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	KNOKKEN

	‘Joop, je kunt me voor duizend procent vertrouwen’, had John me keer op keer verzekerd. En ik had hem vertrouwd. Ik had John de leiding gegeven over mijn bedrijf in Griekenland. Het drugsgeld stroomde in zo’n overweldigend tempo binnen, dat ik van gekkigheid niet wist wat ik met al dat geld moest doen. Duizenden kilo’s drugs en miljoenen in contanten werden binnengereden in onze loods in Bergen op Zoom. Maar al dat drugsgeld moest witgewassen worden. Dus had ik bedacht om een bedrijf in Griekenland te starten, in de buurt van Athene. In Nederland kochten we oude vrachtwagens op, die we vervolgens opknapten en naar Griekenland transporteerden om daar te verkopen. Aan de snelweg tussen Piraeus en Athene had ik een mooie locatie voor de onderneming gevonden en John zou voor mij de zaken in Griekenland bestieren. Zelf reisde ik vier, vijf maal per jaar naar Athene om persoonlijk op de ontwikkelingen toe te zien.

	Het bedrijf liep goed. De Grieken waren blij met onze vrachtwagens en zwart geld werd in rap tempo wit. De communicatie met John begon me echter steeds meer zorgen te baren. John gaf vaak niet thuis. Geldbedragen klopten niet. En op een gegeven moment was de vogel gevlogen. Met enkele tonnen van mijn geld. Ik was woest. Waarom moest ik steeds weer meemaken dat mensen mij bedrogen?! Keer op keer werd ik verraden door mijn beste vrienden. John verdiende een vorstelijk salaris. Binnen enkele jaren zou hij op ruim een half miljoen gulden per jaar zitten. Alles wat hij wilde kon hij van mij krijgen. En dan toch dat verraad. ‘Joop, je kunt me voor duizend procent vertrouwen.’ Mooi niet dus. De eenzaamheid nestelde zich nog dieper in mijn hart. Niemand was te vertrouwen. Helemaal niemand. De opeenstapeling van teleurstellingen in mensen bevroor mijn hart. Maar als ze dan zo nodig ruzie met mij wilden, dan konden ze die krijgen.

	Ik zette mijn speurhonden in om John te pakken te krijgen. John was een bolle vijftiger met een dikke bos zwart krullend haar. Een exvrachtwagenchauffeur. Hij was een Hollander, maar leek op een Griek, met zijn ruige, gebruinde gezicht en donkere haardos. Het was dus lang niet gemakkelijk om hem in een miljoenenstad als Athene te vinden. Ruim een jaar en honderdduizend gulden verder waren we hem eindelijk op het spoor. Hij bivakkeerde in een hotel in Rotterdam en feestte er vrolijk op los. Van mijn geld. Ik gaf een van mijn lijfwachten opdracht om John te schaduwen. Ondertussen bleven wij paraat. We zouden John zijn verraad betaald zetten.

	Op een doordeweekse middag ging de telefoon. ‘Ik zit vlak achter hem. Hij loopt van zijn hotel naar de binnenstad. Hij komt eraan.’ Snel renden we naar de auto die we voor dit doel zorgvuldig hadden uitgezocht. Een grote, Amerikaanse slee, waarin je moeiteloos veel mensen kon vervoeren. Mijn lijfwacht dirigeerde ons naar de plek waar we het pad van John zouden kruisen. Daar zagen we hem: John. Een golf van haat en minachting ging door mij heen. Waarom had hij mij verraden? Ik was toch goed voor hem geweest? Ik had hem nog zo gewaarschuwd: ‘John, belazer mij niet.’ ‘Nee Joop, echt niet. Ik ben voor duizend procent te vertrouwen.’ Dat zinnetje ging maar door mij heen: ‘Ik ben voor duizend procent te vertrouwen... voor duizend procent te vertrouwen.’

	John stak het zebrapad over. Wij reden onze slee tot midden op het zebrapad. John wilde om onze auto heen lopen, maar wij reden naar achteren en versperden hem de weg. Ik sprong uit de auto, mijn pistool in de aanslag. Met één hand greep ik hem in de nek en met mijn andere hand duwde ik het pistool in zijn rug. ‘Instappen’, siste ik hem toe. Ik duwde John de auto in, sloeg het portier dicht en ging voorin zitten. Mijn zwarte Hugo Boss-jas sloeg ik over mijn knieën, ik keek achterom en beet John toe: ‘En nu ben je van mij jongetje, maak je borst maar nat.’ John zei niets. Hij keek me alleen maar aan, zijn ogen uitpuilend van angst. Het zweet droop van zijn gezicht.

	We namen John mee naar ons hoofdkwartier, een onopvallende tussenwoning in een rustige woonwijk. John zou hier de donkerste uren van zijn leven doormaken. We zetten hem op een bank en bonden zijn handen achter zijn rug. De kwelling begon. ‘John, John, John’, zei ik vaderlijk tegen de doodsbange man op de bank. ‘Waarom heb je dat nou toch gedaan? Waarom moest je mij verraden? Ik kon je toch voor duizend procent vertrouwen? Gaf ik je niet genoeg geld? Heb ik je ooit iets geweigerd? Waarom kneep je er dan toch tussenuit? Nu moet ik dingen met je doen die ik eigenlijk helemaal niet wil.’ ‘Joop,’ smeekte John, ‘alsjeblieft, ik wilde het niet, echt niet, maar ik kon niet anders. Ik weet niet waarom ik het heb gedaan. Maar alsjeblieft, Joop, vergeef me.’

	‘Vergeven? Daar is het nu te laat voor kereltje. Je moet nu boeten voor wat je hebt gedaan.’ Ik pakte mijn pistool uit de schouderholster en zette het op zijn knie. ‘Joop, Joop, alsjeblieft’, jammerde John. Ik haalde de trekker over. Er gebeurde niets. Ik had het magazijn eruit gehaald. Maar dat wist John natuurlijk niet. John zat te beven van schrik. Paniek maakte zich van hem meester. Hij was een weerloze prooi in de handen van sadisten en er was niets dat hij kon doen om zichzelf te redden. De daaropvolgende uren vierden we onze woede bot op de weerloze man op de bank. We bedreigden hem met de dood, we sloegen hem in zijn gezicht, we vernederden hem tot op het bot.

	Toen we hier genoeg van hadden, stond ik op. Ik pakte mijn pistool en liep naar John toe. Ik pakte hem bij zijn haar, mijn pistool naar boven gericht. ‘Oké John,’ zei ik, ‘einde verhaal. Dan had je me maar niet moeten belazeren, klootzak. Open je mond. Open die mond’, zei ik. Zijn blik was vol wanhoop. Zijn ogen schoten schichtig heen en weer. Hij was als een prooidier dat in het nauw is gedreven door zijn belager. John probeerde te praten, te smeken, te huilen, maar er kwam alleen wat gerochel uit zijn keel. ‘Open die mond’, zei ik weer. Trillend opende John zijn mond. Over zijn wang biggelde een traan. Ik voelde geen greintje medelijden. Ik was koud. IJskoud. John zou boeten voor wat hij mij had aangedaan. John had mij gekwetst. Gekrenkt. En nu moest hij bloeden.

	Ik plantte de loop van mijn pistool in zijn mond. John probeerde te roepen, maar met het pistool in zijn mond was dat onmogelijk. Hij sloot zijn ogen. ‘Kijk mijn baas aan wanneer hij je door je hoofd schiet’, beval mijn lijfwacht, die naast de bank stond toe te kijken. In doodsangst opende John zijn ogen weer. Hij staarde mij ontredderd aan. ‘Dag John’, zei ik en haalde de trekker over. Op dat moment gebeurde er iets wat ik nog nooit had gezien: het haar van mijn slachtoffer werd statisch van angst. Het knetterde gewoon.

	Ik haalde mijn pistool uit zijn mond. John zakte onderuit in de bank. Uitgeput, gesloopt, verslagen. Maar niet dood. Ik had hem weer voor de gek gehouden. Ik kon eigenlijk geen lijk gebruiken. Daar komt altijd rommel van. En er was een transport met vijfduizend kilo hasj onderweg naar onze loods. We moesten zo weinig mogelijk ophef veroorzaken.

	We besloten John te verplaatsen. We namen hem mee naar een afgelegen plek in het bos. Bij een diepe greppel stopten we. We dwongen John zich helemaal uit te kleden. Daar stond hij, in zijn nakie, zijn gezicht getekend door de kwellingen van de afgelopen uren. Wat zou er nu met hem gebeuren? ‘Het spijt me John,’ zei ik, ‘maar wij moeten afscheid van elkaar nemen. Wat jij hebt gedaan mag niet. Draai je om.’ Ik pakte mijn pistool en rillend van de kou en angst draaide John zich om, zijn gezicht naar de greppel gekeerd. Ik liep naar hem toe en zette mijn pistool met mijn linkerhand op zijn achterhoofd. Ik haalde diep adem, balde mijn vuist en sloeg hem met rechts keihard tussen zijn schouderbladen. Hij schreeuwde niet eens. Hij zakte gewoon in elkaar en viel voorover de greppel in. Daar lag de verrader, naakt in de zompige aarde. Knock-out.

	Mijn vader sloeg mijn moeder knock-out. Niet één keer, maar telkens weer. Mijn vader, Leendert Gottmers, was een knokker die bekend stond om zijn onverschrokkenheid. Als er ergens iets te vechten viel dan sprong mijn vader erbovenop. Hoewel klein van stuk, had hij een grote reputatie. Hij had donkerblond, golvend haar, een gespierde bouw en bovenbenen als boomstammen. Met mijn vader moest je geen problemen krijgen. Hij heeft nooit echt gewerkt, is altijd een sjacheraar geweest. Zijn voornaamste kwaliteit was zijn vermogen om welbemiddelde dames aan de haak te slaan.

	In 1969 trouwde mijn vader met mijn moeder, een beeldschone vrouw, slank en hoogblond. Mijn vader had er toen al twee huwelijken op zitten. Zijn eerste huwelijk, in 1940, was een ‘moetje’, een schande in die tijd. Uit dit huwelijk werd Leo geboren, mijn 23 jaar oudere halfbroer. Leo had een tengere bouw en spits gezicht met hoge jukbeenderen. In zijn kinderjaren was hij vaak ziek. Toch was hij geen zwakkeling. Hij deed aan judo en was niet gauw bang te krijgen.

	Toen zijn vrouw zwanger was van Leo, pleegde mijn vader een inbraak in een lederzaak, waar hij een grote hoeveelheid jassen stal. Hij werd gepakt en belandde in de gevangenis. Daar zat hij toen de Duitsers in 1940 ons land binnenvielen. De gevangenen konden kiezen uit twee kwaden: naar een concentratiekamp of naar een strafkamp. Mijn vader koos voor het laatste. Het bleek zijn redding. Mijn vader slaagde erin te ontsnappen uit het kamp en terug te keren naar Nederland. Daar vond hij zijn vrouw. Ze was bevallen én hertrouwd.

	In 1946 kreeg mijn vader een relatie met Marie, de eigenares van een café op Katendrecht, in Rotterdam. Marie was een deftige, rijke dame. Zij schreed statig door Katendrecht, een wijk die in die tijd bekendstond om het hoeren, sloeren en vechten. Mijn vader maakte deel uit van een knokploeg die rijke hoerenlopers regelmatig binnenstebuiten keerde. Ook zijn huwelijk met de cafébazin bracht mijn vader niet tot bedaren. Vechten, drinken en versieren bleven de drie hoofdbestanddelen van zijn leven. Werken hoefde niet, want Marie had geld zat. Mijn vader moest het café van Marie regelmatig verlaten. Dan kwamen er rijke heren op bezoek die zowel letterlijk als figuurlijk uitgekleed moesten worden. Mijn vader werd dan met een flink bedrag uit feesten gestuurd. Ik denk dat het zijn zelfbeeld geen goed heeft gedaan.

	Op een dag in 1953 kwam mijn vader na drie dagen drinken en feesten het café van zijn vrouw binnenvallen. Laveloos plofte hij aan de bar. ‘Waar heb je al die tijd gezeten?’ beet zijn vrouw hem toe. ‘Weet je niet wat er allemaal gebeurd is, in Zeeland? De dijken zijn doorgebroken. Duizenden zijn gestorven. En terwijl de ellende over ons land spoelt, zit jij je een beetje te bezatten. Je zou moeten helpen!’ ‘Helpen?’ reageerde mijn vader. ‘Natuurlijk wil ik helpen. Ik ga er wel heen om ze te redden. Maar dan is het wel handig dat ik wat geld bij me heb, zodat ik dekens en andere hulpgoederen kan kopen.’ ‘Hier heb je geld’, snauwde Marie en smeet een paar honderd gulden op de toog. Mijn vader nam het geld aan, ging ervandoor en joeg het hele bedrag er in een braspartij van een week doorheen.

	In 1960 ontmoette mijn vader mijn moeder, Margje, in de volksmond Steffie geheten. Steffie was een aantrekkelijke blondine die, hoewel vijftien jaar jonger, toch als een blok viel voor mijn vader. Mijn vader was dan wel getrouwd, maar mijn moeder kon hij niet laten lopen. Ze kregen een geheime affaire en mijn moeder raakte al snel in verwachting van mijn oudere broer, die net als mijn halfbroer ook Leo werd genoemd. Mijn vader koos ervoor om Marie in te ruilen voor mijn moeder. Twee jaar na Leo, op 3 mei 1963, werd ik, Johannes Jacobus Gottmers, geboren in Rotterdam. Mijn vader noemde me vaak ‘Johannes de Doper’. Het rijmpje waarmee hij mij tot vervelens toe introduceerde bij cafébezoekers en vage vrienden was: ‘Dit is Johannes de Doper, zijn kont is van koper, zijn pik is van blik, rikketikketik.’

	Op mijn vierde verhuisden we naar Dalem, een piepklein dorpje aan de Waal, in de buurt van Gorinchem. De twee jaren dat we aan deze machtige rivier woonden met de langzaam voorbij varende vrachtschepen, waren een weldadig rustpunt in een leven dat verder alleen maar in het teken stond van geweld. In Dalem woonden we in een prachtig wit huis aan de Waaldijk. Anderhalve kilometer stroomopwaarts, aan de overkant van de rivier, lag het imposante slot Loevesteijn. In een ver verleden was het Hugo de Groot gelukt om aan zijn gevangenschap in dit slot te ontsnappen in een boekenkist. Mijn moeder, Leo en ik konden echter niet ontsnappen aan mijn vaders driftbuien.

	Mijn vader zat in deze tijd in het onroerend goed en we konden ons een groot huis met veel land veroorloven. Onze reusachtige tuin leek wel een park en had een vijver, waarin je heerlijk kon vissen of zwemmen. Het park grensde aan weilanden, waar onze paarden in het rond galoppeerden. Ik heb altijd van de natuur gehouden en vond het als klein mannetje heerlijk om buiten te spelen. Samen met mijn broer Leo beleefde ik de grootste avonturen in onze achtertuin. ’s Zomers gingen we vissen, boompje klimmen of kikkers vangen. ’s Winters konden we urenlang sleeën en schaatsen op onze eigen plas. Ook paardrijden vond ik het einde. Al vraag ik me af of de paarden even blij waren met mij als ik met hen. Op een dag speelde ik cowboytje met mijn broer en kwam ik op het lumineuze idee om een van de paarden met mijn klappertjespistool op zijn kont te schieten. Het paard schrok zich wezenloos en velde mij met een welgemikte achterwaartse trap.

	Onze buren hadden een mandenmakerij. Mijn broer en ik vonden het prachtig om in de grote schuren rond te dwalen en allerlei zelfbedachte avonturen te beleven. Ook op de kleuterschool had ik het reuze naar mijn zin. Ik had een vriendje met wie ik veel speelde en ik genoot van het samenzijn met de andere kinderen. Het was de gelukkigste tijd uit mijn leven. Vanuit Dalem verhuisden we voor een korte periode naar Rotterdam. Mijn vader had daar een bar, de Windmill, en hij moest daar orde op zaken stellen. Wij woonden achter de bar en moesten altijd door het café om in onze woonkamer te komen.

	Op mijn zesde verhuisden we vanuit Rotterdam naar Halsteren. Mijn vader had ook daar een café gekocht: Vogelenzang. Het was een ruim café annex eethuis, aan de rand van het dorp. Het markante witte gebouw was een niet te missen pleisterplaats voor mensen met honger en dorst. In Halsteren woonden wij in een arbeidershuisje aan de rand van het dorp. Vanuit onze achtertuin liep ik zo de weilanden en de bossen in. Slootje springen, vlotten bouwen, boompje klimmen, hutten bouwen, elke dag was een eindeloos avontuur in de buitenlucht. Buiten voelde ik me veilig, thuis nam het geweld steeds meer toe. Want hoewel mijn vader niet meer in het beruchte uitgaansgebied van Rotterdam woonde, hield hij niet op met vechten. Vooral wanneer hij onder invloed was van alcohol kon hij zichzelf niet beheersen.

	Als kleine jongen heb ik heel wat knokpartijen van mijn vader meegemaakt. Meestal trok hij aan het langste eind, maar af en toe kreeg hij ook een geweldig pak slaag. Zo gebeurde het een keer dat een tegenstander tijdens een vechtpartij een glas op de bar kapotsloeg en dit glas diep in mijn vaders gezicht draaide. Jaren later haalde hij in mijn bijzijn een stuk glas uit zijn wang dat er al die tijd nog in gezeten had. Een andere keer stak iemand mijn vader met een mes in zijn gezicht. Het mes ging er bij zijn onderkin in en kwam er onder zijn oog weer uit. Het waren verschrikkelijke dingen om mee te maken als jongetje van een jaar of vijf.

	Maar het ergste waren de vechtpartijen thuis. Nou ja, vechtpartijen... Eigenlijk werd er niet eens gevochten. Mijn moeder werd gebruikt als boksbal. Wat moest ik vaak toezien hoe mijn vader het fijne, melkwitte gezicht van mijn moeder aan gruzelementen sloeg. Soms had ze alleen blauwe plekken, kneuzingen en een blauw oog. Maar soms moest ze ook opgenomen worden in het ziekenhuis. Eén keer was mijn vader zo buiten zinnen van woede, dat hij mijn moeder met een grote glazen asbak keihard tegen haar hoofd sloeg. Mijn moeder raakte buiten bewustzijn en moest met spoed naar het ziekenhuis gebracht worden. Drie dagen lag mijn moeder in coma en de doktoren konden haar leven maar net redden. Ze moest maar liefst zes maanden in het ziekenhuis blijven, voordat ze naar huis kon. Ze hield er een bult op haar hoofd aan over. Wanneer die zou openspringen, zou mijn moeder alsnog kunnen overlijden. Mijn vader verdween voor drie maanden achter de tralies en kwam na zijn gevangenschap weer bij ons terug. Tijdens de gevangenschap van mijn vader werd ik ondergebracht bij Marie, de vorige vrouw van mijn vader. Mijn moeder heeft tot op hoge leeftijd nooit geweten dat mijn vader voor deze mishandeling drie maanden heeft vastgezeten. Ondanks al het geweld bleef mijn moeder bij mijn vader.

	Mijn moeder was niet het enige slachtoffer van huiselijk geweld. Ook mijn broer moest het vaak ontgelden. Leo was een zachtaardige, lieve jongen en had een bijzondere band met mijn moeder. Hij hield ervan om te knutselen en buiten te spelen. Hij was klein van stuk en werd daarom vaak aangezien voor mijn jongere broertje. Hoewel hij tenger was en niet al te sterk, was hij niet bang uitgevallen en vaak haalden we samen kattenkwaad uit.

	Op een keer had hij heel erg lang gespaard voor een legertruck. Toen hij eindelijk voldoende geld had en de truck gekocht had, was hij zo trots als een pauw. Hij liet ons de doos met de truck zien, pakte hem voorzichtig uit en speelde in de weken daarna met niets anders. De legertruck was zijn grote trots. Eindeloos kon hij met de vrachtwagen spelen en elke avond zette hij hem naast zijn bed, zodat hij de truck de volgende ochtend meteen weer zou zien.

	Op een dag kwam mijn vader thuis en werd boos op Leo. Ik weet niet meer wat Leo had gedaan, maar waarschijnlijk iets kleins dat jongetjes van zeven jaar soms doen. In ieder geval had hij niets gedaan wat de reactie van mijn vader rechtvaardigde. Mijn vader pakte de legertruck van mijn broer, zette hem op de grond en stampte hem voor de ogen van de ontzette Leo in duizend stukjes. Die dag werd niet alleen Leo’s truck, maar ook Leo’s hart vertrapt.

	Het bleef echter niet alleen bij het kapotmaken van spullen. Ook Leo zelf werd geregeld in elkaar geslagen. Soms sloeg mijn vader zo hard dat het bloed op de muur spatte. Eén keer dreigde mijn vader zelfs om Leo te doden. Hij pakte een dolk, stak die met kracht in de woonkamerdeur en zei: ‘Zo, zodra dat jong beneden komt, rijg ik hem eraan.’ Het waren afschuwelijke momenten van zinloos en oneerlijk geweld. Maar op de een of andere manier werd mijn vader toch mijn held.
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	VOOR MIJN VADER

	Mijn vader heeft altijd maar één zoon gehad en dat was ik. Zijn oudste zoon, uit zijn eerste relatie, zag hij weinig en dat leek hij niet erg te vinden. Mijn broer Leo, anderhalf jaar ouder dan ik, had een liever en zachter karakter dan ik en was vaak ziek. Het kwam voor dat ik, als zijn jongere broertje, hem naar de dokter moest begeleiden. Op jonge leeftijd gedroeg ik mij al vaak volwassener dan mijn oudere broer. Ik weet niet precies wat het was waar mijn vader zo’n afkeer van had, maar die arme Leo moest het keer op keer ontgelden. Leo kon in de ogen van mijn vader niets goed doen: hij speelde met poppen – stoere oorlogspoppen, dat wel, maar het waren toch poppen – hij was ziekelijk en voldeed niet aan het ideaalbeeld dat mijn vader voor ogen had. Leo’s slaapkamer was bijna zijn woonkamertje, zo vaak zat hij op zijn kamer, alleen maar om mijn vader niet tegen te hoeven komen.

	Mijn moeder ontfermde zich over Leo. Logisch ook, als je ziet dat je kind zo gekleineerd en mishandeld wordt door je man. Maar hierdoor ontstond er een ongezonde situatie in ons gezin. Mijn moeder ging helemaal voor Leo en mijn vader zag in mij de mogelijkheid tot het verwezenlijken van zijn tot nu toe mislukte dromen.

	Thuis was het dus geen pretje, en op school was het al niet veel beter. Het dorpsschooltje zag er van buiten wel vriendelijk uit: het was een modern gebouw met een ruim schoolplein waar je heerlijk kon spelen op allerlei speeltoestellen. Maar de jaren die ik er doorbracht waren een hel. Van begin af aan lag ik uit de groep. Ik was dat Rotterdamse schoffie dat alleen maar plat kon praten. De gelederen sloten zich en het pesten begon. Oh, wat haatte ik het om naar school te gaan. Het treiteren, het schelden, de dreigementen en het in elkaar geslagen worden: het was elke keer weer een verschrikking. Het ergste was misschien wel dat ik mijn verhaal nergens kwijt kon. Op school werd ik gepest en thuis moest ik mij groothouden. Ik durfde mijn vader niet te vertellen dat ik getreiterd werd. Dat zou mijn vader nooit van mij tolereren. Een Gottmers was sterk en liet zich nooit op zijn kop zitten. Mijn vader was een vechter, een winnaar. Ik was alleen maar bang. En eenzaam.

	Het enige lichtpuntje in mijn ellende was de tijd die ik buiten in de bossen en velden doorbracht. Vaak trok ik er samen met Henkie, de zoon van een Rotterdamse cafetariahouder, op uit. Dan liepen we door de weilanden, zochten we eendennesten of beslopen we een grazende koe. Het pesten op school werd hoe langer hoe erger. Ik werd zelfs gedwongen om pakjes sigaretten uit het café van mijn vader te stelen en aan mijn pesters te overhandigen. Doodsbang deed ik wat van mij gevraagd werd. Door het pesten en mijn angst om naar school te gaan, kwam ik vaak te laat. Dat kwam mij vervolgens op straf te staan, waardoor ik een nog groter mikpunt van spot werd. Keer op keer moest ik nablijven en toezien hoe mijn duivelse pestkoppen joelend en lachend naar huis mochten.

	Op een gegeven moment werd ik bij de directeur van de school geroepen. De directeur, een reus van een vent, strak in het pak met een mooi getrimd sikje, boezemde mij ontzag in. Met een bang voorgevoel liep ik naar zijn kantoortje. Ik had geen flauw idee wat ik moest verwachten. Ik klopte op zijn deur en werd binnengelaten. De directeur, die zich achter de deur had opgesteld, gaf me een pets tegen mijn achterhoofd en deelde me met koele stem mee dat ik van school gestuurd was wegens stelen, liegen en spijbelen. De grond zonk onder mijn kleine voetjes vandaan. Hoe kon ik dit ooit aan mijn vader uitleggen? Mijn wereld verging. Mijn vader zou ontploffen, hij zou me slaan, hij zou me voor van alles en nog wat uitschelden. Ik, zijn zoon, was van school gestuurd en ik kon mijn vader niet vertellen waarom.

	Huilend slofte ik naar het café. Toen mijn vader mij veel te vroeg het café zag binnenkomen vroeg hij: ‘Waar kom jij vandaan?’ Huilend antwoordde ik: ‘Pap, ik snap er echt niets van, maar ik ben van school gestuurd.’ ‘Van school gestuurd?!’ Ik gaf hem de brief die ik van de directeur had meegekregen. Mijn vader las de brief en vroeg dreigend: ‘Wat?! Stelen, liegen en spijbelen? Klopt dat? Heb jij dat gedaan?’ Ik snikte: ‘Nee pap, echt niet. Dat is echt niet waar. Maar ik kom er gewoon niet tussen op die rotschool en ik word de hele tijd gepest en geslagen. Ze willen me daar gewoon niet.’ ‘Is dat echt waar?’ vroeg mijn vader. ‘Ja pap, echt waar.’

	‘Kom mee’, zei mijn vader grimmig en hij beende met grote stappen het café uit, richting school. Ik rende met mijn korte beentjes zo snel mogelijk achter hem aan, terwijl ik de tranen met de rug van mijn hand uit mijn ogen wreef. Wat zou er nu gaan gebeuren? Het gezicht van mijn vader stond op onweer en dat was geen goed teken ‘Die directeur, heeft die verder nog wat gedaan?’ vroeg mijn vader. Ik vertelde hem dat hij me ook had geslagen. Dat was de druppel. Nu waren de remmen los. De directeur en zijn school zouden kennismaken met mijn vader.

	Bij de school aangekomen, rukte mijn vader de voordeur open. ‘Waar zit de directeur?’ gromde hij. ‘Daar, daar’, wees ik. Mijn vader liep naar de kamer van de directeur. Doelbewust. Op ramkoers. Hij stapte de kamer binnen en ik hoorde hoe hij de directeur een paar zinnen toebeet. De directeur, anderhalve kop groter dan mijn vader, had geen tijd om te reageren, want mijn vader begon al te slaan. Hij sloeg de directeur van de basisschool in elkaar, trapte zijn stoel omver en gooide een plant van het bureau. Als een dolle stier stampte hij de kamer uit. ‘Waar is je meester?’ gebood hij. Ik zei: ‘Kom maar mee pap’, en wees hem mijn lokaal. De les was nog bezig en de leerkracht was net iets aan het uitleggen. Zonder kloppen rukte mijn vader de deur van het klaslokaal open, liep op mijn leraar toe en sloeg hem voor de ogen van al mijn klasgenootjes in elkaar.

	Ik schrok ervan, maar vond het toch ook wel mooi. Al dat gepest, al die keren dat de leraar er een schepje bovenop had gedaan in plaats van mij te beschermen, alle vernederingen, al die keren dat ik zelf in elkaar geslagen was, dat alles werd nu in één keer rechtgezet. Door míjn vader. Daar, stomme pestkoppen, dat is jullie verdiende loon! Kom nu maar op als je durft. Lafaards. Rotzakken. Terwijl mijn leraar kreunend op de grond lag, veegde mijn vader zijn handen af, spoog op de grond en zei: ‘Zo, wij wíllen al niet eens meer op deze school zitten. Joop, pak je spullen. Wij gaan weg.’ Snel liep ik naar mijn tafeltje om mijn vak leeg te maken. Ik pakte mijn eigendommen en liep zonder om te kijken achter mijn vader aan de klas uit, mijn schriften, etui en blokfluit onder de arm.

	Vanaf dat moment werd mijn vader mijn held. Hij had mij gered, was voor mij opgekomen. Hij was kwaad geworden omdat mensen mij onrecht hadden aangedaan. Dat is toch echte liefde? Dat het leed van iemand je zo treft dat je bereid bent om kwaad te worden? Hij had de directeur en mijn onderwijzer voor mij in elkaar geslagen. En hij was niet boos geworden op mij omdat ik gepest was. Mijn vader hield van mij. Dat had hij bewezen met zijn boosheid. Hij zou mij beschermen en ik was zo trots als een pauw.

	Halsteren had nog één andere lagere school. Een idyllisch, ouderwets gebouw, dat naast de katholieke kerk stond. Daar waren wij nu op aangewezen. Het verhaal van mijn vader die de boel op de dorpsschool kort en klein had geslagen, was natuurlijk als een lopend vuurtje door het dorp gegaan. ‘Ja, die Gottmers laat niet met zich spotten.’ ‘Dat klopt ja, maar wat moet er van dat jong terechtkomen?’ De rivaliteit tussen protestanten en katholieken werkte in mijn voordeel. De directeur van de katholieke basisschool verwelkomde ons hartelijk. We werden als een vorst onthaald. Alle kinderen van de school dromden voor de ramen samen toen wij kwamen aanlopen.

	Vanaf het allereerste begin had ik het respect van zowel jong als oud. Ik was niet langer dat schoffie met dat belachelijke Rotterdamse accent. Ik was nu iemand waar iedereen mee bevriend wilde zijn. Een van mijn nieuwe vrienden heette Gorrie. Hij woonde schuin tegenover ons. Gorrie was anders. De meeste jongens waren wildebrassen en probeerden zo stoer mogelijk te zijn. Gorrie, stotterend en donkerblond met bruine ogen, was zichzelf. De andere jongens stimuleerden mij om kattenkwaad uit te halen. Maar met Gorrie trok ik de natuur in. Gorrie werd een rustpunt in mijn verder tumultueuze jeugdjaren. Het leven lachte me toe. Het pesten was verleden tijd en dat allemaal door mijn vader.

	Mijn vader nam maatregelen. Ik moest subiet op boksles. ‘Als jij gepest wordt, dan ga jij maar leren van je af te slaan. Ik zal van jou een vent maken.’ Het was het begin van een carrière in knokken die uiteindelijk mijn hele leven zou bepalen. Ik vond boksen eigenlijk helemaal niet zo leuk. Ik zat op voetbal en dat vond ik veel leuker. Lekker met allemaal jongens achter die bal aan rennen bekoorde mij meer dan het eindeloze touwtjespringen en tegen boksballen slaan. Mijn vader was echter onverbiddelijk: er moest en zou gebokst worden. Hij was zelf ook een bokser, al had hij nooit wedstrijden gebokst. Maar nu zou hij er persoonlijk op toezien dat zijn Jopie zijn mannetje zou staan.

	Voetbal en boksen waren moeilijk te combineren. Regelmatig liep ik bij voetbal blessures op die mij beletten om voluit te boksen. Dus besloot mijn vader dat ik moest stoppen met voetbal. Ik vond dat vreselijk: de sport waarvan ik hield moest ik inruilen voor de sport van mijn vader. Maar ik had geen keus. Mijn vaders wil was wet.

	Het boksen begon zijn vruchten af te werpen. Ik was niet langer bang voor andere jongens en genoot steeds meer populariteit. Op de nieuwe school voelde ik me als een vis in het water. Als er al iemand was die mij een hak durfde te zetten dan zette ik hem dat meteen betaald. Het was op deze school dat ik na schooltijd voor het eerst iemand met de blote vuist in zijn gezicht sloeg. Het was geen heel harde klap en de gevolgen waren ook niet ernstig, maar toch dreunde deze klap nog lang na. Vooral in mijzelf. Ik kon vechten! Ik kon winnen!

	Ik kreeg steeds meer gezag bij de andere jongens op school en haalde ook steeds meer kattenkwaad uit. Dat alles had tot gevolg dat ik bleef zitten, maar na een aantal jaren mocht ik de lagere school toch verruilen voor de mavo. Ik vond het allemaal prima. Ik droomde ervan om later politieagent te worden en de mavo leek me een goed beginpunt. Bij de politie had je een spannende baan waarbij je ook nog eens mensen hielp. Het leek me een prachtige combinatie: boeven te slim af zijn en heldhaftig optreden.

	Ook op de mavo bleef ik populair, niet in de laatste plaats door mijn vader. Regelmatig nam hij mij mee naar Katendrecht in Rotterdam. Ik mocht elke keer één vriendje meenemen om me gezelschap te houden. Geweldig vonden ze dat. Halsteren - Katendrecht was een wereldreis voor mijn vriendjes en mij. We keken onze ogen uit in de straten en havens van Rotterdam. Wanneer mijn vader ons meenam in zijn Skaldia, een ruime Russische slee, reed hij altijd veel te hard. Mijn vriendjes vonden het prachtig dat ik zo’n stoere vader had. Lekker scheuren, avonturen beleven en altijd was er geld genoeg voor wat lekkers. Op de dollemansritten naar Katendrecht zat ik op de bijrijderstoel, naast mijn vader. Mijn vriendje zat prinsheerlijk op de achterbank. Op zulke momenten voelde ik me de koning te rijk. Geen enkele andere vader was zo stoer. Geen enkele andere vader gaf zo veel aandacht aan zijn zoon en diens vriendjes. Ik was trots dat mijn vader mijn vader was.

	Op de mavo waren veel dingen belangrijker dan leren. Het belangrijkste vond ik mijn status. Ik wilde iemand zijn voor wie mensen respect hadden. Maar ik zat ook voor het eerst met meisjes op school. Op de basisscholen in Halsteren waren jongens en meisjes nog gescheiden. Nooit eerder had ik bij meisjes in de klas gezeten. Het was een openbaring voor me. Ze waren lief en mooi en je kon indruk op ze maken. Al snel was ik vooral bezig met de vraag hoe ik zo populair mogelijk bij de meisjes kon worden. Maar ik deed ook mijn best om goede cijfers te halen.

	Op een dag zat ik in de wiskundeles. Ik zat in de tweede rij en wilde goed opletten zodat ik thuis minder huiswerk hoefde te maken. De jongen voor mij zat de hele tijd te klieren. Ik vroeg hem een paar keer om zich gedeisd te houden, maar hij ging maar door. Ik werd hem zat en gaf hem een klap op zijn achterhoofd. De leraar zag dat ik de jongen sloeg en kwam naar me toe. ‘Gottmers, in mijn klas wordt niet gebokst. De gang op, jij.’ Balend stond ik op de gang, maar de leraar kwam achter me aan. ‘In mijn klas moet je niet boksen’, zei hij. ‘Als je echt zo graag wilt boksen, moet je het nu maar doen.’ Dat liet ik me geen twee keer zeggen. Ik gaf hem twee harde stompen in zijn buik. De docent sloeg dubbel en viel met een rood aangelopen gezicht op de grond. Dat was dat. Ook wat mijn mavocarrière betreft.

	De lts in Steenbergen was het volgende leerstation. Dat was wel een eindje uit de buurt, maar het was de enige school die mij nog wilde toelaten. Het kon mij niet schelen. Op dit moment waren mijn aspiraties om politieagent te worden niet zo belangrijk meer. Een van de eerste dagen kwam ik de klas binnen en zag daar een jongen zitten met twee blauwgeslagen ogen. Ik liep naar hem toe en vroeg: ‘Wie heeft dat gedaan?’ ‘Ach, wat maakt het uit’, antwoordde de jongen. ‘Klaas, een grote kwal en ook nog de sterkste van deze school.’ Aha! Hier zag ik mogelijkheden.

	Ik wachtte de kwal na schooltijd op en sloeg hem in elkaar. Ik keek op hem neer en zei triomfantelijk: ‘Zo. Nu ben ik de sterkste van de school.’

	Tijdens een van onze bezoekjes aan Katendrecht heb ik mijn eerste tatoeage laten zetten. Een dolk, opgesierd met een roos. Om de dolk was een lint gewikkeld met de woorden Death or glory. Uiteindelijk was dat waar het in mijn leven om draaide: dood of glorie. Mijn vader kon mijn tatoeage niet waarderen. ‘Mijn hele leven heb ik in Katendrecht tussen de hoeren gewoond en nooit een stipje laten zetten en nu kom jij helemaal ondergeschilderd thuis! Wie denk je wel dat je bent? Weet je dan niet dat die rotzooi er nooit meer af gaat? Stomme sukkel.’ Hij gaf mij een paar stevige draaien om de oren en schopte me naar boven. ‘Jij komt voorlopig niet meer buiten’, riep hij me na.

	Het kon mij niet schelen. Ik deed waar ik zelf zin in had. Ik was immers al vijftien jaar. En die paar klappen? Daar kon je mij echt niet mee raken. In ons gezin werd zo veel gevochten dat ik daar nauwelijks meer van opkeek. Mijn vader sloeg mijn moeder in elkaar. Mijn vader sloeg mijn broer in elkaar. En mijn broer en ik sloegen elkaar in elkaar. Soms ging het er zo heet aan toe dat de ramen sneuvelden.

	Eén keer heb ik Leo met een hamer het ziekenhuis in geslagen. Hij wilde mij met een mes neersteken. Ik greep een hamer en sloeg hem hard op zijn hand, zodat het mes viel. Het duurde een aantal weken voor Leo zijn hand weer normaal kon gebruiken. Hoewel Leo anderhalf jaar ouder was, waren wij in vuistgevechten aan elkaar gewaagd. Ik had natuurlijk mijn bokservaring en leerde steeds beter vechten. Toch was Leo niet bang voor mij, al moest hij de strijd soms aangaan met een mes of een fles. De vechtpartijen die ik met Leo heb gehad zijn niet op de vingers van twee handen te tellen. Toch hielden wij van elkaar. Naar buiten toe vormden we een blok. Je moest niet aan Leo zitten, want dan had je een probleem met mij.

	Het huwelijk tussen mijn ouders was bijzonder moeizaam. Zeker nadat mijn vader mijn moeder bijna gedood had. Mijn moeder ging niet bij mijn vader weg. Ik denk dat ze dat niet durfde. Niet voor zichzelf, maar vooral niet voor ons. Hoe moest het dan verder met ons? Zij zou trouw blijven aan de man die haar keer op keer tot op het bot vernederde, uit angst voor wat haar ontrouw in haar man zou losmaken. Als hij al als een beest tekeer ging wanneer zij trouw bleef, wat zou hij dan niet doen als zij bij hem wegging? Het was een overlevingsstrijd. Je kon gezond en gelukkig opstaan en aan het eind van de dag diep ongelukkig en bont en blauw in je bed belanden. Omdat Leo thuis het zwaarst onder de tirannie van mijn vader leed, ontfermde mijn moeder zich vooral over hem. Ergens stak mij dat wel, dat zij keer op keer de kant van mijn broer koos. Soms leek het wel of ik nauwelijks voor haar bestond. Haar beschermende houding naar Leo dreef mij nog definitiever in de armen van mijn vader.

	‘De wereld wordt geregeerd door wezen’, zegt men wel eens. Daar zit een kern van waarheid in. Talloze groten der aarde hebben ernstige trauma’s in hun jeugd opgelopen, opvallend vaak in de relatie met hun vader. Vanuit het gebrek aan liefde en acceptatie van hun vader gaan veel mensen overcompenseren, op welk gebied dan ook. ‘Als mijn vader niet van mij houdt, dan zal ik laten zien hoe goed ik ben en dan gaat hij vanzelf wel van mij houden’, wordt dan de gedachtegang. Sommige mensen sloven zich nog steeds uit om de gunst van hun vader te verdienen als die allang gestorven is. Het feit dat mijn vader zo extreem gewelddadig was, ook tegen mij, heeft mij diep getekend. Ik wilde niets liever dan dat mijn vader trots op mij was en van mij hield. Ik wilde dat het gewoon goed was. En meer en meer kwam ik erachter dat de enige manier om dit te bereiken, was door mij te bekwamen in datgene waar mijn vader het meest van genoot: vechten. Als ik de liefde en het respect van mijn vader had kunnen verdienen door mijn armen te amputeren, dan zou ik dat hebben gedaan. Maar mijn hoop op liefde zou mij veel dieper beschadigen dan het verlies van ledematen had kunnen doen. Ik zou een meedogenloze, harteloze vechtmachine worden. Voor mijn vader.
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	MIJN LOT

	Mijn eerste bokszak kreeg ik van Sinterklaas. Een gele zak, met rode handschoenen. Wat een rotcadeau! Ik hield van voetballen, maar mijn vader wilde dat ik leerde vechten. Mijn eerste bokslessen kreeg ik in een zaaltje achter een café. Ik trainde daar met een stuk of vijftien anderen. Ik was veruit de jongste. Drie jongens van een jaar of elf zaten in leeftijd het dichtst bij mij. Met hen moest ik dus sparren. Nou, dat heb ik geweten. Drie jaar maakt een heel verschil op die leeftijd. Ik fungeerde meer als boksbal dan als volwaardige sparringpartner. Ik had eigenlijk nooit zin om naar boksles te gaan, want dan moest ik weer zo veel slaag incasseren. Vaak liep ik op donderdagmiddag huilend naar boksles en nog vaker kwam ik er huilend vandaan. Ik moest het echter niet wagen om met betraande ogen thuis te komen. Dan wachtten mij alleen nog meer klappen, maar dan van mijn vader.

	Boksen was mijn lot. Ik had geen keus. Mijn vader had besloten dat dit de weg was voor mij. En ik bleek ook wel aanleg te hebben. Na een paar jaar op de linoleum vloer van het cafézaaltje te hebben gebokst, mocht ik naar een echte boksschool, in Roosendaal. Daar hadden ze een boksring, boksballen en professionele trainers. Ik keek mijn ogen uit en voelde me trots dat ik deel mocht uitmaken van dit gezelschap. Mijn trainingsarbeid werd opgeschroefd van één naar twee keer per week. Ik werd een kleine bokser.

	Een bokser is geen bokser als hij geen wedstrijden heeft gebokst, dus kreeg ik op een dag te horen dat ik een paar maanden later mijn eerste gevecht in de ring zou moeten leveren. Vanaf dat moment kreeg zenuwachtigheid een heel nieuwe betekenis voor mij. Wat was ik bang! Panisch. Elk moment van de dag kon ik maar aan één ding denken: de aankomende wedstrijd. Ik trainde zo hard als ik kon, maar al mijn trainingsarbeid kon niet voorkomen dat ik elke keer dat ik aan de komende wedstrijd dacht, een knoop in mijn maag voelde. De wedstrijd werd georganiseerd in de grote sporthal van Halsteren. Het was een hele belevenis dat het piepkleine Halsteren een heus boksgala kreeg, met als hoofdpartij de ontgroeningwedstrijd van de veertienjarige Halstenaar Joop Gottmers. Al mijn vriendjes leefden naar het gala toe en ik wist dat op de bewuste avond de tribunes vol zouden zitten met iedereen die voor mij belangrijk was. Al mijn klasgenootjes zouden er zitten, samen met hun ouders. Al mijn buren en de stamgasten van het café van mijn ouders. En natuurlijk, op de eerste rij, mijn vader. Ik mocht niet afgaan, maar alles in mij schreeuwde: ‘Dit kan ik niet!’ De paniek was zo hevig dat ik een paar weken voor de wedstrijd ziek werd: oorontsteking. Ik ben ervan overtuigd dat dit alleen maar kwam doordat ik zo opzag tegen die wedstrijd.

	Eindelijk brak de grote dag aan. Ik had geen flauw idee hoe ik het einde van deze dag levend zou kunnen halen. Maar toen ik in de ring stapte, kwam er een soort rust over mij. De maanden van angst lagen achter me. Nu moest ik laten zien wat ik waard was. Onder luide aanmoedigingen van mijn dorpsgenoten vocht ik mij naar mijn eerste overwinning. Wat een opwinding ervoer ik! Ik had gewonnen. Ik kon winnen. Ik was een winnaar. Mijn vader was trots. Iedereen was blij. Ik kreeg een mooie beker in mijn handen gedrukt. Eenmaal thuisgekomen zette mijn vader me op de foto, met de beker. Daar stond ik, trots als een pauw. De zwarte boksschoenen onder de grijze geitenwollen sokken. De broek opgetrokken tot aan mijn navel en het blauwe hemdje strak om mijn bovenlijf gespannen. Triomfantelijk keek ik de camera in en stak mijn gehandschoende arm in de lucht. Dit kon niemand mij meer afpakken.

	Op mijn veertiende was ik al goed gebouwd. Ik had sterke beenspieren en geen grammetje vet. Ik had een goed figuur voor het boksen. Dat figuur groeide in de jaren daarna uit tot een ijzersterk lichaam. Mijn benen werden als pilaren, mijn armen als staalkabels, mijn buikspieren als steen. Ik kreeg de smaak van het boksen te pakken en leerde meer en meer de schoonheid van de sport zien. Het is de schoonheid van de eenvoud. Het is de sport van ‘minder is meer’. Al het overbodige is weggelaten. Het draait om het eindeloos combineren van drie stoten: de opstoot, waarbij je van beneden naar boven slaat, de hoek, waarbij je van de zijkant slaat en de directe, waarbij je rechtuit slaat.

	De basis van het boksen is het kijken. Je moet je tegenstander lezen, weten wat hij wil, wat zijn plannen zijn. Het is als schaken: je moet vijf, zes zetten vooruitdenken. Voortdurend anticiperen, reageren, ageren. Het is een bijzonder strategische sport. Je moet je krachten goed verdelen, je tegenstander inschatten, in staat zijn om minutenlang op je voorvoeten te dansen én je moet kunnen incasseren. Je kunt rondes lang de sterkste zijn en aan de winnende hand zijn, maar als je de laatste ronde al je energie verspeeld hebt, word je alsnog knock-out geslagen. Boksen is vooral een denksport. Boksen is tactiek. Het zijn twee personen, op de top van hun kunnen, die op een eerlijke manier kijken wie de sterkste is.

	Ik ging van boksen houden. De geur van zweet en tijgerbalsem, de muffigheid van de met transpiratie en bloed doordrenkte ring, het meten van je krachten met mensen die net als jij alle energie en vaardigheid uit hun lichaam persen. Boksen is 25 vierkante meter om je hele bestaan te rechtvaardigen, de sterkste te zijn, roem te vergaren. Het is vechten op leven en dood. Death or glory.

	Maar hoeveel ik ook ging trainen en hoeveel ik ook van boksen ging houden, de zenuwen voor de wedstrijden bleven. 121 partijen heb ik gebokst en nooit is de angst verdwenen. Toen ik – jaren later – voor mijn Europese titel moest vechten, ging ik huilend van emoties en zenuwen de ring in. Maar zodra de wedstrijd begon voelde ik niets meer. Mijn bewustzijn vernauwde zich tot mijn tegenstander. Met een ongelofelijke helderheid zag ik, las ik mijn tegenstander, mijn prooi. Ik wist wat hij zou gaan doen, nog voor hij er zelf maar aan dacht. En ik wist hoe ik moest reageren, voordat ik ook maar besefte waarop ik reageerde.

	Na mijn eerste partij was ik helemaal de held. Op de lts in Steenbergen wilde iedereen mijn vriend zijn. Op een dag ging ik met een nieuw vriendje, Frans, mee naar huis. Hij had een hele stoere slaapkamer op de zolderverdieping. Daar had hij een geweldige stereotoren met gave muziek en rood foliepapier over de tl-bak. Ik wist wel dat hij sigaretten rookte, maar dat bleek niet de enige rookwaar die hij gebruikte. Al snel deed hij het trapluik dicht, opende het dakraam en begon een joint te draaien. ‘Dit moet je eens proberen’, verzekerde hij me. Ik schrok me helemaal naar. Ik was een sportman. Ik rookte niet eens, laat staan dat ik blowde! Maar Frans bleef aandringen en toen hij ten slotte zei dat ik gewoon niet durfde, besloot ik om toch een trekje te nemen.

	Frans had niets te veel gezegd. Man, wat was dat eerste blowtje een succes! Ik kreeg een enorme lachbui en kwam niet meer bij van de rode folie die om de tl-bak zat. Frans hoefde me niet meer aan te moedigen. Dit was fantastisch. Samen rookten we de joint op en lachten ons helemaal rot. Al snel bleef het niet bij één jointje per dag. Frans’ broer was eigenaar van de eerste coffeeshop in Bergen op Zoom, dus konden we makkelijk aan hasj komen. We begonnen steeds meer te gebruiken en algauw wilden we helemaal niets anders meer doen dan blowen. School, boksen, vriendjes, alles werd onbelangrijk. Blowen, dat was belangrijk.

	Maar op den duur werd het blowen steeds minder leuk. De lachkicks verdwenen, evenals mijn geld. Ik besloot ermee te kappen, al viel me dat heel moeilijk. Maandenlang was ik elke dag met Frans opgetrokken en van de ene op de andere dag was dat voorbij. Ik viel in een zwart gat en wist van gekkigheid niet wat ik moest doen. Bij gebrek aan beter zocht ik mijn toevlucht in trainen. Voor het eerst in mijn leven ging ik echt fanatiek boksen. Naast de bokstrainingen begon ik een eigen trainingsschema te volgen met duurlopen, touwtjespringen en buikspieroefeningen. Mijn vader, die gelukkig nooit geweten heeft van mijn blowpraktijken, zag de verandering verheugd aan en begon mij enthousiast te begeleiden. De bokstandem Gottmers draaide op volle toeren.

	Voor mijn wedstrijdoverwinningen pakte mijn fanatisme niet direct goed uit. Bij de aspiranten gaat het meer om techniek dan om raken. En ik raakte mijn tegenstanders te veel. De een na de ander sloeg ik tegen het canvas, waardoor ik keer op keer verloor. Maar op mijn zestiende werd ik eindelijk junior en mocht ik voluit. Drie jaar lang won ik partij na partij, meestal op knock-out. Drie jaar achtereen werd ik, onder leiding van mijn coach Aad Brussé, kampioen. Aad Brussé was een autodidact en een opportunist. Hij was een fragiel, ziekelijk mannetje en in alles het tegenbeeld van een bokscoach. Grijs, kalend, een brilletje op de neus. Hij had zelf nog nooit een wedstrijd gebokst. Het weinige dat hij van boksen wist, had hij van de televisie en de gala’s die hij had bezocht. Toch had hij een eigen boksschool opgericht en had hij aan pupillen geen gebrek. Techniek bracht hij mij niet bij, maar wel de wil om te winnen.

	Nadat ik drie jaar districtskampioen was geworden, ging ik ook mijn vierde kampioenswedstrijd met zelfvertrouwen tegemoet. Aad Brussé had mij voor dit titelgevecht ingeschreven in een zwaardere gewichtsklasse, zodat een andere bokser van onze club in de lagere gewichtsklasse mee kon doen. Terwijl ik mij aan het opwarmen was, zag ik een reus van een vent staan. Een kolos. Een en al spieren, een kop groter dan ik, lange armen. Ik dacht bij mezelf: ‘Degene die hem tegenover zich krijgt is nog niet jarig.’

	Opgezweept door de tonen van het legendarische The eye of the tiger danste ik naar de ring. Monter stapte ik onder de ringtouwen het canvas op. Ik was volkomen afgetraind, klaar om te laten zien wie de sterkste was. Dat was ik die avond niet. Toen mijn opponent de ring binnenstapte, moest ik onwillekeurig slikken. Daar stond de reus. Mijn vader zag tegen wie ik moest vechten en kwam naar me toe: ‘Niet bang zijn Joop, nooit, voor niemand bang zijn!’ Ondanks mijn vaders aanmoedigingen was ik die avond geen partij voor Dewberry, een grote, gespierde neger die later dat jaar ook Arnold van der Leijden zou verslaan. Hij sloeg mijn hoofd er bijna af. Aad Brussé gooide de handdoek met alle macht in de ring om te voorkomen dat ik blijvend letsel op zou lopen. Vloekend, hoofdschuddend en met hoofdpijn, stampte ik naar de kleedkamer.

	Maar ik bleef boksen. Ik had boksen nodig. Als ik een paar dagen niet bokste dan werd ik gek. Ik moest boksen om me af te kunnen reageren. Ergens in mij zat zo veel onrust dat het er wel uit moest. Ik was een vulkaan die voortdurend op het punt van uitbarsten stond. Toen ik een keer een paar dagen opgenomen werd in het ziekenhuis draaide ik bijna helemaal door. Ik was in topconditie en wilde me uitleven. Als ik niet kon boksen, voelde ik me als een gekooide tijger. De ring gaf me vrijheid.

	Op een dag vereerden Leo, een viertal vrienden en ik de kermis in Bergen op Zoom met een bezoek. Het was een mooie dag voor een beetje bravoure. Wij stuurden onze brommers de kermis op en reden opzichtig en irritant door de mensenmenigte heen. Al snel kwam de politie een kijkje nemen. Zodra mijn vrienden de politie zagen, besloten ze ervandoor te gaan. Leo en ik bleven uitdagend op onze brommer zitten en verroerden geen vin. Vier agenten stapten uit hun busje en kwamen naar ons toe. ‘Wat doen jullie hier op de kermis met een brommer? Dat is gevaarlijk en verboden.’ ‘Oh, dat wisten we niet mijnheer’, antwoordde ik. ‘Ja ja, dat zal wel. We nemen jullie brommers in beslag’, beval een van de vier. Onder luid protest stapten wij van onze brommers af en zagen toe hoe de agenten de brommers pakten en naar de bus manoeuvreerden. Dat gebeurde niet al te voorzichtig en Leo, die altijd bijzonder zuinig op zijn brommer was, liep naar de agenten toe om zijn brommer te beschermen. De agenten zagen Leo aankomen en zetten de brommer ruw tegen de wand van de bus. Een van de agenten nam mijn broer in een houdgreep en een ander draaide zijn armen op de rug om hem te boeien. Leo schreeuwde en trapte om los te komen. De agent snoerde de houdgreep verder aan en ik zag hoe Leo’s gezicht blauw aanliep.

	Ik stond in tweestrijd. Wat moest ik doen? Moest ik ingrijpen? Moest ik afwachten en toekijken hoe Leo mishandeld werd? Ik besloot in te grijpen. ‘Laat mijn broer los!’ riep ik naar de agenten en rende naar ze toe. Een van de agenten probeerde me tegen te houden, maar met een ferme linkse hoek sloeg ik hem knock-out. Hij zakte in elkaar en viel met zijn hoofd achterover op de stenen. De agenten lieten Leo los en kwamen op mij af. Maar mijn remmen waren los. Ik was nu in de gevechtsflow en wist wat ik moest doen. Ik zag twee andere agenten komen, bemerkte de gaten in hun dekking en sloeg toe. Binnen een paar seconden lagen ook deze agenten bloedend en bewusteloos op de grond.

	Er waren echter niet drie, maar vier agenten. De vierde kwam langzaam op me toelopen. Ik dacht bij mezelf: ‘Laat ik eerst maar een klap incasseren, dan kan ik later zeggen dat zij begonnen met slaan.’ Ik zag de agent uithalen, maar de kracht en precisie waarmee hij mij raakte, verrasten mij volkomen. Deze kerel wist ook hoe hij moest vechten. Ik probeerde me te herstellen, maar was te langzaam. Voor ik het wist werd ik met een trap tegen mijn kaak geveld en viel neer. De agent sjorde me op mijn buik en boeide mijn handen op mijn rug. Leo, die het gevecht verbouwereerd had aangekeken, werd tegen de bus gezet en ook geboeid. Langzaam kwamen de agenten bij en uiteindelijk vertrokken we in het busje naar het politiebureau. Na een paar uur in de cel gezeten te hebben, werden we vrijgelaten. Ik kwam er vanaf met een boete wegens brommer rijden over de kermis. Aangezien de agenten te ruw waren opgetreden tegen mijn broer, werd mijn geweld door de vingers gezien.

	Toen ik thuiskwam wilde mijn vader natuurlijk weten waar ik uitgehangen had. Bedremmeld vertelde ik hem wat ik had gedaan. ‘Jij hebt wat?’ stamelde mijn vader verbaasd. ‘Jij hebt drie agenten knock-out geslagen? Maar jongen, dat is geweldig!’ Mijn vaders dag kon niet meer stuk. Glimmend van trots liep hij de kamer uit, mij verbaasd achterlatend. In plaats van mij mijn vaders woede op de hals te halen, had ik zijn respect gewonnen.

	Op mijn zeventiende ging ik samenwonen met de vier jaar oudere Linda. Linda was een klassieke schoonheid met haar slanke figuur, mooie rondingen, volle lippen en hoge jukbeenderen. Bruin haar en dito kleur ogen sierden haar fijne gezicht. Ze werkte bij Gaastra, waar ze surfzeilen naaide. Linda werd de moeder naar wie ik zo had verlangd. We vestigden ons in Sint Maartensdijk. Niet veel later scheidden mijn ouders. Leo ging met mijn moeder mee, ik bleef nauw contact met mijn vader onderhouden.

	Ik was nog een snotneus, maar genoot ervan om op mezelf te wonen. In Sint Maartensdijk maakte ik kennis met de bokstrainer die mijn loopbaan een enorme impuls zou geven: Leen Jansen. Waar Aad Brussé nog geen vlieg dood kon slaan, was Leen in alles het prototype bokstrainer. Een geblokte, vierkante beul met een ruige kop en wilde baard. Hij had tijdens de Olympische Spelen van 1952 in Helsinki nipt verloren van de latere olympische kampioen. Leen wist wat boksen was en stond in die tijd bekend als een van de beste boks- trainers van Nederland. Zijn eerste commentaar op mijn bokskunst was: ‘Jij kunt met links nog geen deuk in een pakje boter slaan.’ En dat terwijl mijn linkse directe mijn meest gevreesde wapen was. Tientallen mensen had ik daarmee knock-out geslagen.

	‘Ik zal jou eens leren wat stoten is’, zei Leen. Een heel nieuw hoofdstuk in mijn bokscarrière brak aan. Onder begeleiding van Leen ging ik met sprongen vooruit. Mijn trainingsarbeid werd geïntensiveerd. Als ik niet in de boksschool trainde, dan werkte ik wel aan mijn conditie. Wanneer boksvrienden bij mij op bezoek kwamen, schoven we de stoelen aan de kant en werd de huiskamer een boksring. Mijn hele leven bestond uit boksen. Ik kreeg ambitie om deel te nemen aan de Olympische Spelen en lag zelfs mooi op schema voor deelname. Ik liet me echter verleiden om een partij tegen een professionele bokser te vechten. Het geld was goed, maar de prijs hoog. Ik werd uitgesloten door de Nederlandse boksbond en verloor mijn amateurstatus. De Olympische Spelen kon ik nu wel vergeten. Tot op de dag van vandaag geldt namelijk de regel dat het boksen tijdens de Olympische Spelen alleen toegankelijk is voor amateurboksers. Mijn olympische droom kon in de ijskast, maar de bokswereld opende nieuwe deuren.

	Ik werd uitgenodigd om op een thaiboksschool les te geven. Ik zou hun vechters leren boksen en zij zouden mij leren trappen. Een goede deal, leek me. Thaiboksen is een gevechtssport die al eeuwenlang in Thailand wordt beoefend. Het is afgeleid van krabi krabong, een gewapende vechtkunst. Wanneer de vechter zijn wapens was verloren, had hij nog acht lichaamsdelen die hij als dodelijk wapen kon gebruiken: twee vuisten, twee benen, twee knieën en twee ellebogen. Vanuit deze eeuwenoude vechttechniek is het huidige thaiboksen ontstaan. Veel van de oude technieken zijn tegenwoordig niet meer toegestaan, omdat ze te dodelijk zijn. De thaibokser vecht met een kleurrijke band in zijn haar. Volgens de traditie moet deze band gemaakt zijn van een koord waarmee iemand is opgehangen. Je vecht met de dood om je hoofd. Meedogenloos. Zonder enige angst.

	Bij thaiboksen lijkt op het eerste gezicht alles toegestaan. Je mag tegenstanders vol in het gezicht raken met vuisten, knieën, ellebogen of benen. Heel effectief zijn de zogenaamde low-kicks: laag geplaatste trappen met de schenen op de bovenbenen van de tegenstander. Het lijken plaagtrappen, maar schijn bedriegt. De trappen zijn zo hard en goed geplaatst dat de bovenbeenspieren het begeven en tegenstanders door de benen kunnen zakken. Om zo effectief mogelijk te kunnen schoppen moet de thaibokser zijn schenen gevoelloos maken. Dit kan alleen door de schenen constant te belasten door steeds weer tegen harde voorwerpen aan te trappen of met stokken of ijzeren staven op de schenen te slaan.

	Mijn schenen bleken in het begin mijn zwakke punt. Toen ik na een gevecht tegen de Europees kampioen Brasdorp mijn scheenbeen aan Linda liet zien, was haar commentaar: ‘Het lijkt wel een rotte tomaat.’ Weliswaar won ik mijn eerste tien thaibokswedstrijden op knock-out, maar dat kwam alleen maar doordat ik zo goed kon boksen. De low-kicks deden mij het meest pijn. Het kwam regelmatig voor dat ik door de venijnige trappen tegen mijn bovenbenen gewoon door mijn benen zakte. Ik begon als een razende aan mijn benen te werken. Ik moest eindeloos veel pijn lijden om mijn schenen gevoelloos te maken, maar waar een wil is, is een weg. Mijn schenen werden als beton: bot vergroeid met grote hoeveelheden littekenweefsel. Thaiboksen werd, net als boksen, mijn specialiteit. Op mijn 27e werd ik Nederlands kampioen thaiboksen. De stap van thaiboksen naar kickboksen was snel gemaakt. Ik werd een allround vechtmachine.

	Mijn professionele boks- en kickbokscarrière was een feit. Mijn dagen bestonden uit drie dingen: trainen, trainen en nog eens trainen. Ik ben de helft van mijn carrière overtraind geweest, doordat ik veel te hard trainde in een poging mijn zenuwen onder controle te houden. Mijn dagen bestonden elke dag uit hetzelfde patroon: om half zeven ging de wekker en at ik een steelpan geweekte havermoutpap met een zak krenten. Daarna ging ik zeven kilometer hardlopen. Nadat ik gedoucht had, at ik een half brood en twee bananen. Om tien uur begon de krachttraining. Maandag, woensdag en vrijdag hing ik aan de gewichten en bouwde ik spiermassa op, dinsdag en donderdag nam ik extra rust. Om half een at ik vervolgens een pan nasi met vijfhonderd gram kipfilet. De middag stond in het teken van techniektraining. ’s Avonds at ik weer een grote hoeveelheid warm eten en daarna begonnen de sparringspartijtjes. Ik hield eigenlijk helemaal niet van hardlopen, maar dwong mezelf om elke dag te lopen. Weer of geen weer. Door zon, sneeuw en regen. Altijd maar weer lopen. En eindeloos veel eten. Het eten begon me op den duur tegen te staan, maar het is de brandstof van een lichaam en ik verbrandde zo veel dat ik geen keus had. Om mijn spartaanse trainingsarbeid vol te kunnen houden, moest ik wel.

	Aan de andere kant moest ik soms ook in korte tijd vele kilo’s kwijtraken. Boksers worden op gewicht ingedeeld en soms kwam mijn gewicht onvoordelig uit. Dan was mijn gewone gewicht net een paar kilo boven de gewichtsgrens, maar zaten mijn tegenstanders bovenin de gewichtsklasse. Afslanken ging mij vrij goed af. Mijn remedie was: geen aardappelen en jus bij de maaltijden en trainen met veel kleren aan, zodat je kilo’s wegzweet.

	De intensieve trainingsarbeid wierp zijn vruchten af. Ik begon in het buitenland te vechten en won keer op keer. In Frankrijk werd ik de Nederlandse Mike Tyson genoemd, vanwege mijn watervlugge linkse directe. Drie partijen op rij won ik in de eerste ronde op knock-out. Maar mijn sportieve hoogtepunt bereikte ik op 9 november 1986, toen ik voor het eerst Europees kampioen boksen werd. Met ijzeren discipline, eindeloos veel trainen en na veel pieken en dalen bereikte ik datgene waarvan mijn vader had gedroomd. Ik genoot van mijn moment van glorie. Hier had ik al die tijd naar toegewerkt. Mijn vader had me gedwongen om te gaan boksen omdat ik gepest werd. Nu werd ik geëerd en gevreesd omdat ik de beste bokser van Europa was. Ik was kampioen. Ik was een winnaar. Mijn lichaam was gespierd als het lijf van een Griekse halfgod. Mijn conditie stelde me in staat om eindeloos door de ring te dansen, zonder ooit op te geven. Ik had een smal bekkie, ingevallen wangen onder een wilde bos krullend haar. En mijn ogen? Mijn ogen stonden strak, kil als die van een roofdier. In mij schuilde een beest.
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	NACHTWACHT

	Naast mijn carrière als profbokser vond ik een andere passende baan: ik werd portier. De eigenaar van de thaiboksschool verhuurde zijn pupillen als uitsmijters aan disco’s en clubs in de wijde regio. Nadat een van zijn portiers, een bekende thaibokser die later zou worden geliquideerd, was neergestoken, moest hij een vervanger hebben. Tijdens een van de trainingen nam hij me even apart. Of ik ertoe bereid was de opengekomen plaats in te nemen. Ik hoefde hier geen seconde over na te denken. Het was een droombaan. Ik mocht zo veel vechten als ik wilde en zou er nog voor betaald krijgen ook. Beter kon niet. Elk weekend kon ik met de grootste vechtersbazen op de vuist en iedereen was blij wanneer ik won. Ik werd overladen met complimenten, kreeg volop aandacht van de vrouwen en had al snel een geduchte reputatie.

	Mijn eerste portiersaanstelling kreeg ik bij een discotheek in Goes. Hier was het elk weekend feest. Niet alleen voor het dansende publiek, ook voor mij. Omdat het toegestane bezoekersaantal van vierhonderd stelselmatig met tweehonderd tot driehonderd man werd overschreden, kreeg er altijd wel iemand ruzie. Het was er zo vol en lawaaierig dat praten geen zin had. Als er onenigheid ontstond, was er maar een manier om dat op te lossen: met de vuisten. De eerste keer dat ik moest werken was het meteen raak. Er ontstond een enorme vechtpartij bij de dansvloer. Ik wist me eerst niet zo goed raad. Moest ik nu ingrijpen? Mocht ik ingrijpen? Mijn collega hielp me over de drempel: ‘Kom op Joop. Laat eens zien wat je waard bent. Hier word je voor betaald.’ Dat was voldoende. Ik stoof op de kluwen vechtenden af, sloeg de grootste amokmakers met flitsende linkse directen naar dromenland en werkte iedereen die problemen veroorzaakte de deur uit. Ongelovig stond de eigenaar toe te kijken. ‘Dit heb ik nog nooit gezien’, mompelde hij, ‘iemand die zo snel is.’ Het was mijn eerste klusje als portier. Maar ik had in de jaren ervoor al de nodige ervaring opgedaan met knokpartijen in discotheken.

	Mijn eerste vechtpartij in een discotheek maakte ik mee toen ik vijftien was. Ik mocht voor het eerst gaan stappen met mijn vrienden. Dat was een hele belevenis. Mijn vrienden en ik hadden ons helemaal opgedoft, onze mooiste kleren aangetrokken en waren in opgewonden stemming op onze fiets gesprongen. We vlogen de zes kilometer van Halsteren naar Tholen, terwijl we tegen elkaar opschepten over de indruk die we zouden gaan maken op de meisjes. Eenmaal aangekomen, gaven we onze jassen in bewaring en stapten het feestgedruis binnen. Het bloed steeg naar mijn hoofd. Overal waren jongens en meiden aan het dansen, drinken en kletsen. De sfeer was geweldig.

	We liepen naar de bar om wat drinken te bestellen, maar voordat we die bereikt hadden, werden we tegengehouden. Drie kerels gingen uitdagend voor ons staan en duwden mijn vriend die vooropliep tegen ons aan. ‘Wat hebben jullie hier te zoeken, snotneuzen? Jullie komen uit Halsteren, toch? Daar woont alleen maar tuig. Waarom gaan jullie niet gewoon lekker in je eigen dorp koeien kijken en met je tractor spelen? Oprotten.’ Weifelend keken we elkaar aan. We hadden zo naar deze avond uitgekeken, er eindeloos over gefantaseerd en dan, binnen de kortste keren, gebeurde dit. De grootste van onze uitdagers begon weer te duwen en gaf mijn vriend een klap tegen zijn hoofd. Dat liet ik niet op me zitten. Ik wrong me langs mijn vriend, keek de kerel, die zeker een kop groter was dan ik, in zijn ogen en haalde uit. Een linkse directe. Het was maar één klap, maar wel een die nog jaren voelbaar bleef in deze discotheek. De ruziezoeker ging onderuit en stond niet meer op. Nu waren de rollen omgedraaid. De andere twee aanvallers raakten in paniek, weerden slagen af en riepen: ‘Niet doen, niet doen, het is al goed.’

	Mijn naam was meteen gevestigd in de discotheek. Wanneer ik kwam binnenlopen, was het alsof er een weg door de Rode Zee werd gebaand. Iedereen ging zo snel mogelijk aan de kant, bang als men was om mij per ongeluk aan te raken of verkeerd aan te kijken en zo een pak slaag te riskeren. Elk weekend ging ik met mijn vrienden naar de discotheek in Tholen en met grote regelmaat raakten we verzeild in chaotische vechtpartijen met Jan en alleman. Ik genoot van het vechten. Hoewel ik voor officiële boksgevechten het altijd maanden van tevoren al op mijn zenuwen kreeg, werd ik nooit bang voor vechtpartijen op straat. Ik zag een vechtpartij al van ver aankomen. Nieuwe gasten die wilden laten zien dat zij wel eventjes de dienst zouden komen uitmaken. Gasten die door een teveel aan drank of drugs in hun overmoed de stommiteit begingen om mij uit te dagen. Het kon allemaal niet op. Een enorme vechtpartij met een groep Belgen liep echter zo uit de hand dat ik de discotheek werd uitgezet en niet meer terug mocht komen. Ik vond dat verschrikkelijk. Die discotheek in Tholen was een tweede thuis voor mij geworden. Het was de plek waar ik Linda voor het eerst zoende, waar ik gerespecteerd werd door vriend en vijand en waar ik elk weekend de tijd van mijn leven had. Dat was nu opeens voorbij.

	Het uitgaansleven bleef me boeien, dus ging ik op zoek naar een nieuw uitgaansgebied. Dat vond ik in Bergen op Zoom. Ik ontdekte er een wereld aan nieuwe disco’s en bars. Prachtig vond ik het. De lichten, de muziek en de mooie vrouwen hadden een betoverende uitwerking op mijn gemoed. Na een week hard werken en trainen had ik even geen zorgen meer, geen verplichtingen. Ik kon helemaal los gaan, genieten, het leven vieren. Bergen op Zoom werd mijn stad.

	Er was meteen al één discotheek waar ik niet naar binnen mocht. De eigenaar van deze club was namelijk ook de eigenaar van de discotheek in Tholen. Er waren nog twee personen die deze discotheek in Bergen op Zoom niet in mochten. Deze andere twee jongens waren extreem gewelddadig en hadden banden met de criminele wereld. Mijn naam en faam werden met die van hen verbonden. ‘Als Joop op één hoop geveegd wordt met die twee zware jongens, dan moet je echt met hem oppassen’, fluisterde men. Ik legde me er niet bij neer dat ik deze disco niet in mocht. Juist die ene dichte deur bleef mij het meest intrigeren.

	Met carnaval zag ik mijn kans. Iedereen waggelde in uitgelaten stemming door de binnenstad van Bergen op Zoom. Grenzen vervaagden. Even was iedereen van iedereen. Bergen op Zoom was één grote, blije familie. Dan mocht ik toch ook wel even in die ene verboden disco kijken? De dienstdoende portiers kende ik goed. We trainden samen bij dezelfde kickboksschool. Kees, de eigenaar van die kickboksschool, was het hoofd beveiliging van deze discotheek en stond wat met zijn portiers te kletsen. We begroetten elkaar joviaal en kletsten wat carnavalspraat, maar algauw kwam het hoge woord er uit. ‘Hé, Kees’, begon ik tegen de kleine, kale baas. ‘Mag ik alsjeblieft even naar binnen?’ ‘Nee Joop, je weet dat je dat niet mag. Ik kan je echt niet toelaten.’ ‘Ach Kees, kom op joh. Je kent me toch? Dat akkefietje met die Belgen is nu al jaren geleden. Ik ga vanavond echt niet knokken hoor. Niet met jullie voor de deur, dat snap je toch wel?’ Kees ging overstag: ‘Oké Joop, ik laat je binnen, maar ik wil geen problemen. Geen problemen, hoor je?!’ ‘Nee hoor, echt niet. Komt helemaal goed.’ Het kwam die avond helemaal goed.

	Samen met Bart, een maat met wie ik al jaren optrok en Wil, een andere kameraad, toog ik naar binnen en keek mijn ogen uit. Het was een grote discotheek met verschillende dansvloeren en barretjes. De bezoekers hadden zich in de meest bizarre kleding uitgedost en dansten alsof hun leven ervanaf hing. Ik baande mij een weg door de hossende hofnarren, zingende clowns, dansende piraten en kakelende boerderijdieren. Een als kip verklede dame legde een arm om mijn nek. Ik haalde haar arm weg en liep door. Eindelijk was ik binnen, ik wilde deze plek eens op mijn gemak leren kennen.

	Achterin de discotheek was aan de linkerkant nog een kleine zaal met een bar. We lieten de ergste drukte achter ons en ploften op een kruk aan de bar. Ik bestelde drie pils. Terwijl ik de pilsjes afrekende, kwam er een kerel aanlopen. ‘Dit is mijn bier’, zei hij. ‘Nee, dit is mijn bier’, antwoordde ik. ‘Ik heb het net afgerekend.’ ‘En nu is het mijn bier’, gromde hij, terwijl hij zijn handen uitstrekte naar de drie biertjes die op de toog stonden. Het was duidelijk dat wij ons geschil niet met woorden zouden beslechten. Ik had Kees dan wel beloofd dat ik geen amok zou maken, maar dit kon ik niet over mijn kant laten gaan. Ik had echter nog niet door dat mijn twee vrienden en ik een fout hadden gemaakt. Een kolossale fout. We waren de kleine bar binnengestapt en die was van de mannen uit de Zeekant, in die tijd een beruchte wijk in Bergen op Zoom. Problemen waren geen echte problemen, tenzij je problemen kreeg met de lui uit de Zeekant… En wij hadden nu problemen met de jongens uit de Zeekant. En zij met ons.

	De bierdief kreeg de kans niet om de biertjes mee te nemen. Met een geweldige dreun sloeg ik zijn hele gezicht open en hij ging meteen knock-out. Het was alsof iedereen in het kleine barretje op dit sein gewacht had. Vijf kerels sprongen op en vielen ons aan. Wij waren maar met ons drieën en in het barretje stonden zeker twintig kerels uit de Zeekant, maar dat deerde ons niet. Asterix en Obelix sloegen complete Romeinse legioenen knock-out. Dan konden wij echt wel twintig man aan.

	Het werd een enorme kloppartij. Carnavalsgasten zochten in paniek een goed heenkomen. Kippen verloren hun veren, clowns hun neuzen en ridders hun waardigheid. Het gevecht voltrok zich in een waas. Steeds weer zag ik iemand opdoemen. Ik weerde af, ontweek, haalde uit. Ik sloeg en trapte waar ik mensen maar raken kon. De ene na de andere genadeloze klap liet ik op kaken, neuzen en jukbeenderen neerkomen. Ik kreeg zelf ook behoorlijk wat klappen. Een paar keer ging ik bijna knock-out, maar steeds weer wonnen de woede en adrenaline het van de bewusteloosheid. Iemand trapte mij zo hard tegen de zijkant van mijn hoofd dat mijn oor er half afscheurde. Een ander knalde me tegen mijn oog, waardoor mijn wenkbrauw opensprong. De kleren werden van mijn lijf gerukt. Mijn jas en trui raakte ik kwijt, mijn shirt hing in rafels langs mijn lijf. Mijn gezicht en bovenlijf zaten onder het bloed. Mijn bloed. En dat van vele anderen. Kaken braken, gezichten werden verbouwd, gewonden lagen kreunend op de grond, dames vluchtten gillend weg. Het was een gekkenhuis. De tent werd afgebroken. ‘Nee hoor, ik ga echt niet knokken. Echt niet.’ Nee, natuurlijk niet.

	Eindelijk kwamen de portiers. Mijn sparringpartners. Kees behield het overzicht én het overwicht: ‘Joop, Joop, Joop. Dit hadden we niet afgesproken. Ik ga je eruit gooien jongen.’ ‘Doe maar’, zei ik, ‘want ik stop vanavond toch niet meer.’ Twee portiers pakten me beet en gooiden me naar buiten. Nog voor ik buiten de grond raakte, besefte ik dat mijn problemen nog niet voorbij waren. Het kleine barretje was verwoest en onder de mannen uit de Zeekant had een orkaan huisgehouden. De eigenaar van de discotheek had de politie gebeld om te vertellen dat Joop Gottmers zijn zaak aan het verbouwen was. De politie was gekomen, maar voelde er weinig voor om de confrontatie zelf aan te gaan. Dat liet ze liever over aan hun honden. Ik hoorde het geblaf en gegrom op me afkomen en sloeg en schopte wanhopig van me af. Tegen de tijd dat de honden teruggefloten werden, had ik helemaal geen kleren meer aan mijn lijf. Mijn broek was gescheurd, één schoen was ik kwijtgeraakt en de andere zat onder het bloed. In het licht van de straatlantaarns glom mijn bovenlichaam van het bloed en zweet.

	Ik werd niet gearresteerd. Misschien vonden de agenten dat ze me mijn losse handjes zo wel voldoende betaald hadden gezet. Of misschien zaten de cellen al vol. Hoe het ook zij, ineens was het over. De politieagenten liepen verder en namen hun honden mee. De menigte carnavalsvierders die van het bloedvergieten had gesmuld, loste weer op in het nachtelijk duister en ik keek eens om me heen. Mijn twee vrienden lagen op een paar meter afstand van mij. Ook zij zagen er niet best meer uit. Toen we elkaar daar zo zagen liggen, bebloed, vrijwel zonder kleren, onder het stof en het zweet, barstten we in lachen uit. Hadden we dat even mooi geflikt! Dit moest gevierd worden.

	We togen naar de dichtstbijzijnde shoarmazaak. Van zo’n enorme vechtpartij krijg je namelijk heel veel trek. Een vriend die zich bij ons gevoegd had, wilde geen shoarma. Hij wilde een broodje saté. ‘Wij verkopen geen broodjes saté, dan moet je naar een broodjeszaak’, zei de eigenaar van de shoarmatent. ‘Wat een ballentent’, gromde mijn maat. ‘Ik wil een broodje saté.’ Voordat hij er erg in had, was hij neergeslagen. De eigenaar van de shoarmazaak had hem over de toonbank heen een enorme dreun verkocht en mijn vriend ging knock-out. Ik keek Bart en Wil aan en we knikten elkaar toe. Het plezier was nog niet voorbij, vanavond. Het broodje shoarma moest nog even wachten. We sloegen eerst de hele shoarmazaak aan gort. Ik gaf de eigenaar over de toonbank heen een paar fikse klappen in zijn gezicht. Dat liet hij niet zomaar gebeuren, in zijn eigen zaak. Hij graaide onder de toonbank en greep twee lange shoarmamessen. Met grote stappen beende hij om de toonbank heen, naar ons toe. Ik zag hem aankomen en siste tegen mijn maat: ‘Wegwezen jij, dit knap ik zelf op.’ Vliegensvlug pakte ik een barkruk en vlak voordat zijn mes mij bereikte, gaf ik hem een oplawaai met de kruk. De kruk sloeg tegen zijn rechterhand en zwiepte verder tegen zijn hoofd. Zijn arm klapte dubbel en het shoarmames belandde in zijn eigen buik. Het tweede mes kletterde op de grond. Ik keerde me om en rende de zaak uit. De volgende ochtend stond in de krant: ‘Shoarmaverkoper neergestoken in eigen zaak.’

	Ja, ik had de nodige ervaring opgedaan met vechtpartijen in discotheken. Maar nu was ik zelf portier en daar genoot ik van. De sfeer onder de portiers was kameraadschappelijk en ik kon nu hele weekenden vechten met mensen die ruzie zochten. Beter kon niet. Als ze dan zo graag wilden vechten, dan moesten ze het maar tegen mij doen. Mijn hele leven bestond nu uit vechten. Door de week trainde ik me helemaal suf. Boksen, kickboksen, thaiboksen, bodybuilding, het kon allemaal niet op. En in het weekend ging ik door met vechten. Alleen werd de boksbal of sparringpartner dan ingeruild voor een agressieve stomkop.

	Als ik aan die tijd terugdenk, sta ik verbaasd over mijn eigen ongevoeligheid. Ik kon iemand het ziekenhuis in slaan en een halfuur later aan de bar hartelijk lachen om een foute grap. Het feit dat ik die avond had gevochten, was ik dan allang vergeten. Vechten vond ik mooi. Ik genoot ervan. Het gaf me een gevoel van macht, van controle. Honderden mensen heb ik in elkaar geslagen. Ik zou onmogelijk alle vechtpartijen weer voor de geest kunnen halen. Maar één ding deed ik nooit: ik sloeg nooit zomaar argeloze voorbijgangers in elkaar. Ik vocht met de vechtersbazen. Ik maakte ruzie met de ruziezoekers. Ik was geen halvegare die mensen zonder reden begon te slaan. Ik was geen psychopaat. Ik was een liefhebber.

	Ik kreeg al snel de reputatie een goede portier te zijn, die voor niets en niemand bang was. Daardoor kwam ik vaak juist bij die discotheken aan de deur te staan waar niemand anders durfde te staan. Zo ook in Breda, bij de beruchtste discotheek van de stad. Deze disco bleef langer open dan alle andere, wat tot gevolg had dat rond twee uur ’s nachts de tent volstroomde met dronken, doorgesnoven stappers. Het was elk weekend weer laveren tussen een bonte verzameling menselijke wezens, bij wie alle remmen al uren eerder verdwenen waren. De bezoekers vertegenwoordigden alle mogelijke losgeslagen, vrijpostige, agressieve afwijkingen die mensen maar kunnen hebben. Van drie uur tot vijf uur ’s ochtends was het een rariteitenkabinet. Een vulkaan die op het punt van uitbarsten stond. Tientallen vaatjes buskruit met vrijwel opgebrand lont. En ik moest daar de orde bewaren.

	Op een avond kreeg een stelletje ruzie. De jongen begon zijn meisje te slaan. Ik sprong tussenbeide en zei: ‘Jij gaat die kant op en jij gaat de andere kant op.’ Maar de jongen was hier niet van gediend. ‘Hier in Breda los ik mijn eigen zaakjes op’, zei hij. ‘Doe nou niet zo moeilijk’, waarschuwde ik. ‘Ik word ervoor betaald, dus ik regel het wèl. En nu allebei wegwezen.’ Toen greep de jongen een 9mm-pistool, richtte het op mij en schreeuwde: ‘Ik regel mijn zaakjes zelf!’

	Voordat hij ook maar uitgesproken was, gaf ik hem drie linkse hoeken. Als professioneel bokser had ik een enorme beheersing over mijn slagen. Ik wist precies hoe hard ik moest slaan om het effect te sorteren dat ik voor ogen had. En dit was een noodsituatie. Ik moest nu niet inhouden, maar echt vol doorslaan. Ik moest hoe dan ook zien te voorkomen dat hij zijn pistool op mij zou kunnen afvuren. Ik sloeg hem vol in het gezicht. Drie keer. De derde keer raakte ik hem nauwelijks meer omdat hij al gevallen was. Met de eerste klap had ik zijn neus er al half afgeslagen. De zijkant ervan was losgescheurd. Het bloed gutste uit het gat. Zonder een kik te geven sloeg hij achterover. Zijn hoofd bonkte op de grond. Zijn opengesperde ogen staarden in de leegte. Bij de neuskant van zijn ogen spoten twee straaltjes bloed als minifonteintjes hun rode druppels omhoog.

	Geschrokken keek ik naar het clownesk verwrongen gezicht. Het meisje knielde geschokt bij haar vriend neer. Het pistool lag doelloos op de grond. Ik heb hem toch niet gedood? flitste door me heen. De jongen werd met de ambulance afgevoerd en overleefde het incident. Nadat hij uit het ziekenhuis ontslagen was, ging hij eerst naar de politie. Om zijn pistool terug te vragen.

	Zo gebeurde er elk weekend wel wat. Steeds weer liep ik het risico om zelf slachtoffer te worden van mensen die door drank of drugs de weg helemaal kwijt waren. Ik kon me niet permitteren om daar licht over te denken. Elke zondagochtend, als ik thuiskwam, legde ik mijn portierskleren in een bak met water. Niet eens zozeer omdat ze smerig waren geworden van met drank morsende malloten of omdat ze stonken naar sigarettenrook. Ik legde ze in het water om het bloed eruit te weken.

	Het portieren was een extra stimulans voor het gedisciplineerd uitvoeren van mijn dagelijkse trainingsschema. Ik gebruikte weinig alcohol en al helemaal geen drugs. Ik moest scherp blijven om mijn nachtelijke taak goed te volbrengen. Nadat ik vrijdagnacht geportierd had, ging ik op zaterdag intensief trainen. Ik zorgde ervoor dat mijn spieren lekker loszaten en mijn conditie optimaal was voor het wekelijkse hoogtepunt: de zaterdagavond. Na het trainen nam ik eerst een hete douche. Dan at ik goed, zodat ik voldoende brandstof zou hebben voor een nacht vol beweging. Vervolgens kleedde ik me zorgvuldig aan. Een kogelvrij vest behoorde tot de standaarduitrusting. Ik gebruikte een slagersvest. Vooral wanneer het op messteken aankwam, bood dit goede bescherming. Het leek wel een beetje op een middeleeuwse maliënkolder. Vele honderden kleine aluminiumplaatjes haakten in elkaar, waardoor ik in een stalen, maar toch flexibel pantser mijn werk kon doen. Dat kogelvrije vest heeft mijn leven gered.

	Op een vrijdagavond zat er een Marokkaanse jongen in de zaak. Hij gedroeg zich vervelend tegen de andere gasten en ik verzocht hem om zich koest te houden. Hij trok onmiddellijk een mes, maar voordat hij een stekende beweging kon maken, had ik zijn neus al gebroken. Ik draaide zijn arm op zijn rug en gooide hem de zaak uit. Dat was dat. Een incident zoals er elk weekend talloze plaatsvonden.

	Ik was het voorval de avond erna al helemaal vergeten, toen er een groepje van zeven Marokkaanse jongens naar binnen wilde. Ik liet de jongens binnen. Een paar minuten later kwam er weer een Marokkaanse jongen, zijn neus in het verband. Ik hield hem tegen: ‘Ho ho makker, jij komt er niet in. Gisteren wilde je me doodsteken en nu moet ik je vriendelijk binnenlaten? Dat gaat niet gebeuren. Jij komt er vandaag niet in. Kom over een maand of drie maar weer terug. Als je je in de tussentijd netjes gedragen hebt, praten we dan weer verder.’

	Maar de jongen was helemaal niet gekomen om naar binnen te gaan. Hij was gekomen voor mij. Voordat ik uitgesproken was, had hij zijn mes alweer getrokken. Met een frontale trap tegen zijn borstbeen schopte ik hem naar buiten en sloot de deur. De jongen was echter niet voor rede vatbaar. Als een razende begon hij tegen de deur te schoppen en te slaan. Mijn collega en ik overlegden even met elkaar. ‘Hou hem buiten’, zei mijn collega. ‘Doe de deur niet open hoor.’ ‘Wat nou’, antwoordde ik. ‘Als hij zo graag naar binnen wil, dan komt hij maar naar binnen.’ Ik rukte de deur open. Een wilde kreet slakend, stormde de jongen met geheven mes het halletje binnen, klaar om me overhoop te steken. Ik pakte de pols van de hand waarmee hij het mes vasthield, greep hem bij zijn haar en dwong hem op de grond. Ik knielde bij hem neer, mijn knie op zijn borst geplant. ‘Los dat mes’, siste ik tegen hem. ‘Laat dat mes los.’

	Plotseling hoorde ik rennende voetstappen. Die andere Marokkanen, flitste het door me heen. Ik keek omhoog, maar het was al te laat. De voorste gaf me een geweldige trap in mijn gezicht. Ik viel achterover, in de deuropening, en het schoppen en slaan begon. Lenig als een kat sprong de jongen met het mes overeind en begon als een razende op mijn borst in te steken. Met al zijn kracht stootte hij het mes in mijn bovenlijf, keer op keer op keer. Zijn maten schopten en sloegen me waar ze me raken konden. Dit is niet goed, Joop, dit is niet goed, dreunde het door mijn hoofd. Mijn collega had de meute zien aankomen en was snel naar boven gerend om een honkbalknuppel te halen. De honkbalknuppel was heel nuttig, maar niet voor hem. Zodra hij terug was kreeg hij een flink pak slaag, werd hem de knuppel afhandig gemaakt en werd het wapen gebruikt om hem buiten westen te slaan. Even snel als ze gekomen waren, gingen ze er ook weer vandoor. Ze renden naar buiten.

	Kuchend en kreunend stond ik langzaam op. Mijn gezicht lag helemaal open, ik had overal blauwe plekken en kneuzingen. En ik was twaalf keer in mijn borst gestoken. Twaalf keer! Maar mijn vest had voorkomen dat de steken diep konden doordringen. Ik keek naar buiten, maar de Marokkanen waren nergens meer te bekennen. Ik beende naar de telefoon en belde een maat. ‘Breng mijn ding’, beval ik. Zo snel hij kon kwam hij ‘het ding’ brengen. Gewapend met mijn pistool ging ik op zoek. Ze hadden een fout gemaakt. Joop Gottmers steken? Hier moest bloed vloeien. Ik vond de Marokkanen die nacht niet. Mijn auto vond ik wel, althans, wat ervan over was. De honkbalknuppel had ook hier dienstgedaan. De ramen en koplampen van mijn blauwe Mitsubishi Starion waren allemaal aan diggelen geslagen. De deuren en motorkap zaten vol deuken. Die lui wilden oorlog.

	Nadat ik mijn pistool had opgeborgen, ging ik naar de politie om aangifte te doen. Toen ik het bureau binnenstapte vielen de monden van de aanwezige agenten open van verbazing. ‘Zo zo’, merkte een van de agenten op, ‘dat is niet het werk van één persoon’, doelend op mijn bloedende gezicht. De messentrekker werd gepakt en tot gevangenisstraf veroordeeld wegens poging tot doodslag.

	Het sporten, portieren en vechten beheersten in deze periode mijn leven. Er werd heel wat bloed vergoten, maar eigenlijk had dit allemaal nog wel een zekere charme. Het waren gevechten van man tot man. Eerlijke gevechten, in zekere zin. Ja, deze jaren waren zo slecht nog niet. De echte ellende moest nog beginnen.
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	MIAMI VICE

	‘Kan ik een keertje met je praten, Joop?’ Ik wiste het zweet met een handdoek van mijn voorhoofd. De bokstraining die ik net had gegeven, had ook mij de nodige energie gekost. De eigenaar van de eerste sportschool van Bergen op Zoom, Frank, was op z’n gemak naar me toe gelopen en wilde met me praten. Nou, dat vond ik prima. We konden goed met elkaar opschieten. Hij steunde mij in mijn bokscarrière, zorgde altijd voor supporters tijdens mijn wedstrijden en hielp met het op videoband vastleggen van mijn partijen. Frank was een imposante man, veertien jaar ouder dan ik en breedgeschouderd door het vele trainen op zijn bodybuildingschool. Hij had een pokdalig gezicht en kortgeknipt donkerblond haar. Frank had het vermogen om mensen voor zich te winnen. Hij had charisma. Ik mocht de man graag. ‘Prima joh, praat maar’, zei ik. ‘Eh nee, niet hier. Een keer bij mij thuis. Onder vier ogen.’ Was Frank zenuwachtig? Ik liet hem niet lang bungelen: ‘Ook goed. Dan kom ik bij jou thuis. Waar woon je?’

	Dit moest wel iets bijzonders zijn. Ik was in al de jaren dat ik op zijn sportschool boksles gaf nog nooit bij Frank thuis geweest. En nu wilde hij me per se bij hem thuis spreken. Wat zou er aan de hand zijn? We hadden afgesproken dat ik op een donderdagochtend, voordat ik training zou geven, bij hem langs zou gaan. De dagen kropen voorbij. Ik was nieuwsgierig. Wat kon het zijn? Kon hij een bokspartij voor me regelen? Wilde hij dat ik meer ging betekenen in de sportschool? Misschien wilde hij samen met mij wel iets nieuws beginnen. Ik kon haast niet wachten.

	Tien minuten voor de afgesproken tijd parkeerde ik mijn nieuwe grijze Mitsubishi Starion voor zijn huis. Ik keek nog even goedkeurend naar de razendsnelle sportwagen. Die rotjochies hadden mijn blauwe Starion dan wel aan gruzelementen geslagen, deze versie was eigenlijk nog mooier. Ik was er trots op dat ik met mijn 23 jaar in zo’n stoere wagen reed. Een sportwagen voor een sportman. Zo hoorde het. Ontspannen liep ik naar de voordeur. Frank had me al zien aankomen. De deur zwaaide open en hij nodigde me joviaal naar binnen. ‘Mooi dat je er bent Joop. Kom mee, ik wil je wat laten zien.’ Hij had een mooie woning. Ik heb altijd al genoten van mooie spullen en wat ik zag beviel me. Frank had een dure, maar goede smaak. Ik nestelde me in een luxe fauteuil en wachtte op wat komen zou.

	‘Koffie Joop?’ ‘Ja doe maar, met melk en suiker. Twee klontjes.’ Frank kwam binnen met de koffie en keuvelde over koetjes en kalfjes. ‘Het gaat goed met de sportschool. Misschien moeten we eens kijken of we samen een nieuwe sportschool kunnen beginnen, jij en ik. In Halsteren bijvoorbeeld.’ Dat klonk mij als muziek in de oren. Een eigen sportschool? Gottmers Gym. Dat was toch fantastisch! Maar was dat de enige reden dat ik naar zijn huis moest komen? Dit hadden we toch ook op de sportschool kunnen bespreken? Maar ik liet niets merken en we keuvelden rustig verder. Over onze boksers, over de sportschool. Het was eigenlijk heel gezellig. Tot Frank opeens zei: ‘Moet je luisteren Joop. Ik kan aan cocaïne komen. Hele goede. En ik vind jou de juiste persoon om dat te gaan verkopen. Je bent lang niet dom en iedereen is bang voor je.’

	Het was alsof ik een stomp in mijn maag kreeg. Het duurde even voordat ik doorhad wat ik net had gehoord. Of ik cocaïne wilde verkopen? Cocaïne. Dat was drugs. Na mijn jeugdige wietervaringen was ik nooit meer met enige vorm van drugs in aanraking geweest. En nu vroeg Frank of ik drugs wilde verkopen. Harddrugs. Ik was helemaal in de war. Ja, ik was een knokker en werkte als portier, maar vóór alles was ik een sportman. Boksen was mijn leven. Ik was een professionele sporter, geen crimineel. Waarom zou ik dan drugs gaan verhandelen? Ik gebruikte zelf nooit drugs. Drugs was voor sukkels. Drugs was voor lui die zichzelf niet konden beheersen en zichzelf kapot wilde maken. Ik walgde van drugsgebruikers. Ik minachtte hun uitgeteerde, verschrompelde lichaampjes. Ik hield van mooie mensen, gespierde mannen, goedgevormde vrouwen. En in mijn beleving gingen die twee absoluut niet samen: sport en drugs, gezonde lichamen en cocaïne. Het was vloeken in de kerk. Ik wilde zelf geen drugs, waarom zou ik dan coke willen verkopen? Voor het geld hoefde ik het niet te doen. Ik had geld zat. Het portieren en boksen leverden mij meer dan voldoende middelen op om riant van te kunnen leven. Ik reed in de nieuwste sportwagen, woonde in een prima huis en had alles wat mijn hartje begeerde. Bovendien werkte Linda ook fulltime.

	Ik denk dat Frank doorhad dat ik niet meteen enthousiast was. Hij ratelde maar door. Over de duizenden guldens die ik ermee kon verdienen, hoe er eigenlijk helemaal geen risico’s aan verbonden waren en een kind de was kon doen. Ik hoorde maar half wat hij zei. Mijn zenuwen gierden door mijn keel. Ik, Joop Gottmers, in de drugshandel? Het was een compleet nieuwe en beangstigende gedachte voor me. Ik hoefde dit niet. Ik wilde dit niet. Ik moest tijd winnen, ruimte creëren om hier onderuit te komen. ‘Frank, hier moet ik even over nadenken hoor. Ik laat je over een week of twee weten of ik je man ben, oké?’ ‘Dat is goed joh. Neem je tijd en laat het me weten als je eruit bent.’

	Er ging van alles door mijn hoofd terwijl ik naar de sportschool reed. Hoe zag cocaïne er eigenlijk uit? Was dat niet dat witte spul dat je wel zag bij Miami Vice? Dat was wel een mooie serie trouwens, ook al waren Don Johnson en zijn kompaan politieagent. Die jongens waren stoer, scheurden in snelle wagens, stoven met speedboten over het water en gingen om met de mooiste vrouwen. Dat wereldje sprak me wel aan. Glitter, glamour en avontuur. Maar dat kon ook wel zonder drugs. Ik had mijn beslissing genomen. Frank moest maar iemand ander zoeken. De bokstraining ging heerlijk.

	Ik moest het Frank echter nog wel vertellen. Dat vond ik niet zo makkelijk. Ik verzon verschillende uitvluchten, oefende het slechtnieuwsgesprek talloze malen in mijn hoofd. Maar op een gegeven moment moest het hoge woord er toch uit. We waren veertien dagen verder en ik merkte aan Frank dat hij ongeduldig werd. Ik liep na een training naar hem toe en zei: ‘Het is goed. Ik zal het doen.’

	Ik wilde het niet en toch deed ik het. Waarom? Wat bezielde mij? Ik kon toch wel nee zeggen? Het geld had ik niet nodig. Tijd kon ik nauwelijks vrijmaken. Mijn agenda zat nu al overvol. En als Linda erachter zou komen dat ik drugs ging verkopen, had ik echt een probleem. Linda zou dat nooit en te nimmer accepteren. Zij was een net Zeeuws meisje. Zij hield van huisje-boompje-beestje. Ik had haar leren kennen in de tijd dat ik elk weekend naar de discotheek in Tholen ging. Ik kon alle meisjes in die tent krijgen. Behalve Linda. Linda was niet zo’n feestbeest. Zij gaf zich niet zomaar aan iedere leuke vent die voorbijkwam. Linda was serieus en netjes. Zij wilde het goed doen. Ze ging dan misschien niet naar de kerk, maar eigenlijk was ze zo christelijk als een dominee. Nee, Linda vertellen dat ik coke ging verkopen stond gelijk aan het beëindigen van onze relatie.

	En toch zei ik ja. Ik denk dat het vooral kwam door mijn verhouding tot Frank. Hij was veertien jaar ouder dan ik en ik voelde me thuis bij hem. Mijn eigen vader was niet zo goed meer, leed aan allerlei kwalen. Mijn vader leek inmiddels op een opa. Frank nam de plek van mijn vader in. Ik kon goed met hem praten. Hij was trots op mij en mijn bokscarrière. Hij hielp me om te groeien als sportman. Hij was altijd vriendelijk en royaal. En ik keek tegen hem op. Hij had een goedlopend bedrijf, was fit, aantrekkelijk, bemiddeld en succesvol. Ik kon hem niet teleurstellen.

	En natuurlijk was een beetje extra geld nooit weg. Ik had het dan wel niet nodig, maar misschien kon ik dan nog eens een Ferrari kopen, net als die gasten van Miami Vice. Ik zag het helemaal voor me: ik, scheurend in mijn karmozijnrode Ferrari, door de straten van Bergen op Zoon, mijn blonde krullen wapperend in de wind en alle mooie vrouwen die in katzwijm vielen als ze mij aan zagen komen rijden. En het enige wat ik hoefde te doen was wat witte suiker van A naar B brengen. Dat was toch ook de moeite niet. Het was dan wel drugs, maar dat was niet mijn probleem. De lui die drugs gebruikten, deden dat toch wel. Ook als ik niet degene was die de drugs leverde. Sommige mensen wilden zichzelf nu eenmaal de vernieling in helpen. Die verslaafden snoven het toch immers zelf hun lichaam in? Zo probeerde ik voor mezelf datgene goed te praten waarvan ik wist dat het eigenlijk door- en doorslecht was.

	Ik had mijn woord aan Frank gegeven. Er was nu geen uitweg meer. Ik moest eraan geloven. We hadden afgesproken dat ik het eerste pakje cocaïne bij Frank thuis zou ophalen. Met bonzend hart belde ik aan. Frank nodigde me binnen, deed de deur zorgvuldig dicht en nam me mee naar de woonkamer. Hij liet me een zakje zien. ‘Dit is het witte goud, Joop’, zei hij met een raadselachtige glimlach om zijn lippen. Hij opende het zakje en liet me de cocaïne zien. Het was een wit blokje van tien bij tien centimeter, vier centimeter hoog. Was dit nou alles? Was dit cocaïne? Werden hier duizenden guldens voor betaald? Ik kon het me niet voorstellen. Ik had me cocaïne altijd voorgesteld als poeder, maar dit was een blok. Wist ik veel dat cocaïne doorgaans in blokken verhandeld werd. Frank slaagde erin me te overtuigen dat dit echte coke was. Hele goede. Hij gaf mij het zakje en wenste me succes.

	Zo snel ik kon liep ik naar mijn sportwagen. Het zakje brandde in de binnenzak van mijn jas. Ik moest nadenken. Aan wie kon ik dit verkopen? Ik besloot het eerst eens te proberen bij een van mijn vaste sponsors: een coffeeshop in Bergen op Zoom. Terwijl ik door de winkelstraten naar de coffeeshop liep, had ik het gevoel alsof iedereen naar me keek. Ze weten het. Ze weten dat ik drugs bij me heb. Ze ruiken het gewoon. Zo meteen komt de politie. Maar de politie kwam niet. Ik bereikte de coffeeshop en stapte met lood in mijn schoenen de zaak binnen. Ik liep naar de eigenaar van de coffeeshop en zei: ‘Ik heb hier iets voor je. Het schijnt echt heel goed spul te zijn. Heb je misschien belangstelling?’ Ik durfde niet eens te zeggen dat ik cocaine bij me had, omdat ik nog steeds twijfelde of het wel echt cocaïne was. De eigenaar van de coffeeshop keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Speelde ik een spelletje met hem? ‘Mag ik even wat proberen?’ vroeg hij.

	‘Tuurlijk’, antwoordde ik en ik gaf hem het zakje. De eigenaar verdween naar achteren, bleef een paar minuten weg en kwam toen terug. Laaiend enthousiast. Hij trok me aan mijn arm mee naar achteren en jubelde in mijn oor: ‘Joop, dit is superspul. Hoe kom je hieraan? Hier gaan we echt heel veel geld mee verdienen.’

	Ik moest snel iets verzinnen. Ik kon hem natuurlijk niet vertellen dat Frank mij de cocaïne had gegeven. Ook moest ik mezelf indekken voor een mogelijk valstrik. Gelukkig heb ik altijd al een rijke fantasie gehad. Het was meer dan eens gebeurd dat ik mezelf met een fantastisch verhaal uit het politiebureau had gepraat. En ook nu kwamen de woorden snel: ‘Ik weet niet precies wie het zijn, maar ze vonden mij de juiste vent om hun coke te verkopen. Ik werd op een groot kasteel uitgenodigd, man, er stonden kerels met machinegeweren bij de poort. Tja, en toen gaven ze mij dit spul.’

	Mijn verhaal had het gewenste effect. Het spul was sowieso goed en er zat dus ook een professionele organisatie achter. Dit was een buitenkans. ‘Wat moet je ervoor hebben?’ vroeg de eigenaar van de coffeeshop. Help, daar had ik helemaal niet aan gedacht! Wat moest ik hier in hemelsnaam voor vragen? Ik had geen flauw idee. ‘Wat wil je ervoor geven?’ vroeg ik. ’14 duizend gulden’, antwoordde hij. Ik kreeg het onwillekeurig warm. 14 duizend gulden! Ik had het spul voor 7 duizend gulden van Frank gekocht. Dat betekende dat ik in een paar uur tijd zeven ruggen had verdiend. ‘Deal’, hoorde ik mezelf zeggen.

	Beduusd reed ik terug naar huis. Aan de ene kant euforisch, omdat ik net 7 duizend gulden had verdiend. Aan de andere kant ook wel een beetje bezorgd. Ik zat nu in de cocaïnehandel. Zonder het gewild of gezocht te hebben, was ik nu een drugsdealer. Dat voelde niet goed. Maar misschien zou het bij deze ene keer blijven. Frank had het alleen over dit blokje cocaïne gehad en die coffeeshop kon nu ook wel weer een paar maandjes vooruit, toch?

	Ruim een week later ging de telefoon. De eigenaar van de coffeeshop uit Bergen op Zoom. Of ik een nieuwe lading wilde brengen. Dit spul was zo goed, iedereen wilde het hebben. Gelukkig kon Frank een nieuwe lading regelen. Dit keer kocht ik twee ons, voor 14 duizend gulden. Ik verkocht het voor het dubbele.

	Het bleef niet bij één telefoontje. Ik werd steeds vaker gebeld en dat baarde me zorgen. Ik moest er koste wat kost voor zorgen dat Linda niet achter mijn drugshandel zou komen. Als verklaring voor de vele telefoontjes gaf ik dat ik een handeltje in whisky was begonnen en cafés belden om bestellingen door te geven. Ze vroeg er verder niet op door. Maar extra voorzichtigheid was geboden. Ik schafte een semafoon aan en sprak een bestelcode met mijn klanten af. Als ik het bericht ‘242030’ op mijn semafoon zag, wist ik: klant 24 wil 20 gram coke en 30 gram speed. Dan sprong ik zo snel mogelijk in mijn auto en scheurde van Sint Maartensdijk naar Bergen op Zoom om de bestelling af te leveren.

	Gaandeweg leerden Frank en ik de kneepjes van het vak kennen. We ontdekten dat je cocaïne ongestraft kunt versnijden met druivensuiker of codeïne, een verdovingsmiddel dat onder andere gebruikt wordt door tandartsen en veel goedkoper is dan cocaïne. Op het oog heb je nog steeds een blok coke, maar een aantal gram cocaine is vervangen door onschuldig of goedkoper poeder. Er was niemand die het merkte en de geldkraan werd alleen maar verder opengedraaid.

	Dat ging twee jaar goed. Linda dacht dat ik whisky verhandelde en daarom zo veel berichten op mijn semafoon kreeg. Mijn klanten waren tevreden. Frank regelde de toevoer van drugs. Ik scheurde heen-en-weer en het geld stroomde met bakken binnen. Tot er op een dag iemand bij mij voor de deur stond. In Sint Maartensdijk. Ik keek door het raam en herkende de bezoeker als een van de drugsdealers uit Bergen op Zoom. Dit was foute boel. Ik had er altijd voor gezorgd om de drugshandel buiten mijn voordeur te houden. En nu stond er een dealer voor mijn deur. En tot overmaat van ramp was Linda thuis.

	Ik liet mijn gast binnen en we zetten ons aan de koffie. Linda kwam er gezellig bij zitten en het leek allemaal met een sisser af te lopen. Maar opeens zei de dealer: ‘Er is gisteren een dealer vermoord, Joop. We hebben problemen. Je moet me helpen, Joop. Je moet me beschermen.’ Linda keek alsof ze water zag branden. Een dealer? Vermoord? Drugs? Zo vlug als ik kon werkte ik mijn gast de deur uit. Maar het kwaad was al geschied. Linda eiste een verklaring. Ik zei: ‘Lieverd, ga even zitten, ik moet je iets vertellen.’ Zittend op het puntje van de bank, met het zweet in mijn handen, probeerde ik te redden wat er te redden viel: ‘Schat, ik ben niet eerlijk tegen je geweest. Ik heb nooit in whisky gehandeld. Het was cocaïne, al die jaren.’

	Linda’s wereld stortte in. Ik had haar bedrogen. Ik was een drugshandelaar. Zij, het nette Zeeuwse meisje, leefde samen met een crimineel. Het is eigenlijk nooit meer goed gekomen tussen ons. Jarenlang hadden we het goed gehad samen, al kenden wij natuurlijk ook onze spanningen. Mijn bokscarrière werd door Linda nooit gewaardeerd. Zij hield niet van al dat vechten. Hoewel ik helemaal afgetraind was en mezelf goed verzorgde, gaf ze me nooit complimenten. Ze vond me te dik, zei dat ik lelijk was. Ik accepteerde haar beledigingen, deed mijn best het haar naar de zin te maken. Ze hield er niet van als ik te laat thuis was, dus zorgde ik ervoor dat ik altijd op de afgesproken tijd weer present was. Ik hield van haar. Ze was mijn partner, maar fungeerde eigenlijk ook als moederfiguur. Zij ontfermde zich over mij, waste mijn kleren, kookte mijn eten en zorgde dat het huis gezellig en op orde was. Ik had haar nodig. En zij mij. Maar mijn verborgen leven maakte de barsten zichtbaar die er al waren in onze relatie. Mijn bekentenis was het begin van het einde van onze relatie.

	Alle rijkdom had van het ene op het andere moment iets vunzigs over zich gekregen. Linda wilde niets meer met mijn geld te maken hebben. Toen ik na een paar geslaagde deals met een gloednieuwe Mercedes 500 SL kwam aanrijden en deze schijnbaar achteloos introduceerde met de woorden: ‘Kijk Linda, ons nieuwe autootje’, keurde ze het ding nog geen blik waardig. Ze heeft er nooit een meter in gereden.

	‘Gorrie is dood, Joop. Hij is dood.’ Het was alsof alle lucht uit mijn longen geperst werd. Dit kon niet waar zijn! Linda stond voor me, het bericht had ook haar geschokt. ‘Wat is er gebeurd? Hoe kan dat?’ ‘Zijn remmen weigerden. Hij is uit de bocht gevlogen, een greppel in, en heeft zijn nek gebroken.’ Huilend zakte ik op de bank. Wat was dit oneerlijk! Gorrie deed geen vlieg kwaad. Nooit. Hij was de vriendelijkheid zelve en mijn beste vriend. Andere jongens gingen stappen en dronken zich laveloos. Gorrie niet. Andere knullen sloegen elkaar in het weekend halfdood. Gorrie niet. Ik reed altijd veel te hard, roekeloos, onverantwoord. Gorrie reed nooit te hard. Bij Gorrie hoefde ik nooit stoer te zijn. Al mijn vechten, vrouwen en drugs maakten op hem geen enkele indruk. Gorrie was goed. Een jongen uit één stuk. En nu was hij dood?

	Woede maakte zich van mij meester. Maar op wie moest ik boos zijn? Wie was er verantwoordelijk voor de zinloze, eerloze dood van mijn beste vriend? Wanhopig richtte ik mijn woede op God. Hij had Gorrie niet beschermd. Hij was een lafaard, een sadist. God kon alles? God was liefde? Mooi niet! Als God echt alles kon en echt van Gorrie hield, dan had hij hem wel in leven gelaten. Of God was sterk, maar liefdeloos. Een wrede, kosmische psychopaat. Of hij was wel liefdevol, maar machteloos. Een seniele, oude man die de controle al lang geleden verloren was. Van beide beelden walgde ik. Ik spoog op God. Wanneer ik bij een van mijn vele gevechten het leven had gelaten, zou dat te begrijpen zijn geweest. Wanneer ik een keer in vliegende vaart tegen een boom gereden was, dan was dat mijn eigen schuld geweest. Mijn enige troost bestond uit de woorden van een vriendin: ‘Ach Joop, Gorrie is naar een betere wereld.’ Het was een pleister op een open wond. Haar woorden gaven me enige verlichting, maar de verbijstering bleef, want Gorrie was onschuldig. Gorrie was zacht. En Gorrie was dood.

	Ik verloor mijn jeugdvriend, mijn link met de normale, geweldloze wereld. Ik verloor mijn contact met de redelijkheid. En als ik ooit al iets van een geloof had gehad, dan was ik dat nu kwijt. Voorgoed. Mijn vader had het me met de paplepel ingegoten: ‘Er is geen God. Jij bent je eigen God. Wanneer jij in de ring stapt, gaat het alleen tussen jou en je tegenstander. Zo is het hele leven. Je komt alleen en je gaat alleen. En dan is het klaar.’ Mijn vader had gelijk. Het leven was een loterij, zonder enige voorzienigheid. Gorrie had het verkeerde lot getrokken. En wat mezelf betreft? Het maakte me niet meer uit welk lot mij zou treffen.

	Ik stortte mij nu met hart en ziel op de cocaïnehandel. Geld. Macht. Status. Ik zou groot worden, en snel ook. Het enige wat mij de laatste tijd begon op te vallen, was het feit dat er nogal eens cocaïne leek te missen. En ik wist toch zeker dat ik de pakjes goed afgewogen had. Iemand was aan het sjoemelen. Ik zou de dief spoedig ontmaskeren.
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	TRANSPORTEUR

	Het was op een mooie doordeweekse middag dat ik nietsvermoedend het huis van Frank binnenstapte. We hadden een afspraak met onze boekhouder, een heel slimme knul met een fotografisch geheugen. Het was weer eens tijd om de balans op te maken. Ik had niet aangebeld, aangezien ik inmiddels een eigen sleutel van Franks huis had. Ik was immers kind aan huis bij Frank. De cokehandel had onze band alleen maar versterkt. We hadden voor onze cocaïneavonturen al een klik, maar nu waren we hartsvrienden. We deelden alles met elkaar en hadden het gevoel dat we samen de hele wereld aankonden. ‘Goedemiddag allemaal’, riep ik opgewekt. Geen reactie. Ik stapte de woonkamer binnen. Niemand. Vreemd. Waar zouden ze zitten? Ik hoorde wat gestommel in de keuken. Snel liep ik op het geluid af, deed de deur open en het tafereel dat ik toen zag, deed al het bloed uit mijn hoofd wegtrekken. Ik kon mijn ogen niet geloven. Daar, aan de keukentafel, zaten Frank en de boekhouder, beiden voorover gebogen, het hoofd steunend op hun handen. Op de tafel lagen twee spiegeltjes. Met witte suiker.

	Opeens realiseerde Frank zich dat ik in de keuken stond. Met een ruk hief hij zijn hoofd op en zei breed lachend: ‘Jopie, welkom. Ah, heerlijk man, dat witte spul. Ik moet je zeggen: wij verhandelen echt goede stuff jongen, goede stuff. Kom hier, probeer ook eens wat.’ Ik wankelde een paar stappen achteruit, draaide me om en rende het huis uit. Frank was aan de coke. Onze coke. Maar dat laatste deerde me nog het minste. Mijn vriend, mijn buddy, mijn maatje, Frank, Fránk gebruikte cocaïne. Drugs. In mijn wereld was er niemand die drugs gebruikte. We verhandelden drugs, wij versneden drugs, wij vervoerden drugs, wij stopten drugs in kleine of grote zakken, wij deden alles met drugs, behalve één ding: gebruiken. Gebruiken, dat was voor de minkukels. Voor de slappelingen, die het leven niet aankonden. Maar wij waren sterk. Gevierd en gevreesd. Wij zaten goed in ons vel. Wij waren sportmannen. Wij hadden goed voedsel en voldoende rust nodig. Geen drugs. Ik had tijd nodig om dit te verwerken. Doelloos reed ik door de straten van Bergen op Zoom. Frank gebruikt drugs, hamerde het door mijn hoofd.

	Een paar uur later belde Frank op. ‘Joop, kom nou toch man. We moeten met elkaar praten. Je liep zomaar weg.’ ‘Ja, en jij zit gewoon coke te snuiven met onze boekhouder. Jij gebruikt drugs.’ ‘Ja, inderdaad gebruik ik drugs, maar maak je niet zo druk. Ik gebruik maar een klein beetje, dat kan echt geen kwaad.’ ‘Ja ja, dat zal wel, ik geloof er helemaal niks van.’ ‘Alles goed en wel Joop, we hebben het hier nog wel over. We moeten ook nog even wat zaken doorspreken. Zien we elkaar op de sportschool?’

	Ik liet Frank ermee wegkomen, wilde niet geloven dat hij me gewoon zat voor te liegen. ‘Het was maar een incident’, hield ik mezelf voor. Natuurlijk was het geen incident. Frank was verslaafd. Hartstikke verslaafd. En ik was weer een stapje dichter bij mijn eigen ondergang. Het zou slechts een kwestie van tijd zijn voordat ik zou toegeven aan de druk van mijn beste vriend en ook een snufje zou proberen.

	Het was een openbaring voor me, mijn eerste lijntje coke. Ik was in de zevende hemel. Dit was werkelijk fantastisch. Het was alsof elektrische golven energie mijn lichaam binnenstroomden. De hele wereld zat opeens zo kinderlijk eenvoudig in elkaar. Natuurlijk zou mijn relatie met Linda het redden. Natuurlijk hoefde ik me geen zorgen te maken over mijn komende titelgevecht. En Frank? Hij was mijn beste vriend. Mijn vader, mijn broer, mijn alter ego en ware ik. Zorgeloos, gewichtsloos, probleemloos, grenzeloos zweefde ik door het universum. Dat universum was van mij. Speciaal gemaakt voor mij. Ik was de koning op mijn eigen troon. De prins op het sprookjesbal. Don Johnson in zijn rode Ferrari Testarossa, scheurend door de straten van Miami.

	Ik was verkocht. Waar Frank weken had moeten drammen voordat ik eindelijk met mijn half dronken hoofd een lijntje wilde proberen, daar was nu elke stimulans overbodig. Cocaïne was het helemaal. Wel gebruikte ik met mate. Uiteraard. Mijn hele leven had ik onder controle. En ik was een professionele sporter. Te veel coke zou schadelijk zijn. Maar een klein beetje was alleen maar bonus. Ik gebruikte een halve gram cocaïne per maand. Elke eerste dag van de maand paste ik zorgvuldig een halve gram af en stopte dat in een klein potje. Dat was mijn genotspotje. Was het potje leeg voordat de maand om was, dan moest ik wachten. Tot de eerste van de volgende maand. Ik was niet verslaafd, had de touwtjes nog steeds in handen.

	De gevolgen van het cocaïnegebruik werden vrijwel meteen merkbaar. Een van de werkingen bij incidenteel gebruik van kleine hoeveelheden cocaïne is dat het libido een flinke oppepper krijgt. Mijn relatie met Linda stelde, zeker nadat zij achter mijn drugshandel was gekomen, niet zo veel meer voor. Ik vond daarom ook niet dat ik veel verkeerd deed toen ik begon vreemd te gaan. Linda en ik waren inmiddels dan wel getrouwd, maar een beetje man is een jager, toch? Ik kon het niet helpen, ik volgde gewoon de loop van de natuur. Frank vond het fijn dat ik nu ook cocaïne gebruikte. Zijn leven was een stuk eenvoudiger geworden. Hij hoefde niet langer stiekem coke achterover te drukken en kon nu rustig in mijn bijzijn wat lijntjes snuiven. Onze relatie was beter dan ooit.

	Op een dag hadden we een afspraak met een vriend van een vriend, in een Chinees restaurant in Breukelen. We konden niet vermoeden dat de persoon die tegenover ons aan tafel zat een van de grootste onderwereldfiguren van Nederland was. Hij zat in de hasj en had een transportorganisatie nodig. Of wij zijn hasj vanuit Marokko naar Nederland wilden vervoeren. Dat wilden wij wel. Door de enorme vraag kregen wij steeds meer problemen om aan voldoende goede coke te komen. De harddrugs werden te ingewikkeld. De softdrugs lonkten. We waren wel toe aan iets nieuws. Daar kwam nog bij dat al het geld dat we met de cocaïnehandel verdiend hadden in het niet viel bij de bedragen die we met hasjtransporten konden verdienen.

	Het was maar een kleine stap, van harddrugs naar softdrugs. Van koerieren voor coffeeshops naar het volladen van vrachtwagens. Van kleine zware jongens naar grote zware jongens. Het ging nu snel. In no time leerden wij de hele top van de Nederlandse onderwereld kennen. En zij ons. We werden broeders. We zouden elkaar rijk maken. Elke kilo hasj die wij Nederland binnensmokkelden zou ons vijfhonderd gulden opleveren. Een beetje transport telde al gauw vijfduizend kilo. 2,5 miljoen gulden voor het verstoppen van wat klei in de koeltrailers van vrachtwagens. Hoe moeilijk kon dat zijn? Dit was een goudmijn.

	Om onze zaken verder uit te breiden, kocht ik een bedrijventerrein aan de rand van Bergen op Zoom. Op het terrein stond een grote oude loods en verschillende barakken en kleinere gebouwen. De loods was ideaal voor een drugsvrachtwagen. Je kon er zo een hele vrachtwagen inrijden, uitpakken, inpakken en weer uitrijden. Als dekmantel runden we een vrachtwagenbedrijf. We kochten oude, afgedankte vrachtwagens, knapten die op en verkochten ze weer door. Het bedrijf en de bijbehorende terreinen hadden een aardige duit gekost, maar dat kwam mij alleen maar goed uit, dan kon ik mooi wat drugsgeld witwassen.

	Het bedrijf vroeg wel veel organisatie. We kregen monteurs en kantoorpersoneel in dienst. Ons personeel kozen we zorgvuldig uit. Vaak waren het jongens die net vrijgekomen waren. Ze moesten niet alleen overweg kunnen met vrachtwagens, maar ook niet te beroerd zijn om een handje te helpen bij een drugstransport. Door ons bedrijf kregen we een goed inzicht in de opbergmogelijkheden in vrachtwagens. Voor hasjtransporten waren we sowieso aangewezen op koelwagens, aangezien de hasj koel bewaard moest worden. Naast het bedrijf in Bergen op Zoom kochten we andere bedrijven, onder andere in België en Griekenland. We legden een hele lijn van bedrijven van Marokko naar Nederland aan, zodat we elk onderdeel van een drugstransport goed konden monitoren en begeleiden. Aangezien Nederland bekendstaat als drugsland, was elk Marokkaans of Nederlands koeltransport dat de grens passeerde verdacht. We zorgden ervoor dat we de vrachtwagens in België leeghaalden. In kleine, onopvallende busjes konden we de hasj dan naar Nederland brengen.

	Na een jaar van voorbereiden en plannen hadden we alles in gereedheid gebracht voor een eerste proeftransport. We lieten een vrachtwagen met sardientjes vanuit Marokko naar België rijden, zonder hasj. We controleerden alle procedures bij de verschillende grensovergangen, brachten risicogebieden in kaart en experimenteerden met verstopplekken. De vrachtwagen kwam veilig in ons overslagstation aan. Als er hasj in had gezeten, hadden we nu onze eerste miljoenen binnen gehad. Het was tijd voor een echt transport.

	We lieten Marokko weten dat alle seinen op groen stonden. Tegen de achterwand van de koeltrailer werd vijfduizend kilo hasj gezet. De rest van de trailer werd volgestouwd met kisten sardientjes. Veertien dagen duurde de reis van Marokko naar België. Veertien hele lange dagen. De uren kropen voorbij. Elke minuut van de dag kon ik alleen maar aan die vrachtwagen met hasj denken. Het transport móest goed gaan. Tijdens het transport waren wij verantwoordelijk voor de totale waarde van de lading. Vijfduizend kilo á drieduizend gulden. Als wij 15 miljoen gulden zouden kwijtmaken, dan hadden we half Marokko én de Amsterdamse onderwereld achter ons aan. Linda merkte wel dat er iets met me aan de hand was. Als ik al thuis was, dan was ik korzelig, afwezig, niet aanspreekbaar. ‘Wat ben je stil’, zei ze dan. Ik had het wel willen uitschreeuwen: ‘Vind je het gek? Er is vijfduizend kilo hasj onderweg naar Nederland, waarvoor ik verantwoordelijk ben!’ Maar ik hield me wijselijk stil. De vrachtwagen bereikte ons overslagstation. De hasj werd in onopvallende auto’s overgeladen en doorgesluisd naar Amsterdam. Ik was in één klap miljonair.

	De ontmoeting met de hasjbaas in Breukelen was iets meer dan een jaar geleden, en er was in de tussentijd veel veranderd. Er stond nu meer op het spel. Veel meer. We hadden nu niet meer te maken met kleine boefjes. We speelden nu het echte spel. We runden een hele rits bedrijven, verdienden miljoenen. We moesten steeds meedogenlozer optreden. Het was in deze periode dat het dragen van een pistool voor mij even natuurlijk werd als het dragen van sokken. Als mensen niet meewerkten of probeerden ertussenuit te knijpen, ging ik eropaf. Om ze de mond te snoeren. Soms voelde ik me wel naar onder het leed dat ik mensen aandeed, maar ik was dat gevoel ook altijd snel weer kwijt. Ik had geen tijd voor medelijden. Ik was machinist op een sneltrein, maar wist niet meer waar de rem zat.

	Frank en ik trokken steeds meer naar elkaar toe. Franks relatie liep, net als de mijne, bijzonder moeizaam. Hij probeerde zijn relatie nog wel te redden, maar gebruikte zo veel cocaïne dat die eerder slechter werd dan beter. Ons leven werd steeds meer een leugen. We sloten ons dagenlang op in een huis dat wij het Vim-gebouw noemden. Vim was een schoonmaakmiddel, een soort Jif, dat op cocaïne leek. En omdat wij het Vim-gebouw gebruikten om dagenlang ongestoord coke te kunnen snuiven, vonden wij het wel een toepasselijke naam. Linda had er vaak geen idee van waar ik uithing. Wanneer ik met Frank lag te snuiven in het Vim-gebouw zette ik mijn telefoon uit en bleef rustig twee, drie dagen weg. Op een keer kwam er na twee dagen snuiven een drugstransport binnen. Ik hielp nog even mee om de drugs uit te laden en besloot om daarna naar huis te gaan. De trailer zat deze keer vol met uien. Ik pakte een ui, sneed hem doormidden en smeerde me er helemaal mee in. Toen Linda vroeg waar ik al die tijd uitgehangen had, zei ik: ‘Ruik maar. Ik heb in mijn eentje een vrachtwagen vol uien uitgeladen.’

	Frank en ik scheurden ook geregeld met verschillende vrouwen naar Antwerpen. Daar huurden we een penthouse in een luxe hotel en gingen ons dan een weekend lang te buiten aan seks- en braspartijen. Al snel ging ik zo vaak naar Antwerpen dat ik een vaste kamer kreeg in het hotel. Ik hoefde maar te bellen en alles werd in gereedheid gebracht. Vrouwen, champagne en drugs. Heel veel drugs. Het kostte handenvol geld, maar ik had toch meer dan genoeg.

	We bleven innoveren. Sardientjes waren een voor de hand liggende lading als dekmantel voor een partij hasj. Maar sardientjes waren ook vrij goedkoop. Dat maakte dat douaniers zonder pardon een hele lading sardientjes in de brandende zon naar buiten trokken om te kijken of er niet ergens drugs verstopt zat. Een verpeste lading sardientjes was voor hen een te overkomen risico. We hadden iets exclusievers nodig: tongfilet. Via de Kamer van Koophandel ontdekten we dat niemand tongfilet naar Nederland importeerde. Het was een kostbare, exclusieve vissoort. Douaniers zouden zich wel drie keer bedenken voordat ze een lading tongfilet met een waarde van vele duizenden guldens uit de koeling zouden trekken, vanwege het risico op bedorven vis. Ook stond het wel chique op de papieren. Tongfilet. Dat zijn vast geen drugsjongens. De vrachtwagen bereikte onze loods in Bergen op Zoom. Daar stond hij dan. Achttien meter tongfilet. Wat moesten we daar nu weer mee? De drugs was binnen, de vis kon weg. Heel Tholen at wekenlang gratis tongfilet.

	Een ander project betrof het prepareren van de vrachtwagens. We maakten dubbele plafonds in de daken van de trailers en fabriceerden afgesloten kisten die in de loze ruimtes geschoven konden worden. Het systeem was zo ingenieus en goed gecamoufleerd dat niemand op het idee zou komen om daar te gaan zoeken. Duizenden kilo’s hasj en miljoenen guldens in contanten hebben we op die manier Nederland in en uit gesmokkeld. Op een dag kregen we een Engelse vrachtwagen met cash binnen. Kilo’s papiergeld moesten in sporttassen uit de vrachtwagen getild en in gereedstaande auto’s geplaatst worden. Wij stouwden de vrachtwagen, in ruil voor de miljoenen, vol met hasj. Ik heb die dag zo veel geld getild dat ik er pijn in mijn rug van kreeg. Een dag later liep ik over het terrein en zag ik ergens een verdwaalde sporttas staan. Ik liep ernaartoe en bekeek de inhoud: honderdduizenden aan contanten. Die waren we gewoon vergeten.

	Toen ik na een wild feest vanuit België naar Nederland reed, ging het mis. Ik was bij de grensovergang en reed rustig, zodat ik niet zou opvallen. Opeens sprongen er vier douaniers voor mijn auto. Ik gooide mijn auto op de handrem, tolde om mijn as en scheurde ervandoor. Ik was niet van plan me te laten pakken met een kilo amfetamine in mijn auto. Amfetamine is een synthetische harddrug. Een kilo van dit witte poeder was voldoende om voor jaren achter de Belgische tralies te belanden. En dat is geen pretje. Je kunt beter in Nederland zitten. In reactie op mijn vlucht werd groot alarm geslagen en na een wilde achtervolging op de snelweg werd ik klemgereden door de politie. Voordat de politie uit de auto was gestapt, sprong ik al naar buiten en gooide met een snelle beweging de zak amfetamine onder mijn auto. De zak belandde echter half tegen de onderrand van de auto en bleef, duidelijk zichtbaar, voor mijn achterwiel liggen.

	De agenten kwamen met getrokken pistolen uit hun auto’s. Terwijl één agent mij onder schot hield begon de andere mij te fouilleren. Ze vonden geen wapens en vonden het niet nodig mijn handen te boeien. Ze lieten me bij mijn auto staan, terwijl ze die binnenstebuiten keerden. Ik stelde me zo op dat ik de zak amfetamine aan het zicht onttrok. Ik nam me voor om de agenten naar de andere wereld te slaan zodra ze de zak zagen. Opeens ontdekte een van de agenten de zak. ‘Hé, daar ligt een zak. Doorzoek die ook even.’ Ik stond op scherp. De zenuwen gierden door mijn keel. Zodra hij zou bukken om de zak te pakken, zou ik zijn luchtpijp intrappen en de andere agent te lijf gaan. Ik kon beter opgepakt worden voor mishandeling dan voor amfetaminebezit. Maar de andere agent zei: ‘Instappen jij’, en begeleidde me naar de politieauto. De zak bleef onaangeroerd op de grond liggen. Ik hield me koest. De douanebeambte reed met het achterwiel over de amfetamine.

	Eenmaal op het politiebureau bleek dat ze alleen een knipmes en een stopkogel in mijn auto hadden gevonden. Het knipmes gebruikte ik om appels mee te schillen. De stopkogel was iets moeilijker te verklaren. Ik was helemaal vergeten dat ik die kogel in mijn auto had liggen, was hem eigenlijk al jaren kwijt. Dit was wel een heel ongelukkig moment voor die kogel om weer op te duiken. Met een stopkogel kon je iemand grote gaten in zijn lichaam schieten. Ik maakte me ervan af met een smoesje en vertelde dat ik de kogel op een veldje bij een sporthal had gevonden. Om te voorkomen dat spelende kinderen erdoor bezeerd zouden raken, had ik hem meegenomen. De politie geloofde het verhaal natuurlijk niet, maar aangezien de amfetamine niet was gevonden, was er geen reden om mij langer vast te houden. Ik kreeg een fikse boete wegens vluchten voor de politie, die ik lachend betaalde.

	In de periode van de hasjtransporten werd mijn wereld tegelijk groter en kleiner. Aan de ene kant spreidde ik mijn vleugels uit en deed zaken door heel Europa, werkte samen met de kopstukken van de Nederlandse onderwereld en verdiende het grote geld waarvan ik vroeger had gedroomd. Aan de andere kant deed ik weinig anders dan enorme hoeveelheden cocaïne snuiven, eindeloos vreemdgaan en de meest bizarre feesten aflopen. Ik kreeg de bijnaam Jopie Dopie. Ik hield mezelf wel in conditie door veel te blijven boksen, maar mijn sportieve hoogtepunt was eigenlijk al voorbij.

	Ik was nog steeds bij Linda en zij nog bij mij. Maar van een huwelijk was nauwelijks sprake. Zij had haar leven en ik het mijne. Ik was hartstikke verslaafd aan cocaïne en ging bijna dagelijks vreemd en Linda had daar geen flauw idee van. Dat maakte me eigenlijk heel erg kwaad. Ik dacht: ‘Kijk nou toch eens! Ik ga vreemd. Ik ben verslaafd. Ik glijd weg.’ Eigenlijk wilde ik dat ze mijn eenzaamheid zou zien, dat ze míj zou zien. We waren immers getrouwd. Ze wist nu dan wel dat ik in de drugshandel zat, maar ze had geen benul van de intensiteit en aard van mijn werkzaamheden. Ze zag wel dat ik veel geld verdiende, maar had niet door dat het inmiddels om vele miljoenen ging. We sliepen samen in één bed, maar toch had Linda geen weet van mijn immer uitdijende drugsimperium en de eindeloze ontrouw met lange rijen naamloze vrouwen. Verbazingwekkend hoe een mens onwetend kan blijven als hij dat wil.

	Al mijn geploeter en geroep om aandacht waren echter zinloos. Ik was bezig alles wat mij dierbaar was kapot te maken. Ik, de man die altijd overal greep op had, was bezig de grip op de werkelijkheid en redelijkheid te verliezen.
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	WATTENSTAAFJE MET CITROENSAP

	‘Als we samen nog een kind willen krijgen, dan moeten we wel opschieten. Ik word al wat ouder, weet je.’ Ik schrok me kapot. Ik wilde graag kinderen, maar niet met Linda. Ik hield van kinderen, was altijd met ze aan het ravotten en spelen. Mijn huidige levensstijl was echter zo risicovol dat kinderen met geen mogelijkheid in dat plaatje pasten. Als ik kinderen wilde krijgen, dan moest ik eerst een manier vinden om uit de drugswereld te stappen. En dat was nog niet zo eenvoudig. Daar kwam bij dat ik me met de beste wil van de wereld Linda niet als de moeder van mijn kinderen kon voorstellen. Onze relatie was een en al leugen. Ik ging totaal mijn eigen gang. Dagelijks ging ik vreemd. Soms met meerdere vrouwen op een dag. Dagenlang verdween ik, zonder Linda te vertellen waar ik was. Maar hoe kon ik Linda duidelijk maken dat ik dolgraag kinderen wilde, alleen niet van haar? Dat zou het definitieve einde van onze relatie betekenen. En Linda? Zij sloot zich zo veel mogelijk af voor mijn leven. Ik denk uit zelfbescherming. Ze vroeg zo min mogelijk en liet me mijn gang gaan.

	Mijn relatie met Frank begon haar wel steeds meer dwars te zitten. Ik was ziekelijk loyaal aan Frank. Frank zat regelmatig in Marokko om onze zaken daar ter plaatse te regelen. Zijn relatie was inmiddels op de klippen gelopen. Hij had zich laten besnijden en was in zee gegaan met een Marokkaanse. Linda kon het aan mij merken wanneer Frank in Marokko zat. Dan was ik niet te harden. Rusteloos scheurde ik van hot naar her, was nukkig tegen Linda en telde de dagen totdat Frank weer terug zou komen.

	Terwijl de zaken voortvarend liepen en ik in korte tijd multimiljonair was geworden, werd mijn vader opgenomen in het ziekenhuis met een longontsteking. Toen ik geboren werd, was mijn vader al 42. Ik had dus een relatief oude vader. Hij was altijd in topconditie geweest. Toen hij 50 was leek hij wel 35. Maar in de jaren daarna werd zijn gezondheid snel minder. Hij leed aan suikerziekte, had een herseninfarct gehad en op zijn 60e leek hij wel 75. Als klap op de vuurpijl kreeg hij de ziekte van Parkinson, die hem ernstig belemmerde in zijn mobiliteit. Ik nam hem niet langer mee naar mijn bokswedstrijden, bang als ik was dat de combinatie van zijn zwakke gezondheid en zijn bloedfanatieke meeleven hem fataal zou worden. De enige manier om mijn vader bij mijn bokswedstrijden weg te houden, was door ze voor hem geheim te houden. Zodra hij wist dat ik ergens moest boksen, deed hij er alles aan om aanwezig te kunnen zijn.

	Een paar jaar eerder was ik in allerijl naar het ziekenhuis geroepen. Mijn vader was met zijn auto van de weg geraakt en in een greppel gereden. Hij had zijn gordel niet om gehad en was door de voorruit gevlogen. Met ernstige verwondingen werd hij opgenomen in het ziekenhuis. Toen ik door de gang van zijn afdeling liep, hoorde ik in de verte een man gillen als een mager speenvarken. ‘Zo, die heeft pijn’, schoot het door me heen. Het bleek mijn vader te zijn. Door de klap was het linkerbrillenglas vlak naast zijn oog in zijn hoofd gedrongen. Zijn hele gezicht lag open. Toen ik de ziekenhuiskamer binnenliep, herkende ik mijn vader eerst niet eens. Ik had al heel wat bloederige taferelen gezien, maar de aanblik van mijn vader schokte me hevig. Ik liep naar hem toe. Huilend greep mijn vader mijn hand vast en snikte: ‘O Joop, ik heb zo’n pijn, ik heb zo’n pijn.’ ‘Pa, stop met dat gejank’, beet ik hem toe. ‘Ik mocht vroeger ook nooit huilen, dus jij nu ook niet.’ Hij stopte meteen. Toen hij weer opgeknapt was, vertelde hij me dat het een zelfmoordpoging was geweest. Ik houd het erop dat hij gewoon niet zo goed meer kon autorijden.

	Mijn vader en ik waren keihard voor elkaar. Toen ik een kind was sloeg hij me regelmatig in elkaar. Eén keer heeft hij me een kopstoot gegeven en raakte ik half bewusteloos. Hij zag erop toe dat ik naast mijn reguliere bokstrainingen ook voor mezelf trainde. Keer op keer stuurde hij me naar buiten om een kilometer of vijf te gaan hardlopen. Hij bleef dan buiten staan totdat ik uit het zicht verdwenen was. Ik moest het niet wagen om onbezweet terug te komen. Later werd hij mijn grootste fan. Elke bokswedstrijd woonde hij bij. Maar ook dan moedigde hij me aan met de hem kenmerkende hardheid: ‘Niet bang zijn Joop. Kom op. Sla erop.’ Dat soort bemoedigingen hielp niet echt als je zelf de ene vliegende hoek na de andere te incasseren kreeg. Een keer kwam hij bevend naar me toe. Hij was het leven zat. ‘Joop, wil je me alsjeblieft een kogel door mijn hoofd schieten? Ik kan niet meer.’

	En nu lag hij dus weer in het ziekenhuis. Met een longontsteking. Het zag er niet goed voor hem uit. Hij was zeventig en ernstig verzwakt. Het leek erop dat hij het niet zou halen. De arts riep mij bij zich om te overleggen wat het beste was. Hij zei: ‘Je vader heeft een longontsteking. De kans is groot dat we hem hier wel doorheen kunnen slepen en dat hij zal genezen. Maar het zal alleen maar uitstel van zijn sterven zijn. Hoogstwaarschijnlijk krijgt hij binnenkort weer een nieuwe longontsteking. Sowieso zal hij zijn spraak verliezen. Hij heeft hooguit nog een jaar te leven. Dat jaar zal een lijdensweg worden. We kunnen er echter ook voor kiezen om nu verder niet in te grijpen en passieve euthanasie te plegen. Hij heeft momenteel veertig graden koorts en wanneer we hem nu geen vocht meer toedienen, zal hij uitdrogen en binnen zes uur sterven.’

	Ik wist niet wat ik hoorde. Had deze arts het over de dood van mijn vader? Mijn vader was mijn afgod. Mijn vader had mij gemaakt tot wat ik nu was. Alles wat ik deed, deed ik om mijn vader trots op mij te maken. Ik was een gevierd zakenman. Ik was meervoudig Europees kampioen boksen. Ik leefde de dromen van mijn vader. Natuurlijk had mijn vader geen weet van mijn drugsimperium. Hij zag alleen de dekmantels: de vrachtwagenfabrieken en adviesbureaus. Hij heeft nooit geweten dat ik ook maar een grammetje cocaïne heb gebruikt of verhandeld. Ik had hem alleen nog geen opa kunnen maken. Maar dat was een kwestie van tijd. Mijn vader mocht niet sterven. Ik zat aan hem vast, zoals twee bomen met elkaar kunnen vergroeien.

	‘Laten uitdrogen? Mijn vader laten uitdrogen? Weet je wel wat je zegt? Dit is mijn vader. Die man is mijn alles. Dit mag je mij niet vragen.’ De arts schrok van mijn felle reactie en antwoordde: ‘Ik zeg niet dat u het moet doen. Ik zeg alleen dat de mogelijkheid er is.’

	Helemaal overstuur beende ik het ziekenhuis uit. Ik stapte in mijn nieuwe wagen, een Toyota Supra 30i, speciaal voor mij verlaagd, verbreed en opgevoerd, en scheurde naar Sint Maartensdijk. De dollemansrit bracht me niet tot bedaren. Thuisgekomen snoof ik onmiddellijk een paar lijntjes coke en probeerde mijn gedachten te ordenen. Nóg een jaar lijden gunde ik mijn vader niet. Hij was de afgelopen jaren al zo ver afgetakeld en walgde van zijn onvermogen om normaal te functioneren. Zijn geest was nog helder, maar zijn lichaam liet hem op alle fronten in de steek. Opeens stond ik op. Ik had mijn beslissing gemaakt. Ik zou mijn vader laten uitdrogen. Linda vroeg of ze met me mee moest gaan. Ik snauwde haar af: ‘Jij mee? Ga toch weg. Je hebt me nooit gesteund. Met niets. Je hebt nooit achter mijn sport gestaan, je hebt mijn vrienden nooit gemogen. Ga toch weg joh. Ik heb altijd alles alleen gedaan. Dit doe ik ook alleen.’ Met een klap sloeg ik de deur achter me dicht en sprong in mijn auto.

	Ik ging naar het ziekenhuis om mijn vader te laten uitdrogen. Gewapend met een enorme zak cocaïne, maar met lood in mijn schoenen, stapte ik bij de arts binnen. ‘Kom maar op’, zei ik. ‘We gaan ervoor.’ Mijn vader werd naar een privékamer gebracht en ik kreeg een schaaltje met citroenwater en een wattenstaafje mee. Met het wattenstaafje kon ik zijn lippen vochtig houden, terwijl ik hem liet uitdrogen. Hij was zwak. Binnen zes uur moest het gebeurd zijn.

	Zes uur later was hij echter nog springlevend. Mijn halfbroer en broer waren ook gebeld en kwamen naar het ziekenhuis. Vooral mijn broer Leo was het niet eens met het uitdrogen van onze vader. Hij wilde nog een aantal zaken met hem bespreken voor hij stierf. Hij had nog geen vrede, wilde uitpraten wat er allemaal gebeurd was. Maar ik was onvermurwbaar. Het kwam bijna tot een handgemeen en uiteindelijk koos Leo eieren voor zijn geld en rende woedend het ziekenhuis uit.

	Mijn vader ging maar niet dood. Uur na uur kroop voorbij en hij bleef maar ademen. Ik had elk grammetje cocaïne nodig om op de been te blijven, want ik was vastbesloten geen minuut van zijn stervensproces te missen. Het verplegend personeel kwam regelmatig kijken hoe het sterven vorderde en zei steeds: ‘Nu is het echt zo gebeurd hoor.’ Maar het was niet zo gebeurd. Zes uren werden er twaalf. En vierentwintig. En zesendertig. En veertig. Ik was radeloos. Ik zat al twee dagen aan het bed van mijn vader om hem te laten sterven. Ik smeekte mijn vader: ‘Pa, ga nu slapen. Het is mooi geweest. Je hebt het goed gedaan. Je hebt een zoon die bijna overal kampioen in is geweest en ook nog eens een geslaagd zakenman is. Het is goed zo. Ga nu alsjeblieft lekker slapen.’

	De laatste zes uren van zijn leven waren verschrikkelijk. Tot op de dag van vandaag kan ik mij die uren haarscherp voor de geest halen. Steeds weer kwam hij omhoog van zijn kussen. Alsof hij een geest zag en ernaartoe wilde springen. Hij opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen, maar er kwam geen geluid uit. Dan viel hij weer terug, sloot zijn ogen, blies zijn adem uit en zakte in elkaar. Iedere keer dacht ik: ‘En nu is hij dood.’ Maar keer op keer richtte hij zichzelf weer op, keek in de verte en probeerde iets te zeggen en zakte weer als dood terug op zijn bed. Ik was helemaal de weg kwijt. Die laatste zes uren leken wel zes dagen.

	Toen hij eindelijk stierf barstte ik in tranen uit. Ik boog me over zijn bed, nam hem in mijn armen en snikte het uit van verdriet. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst gehuild had, maar nu was het hek van de dam. Urenlang huilde ik, treurend om de dood van mijn idool. 28 jaar was ik en alleen op de wereld. Eindelijk vond ik de kracht om op te staan, liep naar buiten en zei tegen de verpleegsters: ‘Het is goed zo.’

	Niets was minder waar. Ik was mijn referentiepunt kwijt. Mijn hele leven had gedraaid om het winnen van de goedkeuring en genegenheid van mijn vader. En nu was hij dood. Ik wist niet meer wat ik moest doen en waarom. Tegelijk was ik uit het lood geslagen door mijn huilbui in het ziekenhuis. Ik wilde geen pijn voelen. Geen angst. Ik wilde voor niets en niemand bang zijn. Ook niet voor de dood. Ik werd harteloos.

	Mijn vader werd op een donderdag begraven. Vrijdag had ik een blind date en lag ik met een vreemde vrouw in bed. Vrienden probeerden me nog tot rede te brengen. ‘Laat die blind date toch zitten, Joop. Je vader is overleden.’ ‘Niets daarvan’, zei ik. ‘Als mijn vader ziet dat ik haar laat lopen, dan draait hij zich om in zijn graf.’

	Ik wilde niemand laten zien dat ik verdriet had. Ik mocht geen zwakte tonen. Dus riep ik tegen ieder die het maar horen wilde, dat ik het helemaal niet erg vond dat mijn vader dood was en dat het me niets deed dat ik degene was die hem had laten uitdrogen. Hoe harder ik riep, hoe luider mijn ziel om liefde en vergeving schreeuwde. Iets in mij ging kapot. Ik wilde geen verdriet voelen. Ik wilde geen spijt hebben. Maar toch, ik had mijn vader, die alles voor me was, laten uitdrogen. Ik ging toneelspelen, om mijn vader de laatste eer te bewijzen. Zijn ideaalbeeld voor mij was altijd geweest dat ik een meedogenloze vechtmachine zou zijn. Ik zou zorgen dat ik zo zou leven dat hij trots op me kon zijn.

	Frank was mij in deze dagen nauwelijks tot steun. Hij zat meer in Marokko bij zijn nieuwe vrouw dan hij in Nederland was. Ik miste hem. Ik had hem nodig om mij door deze storm te loodsen, maar hij gaf niet thuis. Ik probeerde het te begrijpen, wilde blij voor hem zijn omdat hij nu gelukkig was. Maar ik miste hem erg.

	Op een avond ging ik stappen met drie van mijn bodyguards. Sinds onze toetreding tot het hasjimperium van de Amsterdamse onderwereld hoorden bodyguards er helemaal bij. Niet dat ik ze zo hard nodig had. Ik kon mijn eigen boontjes prima doppen. Maar het boezemde ontzag in. Hoe meer bodyguards, hoe groter de boef. En ik was een grote. We stapten een discotheek binnen en ik installeerde me aan de bar. Er was genoeg vrouwelijk schoon die avond en ik richtte mijn pijlen op een paar blondines. Al snel waren we geanimeerd in gesprek. Plotseling werd ik in mijn gesprek gestoord door een van mijn bodyguards. ‘Joop, er zijn hier een stelletje Ieren die zitten te zaniken. Mogen wij ze even in elkaar slaan?’

	‘Tuurlijk joh. Als ze vervelend zijn, dan sla je ze maar in elkaar’, zei ik achteloos. En weg waren ze. Als jongetjes die toestemming van hun moeder kregen om nog een kwartiertje langer buiten te voetballen. Ik richtte mijn aandacht weer op de dames. Maar al gauw werd ik weer gestoord. Het was de vriendin van een van de bodyguards. Ze leek in paniek. ‘Joop, je moet komen helpen. De jongens krijgen slaag.’

	Ik sprong op en rende naar buiten en zag meteen dat het mis was. Goed mis. Alle drie mijn jongens lagen op de grond en werden vakkundig afgetuigd. Een van de Ieren bleef maar trappen tegen het bewegingloze lichaam van een van mijn bodyguards. Een ander was tegen een muur klemgezet en moest verduren dat zijn hele gezicht werd verbouwd. Ik rende naar de dichtstbijzijnde Ier toe en sloeg hem zo hard tegen zijn hoofd dat hij zonder enig geluid te maken bewusteloos op de grond zakte. In een vloeiende beweging sprintte ik naar de volgende en met een vliegende hoge trap plantte ik mijn scheenbeen in zijn mond. Tanden en kiezen vlogen met wortel en al door de lucht en rolden over straat. Snel richtte ik mijn aandacht op de derde Ier. Hij liet net mijn bodyguard als een zak aardappels op de grond vallen om het gevecht met mij aan te gaan. Dit was een echte vechtersbaas, dat had ik al gauw door. Iedere keer dat ik hem tegen de grond sloeg, krabbelde hij weer overeind om me opnieuw aan te vallen. Maar nadat ik hem voor de zesde keer had neergeslagen, bleef hij liggen.

	Het was een slagveld, daar buiten de discotheek. Ik knielde neer om mijn maten weer op de been te helpen. Opeens zag ik mijn hand. Er stak een wit botje uit. Bij de eerste klap had ik zo hard geslagen dat mijn middenhandsbeentje was gebroken. Door de vele daaropvolgende klappen was het door mijn vel heen naar buiten geschoven en verbrijzeld. De adrenaline en cocaïne hadden ervoor gezorgd dat ik geen pijn had gevoeld, maar ik moest wel naar het ziekenhuis om mijn hand te laten zetten en ingipsen.
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	WERELDDEAL

	Terwijl ik vroeger niets van drugs moest hebben, was ik inmiddels zwaar verslaafd. Jopie Dopie kon geen dag meer zonder cocaïne. Het maakte me alert en energiek en hielp me vergeten. Regelmatig sloeg ik nachten over, feestend in een of ander bordeel of hotel. Linda had van dit alles geen weet. Zij wist niet dat ik drugs gebruikte. Soms lag ik ’s nachts in bed naast haar af te kicken van de cocaïne, terwijl zij rustig sliep.

	Op een dag stond Bart bij ons bedrijventerrein in Bergen op Zoom op de stoep. Bart had kort donker haar, bruine, bijna zwarte, priemende ogen en een brede bouw. Hij was altijd keurig gekleed en, net als ik, een knokker. Ik mocht Bart graag. We hadden zij aan zij de kerels uit de Zeekant aan gort getrapt tijdens die beruchte carnavalsavond, jaren geleden. Ik beschouwde hem als een vriend. Net als ik hield hij van kickboksen en hij had wel eens wat klusjes voor me opgeknapt. Hij had net een gevangenisstraf in Duitsland uitgezeten. Met een paar maten had hij honderdduizend Duitse marken moeten incasseren bij een bordeeleigenaar. Ze waren het bordeel binnengevallen, hadden de prostituees vastgebonden en hadden zich over de pooier ontfermd. Ze hadden niet door dat een van de meisjes was ontsnapt. Haar ontsnapping heeft het leven van haar baas gered. Bart en zijn maten maakten gehakt van de arme man. Ze lieten werkelijk niets van hem heel, in een poging hem honderdduizend mark te laten ophoesten. Terwijl ze bezig waren de pooier te verminken, verschenen de politiehelikopters boven het bordeel. Bart en zijn maten verdwenen voor drie jaar achter de Duitse tralies.

	Maar nu was Bart vrij en hard op zoek naar werk. Dat hadden we zat. Hij kon zo vanuit de gevangenis bij ons aan de slag. Ik vond het fijn dat ik hem kon helpen om zijn leven weer op de rails te krijgen. Waar anderen tevreden waren met de baantjes die wij hun aanboden, wilde Bart meer. Hij wilde de harddrugshandel weer oppakken. Toen ons hasjnetwerk vaste vorm begon aan te nemen, hadden we de cocaïnehandel grotendeels losgelaten. Die lieten we over aan de kruimeldieven. Maar omdat ook daar grof geld te verdienen was, bleef deze handel aantrekkelijk en Bart wilde in dit gat springen. ‘Doe normaal joh’, zei ik. ‘Voor het geld hoef je het niet te doen hoor. Als je geld nodig hebt, dan zeg je het maar. Dan krijg je het van mij.’ Bart had er geen idee van dat ik in die dagen gemiddeld 50 duizend gulden per uur verdiende. Bart wilde echter niet van mijn geld leven. Hij wilde zijn eigen geld verdienen. Ik hield voet bij stuk en weigerde mijn contacten aan hem door te geven.

	Het was alsof de duivel ermee speelde. In de dagen daarna werd ik steeds benaderd met de vraag of ik weer amfetamine wilde leveren. Amfetamine, in de volksmond ‘speed’ genoemd, is een synthetische drug. Het geeft je energie en zorgt ervoor dat je eindeloos kunt doorgaan. De lust tot eten en drinken verdwijnt. Vanwege deze eigenschappen was het een zeer populaire drug in het uitgaanscircuit. Het is echter wel een zeer verslavende drug, onder meer omdat je erg lusteloos wordt wanneer je de drug niet gebruikt. Amfetamine wordt in laboratoria uit verschillende stoffen samengesteld en kan daardoor sterk van kwaliteit verschillen, afhankelijk van de laborant. De amfetamine die ik met Frank had verhandeld, was altijd van topkwaliteit geweest. Onze afnemers waren dat niet vergeten en hoewel we al jaren geen amfetamine meer verhandeld hadden, kregen we nog regelmatig de vraag om een lading te regelen. Tot nu toe hadden we die vragen altijd afgewimpeld. We wilden onze hasjhandel niet in gevaar brengen. Nu werd ik echter binnen enkele dagen verschillende keren gevraagd om amfetamine te leveren.

	Ik vertelde aan Bart dat ik zo vaak over amfetamine gebeld werd en hij smeekte me of hij die handel weer mocht oppakken. Ik voelde hier niet zo veel voor. Hoewel ik Bart graag mocht, twijfelde ik of ik hem mijn hele netwerk kon toevertrouwen. Sowieso moest ik er koste wat kost voor zorgen dat ik zelf buiten schot bleef, omdat ik mijn woord aan Frank had gegeven dat we er naast de hasj geen andere handel bij zouden nemen. Na lang aandringen zwichtte ik voor het pleidooi van Bart en beloofde hem in de amfetaminehandel binnen te leiden.

	Ik ging naar onze amfetamineleveranciers en vertelde hun wat de plannen waren. Toen zij hoorden dat Bart hun man zou worden, krabbelden ze terug. ‘Nee hoor, met die kerel doen wij geen zaken. Wij willen niets met hem te maken hebben.’ ‘Ah joh, toe nou’, nam ik het voor Bart op. ‘Ik neem hem hiermee naartoe en dan spreken we alles even door. Ik hoef er verder niets voor te hebben en blijf erbuiten, maar dan heeft Bart ook zijn handeltje.’ Maar de leverancier was niet te vermurwen. Toen maakte ik een fout die mij duur zou komen te staan. ‘Oké, dan doe ik zelf mee. Ik haal de amfetamine hier op, hou jullie geheim voor Bart en zorg dat het verkocht wordt. Voor de verkoop zet ik Bart wel in, maar dan houden we het allemaal goed gedekt.’

	De leverancier ging akkoord. Ik had dit niet mogen doen. Ik had met Frank afgesproken dat we de hasjhandel ten koste van alles zouden beschermen. We zouden er geen zaken bij doen, zeker niet zonder eerst elkaar te raadplegen. Aan de andere kant was Frank bijna nooit meer in Nederland. Hij zat het grootste deel van het jaar in Marokko, bij zijn nieuwe vrouw. Hij was er niet geweest toen ik hem nodig had. Maar toch, we waren nog steeds compagnons. En uiteindelijk was het heel simpel: ik hield gewoon van Frank. Hij was mijn beste vriend. Toch zette ik mijn vriendschap met Frank en ons hasjimperium op het spel. Alleen maar om Bart uit de brand te helpen. Misschien loopt het met een sisser af en komt Frank er nooit achter, hield ik mezelf voor. Ergens wist ik wel beter.

	De amfetaminehandel werd nieuw leven ingeblazen. Ik haalde het spul op bij onze leverancier. Soms wel vijftig kilo per keer. Ik had Bart bij mijn oude netwerk geïntroduceerd en hij zorgde ervoor dat we de drugs kwijtraakten. Het amfetaminegeld stroomde binnen. Ik wilde er echter geen cent van hebben. Dat was mijn eer te na. Dat kon ik niet maken tegenover Frank. Bart vond het wel best. In een paar maanden verdiende hij een fortuin.

	Hij werd echter ook steeds onvoorzichtiger. Bij een overdracht op een uitgestrekt parkeerterrein van een ziekenhuis werd hij gepakt. Ik had hem nog zo gewaarschuwd om de overdracht tijdens het bezoekuur te laten plaatsvinden. Desnoods in het ziekenhuis zelf. Dan was het tenminste druk. Maar nee hoor, Bart was eigenwijs en plande de overdracht om tien uur ’s avonds, op het uitgestorven parkeerterrein. De Belgische afnemers zaten een halfuur te wachten. Lang genoeg voor de bewakers om argwaan te krijgen en de politie te waarschuwen. Het werd een heterdaadje amfetamine. Hij had er net drie jaar brommen in het noorden van Duitsland opzitten en kon nu weer aan een nieuwe termijn beginnen. Ik vond het sneu voor Bart, maar nog verdrietiger voor zijn vrouw, Angela. Angela was een prachtige brunette die menig mannenhart op hol deed slaan. Zij was Bart tijdens zijn gevangenschap in Noord-Duitsland trouw gebleven en had jarenlang om de week de reis naar het bezoekuur gemaakt en nu zat hij weer vast. De eerste paar maanden zat hij in volledige beperking. Hij mocht geen bezoek ontvangen, kranten lezen of televisie kijken. De enige persoon met wie hij mocht spreken, was zijn advocaat. Die had ik voor hem geregeld, want op de een of andere manier had Bart ook al zijn geld verkwanseld. Ik zorgde ervoor dat hij geld en andere benodigdheden kreeg, zorgde dat Angela tijdens Barts afwezigheid voldoende inkomsten had en bleef zijn zaak op de voet volgen.

	Na een paar maanden mocht Bart bezoek ontvangen. Nadat Angela hem de eerste keer alleen bezocht had, ging ik de tweede keer mee. We stapten de bezoekerszaal binnen en zagen Bart zitten. We begroetten elkaar joviaal. Wat Bart vervolgens zei, raakte me diep. ‘Ja Joop’, zei hij. ‘Ik zit hier voor jou. Dat weet je wel toch? De politie vraagt de hele tijd naar jou. Ze weten wel dat jij de grote baas bent van deze amfetaminehandel en ze willen jou vangen. Natuurlijk heb ik ze niets verteld, maar weet wel dat ze iedere keer naar jou vragen. Ik heb niets gezegd.’

	Ik reageerde: ‘Hé Bart, in onze wereld is het heel normaal hoor, dat je je mond houdt tegenover de politie. Jij wilde zelf met alle geweld die amfetaminehandel in. Van mij hoefde dat niet. Ik heb het gedaan om jou te helpen en jij weet even goed als ik dat ik er niets aan heb verdiend. Dat jij hier zit, heb je helemaal aan jezelf te danken.’ Nu werd Bart helemaal gek. ‘Ik hier zitten door mezelf? Jij moet blij zijn dat ik je niet verlinkt heb. En ik wil dat je goed voor mij zorgt terwijl ik hier zit, hoor je? Ik wil een kleurentelevisie op mijn cel, ik wil dat Angela lekker op vakantie kan en dat je zorgt dat ik hier zo snel mogelijk weer uitkom.’

	Ik stond op, trapte mijn stoel naar achteren en draaide me zonder iets te zeggen om. Ziedend van woede liep ik de bezoekerszaal uit. Wat Bart me net geflikt had, ging alle perken te buiten. Niemand had ooit het lef gehad om mij zo te commanderen. En dat terwijl ik hem geholpen had en mijn relatie met Frank op het spel had gezet voor dat rottige amfetaminehandeltje van hem. De leverancier had gelijk gehad, ik had nooit met Bart in zee moeten gaan. Angela kwam snel achter me aan lopen. Ze voelde aan dat Bart een ernstige fout gemaakt had. Ze pakte me bij de arm en zei: ‘Kom Joop, kom nou. Even weer terug naar Bart. Hij bedoelt het niet zo. Hij heeft het gewoon moeilijk met het feit dat hij weer vastzit.’

	Maar ik ging niet terug. ‘Ik laat hem in de gevangenis vermoorden’, antwoordde ik. ‘Is hij nu helemaal gek geworden? Hij heeft echt geen flauw idee wie hij voor zich heeft.’ Angela begon nu te huilen en klampte zich aan me vast. ‘Alsjeblieft Joop, soms zegt Bart gewoon domme dingen, maar je weet dat hij het niet echt meent. Geef hem alsjeblieft nog een kans.’ Ik pakte haar gezicht in mijn handen en keek Angela recht in de ogen: ‘Jij zal nooit iets tekortkomen, dat beloof ik je. Maar Bart kan barsten. Zijn hele leven al loopt hij in zeven sloten tegelijk en kan ik hem er weer uit vissen. De maat is vol. Hij kan barsten.’

	Zwijgend reden we terug. Ik zette Angela thuis af en koerste naar mijn huis dat allang geen thuis meer was. Mijn huis, waar Linda en ik sinds de dood van mijn vader alleen maar meer langs elkaar heen waren gaan leven. Wonderlijk hoe je meer dan tien jaar onder één dak kunt wonen en toch totale vreemden voor elkaar kunt zijn. Het maakte me soms boos dat Linda niets wist van mijn drugsverslaving. Was ze zo weinig geïnteresseerd in mij? Aan de andere kant, hoeveel interesse toonde ik in haar? Ik ging toch ook altijd mijn eigen gang? Maar deze gedachten duwde ik weg. Linda maakte de fouten, niet ik. En net als Bart en Frank was ook Linda niet te vertrouwen.

	Ik voelde me eenzaam terwijl ik met mijn roekeloze rijstijl naar huis scheurde. Gorrie was dood, mijn vader was dood, Frank zat in Marokko, Bart had mij gebruikt terwijl ik hem wilde helpen en hoewel we getrouwd waren, leefden Linda en ik als een gescheiden stel. De enige plek waar ik me nog een beetje gelukkig voelde, was in mijn auto. Daar zat ik aan het stuur. Daar had ik nog controle. Romantische muziek bracht mij flarden van een wereld waarnaar ik verlangde. Maar zodra ik uitstapte, sloot de realiteit zich weer als een deken om mij heen. Ik zat in het donker.

	‘John is ervandoor.’ John was mijn mannetje in Griekenland. Opeens vielen alle puzzelstukjes op hun plek. Daarom beantwoordde hij mijn telefoontjes niet, daarom had ik al weken niets meer van hem gehoord. Hij had me belazerd en was van de aardbodem verdwenen. Ik voelde woede in me opkomen. Niet weer een. Niet weer belazerd worden door een vriend. ‘Joop, je kunt me voor duizend procent vertrouwen’, had hij gezegd. Hij had me voorgelogen! John had de zaak geflest en was ervandoor gegaan met een paar ton van mijn geld. Onmiddellijk organiseerde ik een klopjacht. We zouden het konijntje vangen. En villen.

	Het duurde een aantal maanden voordat we hem getraceerd hadden. Hij zat in Rotterdam. Mooier kon niet. We ontvoerden hem, voerden een paar schijnexecuties uit en lieten hem bewusteloos achter in een greppel in het bos. Met een labiele Bart in de gevangenis, een verliefde Frank in Marokko en naderende hasjtransporten kon ik geen lijk gebruiken. Ik liet John leven. En heb hem nooit weergezien. Thuisgekomen vertelde ik in een vlaag van verstandsverbijstering aan Linda dat ik John een pistool in zijn mond had gezet. Het zou een kapitale blunder blijken. Via telefoontaps zou de politie dit later van Linda horen toen zij het aan een nieuw vriendje vertelde.

	John was echter niet de enige die ik moest aanpakken. Soms haalden afnemers het in hun hoofd om niet te betalen. Toen een drugsdealer het waagde om zijn rekeningen bij ons open te laten staan, nodigde ik hem en zijn lijfwacht bij mij op kantoor uit. De baas en zijn lijfwacht maakten het zich gemakkelijk en wachtten met een arrogant glimlachje op wat ging komen. Ik had ze niet laten fouilleren en was alleen. Zij waren gewapend en met zijn tweeën. Opgeruimd praatte ik wat over koetjes en kalfjes. Toen kwam ik ter zake. ‘Ik wil jullie iets laten zien’, zei ik. Ik duwde een videoband in de recorder en drukte op play.

	Op het scherm verscheen een boksring. Het was een verslag van een kickbokswedstrijd waarin ik mijn tegenstander helemaal in elkaar sloeg en trapte. De dealer en zijn bodyguard gingen onwillekeurig rechtop zitten en schoven zenuwachtig heen-en-weer. ‘Mooi he?’ zei ik met een stralende glimlach. Toen keek ik de baas strak aan. ‘Jij hebt fouten gemaakt mannetje. En daar ga jij voor boeten.’ Ik wendde me tot de lijfwacht en zei smalend: ‘Ja jongen, het valt niet mee om lijfwachtje te zijn wanneer je baas ruzie zoekt met Joop Gottmers, of wel? Maar ik verwacht nu van jou dat jij je baas helpt.’ Zijn baas slikte en probeerde een uitweg te verzinnen, maar voor hij iets kon zeggen nam zijn lijfwacht het woord: ‘Ja maar Joop, ik wilde dit niet hoor. Mijn baas heeft het allemaal verzonnen en hij zei dat we niet moesten betalen. Ik vond het al geen goed idee.’ Lijkbleek en hevig transpirerend smeekte de baas om vergiffenis en binnen twaalf uur waren alle rekeningen betaald.

	Terwijl ik ’s avonds in een bar zat en mezelf amuseerde, werd ik gebeld. Angela. Ik hoorde dat ze dronken was. Huilend vertelde ze hoe eenzaam ze was en dat ze niet wist hoe het verder moest. Ik beloofde dat ik onmiddellijk zou langskomen. Ik pakte mijn jas en reed naar haar toe. Troosten werd vrijen en ik sliep met de vrouw van mijn vriend. Het was tegen alle regels van de onderwereld. Van elkaars vrouwen blijf je af. Maar Bart had me belazerd. Hij was ondankbaar geweest, terwijl ik mijn nek had uitgestoken om hem te helpen. Mijn wraak was zoet.

	Angela liet me echter niet met rust. Ze bleef me bellen. Ik merkte dat ze een relatie met me wilde, maar dat was onmogelijk. Ik was nog steeds getrouwd met Linda en belangrijker, ik sliep met tientallen vrouwen. Dat wilde ik niet opgeven voor haar. Ik genoot van de aandacht van vrouwen en van de seks. Uiteindelijk was ik denk ik vooral op zoek naar liefde. Ik voelde me onzeker. Hoewel ik aan de buitenkant meedogenloos was, bleef ik van binnen een gevoelige jongen. Ik wilde mensen helpen. Ik wilde geliefd zijn en gewaardeerd worden. Maar keer op keer moest ik meemaken hoe mijn meest intieme kameraden me belazerden of in de steek lieten.

	Elke keer dat ik een vrouw veroverde was dat voor mij een bevestiging: ik mag er zijn. Zij vindt mij leuk. Mijn honger naar liefde was echter een bodemloze put, die niet gestild kon worden door eindeloze reeksen one-night stands. En ik ontdekte keer op keer dat de vrouwen met wie ik het bed deelde eigenlijk niet geïnteresseerd waren in mijn echte ik. Zij vielen voor Joop de gangster. Zodra ik iets van mijn gevoelens wilde delen, lachten vrouwen me uit. ‘Je probeert me te versieren zeker? Al die gevoeligheid, dat is gewoon een grote truc.’ Het zorgde ervoor dat mijn hart verder verkilde en ik vrouwen gebruikte zoals ik cocaïne gebruikte: als een kort shot van intens genot. En daarna niets.

	De druk op onze organisatie werd steeds groter. Aangezien Frank er bijna nooit was, moest ik alle problemen oplossen. Ik kreeg er lucht van dat de recherche ons steeds dichter op de hielen zat. Ik moest voorzichtiger zijn dan ooit. Maar niet alleen de druk van de recherche nam toe. Nieuwe spelers in de onderwereld wilden hun marktaandeel veroveren en werden steeds brutaler. Een van mijn naaste medewerkers werd geliquideerd. Van dichtbij werd een machinegeweer op hem leeggeschoten. De politie telde veertig kogels. Slechts vier hadden hun doel gemist.

	Wat ik niet wist, was dat de politie heel veel van mij wist. Ik werd verdacht van verschillende liquidaties, waaronder die van John, het bezit van een amfetaminelaboratorium, talloze geweldsdelicten, verboden wapenbezit, het witwassen van drugsgeld en het runnen van een amfetaminehandel. Mijn betrokkenheid bij de hasjhandel – mijn eigenlijke tak van sport – kon de politie niet hardmaken. Het net van de politie had zich inmiddels zo nauw om mij heen gesloten dat de rechercheurs al mijn gangen precies nagingen.

	Angela bleef mij bellen en om haar aan het lijntje te houden gaf ik regelmatig toe aan haar avances. Toen ik weer een keer een nacht bij haar verbleef, gebeurde datgene waarmee ik altijd rekening had gehouden. Hoewel mijn reactievermogen bovengemiddeld ontwikkeld was, duurde het veel te lang voordat ik doorhad wat er gebeurde. De combinatie van overmatig alcoholgebruik en cocaïne hadden mij in zo’n diepe slaap gebracht dat ik het geluid van brekend glas wel hoorde, maar niet meteen kon plaatsen. Slaapdronken richtte ik me op. Opeens werd de deur opengetrapt en stormde een zestal donker geklede mannen naar binnen, lampen op hun hoofd gebonden, machinepistolen in de aanslag. Ik hief mijn hand omhoog, om mijn ogen te beschermen tegen het verblindende licht. ‘Politie, u staat onder arrest’, klonk het bars.

	Ik besefte dat verzet geen zin had en gaf me over. Ik deed mijn handen in de lucht, liet me boeien en werd uit bed gehesen. Ik begreep meteen dat ik er gloeiend bij was. Niet zozeer omdat ik opgepakt was, maar vooral omdat dit gebeurd was in het bed van de vrouw van Bart. Dit zou als een lopend vuurtje door de onderwereld gaan. ‘Joop is gepakt in bed bij Angela. Hij sliep met de vrouw van zijn maat.’ Ik was naakt. Letterlijk en figuurlijk. De politie deed geen moeite om me aan te kleden. Ik kreeg een deken omgeslagen en een zak over mijn hoofd getrokken en werd meegevoerd. De rechercheurs hadden hun grote vis gevangen.

	Het nieuws verspreidde zich snel door Tholen en omgeving en bereikte uiteraard ook Linda. Het was de ultieme vernedering voor haar en betekende het einde van ons huwelijk. Mijn collega’s in de onderwereld wisten wel dat Bart mij belazerd had en vonden het over het algemeen wel een stoere actie dat ik zijn vrouw afgepakt had. Toen Bart in de gevangenis hoorde dat ik bij zijn Angela in bed was gearresteerd, ging hij helemaal door het lint. Hij had nu niks meer te verliezen en sloeg door. Hij vertelde de recherche dat ik de baas was geweest van de amfetaminehandel waarvoor hij in de bak zat.

	Zijn verklaring tegen mij kwam me niet zo goed uit. Ik maakte me niet zo bezorgd om mijn arrestatie, aangezien ik ervan overtuigd was dat niemand tegen mij durfde te getuigen. Iedereen wist dat daar maar één straf op stond. Dat had ik vaak genoeg duidelijk gemaakt. Maar dat ik uitgerekend bij Angela in bed gearresteerd was, veranderde de zaak. Nu had ik Bart tegen me. En tot overmaat van ramp bleek Linda al maandenlang afgeluisterd te worden en had zij het verhaal van de schijnexecuties van John doorverteld. Nadat wij John in de greppel hadden achtergelaten, had niemand hem meer gezien en de politie nam aan dat hij dood was. Door mij. Ik zat nu toch wel in de nesten.

	De officier van justitie eiste zestien jaar cel en een paar honderdduizend gulden boete. Dat geld was voor mij een lachertje, maar zestien jaar vond ik toch wel veel. Ik wist dat ik met mijn werkzaamheden het risico liep om voor een bepaalde tijd mijn vrijheid te verliezen. Maar wat is de waarde van zestien levensjaren? Die is niet in miljoenen uit te drukken.

	De eerste drie maanden zat ik in volledige beperking. Ik mocht niemand anders dan mijn advocaat spreken en moest in mijn eentje luchten. Deze maanden werden een hel. In volle hevigheid kwamen de laatste twee dagen van mijn vaders leven terug. Keer op keer zag ik hem overeind schieten, zijn ogen angstig opengesperd, zijn mond bewegend als was hij een goudvis om vervolgens weer levenloos achterovervallen. Ik zag mezelf aan de rand van zijn bed, het wattenstaafje in het citroensap dopend om zijn lippen te bevochtigen. Ik hoorde mezelf weer smeken: ‘Alsjeblieft pa, ga nu slapen. Het is goed zo.’ Het was een martelgang. Het hield maar niet op. Dag na dag. Week na week. Maand na maand. Iedere dag zag ik mijn vader sterven. Het maakte me bijna krankzinnig. Ik had veel verschrikkelijke dingen meegemaakt, maar dit sloeg alles. Het was een verschrikking.

	Na deze drie maanden mocht ik eindelijk voorkomen. Zenuwachtig nam ik plaats in de beklaagdenbank. De rechtszaal was zwaar beveiligd. Maar er was licht aan de horizon. De rechter oordeelde dat de meeste aanklachten onvoldoende bewezen konden worden en legde de eis van zestien jaar cel naast zich neer. Hij maakte er zes jaar cel en 240 duizend gulden boete van. Ik was zo blij als een kind. Zes jaar cel, dat komt in Nederland in de praktijk neer op vier jaar brommen. Een derde wordt gewoonlijk kwijtgescholden. Ik was nu 29. Op mijn 33e zou ik weer een vrij man zijn. Vier jaar opsluiting in ruil voor levenslange rijkdom. Dat leek me een goede deal.
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	BAAS VAN DE RING

	Verpletterende en verscheurende eenzaamheid. In de gevangenis werd mijn leven stilgezet. In mijn eentje in mijn cel begon ik me pas te realiseren wat ik mijn vader had aangedaan. Radeloos werd ik. Al moest ik honderd jaar zitten, alles leek een eitje in vergelijking met het herbeleven van de marteldood die ik mijn vader had laten sterven.

	De officier van justitie was het niet eens met de veroordeling van zes jaar. Hij ging in hoger beroep en bleef bij zijn eerste eis: zestien jaar. Langzaam begon tot mij door te dringen dat ik gezien werd als een zware crimineel. Zo had ik mezelf eigenlijk nog nooit bekeken. Ik had me toegelegd op boksen en kickboksen. Ik was bereid risico’s te lopen in het portierswereldje. En ja, ik was de drugshandel ingerold. Maar ik beschouwde mezelf niet als een zware jongen. Zestien jaar wordt in Nederland niet zomaar geëist. Dan moet je echt heel wat op je kerfstok hebben. Aan meer dingen merkte ik dat men mij gevaarlijk vond. De eerste honderd dagen bracht ik door in volledige afzondering. Elke dag mocht ik een half uurtje luchten. Voordat mijn cel geopend werd, moesten alle gedetineerden hun cel in. Ik mocht niemand zien, niemand spreken. De bewaking inspecteerde de luchtplaats en muren voordat ik naar buiten mocht, bang als ze waren dat mijn organisatie een ontsnapping zou forceren. De bewakers die mij tijdens het luchten begeleidden, mochten geen woord tegen mij zeggen. De gevangenisleiding was bang voor omkoping.

	Zo leefde ik honderd dagen in eenzaamheid. Ik moest me groothouden voor de bewakers en wist dat tientallen ogen mij door kleine luikjes bespiedden wanneer ik naar de luchtplaats geleid werd. Mijn pijn moest ik verbergen. Maar van binnen werd ik opgegeten door gevoelens van angst en onzekerheid.

	Na ruim drie maanden werd ik vanuit het huis van bewaring in Middelburg overgeplaatst naar De Schie in Rotterdam. Het huis van bewaring in Middelburg stamde zo ongeveer uit de middeleeuwen. Waar in Middelburg alles somberheid en kilheid uitstraalde, daar was De Schie een modern cellencomplex. De Schie was een gebouw van tachtig bij tweehonderd meter, gebouwd in de vorm van een acht: twee aan elkaar geplakte vierkanten met plaats voor driehonderd gedetineerden. De cellen hadden uitzicht op de vierkante binnenplaats. De centrale gangen lagen aan de buitenzijde. Hoge, met prikkeldraad omgeven muren maakten ontsnappen welhaast onmogelijk. In De Schie werd de volledige beperking opgeheven en mocht ik weer met mensen binnen en buiten de gevangenis communiceren. Ik plaatste een portret van mijn vader op mijn televisie en begon langzaam maar zeker zijn dood te verwerken. Ik kreeg opnieuw oog voor de wereld om me heen en al snel had ik zo veel te regelen en beschermen dat ik geen tijd meer had om me eenzaam te voelen.

	In de gevangenis bepalen een aantal criteria je plek in de pikorde. Zedendelinquenten staan doorgaans onderaan de ladder. Geld, geweld en drugs boezemen ontzag in. Nu was ik natuurlijk multimiljonair, leidde een omvangrijke drugsorganisatie en stond bekend om mijn vechtkunst. Mijn reputatie was voor me uit gesneld en vanaf het begin stond ik bovenaan in de pikorde. Al snel was ik de baas over onze cellenring. In de gevangenis gaat het om kleine dingen. Een telefoonkaart is het voornaamste ruilmiddel, bellen een groot privilege. Een cel is een cel, maar kan worden opgeleukt met stereotorens, huisdieren, televisiesets en andere luxe artikelen. Je kunt eten wat de gevangenispot schaft, maar je kunt je ook toeleggen op haute cuisine, in eigen cel gefabriceerd. Ik nam de verantwoordelijkheid op me om voor alle gedetineerden te bepalen wanneer ze mochten bellen en hoe lang, welke spullen ze wel of niet op hun cel mochten hebben en wie waarvoor gestraft moest worden.

	Twee medegedetineerden fungeerden als mijn bodyguards: een vuurwapengevaarlijke woonwagenbewoner en een pitbull met een nek zo dik als een boomstam. Ze vergezelden me zodra ik van mijn cel af kwam. ’s Ochtends brachten ze mij een krantje en een kop koffie. Wanneer ik mijn dagelijkse krachttraining afwerkte, bewaakten ze mij. Bodyguards waren geen overbodige luxe in een gevangenis waar een voortdurende machtstrijd woedde. Blanken bevonden zich in de minderheid en moesten sowieso altijd op hun hoede zijn voor kleurlingen, en omgekeerd. Kleine jongens wilden groot worden en grote jongens wilden groot blijven. De gevangenis was als een duizendklapper met al aangestoken lont. Zodra er nieuwe jongens werden binnengebracht, inspecteerden wij op een onbewaakt ogenblik hun papieren zodat we precies wisten wat voor vlees we in de kuip hadden. Af en toe moest ik mijn vuisten laten spreken. Sommige jongens waren nu eenmaal een beetje twijfelachtig aangelegd en hadden aan mijn reputatie niet genoeg. Zij legden zich pas bij mijn autoriteit neer wanneer ze zelf overtuigd werden.

	Bij het runnen van een ring hoort natuurlijk ook de nodige bravoure tegen de bewakers. Uiteindelijk zijn zij de parttimers op de afdeling. Zij waren de gasten in ons territorium. Op een dag vergat een nieuwe bewaker een van de celdeuren open te maken. ‘Hé lomperd, kun je niet tellen?’ schreeuwde ik, terwijl we met 24 gevangenen voor onze cel stonden te wachten om gelucht te worden. ‘Je vergeet een deur, mafkees.’ De mannen om mij heen grinnikten. De bewaker keek me aan en maakte een inschatting van de situatie. Als hij me hiermee weg liet komen, zou het met zijn gezag op de ring nooit meer goed komen. Hij moest een statement maken.

	Hij liep naar me toe en zei: ‘Niet zo brutaal jij, he?’ ‘Luister, jij bent hier nieuw’, deed ik vaderlijk. ‘Ik snap wel dat je nog niet helemaal doorhebt hoe de verhoudingen hier liggen. Ik zal je even helpen. Ik ben hier de baas. Als ik zeg dat je die deur open moet doen, kun je dat maar beter doen.’ ‘Oké, genoeg’, beet hij me toe. ‘Terug je cel in.’ De bewaarder pakte me bij mijn arm en leidde me naar mijn cel. Ik werkte mee. Mijn mannen waren gespannen, benieuwd hoe dit af zou lopen. Ik liep mijn cel in, pakte mijn jas van de stoel, keek de bewaarder ijskoud aan en zei: ‘Ben je nou zo dom, of doe je alleen alsof? Ik ben de baas hier. Ik hoef maar met mijn vingers te knippen en die 24 kerels daarbuiten vreten je op. Doe jij nu gewoon maar je werk. Jij wilt vanavond toch weer gewoon naar huis? Als jij niet wilt dat jou wat overkomt dan geef ik je één goede raad: laat mij met rust. En nu ga ik luchten.’

	Ik wurmde me langs de verbouwereerde bewaker en liep de gang op. De mannen volgden mij naar buiten. Mijn jas trok ik niet aan. Dit verhaal zou nog een staartje krijgen, dat kon niet anders. Prima, ik zou ze laten zien waartoe Joop Gottmers in staat was. Op de luchtplaats deed ik rek- en strek oefeningen. Alle deuren hield ik scherp in de gaten, want ik verwachtte elk moment een calamiteitenteam met helmen, schilden en gummiknuppels. Maar het bleef stil. Hij heeft het geslikt, dacht ik bij mezelf. Hij was zo bang voor me dat hij het niet verder heeft verteld. Ik ben echt de baas hier op de ring. Zelfs de bewakers heb ik in mijn broekzak. Ik glom van trots en liep opgewekt terug naar mijn cel. In mijn cel ging ik rustig op bed zitten en trok mijn schoenen en T-shirt uit om nog wat buikspieroefeningen te doen.

	Plotseling ging het luikje van mijn celdeur open. Door het geopende raam zag ik een zestal gehelmde agenten, wapenstok in de hand. Natuurlijk waren ze wel gekomen. Blijkbaar vonden ze het veiliger mij te pakken wanneer alle andere gedetineerden in hun cel zaten. ‘Joop, je gaat de isoleercel in’, riep de teamleider. ‘Dat is prima’, zei ik, ‘kom me maar halen.’ ‘Ga in het midden van je cel staan’, commandeerde de teamleider. Ik ging in het midden van mijn cel staan en keek de agenten aan. ‘Ga op je knieën zitten.’ Gehoorzaam zakte ik door mijn knieën. ‘En nu je handen op je hoofd.’ Zuchtend legde ik mijn handen op mijn hoofd. Zo zat ik daar, met ontbloot bovenlijf, op mijn knieën in mijn cel. ‘Doe je voeten over elkaar’, beval de agent. Ik deed mijn voeten over elkaar, maar het hele gedoe begon me langzamerhand de keel uit te hangen.

	‘Hé jongens, ik ben nu al een kwartier kunstjes aan het doen. Zie ik er soms uit als een balletdanseres? De eerste die nu nog het lef heeft mijn cel binnen te stappen, is van mij.’ Nu waren de rapen gaar. De mannen keken elkaar besluiteloos aan. Wie durfde als eerste naar binnen te gaan? Er meldden zich geen vrijwilligers. Een van de agenten kreeg een ingeving en beval: ‘Omdraaien.’ ‘Nu moet je goed luisteren mannetje, ik draai mij voor niemand om. Als jullie mij willen slaan dan vind ik dat prima, maar ik wil wel zien wie mij slaat. Mijn vader was mijn afgod en zelfs voor hem zou ik mij niet omdraaien, laat staan voor jullie. Kom nu maar binnen.’ Maar niemand in het team verroerde zich. Niemand wilde zijn leven in gevaar brengen om mij een paar dagen in de isolatie te laten zitten.

	Het was andere bewaarders ook opgevallen dat er geen schot in de zaak zat en er werd een bewaarder bijgeroepen die ik graag mocht. Zijn hoofd verscheen voor het luikje en hij zei: ‘Joop, Joop, Joop, wat is er allemaal aan de hand?’ ‘Dat weet ik zelf ook niet’, antwoordde ik. ‘Die lui laten mij de raarste kunstjes doen en blijven daar maar een beetje staan. Ze willen dat ik mezelf omdraai, maar dat doe ik niet. Dat zou ik voor mijn bloedeigen vader nog niet doen, dus zeker niet voor hen. Ik wil best met ze meegaan, maar ik draai me niet om.’ ‘Beloof je dat je niets zult doen, Joop?’ vroeg de bewaarder. ‘Ik geef je mijn woord. Ik zal niets doen.’

	De deur ging van het slot en heel langzaam zag ik de deur opengaan. Voorzichtig werd een groot schild door de opening gestoken en voetje voor voetje schuifelden de agenten naar binnen. Geamuseerd bekeek ik het wonderlijke tafereel. ‘Ik ga nu je linkerhand pakken’, zei een van de agenten en heel langzaam pakte hij mijn linkerhand. Hij leek wel alsof hij dacht dat mijn hand van porselein was, zo voorzichtig pakte hij me vast. De handboei klikte om mijn linkerpols. Mijn rechterhand was blijkbaar niet van porselein. Meerdere handen grepen me vast, dwongen me op de grond en boeiden mijn armen op mijn rug.

	Tien dagen mocht ik doorbrengen in de isoleercel. Veel gevangenen gaan door een hel wanneer ze in de isoleercel geplaatst worden. Nu ik de dood van mijn vader verwerkt had, vond ik het juist fijn om daar te zitten. Op de afdeling moest ik voortdurend een rol spelen, mezelf groothouden en meedogenloos zijn. In de isoleercel was ik alleen met mezelf. Zoals ik toen ik nog vrij was genoot van de uren dat ik alleen in mijn auto zat, zo genoot ik nu van mijn eigen plekje in de isoleercel. Ik hoefde niet te vechten, hoefde geen ogen in mijn rug te hebben, hoefde me niet steeds af te vragen of mensen me aan het belazeren waren. De hele ingewikkelde rataplan was tot eenvoudige proporties teruggebracht. Ik at. Ik sliep. Ik tuurde naar het plafond en dacht na.

	Ik vroeg me af hoe het ging met Frank. Ik had al een tijdje niets van hem gehoord, maar dat was op zich niet zo vreemd als je honderd dagen in afzondering zat. De afgelopen weken was hij echter ook niet op het bezoekuur verschenen. Dat zat me niet helemaal lekker. Ook mijmerde ik over mijn relatie met Linda. Zou er nog wat te redden zijn? Ze was goed voor me geweest, had zo veel van me geïncasseerd. Zouden we samen oud en grijs worden? Ik wilde wel, maar kon moeilijk inschatten hoe zij er nu over dacht. En natuurlijk bleven de laatste uren van mijn vader door mijn gedachten spoken. Maar toch, alles bij elkaar was het een vredige tijd. Wanneer bewaarders mijn eten brachten, zong ik vrolijk: ‘Hallo, hallo, hier is ome Joop.’ Het enige wat ik echt miste, was het bezoek. Dat was elke week weer een lichtpunt in mijn bestaan.

	In de weken na mijn bezoek aan de isoleercel werden twee zaken mij heel duidelijk. Beide had ik niet verwacht en beide reduceerden het beetje eigenwaarde dat ik nog had volledig tot nul. Linda liet weten dat ze van me ging scheiden. Ik kon het haar onmogelijk kwalijk nemen, maar toch was het alsof ik knock-out werd geslagen toen ik het nieuws hoorde. Mijn advocaat bracht me de scheidingspapieren en aangezien ik besefte dat ons huwelijk toch niet meer te redden was, ondertekende ik mijn eenzaamheid. Twaalf jaar hadden we samen doorgebracht, waarvan zes getrouwd. Twaalf jaar lief en leed. Eigenlijk vooral veel leed. Voor haar. Ik zag Linda weer voor me zoals toen ik haar voor het eerst ontmoette. Haar golvende, bruine haar, haar reebruine ogen en stralende, ietwat verlegen lach. Hoe ze had weggekeken toen ik haar blik zocht. Hoe ze onzeker was geweest bij onze eerste kus. Met spijt dacht ik terug aan haar kinderwens en meer dan ooit besefte ik wat ik haar door mijn levensstijl allemaal onthouden had. Zij zou een fantastische moeder zijn, dat wist ik zeker. Maar ik zou dat niet meemaken. Ik had mijn kans gehad. En verprutst.

	Dat Linda van me ging scheiden, had ik kunnen zien aankomen. Maar dat ik Frank nooit meer zou zien, was zelfs in mijn zwartste nachtmerrie niet bij me opgekomen. Maar het was wel de realiteit: Frank liet me zitten. Ik vond het al vreemd dat hij na het opheffen van mijn beperking geen contact met me had gezocht. Vanuit de gevangenis belde ik alle telefoonnummers die ik van hem had, maar geen ervan werd opgenomen.

	De eerste weken kwam mijn moeder op bezoek. Het ergste aan mijn gevangenschap vond zij dat haar naam nu bezoedeld was. Haar naam was verbonden aan die van een drugsdealer. Naast mijn moeder kwamen verschillende mensen van mijn organisatie langs. En vrienden. Maar Frank niet. Ik vroeg mijn vrienden of ze iets van Frank hadden gehoord, maar niemand kon me verder helpen. Weken werden maanden, maanden werden een jaar en langzaam maar zeker drong de pijnlijke waarheid tot me door. Frank was ervandoor gegaan. Ik liet mijn bankrekeningen natrekken: leeg. Ik boorde al mijn contacten aan om uit te vinden waar Frank was. Ik werd niets wijzer. Frank en ik hadden op een geheime plek een koffer met één miljoen aan contanten verstopt, voor noodgevallen. Ook de koffer was verdwenen.

	In één klap was ik van multimiljonair klaploper geworden. Mijn maten moest ik smeken om telefoonkaarten en geld. Frank had me uitgekleed en was met de noorderzon vertrokken. Gekwetst was ik. Diep, diep gekwetst. Ik voelde me opgelaten tegenover mijn kameraden. Niemand wist zich een houding te geven. Niemand durfde over Frank te beginnen. Hoe is het mogelijk? vroeg ik mezelf duizenden keren af. Ik hield van Frank. Wij hielden van elkaar. Wij waren als broers. Alles kon, maar niet dit. Dat John mij had bedrogen was een rotstreek. Dat Bart mij had verraden zou ik hem nog wel een keer betaald zetten. Dat Linda van mij was gescheiden was te begrijpen. Maar dat Frank mij had belazerd? Dat was een steek onder de gordel. Ik kon veel hebben, maar dit was te veel.

	Mijn hele leven had ik afwijzing, vernedering en teleurstelling doorstaan. Mijn vader was onder mijn handen overleden. Gorrie, mijn beste vriend, was op een oneerlijke manier uit mijn leven weggerukt. De talloze vrouwen die ik had gehad, gebruikten mij evenzeer als ik hen. John, Bart, Linda… en nu Frank. Ik voelde me als vies ondergoed. Een gebruikte zakdoek. Een wegwerpvriend. En ik was nu alleen. Helemaal alleen. Er was niemand op de hele wijde wereld die ik kon vertrouwen. Mensen van wie ik had gehouden waren gestorven. Mensen voor wie ik mijn leven zou hebben gegeven hadden mij afgedankt. Alles was alleen maar buitenkant. Geen sterveling was te vertrouwen. Iedereen was een verrader.

	Voor zover ik nog grenzen had, vielen die nu helemaal weg. Ik had niets en niemand meer om voor te leven. Een mens die niet liefheeft, hoeft ook nergens bang voor te zijn. Alle mensen van wie ik hield waren dood of hadden mij verraden. Het enige wat ik nog wilde was kapotmaken. Vergelden. Wraak nemen. Op wie? Dat maakte me niet uit.

	Een Marokkaanse jongen onderging de straf die Frank had verdiend. Hij zat door zijn geld heen en had me om een telefoonkaart gevraagd. ‘Eén telefoonkaart maar. Kom op Joop. Een tientje. Volgende week krijg je het geld terug. Echt waar.’ Ik gaf hem de telefoonkaart. Blij als een kind rende hij weg om een blokje hasj te kopen. Veertien dagen later herinnerde ik hem aan zijn lening. ‘Jij krijgt helemaal niets meer terug’, grijnsde hij naar me. ‘Jij hebt toch zat poen.’ ‘Oké’, antwoordde ik. ‘Ik wil die kaart al niet eens meer terug.’ Maar het kwaad was al geschied. In mij.

	De dagen daarop bracht ik alles in stelling om de jongen terug te pakken. De afstraffing zou tijdens het luchten plaatsvinden. De Nederlandse jongens van onze ring had ik opdracht gegeven om de bewaarders bezig te houden. De Marokkaanse jongens had ik geïnstrueerd om op een kluitje te gaan staan, zodat hun Marokkaanse vriend bij hen zou komen staan. In de beschutting van de kring zou ik de jongen zijn onbeschaamdheid tegenover mij betaald zetten.

	Alles liep volgens plan. Mijn slachtoffer had niets door. De bewaarders werden beziggehouden. De Marokkanen kropen bij elkaar. Mijn slachtoffer rookte een peuk, lachte om een grap. Snel liep ik naar mijn prooi. Hij merkte aan de reacties van de jongens om hem heen dat er iets stond te gebeuren en draaide zich om. Te laat. De eerste klap had hij te pakken. Hij sloeg tegen de grond. Toen ik hem weer wilde slaan, greep hij mij echter vast en knelde zich aan me vast. Zijn tegenstand werkte als een rode lap op een stier. Ik pakte hem bij zijn mooie krulharen en begon zijn hoofd tegen de muur te slaan.

	Alle wanhoop van de nachtmerries over mijn vader die ik maar niet uit mijn gedachten kon bannen, alle verdriet over mijn verkwanselde huwelijk met Linda, alle woede over de vernedering door het verraad van Frank – alles balde zich samen in deze belachelijke, buitenproportionele afstraffing van de Marokkaan. Keer op keer beukte ik zijn hoofd tegen de muur, schraapte zijn gezicht over de stenen, gebruikte zijn schedel als stormram om een gat in de muur te slaan.

	Toen de bewaarders op mij sprongen had ik dat nauwelijks door. Ik hoorde hun stemmen van heel ver. Ik verdween onder water en kwam weer boven. Wist niet meer wat werkelijkheid was. Aan mijn voeten lag een bloedend hoopje mens. Zwarte plukjes haar krullend door het rood. In de isoleercel kwam ik langzaam bij. Agenten kwamen mij verhoren. ‘Joop. Voor een tientje maak jij iemand bijna dood? Je hebt toch geld zat?’ Hoe kon ik uitleggen dat de zwarte krullenkop de pech had gehad om mij op een heel verkeerd moment een geintje te flikken? Zijn kleine verraad was het lont in mijn overvolle kruitvat en ik was ontploft. Een agent kwam naar me toe, nam me apart en zei: ‘Joop, jij moet uit deze wereld stappen. Jij bent te gevoelig. Jij gaat fouten maken.’ Hij had gelijk. Van buiten leek ik dan wel een hele mijnheer met mijn afgetrainde lijf, mijn dure kleren en gouden kettingen, maar van binnen was ik een kleine, eenzame, angstige jongen. Maar hoe stap je uit de drugswereld als je in de gevangenis zit? Ik wist het niet. Een paar weken later schopte ik een Algerijn bijna dood.

	Na ruim negentien maanden kreeg ik de uitslag van het hoger beroep van de officier van justitie. In plaats van de geëiste zestien jaar kreeg ik een veroordeling van vier jaar en 50 duizend gulden boete. Dat was twee jaar minder dan mijn eerste veroordeling. Met aftrek van mijn voorarrest hoefde ik nog maar 22 maanden te zitten. Ik sprong een gat in de lucht. Nu mijn definitieve strafmaat bekend was, werd ik van het huis van bewaring De Schie overgeplaatst naar een gevangenis, De Geerhorst in Sittard. In de gevangenis geldt een veel losser regime dan in een huis van bewaring. Ik kon mijn geluk niet op. De komende 22 maanden zouden een makkie zijn. In De Geerhorst maakte ik een begin met het vergaren van nieuw fortuin. Ik zette een hasjhandel binnen de muren op. Hasj en telefoonkaarten werden via het bezoekuur binnengesmokkeld. Elke gevangene kreeg van tijd tot tijd ‘privétijd’. Dan mocht je in een kamertje een uur met één ander persoon, bijvoorbeeld je partner, doorbrengen. Camera’s waren tijdens deze uren taboe. Intieme plekken werden uiteraard niet gefouilleerd. Mogelijkheden genoeg dus om drugs naar binnen te smokkelen.

	Een grote neger hielp mij om mijn plek aan de top van de hiërarchie in De Geerhorst in te nemen. Toen we met een grote groep gedetineerden in de recreatiezaal stonden, kwam hij naar me toe en zei: ‘Dus jij bent de grote man hier?’ ‘Ga weg joh’, reageerde ik. ‘Ik zit hier gewoon mijn tijd uit en wil geen problemen.’ Te veel jongens hadden ons gesprekje echter gehoord en ik moest wel orde op zaken stellen. Toen de neger een paar dagen later de douche instapte, zag ik mijn kans schoon. Snel liep ik naar de douche. De neger kwam echter al weer naar buiten. Aan mijn tred zag hij dat ik op oorlogspad was. Terugtrekken kon niet meer. Ik stormde op hem af en sloeg hem de recreatieruimte in. Hij was groot en sterk, maar ongeoefend. Huilend en gillend kroop hij weg en zocht zijn toevlucht bij de bewaarders. Ik mocht weer een paar dagen naar de isolatiecel, maar kwam terug als de ongekroonde koning van De Geerhorst. Andere gedetineerden fungeerden als mijn bedienden. De een kookte mijn eten, een ander maakte dagelijks mijn cel schoon. Zoals het een koning betaamt, werd mijn cel een paleisje, compleet met parkieten en een luxe stereoset.

	Tijdens mijn gevangenisverblijf brokkelde mijn organisatie buiten de muren af. De eerste twee jaren had ik alles redelijk in stand kunnen houden. Maar naarmate ik langer binnenbleef, verminderde mijn grip op de jongens buiten. Mijn belangrijkste contactpersoon bij mijn organisatie raakte betrokken bij een ripdeal waarbij iemand werd gedood. Hoewel ze de drugs makkelijk hadden kunnen betalen, besloten ze de dealer te beroven. De dealer bood verzet en werd gedood. Mijn maat werd gearresteerd en wees mij aan als zijn baas. Dit bevestigde het vermoeden van justitie dat ik vanuit de gevangenis nog steeds betrokken was bij de drugshandel. Met de arrestatie naar aanleiding van de ripdeal waren al mijn lijntjes met mijn organisatie doorgesneden. Ik moest opnieuw beginnen. Maar zoals vaker had ook deze tegenvaller een voordeel: ik bevond me op een plek waar ik onbelemmerd kon investeren in een nieuw netwerk.
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	MELANIE

	De datum van mijn vrijlating naderde. Ik had echter één probleem: mijn straf bestond niet alleen uit vier jaar gevangenisstraf, maar ook uit 50 duizend gulden boete. En aangezien Frank er met al mijn geld vandoor was gegaan en de hasjhandel binnen de gevangenismuren talloze telefoonkaarten, maar weinig cash had opgeleverd, kon ik dat niet betalen. Maar als er één plaats is waar je een crimineel netwerk kunt opbouwen, dan is het wel de gevangenis. Tientallen criminelen leerde ik kennen, van Amsterdamse onderwereldfiguren tot Italiaanse maffiosi. Gezien mijn reputatie wilden velen van hen graag met mij samenwerken.

	Op de dag van mijn vrijlating werd ik dan ook niet opgehaald door mensen van mijn eigen organisatie, maar door mijn nieuwe contacten. Terwijl een gloednieuwe Mercedes 560 coupé met draaiende motor voor de gevangenispoort stond, werd de boete aan de balie afgerekend. Cash. Dat gaf natuurlijk de nodige consternatie, maar aangezien de boete nu betaald en de straf uitgezeten was, konden ze me niets meer maken. Na enige vertraging was het grote moment daar: ik liep als vrij man de gevangenis uit. Op de parkeerplaats vierden we mijn vrijlating met een stevige lijn coke.

	Bijna drie jaar had ik binnen gezeten. Geen moment was ik buiten de gevangenismuren geweest. Normaal gesproken worden gedetineerden op hun terugkeer in de samenleving voorbereid door een aantal keren begeleid naar buiten te gaan. Omdat men mij vluchtgevaarlijk en een te grote crimineel vond, waren die privileges niet voor mij weggelegd. Maar nu was het dan eindelijk zo ver. Ik stond buiten die rotmuren. Ik kon weer gaan en staan waar ik wilde. Maar ik moest eerst weer wat geld gaan verdienen. Doordat Frank me belazerd had, was er van mijn oorspronkelijke droom om na mijn gevangenisstraf nooit meer te hoeven werken niets over.

	Mijn nieuwe netwerk hielp me binnen de kortste keren weer in het zadel. Veertien dagen na mijn vrijlating verhandelde ik mijn eerste kilo cocaïne al weer. Ik zette een wietplantage op en legde me toe op de amfetaminehandel. Vroeger had ik alleen amfetamine verhandeld, maar nu besloot ik om het spul ook zelf te gaan fabriceren. Ik vond een oude fabriekshal, tjokvol oude, ongebruikte machines, opgeslagen goederen en andere zooi. Aan de achtergevel was een dubbele wand gebouwd. Tussen de buitenmuur en de dubbele wand installeerden wij ons laboratorium. Achter grote stapels goederen lag een deur verborgen die toegang gaf tot ons lab. Niemand zou ons daar ooit vinden. Ook gebruikte ik mijn nieuwe netwerk om mijn oude specialiteit, het transporteren van grote hoeveelheden drugs, weer op te pakken. Vol overgave stortte ik me op de organisatie van een wiettransport uit Nigeria.

	Zowel hasj als wiet zijn afkomstig van de hennepplant. De verzamelnaam voor alle soorten hasj en wiet is cannabis, naar de Latijnse naam van de hennepplant: Cannabis Sativa. Door de bloemtoppen van de hennepplant te drogen en verkruimelen krijg je wiet. In de bloemtoppen en bovenste bladeren van de hennepplant zit hars. Wanneer je de hars tot een blok perst, krijg je hasj. Vóór mijn gevangenschap vervoerde ik vooral hasj. Nu zou ik mijn expertise aanwenden voor een wiettransport. 3800 kilo zouden we in één klap ons land binnensmokkelen. Het was een ingewikkelde en riskante operatie, maar de miljoenen die we zouden verdienen maakten het meer dan de moeite waard.

	De cocaïnehandel deed ik erbij. Af en toe kreeg ik een partij coke aangeboden. Per trein liet ik het witte goud dan naar Engeland vervoeren. Alles bij elkaar genomen gingen de zaken goed en al snel stroomde het geld met bakken binnen. Ik genoot ervan om weer terug in de zaken te zijn. Enkele weken na mijn vrijlating ging ik met een vrouw samenwonen, Nuria. Ze was half-Zweeds, half-Spaans en werkte in Le Bateau, de bekende discotheek onder het Hilton in Rotterdam. Ik had haar voor het eerst ontmoet tijdens een bezoekuur in De Geerhorst. Haar verpletterende schoonheid had me vanaf het allereerste moment betoverd en een van mijn eerste bezigheden als vrij man betrof het opzoeken van deze vrouw.

	Nuria bleek net zo veel van cocaïne te houden als ik en ons gezamenlijk gebruik werd de start van een onstuimige relatie. Omdat ik toch geen vaste woon- of verblijfplaats had, trok ik bij haar in. Toen ik ’s middags een keer terugkeerde van een drugsdeal trof ik haar in bed. Met een andere vrouw. Het was een zoveelste teleurstelling in mensen voor wie ik affectie koesterde. Mijn ziel was echter al zo diep beschadigd dat haar overspel me nauwelijks boos kon maken. Ik pakte mijn spullen en verliet haar huis, om er nooit weer terug te komen.

	Mijn ontspanning vond ik vooral in mateloos drugsgebruik en stappen. Op een avond was ik met een maat op pad, toen de sluitingstijd van de discotheek ons de straat op dwong. Mijn maat wist echter nog wel een adresje waar we konden doorfeesten. We reden naar een onopvallend huis in een nette woonbuurt en belden aan. Hoewel het midden in de nacht was, werd de deur gewoon geopend. In de opening stond een aantrekkelijke vrouw. De vrouw had halflang hoogblond haar, stralende blauwe ogen en een schitterend figuur. Ze nodigde ons binnen en we gebruikten samen drugs tot in de vroege ochtend. Het was mijn eerste ontmoeting met Judith, de vrouw die ik jaren later ten huwelijk zou vragen.

	Judith trof een gevoelige snaar. Ze was zwaar verslaafd aan de cocaïne en werd door talloze mannen gebruikt. Ik had medelijden met haar. Tegelijk vond ik haar mooi en lief. Voordat ik het wist, was ik hoteldebotel. Zij maakte mij gelukkig. Zij gaf mij een gevoel dat alleen Frank mij in het verleden had kunnen geven. Bij haar voelde ik me thuis.

	Ik was in de war. Dit kon helemaal niet. Het moest wel een droom zijn. Ik was te vaak beschadigd, te vaak teleurgesteld in mensen. Ik zou nooit meer verliefd worden. Vrouwen waren niet te vertrouwen. Ik was met veel vrouwen naar bed geweest. Van velen kende ik de naam niet eens meer. Ik had het idee dat ik iedere vrouw die ik wilde, kon krijgen, of ze nu getrouwd was of niet. Zodra ik mijn zinnen op een vrouw zette, kreeg ik haar bij mij in bed. In mijn beleving gingen alle getrouwde vrouwen vreemd. Als ik al gevoelens voor een vrouw had, dan verdwenen die als sneeuw voor de zon zodra ik met haar naar bed was geweest. Ze waren niet eens een streepje op een veroveringslijst. Het was allemaal verraad. Van hen. Van mij. Frank’s ex had het vaak genoeg gezegd: ‘Iedere vrouw die met Joop het bed in duikt is een slet.’ Ik geloofde dat. Alle vrouwen waren sletten. Maar deze vrouw was anders: Judith. De hele dag kon ik aan niemand anders denken. Judith, die gebruikt werd. Judith, die verslaafd was. Judith had mijn hart gestolen. Ik wilde haar beschermen, redden, gelukkig maken.

	Ik besefte niet dat onze relatie vanaf het begin werd gebouwd op het wankele fundament van de cocaïne. Wanneer we samen gebruikten, waren we in de zevende hemel en konden we de hele wereld aan. Eigenlijk had ik geen flauw idee wie de echte Judith was. Ik kende alleen Judith in cocaïnevermomming.

	De schaarse momenten dat we clean waren, hadden een waarschuwing moeten zijn, maar ik negeerde de signalen. Ze stal mijn geld om bij andere dealers cocaïne te kopen. Ik betrapte haar op het stiekem opsnuiven van mijn coke. En wanneer ze clean was, kon ze veranderen in een heks. Ik had echter te veel andere zaken aan mijn hoofd. Mijn amfetaminelaboratorium draaide op volle toeren. Het meeste werk had ik uitbesteed, maar het destillatieproces dat onze amfetamine de zuiverheid gaf waarom hij bekendstond, hield ik in eigen hand. Ik zorgde er wel voor dat ik het laboratorium alleen ’s nachts bezocht. Om te voorkomen dat mijn mobiele telefoon getraceerd zou worden, haalde ik dan steevast de simkaart eruit.

	Mijn nachtelijke tochten bleven natuurlijk niet onopgemerkt voor Judith, met wie ik inmiddels samenwoonde. Wanneer zij mij probeerde te bellen, was ik onbereikbaar. Het kwam me regelmatig op woede-uitbarstingen en beschuldigingen van overspel te staan. Maar ik kon haar natuurlijk niet vertellen waar ik al die nachten echt mee bezig was.

	Na een van die nachtelijke laboratoriumbezoeken trof ik Judith in de woonkamer aan. ‘Ik heb een verrassing Joop. Ik ben zwanger’, zei ze zachtjes. Ik stond als aan de grond genageld. Het nieuws drong maar langzaam tot me door. Ik zou vader worden. Ik, Joop, zou vader worden. ‘Judith, dat is fantastisch! We gaan ervoor. We stoppen met de drugs. We gebruiken niet meer, jij en ik. De handel zet ik nog eventjes door, totdat ik zo veel heb verdiend dat ik nooit meer hoef te werken en ons voor altijd kan onderhouden. Dan kap ik met die hele handel en worden we een gelukkig gezinnetje.’ Ik sloot haar in mijn armen, dromend van een prachtige toekomst.

	Het afkicken van de cocaïne veranderde Judith in een monster. De zwangerschap viel haar zwaar. Ze was vaak misselijk en reageerde heftig op de hormonale wisselingen in haar lichaam. Stoppen met de coke was echter het moeilijkst. We kregen steeds vaker ruzie, om de stomste dingen. Ik wilde onze relatie echter niet opgeven. Judith droeg mijn kind en ik zou een goede vader worden. Om voor de geboorte nog snel een paar miljoen te verdienen, stak ik echter steeds meer tijd in het amfetaminelaboratorium, waar ik nooit te bereiken was omdat ik mijn telefoon uitzette. Judith werd steeds achterdochtiger over mijn onbereikbaarheid. Zij dacht dat ik een ander had. Ik kon haar wantrouwen wel begrijpen. Ik was immers zo vaak vreemdgegaan. Het was logisch dat zij dacht dat ik dat nu ook weer deed.

	Op een van de zeldzame gelukkige dagen van de zwangerschap beging ik de kapitale blunder om Judith van het amfetaminelaboratorium te vertellen. Op het moment zelf leek het een juiste beslissing. Judith was immers de moeder van mijn ongeboren kind. Wij zouden samen oud worden. En als mijn partner had zij toch het recht om te weten waarmee ik bezig was? De uitleg voor mijn herhaaldelijke verdwijnen had het gewenste effect: Judith was gerustgesteld en ik kon me onbezorgd wijden aan het lab. Tegelijkertijd bleef ik het wiettransport uit Nigeria verder voorbereiden. Dit ene transport zou me in één klap financieel onafhankelijk maken. Het zou ook mijn laatste transport zijn. Meteen daarna zou ik uit de handel stappen en me helemaal richten op mijn gezin.

	Het leven lachte me toe. De zaken gingen voortreffelijk. Ik zou vader worden. Judith en ik deden alles wat in ons vermogen lag om van de cocaïne af te komen. Wij zouden een normaal gezinnetje worden. En als klap op de vuurpijl kreeg ik een nieuwe vriend: Richard. Tijdens een avondje stappen in Rotterdam leerde ik hem kennen. Hij runde een nachtdiscotheek. Wanneer de andere clubs sloten, ging hij open. We hielpen elkaar bij wat handel, maar dat was eigenlijk bijzaak. Vanaf het begin had ik een klik met Richard. Het duurde niet lang of we waren elk weekend samen op stap.

	De combinatie van gebrek aan drugs en zwanger-zijn braken Judith op. Zij begon steeds meer alcohol te drinken, in een poging de dagen zonder al te veel besef door te komen. Natuurlijk moest een zwangere vrouw geen alcohol drinken en probeerde ik haar daarvan af te houden. Ze luisterde echter niet en we kregen steeds vaker hevige ruzie. Tijdens een van onze ruzies stoof ze de keuken in, greep twee lange broodmessen en stormde op me af. Ik ben ervan overtuigd dat mijn levenslange training mij die avond het leven heeft gered. Ternauwernood slaagde ik erin haar polsen te grijpen om de messen tegen te houden. Wanhopig probeerde Judith me te bijten en kopstoten te geven. ‘Judith. Judith, stop nou!’ schreeuwde ik, maar ze was niet voor rede vatbaar. In een opwelling deed ik datgene waarvan ik had gezworen het nooit te zullen doen. Ik sloeg haar met de vlakke hand in haar gezicht. Ik raakte haar bij haar oog. Haar wenkbrauw spatte open.

	Vol afgrijzen liet ik haar los. Judith sloeg haar handen voor het gezicht en rende naar de slaapkamer. Ontdaan zakte ik tegen de deur op de grond. Ik had het ondenkbare gedaan: ik had een vrouw geslagen. Hoewel mijn vader mijn grote voorbeeld was, waren de beelden van mijn vader die mijn moeder in elkaar sloeg me altijd bij gebleven. Oh, wat haatte ik die taferelen! In elk opzicht wilde ik op mijn vader lijken, behalve op dit gebied. Ik had mezelf beloofd om nooit, maar dan ook nooit, een vrouw te slaan. En nu had ik het toch gedaan. Nota bene de moeder van mijn kind. Ik was 33 jaar en had een vrouw geslagen. Mijn wereld stortte in.

	Na dit incident werd onze relatie nog slechter dan deze al was. Ik nam het Judith kwalijk dat ze mij zo had opgefokt dat ik haar had geslagen. Zij had mij mijn eer ontnomen door mij zo te provoceren dat ik mij niet had kunnen beheersen. Mijn pogingen om mijn cocainegebruik te verminderen, liet ik varen en ik begon meer dan ooit te gebruiken. Niet langer snoof ik alleen cocaïne, ik begon ook coke te roken oftewel te basen. Cocaïne basen is vele malen heftiger dan snuiven. Basen is injecteren zonder naald. Wanneer je cocaïne snuift, begint die na enkele minuten te werken en houden de effecten ongeveer een uur aan. De positieve werking vermindert gestaag en slaat op een gegeven moment om in een negatief effect. Wanneer je cocaïne rookt, heeft de drugs al na twintig seconden zijn piek bereikt. De effecten zijn explosiever, korter en kennen een heftiger nawerking. Doordat ik begon te basen, nam mijn gebruik drastisch toe. William Burroughs, de godfather van het moderne drugsgebruik, schreef in zijn klassieker Naked Lunch: ‘Een met cocaïne opgeladen brein is als een krankzinnige speelkast, waarvan de blauwe en rode lampen in een elektrisch orgasme aan- en uitflitsen.’ Hier sprak een ervaringsdeskundige. De coke verlichtte mijn wereld, gaf me nieuwe kracht en hielp me mijn dagen door. Wat begon als witte suiker voor een wekelijkse energieboost werd uiteindelijk mijn dagelijks brood. Judith zelf liet zich ook niet onbetuigd. Ze begon net als ik weer grote hoeveelheden cocaïne te gebruiken, in combinatie met alcohol. Op zekere dag was ze zelfs zo ver heen dat ze onze baby wilde vergiftigen door een overdosis coke en alcohol te nemen.

	Na bijna negen verschrikkelijke maanden kwam het einde van de zwangerschap in zicht. Judith werd opgenomen in het ziekenhuis om te bevallen. De baby lag in een stuit, maar werd met een natuurlijke bevalling geboren. Het was een meisje: Melanie. Hoewel Judith tijdens de zwangerschap nog wel drugs gebruikt had, was Melanie gelukkig niet verslaafd geboren. Puntgaaf was ze en zo het leek kerngezond. Wat was ik blij. Melanie was een wondermooie baby. Toen ik haar op Judiths buik zag liggen, voelde ik niets dan trots en genegenheid voor Judith. Wat had ze het goed gedaan. Ze had mij vader gemaakt.

	Toen ik Melanie in mijn armen hield wist ik één ding zeker: ik ga nooit meer drugs gebruiken. Dit kleine mensje heeft mij nodig. Als er ooit een moment in mijn leven is geweest dat ik met de drugs kon breken, dan was het nu wel. Ik had de beste reden die je maar kunt bedenken: een dochter. Een baby mocht toch geen verslaafde vader hebben. Al mijn tijd en energie moest ik aanwenden voor het beschermen en begeleiden van dit kleine wonderkind. Ik had niet alleen de beste motivatie die je maar kunt bedenken, ik had ook een rotsvaste wil. Als er iemand was die op wilskracht bergen kon verzetten en gedisciplineerd kon leven, dan was ik het wel. Mijn halve leven was ik overtraind geweest omdat ik alles op alles zette om de beste te worden. Hoewel ik voor elk van mijn 121 bokswedstrijden bloednerveus was geweest, had ik mezelf elke keer weer overwonnen. Hoewel ik keer op keer werd verraden door mijn beste vrienden, was ik even zovele keren weer opgekrabbeld om er het beste van te maken. Ik was een profsporter. Ik had mijn lichaam in bedwang. Ik was baas over mijn eigen leven en ik besloot hier en nu voor eens en voor altijd te stoppen met cocaïne. Mijn leven was nu immers compleet: ik had een vrouw en een kind. Mijn droom was uitgekomen. Ik was vader van een dochter. Ik had geen coke meer nodig om gelukkig te worden, ik hoefde alleen maar in het wiegje te kijken. En niet alleen zou ik stoppen met gebruiken. Ik zou ook stoppen met de handel. Melanie mocht natuurlijk geen vader hebben die in de bak zat.

	Ik geloofde mezelf. Geen enkele reden had ik om aan mezelf te twijfelen. Ik kon wat ik wilde en ik wist wat ik wilde: stoppen. Voor Melanie. Nog geen twee weken later deed ik opnieuw datgene wat ik nooit meer wilde doen. Melanie had twee verslaafde ouders. En terwijl zij in haar prinsessenkamertje in haar wiegje lag, zaten Judith en ik in de woonkamer te gebruiken.

	Op het consultatiebureau kreeg Melanie allemaal tienen. Ze was kerngezond. Tenminste, zo leek het. Niemand zag dat ze een ernstige hartafwijking had. Nog voordat ze twee maanden oud was, kon ze haar hoofdje al helemaal recht houden. Ik dacht eerst dat Melanie gewoon voorliep op andere baby’s. De waarheid bleek minder rooskleurig: Melanie was ziek. Niet veel later kreeg ze hoge koorts. De huisarts stuurde ons linea recta door naar het ziekenhuis. De hartslag van Melanie was zo hoog dat deze niet eens meer te meten was. Ze belandde op de intensive care. Ik zag mijn kleine popje op dat bedje liggen, volgeplakt met stickers met draadjes eraan. Langzaam drong het tot mij door dat ik Melanie kon verliezen. Ik raakte in paniek.

	De dienstdoende arts kwam binnen en meteen greep ik hem bij zijn jas: ‘Hoe gaat het met mij dochtertje? Komt het goed? Blijft ze leven?’ De arts antwoordde: ‘Mijnheer, probeert u alstublieft een beetje rustig te doen. Uw dochter is heel ernstig ziek, maar we doen er alles aan om haar te helpen.’ ‘Rustig, rustig? Hoe kan ik rustig blijven als mijn dochter daar zo ligt? Luister, jij gaat mijn dochter beter maken, hoor je dat? Als mijn dochter sterft, dan sterf jij ook.’ De arts keek me woedend aan. ‘Dit heb ik me nog nooit laten zeggen. Jij gaat nu onmiddellijk het ziekenhuis uit. Wegwezen jij.’ ‘Ik het ziekenhuis uit?’ kaatste ik terug. ‘Ik ga helemaal nergens heen. Weet jij wel wie je voor je hebt? Als ik wil koop ik dit hele rottige ziekenhuis. Jij kunt me niet wegsturen en jij weigert mij helemaal niets. Bel jij eerst maar met de politie en vertel ze dat jij Joop Gottmers uit het ziekenhuis wilt zetten. Jij moet oppassen mannetje, want als ik dat wil haal jij vanavond je auto niet eens.’

	Dat hielp de situatie natuurlijk niet. De arts trok zich wijselijk terug en liet zich niet meer zien. Het verplegend personeel kwam herhaaldelijk naar me toe met het vriendelijke verzoek het ziekenhuis te verlaten, omdat met deze situatie helemaal niemand geholpen was. Ondertussen werd Melanie steeds zieker. Een oudere verpleegster kon mij er uiteindelijk toe bewegen het ziekenhuis voor korte tijd te verlaten. ‘Ik heb nog nooit zo’n ziek kind gezien’, vertelde ze. ‘Als u ons hier nu even alleen laat, dan kunnen wij een aantal onderzoeken doen.’ Ik voelde me radeloos. Machteloos. Al mijn geld, macht en invloed waren nu volkomen nutteloos. Vechten zou niets oplossen. Integendeel. Ik moest het ziekenhuispersoneel vertrouwen en pas op de plaats maken. Ik besloot af en toe naar huis te gaan, terwijl Judith bij Melanie bleef. De artsen maakten van mijn afwezigheid gebruik om Melanie te onderzoeken. Ik had de sfeer goed verpest.

	De situatie van Melanie verbeterde echter niet. Ik kreeg er schoon genoeg van en beval dat Melanie overgeplaatst moest worden naar het ziekenhuis in Rotterdam. Het verplegend personeel slaakte een zucht van verlichting. Dan waren ze in ieder geval van mij af. Voordat Melanie vervoerd mocht worden, moest ik echter een formulier ondertekenen waarin stond dat ik de verantwoordelijkheid op me nam wanneer Melanie tijdens het vervoer zou sterven. Ik stond daar met de pen in mijn hand, maar kon onmogelijk tekenen. Als Melanie zou overlijden, zou ik mezelf dat nooit kunnen vergeven. Melanie bleef in het ziekenhuis in Bergen op Zoom.

	Als ze sliep had ze nog steeds een hartslag van 200 slagen per minuut. En terwijl ik op de gang mijn lijntjes cocaïne snoof, zochten de doktoren wanhopig naar de oorzaak van haar ziekte. Uiteindelijk bleek dat Melanie nekkramp had, in een van de ergste vormen. De streptokokkenbacterie zat al in haar bloed. Normaal gesproken is iemand dan ten dode opgeschreven. Anderhalve week balanceerde Melanie op het randje van de dood, maar als door een wonder bleef ze leven.

	Ik was in anderhalve week jaren ouder geworden. Judith en ik hadden in deze periode niets aan elkaar. Onze relatie verslechterde alleen maar verder. Terwijl onze parel in het ziekenhuis voor haar leven vocht, vertrok het transport met 3800 kilo wiet uit Nigeria.
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	Het transport werd in de havens van Hamburg onderschept. We hadden de wiet in rubber verstopt, maar hadden de pech dat de Duitse douane net nieuwe scanapparatuur had aangeschaft, waarmee de drugs werden ontdekt. Het was de eerste keer dat een van mijn transporten werd onderschept. Ik kon er niet mee zitten. Zielsgelukkig was ik dat het eindelijk beter ging met mijn kleine meid. Het levensgevaar was geweken, al was ze nog wel erg zwak en moest ze medicijnen gebruiken voor haar hartje en de nekkramp. Het miljoenenverlies door het onderschepte transport viel in het niet bij de gezondheid van mijn dochter.

	Mijn collega’s uit de onderwereld dachten daar echter anders over. Niemand verliest ongestraft een drugstransport. Daar kwam nog bij dat de politie het slim speelde. Ze hielden de recordvangst buiten de media, zodat het leek alsof het transport niet door de politie, maar door andere onderwereldfiguren onderschept was. Het gerucht verspreidde zich razendsnel: 3800 kilo wiet was geript. En ik was verantwoordelijk. Mijn opdrachtgevers vermoedden dat ik de wiet door een van mijn transportorganisaties uit Tsjechië achterover had laten drukken, zodat we het zelf konden verkopen.

	Ik zat nu toch wel lelijk in de nesten. De eerste bedreigingen aan mijn adres kwamen binnen. Als ik niet snel zou zorgen dat de handel boven water kwam, zou ik ontvoerd worden. Ik moest iets verzinnen om mijn opdrachtgevers ervan te overtuigen dat de handel door de politie onderschept was en niet door mij achterovergedrukt. De Tsjechische vrachtwagenchauffeur was de pineut. Ik liet hem ontvoeren, om zo te laten zien dat ik de wiet echt niet had. Tegelijk liet ik een gerenommeerd advocaat uitzoeken wat er met onze wiet was gebeurd. Ik baalde als een stekker. Daar zat ik dan, met een ontvoerde chauffeur, de halve onderwereld op mijn dak en miljoenen aan handel kwijt.

	Mijn band met Richard werd in deze periode alleen maar sterker. Te midden van alle stress, problemen en vijandigheid genoot ik van zijn vriendschap. Naast ons handeltje, waar we aardig wat geld mee verdienden, gingen we nachten achtereen samen op stap. Ik was niet de enige van ons tweeën die problemen had. Regelmatig vroeg Richard me geld te leen. Ik deed daar niet moeilijk over. Hij kreeg wat hij vroeg. Daar was je immers vrienden voor. Hij had echter niet alleen geld nodig. Zijn problemen waren venijniger van aard. ‘Joop, heb je een pistool voor me? Ik voel me niet meer veilig in mijn zaak.’

	‘Natuurlijk jongen, dat ga ik voor je regelen.’ Richard kon niet weten dat ik over een enorm arsenaal aan wapens beschikte. Een van de grootste wapenvangsten uit de Nederlandse geschiedenis had zelfs nog een tijdje bij mij in opslag gelegen. Een pistool was makkelijk te regelen. Ik zocht een mooi exemplaar voor hem uit. Precies hetzelfde model als het pistool dat ik zelf altijd bij me droeg. Het was een bezegeling van onze vriendschap.

	Op een dag belde Richard me op en vroeg of ik de komende zaterdag wilde langskomen om afspraken te maken over de terugbetaling van het geld dat hij van me had geleend. Dat was prima. Ik zou er meteen een gezellig avondje uit van maken. Ik kon wel wat afleiding gebruiken. Judith en een bokspupil, een knul van een jaar of negentien, gingen met me mee. Rond twee uur ‘s nachts arriveerden we bij Richards nachtdisco in Rotterdam. Aan het gezicht van mijn pupil zag ik dat hij het allemaal wel spannend vond. Om de disco te betreden moest je een trap aflopen, tot je onder de grond voor een deur uitkwam, waar twee portiers de toegang bewaakten. Het was geen grote discotheek, maar het was er wel gezellig. Verschillende mensen zaten aan de bar en een enkeling waagde zich op de dansvloer. Het was nog rustig, maar dat zou over twee uur wel anders zijn. Als de andere clubs sloten, stroomde het hier vol. Judith en de jongen maakten het zich gemakkelijk aan de bar. Ik liep door naar de keuken om mijn jas op te hangen.

	‘Hé Joop’, begroette Richard me joviaal. ‘Goed je te zien, ouwe makker.’ We gaven elkaar een stevige omhelzing. ‘Ga zitten.’ Ik zakte onderuit op de aangewezen stoel. ‘Joop, over een paar weken, op 2 januari, om drie uur, krijg jij al je geld van me terug. Ik heb dan de kerst- en nieuwjaarsomzet te pakken en dan moet het lukken om jou alles in één keer terug te betalen.’ ‘Dat lijkt me een prima plan’, antwoordde ik. Geld had ik genoeg. Ik had geen haast. ‘Maar weet je het zeker joh? Het maakt mij niet uit hoor.’ ‘Nee, dat komt echt helemaal goed. Ik betaal jou alles terug. En als we dat afgehandeld hebben, gaan we lekker eten.’ ‘Oké, prima, dan doen we het zo.’ ‘Hé Joop, heb jij toevallig nog wat te snuiven bij je?’ Hij had zin. Ik zag het in zijn ogen. Begerig keek hij hoe ik in mijn jas tastte. ‘Natuurlijk joh, pak zo veel je wilt’, zei ik en gooide een pak coke op tafel.

	Van wat Richard toen deed, schrok ik. Hij nam een wel heel dikke lijn en snoof het allemaal in één keer op. ‘Richard, is dat nou nodig jongen? Zo veel coke aan het begin van de avond?’ ‘Ach Joop’, reageerde hij. ‘Ik ben al drie dagen wakker, een lijntje meer of minder maakt niets uit.’ De cocaïne begon zijn werk te doen en ik besloot Richard even alleen te laten met zijn geluk. ‘Ik ga even bij Judith kijken hoor. Ik ben zo weer terug.’ ‘Prima Joop, tot zo’, groette Richard wazig.

	Ik liep de keuken uit, richting de bar. Plotseling hoorde ik achter me een luide knal. Vliegensvlug draaide ik me om en rende naar de keuken. Zodra ik Richard zag wist ik dat het mis was. Hij lag op de grond. Een deel van zijn hoofd miste. Op de muur zaten bloed en hersenen. Richard had zichzelf door zijn hoofd geschoten, met het pistool dat ik hem als blijk van onze vriendschap had gegeven. De coke die hem het laatste zetje had gegeven, had hij ook van mij. Hij ademde nog wel, maar ik besefte dat hij het niet ging halen. Ik herkende de rochel van de laatste uren van mijn vader. Ongeveer een jaar geleden had Richards vrouw zichzelf van het leven beroofd. Haar gokschulden waren haar te veel geworden. Richard was haar achternagegaan.

	De ambulancedienst was snel ter plekke, maar aangezien het om een schietincident ging, moesten alle veiligheidsvoorschriften in acht worden genomen. De politie verzekerde zich ervan dat de kust veilig was en toen de ambulancebroeders eindelijk bij Richard toegelaten werden, was het te laat. Zes uur later zou Richard in het ziekenhuis sterven. Ik kneep er stilletjes tussenuit. De politie mocht mij niet fouilleren. Ik ging nooit zonder wapen over straat. En Richard en ik hadden exact hetzelfde pistool. Als de politie dat ontdekte, zou ik zwaar in de problemen zitten. Onopgemerkt glipte ik de donkere nacht in.

	De volgende dag werd ik door mijn moeder gebeld. Ze was helemaal overstuur. Omdat de politie niet wist waar ik woonde, hadden ze haar gebeld. Of mijn moeder wist waar ik verbleef, aangezien ik betrokken was geweest bij een schietpartij met dodelijke afloop in een discotheek. Mijn moeder was geschokt. Ik was net vrijgelaten uit de gevangenis en nu dit. Haar wereld stortte in.

	Ik was woest. Hoe durfde de politie mijn moeder zo te laten schrikken! Meteen belde ik mijn advocaat om een strategie te bespreken. Mijn advocaat had echter meer verontrustend nieuws. Bij Richard thuis was een briefje gevonden waarop stond dat hij met mij over de aflossing van zijn schulden zou praten. Richard had dat briefje achtergelaten voor zijn vriendin, maar het maakte mij nu natuurlijk wel een betrokkene bij zijn dood. Daar kwam nog bij dat getuigen mij uit de keuken hadden zien lopen ten tijde van het schot. Vlak voor hij zichzelf door het hoofd schoot, was ik dus nog bij hem geweest. Had ik Richard tot zijn daad aangezet? Had ik hem zo bedreigd dat hij uit wanhoop zichzelf van het leven had beroofd? Had ik de eer aan Richard zelf gelaten met de verzekering dat als hij het niet zou doen, ik het voor hem zou doen? De politie wilde me ondervragen, zodat ze konden zien of ik medeplichtig was of niet.

	Niemand besefte dat Richards dood mij van binnen verscheurde. Ik was er helemaal kapot van. Eindelijk had ik weer een goede vriend, iemand die ik vertrouwde, en dan schoot hij zich door zijn hoofd. Met het pistool dat ik hem cadeau had gedaan. Niet veel later bleek dat Richard net als zijn vrouw zwaar gokverslaafd was en torenhoge schulden had opgebouwd. Vanaf het begin van onze relatie had hij mij belazerd. Al het geld dat ik hem had gegeven, alle handel die wij samen verzorgden, alles was direct opgegaan aan gokken. Op het laatst zat Richard zo diep in de problemen dat hij geen andere uitweg meer zag dan zelfmoord. Hij kon de confrontatie met mij niet meer aan, wilde weglopen voor zijn verraad en verenigd worden met zijn vrouw. Kon ik dan echt helemaal niemand meer vertrouwen?

	Ik stortte mij op de drugs. Mijn relatie met Judith verloor alle glans. Ik merkte dat zij voor zichzelf drugs bij andere dealers ging halen. En dat terwijl ik haar alle drugs kon geven die zij maar wilde. Ik voelde me verraden. Aan het begin van onze relatie had ik haar gesmeekt: ‘Judith, ik ben smoorverliefd op je en wil niets liever dan verdergaan met jou. Maar wees alsjeblieft altijd eerlijk tegen me. Ik ben zo vaak gekwetst. Ik ben zo veel geliefden kwijt geraakt. Eigenlijk kan ik geen nieuwe liefde aan, omdat ik te beschadigd ben. Maar met jou wil ik het nog een keer proberen. Als je maar eerlijk tegen me bent. Nog meer leugens kan ik niet aan.’ Maar onze relatie was één grote leugen. De enige momenten van gezamenlijk geluk waren de momenten dat we samen cocaïne gebruikten.

	Ik begon, naast het roken van cocaïne, amfetamine te spuiten. Eerst af en toe. Later steeds vaker. Op een gegeven moment spoot ik veertig keer per dag amfetamine in mijn aderen. Om het compleet te maken slikte ik tussendoor ook nog xtc-pillen. Overdag trainde ik. ’s Middags bracht ik door met Melanie, Judith of andere vrouwen. ’s Nachts ging ik feesten. ’s Ochtends ging ik weer trainen. Om de dag sliep ik drie uurtjes. En dan alleen nadat ik een zwaar slaapmiddel had ingenomen.

	Er kwam nieuws van de advocaat omtrent het wiettransport. De wiet was door de politie onderschept. Er was geen twijfel mogelijk. De opdrachtgevers accepteerden het nieuws morrend. Het kostte me een paar miljoen, maar het directe gevaar was weer geweken.

	Judith kreeg een baantje in een cafetaria. Vaak kwam ze na haar werk, zo rond een uur of half drie ’s nachts, bij mij langs. Vanuit mijn appartement in de binnenstad van Bergen op Zoom ging ik dan nog even wat te eten voor ons halen. Zo ook op die bewuste zaterdagavond. Opgewekt liep ik in mijn bruine leren jas en trainingsbroek door de gezellige straatjes. Het was druk op straat. De opgewonden drukte van een nacht vol vertier. Opgeschoten jongens lieten hun aanwezigheid luidruchtig merken. Stelletjes stonden zoenend tegen de etalages. De geur van parfum en sigarettenrook vertelde het verhaal van geluk. Ik had overdag lekker getraind. Voelde me fit. Ondanks het urenlange cocaïne- en amfetaminegebruik na de training.

	Judith wilde shoarma hebben. Ik liep naar de zaak waar ze de beste shoarma hadden, aan de Vismarkt. Ik bestelde onze broodjes en trommelde ontspannen met mijn vingers op de toonbank. Ineens zag ik aan de ogen van de eigenaar dat er iets niet in de haak was. ‘Joop, je moet wegwezen. Het gaat fout. Je kunt beter weggaan’, fluisterde hij me toe. Ik keek over mijn schouder en zag wat hij bedoelde. Tien, vijftien kerels kwamen uit de discotheek en shoarmazaak aan de overkant van het plein en renden in de richting van de zaak waar ik zat. Ik liet de broodjes voor wat ze waren en liep naar de uitgang van de zaak.

	Ik herkende de jongens als leden van een drugsbende die tijdens mijn gevangenschap de drugshandel in Bergen op Zoom overgenomen hadden. Na mijn vrijlating hadden ze me benaderd om met hen samen te werken. Ik had geweigerd. Dat schoot hun in het verkeerde keelgat. Hoewel ze me duidelijk te verstaan hadden gegeven dat ik mij dan beter maar niet meer in hun gebied kon vertonen, had ik me daar niets van aangetrokken. Ze moesten mij hebben, dat was duidelijk. Ik vormde een bedreiging voor hun monopolie op de plaatselijke drugsmarkt.

	Bang was ik niet. Dat woord kwam niet in mijn woordenboek voor. Je kon mij nooit bang maken met een vechtpartij, alleen maar blij. Ik moest echter wel een goede uitgangspositie creëren tegen zo’n overmacht. Ze mochten me niet omsingelen. Ik rende naar links, weg van het plein en zocht een geschikte plek. Ik vond een portaal waar ik aan drie zijden omgeven was door muren. Zo kon ik mooi naar voren vechten. Enkele seconden later stonden ze voor me. Een hongerige troep wolven. Ik zag de bloeddorst in hun ogen. Dit was menens. De eerste die een uitval deed kreeg een rechtse directe. Een tweede kwam er meteen achteraan. Ik sloeg hem knock-out met een linkse hoek. Het ging tot nu toe lang niet slecht. Twee man waren al uitgeschakeld en ik was nog ongedeerd. Maar de meute drong steeds meer op. Ik weerde af, incasseerde en sloeg terug.

	Ik zag hem veel te laat. Een van de wolven had zich stilletjes teruggetrokken en kwam aangezeild door de lucht als in een kamikazeaanval. Hij greep mij bij mijn jas en sleurde me mee in zijn val. Zijn vrienden begonnen als razenden op me in te trappen. Overal waar ze me maar raken konden. Alle angst om door mij kapotgeslagen te worden, alle woede over hun bewusteloze kameraden, alle razernij balde zich samen in één grote orgie van geweld, gericht op mijn lichaam. Ik kon met geen mogelijkheid overeind komen. Kon mezelf ook niet meer beschermen. Ik was weerloos. Het schoppen was echter niet genoeg. Eentje nam een aanloop, sprong hoog in de lucht en landde met volle kracht op mijn hoofd. Dat had effect. Keer op keer herhaalde hij zijn laffe aanval. Hij liep naar achteren, kwam aanrennen, sprong op en plantte zijn voeten met alle macht op mijn hoofd.

	Ik weet hoelang een minuut duurt. Mijn vele bokspartijen hebben mij geleerd dat een minuut eindeloos lang kan duren. Ik heb partijen gebokst waarbij ik elf minuten lang aan de winnende hand was, maar in de laatste minuut door uitputting verloor. Deze jongens stopten niet na acht seconden. Ook niet na één minuut. Zij hoefden niet meer weg te rennen. Zij moesten een karwei afmaken.

	Het schoppen en stampen op mijn hoofd ging maar door. Ik merkte dat ik het bewustzijn ging verliezen. Mijn benen voelde ik niet meer. ‘Stop maar. Hij is dood.’ De woorden kwamen aanzeilen als uit een andere wereld. Het schoppen stopte. ‘Hij is dood. Laat hem maar liggen.’ Ik hoorde hoe de voetstappen zich verwijderden. De jongens complimenteerden elkaar lachend met hun geslaagde beulswerk. Joop was dood. Eindelijk. Plotseling hoorde ik weer voetstappen terugkomen. Een van de beulen pakte mijn slappe pols, maakte mijn gouden horloge los en nam het mee.
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	DE BODEM VAN DE PUT

	‘Luister goed. Jullie hebben een grote fout gemaakt. De eerste ronde hebben jullie gewonnen. Maar nu ben ik aan de beurt.’ Ik gooide de hoorn op de haak. Oh, wat zou ik die jongens te grazen nemen. Dit ging verder dan een kloppartij. Ik zou die jongens laten liquideren. Allemaal.

	Ik had de aanval ternauwernood overleefd en was met gillende sirenes naar het ziekenhuis gebracht. Mijn uitwendige verwondingen bleken mee te vallen. De verlammingsverschijnselen trokken vrij snel weg. Maar ik had wel een gebroken duim, een zware hersenschudding en over mijn hele lichaam kneuzingen en blauwe plekken. Mijn lichtbruine jas was zwart van de voetafdrukken. Ik heb hem nooit meer schoon gekregen.

	Ik begon de liquidatie van de jongens voor te bereiden. Voorzichtigheid was echter geboden. Mijn appartement in Bergen op Zoom was niet langer veilig. Te veel vrouwen die ook connecties met mijn aanvallers hadden, waren daarbinnen geweest. Ik moest verhuizen. Wouwse Plantage, het villadorp van Bergen op Zoom, leek me een geschikte plek. Via een bemiddelingsbureau kon ik een prachtig pand aan de Kerkstraat betrekken. Vanuit mijn woonkamer had ik uitzicht op een statige, oude kerk. Het was niet alleen een grote woning, maar ook strategische plek. De entree bevond zich op de begane grond, maar mijn woon- en slaapkamers bevonden zich op de eerste verdieping. Mocht ik een keer ongewenst bezoek krijgen, dan kon ik ze via de nauwe trap makkelijk beneden houden. Wouwse Plantage lag een kilometer of tien van Bergen op Zoom, verscholen in de bossen. Het dorp trok natuurliefhebbers uit heel Nederland die zich te goed deden aan het adembenemende natuurschoon rondom de dorpskern. Ik had echter geen oog voor de natuur. Ik zocht veiligheid. En wraak.

	Een kameraad van mij runde een illegale wapenhandel vanuit een wapenfabriek in Joegoslavië. Ik had hem in het verleden met zijn handel geholpen, door partijen wapens op mijn grondgebied te verbergen. Nu was het tijd voor een wederdienst. Ik vroeg hem of hij een paar moordcommando’s op mijn aanvallers kon loslaten. Dat was geen probleem.

	In de wetenschap dat de moordpoging op mij niet ongestraft zou blijven, richtte ik me op mijn nieuwe onderkomen. In de grote achtertuin stond een oude bakkerij. Daarin zou ik mijn kickboksschool vestigen. Het was altijd al mijn droom geweest om een eigen kickboksschool te hebben – Gottmers Gym – en nu kon ik die droom eindelijk verwezenlijken. Nadat de bakkerij was omgetoverd tot sportschool, verzorgde ik dagelijks trainingen voor mijn pupillen. Ik kocht ook een hond, Loekie, een cockerspaniël. Mijn maten uit de onderwereld hadden vaak pitbulls of staffords, ik koos echter een onschuldige cockerspaniël. Ik had geen vechthond nodig. Vechten kon ik zelf wel.

	Mijn kickboksschool gaf mij niet de rust die ik zocht. Ik leefde als opgejaagd wild. Elke autorit was een dollemansrit. De tachtigkilometerweg tussen Bergen op Zoom en Wouwse Plantage reed ik met een snelheid van tweehonderd kilometer per uur. De machtige eiken langs de weg smolten samen tot een tunnel die uitkwam bij mijn huis. Eenmaal thuisgekomen rookte ik aan een stuk door cocaïne, spoot amfetamine en slikte xtc-pillen. Van zes tot negen uur ’s ochtends lag ik onder de zonnebank. Het zoemende geluid had op mij een kalmerend effect. En hoewel ik zwaar verslaafd was, bleef ik er door de zonnebank gebruind en gezond uitzien. Na mijn dagelijkse zonnebankkuur kleedde ik me aan en stapte ik mijn kickboksschool binnen. Van maandag tot en met vrijdag gaf ik van tien tot twaalf uur ’s ochtends kickboksles. Op zaterdag was dat van half elf tot half een. Ik zorgde dat ik altijd trainde in een shirt met lange mouwen. Niemand mocht mijn kapot gespoten onderarmen zien. Na de training ging ik weer verder met drugs gebruiken, liet een paar vrouwen komen en bracht de hele dag door in een roes van seks en verdovende middelen. Mijn amfetaminelaboratorium zorgde voor een onuitputtelijke stroom geld.

	Op een dag, een aantal weken na de moordaanslag, reed ik door Bergen op Zoom toen ik een van de daders zag fietsen. Hij herkende mij en gaf me een minachtende grijns. Ik scheurde naar hem toe, sprong uit de auto, rende op hem af en sloeg hem midden op straat halfdood. Geschokte voorbijgangers bleven als versteend staan en voordat iemand ook maar iets kon doen, zat ik alweer in mijn auto en scheurde naar Wouwse Plantage.

	De bende kreeg lucht van mijn liquidatieplannen en nam maatregelen. Judith liep met Melanie in de kinderwagen over straat toen een paar mannen haar staande hielden. Een van de mannen trok een pistool, de ander graaide Melanie uit de kinderwagen. Judith snikte en smeekte om genade voor haar kind. De kerels zetten het pistool op Melanie’s hoofd en beten Judith toe: ‘Zeg maar tegen Joop dat hij zijn gemak moet houden, anders schieten we zijn jong hartstikke dood.’ Niet bij machte om te spreken, knikte Judith dat ze dat zou doen en bevend nam ze Melanie weer aan van de overvallers. De mannen sprongen in een auto en reden weg. Judith bleef in shock achter, met Melanie krijsend in haar armen.

	Toen ik van het voorval hoorde, raakte ik helemaal de kluts kwijt. Wat moest ik doen? Ik dwong mezelf om na te denken en probeerde me voor te stellen hoe mijn vader dit zou hebben aangepakt. Mijn vader liet nooit met zich sollen. Hoe groot, sterk of machtig zijn vijanden ook waren, hij ging eropaf. Die jongens moesten dood. Ik belde mijn Joegoslavische vriend weer en vroeg hoe de zaken ervoor stonden. Alles was in gang gezet. Ik kon aan niets anders meer denken dan aan het vermoorden van deze rotzakken. Ik zou ze laten lijden, laten smeken om genade. Ik zou onder deze kerels huishouden op een manier die Nederland niet eerder had meegemaakt.

	Vanwege mijn oorlog met deze bende verbrak Judith alle banden met mij. Melanie kreeg ik niet meer te zien. Mijn wanhoop en woede werden er alleen maar door versterkt. In een opwelling ging ik naar de politie. ‘Jullie moeten ingrijpen’, vertelde ik de dienstdoende rechercheur. ‘Ik sta niet langer voor mezelf in. Die bende heeft me bijna vermoord. Ze hebben mijn meisje uit de kinderwagen getrokken. Als jullie niet ingrijpen, neem ik het heft in eigen handen en haal ik het achtuurjournaal.’

	De politie maakte werk van mijn noodkreet. Het onderzoek naar de drugsbende intensiveerde. Zo goed en zo kwaad als het ging, probeerde ik de politie te helpen voldoende bewijs te verzamelen. Maar ook het politieoptreden gaf me geen rust. Ik was aan het doordraaien, haalde steeds gekkere dingen in het hoofd. Ik kreeg zelfmoordneigingen. ‘Dat is het beste voor iedereen’, hield ik mezelf voor. ‘Dan ben ik niemand meer tot last.’ Maar ik wilde niet dood. Ik wilde leven.

	In een uiterste poging besloot ik om hulp te zoeken in de verslavingszorg. Ik maakte een afspraak bij Kentron in Roosendaal. Strak in het pak, met een zonnebril op, stapte ik het gebouw binnen. ‘Ik wil nú stoppen met de drugs. Ik ga kapot’, betoogde ik tegen de therapeuten. ‘Ja maar mijnheer, we moeten eerst een intakegesprek met u voeren en dan komt u op de wachtlijst en laten wij u weten wanneer u aan de beurt bent.’ ‘Jullie begrijpen me niet’, wierp ik tegen. ‘Het is aan het fout gaan. Er gaan doden vallen. Ik heb nú hulp nodig.’

	Het dreigement werkte. ‘Oké mijnheer, gaat u nu eerst eens rustig zitten en vertelt u ons wat er aan de hand is. Wat gebruikt u precies en hoeveel?’ ‘Ik gebruik momenteel twintig gram cocaïne per dag en...’ ‘Per dag?’ interrumpeerden de therapeuten mij ongelovig. ‘Dat kan helemaal niet.’ ‘Nou, dat doe ik dus wel. En ik spuit amfetamine.’ ‘Mijnheer, volgens mij overdrijft u een beetje’, probeerde een vrouwelijke therapeut. Zo veel drugs kon geen enkel menselijk lichaam aan. Maar ik had ineens wel al hun aandacht.

	‘Vertelt u nu eens vanaf het begin hoe het zover heeft kunnen komen’, vroeg de vrouw. Ik begon te vertellen over mijn eerste joint. Over mijn bokscarrière. Over Gorrie, mijn vader, Frank, Richard, de transporten, de gevangenis. En terwijl ik zo zat te vertellen, begon de therapeute opeens te huilen. ‘Heb je dat echt allemaal meegemaakt? Wat verschrikkelijk.’ Onverstoorbaar zei ik: ‘Ik ben pas op de helft hoor.’ Het was haar echter te veel. ‘Dit is niet meer te verwerken’, zei ze. ‘Jij moet opgenomen worden op een gesloten afdeling en afkicken. Je verleden moet je begraven. De dingen die je mij net hebt verteld, moet je vergeten en nooit meer naar boven halen. Jij moet opnieuw beginnen en je moet opgenomen worden. Zou je dat willen?’ ‘Mevrouw’, antwoordde ik, ‘ik heb al veel te veel tijd achter de tralies doorgebracht. Ik laat me echt niet opnemen.’

	Met een doos Tranxene toog ik huiswaarts. De kliniek zag geen mogelijkheden mij te helpen. Het kalmeringsmiddel Tranxene moest uitkomst bieden. Eenmaal thuisgekomen gooide ik de Tranxene in een hoek en nam weer een shot.

	Het was inmiddels half april. Mijn verjaardag kwam eraan. Dat was elk jaar weer een heel belangrijke dag voor mij. Op mijn verjaardag was er even vrede. Mijn vrienden kwamen langs. We vierden groots feest en hadden samen lol voor tien. Op mijn verjaardag was ik eventjes niet eenzaam. Maar dit jaar waren er geen vrienden die langs konden komen. Al mijn vrienden waren dood of met de noorderzon vertrokken. Ik had echter één troost: ik had nu een dochter. Nadat Melanie uit de kinderwagen was getrokken, was Judith naar een andere wijk in Bergen op Zoom verhuisd. Ik mocht Melanie niet meer zien. Behalve op mijn verjaardag. Judith had toegezegd dat ik Melanie op mijn verjaardag bij me mocht hebben. Dat vooruitzicht hield me op de been, al wist ik precies hoe mijn verjaardag zou verlopen. Melanie, die inmiddels zeven maanden oud was, zou de hele dag in haar wiegje liggen, terwijl ik mezelf in de woonkamer vol spoot.

	De dagen voor mijn verjaardag gebruikte ik onophoudelijk drugs. Slapen deed ik niet meer. Ik gaf training, gebruikte drugs, keek pornofilms, liet vrouwen komen en lag onder de zonnebank. Tientallen keren probeerde ik Judith te bellen om met haar af te spreken wanneer ik Melanie kon komen halen. Judith bleek echter onbereikbaar. Ik werd wanhopig. Moest ik mijn verjaardag dan helemaal alleen doorbrengen? Het was mijn ultieme nachtmerrie. Ik was alleen op de wereld. Helemaal alleen. Ik had geen vrienden, geen familie, niemand.

	Vrijdag 2 mei werd zaterdag 3 mei. Ik was jarig. 35 en doodongelukkig. Ik had geld als water. Woonde in een kapitaal pand. Reed rond in flitsende sportwagens. Had in materieel opzicht alles wat mijn hartje begeerde. Maar met al mijn miljoenen was ik straat- en straatarm. Het reusachtige huis was veel te groot voor mij alleen. Die auto’s waren niet meer dan gespoten blik. Alles was buitenkant. En mijn binnenkant? Mijn binnenkant was zwart en leeg. Mijn hart was één groot gat dat smachtte naar liefde, maar ik had geen flauw idee waar ik die kon vinden en nog minder hoe ik die kon vasthouden. Al mijn pogingen om lief te hebben waren geëindigd in verraad. Alle mensen die van mij hielden, had ik zo van mij vervreemd dat ik ze niet meer te zien kreeg. Zelfs mijn dochter werd uit bescherming bij mij weggehouden. Mijn hele leven was ik tree voor tree afgedaald in een diepe put. De duisternis en eenzaamheid in mijn leven waren steeds groter geworden. Het licht was steeds verder gedoofd. En nu was ik zo diep gezonken dat ik geen licht meer zag. Ik was vrij, maar leefde in een gevangenis. Ik leidde een drugsimperium, maar was een slaaf van mijn eigen onvermogen. Het was over en uit.

	Ik besloot mezelf een kogel door het hoofd te schieten. Met hetzelfde soort pistool als Richard. Misschien zou ik hem daarna tegenkomen. Misschien ook niet. Het kon me niet schelen. Om klokslag negen uur ’s ochtends moest het gebeuren. De kerkklokken van de Katholieke kerk aan de overkant van de straat zouden hun heilige geklingel laten horen. Dit keer zouden ze geen mensen naar de kerk roepen, maar naar de hel.

	Ik installeerde me op de bank en bracht alles in gereedheid. Het pistool was geladen en stond op scherp. Ik vond een strip Tranxenetabletten. Tien stuks. Ik nam ze allemaal in. Maar zelfs dit paardenmiddel kon niet voorkomen dat de zenuwen door mijn keel gierden. Tien voor negen. Ik pakte nog wat cocaïne, spreidde die zorgvuldig op een spiegeltje. Daar lag het. Maagdelijk wit. Bedrieglijk wit. Een doodsengel, verkleed in wit. Mijn laatste lijn snoof ik op.

	Nu gaat het gebeuren. Ik houd mijn blik gericht op de klok. De seconden tikken weg. Ik ben altijd al een man van de tijd geweest. Elke seconde telt. In de ring. Bij een deal. Onderweg. Maar ook nu. Seconden worden minuten. Vijf voor negen. Vier voor negen. Drie voor negen. Mijn bloed kookt. Twee voor negen. ‘Het is mooi geweest Joop. Je hebt je best gedaan. Het is niet gelukt. Aan alles komt een eind. Beter zo dan dat je eindigt in de goot.’ Eén minuut voor negen. Mijn laatste minuut is ingegaan. Met onvaste hand pak ik het pistool. Een halve minuut zit ik op de bank, het pistool tussen mijn benen. Nog twintig seconden. Ik begin te zweten. Nog tien. Ik hef het pistool op. Zet het tegen mijn slaap. Houd mijn blik gericht op de klok. Mijn zicht wordt troebel. Vijf seconden. Mijn hoofd bonst. Vier seconden. Ik slik moeilijk. Drie seconden. Mijn vinger spant zich om de trekker. Twee seconden. ‘Dag Joop. Hallo hel.’ Eén seconde.

	Trringgg. Ik schrik me kapot, kijk wezenloos om me heen. De kerkklok slaat. Eén. Twee. Drie.

	Trringgg. ‘De bel’, schiet het door me heen. Vier. Ik worstel me overeind, sta hevig te trillen over mijn hele lichaam. Vijf. In paniek neem ik de woonkamer in ogenschouw. Zes. ‘Het pistool.’ Ik kijk naar mijn linkerhand. Zeven. ‘Dat pistool moet weg.’ Acht. ‘Net als de coke.’ Negen. Het is negen uur en ik leef.

	Trringgg. Ik raap mezelf bijeen, stop het pistool in een la, schuif de coke in een bakje en controleer de kamer. Alles is oké. Ik loop de trap af en zie schaduwen door het raam van de voordeur. Behoedzaam open ik de deur. ‘Er is er één jarig, hoera, hoera, dat kun je wel zien dat is hij!’ Het zijn mijn pupillen. Daar staan ze. Allemaal. Engelen. Onbevlekt. Onbezorgd. Puur. Hun ogen lachen. Ze genieten van hun verrassing. De schouders naar achteren, het hoofd omhoog. Hun monden bewegen. Hun longen zuigen zich vol en persen via de stembanden hemelse klanken uit. Het engelenkoor zingt voor mijn geboorte.

	Sprakeloos sta ik daar. Het lied is klaar. Een van de jongens stapt naar voren, in zijn hand een cadeau. ‘Van harte gefeliciteerd met je verjaardag Joop. We wilden je graag dit cadeau geven.’ Hij overhandigt me een klein doosje, feestelijk ingepakt.

	‘Jongens, jongens. Wat mooi dat jullie er zijn. Dit had ik helemaal niet verwacht. Kom binnen.’ Het waren de eerste woorden van mijn tweede leven. Ik zwaaide de deur open en ging de jongens voor naar boven. Nadat ik iedereen van koffie en thee met wat lekkers had voorzien, nam ik plaats op de bank waar ik twintig minuten eerder zelfmoord had willen plegen. Mijn jongens zaten om me heen en keken verwachtingsvol toe hoe ik het cadeau uitpakte. Het was een sleutelhanger in de vorm van een slot, gemaakt van wit, rood en geel goud. Ik vond het prachtig.

	Om kwart over tien verplaatsten we ons naar de sportschool zodat we onze training konden afwerken. Geen van de jongens had ook maar enig idee van het belang van hun bezoek die ochtend. Na de training was mijn wanhoop gezakt. Ik wilde niet meer dood. Ik wilde leven. Voor Melanie. Zij was het doel van mijn bestaan. Ik was vader en vaders horen voor hun kinderen te zorgen. Ik nam een douche, deed een net pak aan, pakte mijn pistool en stapte mijn auto in. Ik zou Melanie zoeken en vinden.

	Ik scheurde naar Judiths nieuwe huis en had geluk. De deur stond open. Ze had boodschappen gedaan en was net thuisgekomen. Ik liep naar binnen. Judith was bezig de boodschappen op het aanrecht uit te stallen toen ik opeens achter haar stond. ‘Judith, ik mocht Melanie toch zien op mijn verjaardag?’ Geschrokken draaide ze zich om. ‘Joop, wat doe jij hier?’ ‘Ik kom voor Melanie. Ik ben vandaag jarig en mocht haar zien. Dat had je beloofd.’ ‘Ik heb nu geen tijd voor deze onzin’, antwoordde ze. ‘Ik heb hier geen zin in. Ik wil dat je mijn huis verlaat. Nu.’ ‘Onzin? Onzin?’ Ik werd kwaad. ‘Ik heb mezelf vanochtend bijna door mijn hoofd geschoten. Wat nou onzin.’ ‘Had dat maar gedaan, naarling. Dan was ik van je af geweest’, beet ze me toe.

	Judiths woorden sneden dwars door mijn ziel. Als door een vloedgolf werd ik weer overspoeld door een besef van eenzaamheid en gekwetstheid. Ik liep op Judith af, greep haar met mijn rechterhand bij haar keel, zette het pistool tegen mijn hoofd en schreeuwde: ‘Oké. Wil jij echt zo graag dat ik mezelf door mijn hoofd schiet? Prima. Maar dan zul je ernaar kijken ook. Kijken, trut, kijken!’ Maar Judith was echt helemaal klaar met me. Met afgeknepen stem piepte ze: ‘Ja, schiet dan. Schiet alsjeblieft. Ik regel je hele begrafenis, de bloemen op je graf, als je maar schiet.’ Haar stem klonk als van ver. Het was alsof de woorden vanuit de krochten van de hel naar me toe kwamen. Ik had geen vrouw voor me, maar de duivel. Ik brak. ‘Waarom?’ huilde ik. ‘Waarom wil je me zo graag dood hebben? Waarom is er niemand die iets geeft om mijn leven?’

	Met een ruk draaide ik me om en rende weg. Ik ging in mijn auto zitten en reed helemaal overstuur weg. Ik reed in een BMW 535, maar haalde nauwelijks dertig kilometer per uur. Bevend, snikkend en vloekend zat ik achter het stuur. Radeloos was ik. Was er dan niemand die van me hield? Vanuit de auto belde ik Judith, om te vragen waarom het nu steeds zo fout moest gaan tussen ons. In plaats van Judith kreeg ik haar vader aan de lijn. ‘Judith is naar de politie’, vertelde hij met emotieloze stem. ‘Aangifte doen, omdat jij een pistool op haar hoofd hebt gezet.’

	Politie. Het verdriet was meteen over. Zodra ik politie zag of hoorde, kreeg ik een waas voor mijn ogen. Politie werkte voor mij als een rode lap op een stier. Ik hing op, gooide de telefoon op de bijrijderstoel en drukte het gaspedaal diep in. Ze zouden naar Wouwse Plantage komen, dat voelde ik gewoon. Ik moest zorgen dat ik er voor de politie aankwam, zodat ik alle drugs, wapens en belastende papieren kon verbergen. Met piepende remmen kwam ik voor mijn deur tot stilstand. Ik rende de trap op, graaide de cocaïne en papieren bij elkaar en vloog de trap weer af.

	Te laat. Van beide kanten kwamen agenten in burger aangereden. Ik sprong in mijn wagen en zette me schrap. Van voren en achteren werd ik geramd door de politieauto’s. Ik kon geen kant meer op en besloot af te wachten. Door mijn achteruitkijkspiegel zag ik een van de agenten aftellen. Bij nul zouden ze naar buiten springen om mij te arresteren. Drie. Twee. Eén. Ik zette mijn auto in zijn achteruit en gaf een dot gas, net toen de agenten uitstapten om naar mij toe te rennen. Door de klap vlogen ze over straat. Meteen zette ik mijn auto in de eerste versnelling, draaide scherp naar rechts en vloog langs de wagen die voor mij stond. De bestuurder kon zijn deur nog net dichttrekken. Ik scheurde weg, mijn auto gebutst en gedeukt.

	Wat ik niet wist was dat de politie alle uitvalswegen van Wouwse Plantage had afgezet. Ze wilde me dit keer echt te pakken nemen. De twee politiewagens zetten de achtervolging in, maar waren geen partij voor mijn verlaagde BMW. Ik kende de landweggetjes op mijn duimpje en kon rijden als de beste. Jarenlang te hard rijden en het eindeloos trainen van mijn coördinatievermogen kwamen nu goed van pas. Al snel had ik mijn achtervolgers afgeschud. Op een stil weggetje schoot ik een door hoge heggen omzoomde oprit in. Ik sprong uit de wagen en begroef mijn pistool, drugs en papieren naast een rijtje bomen. Voorzichtig keek ik of er niemand aankwam en toen de kust veilig bleek, stuurde ik mijn wagen rustig de weg op. Ik probeerde mijn gedachten te ordenen. Waar moest ik nu naartoe?

	Opeens zag ik dat de kruising een paar honderd meter voor me door de politie was afgezet. Ik gaf weer gas. Mijn blikveld vernauwde zich. Ik zag alleen de afzetting en een paar besluiteloze agenten die achter de afzetting heen-en-weer liepen. Zou ik stoppen of zou ik doorrijden? Ik besloot dat ik mij vandaag door niets en niemand zou laten stoppen.

	Op het laatste ogenblik kozen de agenten eieren voor hun geld en haalden de wegversperring weg. Een fractie van een seconde later knalde ik voorbij, mijn vrijheid tegemoet. Vanuit de auto belde ik wat contacten in Rotterdam. Er werd een vervangende auto geregeld. Bij een bordeel in de buurt van Moerdijk wisselde ik van auto. Mijn vertrouwde BMW liet ik rokend en gedeukt achter. Op een klein zolderkamertje in Rotterdam dook ik onder. Vrij, maar voortvluchtig. Op mijn verjaardag.
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	ANTIEK SERVIESJE

	De drugs hadden me in eerste instantie veel opgeleverd, maar lieten me uiteindelijk volkomen berooid achter. Ik had mezelf gekroond tot koning van de criminaliteit, maar leefde nu als bedelaar. Ik wilde vrij zijn als een vogel, maar voelde me een gekooid beest. Daar zat ik, op mijn zolderkamertje. Alleen. Melanie zou ik nu wel nooit meer te zien krijgen. Mijn huis in Wouwse Plantage met mijn sportschool werden in de gaten gehouden door de politie en waren nu verboden terrein. Zelfs mijn auto had ik in de prak gereden. Ik was 35 en mijn leven was één grote puinhoop.

	Natuurlijk bleef ik gewoon drugs gebruiken en om de tijd te doden rommelde ik wat aan met verschillende vrouwen. Op de achtergrond zorgde mijn amfetaminelaboratorium dat mijn bankrekening goed gevuld bleef. Af en toe sloop ik in vermomming mijn huis binnen, om zaken te regelen. De moeder van een van mijn pupillen voelde wel iets voor mij. Soms brachten we samen wat tijd door en tijdens een van onze ontmoetingen liet ze mij een antiek zilverserviesje zien. Of ik iemand wist die daar wat voor overhad. Zulke klusjes kon ze gerust aan mij overlaten.

	Ik herinnerde me dat vlak bij Tholen een grote antiekhandelaar zat. Ik was er wel eens langsgereden en wist dat de eigenaar in het verleden niet zo’n lieverdje was geweest. Hoewel een bezoek aan de antiekhandelaar risico’s met zich meebracht, trok ik toch de stoute schoenen aan. De antiekhandel, een van de grootste van de Benelux, lag in de weilanden. Vanaf het terrein staarden stenen leeuwen, paarden en engelen je levenloos aan. Waar je ook keek, overal stonden fonteinen, decorstukken en beelden. Een stuk of drie grote groene schuren stonden tjokvol met de meest uiteenlopende handelswaar. Antieke kasten, opgezette adelaars, stoelen, bedden, schilderijen én zilverservies. Ik was aan het goede adres.

	Onrustig stond ik te wachten tot er iemand zou komen, mijn linkervoet tikkend op de vloer. ‘Goedemorgen’, klonk het. Daar was de antiekhandelaar. Een kleine, energieke baas met grijzend haar, een jaar of vijftig. ‘Hallo. Ik heb hier een zilverserviesje. Is dat nog wat waard, denk je?’ De man bekeek het serviesje nauwkeurig, hief zijn hoofd op en keek me aandachtig aan. ‘Rust heb jij niet hè?’ zei hij vriendelijk. Ik schrok me kapot. ‘Nee, natuurlijk heb ik geen rust, vriend.’ Het halve Nederlandse politiekorps zit achter me aan, voegde ik er in gedachten aan toe. En: Hij denkt natuurlijk dat ik dat serviesje gestolen heb. ‘U denkt misschien dat ik dat serviesje gestolen heb, maar dat is niet zo hoor. Een kennis vroeg me of ik iemand wist die hier wat mee zou kunnen.’ ‘Nee, daar heb ik het niet over’, reageerde de antiekhandelaar. ‘Weet je waarom jij geen rust hebt? Dat komt omdat jij God niet kent.’

	Ik wist niet wat ik hoorde. Droomde ik nu of was dit echt? Ik had toch niet te veel coke gebruikt? Die vent was niet goed bij zijn verstand. ‘Jij spoort niet hoor’, legde ik de man uit. Maar deze man was een volhouder: ‘Weet jij dat Jezus Christus voor jou aan het kruis gestorven is?’ Ik keek om me heen, half verwachtend dat alle opgezette beesten opeens tot leven zouden komen. Dit was echt van de zotte. ‘Jij bent helemaal gek geworden’, zei ik en ik liep een beetje zenuwachtig achteruit, de zaak uit. ‘Weet je wat jij moet doen?’ riep hij me achterna, terwijl ik me omdraaide en wegliep. ‘Jij moet eens in de Bijbel gaan lezen.’ Vloekend en hoofdschuddend liep ik terug naar mijn nieuwe, rode sportwagen. Het serviesje onverkocht in mijn tas. ‘Wat een lijpo’, schold ik, terwijl ik terug scheurde naar mijn onderduikadres. ‘Dat is toch idioot? Ik wil hem een serviesje verkopen en dan begint hij te ratelen over Jezus. Het moet niet gekker worden.’

	Ik was nu al weken op de vlucht voor de politie. Melanie mocht ik niet meer zien. Ik miste haar. Haar lieve babygeluidjes. Haar glimlach. Haar zachte babyhuidje. Wanhoop maakte zich weer van mij meester. Wat had het leven nog voor zin? Ik was rijk, maar leefde als een armzalig studentje op een zolderkamer. Ik had geen vrienden, geen liefde, geen doel om voor te leven. Opnieuw besloot ik een einde te maken aan mijn leven. Ditmaal zou ik zo veel drugs gebruiken dat mijn hart het zou begeven.

	Omdat ik niet op zo’n smerig zolderkamertje wilde sterven, reed ik midden in de nacht terug naar mijn huis in Wouwse Plantage. Mijn laatste adem zou ik uitblazen in mijn eigen huis. Ik verzamelde alle coke die ik kon vinden, maakte die schoon, zodat ik hem zo puur mogelijk kon oproken en zorgde voor een grote pijp. Ik verwarmde de coke en rookte hem op. Bij basen krijg je vrijwel onmiddellijk een kick. Ik wachtte het hoogtepunt echter niet af en rookte meer en meer coke. Ik zakte van de bank, languit op de vloer.

	Zwevend tussen dood en leven zag ik opeens de antiekhandelaar weer voor me, als op klaarlichte dag. ‘Dat komt omdat je God niet kent’, zei hij tegen me. Ik schrok me helemaal te pletter en kroop weer naar mijn cocaïne toe. Meer roken, ik moest meer roken, dan zou ik rust krijgen. Ik inhaleerde de nieuwe stroom coke zo diep mogelijk. Daar was de antiekhandelaar weer, vlak naast me: ‘Dat komt omdat je God niet kent’, herhaalde hij. Gek van angst hees ik me overeind, verhitte een grote hoeveelheid coke, ditmaal vastbesloten om het genadeshot te nemen. Meer dood dan levend lag ik op de vloer van mijn woonkamer. Maar de verschijning liet me niet met rust. Het was net of hij weer in de woonkamer stond, dezelfde woorden herhalend: ‘Dat komt omdat je God niet kent.’ Ik werd gek van angst. Ik was te bang om op handen en voeten naar mijn slaapkamer te kruipen. Ik trok mezelf schuivend over de vloer naar mijn slaapkamer, waar ik me doodsbang onder mijn dekbed verstopte. Huiverend van angst wachtte ik daar tot het weer licht werd.

	’s Ochtends vroeg reed ik naar de antiekhandel. Het was net of de antiekhandelaar me stond op te wachten. Daar stond hij, op zijn oprijlaan, tussen de beelden, alsof we een afspraak hadden. Het was gewoon eng. ‘Ik wist dat je terug zou komen’, was zijn eenvoudige verklaring. ‘Ga weg man’, zei ik onvriendelijk. ‘Het leek wel of je vannacht bij me in de woonkamer stond, met die God van jou.’ ‘Dat weet ik’, antwoordde hij. ‘Vanaf het eerste ogenblik dat ik je zag, wist ik dat God jou niet meer los zou laten. Weet je wat jij moet gaan doen? Jij moet God gaan zoeken.’

	Ik kreeg kippenvel. Hoe kon hij dat nu allemaal weten? En waarom hield hij niet op over die God van hem? Ik geloofde niet in God. Ik geloofde nergens in. Niet in horoscopen, niet in waarzeggerij en ook niet in de Bijbel. Ik geloofde alleen in mezelf. Je komt alleen en gaat alleen. Net als met een bokswedstrijd: je stapt in je eentje de ring in, er gebeurt daar van alles en dan stap je de ring weer uit, alleen. Mijn vader walgde van het geloof. Hij moest ook niets hebben van bijgeloof. Bijgeloof was voor zwakkelingen. Mensen geloofden in God omdat het hen hielp het leven te hanteren. God was niets meer en niets minder dan een creatie van mensen. En ik had God niet nodig. Ik kon mezelf prima redden.

	Maar ik had geen rust. Vanaf het moment dat ik als achtjarig jongetje in Halsteren gepest werd, had ik nooit rust gekend. Ik was altijd een vechter geweest en een jager. Voor al mijn bokspartijen was ik wekenlang zenuwachtig geweest. Ik vocht eigenlijk meer tegen mezelf dan tegen mijn tegenstanders. Jarenlang had ik van gevecht naar gevecht geleefd. En later van transport naar transport. En van vrouw naar vrouw. Van cocaïneshot naar cocaïneshot. Mijn hele leven, van kinds af aan, was één lange, rusteloze jacht van kick naar kick geweest. Of het nu de kick was van het vechten, de seks of de drugs. En de rust had nooit langer geduurd dan een paar momenten. Alle manieren die ik kon bedenken om rust te vinden had ik uitgeprobeerd. Het had erin geresulteerd dat ik op mijn 35e verjaardag een pistool tegen mijn hoofd zette. Wat ik ook in mijn leven had bereikt, rust had ik nooit gevonden.

	Ik was moe. Doodmoe. Zou het misschien mogelijk zijn dat God meer was dan een bedenksel van mensen? Een onafhankelijke macht die mij rust kon geven, zoals die antiekhandelaar beweerde? Als dat zo was, dan kon het geen kwaad om hem, of het, een kans te geven, toch? Al met al waren de ervaringen van afgelopen nacht bizar genoeg geweest. En dan het feit dat hij me vanochtend al stond op te wachten. Zou dat allemaal toeval zijn? Of was ik nu gewoon zo stoned als een garnaal?

	‘Vertel mij dan maar eens wat meer over die God van jou’, daagde ik de antiekhandelaar uit. ‘Prima’, zei de antiekhandelaar met een stralende lach. ‘Ik ben Willem. Willem van den Aarsen.’ En hij gaf mij een hand. Het was het begin van regelmatig terugkerende bezoekjes aan de antiekhandelaar. En elke keer dat ik bij hem langskwam, vertelde hij meer over God. Hij vertelde over Jezus, die ook wel Christus genoemd wordt. Dat hij tweeduizend jaar geleden in Israël geleefd had en vele wijze lessen had doorgegeven. Jezus had de mensen geleerd om in vrede met elkaar te leven. Ook had hij de mensen steeds gewezen op een nieuw rijk, het rijk van God. Daar heerste vrede. Daar leefden mensen in harmonie met zichzelf, elkaar en God. Daar waren geen tranen, daar was geen geweld. En het meest bijzondere was wel dat de mensen die bij Gods rijk kwamen door God zó aangeraakt werden dat zij van binnenuit veranderden. De binnenkant was belangrijk, niet de buitenkant. ‘Behandel anderen zoals je wilt dat ze jullie behandelen, had Jezus gezegd. En: ‘Vergeld geen kwaad met kwaad.’ Dat waren heftige uitspraken voor mij. Ik moest daarover nadenken.

	Maar de mooiste uitspraak van Jezus vond ik: ‘Kom naar mij, jullie die vermoeid zijn en onder lasten gebukt gaan, dan zal ik jullie rust geven’ Die was voor mij. Ik was moe. Ik torste talloze lasten uit mijn gewelddadige, overspelige verleden met me mee. Ik had zo veel mensen beschadigd, zo veel mensen tekortgedaan en toch zegt Jezus ‘Kom!’ Zou dat ook voor mij gelden?

	Ik genoot van de gesprekken met Willem en had veel om te overdenken. Hij vroeg mij om naar een Bijbelstudieavond te komen. Dat vond ik wel heel vreemd. Een Bijbelstudieavond? Willem legde uit dat je dan met een aantal mensen bij elkaar kwam, een stukje uit de Bijbel las waar iemand vervolgens iets over vertelde. Dat was niets voor mij. Zomaar bij een stelletje mensen gaan zitten dat ik helemaal niet kende, om Bijbel te lezen? Kom nou. ‘Nee Willem’, reageerde ik op zijn uitnodiging. ‘Ik vind jou een fijne vent en het is interessant wat je allemaal vertelt, maar zo’n Bijbelstudieavond is niets voor mij.’

	‘Dat dacht ik al’, reageerde Willem. ‘Daar heb je gewoon de ballen niet voor.’ Wat zei hij daar? Had hij dan geen flauw benul wie ik was? Ik was voor niets en niemand bang. Ik durfde alles. ’Jij hebt gewoon het lef niet’, daagde Willem me verder uit. ‘Oh nee? Durf ik niet? Ik ga wel naar dat avondje van jou. Prima hoor.’ ‘Hand erop?’ Ik beloofde hem om een keer mee te gaan.

	Ik was zeven weken voortvluchtig en het zolderkamertje begon me danig te vervelen, toen mijn advocaat belde: ‘Joop, ik heb alles voor je geregeld. Je kunt je melden bij de politie. Het kost je waarschijnlijk een paar dagen, maar ze hebben niets om je langer vast te houden. De politiewagens die je klemreden waren undercover toch?’ ‘Klopt’, antwoordde ik. ‘Ik kon toch niet weten dat het de politie was? Ik zit middenin een oorlog met een drugsbende in Bergen op Zoom. Het hadden net zo goed die drugslui kunnen zijn die mij kwamen afknallen. Zijn die agenten er trouwens goed van afgekomen?’ ‘Met die agenten is verder niets aan de hand. Ik heb afgesproken dat het arrestatieteam jou met rust laat als jij je een dezer dagen vrijwillig meldt. Vertel gewoon je verhaal en verder hoef jij je nergens zorgen over te maken.’

	Mijn advocaat had zijn werk inderdaad goed gedaan. Ik meldde me op het bureau en werd een paar dagen vastgezet. Bij hoog en bij laag hield ik vol dat ik niet had geweten dat er agenten zaten in de twee auto’s die mij hadden klemgereden. Ze voerden geen zwaailicht en droegen geen uniform. En die wegversperring? Ik was zo bang geweest dat die gangsters nog achter me aan zaten dat ik echt niet durfde te stoppen. En Judith? Aan haar verklaringen moesten ze niet te veel geloof hechten. Zij was immers zwaar verslaafd. Hoewel ze wel wisten dat ik loog en mij graag voor drugshandel en verboden wapenbezit wilden oppakken, hadden ze onvoldoende bewijs om mij langer vast te houden. Ik werd vrijgelaten.

	Opgetogen reed ik naar Wouwse Plantage en ging verder waar ik gebleven was: heel veel drugs gebruiken. De amfetamine spoot ik rechtstreeks in mijn aderen, de cocaïne rookte ik op en tussendoor gebruikte ik xtc en Viagra, om mijn seksuele prestaties op peil te houden. Slapen kon ik alleen als ik een dosis Imovane innam, een zwaar slaapmiddel.

	Aangezien het zomer was en het boksen tijdelijk op een lager pitje stond, stortte ik mij op een nieuw project: mijn dakterras van 55 vierkante meter moest worden opgesierd met een vijver voor schildpadden. Ik zag het helemaal voor me. De vijver moest worden opgetrokken uit witte stenen, dat paste mooi bij mijn terras. De witte stenen die ik voor ogen had, waren echter niet zo makkelijk te vinden. Tot ik mij herinnerde dat ik een partij van die stenen bij Willem op het terrein had zien liggen. Dat gaf me meteen een excuus om hem te blijven zien. Zo kwam het dat ik bijna dagelijks in mijn sportwagen naar Willem reed om witte stenen op te halen. Wekenlang bouwde ik, helemaal onder de drugs, steen voor steen aan mijn vijvertje, en tussendoor sprak ik met Willem over God. In dit wankele evenwicht kabbelde de zomer naar zijn einde. En dat betekende dat de Bijbelstudieavonden waar Willem het over had gehad weer zouden beginnen. Ik moest eraan geloven.

	De maandag van de eerste Bijbelstudie brak aan. Wat was ik zenuwachtig! Ik kon aan niets anders denken. Over een paar uur moest ik naar een Bijbelstudie. Ik zou daar allerlei mensen ontmoeten die ik nooit eerder had gezien. Misschien was het wel een valstrik van de politie. Was Willem eigenlijk wel te vertrouwen?

	Rond het middaguur belde Willem op. Of ik nog aan de Bijbelstudieavond gedacht had. Dat kon je wel zeggen, ja. Hoe verder de dag vorderde, hoe meer drugs ik ging gebruiken. Om zeven uur ’s avonds kon ik amper meer op mijn benen staan. Maar ik had Willem mijn woord gegeven. Ik kon niet meer terug. Nog één shotje amfetamine. Om wakker te blijven, hield ik mezelf voor. Ik nam een hete douche en deed mijn haar in een lange paardenstaart. Daarna kleedde ik me zorgvuldig aan. Een zwarte blouse en stropdas. Een zwart kostuum. Twee zware, gouden kettingen om de hals. Mijn lange zwarte kasjmieren Hugo Boss-jas en, om het af te maken, mijn zonnebril. Ik keek in de spiegel. Dit kon er wel mee door, voor eind augustus. Ik zou het in ieder geval niet koud krijgen.

	Met onvaste tred liep ik naar mijn auto. Ik opende het portier, maar aarzelde om in te stappen. Was ik niets vergeten? Natuurlijk: mijn pistool en kogelvrije vest! Ik rende terug naar boven, deed snel mijn jas, colbert en blouse uit. Nadat ik mijn kogelvrije vest en blouse had aangetrokken, gespte ik mijn schouderholster om. Was het pistool geladen? Gelukkig. Helemaal vol. Colbert en jas aan en op een drafje naar de auto. Ik was klaar voor de Bijbelstudieavond. Of? Nee, toch niet. Eerst nog even een pijpje coke. Heerlijk! Precies wat ik nodig had. Ik was nu helemaal voorbereid. Eindelijk kon ik, veel te laat, vertrekken. Wist ik veel dat andere mensen een Bijbel meenemen naar zo’n avond?

	Snel scheurde ik naar de Bijbelstudie. Ik parkeerde mijn auto en liep naar het adres dat Willem had opgegeven. Het kostte me moeite om scherp te kijken, zo veel drugs had ik gebruikt. Schoorvoetend liep ik het samenkomstgebouwtje binnen, een eenvoudig wijkcentrum in Steenbergen. ‘Ha Joop. Goed dat je er bent. Kom verder.’ Willems joviale begroeting stelde me een beetje op mijn gemak, maar ik was nog steeds op mijn hoede. Ik volgde Willem naar het zaaltje. Hij opende de deur en schoof me naar binnen. Daar zaten ongeveer twintig mensen in een kring, allemaal een Bijbel op schoot. Ik bleef in de deuropening staan, legde mijn hand onopvallend op het pistool onder mijn jas, klaar om bij het minste of geringste signaal van onraad te kunnen ingrijpen.

	Er gebeurde echter niets verdachts. Wel ervoer ik een uitzonderlijke vrede. De mensen leken blij me te zien en richtten zich weer op degene die aan het woord was geweest. Ik ging zitten en luisterde naar de spreker, Rinus Pieper. Rinus was voorganger van de Oesterschelp, de Christengemeente in Tholen. Hij was een ronde vijftiger met een volle, warme stem. Hij maakte indruk op mij. Wat hij zei kon ik niet allemaal volgen, maar ik vond het helemaal geweldig. Wat deze mensen hadden, wilde ik ook. Toen de avond afgelopen was en ik op het punt stond om huiswaarts te gaan, zei ik tegen Willem: ‘Ik geloof er nog geen snars van, maar ik vind het schitterend. Ik wil geen Bijbelstudieavond meer missen.’ Eenmaal thuisgekomen nestelde ik me voor de tv, zette een pornofilm op, rookte een stevige portie cocaïne en vroeg een vriendin om langs te komen. Dit werd mijn standaardrecept voor de maandagavond. Bijbelstudie, drugs en seks. Een goed begin van de week.

	Het kostte me echter grote moeite om ook daadwerkelijk elke week naar de Bijbelstudie te gaan. Elke keer leek er wel iets tussen te komen. Eén keer kon ik Steenbergen niet meer vinden, hoewel ik daar zelfs een blauwe maandag had gewoond. Een andere keer versliep ik me, terwijl ik maar drie uur in de twee dagen sliep. Dan weer raakte ik onderweg naar de Bijbelstudie zonder benzine. De volgende keer werd mijn hulp bij een geweldsdelict van vrienden ingeroepen. Elke keer weer was het een strijd om er te komen. Maar ik sloeg geen avond over. Dat had ik immers beloofd.

	Mijn contact met Willem en Rinus intensiveerde. Rinus had wel door met welke zaakjes ik me bezighield en soms kwam hij bij mij op bezoek en probeerde hij mij te overreden om ermee te stoppen. Ik wuifde dat echter weg. ‘Ik kan daar nu niet mee stoppen’, betoogde ik. ‘Dat is veel te gevaarlijk. Als ik er nu mee stop dan schieten ze me dood.’ ‘Nee Joop’, hield Rinus vol. ‘Je moet vertrouwen in God hebben. Hij zal je helpen. Hij heeft een plan met je leven.’

	Die overtuiging had ik inmiddels zelf ook wel. Er was een hogere macht die iets met mij van plan was. Dat voelde ik tot in mijn tenen. ‘Maar dan moet je ook naar de Bijbel gaan leven’, zei Rinus. Ik lachte dat weg: ‘God heeft dan misschien een plan met mijn leven, maar ik ga niet in de Bijbel lezen. Ik heb in mijn hele leven nog nooit een boek gelezen. Ik ga dus ook niet in de Bijbel lezen.’ ‘Ja maar Joop. Stop nou met die drugshandel. Dat wil God toch niet?’ Ik stelde hem gerust: ‘Rinus, ik stop daar heus wel mee. Alleen nu nog even niet. Ik moet nog een klein poosje door, heel veel geld verdienen. Dan ga ik dat geld gebruiken om iedereen over God te vertellen.’
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	KNOCK-OUT

	Maandenlang bezocht ik elke maandagavond de bijbelstudie. Door de week runde ik mijn amfetaminelaboratorium, gaf ik kickboksles en gebruikte ik mijn drugscocktails. Wat ik niet wist was dat de recherche me sinds de dag van mijn 35e verjaardag scherp in het oog hield. Mijn telefoongesprekken werden afgeluisterd, er werden camera’s bij mijn amfetaminelaboratorium geplaatst en geregeld werd ik geschaduwd. Ik kwam zelf echter bijna nooit in het lab, dat had ik uitbesteed aan een compagnon uit Tholen.

	‘Hoi Joop. Ik wil het graag weer met je proberen. Melanie heeft een vader nodig. Zou je het goed vinden als we een tijdje bij je introkken?’ Dit was wel het laatste wat ik had verwacht. Judith wilde samen met Melanie bij mij komen wonen. Dat was wereldnieuws! Ik miste Melanie meer dan wie ook en had er alles voor over om meer tijd met haar door te brengen. Ik kon niet vermoeden dat Judith heel andere redenen voor haar vraag had dan Melanie’s welzijn. Elke tip die zij over mij aan de politie kon geven, zou haar 1500 gulden opleveren. Ik haalde Judas in huis.

	De tijd die nu aanbrak was bijna te mooi om waar te zijn. Judith en Melanie kwamen bij mij in Wouwse Plantage wonen en we vormden, afgezien van onze drugsverslaving, een modelgezinnetje. Judith ging zelfs mee naar de Bijbelstudie. Ook voerden we lange, intensieve gesprekken met Rinus. Hij wilde ons helpen om onze relatie op de rails te krijgen. Ik had er geen flauw idee van dat Rinus op de hoogte was van Judiths motieven om bij mij in te trekken en van het politienet dat zich om mij sloot. Hij zag echter geen andere uitweg dan deze. Na vijf maanden Bijbelstudie was ik zo op het oog geen spat veranderd. Ik verhandelde en gebruikte nog steeds grote hoeveelheden drugs, sliep nog steeds met talloze vrouwen en kon geen zin uitspreken zonder te vloeken. Langzaam maar zeker begon Rinus de hoop op mijn redding te verliezen, maar hij hoopte dat een gevangenisstraf daarin verandering kon brengen.

	Geen weet hebbend van alle geheimzinnigheid om mij heen, richtte ik mij vol overgave op Melanie. Ik wist welk cadeau ik voor haar eerste verjaardag wilde geven: een drugsvrije papa. Ik zou stoppen. Voorgoed. Dit keer was een terugval geen optie. Mijn eerste poging was mislukt, maar ik zou dat geen tweede keer laten gebeuren. Ik wist nu dat ik scherp moest blijven, ook na enkele weken. Mijn liefde voor Melanie was zo sterk dat het dit keer wel móest lukken.

	Ik bleef drie weken clean. Bij de eerste pijp cocaïne die ik na deze periode nam, stortte mijn zelfvertrouwen totaal in. Ik had mijn dochter van haar verjaardagscadeau beroofd. Hoe diep kan een mens zinken, dat hij zijn eigen dochter zo in de steek laat? Ik werd verscheurd door wroeging en gevoelens van walging over mezelf. Ik kon er niet omheen: ik was verslaafd. Alleen verslaafden zijn bereid hun kinderen te offeren op het altaar van de witte suiker. De pijn was ondraaglijk. De enige manier om mezelf weer enigszins onder controle te krijgen, was door nog meer te gaan gebruiken.

	De zeepbel van ons gelukkige gezinsleven spatte uiteen. Zowel Judith als ik waren onuitstaanbaar als we geen drugs hadden gebruikt. Oude ruzies staken de kop op. Wij waren niet gemaakt om samen onder één dak te wonen. Al een paar weken nadat ze gekomen waren, vertrokken Judith en Melanie weer. Ik was kapot. En Judith? Zij had een paar duizend gulden verdiend.

	De jaarwisseling bracht niets nieuws. Ik gebruikte meer drugs dan ooit tevoren, bleef soms vier dagen achtereen wakker, had seks met alle mogelijke en onmogelijke vrouwen en ging op maandagavond naar de Bijbelstudie. Zeven maanden lang had ik nog geen avond gemist, zoals ik had beloofd. Vlak voor carnaval, in de eerste week van februari, kreeg mijn sportschool een nieuw plafond. Om er zeker van te zijn dat het resultaat precies naar mijn zin was, bleef ik de hele dag bij de aannemer en hielp hem mee het plafond te installeren. Het was een hele klus en pas ’s avonds laat konden we het gereedschap neerleggen. Ik keek op mijn horloge. Half elf. Plotseling ging er een schok door mij heen. Het was maandagavond. Bijbelstudieavond. Ik had mijn eerste avond gemist.

	Weg was alle voldoening over het plafond. Liggend op de bank staarde ik omhoog. Ik baalde als een stekker. Ik was een knokker. Ik had wilskracht. En ik had beloofd om elke maandag naar die Bijbelstudie te gaan. Het missen van de Bijbelstudie voelde als verlies. Ik kon er niet over uit. Ik had gehoord over God en de duivel en nu had de duivel gewonnen. Want ik was niet naar de Bijbelstudie geweest. Ik moest dit rechtzetten. God moest winnen. In plaats van naar Bijbelstudie zou ik komende zondag naar de kerk gaan. Dat zou het wel weer goedmaken.

	Ik was nog nooit naar de kerk geweest, maar wist ondertussen wel dat christenen ongewapend samenkomen. Mijn kogelvrije vest kon ik thuislaten. Het pistool ging voor de zekerheid wel mee. Stijf van de drugs kwam ik bij de kerk aan, zoals altijd weer veel te laat. Alle parkeerplekken waren bezet, behalve één, pal voor de ingang. ‘NP’ stond met grote letters op de grond geverfd. Wat aardig van de kerk dat ze deze plek voor mijn rode sportwagen hadden gereserveerd. Voordat ik de kerk binnenstapte, moest ik eerst nog wat moed verzamelen. Ik stak een sigaret op en nam een paar diepe halen.

	Al rokend liep ik de kerkzaal binnen, pistool binnen handbereik. Een oude vrouw zag me staan roken, liep naar me toe en fluisterde: ‘U mag hier niet roken.’ ‘Hé mevrouwtje’, baste ik. ‘Joop mag overal roken.’ Willem kwam haastig een asbak brengen, stelde de geschokte dame gerust en leidde haar naar een stoel. Rustig rokend volgde ik de kerkdienst vanaf de achterste rij. Hoewel het februari was en koud genoeg om het dragen van mijn Hugo Boss-jas te rechtvaardigen, gutste het zweet van mijn lichaam. De hele dienst ademde een merkwaardige rust uit. Een vrede die onder mijn huid kroop. De woorden klonken soms als Chinees, maar evengoed ging er een vreemd soort weldadigheid van uit. Zo op het eerste gezicht was ik daar helemaal niet op mijn plek. Maar later leerde ik dat je bij God mag komen zoals je bent. Ik kwam zoals ik was. High van de drugs, rokend, gewapend. En het wonderlijke was: ik was nog welkom ook. God hield van me zoals ik was, maar hield te veel van me om me zo te laten.

	Opgetogen reed ik naar huis. Ik was naar een kerkdienst geweest. Onwillekeurig barstte ik in lachen uit. Wie had dat ooit gedacht? Joop gaat naar de kerk. Maar ik had ervan genoten en was vastbesloten volgende week weer te gaan. Maar eerst zou ik morgen de Bijbelstudie bezoeken.

	De kerkdienst van de volgende zondag haalde ik niet. Donderdagmiddag werd ik met veel vertoon opgepakt door een arrestatieteam. Ik zag de agenten pas toen ze al op mijn dakterras stonden en toen was het te laat. De deur werd open gebeukt, mannen sprongen van het dak en stormden over het terras. Ik was omsingeld. Onvast stond ik op van de bank waar ik rustig drugs had zitten gebruiken en stak mijn handen in de lucht. Voor ik het wist lag ik op de grond, mijn handen geboeid op mijn rug. Ze begonnen te slaan en hielden niet meer op. ‘Zo kereltje, wij zullen jou eens wat respect bijbrengen’, hoorde ik een van de agenten zeggen. Terwijl ik de slagenregen onderging, werd ik opeens heel rustig. Hoewel ik geboeid was, voelde ik me bevrijd. Het was alsof God tegen me zei: ‘Nu is het genoeg geweest, Joop. Dit is het begin van jouw nieuwe leven.’

	Hardhandig werd ik de trap af gedirigeerd en op de vloer van een busje gelegd, een zak over mijn hoofd. Bont en blauw werd ik achter slot en grendel gezet. Ik probeerde mijn gedachten te ordenen. ‘Hoe kon het dat ze me nu arresteerden, terwijl ze een paar maanden geleden nog onvoldoende bewijs hadden om me vast te houden? Wat zouden ze allemaal weten?’ Ik moest rustig blijven en afwachten. De tijd zou het leren.

	Ik belandde in de gevangenis aan de Noordsingel in Rotterdam, die uit 1872 stamde. De eerste verhoren maakten duidelijk dat ik zwaar in de problemen zat. De politie wist werkelijk alles. Ze wisten van mijn amfetaminelaboratorium, hadden mijn compagnon opgepakt, mijn telefoon getapt en op alle belangrijke plekken huiszoeking gedaan. De rechercheurs vertelden mij dingen die zij onmogelijk konden weten. Zij wisten alles van iedereen. Alleen Judith bleef buiten schot, dat vond ik wel vreemd. Zij zou mij toch niet verraden hebben?

	De eerste drie maanden moest ik weer in volledige beperking. Geen tv, geen radio, geen kranten, geen medegedetineerden. Ik verveelde me stierlijk. Totdat een van de cipiers langs kwam en een Bijbel op mijn cel gooide: ‘Hier, dan heb je tenminste wat te lezen.’ Het voelde alsof die Bijbel vanuit de hemel naar mijn cel gebracht werd. Het was alsof de schellen van mijn ogen vielen: ik moest God volgen. Ik wist nog niet hoe ik moest bidden en kende de Bijbel nauwelijks, maar toch wilde ik God leren kennen. Ik begon in de Bijbel te lezen. Uren- en urenlang. Soms wel zestien uur op een dag. Ik kon gewoon niet meer stoppen.

	Wat ik las trof mij als een mokerslag. Ik las over Jezus, de zoon van God, hoe hij op aarde geleefd had. Ik ging zo in de verhalen op, dat het was alsof ik er zelf bij was geweest. Wat een aantrekkingskracht ging er van die man uit. Kinderen renden naar hem toe, honderden mannen volgden hem waar hij ook maar naartoe ging en zijn relatie met vrouwen was zo zuiver als het helderste water. Hij maakte mensen beter. Niet alleen van buiten, maar ook van binnen. Prostituees gaven hem cadeaus. Niet voor de seks, maar omdat zijn woorden hun leven een nieuw perspectief hadden gegeven. De knapste koppen konden niet van hem winnen in het debat. En of Jezus nu te maken had met vliegende stormen, woedende kerkleiders of door demonen bezeten geweldenaars, altijd had hij de situatie meesterlijk onder controle. Zonder te dreigen of mensen knock-out te slaan! Zijn kracht en autoriteit spatten van elke bladzijde. Hij stichtte vrede, hij gaf mensen een doel om voor te leven, hij predikte liefde en leefde die zelf voor. Ik besefte: Jezus is degene die mij moet leiden.

	Toen ik verder las gebeurden er echter schokkende dingen met Jezus. Hij was blijkbaar te veel goedheid om normaal mee om te kunnen gaan. De religieuze leiders wilden hem doden. Hij riep niet alleen affectie op, maar ook aversie. De meesten hielden van hem, enkelen haatten hem. Velen wilden voor hem door het vuur gaan, sommigen wilden hem dood hebben. Uiteindelijk kregen ze hem te pakken. Hij werd verraden. Door een van zijn beste vrienden. Frank. Judith? Hij werd opgepakt en in elkaar geslagen. Ademloos las ik verder. Hij werd met zwepen gegeseld en kreeg een kroon van scherpe dorens op zijn hoofd. Ik stelde me voor hoe hij eruit moest hebben gezien toen de soldaten met hem klaar waren. Verminkt. Bloedend uit talloze wonden. Zijn rug open geslagen tot op het bot. Zijn gezicht bont en blauw. Tanden door zijn lip. Een gebroken neus. De wonden van de dorens.

	Toen begon de martelgang naar de plek van zijn terechtstelling. De schedelplaats, waar hij gekruisigd zou worden. Hij moest zijn eigen executiewerktuig dragen. De balken werden hem echter te zwaar. Het was duidelijk dat hij al stervende was. Hij viel, wel drie keer. Knock-out. Ene Simon werd gedwongen hem te helpen. Oh, wat had ik graag gewild dat ik die Simon was. Dat ik Jezus had mogen helpen, toen iedereen tegen hem was. Dat ik hem had kunnen bemoedigen tijdens die laatste dodenmars.

	Ze bereikten de plaats van de kruisiging. Hij kreeg dikke spijkers door zijn handen, door zijn voeten. Hangend aan de spijkers werd hij tentoongesteld tussen hemel en aarde. Naakt. Bloedend. Stikkend. Elke ademtocht moet hem immense kracht hebben gekost. Hij moest zichzelf voor elke teug adem optrekken aan de spijkers in zijn handen en voeten. Dit kon niet lang duren. Maar elke minuut was er al één te veel. Zes uur lang duurde zijn afgrijselijke lijden en alles werd donker. Toen stierf hij. Het licht van de wereld was gedoofd. Hij die mensen beter maakte, was ziek gemaakt door ons. Hij die mensen levend maakte, was dood gemaakt door ons. Hij wilde ons, maar wij wilden hem niet. Hij kwam van God de Vader naar ons toe, maar wij spogen hem uit. Ik had zelf best veel meegemaakt, maar dit verhaal ging mij toch door merg en been.

	Ineens zag ik het: dit ging over mij. Ik was erbij. Dat kruis van Jezus ging niet alleen over de Joden en de Romeinen, duizenden jaren geleden. Jezus, de goedheid in eigen persoon, stierf daar omdat wij, de mensen, hem dood wilden. Zijn vrienden waren gevlucht. Iedereen had hem in de steek gelaten. Om hem heen was een en al vijandigheid. Als ik daar was geweest, had ik misschien ook wel gejouwd en geschreeuwd: ‘Weg met Jezus!’

	Mijn hele leven tot nu toe was eigenlijk één grote schreeuw geweest: ‘Weg met God, ik doe het zelf wel.’ Hoe vaak had ik God niet vervloekt? Of dood gewenst? Hoe vaak had ik Gods schepsels niet kapotgemaakt? In elkaar geslagen? Jezus had vrouwen eervol en zuiver behandeld. Ik had daarentegen vrouwen gebruikt. Jezus inspireerde mannen om groots en liefdevol te leven. Ik had alleen maar geweld en angst verspreid en altijd vergelding gezocht. Jezus had mensen hun waardigheid teruggegeven. Maar ik had mensen vernederd. Jezus was volkomen vrij van de zucht naar rijkdom en macht. Ik had echter alles wat me lief en dierbaar was, geofferd op het altaar van het geld. Jezus stierf daar voor mij.

	Net als ik was Jezus zo vaak verkeerd begrepen, maar hij reageerde liefdevol. Ik niet. Net als ik was Jezus belazerd door zijn beste vrienden, maar hij had ze vergeven. Ik niet. Net als ik had Jezus geliefden verloren, maar hij had de vaste overtuiging dat ze nu pas echt Thuis waren, bij zijn Vader. Jezus was alles wat ik niet was. Jezus had alles waarnaar ik verlangde. En hij was voor mij gestorven. Zijn handen werden met dikke spijkers doorboord, omdat ik zo veel mensen met mijn handen had geslagen. Jezus’ mond werd tot pulp geslagen, omdat ik zo veel gevloekt had. Jezus’ hoofd kreeg een doornenkroon, omdat mijn gedachten zo ziek waren. Jezus’ voeten werden vastgespijkerd, omdat mijn voeten zo vaak een verkeerde weg hadden bewandeld. Jezus’ kracht werd gebroken, omdat ik mijn kracht en energie in dienst van het kwaad had gesteld. Ik las de woorden van de profeet Jesaja en ze kwamen met kracht op mij neer:

	Hij was het die onze ziekten droeg,

	die ons lijden op zich nam.

	Wij echter zagen hem als een verstoteling,

	door God geslagen en vernederd.

	Om onze zonden werd hij doorboord,

	om onze wandaden gebroken.

	Voor ons welzijn werd hij getuchtigd,

	zijn striemen brachten ons genezing.

	Wij dwaalden rond als schapen,

	ieder zocht zijn eigen weg;

	maar de wandaden van ons allen

	liet de Heer op hem neerkomen.

	Dit ging over mij. Wat had ik rondgedwaald, door de diepste krochten van de drugswereld. Wat had ik met alle geweld mijn eigen weg gezocht. Ik had gezien waar die eindigde: met een pistool op mijn hoofd. Maar al mijn slechtheid, al mijn verdorvenheid, al mijn egoïsme, al mijn geweld, al mijn overspel – alles had God op Jezus doen neerkomen. Aan het kruis. Jezus werd verminkt, omdat ik van binnen zo kapot was. Jezus werd gedood, omdat ik op sterven na dood was. Jezus stierf voor mij.

	Ik brak. Talloze misstanden uit mijn leven liet ik voor mijn geestesoog passeren: mensen die ik had toegetakeld, vrouwen die ik had gebruikt. Maar ook het intense verdriet over verloren vrienden en scheefgeroeide relaties kwam naar boven. Gorrie. Mijn vader. Frank. Richard. Linda. Judith. Het was alsof er in mijn hart een licht was aangegaan en ik me voor het eest realiseerde hoe stoffig, vies en bouwvallig ik er van binnen uit zag. 35 jaar zelf proberen hadden mijn leven verwoest. Het was tijd dat ik het roer uit handen gaf.

	Toen ik mijn leven aan God overgaf, kreeg ik een enorme rust. Mijn verslavingen speelden eigenlijk geen enkele rol meer. Ik dacht niet meer aan drugs of seks. Het wonderlijke was dat ik geen enkele last had van afkickverschijnselen. Overdag zat ik te lezen en studeren. Voor de nacht kreeg ik Imovane, een slaapmiddel waar olifanten nog van gaan slapen. Dus ik sliep ook heerlijk.

	Ik moest luchten in een kooi, in mijn eentje. Met niemand mocht ik contact hebben. Dat ging op den duur wel vervelen. Eerdere perioden dat ik in beperking had gezeten, had ik nog wel een radio en televisie, maar nu had ik helemaal niets. Ik zat in eenzame opsluiting, in een isolement. De officiële reden voor deze maatregel was dat mijn zaak zo groot was dat ik via de radio en televisie informatie kon krijgen waarmee ik mijn voordeel zou kunnen doen. Maar uiteindelijk was het ze maar om één ding te doen: mij klein krijgen. De zaak tegen mij was helemaal niet zo sterk. Ze hadden me vlak voor carnaval gearresteerd, omdat ze bang waren dat ik tijdens het carnaval een paar moorden zou plegen. Toch had mijn isolement één belangrijk voordeel: ik had zo alle tijd om in mijn Bijbel te lezen. Ik werd door niets afgeleid en kon niets anders doen dan lezen.

	Een keer per week mocht ik naar de bibliotheek. Dat was een hele belevenis. Ik was de grootste crimineel die in de Noordsingel zat. Ik mocht alleen naar de bibliotheek als alle andere gevangenen in hun cel zaten. Als ik naar de bibliotheek ging, werden alle kranten weggehaald en moest iedereen de zaal verlaten. Een aantal bewakers begeleidde mij naar de bibliotheek en dan mocht ik een paar boeken uitkiezen. Ik wilde alleen maar boeken over de Bijbel lezen. Ik wilde studeren en leren. Ik wist helemaal niets van de Bijbel en Jezus en moest vanaf nul beginnen. Ik was hongerig. Mijn interesse voor mijn strafzaak was minimaal. Ik kon twaalf jaar gevangenisstraf krijgen, maar was daar eigenlijk nauwelijks mee bezig. Ik was helemaal gegrepen door de Bijbel.

	Mijn bewakers lieten mij aan het begin gewoon begaan. Maar naarmate de tijd vorderde en ik maar in de Bijbel bleef lezen en alleen maar christelijke studieboeken bleef uitkiezen, vonden ze het maar vreemd. Toch had ik een prima verstandhouding met hen. Tijdens mijn periode van beperking haalden de bewaarders mij vaak uit de cel om met hen te tafeltennissen. Door mijn goed ontwikkelde reactievermogen en de tafeltenniservaring uit mijn eerste gevangenschap waren we goed aan elkaar gewaagd. Het hield me in beweging en bracht me onder de mensen. Ik had geen hekel aan de cipiers. Zij deden hun werk. Wanneer de bewaarders hun werk goed deden, had ik respect voor hen. Na een spannend potje tafeltennis lieten ze me soms even douchen. Maar zodra de andere gevangenen hun cel uit mochten, moest ik weer naar binnen.

	Na een paar weken Bijbellezen moest ik voorkomen voor het feit dat ik het huis van Judith was binnengedrongen, haar had beetgepakt en een pistool op haar hoofd had gezet. De aanklachten waren huisvredebreuk, dreiging met een vuurwapen, verboden wapenbezit en mishandeling. Ik werd vanuit de Noordsingel met een arrestantenbus naar Brabant vervoerd en in die bus bad ik mijn eerste gebed. Ik kon helemaal niet bidden, wist eigenlijk niet wat ik moest zeggen. Maar ik zei: ‘Here Jezus, wilt u deze rechtszaak leiden. In Jezus’ naam, amen.’

	Ik kwam in de rechtszaal en zag Judith zitten. Judith werd gevraagd tegen mij te getuigen en precies te vertellen wat er gebeurd was. Op dat moment gebeurde er een wonder. Ze werd eerlijk. Ze had verteld dat ik een pistool op háár hoofd had gezet, maar nu zei ze: ‘Ik heb gelogen. Ik was zo bang voor Joop dat ik verteld heb dat hij dat pistool op míjn hoofd gezet had. Dan wist ik zeker dat hij gearresteerd zou worden. Maar hij heeft dat pistool op zijn eigen hoofd gezet, niet op het mijne. Hij drukte mij tegen de kelderkast aan, met zijn hand op mijn keel, zette het pistool op zijn hoofd en zei: ‘Als je wilt dat ik zelfmoord pleeg zul je ernaar kijken ook!’ Ik wist niet wat ik hoorde en dacht bij mezelf: Ze spreekt de waarheid. Ze vertelt de dingen zoals ze gebeurd zijn.

	Na haar getuigenis mocht ik mijn verhaal doen. De rechter zei: ‘Klopt het dat je het pistool niet op haar hoofd hebt gezet, maar op je eigen hoofd?’ Ik zei: ‘Nee hoor, ik heb op niemands hoofd enig pistool gezet. Ik weet niet wat ze gezien heeft. Misschien heeft ze mijn Rolex zien schitteren in de zon of zo. Ik kwam net uit België en had helemaal geen vuurwapen bij me. Judith en haar vriendin proberen mij gewoon de gevangenis in te krijgen. Dat is het enige, meer niet.’ Ik wilde de rechter niet vertellen dat ik een vuurwapen had, want dan zou ik een half jaar gevangenisstraf riskeren voor verboden wapenbezit. Ik besloot dus om te liegen. Dat kostte mij geen enkele moeite. Een crimineel praat niet tegen de politie. Praten is straf vragen. Dat deed ik niet. Ik zou niets bekennen. Nooit.

	Het vonnis was dat ik zeshonderd gulden boete moest betalen voor mishandeling. Van de andere beschuldigingen werd ik vrijgesproken. Die zeshonderd gulden was een fooi. Dit was vrijspraak. Ik had alle reden om God te danken. In de arrestantenbus op de terugweg naar de Noordsingel was ik zo blij dat ik vrij was gesproken. Ik dacht: De eerste stap is gezet. De eerste overwinning is binnen. Dank u wel Here Jezus, dat u de rechtszaak geleid hebt.
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	PROEFTIJD

	Eenmaal terug in de Noordsingel werd ik naar mijn cel gebracht en kreeg ik mijn bordje eten. Die maaltijd was de eerste maaltijd van mijn leven waarvoor ik gedankt heb: ‘Dank u wel Here Jezus dat u de rechtszaak geleid hebt en dank u wel voor dit eten. Amen.’

	Ik pakte mijn vork en wilde beginnen met eten, maar ik kreeg geen hap binnen. Ik kon de vork met geen mogelijkheid mijn mond binnenkrijgen. Mijn arm blokkeerde. Ik probeerde het uit alle macht, maar het lukte niet. Ik was knock-out. Kreunend legde ik mijn vork terug en zakte achterover in bed. Het leek wel of ik iets aan mijn hart had. De bewakers merkten dat er iets aan de hand was en kwamen mijn cel binnen: ‘Joop, wat is er aan de hand?’ ‘Het gaat niet goed’, antwoordde ik. ‘Ik voel zo’n druk op mijn borst.’ De dokter werd erbij gehaald, maar hij kon niets vinden. Ik werd op de nachtbewaking neergelegd, zodat ze me ieder uur konden controleren. Ik heb daar een paar dagen gelegen en naarmate de tijd vorderde werd de pijn in mijn borst steeds minder. Wat ik toen nog niet doorhad, is dat God mij iets duidelijk wilde maken. Bij het volgen van God hoort ook een vernieuwde levensstijl.

	In deze periode werd ik regelmatig verhoord. Ik werd dan uit mijn cel gehaald en in een klein kamertje gezet. Dan waren er twee rechercheurs die mij onder handen namen. Een van de rechercheurs speelde de vriendelijke oom agent en de andere de doortrapte, meedogenloze rechercheur. De vriendelijke probeerde mij door gevlei te bewegen om toe te geven. De harde probeerde mij te intimideren. Een van de rechercheurs was Meino Dam, een stoere agent met een vriendelijke blik in zijn ogen. Hij wilde boeven vangen, maar vergat nooit dat boeven ook gewone mensen waren. Mensen met gevoel en een verleden. We hadden vroeger in hetzelfde dorp gewoond. Mijn vader nam mij een keer mee toen hij bij Meino Dam verhaal ging halen over een politieactie die hem niet zinde. Op een wonderlijke manier hadden onze wegen zich door de jaren heen herhaaldelijk gekruist. En nu zat ik dus tegenover hem, in een verhoor waar mijn toekomst van afhing. Ik kon toen niet weten dat we een bijzondere band zouden krijgen: samen op de foto, en een aanbeveling op mijn boek. Ze lieten mij getapte telefoongesprekken horen waarin ik met mensen over allerlei zaken sprak. Zo legden ze me het vuur na aan de schenen.

	Zo’n verhoor kon een paar uur duren, maar dat vond ik helemaal niet erg. Het was een welkome afwisseling op de eentonigheid. Ik heb nooit een afkeer van de politie gehad. Mijn vader walgde van de politie, maar ik zag politieagenten als mensen die probeerden hun werk goed te doen. Ik deed mijn werk, zij deden hun werk. Zij pakten boeven en de boeven probeerden uit handen van de politie te blijven. De ene keer wonnen wij, de andere keer zij. Ik had ook respect voor hen. Als ze mij konden pakken, hadden ze het goed gedaan. En nu hadden ze het dus goed gedaan.

	Ik zat op een drugsvrije afdeling. Dat klinkt een beetje vreemd, maar zoals uit mijn eerdere gevangenschap bleek is ook in de gevangenis drugs in overvloed te vinden. Maar op de Drugs Vrije Afdeling (DVA) zitten de jongens die van de drugs af willen. Voor mij was het ook zo klaar als een klontje: ik zou nooit meer drugs gebruiken. Ik had een keuze voor God gemaakt en hoe gebrekkig die ook was, ik wilde nooit meer terug in de criminaliteit. Ik had het goed naar mijn zin op de afdeling en vroeg de bewaarders of ik op de afdeling mocht blijven. De bewaarders zeiden: ‘Joop, dat kan niet, want dit is de Drugs Vrije Afdeling. Hier zitten alleen maar drugsverslaafden.’ ‘Nou?’ reageerde ik. ‘Ik ben zelf toch ook een drugsverslaafde. Ik wil nooit meer drugs gebruiken.’

	De bewaarders vroegen voor mij aan of ik op de DVA mocht blijven, maar dan zonder beperkingen. Hun verzoek werd ingewilligd en ik bleef dus op de afdeling waar ik zat. Eindelijk mocht ik weer televisie kijken, radio luisteren en met andere gevangenen praten. Mijn eerste ontmoeting met mijn medegevangenen was een hele happening. Drie maanden lang had mijn deur op slot gezeten. Het verhaal ging dat in die cel een gozer zat die hele dagen in de Bijbel zat te lezen. Vanwege mijn criminele staat van dienst keken de andere gevangenen tegen me op en vonden het mooi om mij te ontmoeten. Mijn vreemde gewoonte om in de Bijbel te lezen namen ze op de koop toe.

	Op de DVA had je wel heel kinderachtige regeltjes. Het is een soort afkickkliniek. Je moet op een bepaalde tijd opstaan, je bed opmaken, je netjes gedragen, je krijgt een coach en hebt regelmatig psychologische gesprekken. Ook moest ik al mijn goud afleggen. Ik had voor duizenden guldens aan gouden kettingen om mijn nek hangen en droeg een gouden Rolex. Dat was nu echter verleden tijd.

	Op een dag verrichtte ik wat arbeid in de werkzaal. Naast me zat een Surinamer, Stuart, een reusachtige kerel met een kale kop en een gebit waar je steen mee kon vermalen. ‘Zit jij nu hele dagen in de Bijbel te lezen?’ vroeg hij met ongeloof in zijn stem. ‘Jazeker’, antwoordde ik. En ik voegde eraan toe: ‘Dat zou jij ook eens moeten doen. Dat is goed voor je.’ Hij antwoordde: ‘Ga weg man. Mijn moeder is de grootste hoer van Rotterdam geweest en sinds ze in de Bijbel leest, is ze helemaal veranderd. Ze moet niets meer van me weten.’ Ik zei: ‘Misschien is je moeder wel iets overkomen waardoor zij zo veranderd is.’ Stuart zei: ‘Hmm, misschien heb je gelijk. Ik zal eens kijken.’

	Stuart ging naar de bibliotheek en leende een Bijbel. Vanaf dat moment zaten we samen in de Bijbel te lezen. Het was het begin van een bijzondere vriendschap. Hele dagen zaten we te praten over Jezus en de Bijbel. In de werkzaal, tijdens het luchten, op de gang. Ik had het reusachtig naar mijn zin in de gevangenis.

	Een wekelijks hoogtepunt vormden onze bezoekjes aan de gevangeniswinkel. Van tevoren moest je op een lijstje aangeven wat je allemaal wilde hebben en dan werd je bestelling voor je klaargezet in een krat. Dat krat moest je ophalen bij de gevangeniswinkel. Op een dag stond ik samen met Stuart in de rij voor de gevangeniswinkel. Hij kreeg zijn krat met boodschappen, zodat hij de inhoud kon controleren. Ook kreeg hij een plastic zakje met twee telefoonkaarten. Hij maakt het zakje open, haalde de telefoonkaarten eruit en duwde die, zonder dat ik daar toestemming voor had gegeven, in mijn broekzak. Snel stopte hij twee oude telefoonkaarten terug in het plastic zakje. Daarna vroeg hij aan de winkelier: ‘Wilt u even checken of deze telefoonkaarten werken?’ De winkelier controleerde de telefoonkaarten, zag dat ze leeg waren en riep een bewaarder. Stuart werd tegen de muur gezet en gefouilleerd. Maar de telefoonkaarten waren natuurlijk nergens te vinden. Die had ik in mijn zak. Stuart kreeg twee nieuwe telefoonkaarten, nam zijn boodschappen en ging terug naar zijn cel. Nu was ik aan de beurt. De winkelier zei: ‘Ik weet zeker dat hij wat geflikt heeft met die telefoonkaarten.’ ‘Ik weet niks, ik heb niets gezien’, hield ik me van de domme. Ik deed het niet eens bewust. Het was gewoon een soort tweede natuur. Liegen en bedriegen hoorde bij me.

	Ik kreeg mijn krat met boodschappen, controleerde die en ging naar mijn cel. Ik zette mijn boodschapjes in de kast, legde Stuarts telefoonkaarten op een plankje en ging lekker zitten. Het was juist lunchtijd. Mijn eten werd binnengebracht. Bami met saté: een feestmaal. Watertandend nam ik het dienblad aan en bad voor het eten, zoals ik inmiddels gewoon was te doen. Ik pakte mijn vork en wilde een hap nemen. Maar weer blokkeerde mijn arm en met geen mogelijkheid kreeg ik een hap binnen. Het kwartje viel onmiddellijk. Ik had gelogen en gestolen en daarna als een schijnheilige gebeden voor mijn eten. Hele dagen zat ik in mijn Bijbel te lezen en vroom te bidden. En wat deed ik vervolgens? Liegen en stelen. Nu begreep ik ook waarom ditzelfde was gebeurd nadat ik in de rechtszaal gelogen had. Ik kon wel bidden om Gods leiding, maar dan moest ik zelf ook zuiver leven.

	Na een half uur kwam de bewaarder om mijn bord en bestek op te halen. Hij zag mij weer op mijn bed liggen, totaal verkrampt. ‘Joop, gaat het goed met je?’ vroeg hij geschrokken. Kreunend antwoordde ik: ‘Laat maar. Ik ga sterven.’ Er werd een dokter bij gehaald die mij aan een grondig onderzoek onderwierp. Zijn diagnose was kort en krachtig: ‘Joop mankeert helemaal niets.’ Waarschijnlijk vond de arts dat ik mij aanstelde. Maar voor een beetje aanstelleritis liet ik echt mijn bami met saté niet staan. Mijn uiterlijke blokkade was een teken van een innerlijke strijd. Ik wist wat mij te doen stond. God had tot mij gesproken. Het was tijd om schoon schip te maken. De diagnose van de dokter: ‘Hij mankeert helemaal niets’, was als een woord van de Heer. Ik besefte dat ik moest stoppen met liegen en stelen en tegelijk was daar de vergeving van God, ook voor mij.

	Het was als bij de verlamde man die door zijn vier vrienden bij Jezus werd gebracht. Ook deze man was helemaal verkrampt en kon zich niet meer bewegen. De man werd hulpeloos voor de voeten van Jezus gelegd en Jezus zag meteen wat er aan de hand was. De man blokkeerde door schuldgevoel. Zijn hele spiersysteem functioneerde niet meer, omdat hij gebukt ging onder het vele dat hij verkeerd had gedaan. Jezus’ eerste woorden waren dan ook: ‘Jouw zonden zijn je vergeven.’ Dat was wat ik ook nodig had: vergeving. Het was Jezus’ woord voor mij: ‘Joop, je bent niet verlamd. Jij hebt vergeving nodig.’ Ik vertelde God dat ik spijt had van mijn liegen en bedriegen en vroeg om vergeving. Het was alsof een molensteen van mijn borstkas werd genomen. Ik was vergeven. God hield nog steeds van mij. Ik had deze proef niet goed doorstaan, maar God wees mij niet af. Ik hoefde niet te sterven, ik mocht verder leven.

	Vanaf dat moment veranderde alles. Ineens besefte ik dat deze gevangenisperiode niet gewoon een straf was, maar een proeftijd. Ik begon mijn tijd in de gevangenis serieus te nemen. Mijn hele wereld stond op zijn kop. Ik realiseerde me: God is met mij bezig. Hij heeft een plan met mijn leven en is me aan het klaarstomen om dienstbaar te zijn in zijn koninkrijk van liefde en vrede.

	Ik wilde geen televisie meer kijken. Dat leidde alleen maar af. Ik wilde investeren in mijn relatie met Jezus. Ik vertelde Stuart: ‘De Here Jezus heeft gesproken. De tijd van liegen en stelen is voorbij. We moeten onze tijd hier serieus nemen.’ Stuart dacht daar anders over. Hij vond mij te radicaal worden: ‘Je moet niet zo overdrijven. Het zijn toch maar twee telefoonkaartjes?’ Maar voor mij was het glashelder. Ik wilde gaan voor Jezus. Ik begon steeds meer te vertellen over mijn geloof in Jezus. Het waren mijn eerste stapjes op het evangelisatiepad, al zag ik dat toen niet zo. Ik vertelde gewoon wat mij was overkomen en hoe ik mijn relatie met Jezus ervoer.

	Tijdens mijn periode in de gevangenis kreeg ik heel veel kaarten en brieven. Allemaal uit de gemeente waar ik voor mijn gevangenneming één keer was geweest, de Christengemeente in Tholen. Rinus had de gemeenteleden opgeroepen om mij te schrijven. En dat deden ze. Ik kreeg de meeste brieven en kaarten van de hele afdeling. Allemaal met een christelijke boodschap. Een van de personen die mij schreef was Martine, mijn huidige vrouw. Vrijwel elke week stuurde zij een kaartje. Zij schreef prachtige dingen en de teksten op haar kaarten raakten mij altijd diep.

	Na mijn drie maanden beperking mocht ik ook bezoek ontvangen. Het eerste bezoek dat ik ontving was van een vrouw die ik nooit eerder ontmoet had, Corrie. Ook zij kwam uit de Christengemeente en schreef mij bijna elke week. Voordat ze op bezoek kwam, kreeg ik haar gegevens en ze schreef erbij: ‘En ja, de geboortedatum klopt hoor.’ Ze was geboren in 1928. 1928! Een vrouw van zeventig wilde bij mij op bezoek komen. Dat eerste bezoekuur zal ik nooit vergeten. Alle gevangenen zaten in de zaal en iedereen was nieuwsgierig wie er bij mij – de grote Joop – op bezoek zou komen. Toen kwam Corrie binnen. Een heel klein, oud vrouwtje, langzaam schuifelend door de bezoekerszaal. Mijn medegevangenen keken hun ogen uit. Ze hadden bij mij eerder een aantrekkelijke blondine verwacht. Het kon mij niet schelen wat mijn maten vonden. Wat genoot ik van het bezoek van Corrie. Zij leerde mij dingen over de Here Jezus en straalde een enorme rust en liefde uit. Ik vond het geweldig om over Jezus te praten.

	Op een gegeven moment werd ik bij de bewaarders geroepen. Zij vonden mijn enthousiasme voor Jezus en de Bijbel wat ver gaan. Zij hadden een mental coach geregeld die mij vertelde: ‘Joop, ik denk niet dat het goed is waar je nu allemaal mee bezig bent. Je bent wel heel erg veel met God bezig. Op zich is God niet verkeerd, maar hoe jij ermee bezig bent, is niet gezond. Je moet ook in jezelf blijven geloven. Geloven mag hoor, maar niet te veel. Ongeveer vijftig procent in God en vijftig procent in jezelf. Stel je voor dat God je teleurstelt - en dat gaat vroeg of laat een keer gebeuren – dan heb je helemaal niemand meer.’

	Ik werd boos en zei: ‘Wat maak je me nu? In mezelf geloven?! Ik heb altijd in mezelf geloofd. Als er iemand in zichzelf geloofde, dan was ik dat wel. En weet je waar dat eindigde? Op mijn 35e verjaardag met een pistool op mijn hoofd. Ik wíl niet meer in mezelf geloven. Ik wil nu voor de volle honderd procent op God vertrouwen. En God gáát mij niet teleurstellen.’ Verward en ontgoocheld liep ik terug naar mijn cel. Ik probeerde te wandelen met God en deze zogenaamde mental coach schoffelde mij zo onderuit. Ik besefte niet dat er om mij gestreden werd.

	Mijn hele leven hadden drie personen alle macht in mijn leven gehad: de Duivel, de Zonde en de Dood. De Duivel haat God en wil niets liever dan God zo diep mogelijk in zijn hart treffen. Hoe kan hij dat beter doen dan diegenen van wie God het meeste houdt, de mensen, in een eindeloze ellende te storten?. De Duivel wil ons vernietigen, om God te grieven. Hoe doet de Duivel dat? Hij nodigt zijn goede vriend, de Zonde, uit om zich helemaal uit te leven op ons mensen. De Zonde doet zich eerst altijd mooi voor. Aantrekkelijk. Het leek me altijd zo aantrekkelijk om baas over mijn eigen leven te zijn en aan niemand verantwoording te hoeven afleggen. Alcohol en drugs kunnen op de korte termijn zo’n intens geluk geven. Maar ze laten je uitgehold, vernederd en kapot achter. De Zonde verleidt je niet met dingen waarvan je weet dat die je kapotmaken. Dan zou niemand zo stom zijn om in de valkuilen van de Zonde te trappen. De Zonde doet zich voor als een vriend en blijkt uiteindelijk je ergste vijand. De Duivel en de Zonde hebben een plan met jouw leven: ze willen jou overgeven aan hun derde vriend: de Dood. Die ellendige bonenstaak met zijn holle ogen en botte zeis wil iedereen achter zich aan sleuren het dodenrijk in.

	Meer en meer zag ik in dat ik, Joop Gottmers, tientallen jaren lang een speelbal van deze drie ellendelingen was geweest. De Duivel, de Zonde en de Dood hadden mij met talloze kettingen vastgesnoerd. Ik kon niet meer loskomen van de drugs. Ik kon niet meer stoppen met geweld. Ik kon niet meer gewoon met een vrouw omgaan. En alles wat eerst zo aantrekkelijk had geleken, bleek me uiteindelijk totaal kapot te maken. Ik moest bevrijd worden van deze kwade machten.

	Ik leerde dat het wonder van het kruis is dat Jezus de Duivel, de Zonde en de Dood heeft overwonnen. Jezus wil alle mensen leven geven. Hij wil mensen beter maken, van buiten en van binnen. Hij wil mensen nieuw maken, relaties herstellen en mensen in contact brengen met zijn hemelse Vader. Waar mijn aardse vader gewelddadig was, daar is mijn hemelse Vader liefdevol. Waar mijn aardse vader mijn moeder in elkaar sloeg, daar zorgt mijn hemelse Vader voor mijn moeder. Waar mijn aardse vader van mij een vechtmachine maakte, daar leert mijn hemelse Vader mij te leven in vrede.

	Ik wilde graag groeien in het geloof en God beter leren kennen, maar het was een tijd van vallen en opstaan. Op een dag zat er tussen de post van de Christengemeente een brief van Judith. Ze schreef: ‘Joop, hou je niet meer van me? Mis je me niet? En mis je Melanie niet? Je bent bijna jarig. Zou je het leuk vinden als Melanie en ik op bezoek komen op je verjaardag?’ Of ik dat leuk zou vinden? Ik sprong een gat in de lucht en maakte een rondedans in mijn cel. Ik vond het helemaal geweldig. God was goed. Ik dankte hem op mijn knieën voor dit mooist denkbare cadeau. Meteen schreef ik Judith terug: ‘Natuurlijk mis ik jullie. Natuurlijk wil ik dat jullie op mijn verjaardag komen, dat lijkt me fantastisch! Jullie kunnen deze week al op bezoek komen.’ Ik belde haar op om de afspraak verder te bespreken. Ze zei: ‘Nee, deze week kom ik niet. We komen op je verjaardag, dat is toch het meest speciaal.’

	Ik kon niet wachten. De dagen kropen voorbij. Maar eindelijk was het zo ver: 3 mei. Judith en Melanie zouden op bezoek komen. Ik wist zeker: dit was allemaal geleid door God. Een jaar geleden wilde ik nog zelfmoord plegen, omdat ik Melanie niet mocht zien. Nu zat ik in de gevangenis, was ik veel met God bezig en zou ik Melanie wel te zien krijgen op mijn verjaardag! Alle eer aan Jezus. Dit kon alleen God voor elkaar krijgen. Ik was vroeg opgestaan, had me netjes aangekleed en was er helemaal klaar voor.

	Een paar uur voor het bezoekuur kwam er een bewaarder naar mijn cel en gaf me een stapeltje verjaardagskaarten en een brief: ‘Hier Joop, voor jou.’ Snel scheurde ik de brief open en las: ‘Joop, Joop, Joop… je dacht toch niet echt dat ik op bezoek kwam? Je mag op geen enkele wijze meer contact met mij opnemen. Anders verlies je het recht om eenmaal per half jaar te horen hoe het met je dochter is. Doei. Prettige verjaardag.’ Dit kon niet waar zijn. Met dit scenario had ik geen moment rekening gehouden. Dit was zo gemeen! Een steek onder de gordel. De bewaarder die mij de brief had gegeven, zag dat er iets mis was. ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg hij. ‘Sluit me maar op in mijn cel’, fluisterde ik. Overstuur als ik was, stond ik niet meer voor mezelf in.

	De celdeur ging achter me dicht. Daar stond ik, in mijn cel, met mijn Bijbel en stapels christelijke studieboeken. Ik snapte er niets van. God zou mij toch nooit teleurstellen? Dit was mijn proeftijd en die had ik toch heel serieus genomen? Hoe kon God dit ooit toestaan? Woedend pakte ik mijn Bijbel met twee handen vast, hief hem naar het plafond en schreeuwde als een gewond dier: ‘En ik nog geloven dat u bestaat! Ik geloof er geen bal van! U bent gewoon een slechte grap. In de Bijbel staat dat u liefde bent… nou, ik geloof er helemaal niets meer van! Dit is allemaal zo gemeen. Zo gemeen! Maar… als u bestaat… ik kan zo niet meer verder. Laat dan zien dat u er bent.’ Snikkend zakte ik op mijn knieën. Knock-out.

	God greep in. Terwijl ik daar zo zat, met mijn Bijbel boven mijn hoofd, vulde hij mij met liefde. Hij bevrijdde mij van al mijn lasten. Het was net of ik begon te zweven. Ik begon te stralen en te gloeien, zo veel energie voelde ik. Al mijn pijn, alle teleurstellingen, alle afwijzingen, al mijn bewijsdrang voor mijn vader – God nam het van me af. De sigaret die ik even daarvoor had opgestoken lag in de asbak. Ik wilde hem oppakken om weer een trek te nemen en besefte ineens: waarom rook ik eigenlijk? Ik liet de sigaret liggen en heb nooit meer gerookt. Ik was zo intens gelukkig! Ondanks het feit dat ik Judith en Melanie niet te zien kreeg, was die dag de mooiste verjaardag die ik ooit had gehad.

	De bewaarder deed mijn celdeur weer open en vroeg: ‘Wat is er met jou aan de hand?’ ‘God heeft ingegrepen’, legde ik stralend uit. ‘Zou ik even mogen bellen?’ Ik belde een maat uit Tholen en vertelde hem wat Judith gedaan had. Hij zei: ‘Joop, ik kom er nu aan.’ Samen met zijn vrouw en dochter zaten we aan een tafeltje en vierden mijn verjaardag. Ik had vrede in mijn hart.
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	VRIJ

	Op 20 mei moest ik voorkomen. Een paar dagen voor de grote dag sprak ik mijn advocaat. ‘Ik ga alles eerlijk vertellen’, begon ik. Pardoes verslikte de advocaat zich in zijn koffie: ‘Jij gaat wat?’ ‘Precies zoals ik het zeg: ik ga alles eerlijk vertellen.’ ‘Maar Joop, als jij alles eerlijk vertelt, krijg je twintig jaar gevangenisstraf’, probeerde mijn advocaat mij af te remmen. ‘Nou, dan krijg ik maar twintig jaar gevangenisstraf. Dan ga ik evangeliseren in de gevangenis’, hield ik vol. ‘Jij bent hartstikke gek. Die rechter gaat je opknopen aan de hoogste boom. Je weet niet wat je zegt.’

	Zijn felheid maakte op mij echter niet de minste indruk: ‘Wie is die rechter om mij te veroordelen? Iedere hap adem die hij neemt krijgt hij van mijn hemelse Vader.’ Mijn advocaat gaf niet op: ‘Joop, je bent hartstikke gek geworden, dit moet je niet doen!’ Mijn beslissing stond echter vast: ‘De duivel is de vader van de leugen en ik heb hem lang genoeg gediend. Ik ben nu overgegaan naar een ander koninkrijk en ik ga alles eerlijk vertellen.’ Waarschijnlijk snapte hij de logica van mijn antwoord niet, maar uiteindelijk gaf mijn advocaat toch toe: ‘Oké Joop, als jij dat echt wilt, dan is dat goed. Dan gaan we alles eerlijk vertellen.’

	De politie kon niet bewijzen dat ik in het amfetaminelaboratorium was geweest. Ze hadden een DNA-test gedaan om uit te vinden of ik in het laboratorium geweest was. In deze tijd was het echter nog ongebruikelijk om DNA-onderzoek te doen in drugszaken. De resultaten van het onderzoek zouden alleen rechtsgeldig zijn als de eis meer dan twaalf jaar gevangenisstraf was.

	De nacht voordat ik moest voorkomen sliep ik als een roos. Mensen konden mij niet straffen, daar was ik heilig van overtuigd. Ik had in de eerste plaats te maken met God en hij gaf mij vrede. Er hing mij een jarenlange gevangenisstraf boven het hoofd, maar ik was gelukkig. In mijn hoogtijdagen ging ik twee keer per jaar op vakantie naar Aruba en was ik hartstikke ongelukkig. Nu zat ik in de gevangenis en was ik gelukkiger dan ooit. Als ik nog jaren moest zitten, zou ik mijn tijd goed gebruiken. Als ik twintig jaar zou krijgen, zou ik die jaren uiteindelijk van mijn hemelse Vader krijgen en zou hij die tijd gebruiken voor de bouw van zijn koninkrijk in de gevangenis.

	Volkomen ontspannen stapte ik de rechtszaal binnen. Ik had een vrouwelijke rechter, maar uiteindelijk was het God die vandaag recht zou spreken. De officier van justitie mocht beginnen: ‘Wij weten dat Joop Gottmers de grote baas is. Dat hij de laborant is. Dat hij met de formule in zijn hoofd loopt van de amfetamine die gevonden is. Ik kan het alleen niet wettelijk en overtuigend bewijzen. Ik kan daarom alleen maar vrijspraak eisen.’

	Verbaasde uitroepen klonken uit de zaal. Hoe was dit mogelijk? De rechter wendde zich tot mij en vroeg: ‘Heb je dat allemaal begrepen?’ ‘Ja, mevrouw de rechter’, antwoordde ik. ‘Dan heb ik nog wel een paar vragen voor u’, ging zij verder. ‘Van wie was alle cocaïne die gevonden is?’ ‘Van mij’, antwoordde ik. ‘En van wie was alle amfetamine?’ ‘Van mij’, antwoordde ik weer. ‘En alle grondstoffen en apparatuur?’ ‘Van mij. Alles was van mij.’ De rechter trok haar wenkbrauwen op. Dit had zij niet verwacht. ‘Alles was van u?’ ‘Ja, alles was van mij.’

	Je kon een speld horen vallen. Wat zou er nu gebeuren? ‘Oké, dan weet ik genoeg’, besloot de rechter. ‘Ik heb verder geen vragen meer. Zijn er nog andere mensen die vragen hebben?’ Waarschijnlijk waren er vragen genoeg, maar niemand deed zijn mond open. ‘Dan trekken wij ons nu terug om over het vonnis te beraadslagen’, zei de rechter en trok zich terug. De rechter kwam terug en sprak mij vrij.

	Geen moment had ik met deze mogelijkheid rekening gehouden. Ik was schuldig en verdiende straf. De sleutel van het laboratorium was aan mijn sleutelbos gevonden. Judith had als informant van de politie allerlei zaken tegen mij getuigd. Mijn compagnon was na tien dagen gevangenis doorgeslagen en had alles bekend aan de politie. Camera’s hadden geregistreerd dat ik de fabriekshal waar ons laboratorium was gevestigd, binnenging. De politie had gezien hoe mijn compagnon iedere dag naar de sportschool kwam om mij verslag uit te brengen over de voortgang in het laboratorium. Er leek toch voldoende bewijs te zijn om mij op zijn minst een paar jaar op te sluiten. Er kon echter geen duidelijk DNA-profiel van mij in het laboratorium gevonden worden. Een dag voor de rechtszaak was de uitslag van het DNA-onderzoek binnengekomen: negatief. En dat terwijl er sigarettenpeuken van mij in het laboratorium lagen, evenals mijn gasmasker en drugsspuiten. Op de een of andere manier was de uitslag negatief. En nu was ik vrijgesproken! Ik kon er maar één ding van vinden: dit was een wonder. Een Godswonder!

	Drie uur later stond ik op straat, als een vrij man. Niet alleen van buiten, maar ook van binnen. Ik was geen drugsverslaafde amfetamineboer meer, maar een bekeerde christen. Wat een verrassing! Ik had me neergelegd bij een jarenlang verblijf in de gevangenis en was erop voorbereid om die jaren goed voor God te gebruiken. En nu was ik ineens vrij. Als een donderslag bij heldere hemel. Ik had helemaal geen plannen voor een eventuele vrijlating gemaakt, wist eigenlijk helemaal niet waar ik naartoe moest. Ik moest vervoer regelen, dus belde ik een goede maat van me, Wil. Ik zei: ‘Wil, dit geloof je nooit: ik ben vrijgesproken! Wil je me komen ophalen!’ Natuurlijk haalde hij mij op. In de auto kon ik er nog steeds niet over uit: ‘Wil, het is echt een Godswonder! Ik ben vrij!’

	Wil zette me af bij mijn huis in Wouwse Plantage en reed door naar zijn eigen huis. Het was onwerkelijk. Daar zat ik dan: weg uit de gevangenis, waar ik mijn baantje had en mijn gesprekken en de bewaarders en mijn tijden met God. Opeens was ik weer thuis, in dat reusachtige huis aan de Kerkstraat. Helemaal alleen. Mijn hond Loekie was nog bij Rinus, de voorganger van de Christengemeente. Opeens ging de telefoon. Het was Leo, een oude maat van me, een grote crimineel. Hij wist niet eens dat ik had vastgezeten en al helemaal niet dat ik net een paar uurtjes vrij was. Het was een duivelse timing.

	‘Hé Joop, hoe gaat het?’ begon hij joviaal. ‘Ja prima Leo. Ik ben net vrij. Ik heb vier maanden vastgezeten.’ ‘Nee joh, dat meen je niet.’ ‘Ja, echt hoor.’ ‘Dat moeten we vieren Joop. Kom zo snel mogelijk hierheen. Dit is geweldig.’ Meteen hing ik op en stapte in mijn rode sportwagen. Ik wist me niet zo goed raad met mijn plotselinge vrijlating en vond het fijn om even wat mensen om me heen te hebben. We begroetten elkaar hartelijk en brachten een paar ontspannen uren met elkaar door. Ik vertelde Leo echter niets over Jezus. Helemaal niets. En dat terwijl ik me zo vast had voorgenomen om te leven voor Jezus en iedereen over Hem te vertellen. Maar de eerste de beste persoon die ik na de gevangenis ontmoette, vertelde ik helemaal niets.

	Ik reed terug naar huis en voelde me een lafaard. Leo had me twee potjes vloeibare amfetamine meegegeven. Een cadeautje ter ere van mijn vrijlating, een toast op de stommiteit van de rechter. Langzaam sjokte ik de trap naar de woonkamer op. Ik was nog geen half uur thuis toen de deurbel ging. Wie kon dat zijn? Niemand wist dat ik weer thuis was. Ik stommelde naar beneden, deed de deur open en kon mijn ogen niet geloven.

	Judith. Stomdronken. ‘Ik kom je feliciteren met je vrijlating’, begon ze. ‘Oh wat ben ik blij dat jij bent vrijgesproken. Maar niet heus. En denk maar niet dat je ooit van je leven je kind nog te zien krijgt. Ik heb nu een relatie met een piloot van de KLM en hij mag nooit te weten komen dat Melanie de dochter is van een vieze crimineel. Jij hebt heel mijn leven vergald. Jij hebt heel mijn leven kapotgemaakt. Viezerik. Viezerik. Viezerik.’ Langzaam wankelde ze achteruit, bij elke stap uitroepend: ‘Viezerik! Viezerik!’

	Als verdoofd liep ik terug naar boven. Wat een thuiskomst. Ik had Jezus tegenover Leo in de steek gelaten. En Judith drukte mij met de neus op de feiten: ik was een viezerik. Natuurlijk. Hoe had ik zo stom kunnen zijn? Vergeving? Jezus? Het leek allemaal een droom. Of een nachtmerrie? Ik liep naar de twee potjes amfetamine. Depressief. Alleen. Als in een waas pakte ik een spuit en trok hem helemaal vol met amfetamine. Langzaam stak ik de spuit in mijn arm. Het voelde vertrouwd. Weldadig. De naald die soepel door mijn huid gleed. De glinsterende amfetamine, op en neer dansend als opgewonden duiveltjes, klaar om mij gelukkig te maken. Ik zou mezelf vol spuiten. Mezelf doden. Shot na shot schoot ik door mijn aderen. Dit was het einde. Ik bevond me aan het einde van de tunnel en er was geen licht meer. Alleen duisternis. Langzaam zakte ik weg.

	Ik werd gestoord. Was het een vlieg die vervelend deed? Nee. Heel in de verte hoorde ik de telefoon gaan. Ik verzamelde al mijn krachten en pakte de hoorn op. Het was Rinus. Hij stak meteen van wal: ‘Joop, wil jij met Pinksteren in de kerkdienst vertellen hoe Jezus heeft ingegrepen in jouw leven?’ Dat telefoontje redde mijn leven.

	Een paar dagen later was het Pinksteren. Zoals beloofd ging ik naar de kerk om mijn ervaringen met de gemeenteleden te delen. Leo’s potjes hielden me op de been. Ik stond helemaal stijf van de amfetamine. Zo bang was ik. Het was meteen de laatste keer dat ik onder invloed van drugs op een podium heb gestaan. Ik was nog een baby’tje in het geloof en moest nog leren wandelen met God. De duivel had zijn best gedaan om mij, zodra ik uit de gevangenis vrijgelaten was, kapot te maken. Het was hem bijna gelukt. Maar uiteindelijk was het de genade van God die won.

	Een nieuwe periode brak aan. Ik had geen werk en moest nu op een eerlijke manier geld gaan verdienen. Om een beetje tijd te kopen vroeg ik een uitkering aan, dan kon ik in de tussentijd een baantje gaan zoeken. Ik meldde me bij het arbeidsbureau om me in te laten schrijven als werkzoekende. Een aardig meisje leidde me door een vragenlijst: ‘Kunt u uw arbeidsverleden omschrijven?’ En of ik dat kon. ‘Ik ben crimineel geweest. Mijn hele leven heb ik in de drugshandel gezeten. Cocaïne, hasj, wiet, amfetamine. De tijden dat ik niet in de drugshandel zat, bracht ik door in de gevangenis. En om eerlijk te zijn ben ik meer dan tien jaar drugsverslaafd geweest. Maar ik ben niet achterlijk en wil graag werken.’ Naarmate ik meer vertelde, boog het meisje zich steeds dieper over haar formulier, haar pen bijna door het papier drukkend. Er was geen hokje waar ze mijn werkervaring kon aankruisen. Trillend schreef ze het samenvattende cijfer voor mijn kansen op de arbeidsmarkt op: een vier. Volgens mij heeft ze me daarmee aardig gematst.

	Terwijl ik verschillende instellingen afliep om mijn papierwinkel op orde te krijgen, vertelde ik aan iedereen over de wonderen die God in mijn leven had gedaan. Ik zou niet meer zwijgen zoals bij Leo. Ik had mijn lesje geleerd. Geld had ik niet meer. Ik had alleen nog maar spullen. Het huis in Wouwse Plantage huurde ik, maar mijn gouden kettingen en sportwagen waren veel geld waard. Ik zette alles te koop.

	Vaak ging ik Willem in zijn antiekhandel helpen. Nietsvermoedende klanten waren nu dubbel de klos. Normaal gesproken nam Willem ze alleen onder handen over het evangelie, maar nu deden we dat samen. Na de preek van Willem kregen ze mijn getuigenis als illustratie. Het is een wonder dat we af en toe ook nog wat antiek verkochten. De omgeving kon mijn gedaantewisseling moeilijk plaatsen. ‘Willem heeft Joop gehersenspoeld’, zo ging het verhaal. En die Christengemeente? Dat was een sekte. Men wist het zeker: eigenlijk zat ik nog gewoon in de drugshandel. We gebruikten de witte tuinbeelden in de antiekhandel om xtc te vervoeren. De gekste roddels werden de wereld in geholpen. Ik kon er niet mee zitten, ik was te gelukkig. Een leven lang was alles alleen maar bergafwaarts gegaan. Eindelijk kon ik weer omhoog kijken.

	Om aan mijn toekomst te bouwen besloot ik een studie maatschappelijk werk te volgen. Ik wilde mensen helpen, dus leek dit me de beste keuze. Het was een hbo-studie en ik had ternauwernood de mavo gehaald, dus dit leek veel te hoog gegrepen. Toch haalde ik de toelatingstest. Wat was ik trots! Ik was 36 jaar en mocht aan een hbo-opleiding beginnen, mits ik een aanvullende cursus Nederlands zou volgen. Mijn taal was namelijk belabberd. Uiteindelijk besloot ik om de studie toch maar niet te doen.

	Mijn geldproblemen werden steeds nijpender. Het huis aan de Kerkstraat kostte elke maand een vermogen. Ten einde raad vroeg ik huursubsidie aan, vanaf de dag van mijn vrijlating. Dat kon sowieso niet, werd mij te verstaan gegeven. Je kon pas huursubsidie krijgen vanaf het moment van aanvraag. Het antwoord zou ik een paar dagen later per post ontvangen.

	Het water stond me aan de lippen. Mijn laatste driehonderd gulden had ik op zak, verder had ik niets meer. In deze wanhopige toestand ging ik een dag of twee later bij een kennis uit de onderwereld op bezoek. Toen ik hem over mijn geldproblemen vertelde, kon hij zijn oren niet geloven. ‘Heb jij nu echt helemaal geen geld meer, Joop?’ stamelde hij. ‘Weet je wat? Ik zal je helpen. Ik heb in de schuur nog een ladinkje xtc-pillen liggen. Als jij dat nu voor mij naar Amsterdam brengt, krijg jij van mij 90 duizend gulden. Dan ben je weer even boven Jan.’

	Het aanbod was wel erg verleidelijk: nog één keer koerieren. Als ìk het niet deed zou iemand anders het doen. Misschien wilde God mij hierdoor wel zegenen? Maar nee. Ik wist beter. ‘Dank je voor het aanbod’, antwoordde ik. ‘Maar ik doe het niet. Geld heeft me al die jaren niet gegeven wat het beloofde. Sinds ik Jezus heb gevonden ben ik zo gelukkig dat ik geen geld meer nodig heb. God zorgt voor mij.’ Ik verliet het huis van mijn vriend met mijn laatste driehonderd gulden op zak en een karrenvracht aan geldzorgen. Toch zweefde ik naar huis. Ik had geweigerd. Yes! Ik was geen drugshandelaar meer. Ik was bevrijd. De vrede die ik op dat moment ervoer, was meer waard dan de tientallen miljoenen die ik in mijn loopbaan had verdiend.

	Thuisgekomen zakte ik toch wat moedeloos op de bank. Hoe moest ik de eindjes nu aan elkaar knopen? Had ik dan toch dat koeriersklusje aan moeten nemen? Ik besloot te bidden: ‘Heer, ik kom er financieel niet meer uit. Ik weet niet wat ik moet doen. Wilt u mij alstublieft helpen? Ik leg mijn zorg bij u neer.’ Terwijl ik nog zat te bidden, hoorde ik de brievenbus klepperen. Snel beëindigde ik het gebed en haalde de post. Er zat een enveloppe van de huursubsidie bij. Ik weet niet waarom, maar ik kreeg de huursubsidie toegewezen vanaf de dag van mijn vrijlating. God was trouw.

	Mijn leven was drastisch veranderd. Een van de grootste veranderingen was misschien wel dat ik weer normaal sliep. Waar ik vroeger tien uurtjes per week sliep, maakte ik nu zes tot acht uur per nacht. Het was heerlijk. Mijn lichaam was merkbaar opgelucht met het natuurlijke dag-en-nachtritme. Net als voor mijn gevangenschap ging ik weer boksles geven, in eerste instantie bij een kennis die ik via de Christengemeente had ontmoet. Naast kickboksles stortte ik mij op de nieuwe rage: Thai-bo. Het sporten gaf me een goede uitlaatklep voor mijn energie en ik voelde me kiplekker. Als ik geen training hoefde te geven, scharrelde ik bij Willem over het erf en hielp hem bij het verkopen of verplaatsen van zijn eindeloze voorraad antiek. Elke maandagavond was ik present op de Bijbelstudie, die ik nu niet meer bezocht met een pistool, maar met een Bijbel, en zondags zat ik steevast in de kerk.

	De kerk was mijn nieuwe thuis. De kerkleden waren mijn nieuwe familie. Rinus was als een vader voor me. Wanneer ik vragen had kon ik altijd bij hem terecht. Ik vertrouwde hem en genoot van de echtheid van mijn nieuwe relaties. In mijn tijd als drugscrimineel droeg ik het hele jaar een zonnebril. Om mijn drugsgebruik te maskeren. Om indruk te maken. Om mezelf te verstoppen. Maar in deze gemeente had ik geen zonnebril nodig. Wanneer ik me rot voelde, durfde ik dat te laten zien, net als wanneer ik opgetogen was. Er was authenticiteit en rust die ik nergens eerder gezien had.

	Het nieuwe kerkseizoen werd altijd met een groots feest geopend: een gemeentedag op een landgoed in Halsteren. Ik had al de nodige verhalen over deze gemeentedagen gehoord en keek uit naar een dagje barbecueën, kletsen en spelen. Het feest vond plaats op een prachtige nazomerse zondag, ergens in september. We aten, genoten en praatten dat het een lieve lust was. De uren vlogen voorbij. Tegen een uur of vijf nam een ouder echtpaar uit de gemeente het woord en vertelde over het belang van de doop.

	De doop is een christelijk ritueel waarbij een gelovige helemaal ondergedompeld wordt in water. Het oude leven wordt hierbij symbolisch achtergelaten in het water. De gelovige rijst volledig schoon gewassen uit het water op en begint een nieuw leven. Vanaf het begin van de christelijke kerk markeert deze onderdompeling het begin van een leven als volgeling van Jezus. Het wordt in de Bijbel beschreven als ‘een gebed om een goed geweten’. Je vraagt om innerlijke reiniging en als teken van de innerlijke reiniging laat de dopeling zich uiterlijk wassen met water.

	Nu had dit landgoed een grote vijver. Ideaal om gebruikt te worden voor het dopen van mensen, althans, dat vond dit echtpaar. ‘Beste mensen, hier is water. Kijk dan naar die mooie vijver. Waarom zouden we niet hier en nu diegenen dopen die dat willen? Ik voelde me een beetje ongemakkelijk. Was dit ook voor mij? Natuurlijk wilde ik Jezus volgen, maar moest ik mij nu temidden van al deze mensen onder laten dompelen?

	Iemand stapte naar voren: ‘Ik wil me laten dopen.’ Er ging een gejuich op. De dopeling stapte de vijver in, evenals Rinus en de man die de uitnodiging had gedaan. Ze pakten de dopeling bij zijn armen en riepen: ‘In de naam van de Vader, zijn Zoon, Jezus Christus en de heilige Geest dopen wij jou, tot vergeving van je zonden.’ De man ging kopje onder en kwam met een brede lach boven. Iedereen klapte en juichte. De man stak zijn handen in de lucht en keek dolblij naar de hemel. Spontaan werd er een lied ingezet. Sommigen pinkten een traantje weg.

	De plechtigheid was echter nog niet voorbij. ‘Zijn er nog meer mensen die zich op deze bijzondere dag willen laten dopen?’ drong de oudere man aan. ‘Voel je vrij om vandaag deze belangrijke stap te zetten. Waarom zou je wachten met datgene waarvan je weet dat het goed is om te doen? Jezus was de Zoon van God, maar zijn eerste daad was dat hij zich liet dopen door Johannes de Doper. Als zelfs Jezus zich liet dopen, waarom zou jij dat dan niet doen? Als jij Jezus wilt volgen, doe dat dan in ieder geval datgene, wat hij zelf als eerste deed: laat je dopen.’

	Mijn hart bonsde in mijn keel, terwijl een tweede persoon aan de oproep gehoor gaf en gedoopt werd. Jezus had zo veel voor mij overgehad. Hij was geslagen, gespuugd en bespot. Hij was bereid te sterven voor mij. Hij had de Duivel, Zonde en Dood overwonnen. Zou ik hem dan niet willen volgen in dit eenvoudige ritueel? De doop was een gebed om een goed geweten. Een goed geweten, daar verlangde ik naar. Ik wist dat ik vergeven was, maar beelden van mijn misdaden kwamen vaak terug in mijn gedachten. Ik wilde niet alleen rust in mijn hart, maar ook rust in mijn hoofd. Alles wat ik kon doen om nog schoner te worden, wilde ik doen. Vastberaden stapte ik naar voren. Honderden ogen keken mij verwachtingsvol aan. ‘Ik wil me ook laten dopen’, hoorde ik mezelf zeggen.

	Hemel en aarde raakten elkaar. Alles klopte precies. Daar stond ik, in het koele water, de hele gemeente, van jong tot oud, verzameld aan de oever. Rinus en de oudere man pakten mij beet. Dit was een heilig moment. Ik keek omhoog. De hemel was blauw, lichtblauw. Het was een blauw waar licht doorheen scheen. Hemels licht. God was hier. Ik was van God. Jezus had zijn leven gegeven voor mij. Nu gaf ik mijn leven aan hem. Mijn oude smerige, gewelddadige leven zou ik achterlaten in deze vijver. Ik zou uit het water opstaan als een nieuw mens, een volgeling van Jezus.

	De woorden die door de eeuwen heen op talloze plekken al miljoenen keren waren uitgesproken, klonken ook nu over het landgoed in Halsteren: ‘Joop Gottmers, als dienstknechten van Jezus dopen wij jou, op grond van het volbrachte werk van Jezus Christus, in de naam van de Vader, zijn zoon Jezus Christus en de heilige Geest. Amen.’

	Daar ging ik. Zuiverend water golfde over mij heen. Ik verdween in het modderige water van de kasteelvijver. Het water sloot zich boven mij. Ik was niet meer op de aarde, bevond me in een graf. Een watergraf. Joop werd begraven. Het water borrelde en stroomde en ik liep leeg. Mijn vloeken, mijn liegen en bedriegen, mijn bitterheid, mijn woede, mijn geweld, mijn ontvoeringen, mijn overspel, maar ook mijn eenzaamheid en angst, mijn niet-gehuilde tranen en onvermoede pijn, alles, alles gleed uit mij weg. Vanaf het moment dat ik als klein ventje onder de tafel was gekropen wanneer mijn vader mijn moeder weer eens in elkaar sloeg, tot mijn laatste zelfmoordpoging met Leo’s potjes, alles werd samengebald en uitgestoten in dat water. Vanuit de hemel gezien werd het heldere water ongetwijfeld pikzwart. Zo veel onreinheid, harteloosheid en slechtheid werden daar afgespoeld in dat water.

	Een seconde of twee bleef ik onder water. Het duurde een leven. Sterke armen trokken mij omhoog. Zou ik leven? Was mijn bestemming niet dit graf? Lucht. Heldere, stralende, lichtende lucht. Roepende mensen, klappend, golvend in het licht. Mijn gezicht verborg ik in mijn handen. Een mens wordt klein wanneer hij God ontmoet. Ik huilde van ontroering en blijdschap. Rinus sloot me in zijn armen. Een vader die een dood gewaand kind omhelst. Hemel werd aarde, aarde hemel. Mijn dood was verzwolgen in Gods leven.
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	MET VALLEN EN OPSTAAN

	Een volgeling van Jezus was ik nu, gedoopt en wel. Ik had nu alles gedaan dat een christen moest doen: ik had mijn leven aan Jezus overgegeven en had me laten dopen. Wat kon me nu nog gebeuren? Toch zou ik er in de tijd die nu aanbrak achterkomen dat ik nog een aantal belangrijke lessen moest leren. Er was nog heel wat restaureerwerk aan mijn karakter te doen.

	Toen ik het doopwater uitkwam, was er nog maar één ding dat ik wilde: iedereen moest weten wat Jezus in mijn leven had gedaan. Door de spontaan georganiseerde doopplechtigheid in de vijver was er geen tijd geweest om aan de gemeente uit te leggen waarom ik mij had laten dopen. Normaal gesproken vertelt een dopeling in het kort zijn levensverhaal aan zijn medegelovigen voordat hij gedoopt wordt, een getuigenis. Omdat Rinus de gemeente mijn getuigenis niet wilde onthouden, spraken we af dat ik de eerstvolgende zondag tijdens de dienst zou vertellen wat Jezus voor mij had gedaan.

	De week vloog voorbij. Kickboksen, Bijbelstudie, mensen bezoeken, Thai-bolessen verzorgen en slapen als een roos. Voordat ik het wist was het alweer zaterdag, de dag voordat ik mijn getuigenis zou geven. ’s Avonds zou ik de muziekinstallatie uit mijn sportschool uitlenen voor de opening van een Grieks restaurant. De volgende ochtend zou ik mijn getuigenis geven voor de gemeente.

	Het was een heerlijk zachte zaterdagavond. Een prima avond voor een feestje. De eigenaar van het Griekse restaurant had een grote feesttent voor zijn restaurant opgezet, waar ik mijn stereoset installeerde. Samen met een stel vrienden zou ik tot het eind van het feest blijven om mijn stereo in het oog te houden. We genoten met volle teugen. Het was een traditionele Griekse opening, met heerlijk eten, ijskoude ouzo en Griekse muziek. Als gelukswens voor het nieuwe restaurant zou op het hoogtepunt een stapel borden stukgegooid worden.

	Wat smaakte de ouzo die avond lekker. Glas na glas sloeg ik achterover. Halverwege het feest besloot ik de Griekse klanken in te ruilen voor wat eigentijdse popmuziek. Het was immers míjn stereoset. De eigenaar kwam aangelopen om me tegen te houden, maar ik duwde hem ruw weg. Verbouwereerd trok de eigenaar zich terug, in de hoop de rust te bewaren. Tevergeefs. In mijn ooghoek zag ik plots een stapel borden. Griekse borden. Dat borden gooien, dat wilde ik ook wel een keertje doen. Ik liep naar de stapel borden en gooide er lachend eentje in de lucht. Hij viel in duizend stukken. Geschrokken hield iedereen op met praten en draaide zich naar mij. ‘Hé ho, dit is een feestje hoor! We wensen dit restaurant heel veel geluk’, riep ik. ‘En hoppa!’ Ik pakte weer een bord en gooide het kapot. ‘En we wensen jullie nog meer geluk.’ Weer een bord. ‘En nog meer geluk.’ De eigenaar kende mijn reputatie als knokker en wist zich geen raad. Ik verknalde zijn hele opening. Niet alleen had ik mijn eigen muziek opgezet, ook had ik een stapel borden stukgegooid. De verkeerde. De oude, afgeschreven borden, die eigenlijk voor dit doel waren bestemd, stonden nog netjes op een stapel achter de bar.

	De stemming werd grimmiger en we besloten om weg te gaan. Maar niet voordat we 68 glaasjes ouzo hadden afgerekend.

	Van het Griekse openingsfeest toog ik naar een discotheek. Ik was inmiddels zo zat als een aap en niet meer voor rede vatbaar. Agressief drong ik naar binnen en zette het weer op een drinken. De ene na de andere Bacardi-cola goot ik naar binnen. Ik maakte vervelende opmerkingen en gedroeg me alsof de hele tent van mij was. Het lukte me om de sfeer binnen enkele minuten grondig te verzieken. Ik was echter niet van plan om op te stappen. Toen de discotheek om vier uur ’s nachts sloot, moest de portier al zijn overredingskracht gebruiken om mij buiten te krijgen. Hoe ik die nacht ben thuisgekomen, weet ik niet.

	Enkele uren later begon de kerkdienst waar ik zou vertellen over mijn geloof. Iedereen was er, behalve ik. ’s Avonds dwong ik mezelf om naar de dienst te gaan, maar zelfs toen was ik nog te dronken om mijn ogen tijdens het gebed dicht te doen. Ik kreeg een herkansing voor de zondag erop. Dit keer zou ik mezelf in de hand houden, zodat ik kon vertellen wat God voor mij had gedaan.

	Die zondag mocht Melanie bij mij zijn. Mijn bekering was ook bij Judith niet onopgemerkt gebleven en we gingen weer wat meer met elkaar om. Vóór de kerkdienst zou ik Melanie ophalen en na afloop van de dienst zou ik haar terugbrengen. De zaterdagavond verliep zonder incidenten. Dit keer zou ik God en Rinus niet teleurstellen. Een beetje gespannen, omdat ik over anderhalf uur een paar honderd mensen zou toespreken, belde ik bij Judith aan. Ze liet me binnen en stak meteen van wal: hoe ik het in mijn botte hersens had kunnen halen om vorige week zaterdag het feest van de Griek te verstieren en mezelf zo te bedrinken dat ik niet eens mijn eigen getuigenis kon vertellen. Wat was ik nu voor christen?

	Ze had natuurlijk helemaal gelijk. Ik probeerde de scherpe randjes eraf te halen door mijn bijdrage in het rumoer van die zaterdagavond te bagatelliseren. Terwijl Judith een teiltje warm water voor het wassen van Melanie haalde, werd ze echter steeds bozer. In haar boosheid waste ze Melanie steeds ruwer. Melanie verloor haar evenwicht en plonsde met haar handje in de teil, waardoor de bank nat werd. In een opwelling van woede pakte Judith de teil met warm water en goot hem leeg over Melanie’s hoofd. Het arme kind schrok zich wezenloos, hapte naar adem en zette het op een schreeuwen.

	Het werd rood voor mijn ogen. Ik sprong naar Judith toe, klaar om haar met een geweldige klap buiten westen te slaan. Met mijn rechterhand greep ik haar vast, zodat ik haar met links vol kon raken. Mijn vuist ging naar achteren. Toen besefte ik opeens wat er aan het gebeuren was. Vorige week dat akkefietje met de Griek. Nu dit. En ik zou vanochtend mijn getuigenis geven! Ik kon Judith nu slaan en mijn getuigenis andermaal mislopen. Ik kon mezelf ook beheersen en doen wat goed was. De Duivel was er vorige week in geslaagd mij van mijn getuigenis af te houden. Dat zou hem ditmaal niet weer lukken. Het was niet Judith die mij het bloed onder de nagels vandaan haalde, het was de Duivel die mij opnieuw wilde laten struikelen. ‘Nee Duivel’, zei ik, terwijl ik mijn vuist liet zakken. ‘Jij wilt dat ik Judith nu sla, maar dat doe ik niet. Ik heb mijn oude leven begraven en ben vernieuwd door Jezus Christus. Ik doe wat goed is.’ Ik liet Judith los, pakte de drijfnatte Melanie op en reed met haar naar de kerk. Judith belde de politie om te vertellen dat ik haar dochter ontvoerd had.

	Zo kwam het dat ik half overstuur, met een doorweekte Melanie op mijn arm, voorin de kerk vertelde wat Jezus voor mij had gedaan. Uiteraard mocht ik Melanie na dit incident niet meer zien. Verschrikkelijk vond ik dat. Maar tegelijk besefte ik dat ik weer een les had geleerd: er was een tegenstander die alles in het werk zou stellen om mij te beletten over Jezus te vertellen. Maar hoe zou ik níet kunnen vertellen over Jezus? Iedereen moest weten hoe hij mijn leven had veranderd.

	‘Joop, zou jij jongeren vanuit jouw ervaring willen vertellen over de gevaren van drugs en drank en hoe Jezus jou hiervan bevrijd heeft?’ De vraag kwam volkomen onverwacht, maar ik zag de twinkeling in Rinus’ ogen. Hij had hierover nagedacht en wist dat dit mij op het lijf geschreven was. Zelf was ik echter nog niet helemaal overtuigd. ‘Ik? Spreken voor jongeren? Weet je wel wat je zegt? Ik kan toch niet voor een klas staan?’ Hij gaf zich echter niet gewonnen. ‘Stichting Voorkom! verzorgt lessen op middelbare scholen om jongeren te waarschuwen voor allerlei verslavingen. Ze doen dit vooral door ervaringsdeskundigen. Nou, als er iemand ervaring heeft én deskundig is op dat gebied, dan ben jij het wel. Bovendien zal het je prachtige mogelijkheden geven om te vertellen wat Jezus voor jou betekent. Hier, lees dit foldertje eens.’ Aarzelend nam ik het foldertje aan. Het was zonder meer goed en belangrijk werk wat deze stichting deed, maar ik zag het mezelf nog niet doen. ‘Ik zal erover nadenken’, beloofde ik.

	Ik besloot toch eens nader kennis te maken met Stichting Voorkom! en de mogelijkheden te onderzoeken. Nadat ik mijn verhaal aan de telefoon had gedaan, werd ik uitgenodigd voor een kennismakingsgesprek op hun hoofdkantoor in Houten. Ik kleedde me op mijn paasbest aan: zwart pak, zwarte stropdas, lange zwarte jas, haar in een paardenstaart, gouden ketting en horloge om. Alleen mijn kogelvrije vest en pistool liet ik thuis.

	De man die het intakegesprek met mij zou voeren, was een reus van een vent, groot, zwaar en met een kalend hoofd. Hij heette Mark. Ik kon me wel voorstellen dat kinderen stil werden als hij begon te praten. Met de nodige reserve heette Mark me welkom en ik zag hem denken: ‘Wij doen toch aan preventie, niet aan promotie? Wie heb ik nu tegenover me zitten? Deze jongen lijkt me iemand die te veel ervaring heeft om deskundig te kunnen zijn.’ Voorzichtig vroeg hij: ‘Ben je zenuwachtig?’ Ik vond het een onnozele vraag. Ik had wel voor hetere vuren gestaan en hij was toch geen rechter ofzo? ‘Nee’, antwoordde ik kortaf. De toon was gezet. Toch maakte Mark indruk op mij. Hij was dan wel imposant, maar vóór alles was hij echt. Dat voelde ik. Hij was een lieve, integere man. Heel anders dan de mannen die ik kende. Eigenlijk was ik meteen verkocht. Ik wilde met deze stichting in zee.

	En zo gebeurde het dat ik als ervaringsdeskundige met Mark meeging naar scholen om de leerlingen te waarschuwen voor de gevaren van drugs. Mark legde de leerlingen uit op welke manieren deze middelen schadelijk waren en ik vertelde vervolgens wat ik op dit gebied zelf had meegemaakt. Hoewel ik geen ervaring had in het spreken voor groepen, vond ik het geweldig om te doen. Jarenlange ellende kon ik nu ten goede gebruiken. Ik zag allemaal kleine Jopies voor me zitten: jongens en meiden van twaalf, dertien, veertien jaar. Onzeker, smachtend naar erkenning, veiligheid, een doel in het leven. Ik wist hoe makkelijk ook zij verkeerde keuzes kunnen maken. Ik had aan den lijve ondervonden dat het pad naar de ondergang heel geleidelijk loopt en probeerde de jongeren uit alle macht te bewegen om niet de fouten te maken die ik zelf gemaakt had.

	Ik genoot van het contact met de leerlingen, al was het soms ook best confronterend. Ik moest praten over dingen waar ik niet trots op was. Soms kreeg ik persoonlijke vragen die ik moeilijk vond om te beantwoorden. Het was ook zwaar: het gebeurde wel dat ik mijn levensverhaal zeven keer op een dag moest vertellen. Soms reed ik naar huis en had ik de neiging om een dealer op te zoeken om wat cocaïne te halen, zó vaak had ik die dag verteld hoe lekker een shotje coke was. Maar door mijn motivatie kon ik het aan: had ik als veertienjarig jongetje maar iemand ontmoet tegen wie ik kon opkijken. Iemand die mij een spiegel had voorgehouden en een andere weg dan die van geweld en drugs had gewezen.

	Een ontmoeting met een beruchte ex-gangster uit New York sterkte mij in het besef dat ik op de juiste weg zat. Willem had me uitgenodigd om in het World Trade Center in Rotterdam een lezing van ene Nicky Cruz bij te wonen. Ik had nog nooit van hem gehoord, maar volgens Willem leken we erg op elkaar. Nicky was leider geweest van de Mau Mau, een gevreesde straatbende in New York. Net als ik kende hij de wereld van drank, drugs en geweld. Maar ook hij was tot bekering gekomen en reisde nu de wereld rond om te vertellen wat Jezus voor hem had gedaan.

	Ik kleedde me weer op mijn mooist en reed samen met Willem naar Rotterdam. Ik was veel te laat en eenmaal in de parkeergarage aangekomen, wisten we niet precies waar we moesten zijn. Ik riep een steward te hulp en vroeg naar Nicky Cruz. Hoewel de zaal helemaal uitverkocht was, kregen we een voorkeursbehandeling. ‘Kom maar mee’, zei hij en ging ons voor. We kwamen uit achter de coulissen van het podium waar Nicky stond. Volgens mij had de steward mij met Nicky zelf verward. We namen plaats op de derde rij en ademloos luisterde ik naar Nicky’s verhaal.

	Zijn ouders waren tovenaars en hadden hem mishandeld. Hij werd op een vliegtuig naar New York gezet om bij zijn broer te wonen. Vanwege een vechtpartij werd Nicky van school gestuurd en belandde in de grootste straatbende van New York. Onder zijn leiding voerden ze talloze bendeoorlogen uit, vaak met dodelijke afloop. Nicky was, net als ik, op weg naar de hel, toen hij David Wilkerson ontmoette, een straatprediker die zich bekommerde om straatjongeren. Eerst moest Nicky niks van al dat gepreek over Jezus hebben, maar uiteindelijk gaf hij zich gewonnen. Hij brak met het bendeleven en zette zich nu in om jongeren overal ter wereld te helpen breken met drugs, drank en geweld.

	Het was alsof ik naar mijn eigen levensverhaal luisterde. Er waren wel verschillen tussen hem en mij: Nicky had het geluk gehad dat hij rond zijn 18e al tot bekering kwam; ik pas op mijn 35e. En mijn hel was in zekere zin nog zwarter en uitzichtlozer dan die van Nicky geweest. Maar ik voelde dat wij broeders waren. Zielsverwanten.

	Na zijn toespraak stapte Nicky op mij af. Door mijn opzichtige kleding had hij wel door dat ik ook uit het circuit kwam. Ik vertelde hem dat God mij net als hem uit de krochten van de duisternis gered had. Hij moedigde me aan om door te gaan met het vertellen van jongeren over Jezus en de gevaren van een leven zonder hem. Toen ik de auto weer instapte, wist ik dat ik mijn levensdoel had gevonden. Ik wilde worden als Nicky en mensen vertellen over de liefde van Jezus. 35 jaar had ik verprutst. De komende 35 jaar zouden voor Jezus zijn.

	Mijn werk bij Stichting Voorkom! was onbetaald en de schoorsteen moest wel blijven roken. Ik startte mijn boksschool weer op en ging opnieuw dagelijks training geven. Ik had een stuk of twaalf mannelijke pupillen en één vrouwelijke, Els. Els was een slanke blondine die, hoewel zij aan kickboksen deed, altijd vrij timide overkwam. We kenden elkaar nog vanuit mijn criminele leven en konden goed met elkaar opschieten. De verandering in mijn leven was ook haar opgevallen en zij was wel benieuwd naar de bijzondere kracht die Joop had kunnen temmen. Ik gaf haar een moderne vertaling van het Nieuwe Testament, het tweede deel van de Bijbel. Ze wist niet wat ze las. Keer op keer kwam ze naar de training, met haar Nieuwe Testament, om dingen te vragen of te laten zien wat haar zo aangesproken had. God was bezig om zichzelf aan Els te laten zien.

	Mijn eigen boksschool bracht onvoldoende inkomsten in het laatje. Er moest iets gebeuren, maar ik had geen flauw idee wat. Mijn strafblad en verleden maakten het onmogelijk om ergens in loondienst te komen. Hoe ik een eigen bedrijf moest opstarten wist ik wel, maar alleen met zwart geld. Daar kwam bij dat wanneer potentiële klanten mijn doopceel zouden lichten, mijn bedrijf al failliet zou zijn voordat het goed en wel was gestart. Ik had een ingrijpen van God nodig. Een wonder.

	Het wonder heette Gerard, een potige goedlachse Brabander met een flinke bos donkerblond haar. Hij was eigenaar geweest van een discotheek in Bergen op Zoom, dus kenden wij elkaar. Ik had hem wel eens geholpen. Wanneer herrieschoppers zijn portiers de baas waren, greep ik in. Hard en goed. Toen hij bedreigd werd door de onderwereld, had ik een goed woordje voor hem gedaan. We mochten elkaar graag, al hadden we elkaar jarenlang niet meer gesproken.

	We kwamen elkaar op een lome zomermiddag tegen bij de benzinepomp. ‘Hé Joop!’ riep Gerard opgewekt. ‘Dat is lang geleden kerel, wat goed je weer te zien.’ Hij liep op me af en gaf me een stevige omhelzing. ‘Goed je weer te zien joh. Je ziet er goed uit.’ Lachend keek ik hem aan. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Gerard. ‘Het gaat uitstekend met me. Uitstekend’, antwoordde ik. ‘Dat klinkt goed’, reageerde Gerard. ‘Zit je nog steeds in de zaken?’ ‘Nee joh,’ antwoordde ik, ‘handelen doe ik niet meer. Ik ben gestopt. Ik heb Jezus leren kennen en hij heeft mijn hele leven nieuw gemaakt.’ ‘Jezus?’ vroeg Gerard verbaasd. ‘Jezus wie?’ ‘De Jezus uit de Bijbel’, ging ik verder. Gerard trok zijn wenkbrauwen op, maar bleef geïnteresseerd luisteren. ‘Je zult het misschien niet geloven, maar het is echt waar. Jezus leeft, ook nu nog. En hij is voor mij aan het kruis gestorven. Ik heb hoogstpersoonlijk meegemaakt hoe hij mij vreugde heeft gegeven, een nieuw doel om voor te leven. Voor het eerst van mijn leven heb ik rust, hoef ik niet meer te vechten, geen rol meer te spelen. Ik kan mezelf zijn. Ik heb me zelfs laten dopen.’

	‘Dopen? Wat is dat? Is dat een nieuwe drugs?’ Gerard had met stijgende verbazing naar mijn verhaal geluisterd. Hij hoorde zoveel dat nieuw was. Tegelijk merkte hij wel dat ik veranderd was. De blik in mijn ogen was opener, rustiger, blijer. Ik legde hem uit wat de christelijke doop inhield. ‘Zo, dus jij hebt je laten dopen. Het zal toch niet waar zijn. Jopie Dopie is gedoopt.’ Een lach brak door op Gerards gezicht en hij sloeg me op mijn schouder. ‘Jongen, Joop, dit is me allemaal wat. Vind je het niet erg als ik het in fases aan mijn vrouw vertel? Als ik het in één keer vertel, kan ze het denk ik niet aan.’ Lachend liepen we naar de kassa om af te rekenen.

	‘Maar Joop,’ ging Gerard verder toen we weer buiten stonden, ‘zit jij nu echt helemaal niet meer in de criminaliteit?’ ‘Nee, echt niet. Ik zit nu zondags in de kerk.’ Hij kon het nog niet geloven. ‘Dus jij doet niets meer dat het daglicht niet kan verdragen? Niets illegaals? Nergens een laboratorium, of een handeltje?’ ‘Nee Gerard, echt niet. Ik ben een heel nieuw leven begonnen.’ Gerard pakte me bij mijn schouders beet en keek me recht in de ogen. ‘Weet je wat wij dan gaan doen, Joop?’ zei hij met een stralende lach. ‘Dan gaan wij samen op een eerlijke manier geld verdienen, jij en ik.’ ‘Dat doen we’, antwoordde ik spontaan en we gaven elkaar een hand.

	Gerard had zijn discotheek een paar jaar geleden verkocht. Hij was alle bedreigingen en geweld zat. Na de verkoop van zijn discotheek had hij zich op asielzoekerscentra gericht. En met succes. Hij was een vermogend man geworden en had zowel de middelen als het inzicht om een nieuwe onderneming op te richten. Hij liep al een tijdje met het idee om in de partijhandel te gaan. Hij zag in mij de ideale partner om zijn droom mee te verwezenlijken. Dolblij was ik. Dit was precies wat ik nodig had.

	Toen ik Els over onze plannen vertelde, bleek dat zij ervaring had in de handel in grote partijen goederen. ‘Zou het je wat lijken om met ons mee te doen?’ stelde ik spontaan voor. ‘Dat lijkt me geweldig’, reageerde ze. Dus stelde ik Els en Gerard aan elkaar voor en besloten we om gedrieën Euro Paper Products op te starten. Het bedrijf kwam op naam van Els en Gerard, zodat mijn slechte verleden geen smet op onze bedrijfsvoering zou hebben. Ik kwam in loondienst. Het eerste jaar zelfs met behoud van uitkering, om ons te helpen het bedrijf van de grond te krijgen.

	Wat was God goed. Ik had de verleiding van het snelle drugsgeld weerstaan en nog geen jaar later kreeg ik een totaal onverwachte kans om een eigen bedrijf op te starten, met vrienden nota bene. Vanuit het bedrijf kreeg ik alle vrijheid om met Stichting Voorkom! naar scholen te gaan om mijn verhaal te vertellen. Mijn boksschooltje liep voorspoedig en in de kerk draaide ik enthousiast mee. Een leven lang had ik op impulsen geleefd: ik wilde alles, altijd, onmiddellijk. En als het niet goedschiks ging, dan kwaadschiks. In het eerste jaar van mijn christen-zijn leerde God me om geduldig te zijn. Een paar keer had ik flink in de put gezeten, maar mijn geduld was beloond.
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	VERGEVEN

	‘Wil je Melanie zien?’ Ik had wat liggen dutten op de bank en had de telefoon versuft opgepakt, maar was meteen klaarwakker. Of ik Melanie wilde zien? Niets liever! Waar? Wanneer? Al was het in China, ik zou meteen in het vliegtuig springen. ‘Hé Judith, leuk dat je belt. Ja, natuurlijk wil ik Melanie zien. Wanneer?’ ‘Nu.’ ‘Nu?’ ‘Ja, als je haar wilt zien, dan moet je nu komen.’ ‘Ik ben al onderweg’, riep ik en gooide de hoorn op de haak. Ik sprong een gat in de lucht, maakte een rondedans en snelde naar de badkamer om mijn gezicht te wassen en een lekker geurtje op te doen. Ik keek op mijn horloge: vijf uur. Dan zou ik Melanie nog mooi een uurtje of twee kunnen zien voordat ze naar bed moest. Wat een goed begin van de zaterdagvond!

	Als christen probeerde ik me tegenwoordig wat beter aan de snelheid te houden, maar die avond scheurde ik ouderwets hard vanuit Wouwse Plantage naar Bergen op Zoom. Kwart over vijf stond ik voor de deur en belde aan. De spiegeling van de gelakte deur gebruikte ik om mijn haar nog even in model te doen en mijn blouse strak te trekken. De deur zwaaide open. Daar was ze. Mijn parel. Mijn prinses. Ik tilde Melanie op en drukte haar tegen mijn hart. De geur van haar lange, bruine haren was als balsem voor mijn ziel. Twee-en-een-half jaar. Al lang geen baby meer, maar een echte peuter.

	Melanie leidde me naar de woonkamer om me haar speelgoed te laten zien. Ik begroette Judith met een kus op haar wang en nam plaats op de bank. ‘Koffie, Joop?’ vroeg Judith. ‘Ja lekker’, antwoordde ik, ondertussen elke beweging van Melanie in me opnemend. Ze zat in een heerlijke fase, had dat mollige en stevige van een tweejarige. Ze dribbelde heen-en-weer en gaf me haar poppen en barbies en liet me een tekening zien die ze voor mij had gemaakt. ‘Oh, wat mooi’, zei ik verrukt tegen Melanie. ‘Mag papa die hebben?’ ‘Ja’, zei ze met stralende ogen en drukte mij de tekening met haar kleine vingers in de hand.

	Veel te snel was het zeven uur en moest ze naar bed. Deze uren hadden van mij lichtjaren mogen duren. Dit was voor mij de hemel. Wat genoot ik van Melanie! De schaarse uren die ik met haar doorbracht dronk ik elke beweging en elk woord van mijn kleine prinses in. Terwijl Judith Melanie naar bed bracht, bleef ik beneden op de bank zitten. Er was geen spanning tussen Judith en mij geweest vanavond. We leken net een gelukkig gezinnetje. Zou er misschien toch een toekomst voor ons zijn? God had mij uit mijn financiële problemen geholpen. Zou hij ook de relatie tussen Judith en mij kunnen redden?

	Judith kwam beneden en we raakten in gesprek. Ik vertelde over Euro Paper Products, mijn nieuwe boksschool en het bezoeken van scholen met Stichting Voorkom!. Judith vertelde me dat haar relatie met de piloot was stukgelopen en hoe het haar verging om Melanie in haar eentje op te voeden. Rond middernacht stond ik op om naar huis te gaan. ‘Het wordt tijd om weer eens te gaan, maar ik heb genoten vanavond. Bedankt dat ik Melanie mocht zien. Zou dat binnenkort nog een keer kunnen?’ ‘Dat is prima. Bel maar wanneer je weer langs wilt komen. Je bent welkom’, antwoordde Judith. Ik nam afscheid en liep naar buiten, maar net voordat ik in mijn auto wilde stappen, riep Judith: ‘Joop, kom eens terug. Kom eens?’ Verbaasd deed ik mijn deur weer op slot en liep terug. In de deuropening pakte Judith me vast en begon me te zoenen. ‘Ik hou nog steeds van je’, fluisterde ze in mijn oor. Ik pakte haar vast en deed de deur achter ons dicht.

	Opeens ging mijn telefoon. ‘Even wachten schat, ik moet even opnemen, je weet maar nooit op dit tijdstip.’ Terwijl ik Judith nog steeds in mijn armen had, pakte ik op. Het was Merel, een vrouw met wie ik een paar keer het bed had gedeeld toen ik nog een relatie met Judith had. Judith hoorde Merels stem en sloeg helemaal door. ‘Wat ben je toch een viezerik’, spoog ze me vol haat toe. ‘Viezerik. Viezerik.’ Snel poeierde ik Merel af en liep achter Judith aan die inmiddels de keuken ingestormd was. Ze pakte een fles Passoa, zette die aan haar mond en dronk hem met grote teugen leeg. Terwijl ze houvast zocht aan het aanrecht priemde ze haar wijsvinger in mijn gezicht en beet me toe: ‘Wat ben je toch een viezerik! Je bent zeker al met die hele gemeente naar bed geweest.’

	De fles Passoa, leeg inmiddels, gooide ze aan gruzelementen. Wanhopig probeerde ik de situatie aan Judith uit te leggen: ‘Stil nou schatje, dit is niet wat je denkt. Ik heb Merel al jaren niet meer gesproken. Ik weet niet waarom ze me nu belde, maar ik heb echt helemaal niets met haar.’ Judith had inmiddels een fles bessenjenever gevonden, schonk een limonadeglas vol en dronk het leeg. Helemaal overstuur pakte ze een mes en siste, een haarlok voor haar ogen wegvegend: ‘Ik ga je jong kapot maken viezerik. Iemand als jij verdient het niet om een kind te hebben. Daarna maak ik mezelf van kant.’ ‘Kom op Judith, doe nou even normaal’, probeerde ik Judith te kalmeren, mijn telefoon nog in mijn hand. ‘Hier met die telefoon van jou’, snauwde Judith me wankelend toe. ‘Ik zal die Rinus Pieper van je wel eens bellen om te vertellen wat een viezerik jij bent.’

	Alles was beter dan dat zij Melanie of zichzelf met een mes te lijf ging, dus toetste ik het nummer van Rinus in. Mijn gedachten tolden intussen door mijn hoofd. Hoe had dit zo plotseling kunnen gebeuren? Het was zo’n gezellige avond geweest. Ik had zo genoten van Melanie en zelfs tussen Judith en mij leek het beter te gaan dan het in tijden was geweest. En nu plotseling dit.

	Gelukkig pakte Rinus op. Voorgangers weten dat zij telefoontjes na twaalf uur ’s nachts serieus moeten nemen, zeker als ze afkomstig zijn van bekeerlingen die een heftig leven achter de rug hebben. Hoewel Rinus op veel voorbereid was, viel de scheldkanonnade van Judith hem rauw op zijn dak. Terwijl Judith tegenover Rinus stond te schelden en te tieren, ging ik op de bank zitten en begon te bidden. ‘Heer, ik begrijp hier helemaal niets van. Hoe kan dit zo gebeuren? Waarom moet dit nu zo gaan? Waarom?’

	Even plotseling als het schreeuwen van Judith begon, stopte het. Judith brak het gesprek met Rinus af en reikte mij de telefoon, het hoofd afgewend. Ik pakte de telefoon aan en Judith zakte op de grond. ‘Ik ben Judas’, fluisterde ze plotseling, haar haren in slierten langs haar gezicht. ‘Ik ben Judas.’ Ze hief haar ogen op en keek me verwilderd aan. ‘Ik ben Judas!’ schreeuwde ze steeds harder. ‘Wát zeg je nu?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Ik ben Judas. Ik ben Judas. Ik ben Judas. Ik was de informant van de politie. Ik heb ze alles verteld. Door mij moest je de gevangenis in.’ Snikkend legde ze haar hoofd op mijn knieën. ‘Dat geeft niet’, zei een mannenstem. Was ik dat?

	‘Dat geeft niet Judith’, herhaalde ik en aaide haar over haar hoofd. Ik tilde haar hoofd op bij haar kin, zodat ze mij moest aan kijken. In Judiths ogen zag ik verwarring, pijn, wanhoop. ‘Geef je hand eens’, ging ik verder. Ik pakte haar hand en bracht die naar mijn hart. ‘Voel eens. Voel je hoe rustig mijn hart klopt? Ik ben niet boos op je. Ik zal je niets doen. Dankzij jou ben ik opgepakt en ben ik in de gevangenis terecht gekomen. En daar, in die gevangenis, heb ik Jezus leren kennen. Doordat jij informant bent geweest. Ik heb alleen maar reden om jou te danken. Ik ben niet boos op je.’

	Dit had ze natuurlijk nooit verwacht. Misschien had ze gehoopt dat ik haar uit wraak zou doden, zodat ze het zelf niet hoefde te doen. Misschien wilde ze af van haar schuldgevoel. Ik weet het niet. Wat ik wel weet, is dat dit moment voor mij een enorme bevrijding betekende. Ik had al die tijd al wel vermoed dat Judith de informant was geweest. Nu had ik zekerheid. En ik ervoer een hele diepe vrede, omdat ik had gereageerd op een manier die goed was. ‘Wij weten dat voor wie God liefhebben (...), alles bijdraagt aan het goede’, stond in de Bijbel. Ook het verraad van Judith had God ten goede gebruikt. Haar verraad betekende mijn bekering. En ook dit slecht getimede telefoontje van Merel betekende na een knetterende ruzie een doorbraak in onze relatie.

	Een paar dagen na deze enerverende avond met Judith was ik training aan het geven toen ik een enorme klap hoorde. Alle sparringspartijtjes werden onmiddellijk afgebroken en ik sprintte naar buiten. Een motorrijder was op een geparkeerde auto voor mijn sportschool geklapt en lag nu gewond op straat. In mijn haast om bij de motorrijder te komen, liep ik bijna tegen een vrouwelijke voorbijganger op, die mij met een snauw wegduwde: ‘Mag ik er even door? Ik kan niet tegen ongelukken.’ Ik negeerde de onvriendelijke opmerking en knielde bij de gewonde man neer.

	Twee dagen later stond er iemand in de deuropening van de sportschool. Het was de vrouw die ik bijna omver had gelopen om bij de motorrijder te komen. De vrouw was vrij lang, ging eenvoudig gekleed en droeg geen make-up. Toen ze mijn blik ving, stapte ze met uitgestoken hand op me af. ‘Het spijt me dat ik een paar dagen terug zo bot deed’, zei ze verontschuldigend. Ik gaf haar een hand: ‘Dat is niet erg hoor. Fijn dat je dat komt zeggen.’ ‘Hoe is het nu met de motorrijder?’ vroeg de vrouw. ‘Naar omstandigheden wel goed. Hij heeft een paar ribben gebroken en een hersenschudding. Ik snap er niets van dat hij die auto niet heeft gezien. Ik heet trouwens Joop.’

	‘Ik heet Sara’, antwoordde de vrouw met een verlegen glimlach. ‘Is dit jouw eigen sportschool?’ ‘Ja, we zijn net een paar maanden open.’ ‘En mag iedereen gewoon meedoen, of is het een privéschool?’ ‘Nee hoor, iedereen mag gewoon mee doen. De sportschool is groot zat, dus kom er gezellig bij’, nodigde ik haar uit. ‘Dat lijkt me leuk’, zei Sara met een lach in haar ogen.

	Toen ik Sara de volgende dag hielp om haar handschoenen aan te doen, zag ik dat ze een geheim met zich meedroeg. Haar polsen zaten vol littekens. Een teken dat Sara zichzelf sneed. Na de training vroeg ik haar of ze ’s avonds een kopje koffie wilde komen drinken. Sara nam de uitnodiging aan en die avond hoorde ik haar onthutsende geschiedenis.

	Als jong meisje werd ze misbruikt en mishandeld door haar stiefvader. Regelmatig werden sigarettenpeuken uitgedrukt op Sara’s lichaam. In haar wanhopige zoektocht naar liefde viel ze in handen van een loverboy, die haar de prostitutie in dwong. Zeven dagen per week moest ze werken, ongesteld of niet. Gevangen in een web van misbruik en geweld gaf ze haar lichaam aan de betalende mannen, soms wel twintig op een dag. Totdat een vriendin van haar zwanger werd en door haar pooier werd gedwongen om het kindje weg te laten halen. Ze moest blijven ‘werken’. Het ontluikende leven deed Sara en haar vriendin besluiten om het risico van een vluchtpoging te nemen en de prostitutie de rug toe te keren. De vluchtpoging was succesvol. Maar Sara’s lijdensweg was nog niet ten einde.

	Ze kreeg een vriend die op een afschuwelijke manier te grazen werd genomen door een stel criminelen. Hij werd zodanig onder stroom gezet dat hij rook naar gebakken vlees. In haar leven werd Sara meerdere malen verkracht, soms door verschillende mannen tegelijk. Wat ze vertelde was een vreselijke opsomming van de meest traumatische gebeurtenissen die een mens zich maar kan bedenken. Ik had zelf ook het een en ander meegemaakt, maar Sara’s verhaal tartte elk voorstellingsvermogen. Geen wonder dat zij zichzelf sneed.

	Nadat ik Sara’s relaas had aangehoord, vertelde ik haar hoe Jezus had ingegrepen in mijn leven en hoe zijn liefde mijn eenzame, uitgewoonde hart had geheeld. Het was wel het laatste wat Sara had verwacht. Ze had er opgerekend dat ik haar op de koffie had gevraagd om seks met haar te hebben. In plaats daarvan vertelde ik haar over de liefde van Jezus. Hoewel ze regelmatig naar de kerk in Wouwse Plantage ging, waren mijn woorden totaal nieuw voor haar.

	In de daaropvolgende weken intensiveerde ons contact. Sara had net als ik een hond en we maakten lange wandelingen door de bossen rondom Wouwse Plantage met onze honden. Tijdens een van die wandelingen spraken we weer over het verleden van Sara en de gruwelijke dingen die haar stiefvader haar had aangedaan. ‘Weet je Sara’, zei ik. ‘Het is belangrijk dat jij je vader vergeeft. Zolang jij je vader niet vergeeft wat hij jou heeft aangedaan, kun je niet genezen van deze innerlijke pijn.’

	Sara werd woedend. Hoe haalde ik het in mijn hoofd? Haar stiefvader vergeven? Die haar verkracht had? Haar leven verwoest had? Hoe vaak had ze hem niet gesmeekt om te stoppen? Hoeveel nachten had zij niet in haar bed liggen huilen van angst, biddend en smekend dat haar stiefvader die nacht niet langs zou komen? En tot op de dag van vandaag waren de littekens van de sigarettenpeuken van haar vader zichtbaar op haar lichaam. Hoe bedoel je dat ik mijn vader moet vergeven?’

	Het was dat we op dat moment diep in de bossen liepen en zij dit stuk van het bos niet zo goed kende, anders was ze ongetwijfeld weggerend. Ze kon echter geen kant op, al liet ze mij de rest van de weg een heel eind voor haar lopen. Zo liepen we door het bos. Ik had alle tijd om na te denken. Was ik te ver gegaan? Inderdaad was vergeving belangrijk. Dat wist ik uit de Bijbel. En uit eigen ervaring. Jezus had mij talloze zonden vergeven. Ik had op mijn beurt Judith haar verraad vergeven en had de opluchting ervaren die daarmee gepaard ging. Maar was er niet nog veel meer dat ik goed moest maken? Sara was door talloze mannen misbruikt. Ik had zelf misbruik – of op zijn minst gebruik – gemaakt van honderden vrouwen. Ik had vrouwen gezien als gebruiksvoorwerp, genotsmiddel. Natuurlijk waren er ook zat vrouwen die mij hadden gebruikt. Dat was de deal. Ik gebruikte hen en zij mij. Maar toch. Ik was verantwoordelijk voor mijn aandeel. Ik had vrouwen gekwetst, vrouwen in de problemen gebracht, getrouwde vrouwen verleid. Misschien had ik zelfs wel vrouwen zwanger gemaakt zonder dat ik het wist. Het zweet brak me uit. Was ik maar nooit over vergeving begonnen.

	‘Joop, ik heb mijn stiefvader vergeven. Ik heb hem vergeven!’ Het was drie dagen later en ik had een jubelende Sara aan de telefoon. ‘Ik heb gedaan wat je zei en je had helemaal gelijk. Ik voel het aan alles, dit is geweldig. Ik ben nu vrij. Mijn stiefvader kan me niets meer maken, want ik heb hem vergeven. Ik kan nu weer verder met mijn leven.’ Ze belde me die dag wel tien keer op om te vertellen hoe blij en hoe dankbaar ze was dat ik haar had aangemoedigd haar vader te vergeven.

	Ik had ondertussen veel om over na te denken. De gedachten van de boswandeling kwamen in volle hevigheid bij me terug. De afgelopen dagen had ik geprobeerd niet meer te denken aan de noodzaak van het vragen van vergeving aan alle personen die ik had gekwetst, maar nu was er geen ontkomen meer aan. Het was God zelf die mij door Sara liet zien dat het tijd was om vergeving te vragen aan de mensen die ik beschadigd had. ‘Here God, ik weet wat u van mij vraagt. Het is tijd om vergeving te vragen aan de mensen die ik gekwetst heb. Wilt u mij daar de kracht voor geven.’

	Alle vrouwen die ik mij kon herinneren, belde ik op, of bezocht ik. Sommigen reageerden verbaasd, anderen geïrriteerd, weer anderen opgelucht. Soms kwam het tot een goed gesprek, soms werd de hoorn op de haak gegooid. Het waren geen gemakkelijke gesprekken, maar ik wist dat wat ik deed goed was. Ik moest echter niet alleen vergeving vragen, maar ook vergeving schenken. Aan mijn vader. Aan Frank en Bart. Aan alle kameraden die mij in de steek gelaten hadden. Aan Judith. Niet alleen voor haar verraad stond ze bij mij in het krijt, dat had ik haar vergeven. Maar ook hoe zij mijn verjaardagen had verziekt, hoe ze Melanie had bedreigd en mishandeld. Ik moest Judith alles vergeven.

	Het was een daad van mijn wil. Soms voelde ik nog steeds de pijn en de wrok van de momenten dat ik verraden of beschadigd werd. Toch sprak ik dan hardop uit: ‘Vader in de hemel, ik vergeef mijn vader dat hij mij vroeger zo geslagen heeft. Ik vergeef mijn vader dat hij mij zo vernederd heeft. Ik vergeef Judith dat ze mij op mijn verjaardagen zo diep gekwetst heeft. Ik vergeef het hun. Ik vergeef het iedereen.’

	Jezus was mijn grote voorbeeld in het vergeven. Hij werd geslagen, maar sloeg niet terug. Hij werd vernederd en liet het toe. Zelfs van het kruis sprak hij nog: ‘Vader, vergeef hun, want ze weten niet wat ze doen.’ Jezus had mij zoveel vergeven, hoe kon ik anderen dan niet vergeven? Ik wilde mijn leven niet laten verzieken door wrok en bitterheid. Zolang ik wrok zou koesteren tegen een persoon, zou ik mijn eigen leven verzieken. De andere persoon leed niet onder mijn bitterheid, alleen ikzelf. De enige manier om mezelf te bevrijden van wrok, boosheid en bitterheid was door de ander vergeving te schenken. Wraak nemen zou niets oplossen, in ieder geval niet voor mezelf. De ander zijn schuld kwijtschelden zou mij in staat stellen om in vrijheid verder te leven.

	De gesprekken met Sara die er uiteindelijk toe leidden dat ik zelf vergeving ging vragen en schenken, plaatsten mij in een ongekende vrijheid en hadden een genezende werking op mijn beschadigde ziel. Toen ik bij Judith kwam om haar te vertellen dat ik haar alle dingen die zij mij had aangedaan, had vergeven en haar vroeg of ze mij mijn egoïsme, leugens en overspel wilde vergeven, veranderde onze relatie als bij toverslag. Judith besloot om weer mee te gaan naar de Bijbelstudie van Rinus en Willem en we kregen weer een relatie. Voortaan gingen we als gezinnetje naar de kerk: Judith, Melanie en ik. We maakten zelfs plannen om te gaan trouwen.

	In de aanloop naar ons huwelijk nam Willem me een keertje apart. ‘Joop, mooi dat jij en Judith weer bij elkaar zijn en verder willen met elkaar. Gefeliciteerd. Maar klopt het dat jij en Judith nog steeds gewoon seks met elkaar hebben? God wil namelijk dat het geschenk van seksualiteit wordt bewaard voor de veilige omgeving van het huwelijk.’ Ik keek hem aan alsof ik het in Keulen hoorde donderen. Hoorde ik het goed? Bedoelde Willem dat ik geen seks meer mocht hebben met Judith? Onze relatie was gebaseerd op seks. Hoe kon je ooit een goede relatie met een vrouw hebben zonder seks? En Judith en ik hadden samen al een kind. Waarom zouden we nu ineens stoppen met seks omdat we met elkaar gingen trouwen? Af en toe bleef ik me verbazen over die vreemde christelijke regels.

	Willem hield echter voet bij stuk en liet Judith en mij vanuit de Bijbel zien hoe God seksualiteit heeft bedoeld. Ik ontdekte dat God wil dat een seksuele relatie voorafgegaan wordt door een belofte van trouw. Twee mensen beloven elkaar eerst in het bijzijn van iedereen die belangrijk voor hen is levenslange trouw. Pas daarna worden ze in alle opzichten één met elkaar. Seks is zo intiem dat het, wanneer je er onvoorzichtig mee omgaat, jou en de ander diep kan verwonden. Daar kon ik over meepraten. Seksualiteit is namelijk niet alleen iets lichamelijks, maar iets waar je hele wezen bij betrokken is. Het was allemaal nieuw voor me, maar ik vond het wel heel mooi. Dus nam ik na de Bijbelstudie van Willem het besluit om Judith ten huwelijk te vragen, maar onder één voorwaarde: tot aan ons huwelijk zouden we geen seks meer met elkaar hebben.

	Wat was ik zenuwachtig toen ik samen met Judith naar de auto liep en de grote vraag ging stellen! ‘Judith, zou jij met mij willen trouwen?’ vroeg ik net voordat ze de auto in wilde stappen. Verbijsterd bleef ze staan. ‘Wat zeg je nou?’ ‘Of je met me wilt trouwen, schat. Maar onder één voorwaarde: we hebben geen seks meer met elkaar tot aan ons huwelijk.’ Judith begon te stralen en viel me om de hals. ‘Natuurlijk wil ik dat. Natuurlijk!’

	Omdat seks in onze relatie zo belangrijk was, vond Judith het fantastisch dat ik haar zonder seks blijkbaar nog steeds bijzonder vond. Opgetogen stapten we in de auto. Nadat ik Judith thuis afgezet had, reed ik naar huis en ging met een glimlach op mijn gezicht slapen. Ik zou gaan trouwen met de moeder van mijn dochter. Ik deed wat goed is, zou zelfs geen seks hebben tot aan ons huwelijk.

	De volgende dag kon ik Judith niet zien omdat ik de hele dag onderweg was met Stichting Voorkom! en ’s avonds training moest geven, maar de dag erna was ik niet te houden. Ik wilde Judith per se zien en besloot haar te verrassen op haar werk. Toen ik bij de kledingzaak waar zij werkte was aangekomen, stapte ik monter de zaak binnen. De eerste die ik tegenkwam was een goede vriendin van Judith. Zij beende met grote stappen langs mij heen naar buiten, terwijl ze me met een vernietigende blik aankeek. Dat zag er niet best uit. Maar ik liep opgewekt verder, vastbesloten om Judith mijn liefde te betuigen. Judith zag mij naderen en liep op me af. Voordat ik iets kon zeggen beet ze me toe: ‘Geen seks meer voor het huwelijk hè? Viezerik! Nee, geen seks met mij, dat hoeft niet meer nadat je met alle vrouwen van die ellendige sportschool naar bed bent geweest. Hoepel op vent. Trouwen met jou? Nooit van mijn leven, viezerik.’

	Verbouwereerd keek ik Judith aan. Zij draaide zich om en liep weg. Wat moest ik nu? Wat was er gebeurd? Ontgoocheld draaide ik me om en liep langzaam de winkel uit, mijn liefdesbetuigingen onuitgesproken. Vlak voordat ik was gearriveerd had de vriendin aan Judith verteld dat ik met alle vrouwen die ik Thai-boles gaf, naar bed was geweest. Dat was een pertinente leugen. Sinds ik christen was had ik mijn levensstijl grondig aangepast en had ik geen van die vrouwen met een vinger aangeraakt. Maar het kwaad was al geschied. Judith geloofde haar vriendin. Gezien mijn verleden kon je haar dat misschien ook nauwelijks kwalijk nemen, maar hoe kon ik mij verweren? Misschien was er toch onvoldoende vertrouwensbasis voor een huwelijk tussen Judith en mij. De afgelopen weken hadden we ook best vaak ruzie met elkaar gemaakt om de kleinste dingen.

	Terwijl ik naar huis reed, werd ik steeds bozer. Ik had alles goed gedaan, was zelfs bereid geweest om tot ons huwelijk geen seks meer te hebben en nu dit. Hoe kon God dit allemaal toelaten? Mijn hele toekomstbeeld viel in duigen. Ik had het zo mooi voor me gezien: Judith, Melanie en ik, een gelukkig gezinnetje. Ik zou voldoende geld verdienen met mijn nieuwe bedrijf. Samen zouden we naar de kerk gaan en Melanie opvoeden. En nu was alles in één klap weg. Woest was ik. Op God. Op de kerk. Op de Bijbel. Op mijn hele nieuwe leven.

	Willem en Rinus hadden inmiddels van het incident in de kledingzaak gehoord en zochten mij thuis op. ‘Joop, we gaan bidden’, begon Willem nadat ik hen had binnen gelaten. ‘Wat? Bidden? Zijn jullie helemaal gek geworden? Ik hoef niet meer te bidden tot die God van jullie. Wegwezen!’ Ik sloeg ze half naar buiten, zo boos was ik. Willem en Rinus struikelden de stoep weer op. Ik pakte mijn Bijbel en smeet die achter hen aan. Hij miste Rinus’ hoofd op een haar. Als ik ze dood had kunnen gooien met mijn Bijbel, dan had ik het gedaan. Heel mijn wereld was ingestort. Wat had het allemaal voor zin gehad? Bidden? Voor mij niet meer. God zorgt dat alles bijdraagt aan het goede? Mooi niet. God maakt er een puinhoop van. Hij geeft je een vinger en neemt dan je hele hand. God is niet te vertrouwen.
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	MARTINE

	Een paar uur later belde de man die ik bijna met mijn Bijbel verwond had. ‘Joop, we moeten praten. Ik laat je niet in de steek en God al helemaal niet’, begon Rinus. Ik brak. ‘Sorry hoor Rinus, dat ik met die Bijbel gooide. Het spijt me, maar het doet zo’n pijn. Ik wil gewoon Jezus volgen, maar het lijkt wel of het niet mag.’ Rinus luisterde geduldig en bad met me via de telefoon. De vrede in mijn hart keerde terug.

	Mijn relatie met Judith was definitief voorbij. Ik heb haar sindsdien nooit meer gezien. Ze kwam ook niet meer naar de kerk of naar Bijbelstudie. Melanie bleef bij Judith wonen. Haar afwezigheid bleef een open wond. Ik wilde zo graag voor mijn kleine meid zorgen, een betere vader zijn dan ik zelf had gehad. Maar ik kreeg de kans niet.

	Om zo veel mogelijk afleiding te hebben, stortte ik me op mijn werk bij Euro Paper Products en Stichting Voorkom!. ’s Zondags bezocht ik de kerk, maandagavond de Bijbelstudie en de rest van mijn vrije tijd werd gevuld met trainen en training geven. Een van de gezinnen uit de kerk waarmee ik het goed kon vinden, was de familie de Groot. Kees Jan, zijn vrouw Martine, die mij in de gevangenis vaak kaartjes had gestuurd en hun zoontje Lucas straalden het familiegeluk uit waarnaar ik verlangde. Af en toe bleef ik bij hen eten of speelde ik een potje squash met Kees Jan. De kaarten van Martine hadden in de gevangenis veel voor mij betekend. De teksten die zij daarop schreef, leken elke keer precies raak. Ik was haar dan ook erg dankbaar en zei meerdere malen dat zij altijd een beroep op mij mochten doen als ik hen een keer kon helpen.

	Die keer kwam sneller en op een andere manier dan verwacht. ‘Joop’, het was Martine en ze klonk zenuwachtig. ‘Mag Kees Jan een tijdje bij jou komen logeren?’ ‘Kees Jan bij mij logeren? Natuurlijk mag dat, maar waarom is dat nodig dan?’ ‘Het gaat niet zo goed tussen ons. Kees Jan wil graag wat bedenktijd. Er even tussenuit. En ik dacht, nou ja, als hij bij een christen in huis komt, dan zit hij in ieder geval goed.’

	Hoewel ik geschokt was, omdat ik in de veronderstelling had verkeerd dat Kees Jan en Martine een perfect huwelijk hadden, wilde ik graag helpen. ’s Avonds stond Kees Jan al op de stoep en voor het eerst van mijn leven woonde ik samen met een man. Al snel had ik door dat Kees Jan op zoek was naar de avonturen die het leven te bieden heeft. Het huwelijk was hem te beknellend en bekrompen geworden. Als hij wilde weten wat er in de wereld te koop was, dan was hij bij mij aan het goede adres. Ik zou hem wel uit de droom helpen.

	Op een maandagavond vroeg hij me of hij mijn auto mocht lenen. Hij wilde de onstuimige paardenkrachten van een flitsende sportwagen wel eens aan den lijve ondervinden. Ik vond het prima, dan gebruikte ik zijn auto toch om naar de Bijbelstudie te rijden? Het was een mooie Bijbelstudieavond, zoals gewoonlijk. Neuriënd reed ik terug naar huis en eenmaal thuisgekomen bekeek ik mijn agenda voor de komende dagen. Plotseling ging mijn telefoon. Kees Jan. Ik was benieuwd hoe mijn auto hem was bevallen.

	‘Joop, eh, tja, eh, het is heel erg, maar eh, ik heb een ongelukje gehad.’ Kees Jan gebruikte te veel ‘eh’ in één zin. Ik had hem nog zo gewaarschuwd dat hij voorzichtig moest zijn, vooral in de bochten en helemaal nu de weg zo vochtig was. Hij had slecht nieuws, dat was wel duidelijk. Het was op zich niet zo raar dat hij nerveus was om mij het slechte nieuws te vertellen. Ik mocht dan een christen zijn, maar mijn auto was mij dierbaar. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik door. Kees Jan had mijn rode Toyota Supra om een lantarenpaal gekruld. Onervaren als hij was met het enorme acceleratievermogen van sportwagens, had hij in een flauwe bocht te veel gas gegeven en had op de gladde weg de macht over het stuur verloren.

	’s Avonds laat belde Kees Jan aan. Hij zat nog steeds in de rats over hoe ik zou reageren. Aan de telefoon was ik dan wel rustig gebleven, maar zou dat zo blijven? Als bescherming had hij daarom zijn medepassagier meegenomen: een slanke vrouw met lang blond haar. Daarom wilde Kees Jan mijn auto dus mee. Hij wilde indruk maken op een scharreltje. Zijn tactiek werkte. De auto interesseerde me opeens nauwelijks meer. Kees Jan ging vreemd. Kees Jan bedroog die lieve, zachte, mooie Martine. En hij gebruikte mijn huis als uitvalsbasis voor zijn buitenechtelijke escapades. Dat was niet de bedoeling. Ik gaf hem te verstaan dat hij onmiddellijk een ander adres mocht zoeken. Het was hier geen hotel.

	Ik maakte Kees Jan ook duidelijk dat ik van hem verwachtte dat hij open kaart met Martine zou spelen en zijn ontrouw zou opbiechten. Hij bleef de weken daarna echter mooi weer spelen, waardoor ik mij genoodzaakt zag Martine de werkelijke reden van zijn vertrek uit haar en mijn huis te vertellen. Martine kon mijn woorden niet geloven. Haar wereld stortte in. Niet alleen was haar huwelijk voorbij, ook was ze als oud vuil aan de kant gezet voor een ander.

	Maanden gingen voorbij. Martine en Kees Jan scheidden van elkaar. Lucas bleef bij zijn moeder wonen. Martine en ik hadden weinig contact met elkaar. We zagen elkaar in de kerk en soms tijdens een kerkelijke activiteit op de woensdagmiddag. Ik had ook geen bijzondere gevoelens voor Martine. Natuurlijk vond ik haar mooi, met haar opgestoken krulhaar, haar smaragdgroene ogen en lieve uitstraling. Maar ik had helemaal geen tijd om verliefd te worden. Ik was bezig met het dienen van God. Mijn werk voor Stichting Voorkom! intensiveerde en van lieverlee stond ik vaker voor de klas dan dat ik voor Euro Paper Products op pad ging. Nadat Kees Jan mijn sportwagen in elkaar had gereden, had ik een andere auto aangeschaft: een Ford Fiësta coupé. Het was een oude rammelbak, dus dat was een hele overgang na mijn vorige auto, maar ik vond hem fantastisch. Zingend en biddend reed ik over de Nederlandse snelwegen om groepen mensen te vertellen over de gevaren van drugs en wat Jezus in mijn leven had gedaan.

	Op een dag, ongeveer een jaar nadat Kees Jan mijn auto had vernield, bezocht ik een kerkelijke activiteit op de woensdagmiddag. Martine was daar doorgaans ook, als gastvrouw. Ik begroette haar met drie kussen en plotseling stond ik in brand. Elektrische golven trokken door mijn hele wezen. Wat gebeurde er? Was het haar zachte huid? De manier waarop ze me had aangekeken? Die middag dwaalden mijn ogen steeds weer in haar richting. Wat ik voelde was helemaal nieuw voor me, maar ik vermoedde dat het te maken had met een ernstige verliefdheid. Hoe moest je echter op een christelijke manier verliefd zijn?

	Wanhopig begon ik te bidden: ‘Heer, ik weet niet wat dit gevoel betekent. Wat moet ik hiermee?’ Ik kon toch niets beginnen met Martine? Zij was een nette vrouw. Ik was een doorgewinterde excrimineel. Mijn armen en benen stonden bij de politie nog steeds bekend als dodelijke wapens. Ik had zo veel vrouwen in mijn leven gehad als er bloemen in een wei staan. Ik kon haar toch niet opzadelen met mijn hele verleden? Verward liep ik naar huis. De daaropvolgende dagen bracht ik veelal biddend door. Mijn gevoelens voor Martine werden echter niet minder. Integendeel. Ik vroeg God om een teken: ‘Heer, als u wilt dat wij een relatie krijgen, wilt u mij dat dan duidelijk maken?’

	Zondags ging ik zoals gewoonlijk naar de kerk. Opgewonden dat ik Martine weer zou zien. Tegelijk mocht ze natuurlijk niets merken. Ik moest doen alsof er niets aan de hand was. Tergend langzaam sloop de dienst naar het einde. Laat het nu afgelopen zijn, zodat we koffie kunnen gaan drinken, dacht ik ongeduldig. Misschien kan ik Martine dan nog spreken.

	De eerste vrouw die ik na de dienst tegen het lijf liep was echter niet Martine, maar Tineke, een gezellige moeke die bepaald niet op haar mondje gevallen was. Ik omhelsde haar en zei amicaal: ‘Hé Tineke, hoe is het met je?’ Argwanend keek ze me aan. ‘Wat is er met jou aan de hand vanochtend?’ ‘Niks hoor, het gaat gewoon heel goed met mij’, zei ik, een beetje van mijn stuk gebracht. Tineke bleef me doordringend aankijken, alsof ze niet kon besluiten of ze mij ergens van op de hoogte moest stellen of niet. Blijkbaar mocht ze niet blijven zwijgen, want ze zei, bijna beschuldigend: ‘Joop, er moet me iets van het hart. Er is hier een vrouw en ze is smoorverliefd op je. Ze lijdt daaronder.’

	Ik schrok. Dit had ik niet verwacht. En ik kon het er nu ook niet bij hebben. Ik was bezig met Martine, niet met een of andere smoorverliefde vrouw. ‘Zeg maar tegen haar dat het niet wederzijds is’, antwoordde ik. ‘Ik ben niet op zoek naar een vrouw.’ Tineke nam me nog een keer grondig op, alsof ze er zeker van wilde zijn dat ik de waarheid sprak. Ik kreeg er de kriebels van. Ze leek wel een rechercheur. ‘Oké’, besloot ze. ‘Ik zal het haar zeggen.’ Kordaat draaide ze zich om en begaf zich naar de koffie.

	Besluiteloos keek ik om me heen. Wat moest ik nu? Hoe kon ik nu een teken van God met betrekking tot Martine krijgen? Tineke, inmiddels gewapend met koffie en koek, besloot dat ze toch nog niet klaar met me was en baande zich door de koffiedrinkende menigte weer een weg naar mij. Ik probeerde een uitweg te zoeken uit de mensenmassa, maar ze was me voor. ‘Ik ga je toch vertellen wie het is’, zei ze zonder enige introductie. ‘Martine.’ De lucht werd uit mijn longen gezogen. Wankelend bedankte ik Tineke voor de informatie en maakte me uit de voeten. Ik moest nadenken. Wat was nu wijsheid? Dit was het teken. Daar was geen twijfel over mogelijk. God had gesproken. Vier dagen lang had ik aan niets anders kunnen denken dan aan Martine en nu bleek dat zij smoorverliefd was op mij!

	Ik besloot Martine om zeven uur ’s avonds te bellen. Ze moest niet denken dat ik wanhopig was. Om één uur ’s middags kwam ik thuis en begon aan het lange wachten. De minuten kropen voorbij. Uren leken dagen. Eindelijk was het zeven uur. Met bevende vingers draaide ik het nummer van Martine. De telefoon ging vier keer over, toen pakte ze op. ‘Hallo, met Martine.’ Die stem. Een stem uit duizenden. Een volle stem. Martine sprak niet, ze zong. De klanken van haar lied beroerden de snaren van mijn ziel. Wat als ze toch niet zo verliefd was als Tineke had beweerd? ‘Hoi Martine, met Joop. Hoe gaat het met je?’ ‘O, goed hoor.’ Ze bleef op afstand, was op haar hoede. Ik moest open kaart spelen. ‘Met mij gaat het ook goed. Super eigenlijk. Ik ben namelijk verliefd. Heel erg verliefd.’ Ik merkte hoe Martine’s stem stokte. Haar wereld balanceerde op het randje. Zou ze nu de genadeklap krijgen? Zou ik haar vertellen dat ik verliefd was op een ander? ‘Ik ben ook verliefd’, wist ze nog uit te brengen. ‘Wil je weten op wie ik verliefd ben?’ vroeg ik, genietend van het vooruitzicht dat ik haar over enkele seconden gelukkig zou maken. ‘Nou?’ ‘Op jou.’

	Anderhalf uur later hingen we op. We hadden verkering. Hoewel Martine na het verraad van Kees Jan besloten had om nooit meer aan een relatie te beginnen, had ze naarmate de maanden vorderden toch steeds meer gevoelens voor mij gekregen. In het begin had ze nog geprobeerd de gevoelens te negeren, maar de verliefdheid was onstuitbaar. Ze had God tot twee maal toe om een teken gevraagd of ik de man voor haar was. Twee keer was het antwoord bevestigend geweest. Ze had erover gesproken met een leider uit de gemeente die politieman was geweest. Toen hij hoorde dat Martine verliefd was op mij kon dat zijn goedkeurig niet wegdragen, maar Martine hield vol. En nu, na maanden wachten, was haar geduld beloond. Wij waren een stel. ‘Joop, jij weet niet wat liefde is’, was een van de eerste dingen die Martine tegen mij zei. ‘En ik ga je dat laten zien.’

	Veertien dagen na het beslissende telefoongesprek zou ik voor het eerst bij Martine gaan eten. We hadden elkaar ’s ochtends in de kerk gezien en afgesproken dat ik rond zes uur bij haar zou zijn. ’s Middags zou ik nog even langsgaan bij een bevriende sportschooleigenaar uit Halsteren, om samen naar de carnavalsoptocht te kijken. De carnavalsoptocht was geslaagd. Zo geslaagd dat we besloten nog even wat te gaan drinken in een café in Halsteren. Die week had mijn levensverhaal net in het streekblad van Halsteren gestaan en veel mensen in het café wilden daar wel over doorpraten.

	Terwijl iedereen aan het carnavalsbier zat, kreeg ik van vriend en vijand Bacardi-cola aangeboden om te vieren dat mijn leven zo’n positieve wending had gekregen. Opgetogen stond ik iedereen te woord. Wat een kansen om te evangeliseren! Ik hoefde zelf nergens over te beginnen. Iedereen vroeg me het hemd van het lijf. Ik was zo druk met het delen van mijn ervaringen met Jezus dat ik niet doorhad dat alle Bacardi-cola mij iets te veel werd. Dronken evangeliseerde ik vrolijk verder, de tijd ondertussen vergetend. Toen ik om zeven uur op mijn horloge keek schrok ik op. Ik was te laat voor mijn afspraak met Martine. Maar aan de andere kant was ik al zo dronken dat ik niet eens meer in staat was om mijzelf naar haar huis te verplaatsen. Dus bleef ik maar aan de bar zitten en evangeliseerde onverstoorbaar verder.

	In Tholen, waar Martine woonde en waar de kerkelijke gemeente de Oesterschelp stond, was inmiddels paniek uitgebroken. Joop was kwijt. Met carnaval. Had zijn verleden hem ingehaald? Hadden gangsters hun kans schoon gezien om tijdens het carnaval openstaande rekeningen te vereffenen? De halve gemeente werd opgetrommeld om mij te zoeken. Rinus bromde: ‘Martine zal er nog wel achterkomen met wie zij een relatie is aangegaan.’ Nergens was ik te vinden. Mijn telefoon nam ik niet op. Moe van het zoeken begaven de gemeenteleden zich weer naar hun huizen. Maar Martine gaf het niet op.

	Zij vond mij om half elf in het café in Halsteren, terwijl ik stomdronken bezig was een aantrekkelijke blondine met laag uitgesneden decolleté te vertellen over de liefde van Jezus. Martine kwam naast me staan. Wazig keek ik haar aan en legde met dubbele tong uit dat ze nog even buiten moest wachten omdat ik nog niet klaar was met mijn verhaal. ‘Laat je me nu nog wachten ook?’

	De toon in haar stem deed me bij mijn positieven komen. Ik had haar gekwetst. Ze was bezorgd. Ik moest met haar mee. Waggelend volgde ik Martine naar haar auto en zakte versuft in de bijrijderstoel. Martine zat naast me, haar handen aan het stuur. Ze beet op haar lip en tuurde recht voor zich uit. Ik zette me schrap, verwachtte een scheldpartij en bereidde mijn verweer voor. Zodra zij zou aanvallen, zou ik haar overschreeuwen, uitkafferen, duidelijk maken dat ik bezig was geweest met het werk van de Heer. Haar rechterhand haalde de auto van de handrem, ze zette de auto in de eerste versnelling en keek me plotseling aan. Liefdevol. Breekbaar. ‘Waarom doe je mij zo veel verdriet?’ Over haar wang rolde een traan.

	Haar woorden troffen mij in het hart. Ik was op alles voorbereid. Op alles, behalve op de liefde. Haar woorden en de manier waarop ze die woorden sprak, deden mijn afweer volledig instorten. Als ze kwaad was geworden, had het geen enkele indruk op mij gemaakt. Ik had al zo veel heftige en verschrikkelijke ruzies meegemaakt. Deze kon er ook nog wel bij. Maar zij bleef zo kalm. Zo waardig. Het was alsof ze me aankeek met de ogen van Jezus: ‘Waarom doe je me zo veel verdriet?’ Ik had liever gehad dat ze met een bijl het café was binnengestormd, dan dat ze dit had gezegd. Hier had ik geen verweer tegen. Zij raakte mijn hart. Wekenlang bleven haar woorden nagalmen in mijn hoofd. Dit was echt anders. In niets was dit te vergelijken met de relaties die ik met eerdere vrouwen had gehad.

	‘Joop, jij weet niet wat liefde is’, had Martine gezegd. ‘Jij weet niet wat het is om liefde te geven. En jij weet niet wat het is om liefde te krijgen. Ik ga je dat leren.’ Ze hield woord.
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	GEBRANDMERKT

	Mijn relatie met Martine was een sprong in het diepe. Ik was zo vaak en diep beschadigd dat ik het moeilijk vond om een gezonde relatie met iemand op te bouwen. Martine was een sterke vrouw, die een bijzondere relatie met Jezus had. Haar geloof in God had haar door de maanden van wanhoop en radeloosheid na het vertrek van Kees Jan geleid. Martine was vastbesloten om Jezus’ liefde aan mij te tonen. Zij zag mij zoals ik ten diepste was: een gewonde ziel, een man die van buiten wel hard en sterk leek, maar van binnen zacht was en op zoek was naar liefde. Als onze relatie zou standhouden, zou dat niets minder dan een wonder van God zijn.

	Lucas, zeven jaar oud, moest aanvankelijk niets van mij hebben. Hij zag mij als een indringer, iemand die zijn moeder van hem wilde afpakken. Toch genoten Martine en ik van de tijd die we samen konden doorbrengen. Eens in de veertien dagen mocht Melanie, die inmiddels drie jaar oud was, een weekend bij me zijn. Het waren de gelukkigste momenten van mijn bestaan.

	Maar weer pakten donkere wolken zich samen aan de horizon. Mijn huisbaas besloot dat ik zijn huis moest verlaten. Jarenlang had ik aan de Kerkstraat 7 gewoond. Een christelijke straatnaam en een goddelijk getal. Beter kon niet. Kerkstraat 7 was mijn thuis. Daar had ik een sportschool aangebouwd, daar had ik zelfmoordpogingen gepleegd, maar daar had ik ook intens gelukkige momenten beleefd. God had zichzelf in dat huis aan mij laten zien. Ik voelde me er volkomen op mijn gemak. En nu moest ik er plotseling uit. Gerard, mijn zakenpartner, wilde het pand voor me kopen, maar mijn huisbaas stelde zulke onredelijke eisen dat ook dat niet haalbaar bleek. Tien dagen voor mijn verjaardag diende er een kort geding en besloot de rechter om voor mij nog altijd onduidelijke redenen dat ik binnen veertien dagen het pand moest verlaten. Geen moment had ik met deze mogelijkheid rekening gehouden. Ik had mijn huur altijd netjes betaald en had verwacht dat mijn huisbaas in het ongelijk zou worden gesteld. Nu moest ik halsoverkop mijn huis uit. Waar moest ik heen?

	Ik had inmiddels wel geleerd om in tijden van onzekerheid en nood hulp bij God te zoeken. Ergens in mij leefde het vertrouwen dat ook deze gebeurtenissen weer zouden bijdragen aan het goede. Met nog een paar dagen te gaan voor de datum van uitzetting was ik bezig om mijn inboedel in verhuisdozen te pakken. Ik was emotioneel en stond te trillen als een rietje. Wanhopig bad ik: ‘Heer, u weet alles. Mijn hele leven ligt in uw handen. U weet dat ik dit huis moet verlaten en geen flauw idee heb waar ik heen moet. Ik weet dat u zorgt dat alles bijdraagt aan het goede. Wilt u nu ook een oplossing geven en zorgen dat ik ergens terecht kan.’

	Een paar minuten na mijn gebed ging de telefoon. Het was Tessa, een vrouw met allure. We waren al jaren bevriend, ook al woonde ze tegenwoordig in Duitsland. Ze had een relatie gehad met een Duitse crimineel, met wie ik wel eens zaken deed. Nadat hij na acht jaar gevangenschap vrijkwam, had ik hem goed geholpen om zijn zaken weer op de rails te krijgen. De drugshandel werd hem echter fataal. Bij een drugsdeal werd hij door zijn klanten overvallen, kreeg een spuit heroïne in zijn hart, werd van geld, drugs en sieraden beroofd en in de kofferbak van zijn BMW gesmeten. Daar zou hij overlijden.

	Tessa had inmiddels een nieuwe vriend en woonde met hem samen in Duitsland. Ze had echter een chalet op een camping bij Wouwse Plantage achter de hand voor noodgevallen. Ze had mij een jaar tevoren een sleutel gegeven, voor het geval dat. Ik vertelde Tessa over mijn nieuwe werkzaamheden en naderende dakloosheid. ‘Ik heb echt geen flauw idee waar ik nu moet gaan wonen’, zei ik tegen haar. ‘Geen flauw idee waar je nu moet gaan wonen? Doe niet zo raar. Je hebt toch een sleutel van mijn chalet? Dan ga je daar toch lekker wonen? Anders staat het toch maar leeg.’

	Ik keek naar het dressoir in mijn kamer, een halve meter van de plek waar ik stond. Op het dressoir stond een bakje met wat sleutels, briefjes en pennen. Tessa’s sleutel glinsterde in het zonlicht. Terwijl ik God om een oplossing smeekte, had hij daar allang in voorzien. Zijn antwoord had al die tijd vlak onder mijn oog gelegen. Ik had me voor niets zorgen gemaakt. ‘Zorgen zijn net een schommelstoel’, had iemand eens gezegd. ‘Ze houden je bezig, maar brengen je nergens.’ Zo was het maar net. Waarom zou ik me zorgen maken als ik een Vader in de hemel had die over mij waakte en voor mij zorgde?

	Het chalet werd mijn kleine paradijsje. Het lag half verscholen tussen de bomen, had tien kamers en een riante tuin. Ik genoot van de buitenlucht en het klussen in de tuin. Martine en Lucas kwamen een paar keer per week op bezoek en eens in de veertien dagen was mijn geluk compleet: dan was Melanie erbij. Het leven lachte me toe, het leek wel één eindeloze vakantie.

	De maanden vlogen voorbij en voor ik het wist brak de carnavalsperiode weer aan. Ik was vastbesloten om carnaval dit jaar beter te vieren dan het jaar ervoor. Het hele weekend was vol gepland met spreekbeurten in kerken, werkzaamheden voor Stichting Voorkom! en het delen van mijn getuigenis tijdens officiële gelegenheden. Tijdens het carnavalsweekend was Melanie bij mij. Judith had gevraagd of ik Melanie zondagavond iets vroeger dan normaal bij haar wilde brengen, zodat ze samen nog konden genieten van het carnaval. Toen ik Melanie thuisbracht, stond Judith ons al op te wachten. Stomdronken. Ze was amper in staat om nog op haar benen te staan, laat staan om samen met Melanie nog het feestgedruis in te gaan. Ik wilde Melanie weer meenemen, maar wist ook dat mij dat weer op een rechtszaak wegens ontvoering zou komen te staan. Ik liet Judith beloven dat ze na anderhalf uur weer naar huis zou gaan met Melanie. Ze beloofde me te bellen zodra ze thuis was. Met een bang voorgevoel reed ik naar het chalet. Anderhalf uur ging voorbij. Twee uur. Judith belde niet. Ik begon zelf te bellen, maar Judith pakte niet op. Dagenlang bleef ik bellen, maar zonder resultaat.

	Carnavalsmaandag en -dinsdag bracht ik door met werken voor Stichting Voorkom!. Hoewel mijn onrust over Melanie toenam, was ik helemaal in mijn nopjes met mezelf. Wat was ik toch goed bezig voor God. Ik begon te denken dat al Gods plannen wel in de soep moesten lopen als ik er niet meer was. Wat had hij mij nodig om overal het goede nieuws te brengen. Ik was de laatste der Mohicanen, de grote evangelist, een zendeling in Nederland.

	Het was woensdagavond en ik was carnaval dit jaar ongeschonden doorgekomen. Ik had niet gefeest, was niet dronken geweest, had niemand teleurgesteld, had geen neuzen of kaken gebroken. Het was ongelooflijk. Ik was een dienstknecht van God, onophoudelijk, onvermoeibaar op pad voor hem. Hij had mij nodig. Ik was het beste jongetje van zijn klas. Tevreden zakte ik onderuit op de bank in het chalet. Heerlijk, een vrije avond. De telefoon ging en mechanisch nam ik op. ‘Met Joop.’ ‘Jij hebt Melanie misbruikt. Viezerik. Vuile, vunzige viezerik!’ Ik zat opeens kaarsrecht op de bank. Judith. Ze was nog steeds dronken, dat kon ik horen. En waarschijnlijk stond ze ook stijf van de cocaïne. Waarschijnlijk had ze de hele carnaval niet geslapen. Ik moest haar woorden dus met een korreltje zout nemen, hield ik mezelf voor. ‘Doe toch normaal Judith, je bent dronken’, antwoordde ik laconiek. ‘Dit zijn geen geintjes, Joop, viezerik. Ik ga een beschuldiging indienen van incest.’ ‘Ach mens, dat gelooft toch niemand’, kapte ik het gesprek af en legde de hoorn op de haak.

	Maar daarmee was de kous niet af. De leiders van de Oesterschelp waren door Judith al op de hoogte gebracht van mijn vergrijp, evenals de politie. Ik kwam erachter dat Rinus, Willem en alle anderen het al wisten, maar ook toen maakte ik me nog steeds niet veel zorgen. ‘Ze zullen me wel geloven als ik zeg dat het allemaal nonsens is’, hield ik mezelf voor. ‘Niemand gelooft toch dat ik mijn eigen kleine meid heb misbruikt?’

	Ik zat fout. Men geloofde het wel. Niet iedereen, maar velen wel. Sommigen tot op de dag van vandaag. Mijn ziel werd met een zwaard opengereten. Dieper dan dit kon je mij niet kwetsen. Ik had de meest verschrikkelijke dingen gedaan. Ik had mensen halfdood geslagen, mensen een pistool op het hoofd gezet, mensen ontvoerd, vrouwen gebruikt en – tot mijn grote spijt en schande – zelfs één keer een vrouw geslagen, Judith, maar nooit had ik ook maar één vinger naar Melanie uitgestoken. Hoe durfden ze dit te geloven? Ik kon me echter niet verweren. Ik had de schijn tegen. Judith diende een officiële aanklacht van misbruik in en toen ik Melanie veertien dagen later wilde ophalen voor ons gezamenlijke weekend, kreeg ik haar niet mee. Ik was kapot. Niet alleen omdat men blijkbaar de leugens van Judith geloofde, maar ook omdat Melanie nu helemaal was overgeleverd aan de nukken van haar verslaafde moeder. Een driejarig meisje, alleen bij een moeder die de zorg voor haar overduidelijk niet kon dragen.

	Huilend bad ik: ‘Waarom Heer? Waarom toch? Heb ik nog niet voldoende meegemaakt? Waarom moet alles mij afgepakt worden?’ In deze donkere periode waren Martine en Ad van der Wiel, een van de leiders van de Oesterschelp, de enigen die geen moment aan mij twijfelden. De gemeente was in rep en roer en het gonsde van de roddels en geruchten.

	Ten einde raad belde ik de politie om aangifte te doen van het feit dat ik vals beschuldigd was van incest. Dat bleek oud nieuws voor de politie. Zij hadden het hele dossier al klaar en lieten Melanie door deskundigen onderzoeken. Ze lieten haar spelen met poppen om aan haar reacties af te lezen of zij daadwerkelijk misbruikt was of niet. ‘Ik wil een verklaring afleggen’, hield ik de politie voor. ‘Dat kan, maar dan moeten wij hier wel eerst alles in gereedheid brengen’, klonk het antwoord. Het politiebureau werd in opperste staat van paraatheid gebracht omdat ‘de gevaarlijke crimineel’ Joop Gottmers een verklaring kwam afleggen. Ik voelde me gekwetst en vernederd. Ik werd behandeld alsof ik in de afgelopen jaren geen spat veranderd was. Ik stond met mijn rug tegen de muur. Hoe moest ik bewijzen dat deze aanklacht niets anders was dan een grove leugen? Ik was machteloos, maar vastbesloten om de politie mijn kant van het verhaal te vertellen.

	‘Jullie weten dat ik nu in God geloof’, zo begon ik mijn relaas tegenover de twee rechercheurs. ‘Als ik, Joop, zeg dat ik in God geloof en geloof dat Jezus voor mij aan het kruis geslagen is, dan is dat ook echt zo. Ik lieg niet. Ik geloof ook dat Jezus uit de dood is opgestaan en dat hij leeft. Hij heerst vanuit de hemel en zit aan de rechterhand van God om over zijn kinderen te regeren. Jezus heeft voor mijn leven betaald met zijn bloed. Ik ben niet langer van mezelf. Ik ben van Jezus. Ik geloof dat Jezus altijd bij me is. Altijd en overal. Dus als ik mijn dochtertje naar bed breng en even bij haar zit om haar een verhaaltje te vertellen, ook dan is Jezus bij mij. Geloof je dan echt dat ik mijn dochter ga misbruiken? Ik ben toch niet gek? Als ik in God geloof, dan doe ik dat voor de volle honderd procent.’

	Tien dagen later werd de aanklacht van Judith geseponeerd wegens gebrek aan bewijs. Maar het leed was geschied. Mijn naam was besmeurd, bij de leden van de gemeente, maar ook elders. Het ergste was dat ik Melanie voor onbepaalde tijd niet mocht zien. Ze verdween uit mijn leven. Ik moest verder als een geamputeerde.

	Een paar dagen na het seponeren liep ik met Loekie door het park. Terwijl ik in gebed was, maakte God me opeens duidelijk waarom hij deze nachtmerrie had toegestaan. In de periode voorafgaand aan de beschuldiging was ik steeds hoogmoediger geworden, denkend dat God niet zonder mij kon, dat ik niet meer voor mijn toehoorders hoefde te bidden, dat mijn woorden ook zonder Gods kracht voldoende zouden uitwerken in de harten van de mensen. Ik had me niet meer gerealiseerd dat ik zonder Gods genade vier jaar geleden al morsdood was geweest. Elke ademhaling kreeg ik van mijn hemelse Vader. Hij was mij niets schuldig. Ik had alles aan hem te danken. In mijn stompzinnigheid was ik bezig geweest om alles te verliezen en God had toegestaan dat ik voor het blok werd gezet. De beschuldiging van incest zette mij met beide benen op de grond. Het ging niet om Joop Gottmers, het ging om de eer van God. Hij moest groter worden, ik kleiner.

	De prijs voor mijn hoogmoed was echter hoog. Het zou drie jaar duren voor ik Melanie weer zou zien. Niet alleen mocht ik haar niet meer zien, maar ook zette Judith een procedure in gang om Melanie haar achternaam te geven, in plaats van de mijne. Ik voelde me tot op het bot gekrenkt. Mijn prinses, mijn parel mocht geen Gottmers meer heten. Het enige lichtpuntje in deze donkere periode was dat Melanie al snel onder toezicht van jeugdzorg werd geplaatst. Nu waren er tenminste professionals die een oogje in het zeil hielden.

	De vakantie was voorbij, maar ik bleef in het chalet op de camping wonen. De gebeurtenissen met Melanie sloegen mij uit het lood en mijn relatie met Martine werd steeds moeizamer. Ook mijn omgang met Lucas verslechterde steeds meer. Hij kon mij niet luchten of zien, zag mij alleen maar als een bedreiging, hoe ik ook probeerde zijn genegenheid te winnen. Martine trok steeds vaker partij voor Lucas, waardoor ik het gevoel had dat ik niet alleen Melanie, maar ook Martine en Lucas aan het verliezen was.

	Om de situatie nog complexer te maken begon Els, de vrouw die samen met Gerard en mij aan het hoofd stond van Euro Paper Products een offensief om mijn relatie met Martine stuk te maken. Ze zorgde ervoor dat Martine anonieme kaartjes ontving van een dame die verliefd op mij was, om op die manier te stoken in onze verhouding. Het werkte: Martine wilde weten wat er aan de hand was. Ik kon dat moeilijk uitleggen, want er was niets aan de hand. Veel te laat kreeg ik door dat Els vanaf het begin verliefd op mij was en al die tijd de stille hoop had gekoesterd dat zij een relatie met mij zou krijgen. Naarmate de tijd vorderde en haar hoop ijdel bleek, besloot zij in haar jaloezie te proberen mij en Martine uit elkaar te drijven. Ik maakte de zaak met Gerard bespreekbaar. Hij liet mij niet vallen, maar kon Els ook niet in de kou laten staan. Mijn relatie met Gerard verslechterde, ik werd op non-actief gezet en ik voelde me meer en meer geïsoleerd.

	Toen ik op een dag met een hart vol zorgen en een hoofd vol verwarde gedachten naar mijn Ford Escord liep, viel de brandgeur me eerst helemaal niet op. Hé, wat raar, het lijkt wel of ik geblindeerde ramen heb, schoot het door me heen. Daar stond mijn rode autootje, volledig uitgebrand, als een symbool voor een ineengestort leven.

	Hoeveel tegenslag kan een mens hebben? Mijn relatie met Martine leek op de klippen te lopen. Haar achtjarige zoon kon mijn bloed wel drinken. Melanie mocht ik tot haar achttiende niet meer zien en zij had zelfs een andere achternaam gekregen. Op mijn werk mocht ik niet meer verschijnen, al kreeg ik nog wel doorbetaald. Mijn auto was uitgebrand. Gelukkig had ik nog een dak boven mijn hoofd, maar ook dat zou spoedig veranderen. Tessa had namelijk besloten om Duitsland te verlaten en in het chalet te gaan wonen. Ik wist niet waar ik naartoe kon gaan. Ik had weinig geld en het incestschandaal bleef me achtervolgen. Maar samenwonen met Martine mocht niet van de leiding van de Oesterschelp. Dat was niet christelijk. Toen ik na een avondtraining thuiskwam, was de keuze echter al voor mij gemaakt. Tessa had mijn spullen buiten de deur gezet en gaf me kort en duidelijk te verstaan: ‘Joop, ik wil dat je uiterlijk morgenochtend mijn huis verlaat.’

	Nu was ik echt alles kwijt. Mijn dochter, mijn vriendin, mijn auto, mijn werk, mijn vrienden en nu ook nog mijn huis. Overstuur ging ik naar bed. Wanhopig bad ik om licht in de eindeloze duisternis die mij omringde. Was er dan nergens hulp te verwachten? Ik kon de slaap niet vatten. Ik lag maar te woelen, terwijl mijn gedachten in eindeloze cirkels ronddraaiden. Ten einde raad knipte ik mijn bedlampje aan en pakte mijn Bijbel. ‘Oké God, ik weet het niet meer. Laat u het maar zien’, bad ik. Ik sloeg mijn Bijbel open en begon op een willekeurige plek te lezen. Boven de perikoop die ik las stond: bezorgdheid.

	‘Kleingelovigen’, las ik. ‘Jullie moeten je niet door zorgen laten kwellen’ En verderop: ‘Vrees niet, kleine kudde’. Wat waren deze woorden raak. Ik voelde me immers klein. Nietig. En mijn geloof was weggesijpeld. De tranen rolden over mijn wangen. God was hier, in mijn kamer. Hij zou trouw blijven. Ook nu. Ik had getwijfeld, gewanhoopt, medelijden met mezelf gehad. Maar God zou me niet in de steek laten, hij was immers mijn liefdevolle, trouwe Vader. Het was weer een van de diepe geestelijke lessen die ik moest leren. Ik stond overal wel te vertellen dat God te vertrouwen is, maar zou ik hem ook vertrouwen wanneer alles tegenzat? Ik kon toch alleen maar preken over dingen die ik zelf aan den lijve ervaren had? Nu was ik alles kwijt. Alles. En toch. Toch vertrouwde ik op God, hield ik van God en wist ik dat hij mij trouw zou blijven, door dik en dun.

	De volgende morgen vroeg ging ik naar Martine en vroeg haar vergeving voor mijn koppige, boze houding van de afgelopen weken. ‘Ik hou van je’, verzekerde ik haar, ‘en wil niets liever dan verdergaan met jou.’ We besloten om er samen weer voor te gaan. Omdat ik het chalet moest verlaten en nergens anders terecht kon, besloten we dat ik bij Martine zou intrekken.

	De Oesterschelp stond andermaal op zijn kop. Joop ging samenwonen met Martine. Schande! Martine en ik hadden elkaar dan wel beloofd om te wachten met seks totdat we getrouwd waren, maar dat was niet genoeg. Samenwonen was uit den boze. Ik probeerde Rinus uit te leggen dat dit een noodsituatie was, maar daar had hij geen boodschap aan. Elke keer als ik in de kerk of op de Bijbelstudie kwam, vroeg hij me of ik al een woning had gevonden. Als ik niet snel een eigen woning zou vinden zou ik bezoek krijgen van de leiders van de kerk. De leiders, die in kerktaal ‘oudsten’ heetten, zouden mij dan de les komen lezen. Het was een vervelende situatie.

	Te midden van deze gemeentelijke consternatie werd ik jarig. Het was geen fijne verjaardag. Sowieso was elke verjaardag voor mij een herinnering aan die keer dat ik om negen uur klaarzat om mezelf door het hoofd te schieten. En dit was mijn eerste verjaardag in de wetenschap dat ik Melanie de komende jaren niet meer te zien zou krijgen. Ik had het afgelopen jaar veel vrienden verloren en had weinig vertrouwen in de toekomst. Het was een verdrietige dag, maar ik was weer een jaar ouder.

	De eerstvolgende maandag ging ik weer naar de Bijbelstudie. Rinus nam me aan het begin van de avond apart en vroeg of ik nog steeds samenwoonde, waarop ik bevestigend antwoordde. ‘Joop, je moet nu echt een andere woonruimte vinden, anders komen we met de oudsten van de gemeente bij je op bezoek.’ Toen sloegen de stoppen bij mij door. Steeds weer dat gezeur. Steeds weer die dreigementen. Steeds zeggen wat er allemaal niet mag, maar geen oplossing zoeken hoe het dan wèl kan. Ik was het helemaal zat.

	‘Heb ik jullie gezien op mijn verjaardag?’ beet ik hem toe. ‘Nee toch? Weet je hoe moeilijk ik het toen had, omdat Melanie weer niet op mijn verjaardag mocht zijn? Was er toen iemand van de gemeente? Nee. Nou, Martine was er toen wèl voor mij. Het enige wat jullie kunnen, is dreigen dat de oudsten mij wel even de les zullen lezen Nou, laat me je één ding vertellen: als er ook maar één oudste het lef heeft om bij mij op de stoep te staan, dan sla ik hem de straat uit.’ Bleekjes schuifelde Rinus achteruit, verontschuldigingen stamelend. Hij worstelde zich die avond met zichtbare moeite door de Bijbelstudie.
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	MISSIE

	De volgende ochtend belde Rinus me op om me te vertellen dat ik hem wel erg had laten schrikken de vorige avond. Ik legde hem uit hoe ik mij onbegrepen en in de steek gelaten voelde door de gemeente, nadat ik beschuldigd was van incest en Melanie niet meer mocht zien. Rinus vroeg of ik bij hem langs wilde komen om de zaak door te spreken. ‘Ik kom er meteen aan’, zei ik en aangezien ik geen auto meer had, sprong ik op de fiets om de twintig kilometer tussen Tholen en Stavenisse af te leggen. De fietstocht gaf me de tijd om mijn gedachten te ordenen en mijn ergste frustratie van me af te fietsen.

	Het gesprek met Rinus klaarde de lucht tussen ons. Rinus begreep nu hoe ik mijn best had gedaan steeds het goede te doen, maar daarin gefrustreerd was geraakt. Ik zag in dat Rinus en de overige gemeenteleden maar een klein deel zagen van wat ik allemaal doormaakte. Rinus vroeg of ik de volgende zondag open kaart met de gemeente wilde spelen. Schoorvoetend stemde ik toe. Ik voelde er eigenlijk weinig voor om openlijk te vertellen dat ik van incest was beschuldigd en hoe het kwam dat Martine en ik nu samenwoonden, maar het leek toch de beste weg.

	Mijn verhaal maakte diepe indruk op de gemeente. Mensen voelden zich schuldig toen zij zich realiseerden dat zij me veel te snel veroordeeld hadden en velen waren bereid me verder te helpen. Binnen de kortste keren kreeg ik via een gemeentelid de beschikking over een huisje aan het water in Dinteloord. Ik leerde de schoonheid en kracht van de plaatselijke gemeente op een heel nieuwe manier zien. Wanneer je de moed had om transparant en open te zijn was er veel bereidheid om elkaar te helpen. Onbegrip leidt maar al te snel tot oordelen en frustratie, maar wanneer mensen je motieven zien, is er veel liefde en mededogen.

	Vanuit mijn nieuwe huisje in Dinteloord, een omgebouwde schuur, primitief ingericht en zonder televisie, maar wel heel gezellig, bouwde ik mijn leven voorzichtig weer op. Mijn relatie met Martine had de crisis overleefd. Langzaam maar zeker ging Lucas mij accepteren. Els had haar pogingen Martine en mij uit elkaar te drijven gestaakt en Gerard en ik kwamen weer nader tot elkaar. Naast mijn werk voor Euro Paper Products werkte ik steeds meer voor Stichting Voorkom!. Soms verzorgde ik wel 21 lessen per week. Allemaal als vrijwilliger.

	Op een dag werd Mark, de preventiemedewerker van Stichting Voorkom! die ik altijd vergezelde, ziek. Al zijn lessen werden afgezegd. Ik werd gebeld dat ik voorlopig niet meer nodig was, aangezien ik als ervaringsdeskundige niet alleen op pad mocht gaan. Het baarde me zorgen dat duizenden scholieren nu niet zouden worden gewezen op de gevaren van drugs en alcohol en ik smeekte Theo van der Sluijs, de directeur en oprichter van de stichting, of ik alleen op pad mocht. Bij wijze van uitzondering kreeg ik toestemming en zo kwam het dat ik op het Mondriaan College in Den Haag mijn eerste zelfstandige les verzorgde. Wat was ik zenuwachtig!

	En wat ging het goed. Alle leerlingen luisterden aandachtig, dronken mijn woorden in. Onderweg naar de school had ik God om leiding voor mijn toekomst gebeden. Ik vroeg hem of hij mij een teken wilde geven als het zijn bedoeling was dat ik preventiemedewerker bij Stichting Voorkom! zou worden. De docente maatschappijleer was diep onder de indruk van de lessen die ik verzorgde en vroeg me pardoes of ik misschien interesse had om op het Mondriaan te komen werken. Meende ze dat echt? Wat een bevestiging! Dit waren de eerste lessen die ik zelfstandig verzorgde en dan kreeg ik zulke positieve feedback. Opgetogen reed ik terug naar huis.

	Een paar dagen later moest ik samen met Henk Grutter, een andere preventiemedewerker van de stichting, een les voor groep acht van de basisschool verzorgen. De jonge leerlingen kregen de gelegenheid om via een enquêteformulier hun reactie op onze lessen te geven. Normaal gesproken lezen wij deze formulieren niet, maar dit keer wel. ‘Joop moet vaker voor de klas staan’, had een van de twaalfjarige leerlingen opgeschreven. Het was voor mij de tweede aanwijzing dat God wilde dat ik preventiemedewerker zou worden. Daarom vroeg ik een gesprek aan met Theo.

	Samen met Gerard ging ik het gesprek in. Gerard had wel door dat mijn hart veel meer bij Stichting Voorkom! lag dan bij Euro Paper Products en hij wilde me helpen de baan te krijgen. Theo was niet meteen enthousiast. Hij zag drie bezwaren. Ten eerste vroeg hij zich af of ik wel voor een baas zou kunnen werken, aangezien ik mijn hele leven een vrijbuiter was geweest. Ten tweede zou de functie van preventiemedewerker betekenen dat ik meer voorlichting moest geven en minder de gelegenheid zou krijgen om mijn levensverhaal te vertellen. En ten derde was er geen budget om een nieuwe preventiemedewerker aan te nemen.

	Gerard wist Theo te overtuigen dat ik best te leiden was, mits er een goede vertrouwensbasis was. Het geld mocht ook geen probleem zijn. De eerste drie maanden zou Gerard voor mijn salaris zorgen en in die drie maanden zouden we sponsors zoeken die in de jaren daarna mijn salaris wilden betalen. Ik glom van trots. Wat was Gerard toch een fijne vriend. En inderdaad, het vinden van een paar sponsors om dit werk van God te ondersteunen mocht toch geen probleem zijn? Theo ging overstag en de volgende dag startte ik in mijn nieuwe functie. Ik was preventiemedewerker van Stichting Voorkom!.

	Martine en ik zetten ons aan de uitdaging om voldoende sponsors te vinden. Dat bleek echter moeilijker dan gedacht. Martine legde meermalen huilend de hoorn op de haak, zó werden we soms afgepoeierd. Ik weigerde echter op te geven. Hoe moeilijk kon het zijn? Die sponsortjes zouden we toch wel even binnenhalen? Een fluitje van een cent. Ik was zo zelfverzekerd dat ik God niet meer nodig had. Maar de sponsors bleven uit en de twijfel sloeg toe. Was dit hele avontuur wel zo’n goed idee? Er moest wel brood op de plank komen. Temeer omdat ik steeds meer begon te verlangen naar een huwelijk met Martine.

	Ik vroeg Martine ten huwelijk op haar verjaardag. Met honderden hartvormige kaartjes had ik een speurtocht door het huis uitgezet die eindigde bij een brief op de eettafel waarin stond: ‘Schat, wil je met me trouwen?’

	17 april 2002 zou de grote dag worden en vol enthousiasme begonnen we alles voor te bereiden. Ondertussen zat ik nog wel met het ontbreken van het sponsorgeld in mijn maag. Tot Ad van der Wiel, een van de leiders van de Oesterschelp en iemand die mij vaak met raad en daad terzijde stond, me tipte om een keer te gaan praten met Willem den Hertog, de oprichter van Hertog IJs. Willem was als aalmoezenier actief in de gevangenisevangelisatie in de zwaarbewaakte gevangenis De Bunker in Den Haag. Dat sprak mij aan. Ik belde hem op en we maakten een afspraak.

	Anderhalf uur spraken we over allerlei zaken, tot hij mij vroeg wat mijn toekomstplannen waren. Ik vertelde hem dat ik erover dacht om bij Stichting Voorkom! te gaan werken, maar dat ik daar niet zo zeker meer van was omdat we het sponsorgeld niet bij elkaar kregen. ‘Misschien kan ik wel wat voor je doen’, bood Willem aan. ‘Ik ben namelijk betrokken bij Stichting Rentmeester, een stichting die goede doelen ondersteunt.’ Ik stuurde hem wat extra informatie en precies op de dag dat het geld beschikbaar moest komen, ontving ik bericht dat de stichting van Willem mij met het gevraagde bedrag ging sponsoren. Het was andermaal een blijk van Gods oneindige trouw. Op elk gebied van mijn leven moest ik leren hem te vertrouwen. Elke keer groeide mijn vertrouwen weer een beetje, al bleek het soms nog wankel. Ik kon er echter niet omheen: mijn hemelse Vader zorgde voor mij. Mijn salaris, mijn huisvesting, mijn toekomstige vrouw, er was niets wat ik niet gekregen had.

	17 april naderde. Martine en ik hadden twee-en-een-half jaar verkering gehad en waren door diepe dalen gegaan. Ondanks alle strijd waren we er zeker van dat ons huwelijk Gods wil was. Drie weken voor de bruiloft kreeg ik plotseling te horen dat Melanie op de grote dag aanwezig mocht zijn. Ik was heel blij met dit nieuws, maar ook op mijn hoede. Het zou tenslotte niet voor het eerst zijn dat de belofte van Melanie’s komst op een hoogtijdag niet meer bleek te zijn dan een listig plannetje om mijn geluk te vergallen. Ik vroeg dan ook of ik Melanie in ieder geval een week voor de bruiloft een dag mocht zien, zodat haar aanwezigheid mij niet te zeer in beslag zou nemen op de bruiloft. Judith reageerde echter niet op mijn schrijven en bellen. Ik zou trouwen in afwezigheid van mijn kleine prinses.

	De trouwerij zelf was een weergaloos feest. Ik had de halve onderwereld uitgenodigd. Er zijn waarschijnlijk weinig voorgangers die de gelegenheid krijgen om zo veel boeven in één keer te bereiken met het evangelie. Rij aan rij zaten ze daar, de zonnebankbruine koppen, de brede nekken omhangen met dikke gouden kettingen, de één nog stoerder dan de ander met hun dure auto’s voor de kerk. Maar ze vonden het prachtig. Na de dienst kwamen ze naar me toe, de één na de ander: ‘Joop, jij bent zo gek nog niet met dat geloof van jou’ en ‘Even zonder dollen Joop, maar wat ik hier gevoeld heb, dat heb ik nog nooit ergens gevoeld.’ Het was een geslaagde dag. Martine zag er oogverblindend mooi uit in haar smetteloos witte jurk, het haar opgestoken. Lucas, als stoere bruidsjonker met kortgeknipt haar en een rood shirt, paste helemaal in het plaatje. De huwelijksnacht brachten we door in de omgebouwde schuur in Dinteloord. God had mij een vrouw gegeven.

	Het huwelijk gaf een enorme stabiliteit. We volgden een intensieve therapie via het Centrum voor Pastorale Counseling. De gesprekssessies waren bijzonder confronterend, voor zowel Martine als mij. We werden volledig binnenstebuiten gekeerd. Dat deed pijn. De vuile was moest buiten en alle lijken moesten uit de kast. We mochten geen geheimen meer voor elkaar hebben. Maar na het sloopwerk begon de opbouw. We leerden te communiceren, leerden elkaar te begrijpen en gingen steeds meer van elkaar houden.

	Martine zorgde voor Lucas, het huishouden en mij. Ik leefde me uit in mijn werk voor Stichting Voorkom!. De enige bron van onrust bleef het feit dat ik Melanie niet mocht zien. Ik nam een advocaat in de hand, maar hij gaf me weinig hoop: ‘Joop, ik ga je geen koeien met gouden horens beloven. Melanie zal niet voor haar achttiende bij je komen wonen.’ Het was een domper, maar ik gaf niet op en probeerde op alle mogelijke manieren Melanie te zien te krijgen. Het gemis van Melanie werd zo hevig dat ik lichamelijke klachten kreeg. De zenuwen gierden door mijn keel. De dokter adviseerde me om het incestverhaal en de afwezigheid van Melanie te accepteren, maar ik had geen flauw idee hoe ik dat moest doen.

	Ik belde Theo van der Sluis om hem over mijn lichamelijke situatie in te lichten. Als het zo door ging kon ik niet verder werken. Theo stelde me voor om samen te bidden. We zochten elkaar op en hij vertelde het verhaal van Abraham die van God de opdracht kreeg om zijn enige zoon Isaak te offeren op de berg Moria. Op het allerlaatste moment, toen Abraham al klaarstond om zijn zoon te offeren, greep God in en gaf een plaatsvervangend offerdier. Het was duidelijk voor God, dat Abraham bereid was om alles over te geven aan God, zelfs zijn zoon. Theo zei: ‘Joop, misschien vraagt God aan jou hetzelfde als aan Abraham. Ben jij bereid om je dochter Melanie los te laten? Haar over te geven aan God?’

	Ik raakte in paniek. Hoe kon God dit ooit van me vragen? Ik wilde mijn kleine meid beschermen, van haar genieten, haar opvoeden. Hoe kon ik leven zonder haar? Aan de andere kant had ik inmiddels vaak genoeg meegemaakt dat de weg naar vrijheid en geluk loopt via het loslaten en overgeven. Ik stond in een enorme tweestrijd, maar besloot Theo’s advies op te volgen. In een emotioneel gebed heb ik Melanie symbolisch overgedragen aan de zorg van God, zoals Abraham Isaak overgaf. Driemaal moest ik mijn gebed herhalen voordat ik vrede in mijn hart ervoer. Het was goed zo. Het was mij onmogelijk gemaakt om voor Melanie te zorgen. Zolang ik krampachtig probeerde haar terug te krijgen, zou ik zelf kapotgaan. Mijn hemelse Vader zou voor Melanie zorgen in mijn afwezigheid. Het was alsof er een enorme last van me af viel. De stress viel weg. Toen ik veertien dagen weer bij de dokter was, waren alle symptomen van spanning verdwenen. Het was de ultieme les die ik moest leren: geef alles over in Gods handen. Hij zorgt voor jou en voor de mensen van wie je houdt.

	Ik had Melanie inmiddels al twee-en-een-half jaar niet meer gezien. Hoewel ik haar aan God overgegeven had, bleef het mijn intense verlangen en gebed om haar weer te zien. Op een dag werd ik door bureau Jeugdzorg gebeld met de mededeling dat ik Melanie mocht zien. Judith zou niet ingelicht worden, omdat het dan waarschijnlijk niet kon doorgaan. Dolblij telde ik de dagen af tot ik haar mocht zien. Op de grote dag moest ik eerst vijf uur voorlichting geven. Tegen het einde van de middag zou ik dan een paar uur met Melanie mogen doorbrengen. De voorlichting zou me de broodnodige afleiding geven.

	Voordat ik aan mijn eerste les begon, werd ik gebeld: bureau Jeugdzorg. Ze hadden bij Judith op de stoep gestaan om Melanie op te halen, maar toen Judith erachter kwam wat het doel van die dag was, was ze helemaal doorgedraaid. Om Melanie te beschermen, had Jeugdzorg besloten dat onze ontmoeting niet kon doorgaan. Bevend en overstuur worstelde ik me door de vijf preventielessen. Het leek alsof mijn wereld verging. Op weg naar huis realiseerde ik me dat ik God van tevoren geen enkele keer had gebeden of gedankt voor de geplande ontmoeting met Melanie. Het was weer een les voor mij: betrek God in alles wat je doet, de grote en de kleine dingen, want uiteindelijk is niets vanzelfsprekend.

	Ik spande een rechtszaak aan om Melanie weer te kunnen zien en werd in het gelijk gesteld. Nadat ik Melanie bijna drie jaar niet meer had gezien, belde bureau Jeugdzorg andermaal met de mededeling dat ik haar mocht ontmoeten. Aangezien ik inmiddels honderden lezingen per jaar verzorgde en die vaak moeilijk te verplaatsen zijn, moest ik wel eerst mijn agenda raadplegen. Maar op de dag van de ontmoeting had ik wonderwel geen enkele afspraak staan. Veertien dagen voor haar achtste verjaardag mocht ik Melanie voor het eerst sinds drie jaar weer zien. Melanie had haar begeleider gevraagd: ‘Wat moet ik doen als ik papa zie?’ ‘Tja Melanie, dat moet je zelf weten’, had haar begeleider geantwoord. ‘Dan verstop ik me onder mijn trui en dan moet papa mij zoeken’, had Melanie gezegd.

	Het moment van onze ontmoeting zal ik nooit vergeten. Melanie zat te wachten in een kamertje toen ik bij haar binnengelaten werd. Ze sprong op, rende op me af en klemde zich aan me vast. Ze drukte me bijna fijn. Ik wilde wel huilen, maar dat mocht niet. Dat zou haar afschrikken. Meer dan een uur bleef ze op mijn schoot zitten, zich aan mij vastklampend.

	Melanie’s situatie bij Judith verslechterde met de week. Judith was vanwege haar voortdurende drugs- en alcoholgebruik niet meer in staat om voor Melanie te zorgen. Melanie werd in een medisch kindertehuis geplaatst. Via de rechter dwong ik af dat Melanie in het vervolg om de week een weekend bij Martine, Lucas en mij mocht doorbrengen.

	Naarmate de maanden vorderden kreeg ik het steeds drukker. Doordeweeks verzorgde ik lessen op middelbare en basisscholen. In de weekenden reisde ik het hele land door om in kerken of voor jeugdgroepen te preken. Elke avond trainde ik of verzorgde ik kickbokstrainingen. De schaarse momenten dat ik thuis was, lag ik op de bank te rusten of liet ik samen met Martine de hond uit. Martine zorgde dat ik deze levensstijl kon volhouden. Mijn eten en drinken stonden altijd klaar, mijn kleren waren gewassen, mijn sporttas ingepakt. Ik genoot met volle teugen. Soms leek het alsof mijn binnenste uit elkaar zou spatten van vreugde en schreeuwde ik tijdens het uitlaten van de hond mijn liefde uit naar mijn hemelse Vader. God had mij een geweldige baan gegeven, waarbij ik jongeren kon waarschuwen voor de risico’s van het leven. Ik mocht bomvolle zalen toespreken over de wonderen die Jezus in mijn leven had gedaan. En om fit te blijven moest ik natuurlijk veel blijven sporten.

	Ik leefde met tweehonderd kilometer per uur. Het woord ‘nee’ kwam niet in mijn woordenboek voor. Jezus had toch ook geen nee gezegd toen hij aan het kruis moest? Hij had alles overgehad voor mij, dan moest ik toch ook alles overhebben voor hem? Dat ik Martine nauwelijks zag, hoorde bij het volgen van Jezus. Zijn leerlingen in de eerste periode van de christelijke kerk hadden nog veel grotere offers gebracht. Als ik een kwartiertje samen met Martine was, kon ik er weer een paar dagen tegenaan. Altijd was ik onderweg en in huis deed ik helemaal niks. Jaren gingen voorbij zonder dat ik ook maar één keer de vuilnis buitenzette. Mijn bediening in het spreken en lesgeven ging voor al het andere. Alleen als Melanie het weekend bij ons was werkte ik niet. Dan stond alles in het teken van haar.

	De dagen werden weken, de weken maanden en de maanden jaren. Ik leefde als een luipaard op topsnelheid. Tot de kerstvakantie van 2005. Toen ik op mijn eerste vrije zondag Loekie wilde uitlaten, voelde ik een zeurende pijn in mijn schouders en een stijf gevoel in mijn benen, net alsof ik mijn spieren moest rekken. Ik ging die avond pas slapen nadat ik de nodige rekoefeningen had gedaan. Maar ’s ochtends kon ik mijn bed niet meer uitkomen, zo stijf was ik. De pijn was ondraaglijk. Het leek alsof al mijn spieren afscheurden. Na een hete douche strompelde ik naar de dokter. Die schreef een extra dosis Diclofenac voor, een pijnstiller en ontstekingsremmer. Ik slikte dat medicijn al een paar jaar omdat ik wel vaker last had van stijve spieren. Dit was echter van een geheel andere orde.

	De dokter liet bloed prikken om te kijken of ik misschien leed aan acute reuma. Dat bleek niet het geval. De spierpijn ging echter niet weg, maar werd steeds erger. Ik durfde ’s nachts niet meer te gaan slapen, omdat ik dan na een uur of vier wakker werd met helse pijnen en mezelf op geen enkele manier meer kon bewegen. Martine gaf me dan een dosis Diclofenac en wanneer die begon te werken, rolde ik naar de douche. Nadat ik mijn spieren onder de douche had opgewarmd, liet ik me in een gloeiend heet bad zakken om ze verder te verwarmen. Na een paar uur probeerde ik me dan zo goed en zo kwaad als het ging aan te kleden en strompelde ik een rondje met de hond. Als ik dan kinderen zag fietsen werd ik wanhopig. Zou ik ooit nog weer soepel kunnen bewegen?

	De hele kerstvakantie bleef ik ziek. Er was geen spoor van vooruitgang, integendeel. De pijn werd hoe langer hoe heviger. Ik belde Theo om me ziek te melden. Het voelde als een afgang. In drie jaar tijd had ik nog geen minuut in de ziektewet gezeten. Ik had zelfs lesgegeven met veertig graden koorts, zo veel liefde had ik voor mijn werk. Maar dit was erger dan koorts. Ik was aan het sterven, dat voelde ik aan alles. Ik slikte inmiddels 240 milligram Diclofenac per dag, een krankzinnige hoeveelheid. Ik bezocht verschillende ziekenhuizen en zocht elke dokter op die mogelijk iets zinnigs over mijn toestand kon zeggen. Maar niemand kon me helpen.

	Ik vroeg de oudsten van de Oesterschelp om bij mij thuis te komen en me te zalven met olie, zoals in de Bijbel staat beschreven. Ik beleed elke zonde die ik kon bedenken en ontving de zalving. Ik bleef echter zo ziek als een hond. Ook bezocht ik een genezingsdienst van Jan Zijlstra in Leiderdorp. Hij begon zijn gebedssessie met een uitnodiging voor mensen met spierproblemen. Ik strompelde naar voren en kreeg als eerste een persoonlijk gebed. Hoewel het een bijzondere avond was waar veel mensen werden genezen, ging ik ongenezen naar huis. Niets hielp. Wanneer ik meer medicijnen innam hielp het niet. Wanneer ik medicijnen minderde hielp het evenmin. Er was nergens een dokter te vinden die mij kon helpen. De man met de meest succesvolle genezingsbediening van Nederland had mij niet kunnen helpen, evenmin als de oudsten van mijn gemeente. Ik was ten einde raad.

	Wanhopig bad ik tot God: ‘Heer, ik weet het niet meer. Als ik niet beter mag worden, wat wilt u mij dan leren door deze periode?’ Dit was het moment waarop God had gewacht. Deze ziekte ging namelijk niet om mij. Het ging om datgene wat God mij duidelijk wilde maken. God sprak tot mij: ‘Joop, ik wil je inderdaad iets duidelijk maken. Wat heb je gedaan met het geschenk dat ik je gegeven heb?’ Ik ging door de grond. Opeens was het me helemaal duidelijk. Ik had Martine verwaarloosd in mijn ijver voor de Heer. Ik had roofbouw gepleegd op mijn eigen lichaam en mijn huwelijk. Een kwartiertje contact per dag waren misschien voldoende voor mij, maar niet voor Martine. Terwijl ik duizenden kilometers door Nederland reed om het goede nieuws te verkondigen, werd Martine steeds ongelukkiger. God liet me zien dat ook Jezus herhaaldelijk nee zei tegen kansen die op zijn weg kwamen, zodat hij ja kon zeggen tegen die dingen die hij wèl moest doen. Hij liet me zien dat mijn eerste verantwoordelijkheid bij mijn gezin lag en dat Gods eerste verantwoordelijkheid lag bij het bouwen van zijn koninkrijk. Hij had immers gezegd: ‘Mannen, heb uw vrouw lief.’ En: ‘Ik (God) zal mijn kerk bouwen.’ In mijn hoogmoed en stommiteit had ik het precies omgedraaid en gezegd: ‘God, zorgt u voor Martine, dan zal ik uw koninkrijk wel even bouwen.’

	Ik strompelde naar Martine, sloot haar in mijn armen en vroeg haar vergeving voor het feit dat ik haar verwaarloosd had. Ik beloofde mijn leven te beteren, vaker thuis te zijn en mijn agenda anders in te delen. Binnen enkele dagen was alle pijn uit mijn lijf verdwenen en hoefde ik geen medicijnen meer te gebruiken.

	 


NAWOORD

	Het is een bewogen reis geweest, van het begin tot het eind. Waar ik voor mijn bekering tot Jezus steeds dieper wegzakte in het moeras van geweld, seks en drugs, daar leerde ik na mijn bekering met vallen en opstaan wat het betekent om Jezus te volgen. Hoewel de lessen die ik moest leren soms bijzonder confronterend waren, vond alles plaats in de wetenschap dat Jezus oneindig veel van mij houdt en me nooit zal verraden of verlaten. De zwartste momenten van mijn leven als christen waren altijd nog eindeloos veel lichter dan de beste momenten van mijn leven vóór mijn bekering. Ik geloof dat God mij voor mijn geboorte al op het oog had. Dat uit zich bijvoorbeeld al in mijn naam: Johannes Jacobus Gottmers. Johannes en Jacobus waren twee broers en vrienden van Jezus. Gottmers betekent letterlijk ‘God’s genade’ of ‘God, wees mij genadig’. Mijn naam is dus al zo christelijk als maar kan.

	Mijn verhaal is misschien bijzonder wat betreft de extremiteit van de dingen die ik gedaan heb, of die voorgevallen zijn. In mijn werk bij Stichting Voorkom! merk ik echter dat duizenden jongeren en ouderen in Nederland in meer of mindere mate met dezelfde soort uitdagingen te maken hebben. Misbruik, eenzaamheid, verraad, verslavingen, vrije seks, geweld en verstoorde familierelaties maken dat vele duizenden doelloos door het leven dolen, wanhopig op zoek naar geluk.

	Misschien ben jij een van die mensen. Dan wil ik tegen jou zeggen dat er iemand is die jou gelukkig kan maken: Jezus. Ik weet dat omdat hij dat bij mij heeft gedaan. Hij kent jou. Hij ziet jou. Hij houdt zielsveel van jou. Hij wil niets liever dan dat je hem leert kennen en samen met hem door het leven gaat. Het onderstaande gebed kan je helpen om een begin te maken met het leven met Jezus:

	Here Jezus,

	Ik heb net gelezen wat Joop allemaal heeft meegemaakt met U.

	Net als hij wil ik niets liever dan geluk, liefde en genezing.

	Wilt U zichzelf alstublieft aan mij laten zien, zoals U dat ook deed bij Joop.

	Wilt U mij overtuigen van uw liefde voor mij en mij leren U te volgen.

	Ik heb spijt van de dingen die ik verkeerd heb gedaan.

	Dank U, dat u voor mij aan het kruis bent gestorven.

	Wilt U mij vergeven. En de dingen die in of door mij kapot zijn gegaan, herstellen.

	Amen.

	Om mijn werkzaamheden als spreker en trainer in goede banen te leiden, heb ik een stichting opgericht: De goede aarde. De naam verwijst naar de climax van een beroemd verhaal van Jezus. Een zaaier strooit zijn zaad op allerlei plekken waar het door verschillende omstandigheden niet opkomt. Een deel van het zaad belandt echter in goede aarde en daar ontstaan de mooiste vruchten. Ik wil zo veel mogelijk goddelijk zaad in Nederland en daarbuiten uitstrooien, in de hoop dat een groot deel van dat zaad in goede aarde valt en mensenlevens ten goede zal veranderen.

	Als je meer wilt weten over het volgen van Jezus wil ik je aanmoedigen om een kerk of gemeente in je buurt te vinden waar je je thuis voelt en waar mensen zijn die je verder kunnen helpen. Als je me wilt uitnodigen voor een lezing, spreekbeurt of kickboksworkshop kun je me bereiken via de website van mijn stichting: www.degoedeaarde.nl of via: www.joopgottmers.nl.

	Mijn levensverhaal is nog niet klaar. Elke dag gaat het door en worden er bijzondere dingen toegevoegd. Het mooiste vind ik echter dat Melanie, mijn prinses, sinds haar twaalfde jaar permanent bij ons thuis woont. Alle eer aan God!

	Joop

	 


NAWOORD

	Het was een geweldig avontuur om dit boek met Joop te schrijven. In maart 2009 maakte ik voor het eerst kennis met Joop. Ik had hem gevraagd om te spreken tijdens een jongerendienst in onze gemeente. Ik had Joop eerst bij mij thuis uitgenodigd om kennis te komen maken en samen met mij en een paar vrienden gezellig te eten. Het klikte meteen tussen ons.

	Na de maaltijd zou Joop eerst een kickboksclinic verzorgen in een plaatselijke moskee en daarna zouden we de dienst bezoeken. Vanuit mijn achtergrond als leider van Athletes in Action heb ik veel ervaring met de combinatie van sport en evangelisatie. Ik vond het prachtig om te zien hoe Joop het kickboksen gebruikte om te vertellen wat Jezus in zijn leven heeft gedaan.

	We kregen het die dag ook over een eventueel boek over zijn leven. Zonder me te realiseren wat ik zei, flapte ik er uit: ‘Ik wil je boek wel schrijven hoor.’ Ik was al vergeten dat ik dit had gezegd, toen Joop me een paar maanden later belde: ‘Henk, ik heb besloten dat ik mijn biografie wil gaan schrijven. En jij bent de klos.’ In godfather-taal heet dat ‘an offer you can’t refuse’.

	We zijn Joops geschiedenis ingedoken, hebben gebeurtenissen gereconstrueerd en hebben alle moeite gedaan om zijn verhaal zo goed mogelijk op papier te krijgen. Mochten sommige gebeurtenissen onverhoopt onjuist weergegeven zijn, dan ligt de verantwoordelijkheid hiervoor bij Joop en mij.

	Henk Stoorvogel

	 


STICHTING VOORKOM!

	‘Ik wil de Nicky Cruz van Nederland worden.’ Deze woorden van Joop maakten diepe indruk op mij. Het was mijn eerste kennismaking met de man wiens verhaal je net gelezen hebt. Joop Gottmers en Nicky Cruz: twee vechtersbazen. Twee mannen die door God werden gegrepen.

	Toen ik als negentienjarig studentje aan een Bijbelschool wel eens de Teen Challenge-koffiebar in de Korte Houtstraat van Den Haag bezocht, om te praten met de ‘mensen van de straat’, kon ik nog niet weten dat mijn hele verdere leven in het teken van de verslaafde medemens zou staan. Ik kreeg steeds meer oog voor de schrijnende nood van jonge drugsverslaafden. Teen Challenge was een organisatie, opgericht door David Wilkerson, die verslaafde jongeren hielp. Honderden keren vertoonden mijn vrouw Joke, en ik de films ‘Het kruis in de asfaltjungle’ van David Wilkerson en ‘Ik zal nooit meer huilen’ van Nicky Cruz. Ik vond het dus best spannend toen wij Nicky Cruz en later ook David Wilkerson mochten uitnodigen om in Nederland te komen spreken. De spreektournee met Nicky Cruz vond plaats in grote hallen en trok vele duizenden jongeren. ‘Als er hoop was voor Nicky, dan is er ook hoop voor mij’ hoorden wij uit diverse monden van mensen die gehoor hadden gegeven aan de oproep van Nicky Cruz om te breken met een leven van verslaving en te kiezen voor een leven met Jezus Christus. Nooit zullen Joke en ik de momenten vergeten dat wij op uitnodiging van David Wilkerson door de achterbuurten van New York liepen. We bezochten er diverse centra van Teen Challenge. Joke, die zelf aan den lijve had ondervonden wat drank en drugs met je kunnen doen, zou de eerste preventiewerker van Teen Challenge worden in Nederland.

	Mensen uit de goot halen is één ding, maar voorkómen dat mensen verslaafd raken is een heel ander verhaal. Het werk dat Joke op scholen deed, was indrukwekkend, maar was niet compleet. In een lesuur van vijftig minuten moest zij voorlichting over genotsmiddelen geven, een filmpje laten zien, en haar eigen verhaal vertellen. Als de bel ging, waren tientallen vragen nog onbeantwoord. Er moest veel meer gebeuren om verslaving te voorkomen. Er moest een beter plan komen. Na vijftien jaar actieve dienst binnen het werk van Teen Challenge in Nederland, gaf God ons een nieuwe opdracht: ‘Mensen uit de goot halen is niet voldoende, verslaving voorkómen bij de jeugd van Nederland, daartoe roep Ik jullie.’

	Dat is een mooie opdracht, maar hoe breng je die in de praktijk? Stapje voor stapje heeft God de weg gewezen. In november 1985 was eindelijk het moment daar: Stichting Voorkom! was een feit. Er kwam een bestuur en er was een plan. Een lesbrief en audiovisueel programma waren in de maak. Het enige wat ontbrak was geld. Er was geen geld voor een salaris, geen geld voor een kantoor, slechts een toezegging van de Stichting Kinderpostzegels Nederland om te helpen met een startsubsidie van tienduizend gulden. Maar dan moesten wijzelf ook tienduizend gulden werven. Als gezin leefden wij van een uitkering, dus daar bleef niet veel van over. Gelukkig kregen we wel toestemming om met behoud van uitkering te werken voor de organisatie die wij in het leven hadden geroepen.

	Precies in de periode dat Joke en ik bezig waren met het oprichten van de onze stichting verschenen er zeer tegenstrijdige berichten in de Nederlandse dagbladen. Grote koppen als ‘Voorlichting werkt averechts’ en ‘Liever geen ex-verslaafden voor de klas’ waren niet erg bemoedigend. God had ons er juist van overtuigd dat onze voorlichting moest worden uitgebreid. Een project zou moeten bestaan uit meerdere lesuren. Er moest meer aandacht komen voor middeleninformatie en een ex-verslaafde zou vertellen over de gevolgen van verslaving. Deze ervaringsdeskundige zou de climax van het project zijn. Op deze manier konden wij de jongeren bereiken en tevens een boodschap van hoop achterlaten bij die jongeren, waar thuis een verslavingsprobleem was. Eén op de tien Nederlanders heeft immers een probleem met alcohol! Dat betekent dat er in een klas van 25 leerlingen 5 jongens of meisjes zijn, waar thuis drankproblemen spelen.

	De eerste acht jaar werkte ik als manusje van alles vanuit een eenvoudig kantoor op de zolderverdieping van ons huis. Als ik voorlichting gaf, behandelde Joke de telefoontjes en deed de administratie. Stapje voor stapje groeide de organisatie. Omdat de stichting ons na drie jaar nog geen salaris kon betalen, kregen wij te horen dat de uitkering van de sociale dienst zou worden stopgezet, want hun uitkering mocht natuurlijk geen verkapte subsidie zijn. Gelukkig was er in die drie jaar een goede basis gelegd. We gaven een noodsignaal af aan onze trouwe achterban en een aantal kerken en vrienden ging ons maandelijks steunen. Het was voor ons gezin van zes personen echter onvoldoende om van te kunnen leven. Joke en ik zochten samen een schoonmaakbaantje om zo in de ontbrekende financiën te kunnen voorzien.

	In het begin van de jaren 90 begon het werk van Voorkom! zich uit te breiden buiten de provinciale grenzen van Utrecht. We kregen allereerst steunpunten in Ede, Zwolle en Rotterdam. Vervolgens gingen we ook voorlichting geven over de thema’s alcohol en gokken. Vanwege een chronische ziekte van Joke besloten we om een kantoorruimte buitenshuis te gaan zoeken. Onze eerste kantoorruimte bestond slechts uit dertig vierkante meter. Toen we het aantal van vijfhonderd preventielessen per jaar hadden bereikt, werd het tijd om een extra preventiewerker aan te stellen. Zo breidde de stichting steeds verder uit. Rond de eeuwwisseling verzorgden wij ongeveer dertienhonderd preventielessen per jaar. We hadden inmiddels drie preventiewerkers in dienst en het was voor mij de hoogste tijd om zelf te stoppen met voorlichting geven en mij geheel toe te leggen op het leidinggeven aan de organisatie.

	Nooit zal ik de avond vergeten waarop ik kennismaakte met Joop Gottmers. Het was voor mij een emotionele periode omdat Joke opgenomen was in een revalidatiecentrum. Op een donderdagavond reed ik in m’n auto naar Gouda, waar een vergadering gehouden zou worden met de leden van het Rotterdamse steunpunt. Vlak daarvoor had ik nog even met Joke gebeld en mijn hart huilde. Eigenlijk moest ik die avond bij haar zijn. Toen ik bij het steunpunt aankwam, moest ik dubbel slikken. Bijna iedereen had afgezegd. We waren maar met drie personen: Joop, Mark en Theo. Was ik daarvoor naar Gouda gekomen, in plaats van Joke te bezoeken? Joop verzekerde mij: ‘God laat alle dingen meewerken ten goede’. Dat klopte. Ik had Joop nog nooit ontmoet, maar hij wilde graag nader kennismaken en vertelde mij zijn levensverhaal. Op de terugweg kon ik mijn blijdschap niet op. God had mij die avond opnieuw laten zien hoe bevoorrecht ik eigenlijk was. Vele jaren achtereen was ik op pad geweest met ex-verslaafden, die hun getuigenissen gaven op de scholen waar wij de voorlichting mochten verzorgen. Menigmaal had ik met een brok in mijn keel gezeten, zelfs als ik voor de honderdste keer over die prachtige wonderen van bevrijding door de kracht van Jezus Christus hoorde. Die avond werd ik mij bewust dat ik de mooiste baan van de wereld had. Ik werd omringd door tientallen mensen die stuk voor stuk wonderen van God waren. Dankjewel Joop, deze avond sprak God door jouw getuigenis tot mijn hart! Zingend van blijdschap reed ik terug naar huis.

	Inmiddels zijn er dertien preventiewerkers in dienst bij de Stichting Voorkom! en werken er zeven vaste medewerkers op kantoor. Daarnaast zijn er ongeveer tweehonderd vrijwilligers actief binnen de organisatie, zowel op kantoor als binnen de steunpunten. Meer dan honderd ervaringsdeskundigen gaan regelmatig mee naar de scholen om hun ervaringen te delen met de jongens en de meisjes in de klas. Wat heb ik een waardering voor al deze kanjers! Met elkaar verzorgen wij anno 2010 ruim 4500 preventielessen per jaar.

	Toen Joop mij schreef dat hij de Nicky Cruz van Nederland wilde worden, raakte mij dat diep. In mijn enthousiasme schreef ik hem terug: ‘Joop, dat is een nobel streven’. Ik wilde Joop helpen deze droom waar te maken, al was dat niet altijd gemakkelijk. Eens nam ik deel aan een vergadering op een gemeentehuis. Onder de deelnemers waren mensen van de politie, hulpverlening, verslavingszorg, GGD en gemeente. Toen ik me voorstelde, zei een vrouwelijke deelnemer: ‘Oh, mijn zoon heeft juist voorlichting van jullie gehad. Hij was erg onder de indruk van die ervaringsdeskundige’. Toen zij de ervaringsdeskundige omschreef, begreep ik dat dit Joop was geweest. Het dure horloge, de gouden ringen en kettingen van Joop hadden echter meer indruk gemaakt dan zijn verhaal. Deze moeder was bang dat de gedachte ‘misdaad loont’ bij haar zoon zou blijven hangen. ‘Hier moeten jullie toch echt iets aan doen’, zei ze mij indringend.

	Ik dacht erover na hoe ik dit op de juiste manier met Joop moest bespreken. Ik vertelde Joop dat ik het hem op een paar dingen wilde wijzen, maar dat me dat moeite kostte. Joop keek mij daarop aan met zijn prachtige blauwe ogen en zei: ‘Theo’, dat vind ik écht heel erg. Mijn hele leven al merk ik dat mensen bang voor mij zijn. Zij durven mij niet de waarheid te zeggen, omdat zij bang zijn voor mijn reactie. Theo, ik wil dat jij mij altijd de waarheid zegt, ik wil dat je mij corrigeert wanneer ik dat nodig heb. Ik heb vertrouwen in jou, voor mij ben je als een geestelijke vader. Jij mag me alles zeggen!’ Door deze uitspraken van Joop ontstond er een prachtige vertrouwensrelatie. Joop is nooit op deze woorden teruggekomen. Onlangs zei hij tegen me ‘Theo, hoe mijn leven ook zal lopen, ik zal altijd een ambassadeur van de Stichting Voorkom! blijven.’ Alle grote organisaties hebben BN’ers om ze promoten; Joop is onze BN’er.

	Stichting Voorkom! heeft nog geen steunpunten in Limburg en Noord-Holland. Ook in Groningen, Friesland en Drenthe moet het werk nog goed van de grond komen. Verderop lonkt het buitenland. God, help ons om meer voor de talloze jongeren in nood te kunnen doen. Zend meer arbeiders naar deze wijngaard! Roep meer mensen, zoals u ook Joop geroepen heeft!

	Theo van der Sluijs

	Oprichter en directeur Stichting Voorkom!

	www.voorkom.nl

	 


OVER DE AUTEURS

	Joop Gottmers is de hoofdpersoon van dit boek. Als medewerker van Stichting Voorkom geeft hij voorlichting op scholen en in jeugdgroepen.

	www.degoedeaarde.com

	www.joopgottmers.nl

	Henk Stoorvogel was oprichter en directeur van Athletes in Action Nederland. Hij is voorganger van de Vrije Evangelisatie in Zwolle en mede-oprichter van De Vierde Musketier. Henk spreekt op conferenties en andere bijeenkomsten. Van zijn hand verschenen o.a. De leerling, Geboren om te vliegen (met Eugène Poppe), Onderweg met Petrus, Onderweg met Paulus en Onderweg met de Samaritaan (met Tiemen Westerduin). In 2010 verschijnt De vierde musketier (met Theo van den Heuvel).

	www.vezwolle.nl

	www.de4emusketier.nl

	www.zoe-messages.nl
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