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Pas als je het leven gaat accepteren zoals het komt, ontwaak je uit een droom.
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Verantwoording

 

Dit boek is gebaseerd op het waargebeurde verhaal van een deelneemster aan een van de Ki-workshops van Hans Peter Roel. Vanuit privacy-overwegingen zijn de namen van de hoofdpersonen veranderd. Daarnaast is het verhaal verrijkt en geromantiseerd, om de inzichten en boodschappen uit dit boek beter voor het voetlicht te brengen.

 





Het mysterie van de Himalaya

 

Het dak van de wereld

Het noorden van India wordt met Tibet, Nepal en Bhutan verbonden door de hoogste bergen ter wereld, de Himalaya. Al duizenden jaren heeft het ‘dak van de wereld’ een grote aantrekkingskracht op spirituele zoekers, die van over de gehele wereld daarnaartoe komen. Het hooggebergte is de plaats op aarde waar veel goden, yogi’s en grote spirituele leermeesters wonen.


Krachtcentrum

De kennis van onze levensenergie Ki komt uit de Himalaya, die vele heilige plaatsen kent. Al duizenden jaren lang wordt er gemediteerd en is het de regio waar duizenden lama’s en heiligen verlicht zijn geraakt. De levensenergie Ki is nergens zo sterk voelbaar als in dit gebergte. In de Himalaya is het onmogelijk om het gevoel van spiritualiteit te ontlopen.





Voorwoord

 

Dit boek staat voor kracht, jezelf vinden en worden wie je bent, zelfs als het leven zwaar is en het je tegenzit. Want pas wanneer je jezelf hebt gevonden, ben je klaar om de ander te helpen. Het idee voor dit boek ontstond toen een deelneemster aan een Ki-workshop mij haar levensverhaal vertelde. Na urenlang geboeid te hebben geluisterd, pakte ik de pen op om te beginnen aan haar verhaal, dat aan de basis ligt van dit boek.

 

Gelukkig willen worden is van alle tijden en van iedereen. Het obsessief zoeken naar het geluk geldt zeker voor de hoofdpersoon, Angie. Ondanks de zware tegenslag in haar leven gaat ze vol moed en met doorzettingsvermogen op zoek naar zichzelf. Tijdens haar zoektocht komt ze in aanraking met Ki. Dat gebeurt eerst door het lezen van het boek Ki, kracht van binnenuit en later tijdens een bijzondere en inspirerende reis naar het Kopan-klooster in de Himalaya. Daar ontdekt ze een oude leer die haar toegang geeft tot een ongekende kracht. Ga mee op reis met Angie en beleef haar verhaal. Het is een avontuur vol hindernissen, één dat jou en mij ook had kunnen overkomen.

 

 

Veel leesplezier!


Hans Peter Roel

 





 

 

 

Deel 1

 

Vriezenveen

 




Jezelf begrijpen is het hoogst haalbare dat je kunt bereiken.
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De pauwenveer en het bergkristal

 

 

 

 

 

Elk gelukkig mens straalt, maar elk ongelukkig mens is ongelukkig op zijn eigen manier. Is een gelukkig leven te leren of heb je maar af te wachten wat je vanuit het universum krijgt toegeworpen? Ik heb geen kant-en-klaar antwoord en kan hooguit mijn levensverhaal met je delen. Mijn leven is te vangen in drie woorden: zoektocht naar mezelf. Maar laten we beginnen bij het begin. Een bijster gelukkige jeugd heb ik niet gehad, maar echt ongelukkig was ik ook niet, tot op deze dag.

 

Angie Meis is mijn naam, maar eigenlijk had ik Anne Meis moeten heten. Mijn ouders hadden maandenlang gedubd over mijn naam en waren volgens overlevering na veel gekissebis op het compromis Anne uitgekomen. Toen mijn vader, Wolter, op de dag van mijn geboorte naar het gemeentehuis toog om mij aan te geven, hoorde hij onderweg het nummer Angie van de Rolling Stones uit een openstaand raam klinken. Zonder overleg met mijn moeder kwam in mijn geboorteregister dus niet de naam Anne, maar Angie. Dat impulsieve en gekke gedrag is overigens typisch voor mijn vader en daarom ben ik ook zo gek op hem. Hij zit vol grote dromen, tenminste tot een paar jaar geleden. Mijn moeder, Trijntje, is nukkig en zo nuchter als een Fries trekpaard. Zo sprak ze op haar kraambed twee weken lang geen woord meer met mijn vader, omdat hij me zonder overleg de naam Angie had gegeven. De wond is nooit genezen en zelfs nu – ruim vijftien jaar later – noemt mijn moeder me nog steevast Anne. Nooit heeft ze de naam Angie in de mond genomen.

 

Volgens mijn vader ben ik een oude ziel. Daarom noemt hij me liefkozend ‘kind van de zon’. Ik zou niet weten wat een oude ziel is, maar het klinkt leuk en misschien heeft hij gelijk, want ik ben anders dan mijn klasgenootjes. Zo heb ik ’s nachts hele gesprekken met oma Annie. Zij is mijn vorig jaar overleden lievelings oma. Haar geest kan ik voelen en ik weet wanneer ze in mijn slaapkamer aanwezig is. Van haar heb ik geleerd dat er een schemergebied tussen hemel en aarde bestaat. Als je doodgaat, verblijf je eerst voor korte of lange tijd op die plaats, tot je klaar bent om naar het eeuwige dodenrijk door te reizen. Dat lukt pas als je je taak op aarde hebt volbracht. Vandaar dat er nog veel dolende zielen op aarde huizen, die alleen zichtbaar zijn voor degenen die ze kunnen waarnemen.

Van dromen over reizen krijg ik maar niet genoeg. Dat heb ik van mijn vader. Ik probeer mijn dromen over verre landen in mijn schetsboeken een gezicht te geven, want tekenen is mijn passie. Maar het is ook mijn grote geheim. Alleen mijn vader mag mijn schetsboeken zien.

 

De dood fascineert me en ik weet niet waarom. Welke puber leest er nu elke week de overlijdensadvertenties in de krant? Ik dus en ik ben er eerlijk gezegd verzot op. Zodra de buren de Vriezenveensche Courant door de brievenbus hebben geschoven, ben ik er als de kippen bij. Op de binnenkant van de achterpagina staan de advertenties van de mensen die in de afgelopen week zijn overleden. In een dorpje met negentienduizend zielen gaat er altijd wel iemand dood. Waarom de advertenties mij zo aantrekken, is niet te verklaren. Het fantaseren over al die mensen, die zich in de schemerwereld ophouden, vind ik spannend en eng tegelijkertijd. De vaste advertentieteksten ken ik bijna allemaal uit mijn hoofd, want bijster creatief is de Vriezenveense bevolking niet. ‘Met groot verdriet is onze opa, man en broer van ons heengegaan’ of ‘Na een zware en moedige strijd heeft onze dierbare oma, moeder, tante ons verlaten’. Er staat nooit iets in een rouwadvertentie te lezen als ‘Eindelijk is onze grootvader, vader en lieve man geslaagd voor de cursus nooit meer roken’. Humor en de dood komen wel in mijn hoofd samen, maar de combinatie past niet in het nuchtere, overwegend christelijke Twentse land.

 

Mijn vader is niet alleen mijn papa, maar ook mijn grote held. Hij is altijd al een beetje raar geweest. Welke volwassen man speelt nu nog met treintjes en bouwt aan een spoorbaan, compleet met minidorpjes? In huis is er geen ruimte voor zijn hobby, dus heeft hij een oude deur in ons schuurtje op schragen gezet en werkt hij daar aan zijn modelspoor. Dat is ook de reden waarom hij altijd in zijn schuurtje te vinden is. Ik ben echt een kind van mijn vader en teken liever op mijn zolderkamertje dan dat ik buiten met klasgenootjes rondhang. Ook in de klas ben ik het buitenbeentje, dat stil en teruggetrokken achteraan zit, met naast haar het enige lege stoeltje in het lokaal. Ik vind het niet erg om met rust gelaten te worden. Zo kom ik immers ongestoord al dagdromend de saaie schooldag door.

 

Een knuffel geven vindt papa moeilijk, maar hij brengt voor mijn oudere zus Sophie en mij wel de meest vreemde cadeautjes mee. Op mijn nachtkastje ligt, naast de pauwenveer, een vuist lang bergkristal dat echt uit de Himalaya komt. De pauwenveer heeft vader bij een kinderboerderij gevonden. De veer brengt me geluk en ik kan ermee toveren, dat heeft papa me geleerd. Gewoon mijn wensen hardop uitspreken en dan de pauwenveer drie keer in kruisvorm voor mijn lichaam langs laten gaan, om te eindigen bij de hartstreek. Dan is de wens in het universum besteld en hoef ik alleen maar te wachten tot hij uitkomt.

 

Het puntige bergkristal uit de Himalaya beschermt me tegen het kwaad. Daarom heeft vader hem speciaal voor mij gekocht. Met deze edelsteen kan ik volgens papa door tijd en ruimte reizen. Als ik het bergkristal vasthoud in mijn linkerhand en mijn ogen sluit, ben ik direct in het magische Himalaya hooggebergte. En inderdaad zie ik – als ik de edelsteen lang genoeg in mijn hand houd – in gedachten een klooster op een bergtop. Op de achtergrond liggen de hoge bergen, die met hun besneeuwde toppen tot in de hemel reiken. Telkens als ik de steen vastneem, komt dit beeld terug en dat maakt me blij. Geen idee waar het beeld vandaan komt, maar ik heb ooit een fotoboek over de Himalaya gezien.

 

Vandaag is het woensdag 13 september van het tot nu toe voorspoedige jaar 1989. Maar vanaf deze dag zal alles anders worden!Sterke mensen worden niet geboren. 

 




Ze worden door het leven gevormd.

 





-2-

De dag dat alles anders werd

 

 

 

 

 

Het moet ergens rond twaalf uur in de nacht zijn. Zonder aantoonbare reden ben ik klaarwakker en luister ik naar de stilte van de nacht. Mijn geest is zo helder als de kern van een ster, maar in mijn lichaam daarentegen heerst de onrust. De stilte in mijn kleine slaapkamer wordt verbroken door het luiden van de klok van de Grote Kerk van Vriezenveen. Daar, op die harde houten banken, heb ik op zondagochtenden talloze uren doorgebracht met een rolletje pepermunt, tot mijn ouders de brui gaven aan hun geloof. Ze waren teleurgesteld in het weinige medeleven vanuit de gemeente met de ziekte van mijn vader. ‘Heb je naaste lief’ werd door de kerkgangers vooral in woorden beleden. Een ouderling heeft nog een uiterste poging gedaan om ons gezin te behoeden voor een goddeloos leven, maar veel verder dan de voordeur is hij niet gekomen. Mijn moeder is behoorlijk overtuigend en alleen al haar gezicht spreekt dan boekdelen. De schriele, kalende man had zich omgedraaid, zonder ook nog maar iets te zeggen.

 

De kerkklok klinkt door de straten van ons dorp en ik tel mee, zoals ik dat gewend ben als ik wakker lig. … tien… elf… twaalf… dertien klokslagen. Dertien? Misschien heb ik me vergist bij het tellen, maar dat is praktisch onmogelijk. Ik tel altijd goed. Geen twijfel! Ineens weet ik wat mijn lichaam al de hele avond voelt: de dertien klokslagen kondigen een dag van ongeluk aan. Mijn vader heeft me in zijn schuurtje ooit verteld dat het getal twaalf geluk brengt, omdat het een volmaakt getal is. Zo waren er de twaalf stammen van Israël en had Jezus twaalf apostelen. Er zijn niet voor niets maar twaalf maanden in een jaar en je horoscoop wordt bepaald door de twaalf dierenriemtekens. Als twaalf het getal van de volmaaktheid is, dan is dertien er dus één te veel. Daarom noemt mijn vader dertien het getal van de duivel. Vreemd dat zijn lessen in numerologie nu in mijn hoofd opkomen, terwijl ik er nooit meer aan heb gedacht. De dertien klokslagen maken me onrustig en pas tegen de ochtend val ik weer in slaap.

 

‘Anne, gadómme opschiétén!’ hoor ik onderaan de trap de schelle stem van mijn moeder.

Ik schrik wakker en weet direct dat het vandaag niet goed zal komen. Wat er precies gaande is, dat heb ik niet scherp, maar mijn maag voelt aan alsof het ijzeren aambeeld van de dorpssmid erin is gestopt.

‘Ik kom’, schreeuw ik en ik stap snel mijn bed uit.

Iedere ochtend is het hetzelfde ritueel. Ik moet opschieten om ervoor te zorgen dat mijn moeders kop niet verkeerd gaat staan. Nog voor ik mij in de kleine badkamer met de al maandenlang lekkende kraan heb kunnen wassen, hoor ik mijn moeder opnieuw vanuit de keuken schreeuwen. Ditmaal klinkt haar stem dreigend en onheilspellend.

‘Anne, Sophie, ópschieten! Ik heb niet alle tiét!’

Ik stier de trap af en plof neer op mijn vaste plaats aan de eettafel. De dag is begonnen zoals elke doordeweekse dag. Zonder iets te zeggen schuift mijn moeder een bord met twee boterhammen met pindakaas voor mijn neus en zet ze een glas melk neer. Zwijgend eet ik de boterhammen. Het is niet de bedoeling dat er tijdens het eten wordt gesproken. Dat gebeurt nu eenmaal niet bij ons thuis.

Mijn vader zit, zoals elke ochtend vanaf een uur of zes, achter in de tuin in zijn schuurtje te bouwen aan zijn spoorbaan. Het schuurtje is zijn territorium en leefruimte waar hij maar af en toe uit komt. Als wij naar school zijn en mijn moeder naar haar werk – achter de kassa van de enige supermarkt van Vriezenveen – gaat, loopt vader het huis in voor zijn ontbijt. Daarna sloft hij terug naar zijn vertrouwde schuurtje om verder te bouwen aan zijn droomwereld. Vader is niet altijd zo geweest, maar na zijn dubbele hernia, gevolgd door het ontslag als verwarmingsmonteur, leidt hij een geïsoleerd bestaan. Ik maak me grote zorgen om hem. De laatste maanden dring ik nog maar nauwelijks tot hem door. Het is alsof hij niet meer helder denkt en de levenslust hem is ontglipt. Naar een dokter wil papa niet. Die begrijpt er toch geen snars van, zegt hij. Als ik bij hem in het schuurtje zit, heeft hij af en toe heldere momenten. Maar veel vaker zit hij weggezakt in zijn leunstoel en is hij ver weg en net zo gesloten als een dichtgeslagen boek. Toch is het nooit stil in het schuurtje. De trein rijdt keer op keer hetzelfde rondje en op het tafeltje naast hem liggen steevast het pakje Marlboro, een aansteker en een halfvol flesje verschraald Grolsch bier.

 

Mijn drie jaar oudere zus, Sophie, schuift – zonder verder iets te zeggen – aan de ontbijttafel aan en ze glimlacht lief naar me, zoals ze altijd liefdevol is. Ook zij kent de wet van stilte op de vroege morgen. Zo is de start van elke dag een zwijgzame en beklemmende aangelegenheid, waarbij in huize Meis alleen het getik van het bestek op de borden is te horen.

Ik fiets naar school en moet extra hard trappen, omdat mijn stalen ros al maandenlang bij de kettingkast aanloopt. Mijn buurmeisje en beste vriendinnetje, Charlotte, rijdt me achterop.

‘Hi Angie!’

‘Hoi. Heb je Nederlands nog geleerd?’

‘Natuurlijk niet! Geen tijd gehad en zeker geen zin’, antwoordt Charlotte met een lach op haar gezicht. ‘Ik heb mezelf mooi gemaakt voor Marcel. Dat leek me wel iets belangrijker dan de toets Nederlands.’

Marcel is de ‘hunk’ van de klas. Met zijn atletische gestalte, gladde naar achteren gekamde donkere haren, helderblauwe ogen en zijn korte, zwarte leren jack lijkt hij precies op John Travolta uit mijn lievelingsfilm Grease. Ieder meisje is stiekem verliefd op hem, behalve ik. Dit komt omdat ik denk dat ik sowieso te lelijk ben voor wie dan ook… en zéker voor Marcel. Dan word ik maar beter niet verliefd, zodat hij me ook niet kan afwijzen.

 

Ook deze schooldag blinkt uit in eentonigheid. Op de oneven dagen van de week zit Charlotte naast Friekje, zodat ik alleen achter in de klas zit. Mijn klasgenootjes gedogen me, maar echt welkom ben ik niet. Met stille willems kun je niet lachen of gezellig kletsen en daarom behoor ik niet tot het groepje van ‘populairen’. Gelukkig is het vandaag woensdag en hebben we de middag vrijaf. Ik tel de minuten af en maak opnieuw een tekening in mijn schriftje, dat al vol staat met tekeningen over verre landen. Eindelijk is het halfeen en fiets ik samen met Charlotte naar huis. De dertien klokslagen van vannacht ben ik dan al lang vergeten. Maar dat je er niet aan denkt, betekent nog niet dat het ongeluk is verdwenen. Charlotte slaat rechtsaf om bij een vriendin muziek te gaan luisteren, terwijl ik alleen verder fiets langs het dorpsplein van Vriezenveen. Ik passeer het ommuurde kerkhof waar ik zo graag ben om te tekenen, waarna ik door het centrum van Vriezenveen rijd. Op het kerkplein is de jaarlijkse kermis neergestreken. Dat is de enige week waarin het centrum van Vriezenveen voor alle verkeer is afgesloten. Zes logge vrachtwagens staan pontificaal op het dorpsplein geparkeerd. Ik fiets langs de attracties, de schietkraam, de botsauto’s, het spookhuis, het eendjes-vissen en de bingotent Baccara. Hoe saai Vriezenveen werkelijk is, blijkt wel uit het feit dat dit het enige dorp is waarin de frietkraam officieel meetelt als kermisattractie. Vriezenveen is ook de rest van het jaar doods en saai. Veel meer dan een dorpsplein, een school, een aardappelmeelfabriek, een kerk, kleine arbeidershuisjes en het buitengebied waar de boeren werken, vind je er niet.

 

De kermis is het jaarlijkse hoogtepunt voor de ‘populairen’. Flirten, bier drinken en – als ze geluk hebben – na sluitingstijd heerlijk zoenen. Ik ga niet naar de kermis. Ten eerste heb ik geen geld, maar het is ook pijnlijk in je eentje in de botsautootjes te moeten zitten. Ik kruip liever achter het tafeltje op mijn slaapkamer en ga op in de wereld van mijn tekeningen.

 

Ik fiets het centrum uit, richting de wijk waar ik woon. De eerste bladeren krijgen hun gelige herfstkleur. Maar verder lijkt het er in niets op dat het najaar aanstaande is. De witte wolken boven Vriezenveen zien er net zo smakelijk en romig uit als bolletjes Italiaans vanille-ijs in volle zomer. Tussen de wolken door valt het late zomerlicht over de rode daken van het dorp. De prachtige Hollandse lucht is in geen enkel opzicht een voorbode van wat mij de rest van de middag te wachten staat.




Het lot schudt de kaarten van het leven dat wij spelen.
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Uitpuilende ogen

 

 

 

 

 

Er is nog iets bijzonders aan mij. Ik ben gezegend met een bovengemiddeld reukvermogen, waarover ik overigens met niemand praat. Zo kan ik ruiken wat mensen de vorige dag hebben gegeten en neem ik met mijn neus vanaf een afstand waar welke etenswaren in de koelkast liggen als die wordt geopend. Aan de geur herken ik mensen en ik kan iemands angstzweet letterlijk ruiken. Het meest vreselijke vind ik dat ik ook de dood van mensen kan waarnemen, nog voor ze zijn overleden. Zo rook ik een halfjaar geleden in het appartement van oom Karel dat hij niet lang meer te leven had. Natuurlijk heb ik niets gezegd. Dat durfde ik niet en dat was niet gepast. Drie weken later hadden we zijn begrafenis en kreeg ik in de kerk wroeging, omdat ik had gezwegen.

 

We wonen in een oud huisje in de arbeiderswijk van Vriezenveen. Ons huis heeft een krachtige energie en dat maakt dat het hier ’s nachts af en toe flink spookt. Alleen met mijn vader kan ik daarover praten. Die begrijpt me. Mijn moeder vindt alles onzin. Wanneer ik mijn fiets op de vaste plaats tegen de muur van het huis parkeer, lijkt alles normaal. De fiets van Sophie staat nog niet op zijn plek, naast die van mij.

‘Hallo mam, ik ben er…’, roep ik en ik leg mijn sleutels in het bakje naast de deur. Er klinkt geen gesnauw vanuit de keuken, dus ik ben alleen in huis. In de keuken pak ik een glas aanmaaklimonade en een kaakje uit de blikken trommel. Ineens weet ik het weer! Moeder is met haar vriendin Toos naar de stad. Daarom besluit ik om mijn glas limonade gezellig bij mijn vader in het schuurtje op te drinken. Met mijn glas in de ene en het koekje in de andere hand loop ik over het tegelpad naar het bruin gebeitste schuurtje achter in de tuin. Halverwege blijf ik weifelend stilstaan, omdat de geur van de dood via mijn neusvleugels binnenkomt. Ik frons mijn wenkbrauwen en mijn adem stokt. Ik moet me vergissen! Wie kan er nu dood zijn, niemand toch? ‘Doorlopen Angie’, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Na enige weifeling volg ik mijn innerlijke stem. Er vliegen drie krassende kraaien verderop over het schuurtje heen en ik hoor het modeltreintje al rijden, maar verder is het stil. Als ik de deur nader, wordt de geur van de dood sterker. Opnieuw sta ik stil en een vreemd akelig gevoel maakt zich van mij meester.

 

De houten schuurdeur met de afgebladderde verf staat op een kiertje en wiegt zachtjes krakend heen en weer in de wind. Er hangt een deken van stille angst over onze achtertuin. Hier klopt iets niet! Het lukt me niet meer om de geur van dood te negeren en het liefst wil ik hard terugrennen, maar toch blijf ik staan.

‘Papa’, roep ik. ‘Pápá!’

Mijn stem klinkt op een rare manier schor en rauw. Het koekje valt op de grond, terwijl de limonade over mijn andere, hevig trillende hand gutst.

Er volgt geen antwoord!

‘Papa… Papá… ben je daar?’

Nog altijd geen antwoord. Er gaat een ijskoude rilling door mijn lijf. Het liefst wil ik alsnog omkeren en wegrennen, weg van wat ik niet wil aantreffen, maar iets in me houdt me tegen. Bij de laatste twijfelachtige stappen naar de schuur lijkt het alsof de zolen van mijn gympies zijn ingesmeerd met een sterke lijm, die mijn schoenen aan de grond laat kleven.

‘Papá…?’

In mijn kurkdroge keel klinkt mijn stem hees en ademhalen lukt me niet meer. Het blijft helemaal stil in de schuilhut van mijn vader, waarin hij de laatste jaren zovele duizenden uren heeft doorgebracht. Alleen de rijdende modeltrein met de tingelende overweg is te horen. Met mijn trillende, witte knokkels klop ik op de half open houten deur, die krakend iets verschuift.

‘Papa’, klinkt het nogmaals met weer die onnatuurlijk schorre stem. Het lijkt of ik uit mezelf treed en mijn handen trillen.

Dan hoor ik een zacht gerochel van achter de deur en van schrik laat ik het glas met limonade kapotvallen op de grond.

‘Pápá…!’

Het is een oerkreet, die van diep vanbinnen komt. Met een ruk trek ik het schuurdeurtje open.

Terwijl de modeltrein zijn vaste rondje rijdt, worden mijn ogen groot… voor ik hysterisch begin te krijsen. Het is alsof ik op de set van een horrorfilm ben aanbeland. Aan een dik touw aan de ankerbalk van de schuur bungelt een pop… zo lijkt het in eerste instantie. Aan het verkrampte schudden van het lichaam is te zien dat het niet gaat om een levenloze pop, maar om een mens. Ik gil nog harder als ik omhoog kijk. Het gezicht van mijn vader vergeet ik nooit meer: donkerpaars, opgezwollen, met uitpuilende ogen die kijken in het niets.

‘Uhh, uhh… uhhh’, hoor ik een wanhopige stem van een mens, die snakt naar adem. Papa’s lijf schokt aan het touw en zijn verkrampte handen schudden langs zijn lijf. Papa leeft nog!

 

Mijn instinct neemt de regie over. Ik ren hard weg van het schuurtje en sta vervolgens keihard in de tuin te krijsen.

‘Hélp… hélp… help mijn vader. Hij gaat dood!’ hoor ik mezelf schreeuwen.

Een achterdeur vliegt open en de buurman springt al rennend over het lage tuinhekje en stiert de schuur in, terwijl ik om hulp blijf roepen. Met een plof hoor ik het lichaam van mijn vader op de grond vallen. Ik zak door mijn knieën in het piepkleine stukje gras en sla mijn handen voor mijn ogen. Ik weet gewoon dat papa dood is. Het voelt alsof er tegelijkertijd met dit besef een mes in mijn hart is gestoken, dat het volledig openrijt en er drie keer in ronddraait. Ik huil – ineengekrompen – op het grasveldje, zachtjes, als een gewond dier. Dit gevoel is zo intens. Nog nooit heb ik deze allesoverheersende en vernietigende pijn in mijn lijf gevoeld.

 

Ik ben in shock en merk niet eens dat er tien minuten later politieagenten en ambulancepersoneel in witte pakken over het tuinpad naar achteren rennen. De moeder van Charlotte is intussen naar buiten gekomen. Ze tilt me op en trekt me naar zich toe. Ik tril over heel mijn lijf en krijg mijn spieren niet meer onder controle. Hoe ik er terechtkom weet ik niet meer, maar niet veel later lig ik hevig trillend en zachtjes huilend, in elkaar gedoken op de bank in de woonkamer van de buren. Het is dezelfde hangbank, waarop ik altijd zoveel plezier met Charlotte heb gehad.

‘Leeft papa nog? Hij is toch niet dood?’ De vragen komen als een repeterende plaat wanhopig uit mijn mond. Mijn keel is kurkdroog, maar mijn lijf weet het antwoord, al is daar in mijn hoofd nog geen plaats voor.

‘Je vader leeft misschien nog wel’, zegt de moeder van Charlotte. ‘Ze zijn druk met hem bezig. Angie, er is hoop.’

‘Echt?’

‘Ja, lieverd. Het komt goed.’

Haar woorden dringen niet tot mij door. Nadenken lukt überhaupt niet meer en ik voel mijn lichaam verder verstijven. Wat zich aan mijn gezichtsveld onttrekt, is dat mijn vader ondertussen op het grasveldje is gelegd en de reanimatie in volle gang is. Twee ambulancebroeders vechten voor het leven van een wanhopig man, die het niet meer zag zitten.

 

‘Het is gewoon niet waar, toch?’ zeg ik tegen de moeder van Charlotte, die mijn voorhoofd met een koud, nat washandje dept en me vervolgens stevig vasthoudt. ‘Mijn vader gaat nóóit dood! Dat kan gewoon niet. Hij houdt van mij!’

Opnieuw begin ik hard te huilen. Er komt een man in politie-uniform de kamer ingelopen. Met een walkietalkie probeert hij ondertussen de meldkamer te bereiken met de vraag of mijn moeder al is gevonden. Aan zijn gezicht zie ik dat het nog niet is gelukt om met haar in contact te komen. Zij loopt waarschijnlijk ergens gezellig en nietsvermoedend te winkelen in Enschede. De man zet zijn walkietalkie op stil en gaat voor de bank op zijn hurken zitten.

‘Hallo meisje, ik ben rechercheur Braam. Hoe heet je?’

‘Angie.’

‘Angie, heb jij je vader gevonden?’

Zijn toon is zakelijk, maar in zijn ogen zie ik medelijden.

'Is mijn vader dood?’ vraag ik.

‘De allerbeste ambulancemensen doen hun uiterste best voor je vader', zegt de man. ‘Er is een kans dat hij het haalt. Ze brengen hem nu met spoed naar het ziekenhuis.’

Ondanks de bemoedigende woorden weet ik dat mijn vader dood is. Ik ruik Magere Hein overal en mijn neus houdt me nooit voor de gek.

Niet veel later hoor ik de ziekenauto met loeiende sirenes uit de straat wegrijden. Ik knijp mijn handen samen en sluit mijn ogen.

‘Jezus, Here God, als U bestaat, red mijn vader!’

‘Jij hebt je vader gevonden, toch?’ vraagt de rechercheur opnieuw, terwijl hij een zwart notitieblokje uit zijn jaszak haalt.

‘Ja.’

Er volgt een spervuur aan vragen over het hoe en wat. Zonder verder na te denken beantwoord ik ze op de automatische piloot. Na een aantal minuten is de rechercheur kennelijk tevreden. Hij bergt zijn notitieblokje op en legt zijn hand vaderlijk op mijn schouder.

‘Sterkte, meisje’, zegt de rechercheur. ‘Ik ga buiten het schuurtje inspecteren en breng je dan naar het ziekenhuis.’

‘Wil je nog iets drinken?’ vraagt de moeder van Charlotte. Ik zie dat haar handen trillen.

‘Ja, graag een glaasje water.’

 

Terwijl Charlottes moeder naar de keuken loopt, sluit ik mijn ogen en voel ik mijn hoofd bonken. Er speelt maar één vraag door mijn hoofd: waarom?

‘Waarom heeft hij het gedaan?’ vraag ik aan Charlottes moeder als ze een glaasje water voor me neerzet.

‘Dat weten we niet, lieverd’, antwoordt ze, terwijl ze me door mijn blonde haren strijkt. ‘We kunnen niet bij je vader in zijn hoofd kijken.’

‘Weten mama en Sophie het al?’

‘Ze zijn naar hen op zoek’, zegt de buurvrouw. ‘Verder weet ik niets. O lieve schat, wat erg voor je!’

Als ze me weer loslaat, kijk ik vanaf de bank door het raam naar buiten. Op straat is het een georganiseerde chaos in vergelijking met hier binnen. Er staan nog altijd twee politiewagens voor het huis. De straat is door het rechercheteam afgezet met rood-wit geblokt lint, alsof zich hier zojuist een moord heeft afgespeeld. De bewoners en andere nieuwsgierigen staan al smoezend en pratend achter het lint om maar niets van het schouwspel te hoeven missen. Een zelfmoord gebeurt niet iedere dag en zeker niet in Vriezenveen. Sophie komt het huis binnenrennen en we vallen elkaar huilend in de armen.

‘Is papa dood?’

De paniek is in haar ogen af te lezen.

‘Ik weet het niet’, zeg ik op snikkende toon. ‘Papa is naar het ziekenhuis gebracht.’

We zeggen niets meer en houden elkaar stevig vast. Onze lichamen schokken en we huilen aan een stuk.

‘Ik begrijp het niet, Angie’, zegt Sophie. ‘Wat is er gebeurd? Vertel het me.’

Ik antwoord niet en huil alleen maar. Opnieuw houden we elkaar vast alsof we elkaar nooit meer willen loslaten. Met mijn ogen gesloten smeek ik God om papa in leven te houden. Als dat Gods wil is, moet het toch ook geschieden. Alleen Hij kan voor een wonder zorgen!




De liefde is eeuwigdurend, het leven niet.
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De harde waarheid

 

 

 

 

We worden door rechercheur Braam met de politieauto naar het Twenteborg Ziekenhuis in Almelo gebracht, terwijl er in de tuin nog altijd politiemensen rondlopen met notitieboekjes en een camera. Als we naar de auto lopen, is in de straat het rood-witte lint inmiddels weggehaald, maar enkele buren staan er nog te praten. Het gesprek verstomt als we langslopen en ik voel de blikken van medelijden in mijn rug priemen. Het is waarschijnlijk uit ongemak dat er niets wordt gezegd, maar het voelt als een straf.

 

Ook in de auto wordt niet veel gesproken. Sophie houdt me stevig vast, terwijl de paniek in haar betraande ogen is af te lezen. Nog altijd weten we niet of vader leeft. Deze onzekerheid maakt me gek en mijn gedachten gaan met me op de loop. Terwijl de bomen, getooid in hun beginnende herfstkleuren, langs flitsen lukt het me niet om logisch na te denken. In het ziekenhuis staat moeder ons godzijdank op te wachten. Ze huilt en direct weet ik dat het mis is. Mijn moeder heb ik in die vijftien jaar nog nooit zien huilen.

‘Je vader is dood’, zegt ze.

’Pápa, papa, neeeeeeeeee… alsjeblieft! Ik kan je niet missen!’ schreeuw ik uit, terwijl Sophie naast me huilt als een dodelijk gewond dier.

We pakken elkaar alle drie stevig vast en we huilen. In het diepste verdriet en in de grootste pijn vinden we elkaar. Voor het eerst dat ik me kan herinneren, pakt mijn moeder ons liefdevol vast, maar het moment van intimiteit duurt niet lang.

‘Mag ik u meenemen voor de identificatie van uw man?’ vraagt rechercheur Braam aan mijn moeder.

 

Op het moment dat de rechercheur en mijn moeder door de steriele witte gang in de richting van het mortuarium lopen, verschijnt mijn vader voor mijn geestesoog. Ik schrik hevig, want ik hoor zijn stem en ik kan hem bijna letterlijk aanraken.

‘Papa’, zeg ik, terwijl ik mijn armen strek. Sophie kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan, maar ze zegt niets. Nog altijd lopen de tranen over haar wangen.

’Het spijt me voor wat ik jullie heb aangedaan’, hoor ik mijn vader zeggen. ‘Ik zag geen andere uitweg meer.’

Direct is mijn vader voor mijn geestesoog verdwenen, maar zijn stem was luid en duidelijk. Ik sla mijn handen voor mijn ogen. Ik wil het niet horen en ik wil hier niet zijn! De dood heeft me altijd aangetrokken en tegelijkertijd zoveel angst ingeboezemd. Nu de dood aan de deur van huize Meis heeft geklopt, kan ik het niet bevatten. Papa is gestorven, opeens en totaal onverwachts, zelfs zonder afscheid te nemen. Het voelt zó onwerkelijk. Nooit zal hij meer zeggen dat ik zijn kind van de zon ben.

‘Waarom papa?’ prevel ik met snikkende stem.

‘Wat zeg je?’ vraagt Sophie.

Ik schud mijn hoofd en in de ontvangsthal van het ziekenhuis houden we elkaar opnieuw huilend vast. De mensen die langslopen, kijken met een blik vol medelijden toe, maar zeggen niets. Zoals meestal lopen mensen het liefst met een boogje om ellende en verdriet heen.

 

We gaan in een lege wachtruimte zitten en blijven daar zeker een uur. Het is alsof ik ben opgesloten in een manshoge glazen bol, waarin geen enkel geluid doordringt. In de bol hangt de beklemmende stilte van het niet-kunnen-bevatten van wat er is gebeurd. Mijn moeder komt eindelijk na dik een halfuur op ons afgelopen met haar kenmerkende tippelende tred. Het verdriet is uit haar ogen verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor woede. We mogen volgens haar papa nu niet zien. Dat is niet verstandig voor twee jonge meiden.

 

Oom Bram, de tweede broer van mijn vader, haalt ons op uit het ziekenhuis. Ook oom Bram huilt als hij ons ziet. Het verdriet is overweldigend en er is nergens een sprankje hoop om me aan vast te klampen. Terwijl oom Bram en mama praten, zitten wij hand in hand achter in de auto, ieder in gedachten verzonken. Papa had wel eens over de dood gesproken, maar meestal maakte hij daar grapjes over. Eens had hij mij toevertrouwd dat hij diep in de nacht in gesprek was gegaan met de dood. Met Magere Hein kon hij goed praten, zei hij. Ik geloof hem, zoals ik ook geloof dat ik met mijn pauwenveer kan toveren. Vanavond ga ik wensen hem weer tot leven te wekken.

 

Als we thuis aankomen, merk ik achter de gordijnen in de straat de nieuwsgierige ogen van de buren. In Vriezenveen gebeurt niet veel en aan het Mauritshof nog minder. Een verhanging – hoe wreed ook – is hier de sensatie van het jaar. Mijn vader had nooit veel op met de buurt. Vader kwam nauwelijks nog op straat en leefde in zijn eigen wereldje in het schuurtje achter ons huis. Daar was hij alleen met zijn modelbouw, zijn treinen, zijn pijn, zijn dromen, gedachten en zware gevoelens.

 

Thuis ren ik de trap op naar boven. Ik stap over een stapeltje wasgoed heen, met wrang genoeg bovenop twee onderbroeken van mijn vader. In mijn piepkleine slaapkamer op zolder plof ik neer op mijn bed en begin ik opnieuw te huilen. In mijn gedachten ben ik bij mijn vader in het stenen gebouwtje naast het ziekenhuis. Daar zie ik hem in een koelcel liggen. Zijn lippen zijn blauw en zijn nek paars van de striemen. Hij is koud en eenzaam en ik voel een diep medelijden met hem.

Het is vreemd stil in huis. Alleen beneden hoor ik Sophie de kopjes in de kast zetten. De stilte knijpt mijn keel dicht en ik sluit mijn ogen. Alle energie is uit me weggezogen en het lukt me niet uit de glazen bubbel te ontsnappen. De werkelijkheid is te groot om te beseffen wat er op deze dag – die begon met dertien klokslagen – is gebeurd. Het is simpelweg niet te begrijpen voor mijn hersenen. Waarom gebeurt dit in godsnaam? Was mijn bestaan en dat van Sophie en mijn moeder niet voldoende reden voor papa om te blijven leven en te vechten tegen de pijn en de depressie?

 

Ik druk mijn gezicht in het hoofdkussen en ik wil hier niet meer zijn. Wanneer ik mijn armen onder het kussen schuif, voel ik het schetsblok waarin ik mijn dromen over verre landen verbeeld in de tekeningen. Tekenen? Hoe moet ik in godsnaam ooit nog tekenen nu mijn vader er niet meer is om reisverhalen te vertellen? Het is zo onwerkelijk dat het lijkt alsof het niet echt is. Ergens geloof ik dat mijn vader zo dadelijk hard lachend mijn slaapkamer instapt om me te vertellen dat het allemaal een grote grap is geweest. Ik pak mijn schetsblok onder mijn kussen vandaan. Met trillende handen klap ik het open om te vluchten in de tekeningen uit de tijd toen alles nog goed was. De mooiste verhalen over de Himalaya en andere landen vertelde mijn vader toen hij nog werk had. Dat was de tijd toen hij nog niet werd gepijnigd door een hernia en hij steevast grapjes maakte. Na zijn rugoperatie is hij nooit meer de oude geworden. De ellende was allemaal begonnen op eerste kerstdag 1986. Op die feestdag ging mijn vader door zijn rug en vanaf toen kon hij vrijwel niets meer. Hij had het uitgeschreeuwd en kon niet meer zitten of bewegen. Zo begon de bijna drie jaar lang durende lijdensweg, waarbij hij tijdens een reorganisatie – twee jaar geleden – ook nog eens zijn baan als verwarmingsmonteur verloor. Papa probeerde verschillende soorten medicijnen, maar niets hielp tegen de altijd aanwezige helse pijnen. Daardoor sliep hij slecht en werd hij met de dag depressiever. Zo verloor hij elke dag weer iets meer van zijn levenslust. Ik heb altijd geloofd dat het wel goed zou komen… tot vandaag.

In de badkamer dep ik mijn gezicht met ijskoud kraanwater. Ik loop langs de slaapkamer waar mijn vader nooit meer zal zijn. Uit mijn ooghoek zie ik een briefje op de sprei van zijn bed liggen. Het lukt me niet mijn nieuwsgierigheid te bedwingen en ik loop de slaapkamer van mijn ouders in, die normaal gesproken verboden terrein voor mij is. Met bevende handen pak ik het briefje op en lees het handschrift met hanenpoten dat ik zo goed van mijn vader herken.




Als je ego sterft, wordt je ziel geboren.
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Een brief vol spijt

 

 

 

 

 

Lieve Trijntje, Sophie en Angie

 

Sorry! Het spijt me voor wat ik jullie ga aandoen.

Weet dat ik de Schepper op mijn knieën heb gesmeekt om verlichting en verlossing in mijn leven te brengen. Het is me niet gegeven. Nu hijs ik het niet meer! Voor mij is de pijn en het dolen in een oneindig diep zwart gat een te zware last. Het lukt me zelfs niet meer om elke dag weer te moeten opstaan. Vanaf vandaag ben ik terug bij mijn vader en moeder. Ik hou ongelofelijk veel van jullie, mis jullie en help jullie vanaf vandaag vanuit een andere dimensie.

 

In grote liefde en aju!
Wolter


Mijn handen trillen en opnieuw komen de tranen. Deze boodschap komt recht uit zijn hart en vertolkt de stem van een wanhopig man.

‘Mámá, Sophie!’ schreeuw ik.

Mijn zusje en mijn moeder komen de trap opgerend.

‘Wat is er, Angie?’

Mijn moeder ziet meteen het briefje, rukt het uit mijn handen en leest het snel door.

‘Klóótzak!’ roept ze uit en ze verkreukelt het briefje tot een prop. Daarna gooit ze het op het bed. Met kordate tred loopt ze de trap weer af. Er is niets te merken van liefde of troost voor haar dochters, net zomin als er ooit enige liefde of intimiteit tussen mijn moeder en vader is geweest. In ieder geval heb ik ze er nooit op kunnen betrappen. Mama gaat, zoals gewoonlijk, op in haar eigen ellende en sluit zich af voor haar dierbaren.

 

Ik huil en pak Sophie vast, die ondertussen de afscheidsbrief van het bed heeft genomen, hem openvouwt en de tekst leest. Ik voel haar schokken in mijn armen. De kreukels vouw ik uit het briefje en leg het terug op de sprei. Zachtjes streel ik het laatste levensteken van mijn vader. Het zijn maar een paar woorden op papier, maar toch is dit mijn vader ten voeten uit. Begrijpen doe ik hem niet. Waarom heeft hij ons dit aangedaan? Hoezo was de pijn te groot voor een mens om te dragen? Hij klaagde toch nooit? Ik snap het gewoon niet! Wat bedoelt mijn vader precies en waarom laat hij ons alleen achter met deze ellende? De vragen zijn talloos, maar antwoorden komen er niet.

Beneden hoor ik de voordeur dichtslaan en ik besef dat mijn moeder boos het huis uit is gelopen. Ik ren de zoldertrap op naar mijn kamer. Het wordt me zwart voor de ogen en ik zak op de grond ineen. Het liefst wil ik hier weg, ver van deze donkere wereld, waarin dood en ellende als twee keizers heersen. Ons huis zit vol verdriet en tragedie en die beklemmende sfeer is tot in elk klein hoekje van het huis doorgedrongen. Maar helaas, vluchten lukt niet meer! Nooit meer zal ik met hem een reis kunnen maken door de door hem zo geliefde Himalaya-regio.

Rond vijf uur gaat de deurbel. Het is Charlotte, die door Sophie wordt binnengelaten en direct naar mijn zolderkamertje rent. Wanneer ik haar zie, huil ik alleen maar. We houden elkaar vast als een Siamese tweeling. Haar warmte doet me nog harder huilen. Ik klamp me aan haar vast en mijn lijf schokt en beeft. Het beeld van mijn bungelende en spartelende vader krijg ik niet uit mijn hoofd. Waarom heb ik hem gevonden en waarom moet ik dit allemaal meemaken? Waarom zijn wij voor hem niet de moeite waard om te blijven leven? Gelukkig blijft Charlotte tot laat in de avond en kan ik mijn vragen bij haar kwijt. Maar zelfs zij heeft geen antwoorden. Die avond zitten we zwijgzaam aan tafel rondom de witte plastic bakjes met Chinese foe yong hai. Maar het lukt me niet om ook maar een hap naar binnen te krijgen.

 

In onze straat zal er tijdens het avondeten wel over mijn vaders zelfmoord worden gesproken. Daar ben ik zeker van. Niemand zal snappen dat mijn vader tot zoiets ergs in staat was. De buurt zal überhaupt niet begrijpen dat in huize Meis een zelfmoord is gepleegd. Mijn ouders hebben tot het laatst bij iedereen de schone schijn opgehouden. Hun huwelijk was geweldig, mijn vader had bijna altijd weer een baan en de kinderen Meis deden het uitmuntend op school. Kortom, voor de buitenwereld waren wij het ideale gezin. Daarom begrijp ik niet waarom hij het heeft gedaan, laat staan dat een buitenstaander er maar iets van kan bevatten. Hoeveel pijn en donkere gedachten moet vader de laatste maanden hebben gehad? Hoe komt het dat het zo zwart in zijn hoofd is geworden dat hij de hand aan zichzelf heeft geslagen? De vragen zijn er volop, maar de antwoorden komen niet.

Misschien hebben we zijn pijn en depressiviteit niet willen zien, want er werd aan tafel nooit over gesproken. Als je er niet over praat, dan bestaat het ook niet! Dat is een grote misvatting. Wat zou er zijn gebeurd als we hulp hadden gevraagd en de pijn en depressiviteit bij hem waren weggenomen? Ik kijk naar mijn moeder, die voor de tweede keer opschept, maar ik zie bij haar geen tranen. Zo is ze altijd geweest. Haar gevoelens lijken opgesloten te zitten in een stalen kluis met een extra kettingslot eromheen. Die kluis wordt aan het zicht onttrokken door een bioscoopscherm, waarop een geweldig leven naar de buitenwereld wordt geprojecteerd.

Ik mis een moeder, die me liefde geeft en me troost. Die me een luisterend oor biedt en bij wie ik al mijn pijn en zorgen kan neerleggen. Een lieve moeder, die zegt dat ik waardevol ben en dat ze blij is met mij als dochter. Deze gedroomde moeder is niet in dit huis aanwezig. Alleen in het ziekenhuis was ze even in staat haar twee dochters te steunen en te troosten, maar misschien was zelfs dat maar schijn.

 

De bel gaat. Het is oom Bram, die geregeld bij ons langskomt. Alleen aan oom Bram had mijn vader steun gehad. De rest van zijn vrienden en collega’s hadden hem laten stikken. Ze waren eenvoudigweg te veel bezig met hun eigen beperkte leventje om zich druk te maken om een hulpbehoevende man. Oom Bram was anders. Ook hij was jarenlang achtervolgd door de verstikkende, donkere schaduw van een depressie, die hem dag en nacht duistere gedachten had ingefluisterd. Daarom hadden mijn vader en oom Bram zo goed kunnen praten over een wereld die veraf ligt van de beleving van gewone mensen. Terwijl hij een kopje thee drinkt, heeft oom Bram een luisterend oor voor onze vragen. Ook hij weet de antwoorden niet, maar hij luistert wel. Ik loop naar boven en kom terug met vaders afscheidsbrief, die ik oom Bram laat lezen.

‘Je vader zag geen andere uitweg, maar dat maakt hem nog niet tot een slecht mens’, zegt oom Bram.

 

Tot mijn opluchting mag ik bij Charlotte slapen. Terwijl oom Bram met mijn moeder de begrafenis doorspreekt, loop ik rond negen uur met mijn toilettasje en een nachtpon naar de buren, nadat ik eerst Sophie nog een dikke knuffel heb gegeven. De vader en moeder van Charlotte vangen me op met een kop thee en strijken me liefdevol door mijn haren. De warmte hier is bijna verslavend. Bij ons thuis was er geen ruimte voor knuffelen of zelfs maar elkaar aanraken. Mijn vader en moeder zoenden niet met elkaar en ik heb hen überhaupt nooit zien knuffelen. Het lucht op om mijn gevoelens te kunnen uiten en me te wentelen in de warmte van een liefdevolle familie. De hartelijkheid en troost die ik thuis zo mis, vind ik deze avond in het huis van mijn allerbeste vriendin. Hoewel het slechts één deur van ons verwijderd is, is het een wereld van verschil met ons thuis.

Wanneer ik in bed lig, staar ik uit het kleine zolderraam naar buiten. Van dichtbij zie ik de prachtige, volle maan aan de donkere hemel. Ondanks mijn intense verdriet geeft de maan me een gevoel van berusting, alsof alles mettertijd uiteindelijk goedkomt. Zonder dat ik het kan stoppen, trekt mijn jeugd aan mijn geestesoog voorbij. Hoe heeft het in hemelsnaam allemaal zo ver kunnen komen?

 




Een oude ziel lacht als hij wordt geboren.
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Grote avonturen beginnen klein

 

 

 

 

 

Ik ben geboren op maandag 1 april 1974, dé dag in het jaar waarop je op je hoede moet zijn om niet in de maling te worden genomen. Het was alsof het universum de boodschap aan de wereld wilde meegeven dat mijn leven vooral was bedoeld om niet serieus te worden genomen. Zelfs mijn oorspronkelijk bedachte naam werd door mijn vader bij het horen van een muzieknummer in een zucht veranderd.

 

Een valse start dus! Mijn moeder heeft me ooit verteld dat ze twee dagen in het Twenteborg Ziekenhuis in Almelo lag te wachten op enige geboorte-aandrang van mijn kant. Ze was toen al ruim tien dagen over tijd en maakte zich zorgen over elke dag dat ik groter en zwaarder werd en er met meer moeite uit zou komen. Haar voorgevoel was meer dan terecht. Nadat ik de geboorte met twaalf dagen had vertraagd, kwam de bevalling uiteindelijk op gang en woog ik een dikke negen pond. Mijn vader was bij de geboorte aanwezig en mijn driejarige zusje kwam met mijn toen nog levende opa en oma mee. Ze was misschien wel de enige die echt blij was met mijn komst. Ik ben de tweede in de rij die nog voor het twintigste levensjaar van mijn moeder werd geboren. Sophie is de eerstgeborene in huize Meis. Mijn moeder was op dat ogenblik pas zeventien.

 

Mijn beste vriendin wordt rond dezelfde tijd geboren, ook in Twenteborg. Op 5 april 1974 ziet Charlotte Annika Van Houten het levenslicht. Zo begint mijn tumultueuze leven met de belangrijkste mensen om me heen. Er zijn geluksvogeltjes die thuiskomen in een eigen babykamertje, met daarin een wiegje vol knuffels. Tot die categorie behoorde ik niet. Ik sliep in het rieten wiegje waarin Sophie ooit had gelegen en in het tochtige en allerkleinste zolderkamertje van heel Vriezenveen.

 

Vader was mijn moeders eerste grote liefde. Ze hadden elkaar op hun zestiende ontmoet in een discotheek in Almelo. Na een avondje stappen, beneveld door het bier en geil van het schuifelen waren ze in het bos – net buiten Almelo – ‘brommers gaan kiek’n’. Wat mijn moeder niet wist, was dat zij het type vrouw is, waarnaar je als man bij wijze van spreken maar hoeft te kijken en ze is zwanger. Dat gebeurde op die bewuste warme zaterdagavond in juli van het jaar 1970. Toen de zwangerschapstest zes weken later positief uitwees, was de klap groot. Abortus kwam niet ter sprake in de streng gelovige familie van moeders kant. Om de familie-eer te redden stopte mijn moeder direct met school en trouwden mijn ouders een maand later. Ze waren destijds beiden nog kinderen die hardhandig in de grotemensenwereld werden geduwd. Via kennissen kregen ze een huurhuisje toegewezen. Er moest geld in het laatje komen om de huur en het levensonderhoud te betalen en dus is mijn vader van school gegaan om te gaan werken. Van zijn grote droom om in Amsterdam Antropologie te gaan studeren, is nadien niets meer gekomen. Via een kennis werd mijn vader aangenomen bij installatiebedrijf Morrenhof-Janssen in Vriezenveen. Daar kreeg hij op zijn zeventiende een opleiding als onderhoudsmonteur van verwarmingsketels. Hij heeft jarenlang voor het familiebedrijf gewerkt. Zes dagen in de week werd hij voor dag en dauw opgehaald om zijn werk te doen. Dertien jaar lang heeft hij dag en nacht gewerkt aan verwarmingsinstallaties. Veel geld verdiende mijn vader niet. Het was genoeg om niet dood te gaan, maar te weinig om ervan te kunnen leven. Dankzij een huursubsidie kon mijn vader net ons rijtjeshuis aan het Mauritshof in Vriezenveen bekostigen. Geld voor een keer uiteten was er niet en vakanties kwamen in het woordenboek van de familie Meis niet voor. Mijn ouders moesten elke cent drie keer omdraaien om niet diep in de schulden te raken. Zo begon mijn leven in een ongelukkig gezin, in pure armoede. Dat ik niet welkom was, blijkt wel uit het feit dat er van mijn eerste levensjaar hooguit drie foto’s zijn gemaakt en wel alle drie door mijn vader. 

Van jongs af aan was het mijn moeders grote droom geweest om naar de toneelschool te gaan. Op haar achtste jaar stond ze al op het podium bij de Vriezenveense toneelvereniging. Tijdens de uitvoeringen blonk ze dusdanig uit dat ze de lachers op haar hand kreeg en soms zelfs mensen tot tranen toe bewoog. Zo stug en nukkig als ze in het gewone leven is, zo vrij en expressief bewoog ze zich over het podium. Helaas gaat het leven soms een andere kant op dan je wenst en mijn moeder kan daarover meepraten. In plaats van dat ze aan de wieg stond van een grootse carrière op het toneel, stond ze aan het wiegje van eerst Sophie en daarna van mij en moest ze voor haar twintigste levensjaar al een volledig huishouden draaiende houden. Zelfs voor de contributie van de toneelvereniging was geen geld. Haar onbereikbare droom maakte haar humeur er niet beter op. Soms zegt ze dat ze door het leven is bedonderd. Die onvervulde droom heeft haar gevormd tot wie ze nu is. Haar frustratie hebben we als kleine meisjes gevoeld. In de gangkast hing de beruchte mattenklopper. Na twee waarschuwingen werd die steevast uit de kast gehaald en kregen Sophie en ik er beurtelings flink van langs tot de rode en blauwe striemen op onze rug stonden afgetekend. De vele klappen met de mattenklopper maakten me tot een angstig en teruggetrokken meisje. Ik durfde niets meer te zeggen, vooral niet tegen mijn moeder. Als ik niet sprak en geen lawaai maakte, zou ik er ook niet van langs krijgen. Luisteren kon ik wel als de beste. Daardoor was ik vooral gericht op het plezieren van mijn ouders in plaats van op het ontwikkelen van mezelf. Alles deed ik om hen te behagen, zodat de mattenklopper in de gangkast bleef. Het tekort aan liefde die mijn moeder me heeft gegeven, zorgde ervoor dat ik meer en meer verlegen en onzeker werd. Welk kind vindt het niet leuk om zijn verjaardagspartijtje te vieren? Ik dus! Gelukkig nodigen klasgenootjes me niet vaak uit op hun feestjes, zodat er op mijn feestje niemand hoeft te komen.

 

Door ons armoedige bestaan was voor mijn moeder de toneelschool onbereikbaar geworden en die last dragen zowel Sophie als ik nog altijd op onze schouders. Maar ook mijn vader is verzeild geraakt in een leven waarvan hij niet droomde. Met een diploma op zak had hij een goede baan kunnen bemachtigen en kunnen reizen, wat zijn grote passie was. In zijn leven heeft hij het moeten doen met de reisprogramma’s op televisie of de reisverhalen in boeken. De landen rond het Himalayagebergte waren favoriet voor hem en hij wist er alles van. Altijd zei hij dat we er ooit nog eens samen naartoe zouden reizen.

In ons ongelukkige gezin werd ik teruggeworpen op het tekenen. Dat was iets van mij en dat kon niemand me verbieden. Urenlang zat ik in mijn kamertje te werken in mijn schetsboek en creëerde ik de droomwereld waar ik gelukkig van werd. Zo reisde ik in mijn hoofd over de hele wereld.

 

Wanneer de kerkklok slaat, ben ik weer in het hier en nu. De klok geeft aan dat het twee uur in de nacht moet zijn. Charlotte ligt naast me diep te slapen en bij mij lopen de tranen opnieuw over mijn wangen. Ik mis mijn vader nu al. Bijna elke middag en avond ging ik bij hem in het schuurtje kijken. Gewoon kletsen over hoe de dag was geweest. Het waren de mooiste momenten met mijn vader en ik koester ze. Vader was niet alleen een goed verteller, maar ook een briljant filosoof. Hij beredeneerde hoe een mens gelukkig kan worden. Volgens vader zit het geluk in je hoofd, maar hij zocht nog altijd naar de sleutel om zijn gedachten en emoties te kunnen sturen. Natuurlijk zag ik hoe hij daar wegkwijnde en in werkelijkheid steeds ongelukkiger werd. Er werd weinig meer bijgebouwd aan het modelspoor, maar zijn verhalen over verre landen bleven sprankelend.

Later, als ik groot ben, wil ik ook gaan reizen, zo ver weg als ik maar kan. Ik ga het geluk zoeken dat hij nooit heeft gevonden, al doe ik het maar voor hem! Maar zal ik ooit nog in staat zijn om te reizen met zoveel verdriet in mijn lijf?




Pas als je laat gaan wat er was, kun je omarmen wat er komt.
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Een schuur vol lege bierblikjes

 

 

 

 

 

Papa was een lieve man, die gewoonweg te veel tegenslag in zijn leven had gekend. Zodra ik aan mijn vader denk, voel ik dat de tranen wederom over mijn wangen lopen. Ze belanden op het witte kussen dat toch al nat is van het vele huilen. Ondanks mijn verdriet val ik in slaap, tot ik als de kerkklok vier uur slaat wakker schrik. Ik zie mijn vader levensecht in de kamer staan. Hij kijkt vertederd naar me, maar zegt niets. Ineens is hij ook weer verdwenen.

‘Papa’, roep ik zachtjes om Charlotte niet wakker te maken, maar mijn vader laat zich niet meer zien. Nooit meer zal ik hem in zijn schuurtje kunnen opzoeken. Met trillende handen pak ik het blauwe slaappilletje en het glas water van het nachtkastje dat Charlottes moeder daar heeft neergezet. Na een tijdje wordt het stil in mijn hoofd en ben ik voor even verlost van de drie keizers die nu over mijn leven regeren: angst, verslagenheid en verdriet.

 

‘Angie, wakker worden.’

Het is Charlotte, die aan mijn schouder trekt.

‘Mama heeft het ontbijt klaar staan.’

Ik kom uit een diepe slaap en sla mijn handen voor mijn ogen om het binnenvallende daglicht af te weren. Als ik ergens geen zin in heb, is het wel om wakker te worden. De regen klettert tegen het zolderraam. Het is zo’n plensbui waarbij je je onmogelijk kunt voorstellen dat het ergens anders op de wereld droog is. Direct is papa weer in mijn gedachten. Hij is niet meer op deze wereld en dat gaat mijn bevattingsvermogen te boven. Misschien is het allemaal maar een droom of een totaal misplaatste grap. Dat is toch mogelijk? Mijn vader was er goed in om me in de maling te nemen.

’Charlotte?’

’Ja, lieverd.’

’Is mijn vader echt dood?’

‘Oh schat’, antwoordt Charlotte en ze pakt me stevig beet. Ik begin de dag weer op het punt, waar ik gisterenavond was geëindigd: met huilen.

 

Ons huis zit rond vier uur in de middag vol met buren, ooms, tantes en kennissen, die ons allemaal moed proberen in te spreken. De sfeer is bedrukt, maar af en toe worden er oude verhalen opgedist en wordt er zelfs gelachen. Mijn vader kon vroeger geweldig moppen tappen. Oom Bram haalt er nog één naar boven die is blijven hangen. Iedereen aan tafel luistert.

 

De buurman van de bloedmooie Anna is blind. Als Anna op en dag staat te douchen, hoort ze plots een klop op de deur en haar naam roepen. Het is de blinde buurman die haar iets belangrijks heeft te vertellen.

Anna kan haar handdoek niet zo snel vinden. Maar ja, het maakt niet uit voor de blinde man, denkt Anna. Hij ziet haar toch niet. Poedelnaakt maakt ze de achterdeur open. ‘Buurman, wat is het voor belangrijks dat je mij te vertellen hebt?’

De man antwoordt: ‘Ik heb goed nieuws Anna, ik kan alles weer scherp zien.’

Er wordt aan tafel smakelijk gelachen en zelfs de mondhoeken van mijn moeder krullen lichtjes omhoog.

 

Rond vier uur rijdt een donkere lijkauto door de straat. Ik hoop dat hij doorrijdt, maar de zwarte wagen stopt bij onze deur. In de voorkamer is de bank inmiddels weggeschoven om plaats te maken voor mijn vaders kist. Als de zwartgeklede, ernstig kijkende mannen zijn verdwenen, staat de hele familie zwijgzaam rond de houten kist. Voor het eerst sinds het ziekenhuis hoor ik mijn moeder zachtjes huilen, oom Bram troost haar. Ook ik moet weer onbedaarlijk huilen, al durf ik niet in de kist te kijken. Sophie pakt mijn hand en huilt met me mee. Ook zij moet het zwaar hebben. Ik ben altijd het lievelingetje van vader geweest en Sophie had dat maar te accepteren. Het was alsof vader, onbewust en nooit uitgesproken, Sophie er de schuld van gaf dat hij nooit had kunnen studeren en zijn gedroomde leven had kunnen leiden. Met Sophie heb ik er nooit over gesproken, maar toch zie ik aan haar gebogen houding dat ze er last van heeft. Het heeft geen zin om erover te gissen. Papa is dood en we weten niet of hij het haar kwalijk nam.

 

Ook ik heb het zwaar. Nooit zal ik nog naar zijn mooie reisverhalen of zijn fantasieën kunnen luisteren. De plek waar hij nu ligt opgebaard, daar strompelde hij misschien gisterenmorgen nog met helse pijnen rond. Tante Nel komt naar ons toe en ze neemt ons beiden in een soort houdgreep. Het zorgt ervoor dat ik alleen nog maar harder ga huilen.

‘Laat de kinderen maar even’, zegt moeder.

Tante Nel laat direct los en aan de eettafel in de achterkamer geeft ze ons een aai over onze bol. Vervolgens komt oom Bram op zijn hurken achter ons zitten.

‘Sophie en Angie, misschien willen jullie nog bij je vader kijken?’

Ik schud mijn hoofd en Sophie reageert niet.

‘Angie, luister eens, lieverd. Je hebt gisteren je vader gevonden. Dat mag niet het laatste beeld van hem zijn’, zegt oom Bram. ‘Kom samen met mij kijken. Hij ligt er mooi bij.’

Hoezo ligt hij er mooi bij? Vader is dood! Ik moet nu zo hard huilen dat tante Nel me opnieuw stevig van achteren vastpakt. Ook Sophie huilt en oom Bram troost haar.

‘Doe het toch maar, Angie’, fluistert tante Nel in mijn oor.

Ik weet dat ik geen keuze heb, wil ik mijn vader niet eeuwig bungelend en hevig spartelend voor mijn geestesoog houden. Even later lopen Sophie en ik ieder aan een hand van oom Bram naar de kist toe. Elke stap wordt zwaarder, terwijl ik mijn blik op de grond gericht houd. Pas als ik de moed heb om in de houten kist te kijken, zie ik mijn vader liggen. Zijn gezicht is in- en inwit. Hij draagt een pak en een donkerblauw sjaaltje bedekt zijn nek. Hij lijkt op mijn vader en toch weer niet. In ieder geval ruikt hij niet meer naar mijn vader. De ziel is uit zijn lichaam verdwenen en dat maakt de aanblik van hem kil en doods! Ik pak zijn ijskoude hand voorzichtig vast en voel de botten door zijn huid steken. Zo mager is hij de laatste jaren blijkbaar geworden.

‘Papa, waarom heb je het gedaan?’

De woorden die ik uitspreek, zijn nauwelijks hoorbaar, maar ik weet dat vader ze hoort. Sophie huilt en trilt, maar ze zegt verder niets. Ze is al nooit een echte prater geweest, maar nu klapt ze helemaal dicht. Sophie kwam nooit in het schuurtje van vader. Misschien schaamde ze zich, omdat ze voelde dat ze de reden was voor hun ongelukkige huwelijk of wellicht was het omdat ze gewoon niet durfde.

Zo gaan er twee dagen voorbij. Gek genoeg kun je wennen aan een doodskist in huis, maar niet aan de geur van een overleden persoon. Iedereen die er in ons leven toe doet, komt deze dagen afscheid nemen van mijn vader. Zo weinig mensen er voor hem kwamen toen hij ziek was, zo drukbezocht is hij nu. De buren, oud-collega’s, de mensen van de voetbalclub en oude vrienden van hem. Het houdt maar niet op. Telkens gaat de bel opnieuw, terwijl het huis al vol staat met bedrukte, fluisterende mensen.

 

Ik moet hier weg! Niet veel later ben ik in zijn werkhuis, zoals vader de schuur in de achtertuin noemde. Aan een haak bij de deur hangt zijn pet. Het zout van het zweet heeft, in de tijd dat hij nog werkte, witte, kronkelende lijnen op de stof achtergelaten ter hoogte van zijn voorhoofd. De pet is een erfenis van vader en zal hier nog vele jaren blijven hangen. Dit was de plaats waar hij mij zijn reisverhalen vertelde en we over geluk spraken. Ooit was papa als twaalfjarige jongen met zijn veel te jong overleden vader op vader-zoonvakantie met de trein naar Oostenrijk geweest. Uit deze reis, waarover hij eindeloos vaak vertelde, is zijn fascinatie voor treinen, reizen en bergen voortgekomen. Een zwart-wit foto van een trots jongetje aan de hand van zijn grote, sterke vader is boven zijn leunstoel met een punaise in het hout geprikt. De foto is genomen in het bergachtige Oostenrijk. Dit was de mooiste herinnering aan zijn vader en dat was misschien wel de reden waarom hij zo vaak over deze memorabele reis sprak. Wat was hij graag met mij met de legendarische Oriënt-Express, of zelfs nog verder - via allerlei verbindingen - naar de Himalaya gereisd. De hoogste bergen ter wereld hadden hem altijd geïntrigeerd. Hij was er zelfs voor aan het sparen. Die reis zullen we nooit meer samen kunnen maken.

’Werkhuis’ klinkt overigens leuk, maar volgens mij heeft vader hier het laatste jaar nooit meer gewerkt. Hij zei altijd dat hij in de schuur ging bouwen aan zijn modelspoor, maar eerlijk gezegd heb ik nooit enige verandering in het treindorp kunnen waarnemen. Naast de modeltrein staat het schuurtje vol met lege bierblikjes en andere rotzooi. Als ik mijn ogen sluit, kan ik zijn geur en energie nog waarnemen. In de hoek op het tafeltje naast zijn leunstoel ligt een half pakje Marlboro. Ik pak een sigaret en de aansteker en rook hem stiekem achter het schuurtje op. De rook verbindt me met mijn vader, die zich nu ergens in het schemerrijk ophoudt, zo stel ik me voor.

‘Anne… Ánne, kom je eten?’

Het is de schelle stem van mijn moeder. Snel druk ik de sigaret uit en kom vanachter het schuurtje tevoorschijn. We eten deze avond nasi goreng en loempia’s die oom Bram bij de afhaalchinees heeft gehaald. Normaal ben ik gek op Chinees, maar nu krijg ik wederom geen hap door mijn keel.

 

Nadat oom Bram en tante Nel naar huis zijn gegaan, zitten we met zijn drieën bij de gesloten kist in de voorkamer. Morgen is de begrafenis van de persoon van wie ik het meest hou. Ik zie er nu al tegenop. Ook mijn moeder maakt zich zichtbaar grote zorgen over de toekomst. Zelfs bij de kist van haar echtgenoot staart ze stuurs en stilzwijgend voor zich uit. Sophie ziet eruit alsof ze het liefst zou oplossen in het niets en ik weet niet waar ik met mijn diepere gevoelens van verdriet en verlies naartoe moet. Wel weet ik dat het gat dat mijn vader heeft achtergelaten, door niemand is op te vullen en dat de angst, het verdriet en de verslagenheid te groot zijn voor een jong meisje om te kunnen hanteren. Duistere krachten trekken mij langzaam in een diep, zwart gat. Zal het mij ooit nog lukken om hieruit te ontsnappen?




Het mooiste aan een herinnering is dat niemand het van je kan afpakken.
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Afscheid van mijn jeugd

 

 

 

 

 

Dinsdag 19 september 1989 is de dag die ik nooit meer zal vergeten. Wanneer ik opsta, weet ik dat dit de zwaarste dag in mijn leven zal worden. De afgelopen nacht heb ik slecht geslapen. In huis ruikt het naar de dood en dat maakt me misselijk. De kist is inmiddels gesloten, maar toch verdwijnt de zware geur niet. Voor de kist werd afgesloten, heb ik een tekening en een afscheidsbrief op de borst van mijn vader gelegd. Het is een tekening van een rijdende trein met op de achtergrond de Himalaya. In de afscheidsbrief heb ik geschreven dat ik – ondanks alles – verschrikkelijk veel van hem hou en ik hem ongelofelijk ga missen. Papa is en blijft voor altijd mijn lieve vader, ook al heeft hij zoiets ergs gedaan.

 

Voor deze ongewone dag heb ik mijn zondagse jurk aangetrokken, die moeder had opgehangen. Speciaal voor mijn vader maak ik me bij hoge uitzondering op. Ik hoop dat de mascara blijft zitten, ondanks het tranendal van vandaag. Er is zoveel verdriet in mij dat een uitweg zoekt en er zijn maar weinig mensen die me op dit moment kunnen steunen.

Om tien uur rijdt de zwarte auto de straat in om de kist op te halen. Als mijn vader met zijn voeten vooruit door twee ernstig kijkende mannen naar buiten wordt gedragen, staan alle buren op straat te klappen. Ik begrijp niet precies waarom ze applaudisseren, maar het geeft me wel een goed gevoel. Het laat me trots zijn op mijn vader en juist dat gevoel heb ik op deze dag zo hard nodig. Papa mag niet worden herinnerd als een mislukkeling die zichzelf van het leven beroofde, maar als een mooi mens die niet kon blijven vechten tegen de almaar voortdurende pijn en depressieve gevoelens. Iemand die het zwarte gat nooit heeft gezien, kan er ook niet over oordelen. Natuurlijk zag ik de voortdurende pijn, het slechte slapen en de gevolgen van de waangedachten in zijn hoofd. Ze zorgden ervoor dat mijn vader hoe langer hoe meer onbereikbaar werd. Toch wilde ik niet zien dat mijn vader naar de afgrond gleed. Liever richtte ik me op zijn filosofische gedachten en fantastische reisverhalen.

 

Achter de lijkwagen rijdt slechts één zwarte Mercedes als volgauto. Op de achterbank zit ik, samen met mijn moeder en Sophie, zwijgzaam en gespannen voor ons uit starend. We rijden naar de Grote Kerk aan het Westeinde. In de auto wordt de hele rit niets gezegd en dat komt goed uit. In praten heb ik geen zin. Ik staar liever naar mijn glimmende zwarte schoenen. Dit is kort na oom Karel de tweede begrafenis in mijn leven en dan ook nog eens die van mijn vader. Hoe genadeloos hard is soms het lot! Mijn blik verschuift naar het centrum van Vriezenveen. De straten glimmen. Het plenst, zoals dat alleen in de herfst mogelijk is, alsof God wil laten merken hoeveel verdriet Hij heeft van de keuze van zijn discipel. Ik adem hoog in de borst en merk dat het hele gedoe me benauwt. Het liefst wil ik de deur van de auto opengooien, eruit springen en hard wegrennen, maar waar moet ik heen? Ik heb geen idee!

Bij de Grote Kerk worden we naar een nevenzaaltje geleid. Oom Bram, tante Nel en tante Els zijn er al. Iedereen omhelst elkaar en ik zie tante Els zo hard huilen, dat ik ook mijn tranen de vrije loop laat. Niet zo lang geleden stonden we hier voor oom Karel, die aan kanker is overleden. Weer wil ik het liefst hard wegrennen, maar dat kan met geen mogelijkheid. Dus blijf ik met betraande ogen en een zware druk op mijn borst en schouders in het kleine witte kamertje op een stoel naast Sophie zitten. Ondertussen stroomt de kerk vol met kennissen, vrienden en Vriezenveners, die zich in de sfeer van een begrafenis met het verdriet verbonden voelen, zonder er woorden aan te kunnen geven. Nadat de kist met mijn vader erin en de bloemen erop op het podium zijn neergezet, komt de ceremoniemeester ons halen.

 

Wanneer ik hand in hand met mijn moeder en Sophie de kerk in loop, zie ik alle mensen naar ons kijken. Een paar kerkgangers huilen, maar in ieder geval is ieders blik ernstig, omdat de dood angst en ontzag inboezemt. Als we naar voren lopen, klinken koorstemmen door de kerk als ware het de engelen uit de hemel die mijn vader begroeten. De toespraken gaan langs me heen. Oom Bram en Jos – een oude vriend van mijn vader – spreken om hem een waardig afscheid te geven, maar ik hoor niet wat ze zeggen. Ik kijk voor me op de vloer en tel de steentjes die in de kerkvloer zijn ingelegd. Als ik een por van mijn moeder krijg, weet ik dat ik samen met Sophie naar voren moet. We steken ieder een witte kaars bij de kist aan. Sophie prevelt iets van ‘Ik hou van je, papa’ en ik huil alleen maar. Jos pakt ons beiden bij de hand en brengt ons terug naar onze zitplaatsen. Ik wil hier weg, weg bij die verschrikkelijke pijn, weg bij de dood en weg van alles wat ik hier moet doormaken!

Uit de mond van de honderden aanwezigen in de kerk klinkt vervolgens een gezongen psalm:


Groot en eeuwig Opperwezen

Zeer te vrezen

Straf mij in Uw gramschap niet

Toon mij toch dat Uw kastijden

in mijn lijden

Uit geen grimmigheid geschiedt.


De woorden zeggen me niets, maar ze klinken gewichtig. Mijn moeder spreekt niet, maar namens haar zingt Mieke Telkamp het prachtige lied Waarheen, waarvoor. Tijdens de lange uithalen van de zangeres houd ik het opnieuw niet droog. Hopelijk komt mijn vader toch in de hemel terecht, bid ik. Natuurlijk had hij dit niet mogen doen, maar verder was hij een goed mens en had hij mij of niemand anders ooit kwaad gedaan. Een pijnlijke hernia met sterke depressieve gevoelens tot gevolg kan iedereen toch overkomen? Daar kies je niet voor, dat is blijkbaar je lot. De hoop dat het allemaal ooit goed zou komen was hem ontnomen. Als de kist onder begeleiding van stemmige muziek de kerk wordt uitgedragen, ben ik duizelig en dreig ik flauw te vallen.

We lopen door de regen achter de kist aan naar de begraafplaats aan de Koningsweg. Mijn hart huilt en ik hoop dat de regen mij oplost, zodat ik wegspoel van deze plek op aarde waar ik niet wil zijn.

De kist met mijn vader zakt tergend langzaam in een twee meter diep gat weg. Het leven is niet eerlijk en dit is onomkeerbaar. Daar ligt mijn lieve vader, weggezonken in een zwart, diep gat. Nooit meer zal ik hem kunnen vastpakken, iets over het leven van hem leren of met hem kunnen lachen om zijn grapjes. Nooit meer zal ik in gedachten met hem over de wereld reizen of een sigaretje van hem pikken om deze stiekem achter het schuurtje op te roken. Als we straks thuiskomen, zal het leven nooit meer hetzelfde zijn! 

 

Huilend neem ik afscheid van mijn jeugd op het moment waarop ik een handvol rozenblaadjes bevend op de grenenhouten kist uitstrooi. Deze zijn van je kind van de zon, prevel ik zo zacht dat niemand het hoort. Hoe ellendig deze dag ook is, ooit zal het tij keren en het ware geluk me toelachen. Dat weet ik zeker, maar zover is het nog lang niet.

 




Soms is er zo veel wat ik voel en maar zo weinig wat ik kan zeggen.
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De begraafplaats als thuis

 

 

 

 

 

Na de uitvaart breng ik zes weken lang alle dagen op de begraafplaats door. Zo wen ik langzaam aan het idee dat papa er niet meer is. Het is alsof de tragedie sterk vertraagd tot mijn bewustzijn doordringt in de herfstachtige oase van stilte. Dagelijks ben ik aanwezig om de bladeren van papa’s graf weg te harken, een sigaretje te roken, te tekenen en met hem te praten. Vader was geen mislukkeling, maar een van de meest bijzondere mensen die ik ooit heb gekend. Hij was een wijze, warme, liefdevolle en grappige man die prachtige verhalen over verre landen kon vertellen. Samen hebben we urenlang in zijn schuurtje gezeten, terwijl we om de wereld reisden. Zijn geest was er een om jaloers op te zijn, zo kleurrijk en vol met prachtige gedachten en filosofische wijsheden. Hij was te lief voor deze wereld en helaas het slachtoffer geworden van de omstandigheden. 

 

Elke dag van de zes weken op de begraafplaats houd ik het bergkristal stevig vast in mijn linkerhand en meerdere keren per dag brand ik voor hem een kaarsje. De steen beschermt me tegen duistere krachten en helpt me weg te dromen en te fantaseren over de Himalaya, waar deze edelsteen ooit is gevonden. Gedurende de weken merk ik dat het op het kerkhof nooit rustig is met al die geesten die er rondwaren. Ik heb het gevoel dat ze me steunen en soms zie ik zelfs de witte schimmen, zwevend over de paden en tussen de bomen. Mijn schetsboek gaat elke dag mee en aan het einde van de dag ben ik zeker twee of drie tekeningen rijker.

Nooit heb ik geweten dat er zoveel leven was op een kerkhof. De begraafplaats is een waar natuurgebied met vogels, konijnen en eekhoorntjes, die met het verzamelen van dennenappels, beukennootjes en kastanjes volop in de weer zijn. Ze maken zich klaar voor de winter en zijn zich niet bewust van de dood, die hier de scepter zwaait. In de kleine vijver, in de rechterhoek van het kerkhof, zie ik geregeld een reiger. Hij staat als een standbeeld op één poot te loeren naar een prooi in het water. De natuur fluistert me in dat het leven doorgaat – ondanks al het verdriet – en dat er hoop voor me is. Na de herfst komt weliswaar eerst de koude winter, maar onder de grond maakt de natuur zich al klaar voor het komende voorjaar. De wetenschap dat ik eerst de koude winter moet doorstaan, benauwt me.

 

Simon is de beheerder en we komen al snel met elkaar in contact. Met zijn borstelige wenkbrauwen, glad achterovergekamde dunne haar, groene werkkleding en zijn stevige bouw is hij een opvallende verschijning. Als het regent, mag ik tijdens de kantooruren schuilen in het beheerdershuisje, waar altijd een pot koffie klaarstaat. Een echte filosoof is Simon niet en hij zegt niet veel, maar de man is rustig en betrouwbaar en daarmee vervult hij tijdelijk mijn behoefte aan vaderlijke rust en troost. Om klokslag vijf uur sluit hij doordeweeks zijn beheerdershuisje af en gaat hij naar huis, naar zijn vrouw. De tijd op de begraafplaats brengt Simon vooral door met het klaarmaken van graven en het groenonderhoud van het Vriezenveense kerkhof. Het beheerdershuisje heeft wat de vorm betreft wel iets weg van het werkschuurtje van mijn vader, maar de grootste overeenkomst is dat er ook hier niet wordt gewerkt.

 

Af en toe komt er bezoek bij vaders graf en meestal is dat Sophie. Dan zitten we samen op het hardhouten bankje tegenover het graf en zijn we soms wel een uur lang stil. Ik heb nooit deze vorm van stilte gekend en ik ben er zelfs bang voor. Het confronteert me met de angst voor de dood. Aan de andere kant geeft de stilte tegelijkertijd ook een opening naar een dieper niveau. In de stilte van de begraafplaats kan ik tot Sophie doordringen en zo komt er meerdere keren een waardevol gesprek op gang. Het steekt haar dat papa mij kind van de zon noemde en haar gewoon Sophie. Daarom denkt ze dat ze schuldig is aan het ongelukkige leven van mijn vader. Zij was tenslotte de reden dat onze ouders vroeg moesten trouwen en papa niet kon studeren. Met alle macht probeer ik deze waangedachte uit haar hoofd te krijgen. Het mag niet gebeuren dat ook Sophie wegzinkt in het diepe zwarte gat. Gelukkig merk ik dat praten helpt en dat de gesprekken onze band sterker maken dan ooit tevoren. Ook Sophie heeft haar rol in het spel van het leven niet zelf gekozen, die is haar opgedrongen.

 

Een kerkhof is een wereld op zich. Daar kom ik achter in al die weken. Zo zijn er mensen die elke dag de begraafplaats bezoeken en hun vaste rituelen hebben. De meeste graven en ook grafteksten ken ik inmiddels uit mijn hoofd. Meestal zijn ze voorspelbaar, maar af en toe staat er een mysterieuze tekst op de steen. Zo intrigeren mij de woorden Vader en moeder op een matgrijze grafsteen, omdat er verder helemaal niets bij staat. Op een van de oudste graven van de begraafplaats staat de volgende tekst te lezen:

 

Mensch sta eens stil

Moogt gij dit lezen

Wat gij nu zijt, was ik voorheen

Wat ik nu ben, zult gij straks wezen.

 

Deze vier regels geven tot in de kern de betrekkelijkheid en de tijdelijkheid van ons leven aan en bieden me troost. In de korte tijd dat ik hier op aarde ben, heb ik iets te doen en iets op te lossen met mijn vader. Dat inzicht krijg ik op de laatste rustplaats van uiteindelijk iedere inwoner van Vriezenveen.

Tijdens de zes weken waarin ik dagelijks bij mijn vader ben te vinden, komt mijn moeder niet een keer langs. Blijkbaar heeft ze belangrijkere zaken te doen en is mijn vader voor haar verleden tijd. Thuis durf ik er niet tegen haar over te beginnen. Oom Bram komt wel geregeld op de begraafplaats langs en het helpt me om met hem over mijn vader te praten.

 

Na de zes weken, waarin de begraafplaats praktisch elke dag mijn thuis was, neem ik afscheid van Simon en gaat mijn leventje verder. In overleg met mijn moeder en de mentor ga ik eind oktober weer naar school. Daar heb ik mijn goede dagen, maar ook momenten waarop ik het niet meer weet en het zwarte gat wordt ingetrokken. 

De slaapkamer van vader en moeder is nog altijd verboden terrein. Op een middag, wanneer er niemand thuis is, snuffel ik er rond op zoek naar een tastbare herinnering aan mijn vader. In plaats van iets van vader te vinden ontdek ik een geheim plakboek van moeder. Het boek staat vol herinneringen en krantenknipsels uit de tijd dat ze op de planken stond en droomde over een glansrijke carrière in de toneelwereld. Zo leer ik iets meer over haar wereld. Ik heb het plakboek zorgvuldig weer op zijn plaats gelegd en er met niemand over gesproken.

 

Af en toe bezoek ik in de avond het schuurtje achter in de tuin, waar niemand meer komt. Vaders laatste pakje sigaretten, dat daar nog lag, heb ik inmiddels bijna opgerookt. Vanavond is het de beurt aan zijn laatste sigaret. Met het uitblazen van de rook voelt het alsof vader verder van me af is komen te staan. Ik kijk naar het stoffige treinspoor dat al maanden niet heeft gereden en realiseer me dat ik niets meer in het schuurtje te zoeken heb. Ik moet verder met mijn leven! Helaas zijn de depressieve gevoelens met dit inzicht niet zomaar verdwenen. De winter moet nog komen! Charlotte probeert me op te vrolijken, maar zelfs haar lukt het niet om maar iets van een lachje op mijn gezicht tevoorschijn te toveren. Gelukkig wordt het spiritueel contact met mijn vader sterker. Meestal is dat vroeg in de ochtend, wanneer het nog stil is in de wereld. Een enkele keer voel ik zelfs zijn hand op mijn schouder rusten. Hij zegt dat hij van me houdt en dat ik niet meer moet treuren. Daarnaast vertelt hij me dat er om mij heen meerdere gidsen zwermen, die me beschermen en indien nodig helpen.

 

De kerstdagen van het jaar 1989 zijn misschien wel de allerzwaarste die ik ooit heb meegemaakt. Ik mis mijn vader verschrikkelijk. Zijn plaats aan de kersttafel is ingenomen door Pieter, een vijftiger met een eigen meubelzaak in Almelo. Pieter is vele kilo’s te zwaar en in alles geïnteresseerd, behalve in Sophie en mij. Zelfs na die paar keer dat ik hem nu heb gezien, heb ik al een hekel aan hem, zonder dat ik er de vinger op kan leggen. Hij draait met zijn verhalen een grammofoonplaat af en wel één met een beperkt repertoire. Hij vindt zichzelf geweldig, heeft wat geld op de bank en is in 1984 Ondernemer van het Jaar in Almelo geweest. Deze eervolle trofee komt minimaal drie keer op een avond in zijn monologen langs. Pieter is nooit getrouwd geweest en heeft een hekel aan schreeuwende kinderen. Wat mijn moeder in hem ziet, begrijp ik gewoon niet. Hij is pafferig en niet bijzonder knap. Vanaf een afstand kun je zijn adem ruiken en die is verre van aangenaam. Meer dan zijn blijkbaar goed gevulde bankrekening is er niet om van deze man te houden. Misschien heb ik daar direct de kern mee te pakken. Zo nukkig en stil mijn moeder tegen ons is, zo opgeruimd en onderhoudend is ze in het bijzijn van Pieter. Ze houden beiden veel van theater en zijn daar vaak in de avond te vinden. Dat is het enige positieve dat ik deze man toedicht. Hij haalt het goede bij mijn moeder naar boven. In ieder geval maken zijn bankrekening en de gezamenlijke liefde voor het theater van mijn moeder een leukere vrouw.

 

Op oudejaarsavond is het niet mijn vader, maar Pieter, die op een gelukkig 1990 toost. Ik hoop dit rampjaar zo snel mogelijk achter me te laten en optimistisch de jaren negentig in te gaan. Helaas merk ik de eerste maanden van het nieuwe jaar dat het afsluiten van een jaar een stuk gemakkelijker gaat dan het oplossen van het grote verdriet om het verlies van mijn vader. Onbewust zoek ik hem overal, en meer dan ooit ben ik in het ijskoude schuurtje te vinden, waar de modelspoorbaan inmiddels meer en meer sporen van aftakeling laat zien. Elke dag denk ik aan vader of is er wel een herinnering aan hem. Vaak is er het verdriet van het gemis, maar er is ook vreugde wanneer ik me de mooie reisverhalen van hem herinner. De Himalaya blijft aan me trekken en op een of andere manier geloof ik dat daar het ware geluk is te vinden. 

Wanneer de lentebloesems aan de takken hangen, begin ik eindelijk te accepteren dat papa er niet meer is en ontstaat er rust in mijn hart. Op school gaat het beter. Vrij gemakkelijk pak ik de draad na mijn lange afwezigheid weer op. Over de dood van mijn vader spreek ik op school niet veel. Alleen met Friekje en Charlotte deel ik af en toe wat zich in mijn hart afspeelt. Geen enkel ander klasgenootje weet van de problemen thuis en ik zorg wel dat dat zo blijft.

 

Om mezelf te beschermen hang ik in de klas de clown uit. Dat is nieuw gedrag en reuze spannend. Na de eerste successen op het schoolplein en in de klas ben ik al snel de vrolijke noot van de school. Als ik lach, voel ik de pijn niet zo. Niet langer ben ik in de klas het stille, teruggetrokken meisje, maar de vrolijke versie van Angie. Dus lach ik veel en probeer ik overal grapjes over te maken. Na de eerste successen heb ik de smaak te pakken en blijkt dat ik ook een grappige kant heb. Die heb ik waarschijnlijk van mijn vader geërfd. De clown uithangen past gek genoeg bij me. Een schoolfeest is niet compleet als Angie niet is geweest. Ondanks het geschater op het schoolplein weet ik diep in mijn hart niet of ik ooit over de klap van het verlies van mijn vader heen zal komen. Thuis ben ik net zo stil en teruggetrokken als ik altijd ben geweest. Het gat in mijn hart is pijnlijk groot. Hoe hard ik ook lach en hoe vrolijk ik op het schoolplein ook doe, dat gat is niet te dichten. Het is wachten op het moment dat de bom barst en het lachen me voorgoed zal vergaan.




Afscheid nemen betekent niet loslaten, maar een andere manier van vasthouden.
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Geslaagd!

 

 

 

 

 

‘De tijd heelt alle wonden’ is misschien wel het bekendste cliché, maar daarom niet minder waar. Naarmate de jaren verstrijken, raakt het verdriet om het verlies van mijn vader meer op de achtergrond. Vergeten doe ik hem niet, maar ik leer te leven met het verlies. De ergste pijn is geleden en nu komen steeds meer de mooie herinneringen aan mijn vader naar boven. Mijn vader is nu verder weg dan vlak na zijn begrafenis. Af en toe lukt het me nog om contact met hem te maken, maar dat is een zeldzaamheid. Ik leer zijn dood te relativeren en de afstand helpt me met het verwerken van het verlies. Misschien heeft het lijden zelfs een functie gehad en kwam zijn overlijden op mijn levenspad om ervan te leren.

 

Gelukkig gaat het nu op school goed en ook thuis gaat het zijn gangetje. Inmiddels heb ik mijn achttiende verjaardag gevierd en zit ik in de eindexamenklas. In het examenjaar leer ik Francine kennen. Ze is een hippie in een Barbie-outfit en begin dit schooljaar in onze klas gekomen. Ze leest alles wat los en vast zit, is filosofisch ingesteld en heerlijk brutaal. Ze leert me de geheime wet van geluk; eerst moet ik me verbeelden wat ik wil bereiken om vervolgens mijn dromen los te laten. Volgens Francine komt dan alles op het juiste moment op mijn pad en hoef ik alleen maar geduldig te wachten. Ik weet niet of het zo eenvoudig werkt, maar aan het enthousiasme van Francine ligt het in ieder geval niet. Dus geef ik het een kans. Op mijn weg omhoog moet ik alles aangrijpen wat mijn pad kruist. De vrije geest van Francine helpt me ook om op een andere manier naar mijn problemen te kijken. Zo trekt ze me met haar enthousiasme over mijn depressieve gevoelens heen. Volgens Francine komt het in het leven allemaal goed, wat er ook gebeurt en ik geloof haar op haar woord!

 

Mijn moeder staat erop dat we Pieter papa noemen. Ik vind het verraad naar mijn vader toe, maar zoals altijd is mijn moeders wil wet en na het nodige drillen gaat ‘de nieuwe papa’ zelfs wennen. Zo lijkt mijn echte vader te zijn ingeruild voor Pieter en daar heeft de nieuwe geliefde van mijn moeder zichtbaar plezier in. Gelukkig ziet hij niet wat ik zie. Mama heeft zo haar eigen waarheid, waar ze heilig in gelooft. Haar grote gelijk is dat je mannen vooral moet gebruiken, zeker als ze geld hebben. Ze zegt dat niet met zoveel woorden, maar ze laat het wel degelijk merken. Pieter betaalt meestal voor haar het uitgaan en de theaterbezoeken. Zolang we Pieter als familiehoofd behandelen en hem papa noemen, is ze tevreden. Mijn moeder lijkt mijn vader te zijn vergeten en zijn naam valt geen enkele keer meer aan tafel. Alles wat hem ooit toebehoorde, staat opgeslagen in zijn schuurtje achter in de tuin. Het doet me pijn dat mijn vader wordt doodgezwegen, maar de enkele keren dat ik over mijn vader spreek, wordt mij door moeder meteen doeltreffend de mond gesnoerd.

 

Dan is het mei en begint het eindexamen! Hoewel ik de stof goed beheers, is elk examen een strijd op zich. De ochtend van de eerste examendag tril en zweet ik over heel mijn lichaam. Ik mag niemand teleurstellen en zeker mijn moeder niet, dreunt de mantra in mijn hoofd. In haar ogen had mijn vader gefaald en ik wil niet dezelfde fout maken. De angstige gedachten nemen bezit van me en ik kom voor het begin van het eerste eindexamen in een vicieuze cirkel terecht die mijn ademhaling versnelt, wat nog meer angst opwekt. Falen staat in mijn gedachten gelijk aan het ongewisse van de dood. Hoe ik mezelf ook in gedachten gerust probeer te stellen, toch stap ik schuchter en onzeker door de gang naar het examenlokaal. Wanneer ik volledig dreig te blokkeren en geen enkel antwoord kan bedenken op de vragen die voor me liggen, hoor ik de stem van mijn vader.

‘Angie. Ik ben er voor je en ik help je’, klinkt het in mijn hoofd. ‘Haal rustig adem en ontspan. Je gaat het examen voor mij halen. Ik wil trots op je zijn, zoals ik altijd trots op je ben geweest.’

Papa’s woorden werken hypnotiserend en ze maken me rustig. Mijn ademhaling vertraagt en het wordt al snel weer helder in mijn hoofd. Mijn pen krast op het papier en ik kom in een positieve flow terecht. Die zorgt ervoor dat alle examens wonderwel goed gaan!

 

Gesteund door een goed stel hersenen en het nodige doorzettingsvermogen sta ik in mijn zondagse jurk op 23 juni van het jaar 1992 op het podium in de aula van de school, om het verdiende diploma in ontvangst te nemen. Ze zijn er bijna allemaal: mijn moeder met Pieter, Sophie, Charlotte met haar moeder, Francine en oom Bram, tante Nel en tante Els. Helaas is niet iedereen lijfelijk aanwezig. Mijn vader mis ik op deze dag meer dan ik onder woorden kan brengen. Ik heb gebeden of hij op een of andere manier op mijn diploma-uitreiking een teken van leven zou willen geven. Hij heeft mijn verzoek ingewilligd. Toen ik gisterenavond voor het slapengaan door het kleine zolderraam naar buiten keek, was de lucht vuurrood. Het was werkelijk alsof de hemel in brand stond en direct wist ik dat dit kleurenspektakel een teken van mijn vader was om mij te feliciteren met het behaalde diploma.

 

Als het felbegeerde papiertje op het podium voor mijn neus wordt geschoven, houd ik het niet droog. Dit schoolsucces voelt als geluk en ik ben zelfs een beetje trots op mezelf.

‘Deze is voor jou, papa’, klinkt het in mijn gedachten als ik mijn handtekening zet.

Ik weet zeker dat mijn vader supertrots op me is en misschien in de hemel wel loopt op te scheppen over zijn succesvolle kind van de zon. Met dit diploma op zak ga ik datgene doen, waar hij nooit de kans voor heeft gehad: studeren in Amsterdam!

Wanneer ik met een bos gladiolen van het podium stap, feliciteren alle mensen die voor mij zijn gekomen, me hartelijk. De moeder van Charlotte houdt me extra lang vast en fluistert in mijn oor dat ze ongelofelijk trots op me is. De warmte van al die dierbaren doet me goed. Het behalen van mijn diploma is het hoogtepunt in mijn leven tot nu toe. Mijn moeder geeft me een zoen op de wang en Pieter geeft mij een hand.

‘Gefeliciteerd, Anne.’

‘Dank je wel, papa.’

 

De vlag met schooltas gaat uit en die avond vieren we mijn slagen in de achtertuin met een barbecue. Met zijn vieren zitten we aan tafel. Ik drink bij uitzondering een glas cava mee om de feestdag compleet te maken. Pieter heeft de honneurs van mijn vader overgenomen en roostert zwijgzaam de worstjes op de barbecue.

‘Ik wil graag studeren aan de kunstacademie in Amsterdam’, zeg ik en kijk direct naar mijn moeder.

Alsof mijn moeder met een vork hard in haar billen wordt geprikt, zo snel veert ze op.

‘Dat gaat niet gebeuren’, zegt ze. ‘We hebben geen geld voor dit soort studiefratsen. Jij gaat gewoon een baan zoeken, Anne, zodat je aan ons kostgeld kunt betalen.’

‘Waarom?’ roep ik. ‘Ik wil de mooiste tekeningen van de wereld maken.’

‘Zeg eens... even rustig, jij! Zie je hier in de achtertuin toevallig een boompje staan waar geld aan groeit? Nee dus!’

Sophie kijkt schichtig op. Zij heeft deze discussie twee jaar geleden al gevoerd en ze werkt nu in de administratie op een assurantiekantoor. Ze vindt het er verschrikkelijk, maar door haar werk betaalt ze nu wel kostgeld. Ik kom al snel tot de conclusie dat het weinig zin heeft om hier een groot punt van te maken. Studeren gebeurt gewoon niet in de familie Meis, dat is zo duidelijk als dat mijn vader onder de grond ligt.

‘Wat moet ik dan voor werk gaan doen?’

‘Wat wil je zelf?’

‘Studeren aan de kunstacademie.’

‘Dat gaan we gadómme niet doen!’

Ik zie de woede in mijn moeders ogen flikkeren.

‘Je bent hardleers, Anne.’

‘Als papa er was geweest’, zeg ik.

‘Die is er niet meer en je hebt een nieuwe papa. Deze discussie ga ik niet nog een keer voeren. Wat wil je voor werk gaan doen?’

‘Kijk eens, heerlijke worstjes’, zegt Pieter, terwijl hij het bord met worstjes midden op tafel zet. ‘Een beetje ondernemer moet zijn gasten toch in de watten kunnen leggen!’

Iedereen pakt direct zo veel mogelijk worstjes op zijn bord, behalve ik. Het eten is blijkbaar belangrijker dan mijn toekomst.

‘Oké, kapster dan’, zeg ik. ‘Ik wil wel kapster worden.’

Ik vind het fijn om aan mijn lange blonde haren te frunniken en twee weken geleden heb ik Charlottes haar bijgepunt, wat goed was gelukt. In ieder geval was Charlotte meer dan tevreden. Daarnaast hoor je als kapster de verhalen van mensen en leer je in de kapsalon waar het in het leven om gaat.

‘Kapster is niets voor jou’, zegt mijn moeder, zonder op te kijken van haar bord.

‘Toch lijkt kapster me leuk’, zeg ik.

Even is het stil aan tafel, terwijl Pieter een extra schep van de Calvé barbecuesaus op zijn toch al overvolle bord kwakt.

‘Toevallig weet ik dat ze bij de Edah op de Westeinde nog een caissière zoeken’, zegt moeder. ‘Dat betaalt redelijk goed en je hebt daar met je diploma kans om op te klimmen tot bedrijfsleider. Misschien moet je daar morgen eens gaan praten.’

Met dit advies is het onderwerp voor mijn moeder voorlopig afgesloten. Ik wil niet aan de slag gaan in het bedrijf waar mijn moeder ook werkt. Dat zie ik niet zitten. Toch houd ik mijn mond, bang om opnieuw afgewezen te worden. Pieter is ondertussen weer naar de barbecue gelopen om de volgende ronde worstjes te roosteren. Aan tafel is het stil en ik merk maar weinig van de feeststemming die er vandaag had moeten zijn.

 

Na het eten ga ik direct naar mijn zolderkamer en plof ik neer op mijn bed. Ik baal van mezelf. Tekenen is mijn passie en ik mag er niet mijn beroep van maken! Ik ga alle kanten op en waai met alle winden mee. Dat is mijn grote probleem en dat brengt geen geluk. Ik weet het, maar ik verander het niet. Als een kameleon pas ik mij aan elke situatie feilloos aan. Hoezeer ik nu mijn vader mis, is met geen pen te beschrijven. Van hem had ik aan de kunstacademie mogen studeren, dat weet ik zeker. Hij had universitaire scholing gestimuleerd, omdat hij zelf nooit de kans heeft gekregen.

 

Het is pas na twaalven als ik het licht uitknip en mijn schetsboek, waarin ik een sombere tekening van een begraafplaats heb gemaakt, wegleg. Het lukt me niet om mijn duistere gedachten te stoppen. Ze hebben vrij spel in mijn hoofd en machteloos ervaar ik hoe de demonen mijn angst voeden. Het vroege verlies van mijn vader komt net op deze dag terug. Diep in de nacht heb ik een nachtmerrie, waarin ik mijn vader opnieuw in het schuurtje vind. Wanneer ik hevig zwetend wakker schrik, voel ik mijn hart in mijn keel kloppen. Ik weet al jaren dat ik psychische hulp nodig heb, maar daar is geen geld voor. Dat durf ik trouwens onder geen beding aan mijn moeder voor te stellen, bang voor de volgende woede-uitbarsting. Zo dreig ik in hetzelfde zwarte gat te vallen als mijn vader. Er is in deze donkere nacht geen uitweg of iemand aan wie ik mijn verhaal kwijt kan en dus zit ik gevangen in de schemerwereld van mijn donkere gedachten, die langzaam de macht over mij willen overnemen. Het zijn dezelfde duistere demonen die mijn vader tot zijn wanhoopsdaad brachten. Niets in mijn slaapkamer lijkt meer op wat het gisteren was. De sfeer voelt beklemmend en ik zie een touw heen en weer bungelen over de houten nokbalk die door mijn zolderkamer loopt. Mijn hart raast door mijn keel en ik geef een harde gil. Maar er is niemand in huis die het wil horen. Het bed van mijn moeder en Pieter kraakt ritmisch en Sophie slaapt, zoals gewoonlijk, overal doorheen.

 

Uiteindelijk val ik toch in slaap. Ik droom en ook weer niet. Wat is nog realiteit en wat bestaat alleen in de spelonken van mijn geest? Ik weet het niet meer en ik wend mijn gezicht af van het touw, dat uitdagend in mijn kleine slaapkamertje zachtjes heen en weer wiegt. Mijn verkrampte handen grijpen het kussen beet, ik druk het op mijn gezicht en ik huil. Het voelt alsof mijn bed ieder moment open kan schuiven, waardoor ik daadwerkelijk val in het onmetelijk diepe zwarte gat, dat al sinds het overlijden van mijn vader op me wacht. Mijn God, wat is er met me aan de hand? Het zou een feestdag moeten zijn, met mijn diploma op zak. Waarom moet ik zo diep vallen? Maar er is geen redden meer aan! Met een harde schreeuw val ik naar beneden en suis ik tollend door het ravijn, zoals dat alleen in een nare droom het geval kan zijn. Zwaaiend met mijn armen probeer ik wakker te worden, maar het gaat niet. Waar kom ik terecht? ‘Papa, help me!’ schreeuw ik hardop. De paniek heeft me volledig in haar greep en ik voel dat ik over heel mijn lichaam tril. In mijn hoofd wordt een druk opgebouwd en ik begin te gillen. Niet veel later hoor ik gestommel op de trap en gaat de deur van mijn kamer open. Het is Sophie, die binnenstormt en me troost.

‘Wat is er?’ vraagt ze.

Iets in mij is gelukkig nog op deze wereld. Maar het lukt me niet om ook maar iets te zeggen en ik tril over mijn hele lijf. Sophie komt naast me op het bed zitten en pakt me stevig vast.

‘Richt je geest op iets positiefs, Angie. Je bent geslaagd voor je schooldiploma. Zorg ervoor dat papa trots op je is. Vergeet al je angsten en denk aan hoe sterk je bent.’

Ik doe wat Sophie me zegt en merk dat het iets rustiger wordt in mijn hoofd. Als mijn zus er moet zijn, is ze er ook. Dat is altijd al zo geweest. Daarom heb ik haar oneindig lief. Zij kon er immers niets aan doen dat vader en moeder zo jong met elkaar moesten trouwen om schande in de familie te voorkomen.

‘Denk alleen aan de mooie dingen in het leven, de verhalen van papa, de liefde, de zon, het wandelen langs de zee en in de bergen’, zegt Sophie, terwijl ze me extra stevig vastpakt. ‘Je werd door papa niet voor niets kind van de zon genoemd.’

Langzaam ebt de paniek weg uit mijn hoofd. Het is alsof ik wakker word uit een verschrikkelijke nachtmerrie. Mijn handen beven wanneer Sophie me een glaasje water brengt. We zijn naar elkaar toe gegroeid na het overlijden van mijn vader. Op dat moment besef ik nog niet dat ik haar steun de komende tijd hard nodig zal hebben.

 




De toekomst is voorbestemd voor wie in zijn dromen gelooft.
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Mijn grote liefde

 

 

 

 

 

De volgende dag solliciteer ik bij de Edah. De bedrijfsleider heet Joost en hij ziet er met zijn vettige, sluike achterovergekamde haar, beginnend buikje en een te groot geruit colbert uit als een karikatuur uit een sketch van Van Kooten en De Bie. De eind-veertiger woont twee straten bij ons vandaan en is bij mijn weten alleenstaand. Als werkgever van mijn moeder zal hij op de hoogte zijn van de situatie bij ons thuis. 

 

Ik heb het idee dat mijn schoonheid meer bijdraagt aan het verkrijgen van de baan dan mijn diploma. In de middag werkt een zenuwachtig meisje met een muizig gezicht me in. Het werk als caissière is eenvoudig. Ik sla de boodschappen aan en de kassa doet het rekenwerk voor teruggave van het wisselgeld voor me. Naast een goed reukvermogen heb ik een scherp waarnemingsvermogen. Binnen twee weken lukt het me de klanten grofweg in verschillende typen in te delen. De grootste groep zijn normale, vriendelijke klanten, maar je hebt ook de ‘zeurders’, die altijd denken dat de kassabon niet klopt en het wisselgeld drie keer natellen. Daarnaast heb je de ‘neuroten’, die precies bijhouden waar de wachtrij voor de kassa het kortst is. Als ze denken in de verkeerde rij te staan, halen ze hun boodschappen van de band en verplaatsen ze deze naar de andere kassa. Je hebt de ‘onverschilligen’, die hun boodschappen op de band zetten en dan net doen of je niet bestaat. Ten slotte heb je de ‘kletsmajoors’, die de supermarkt zien als een sociaal uitje en je zo lang mogelijk aan de praat houden. De eerste week al valt het me op dat de kletsmajoors vooral vroeg in de middag de supermarkt bezoeken. Dan is er aan de kassa tijd om te kletsen. De neuroten stormen uit hun werk – nog net voor sluitingstijd – de supermarkt in en rennen met hun boodschappen door de winkel om op tijd thuis te zijn voor het avondeten. De normale klanten, de onverschilligen en de zeurders bezoeken de supermarkt verspreid over de dag.

 

Na twee weken achter de kassa heb ik het echt gehad met dit werk. Als ik mij op maandagochtend van de derde week om acht uur moet melden bij Joost, gaat het mis. De bedrijfsleider die zo te ruiken een goedkope aftershave heeft gespoten, maakt avances. Het lukt me om zijn kamer uit te komen met de smoes dat ik moet helpen met vakkenvullen. Wanneer de winkel is bevoorraad, gaan de kassa’s open. Na drie opeenvolgende zeurders weet ik wat ik twee weken geleden al wist: het vak caissière is niets voor mij. Ik ben te ongeduldig en als er geen klanten zijn, zit ik me te vervelen. Daarnaast interesseren de Vriezenveense roddels me niet en ben ik wel een beetje klaar met de twintigste keer de vraag hoe het na het overlijden van mijn vader met me is. Dus doe ik iets dat ik eigenlijk de eerste dag al had moeten doen. Ik verlaat de kassa en spreek de manager aan, die met de vrouw van de kaasafdeling staat te praten.

‘Joost, heb je een momentje voor me?’

‘Natuurlijk lieve meid, loop maar mee naar achteren.’

Ik kijk naar de man met zijn vlezige gezicht en enigszins gebogen schouders.

‘Kan ik iets voor je doen, lieverd?’

‘Ik stop ermee’, zeg ik.

‘Stoppen, hoe bedoel je dat?’

‘Gewoon, dat ik zo dadelijk de winkel uitloop. Aju!’

De vrolijke, enigszins brutale Angie keert in me terug. Ik heb er gewoon geen zin meer in en verlaat zijn kamer, terwijl ik zijn kleine varkensoogjes in mijn rug voel priemen. Op het marktplein vier ik mijn ontslag met koffie en gebak en dan ga ik naar huis.

 

‘Wát heb je gedaan?’ vraagt mijn moeder in de avond aan tafel.

‘Ik heb mijn baan opgezegd en ik ga daar niet meer werken.’

De ogen van mijn moeder knijpen zich samen en haar gezicht loopt rood aan.

‘Hoe ga jij je kostgeld betalen?’

‘Ik zoek wel een ander baantje.’

‘De baantjes liggen hier niet voor het oprapen. Als je dat maar weet! Geen kostgeld is geen slaapplaats. Hopelijk begrijp je dat.’

Ik zeg niets, ren van tafel weg en loop met een boos gezicht het huis uit. Ik kan mijn moeder niet betrappen op enige warmte of invoelingsvermogen. Bij Charlotte bel ik aan. Ze is gelukkig thuis en niet veel later zitten we op haar kamer.

‘Wat wil je gaan doen?’ vraagt Charlotte.

‘Studeren aan de kunstacademie.’

‘Daar is bij jullie thuis toch geen geld voor?’

‘Nee.’

‘Dan lukt dat niet. Wat kan er wel dat je ook nog leuk vindt?’

‘Iets met kinderen misschien’, antwoord ik.

‘Je kunt geen les op school gaan geven. Je hebt niet de vereiste Pabo-papieren.’

‘Een crèche dan? Heb je daar een diploma voor nodig?’

‘Ik denk het niet’, antwoordt Charlotte. ‘Maar waarom wil je werken in een crèche?’

‘Ik vind kinderen leuk. Die zeggen wat ze denken en ze zijn nog zo heerlijk blij. Het is toch leuk om die hummeltjes de hele dag te vertroetelen en lekker met ze te knuffelen.’

 

In de Roodstraat is kinderdagverblijf Hummelhonk gevestigd. De eigenaresse, Karin, is aanwezig en godzijdank staat er een vacature open als crèche-begeleidster. Toeval bestaat niet, zegt men wel eens, maar nu weet ik dat zeker! Voor achthonderd harde guldens per maand ga ik er aan de slag.

Jubelend kom ik thuis en ditmaal stemt mijn moeder in. De vijfhonderd gulden kostgeld per maand die ik met haar afspreek, wegen blijkbaar zwaarder dan haar principes.

Zo meld ik me twee dagen later, vroeg in de ochtend, aan bij het Hummelhonk. Het is in deze zomerperiode relatief rustig, zodat Sonja, de andere begeleidster, de tijd heeft om me in te werken. Er zitten verschillende leeftijdsgroepen in de crèche: van baby’s en peuters tot schoolgaande kinderen tot en met twaalf jaar. Het werk valt me niet zwaar, zeker niet omdat ik altijd al graag met kinderen heb willen werken. Mijn favoriete bezigheid is zingen en spelletjes met ze doen. De eerste weken in mijn nieuwe baan voel ik me als een vis in het water. Elke dag denk ik nog wel aan mijn vader, maar het verlies van mijn dierbare held wordt draagbaar. Ik ben gewoon te druk met andere dingen in mijn leven.

 

Het is een speciaal moment wanneer mijn eerste salaris wordt overgemaakt op een apart daarvoor geopende bankrekening. Ik ben zó trots, dat wil je niet weten! Direct haal ik het kostgeld voor mijn moeder van de rekening af en overhandig het haar persoonlijk. Ze is zichtbaar tevreden met de vijf snippen en bergt het geld op in een kistje in haar slaapkamer. Voor het eerst heb ik het gevoel dat ik bij haar iets goeds doe.

 

Eind september, wanneer het op de crèche drukker wordt door de schoolgaande kinderen, gebeurt er iets dat mijn leven totaal op zijn kop zet. Sinds ik werk en kostgeld betaal, mag ik van mijn moeder op zaterdagavond naar Almelo om daar met Charlotte te gaan stappen. Onze favoriete discotheek is Dancing Bruins.

Terwijl we aan de bar zitten met een glas bessenjenever, komt Marcel binnen gelopen. Hij valt direct op door zijn fiere houding, stoere blik en het nieuwste CoolCat T-shirt, dat strak over zijn gespierde borstkas zit. Daarover draagt hij een kort, zwart leren jack met glimmende buttons. Zijn donkere achterovergekamde haar en helderblauwe ogen maken hem woest aantrekkelijk. Hoe dan ook, Marcel is de meest begeerde single uit de wijde omgeving en bijna ieder meisje is heimelijk of openlijk verliefd op hem.

 

Marcel kijkt rustig de discotheek rond en komt dan op ons af gelopen. Hij is groot, sterk, aantrekkelijk en duidelijk aanwezig. Kortom, hij heeft het charisma van een buitencategorie en mijn hart gaat als een razende tekeer. Op het moment dat hij een paar stappen van ons beiden verwijderd is, raak ik de controle over mijn ademhaling kwijt. Zijn heerlijke lichaamsgeur is woest aantrekkelijk. Rustig blijven, vermaan ik mezelf, maar dat is niet eenvoudig. Ik heb last van een op hol geslagen hart en ik hyperventileer, wat ik wanhopig probeer te verbergen. Gelukkig is het halfdonker in de discotheek, anders zou Marcel direct de rode vlekken in mijn nek kunnen zien.

‘Hi dames, zin in een drankje?’

Alleen al zijn hese, donkere stem geeft me het gevoel bijna flauw te vallen. Ik knik en weet dat ik nu vuurrood in mijn gezicht ben geworden.

‘Twee bessenjenever en een biertje’, roept hij tegen de barman.

Marcel schuift naast me aan de bar aan. Ik kijk strak voor me uit en doe net of hij er niet is.

‘Jij bent toch Angie?’ vraagt Marcel.

‘Eh, ja.’

‘Heb je zin om te dansen?’

Marcel trekt zijn leren jasje uit en pakt mijn hand vast. Ik laat me gewillig meevoeren naar de dansvloer en vraag me ondertussen af hoe hij mijn naam kent. Natuurlijk weet ik dat alle meiden naar ons kijken en dat geeft me een geweldig gevoel. De knapste jongen van de dancing vraagt mij op de dansvloer! Hoe mooi is het leven!

Zo staan we te swingen op de muziek van Gloria Gaynor. Het is maar goed dat ik het discodansen thuis op mijn zolderkamer tot vervelens toe heb geoefend. Ik probeer zo normaal mogelijk te doen, maar het samen losgaan op de opzwepende muziek is haast magisch en nauwelijks onder woorden te brengen. Onder het dansen fluistert Marcel me allemaal lieve woordjes in het oor. Voor het eerst in mijn leven voel ik me door al die complimenten een aantrekkelijke vrouw. Midden op de dansvloer zoent Marcel me, zonder aankondiging. Het is alsof hij mijn harnas uittrekt. Ik laat hem mijn hart binnenkomen en voel dat ik niet meer in staat ben om me ertegen te verzetten. De controle over mijn gevoelens is totaal zoek. Ik ben verliefd! Álles in mijn lijf gaat tekeer. Het bloed raast door mijn aderen en er is niets dat ik liever wil dan hem opnieuw zoenen. Zo eindigt de nacht met een stevige vrijpartij en staan we bij het ochtendgloren nog altijd wild te zoenen op het parkeerterrein achter de discotheek. Ik laat me door zijn graaiende handen overal betasten. Waar ligt mijn grens in alle euforie? Ik weet het werkelijk niet. Mijn ouders hielden niet van knuffelen en hebben me nooit iets bijgebracht op dat gebied. Dit is nieuw voor me en het kan me ook niet schelen. Marcel is liefde en hij ademt liefde uit. Hij ruikt geweldig en is de man die mijn wereld mooier laat worden. Ik voel in mijn lichaam de kracht van duizend legers, vermengd met de zachtheid van een pasgeboren baby in de armen van zijn moeder. Is dit dan het ware geluk waarover in zoveel muzieknummers wordt gezongen?

 

Pas rond een uur of zes in de ochtend sluip ik het huis binnen. Gelukkig liggen mijn moeder en Pieter in een diepe slaap. Ik hoor hen beiden snurken. Zonder me af te schminken kruip ik in bed. Pas nadat ik een tekening van Marcel in mijn schetsboek heb gemaakt, val ik met een glimlach op mijn gezicht in slaap. Het is mijn vader, die het feestje van de liefde dreigt te verpesten. Hij verschijnt in mijn droom, zegt niets, maar kijkt bedroefd naar me en schudt het hoofd. Op zijn schouder staat een zwarte kraai.

Wanneer ik laat in de ochtend wakker word, herinner ik me mijn droom nog goed. De zwarte kraai zal toch niets met Marcel of met de dood te maken hebben? Dat geloof ik niet!

 




Geluk is een mooi streven en ik houd me er stevig aan vast.
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De geur van geluk

 

 

 

 

 

Als Vriezenveen van papier was en het kanaal met inkt was gevuld, zou ik het hele dorp bekladden met teksten over hoeveel ik van hem hou. De liefde voor Marcel heeft mijn hart in brand gezet, zoals de hete zomerzon je huid kan prikkelen. Mijn ogen stralen, mijn lippen zingen en mijn voeten dansen. Kortom, ik ben verliefd en ik straal dat uit. Dat krachtige voorkomen van Marcel had mijn vader ook voor hij ziek werd, net als ik zijn eigenwijsheid in Marcel herken. Het maakt mijn liefde voor hem alleen maar grootser! De verliefdheid is terug te zien in mijn tekeningen. Ze zijn kleurrijker dan ooit tevoren en op elke tekening is Marcel wel ergens terug te vinden. De zwarte kraai op de schouder van mijn vader als symbool van ongeluk en dood ben ik in de week na onze eerste ontmoeting al vergeten.

 

Met Charlotte heb ik een mooi gespreksonderwerp. Ze heeft in de Libelle naar mijn horoscoop gekeken. En raad eens wat mijn moeder’s lievelingsblad zegt: ‘Volgens de stand van de sterren ontmoet je deze maand je grote liefde.’ Hoe is het mogelijk? Mijn geboortedatum stond blijkbaar in de planeet Venus en dus kon het niet anders dan dat er liefde op mijn pad kwam. Zo zie je maar weer dat horoscopen gewoon uitkomen! Cupido heeft raak geschoten, en hoe! Mijn vader heeft me vanuit het schemerrijk daarbij zeker een handje geholpen. Daarvan ben ik overtuigd! Ook met Francine raak ik niet uitgepraat over Marcels gespierde lijf en zijn heerlijke lichaamsgeur. Francine is nog nooit serieus verliefd geweest en ik merk dat ze me helemaal niet begrijpt. Ze raakt uiteindelijk verveeld door mijn verhalen en probeert andere onderwerpen aan te snijden. Maar Marcel is nu eenmaal zo geweldig dat ik gewoon niet uitgepraat raak over hem.

Van slapen komt niet veel terecht. Hele nachten lig ik aan Marcel te denken en alleen al door deze gedachten wordt er een snaar bij me geraakt, die tot in de uithoeken van mijn ziel te horen is. Hij is in mijn hart, altijd en overal. Van en naar mijn werk fiets ik kilometers om, in de hoop een glimp van mijn geliefde op te vangen. Ik ben Marcel en Marcel is mij. Zo voelt het vanbinnen. Het is alsof ik continu onder invloed ben en de wereld zoveel mooier is geworden door het bestaan van Marcel. Zelfs mijn moeder is lief voor me. Zo heb ik me nog nooit in mijn leven gevoeld! Met Charlotte praat ik zo dikwijls over Marcel dat ze uiteindelijk gillend ons huis uit rent. Het kan me niet schelen. Marcel is de man om wie mijn leven nu draait. Uren sta ik voor de spiegel, omdat het me niet lukt te beslissen wat mij het leukste staat. Ook mijn haar is een gepuzzel. Moet ik het opsteken, zodat mijn gezicht beter uit de verf komt, het sexy los laten hangen of juist nonchalant in een paardenstaart binden? Ik probeer ze alle drie uit, maar kan niet kiezen. Zo breng ik uren voor de spiegel door om tot de juiste combinatie van kleding, haar en make-up te komen. Ik wil hem nóóit meer verliezen!

 

Dan heb ik het nog niet over het geweldige zoenen met Marcel. De hele dag verlang ik al naar het moment waarop hij me stevig vastpakt en mij naar zich toe trekt. Met onze hoofden dicht bijeen verzink ik in zijn helderblauwe ogen. Onze monden worden – als door een sterk magneetveld aangestuurd – naar elkaar toe getrokken. Vlak bij zijn gezicht sluit ik mijn ogen en proef ik hem, met alles wat hij me geeft. Na de eindeloze kus open ik mijn ogen en kijk hem vol liefde aan. Zijn geur is een combinatie van zoet, mannelijkheid en ronduit geweldig. Kortom, alles leidt tot een overweldigend gevoel en een ervaring die met niets is te vergelijken. Langzaam zet ik mijn hart nog verder voor hem open en kijk ik rechtstreeks in zijn ziel. Het is alsof hij daar een schilderspalet met alle kleuren van de regenboog beschikbaar heeft om mijn leven opnieuw kleur te geven. De heldere kleuren die ik ervaar, komen terug in mijn tekeningen. Door een enorme creatieve impuls is mijn productie ongekend hoog en zijn de ingetogen sombere tekeningen van begraafplaatsen en bomen verdwenen.

 

Marcels ogen zijn net zo sprekend als die van mijn vader ooit waren! In iedere zoen geef ik een nieuw stukje van mezelf bloot, tot ik alles heb gegeven wat ik in me draag. Meestal zoenen we in de tuin van de familie Van Nispen. Zij bezitten in Vriezenveen een landgoed met een tuin vol met sierstruiken en bomen, die zo groot is dat je erin kunt verdwalen. Het is maar goed dat het oudere echtpaar niet weet wat er allemaal in hun tuin gebeurt. Marcel wil na een paar avonden verder gaan dan zoenen en strelen. Hij gaat met zijn handen onder mijn truitje. Ik schaam me. Mijn borsten zijn niet groot en rond, zoals die van Charlotte, maar klein en puntig en mijn tepels staan rechtop. Hoewel Marcels graaiende handen ongemakkelijk voelen, laat ik hem begaan. Dit hoort erbij, zo weet ik. Charlotte heeft zelfs al een keer echte seks gehad en ze pocht dat seks het lekkerste is, dat ze ooit in haar leven heeft ervaren. Zover komt het niet, want ik ben te angstig om Marcels strelende hand in mijn slipje toe te laten. Mijn vader en moeder zijn niet voor niets zo jong ongelukkig getrouwd. Ik merk dat hij mijn afwijzing niet waardeert, want Marcel zet me licht geïrriteerd thuis af.

 

De liefde stopt niet bij de voordeur van de crèche. Op mijn werk verlies ik mezelf in de tijd. Dan ben ik dicht bij Marcel, en blijf daar net zolang tot een jengelende peuter me ruw uit mijn dagdroom haalt. Karin, de eigenaresse, heeft zeker al twee keer gevraagd wat er met me aan de hand is. Ik heb haar maar niet verteld dat Marcel de hele dag in mijn hoofd zit. Dat is privé en daar heeft ze niets mee te maken. Zelfs als ik een baby met een vreselijk stinkende poepluier in mijn handen gedrukt krijg, glimlach ik. Eigenlijk is alles goed, zolang Marcel maar van me houdt.

De hele mikmak, alles wat vroeger zo zwaar was en moeizaam ging, is uit mijn leven verdwenen. Licht, zon, liefde en muziek hebben de plaats van donkere gedachten, hyperventilatie en angsten ingenomen. Ik verlang naar de avond, omdat ik Marcel dan weer kan zien, voelen, horen en proeven.

 

Op een dinsdagavond, eind september, zit ik voor me uit te staren. Voor me staat een bord met chili con carne, maar ik krijg geen hap door mijn keel. Moeder is met Pieter weer eens naar het theater van Enschede en Sophie is bij een vriendin, zodat ik het huis voor mij alleen heb. Om acht uur komt Marcel mij halen. Dat geeft me de tijd om mijn haar te doen. De telefoon gaat en ik ren tippelend op mijn hoge hakken naar de hal.

‘Hallo, met Angie.’

‘Hé, kom snel, ik moet je wat vertellen!’

Het is de stem van Charlotte. Direct verbreekt ze de verbinding en ik loop via de poort achterom naar haar huis. Bij de achterdeur staat ze me al op te wachten.

‘Ik moet je hem laten zien’, zegt ze.

‘Wie?’

‘Adolfo!’

‘Adolfo wie?’

‘Adolfo Palm. Hij is géweldig en te gék.’

Charlotte toont een foto van een donkere man met wijd uitstaand kroeshaar.

‘Hij komt uit Aruba. Gááf hé? Een echte tropische verrassing en hij zoent gewéldig!’

Charlotte is altijd al een apart meisje geweest en voor de duvel niet bang. Maar een liefde met een Arubaanse man verrast me toch. Die zie je niet veel in Vriezenveen.

‘Woont hij nog op Aruba?’

‘Nee, de schat woont in Amsterdam’, antwoordt Charlotte. ‘Vind je hem niet superlekker?’

‘In Amsterdam?’ vraag ik.

‘Ik heb hem dit weekend ontmoet in een dancing. Hij is écht geweldig. Volgend weekend zie ik hem terug. Exciting! Ga je mee?’

‘Nee, ik ga dansen in Almelo met Marcel.’

‘Oké, moet je zelf maar weten. Amsterdam is een geweldige stad!’

‘Marcel is ook geweldig’, zeg ik.

Alleen al de glimlach om mijn mond verraadt mijn gevoelens.

‘Sinds hij in mijn leven is, is alles leuk. Eindelijk heb ik het gevoel dat ik echt lééf!’

‘Weet je, Angie’, zegt Charlotte op een fluisterende toon. ‘Adolfo is gewéldig in bed! Je weet niet wat je meemaakt.’

‘Ik moet mijn haar nog doen, schat. Marcel staat zo voor de deur.’

En weg ben ik. Op de klok in de keuken zie ik dat het kwart voor acht is. Precies op het moment dat ik mijn haarborstel in de badkamer op het planchet neerleg, hoor ik de brommer van Marcel met veel lawaai de straat in rijden. Mijn hart maakt direct een sprongetje. Ik gooi de voordeur achter me dicht, ren de straat op en we zoenen zo hartstochtelijk dat ik zeker weet dat Marcel voor altijd bij me zal zijn. Hij is zo lief dat ik God op mijn blote knieën dank dat ik hem heb ontmoet.

‘Kom, we gaan vanavond iets speciaals doen!’ zegt Marcel en hij klikt de voetsteunen bij de duozit open.

‘Wat dan?’

‘Dat merk je zo dadelijk wel.’

Ik ben benieuwd welke verrassing Marcel voor me in petto heeft.

 




Alles is mooier als je verliefd bent.
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Een pad vol rozen

 

 

 

 

 

Terwijl ik me geweldig voel en ik Marcel achter op de snelle brommer stevig omklem, rijden we richting Almelo. We stoppen bij een portiekflat uit de jaren vijftig in de Albert Cuypstraat.

‘Je gaat mijn moeder ontmoeten’, zegt Marcel.

Dat vind ik spannend. In al die tijd dat ik met Marcel omga, heeft hij weinig over zijn afkomst of zijn ouders gesproken. Broertjes of zusjes heeft hij niet. Ik vind het extra leuk dat ik zijn moeder ga ontmoeten.

‘Is je vader er niet dan?’ vraag ik, terwijl we de betonnen trap naar de derde etage nemen.

‘Die heb ik nooit gekend.’

‘Waarom is dat?’ vraag ik.

‘Doet er niet toe.’

‘Toch wil ik het weten’, zeg ik.

‘Mijn vader heeft mij nooit erkend en voor ik werd geboren is hij uit mijn leven verdwenen. Het is me nooit gelukt om contact met hem te krijgen en nu wil ik dat ook niet meer.’

 

We lopen de galerij op en Marcel doet de deur open.

‘Mam, we zijn er’, roept hij.

Een tengere vrouw met een knotje komt glimlachend de gang in gelopen.

‘Jij bent zeker Angie?’

‘Aangenaam, mevrouw.’

‘Ik ben Ans. Hartelijk welkom bij ons thuis!’

Even later zitten we met zijn drieën aan de thee. Ik neem het piepkleine appartement in me op met als voornemen om daar vanavond een tekening van te maken.

‘Mam, ik ga een grote onderneming starten’, zegt Marcel. ‘Dan verdien ik een paar miljoen en koop ik speciaal voor jou de mooiste villa van heel Almelo. Je hebt het verdiend!’

‘Ach jongen, lieve schat.’

Marcel kijkt trots naar zijn moeder en ik kijk op mijn beurt weer trots naar Marcel. Wat is hij toch een geweldige positieve vent, die zo veel voor zijn moeder overheeft. Marcel ziet er niet alleen geweldig uit, in zijn hart is hij ook nog eens geweldig. Hoe heb ik het zo kunnen treffen? 

Na het gezellige bezoek aan zijn moeder brengt Marcel me thuis. Als we ons eindelijk hebben losgemaakt uit de laatste verstrengeling in de tuin van de familie Van Nispen, ga ik rond halfelf naar binnen. Op mijn kamer maak ik een tekening van Marcel met zijn moeder in dat kleine, gezellige appartementje.

 

De weken worden maanden en mijn verliefde gevoelens nemen zeker niet af. Marcel gooit er nog een schepje bovenop en komt geregeld met rode rozen, zilveren ringetjes of met een flesje parfum aanzetten. Steeds vaker praat hij over ‘later’ en ziet hij ons in een huisje in Almelo wonen. Na zes weken verkering kan ik er niet meer onderuit en wanneer zijn moeder een avondje uit is, hebben we voor het eerst seks in het appartement in Almelo. Misschien is Charlotte te enthousiast geweest, had ik te hoge verwachtingen of was ik er gewoon nog niet klaar voor, maar het vrijen valt me zwaar tegen. Het doet pijn en ik vind het gewoon vies en niet fijn. Natuurlijk laat ik Marcel niets merken en doe ik net alsof het de meest geweldige ervaring uit mijn leven is en Marcel een uitmuntend minnaar is.

Nadien hebben we regelmatig seks, maar de verkramping blijft, waardoor het vrijen pijn blijft doen. Ik begrijp het niet en durf er met niemand over te praten. Als iedereen altijd zegt dat seks zo geweldig lekker is, waarom voel ik dat dan niet? Waarschijnlijk ligt het gewoon aan mij en moet ik me niet zo aanstellen.

 

Maandagavond is mijn moeder met Pieter naar het theater en slaapt Sophie bij een vriendin. Marcel heeft er een neus voor wanneer ik alleen thuis ben. De bel gaat, net als mijn moeder het huis heeft verlaten.

‘Goedenavond, prinses’, zegt Marcel. ‘Deze rozen zijn voor de allermooiste vrouw van de wereld.’

‘Dank je wel. Erg lief van je.’

Ik zet de ferme bos rode rozen in een vaas. Marcel is gewoon een schat. Ik laat hem even achter in de woonkamer en loop verder naar de keuken. Met een glimlach kom ik terug met een vol dienblad, terwijl Marcel al uitnodigend op de bank op me zit te wachten. Het rinkelende kopje koffie in mijn licht trillende hand zet ik voor hem neer. We zoenen als Marcel mij naar zich toetrekt. Opnieuw gaat het gesprek deze avond over samenwonen. Ik probeer het onderwerp te ontwijken, maar dat lukt niet. Marcel heeft het stellige voornemen een bloeiende onderneming te starten en met mij te trouwen. Hij is eraan toe, zegt hij. Die avond maak ik een tekening voor ik ga slapen, maar niet een van mijn aanstaande bruiloft. Op een of andere manier lukt dat me niet.

Marcel is te perfect om waar te zijn. Hij laat me zijn liefde meer blijken dan ik me kan wensen. Ik voel me hoog in de lucht, tussen de wolken zweven. Nooit heb ik geweten dat ik zó verliefd kon worden en zelfs de seks wordt langzamerhand beter en fijner. Marcel vertelt me tot vervelens toe dat hij van me houdt en dat ik hem nodig heb. Misschien is dat wel zo. Welke vrouw overleeft zonder een sterke man aan haar arm? Niet voor niets lag mijn moeder twee weken na het overlijden van mijn vader in de armen van Pieter, toch? Wat vroeger mijn vader en nu Pieter voor mijn moeder is, is Marcel voor mij. Ik trek me aan hem op en doe mijn best om hem te plezieren. Marcel is een ondernemende man en hij bepaalt wat we doen en wanneer en ik volg. Zo kom ik steeds vaker buiten Vriezenveen en gaan we zelfs af en toe winkelen in Zwolle. Wat een geweldige stad is dat! Voor mijn verjaardag krijg ik van mijn lief een weekendje Groningen cadeau. Heerlijk om een paar dagen weg te zijn uit het bekrompen Vriezenveen, waar alles altijd hetzelfde is, hetzelfde blijft en dat voor altijd zo zal zijn. De bloemist moet wel blij zijn met Marcel. Ons huis staat ondertussen vol met rozen. Altijd neemt hij ze voor me mee, maar af en toe verrast hij me echt. Dan ligt er een rode roos voor de voordeur of is er ’s nachts één onder de bagagedrager van mijn fiets gestopt. In de afgelopen maanden heb ik meer rode rozen gekregen dan alle Vriezenveense vrouwen bij elkaar. Marcel moet daarom wel geweldig veel van me houden en dat gevoel maakt me blij en gelukkig. Ik ben een bijzondere vrouw! Dat is wat Marcel mij met zijn rozen wil vertellen.

 

Eigenlijk is alles geweldig aan Marcel! Hij ziet er geweldig uit, is charmant en ruikt lekker. Daarnaast is zijn libido hoog. Als het aan Marcel ligt, wil hij wel twee tot drie keer op een dag vrijen. Soms is dat leuk en fijn, maar vaak ook niet. Liever wil ik alleen zachtjes zoenen en knuffelen. Marcel niet! Zelfs tijdens mijn maandelijkse periode laat hij me niet met rust. Keer op keer geef ik hem zijn zin. Verliefdheid gaat nu eenmaal gepaard met elkaar willen aanraken en met offers brengen. Dus doe ik alles om Marcel te plezieren.

Gek genoeg zie ik mijn vader opnieuw in een droom, waarin de zwarte kraai weer op zijn schouder zit. Hoewel ik het niet begrijp en het beeld niet past op de roze wolk waarop ik mij bevind, weet ik dat de droom een symbolische boodschap bevat, maar welke?

 




Waar geen wil is, is ook geen weg.
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Klaar voor de grote stap

 

 

 

 

 

Mijn vader mis ik nog ieder moment. De ene dag heftiger dan de andere, maar hij komt altijd wel ergens gedurende de dag voorbij. Ik mis zijn wijze woorden, zijn schaterlach, zijn handen die me zo fijn even konden aanraken. Ik mis het samen stiekem roken, maar bovenal zijn mooie verhalen. Mijn vader had het verdiend om in het licht afscheid te nemen. Hij was een goed mens en ik had hem graag willen bedanken voor wie hij is geweest, voor zijn verhalen, zijn liefde en voor wat hij allemaal voor me heeft gedaan. Maar bovenal had ik graag Marcel aan hem voorgesteld. Hij heeft zelf nooit een vader gekend en misschien was papa wel een goede surrogaatvader voor hem geweest.

 

De liefde voor Marcel heeft effect op alle facetten van mijn leven. Niet alleen gaat het met mij persoonlijk goed, ook in mijn werk krijg ik een fantastische kans. Na ruim drie jaar in het kinderdagverblijf te hebben gewerkt, benadert de gemeente Enschede me voor een baan om kinderen te koppelen aan een gastgezin. Het lijkt me geweldig werk om te doen, al ben ik nog maar eenentwintig en heb ik weinig ervaring met kinderopvang. De beslissing om te wisselen van baan is niet moeilijk en zo zit ik op een maandagmorgen in de bus naar Enschede in plaats van op de fiets naar de Roodstraat in Vriezenveen. Mijn eerste werkdag bij de gemeente is geweldig. De collega’s zijn aardig en behulpzaam en het werken in de grote stad geeft me een fijn gevoel. Ik heb feeling voor dit werk en al snel lukt het me om de juiste match tussen het pleegkind en de gastouder te vinden. Dat doe ik op basis van mijn gevoel. Wanneer ik een nieuw dossier lees, weet ik vrijwel direct welke gastouder bij het kind past. Hoewel de logica vaak ontbreekt voor de door mij voorgestelde match, zet ik toch door en dikwijls blijkt achteraf mijn gelijk. Door de goede resultaten krijg ik meer en meer het vertrouwen van mijn collega’s.

 

Met mijn betrekking bij de gemeente komt een hoger vast inkomen binnen en wordt mijn kostgeld verhoogd naar zevenhonderd gulden. De rest probeer ik zo veel mogelijk te sparen.

Mijn relatie met Marcel gaat goed, mijn werk gaat goed en zelfs mijn moeder gedoogt me op een bepaalde manier. In ieder geval gebruikt ze mijn kostgeld om naar allerlei theater-bijeenkomsten te gaan en om zich opnieuw aan te melden bij de Vriezenveensche Toneelvereniging. Sophie is ondertussen het huis uit. Ze heeft een schattig appartement gevonden in Almelo. Nu nog een vriendje en dan is haar leven perfect, wat ik haar zo van harte gun.

 

Na twee jaar dienst bij de gemeente is het tijd om aan samenwonen te gaan denken. Samenwonen is – naast seks – het favoriete gespreksthema van Marcel. Hij is ondertussen met veel enthousiasme in Vriezenveen een eigen administratiekantoor begonnen met het doel om binnen een paar jaar miljonair te worden. Het administratiekantoor is in de doorgroeifase beland, waardoor ik een gedeelte van mijn inkomen aan hem afsta om hem door deze moeilijke fase te helpen. Later krijg ik mijn geld allemaal terug, belooft Marcel, zelfs nog met een flinke renteopslag. Als toekomstig miljonair deelt hij graag uit, maar daar moet ik nog een tijdje op wachten. Zo gaat het ene gedeelte van mijn inkomen als kostgeld naar mijn moeder en het andere gedeelte als investering naar de zaak van Marcel. Van het beetje geld dat ik overhoud, spaar ik voor mijn uitzet. Als geliefden help je elkaar bij voorspoed, maar zeker ook bij tegenslag.

 

Uitgaan doen we steeds minder en helaas is de tijd van de rode rozen voorbij. Meestal sta ik in het weekend in de keuken om Marcels lievelingseten, nasi met hete kip, klaar te maken. Na het eten masseer ik op de bank zijn stress weg en ben ik gewillig voor alle nieuwe standjes die hij weer heeft bedacht. Dit moet wel echte liefde zijn om zo veel voor elkaar over te hebben!

 

Marcel is toe aan een nieuwe stap in zijn leven: huisje-boompje-beestje. Ik ga enthousiast mee in Marcels fantasieën en wil alles doen om hem te plezieren en de droom van een gezellig, warm huis in Almelo te realiseren. Daar wil ik het beter doen dan mijn moeder het ooit heeft gedaan. Reken maar dat ik er een fijn en knus huis van ga maken, dat warmte en gezelligheid uitstraalt.

Het geluk is aan onze zijde en het is Marcel die een huisje op de Boompjes, in het centrum van Almelo, heeft gevonden. Het huis is oud en zeker niet groot, maar daar is de prijs naar. Hoewel ik er niet direct een goed gevoel bij heb, stem ik op aandringen van Marcel toch in. We kunnen de huur net financieel bolwerken. Het huurcontract wordt op Marcels naam gezet en ik maak de twee maanden borg vanuit mijn spaarrekening op de rekening van de verhuurder over. Daarna heb ik nog precies negentig gulden op mijn spaarrekening staan en dat is bedoeld voor mijn uitzet. Ik heb geen andere keuze, want Marcels geld zit allemaal in de opstart van het administratiekantoor. Dus dat is wel eerlijk verdeeld. Met een goede baan en een lieve vriend is het op mijn drieëntwintigste hoog tijd om het ouderlijke nest te verlaten om het zelf beter te gaan doen. We knappen het oude huisje samen zo goed mogelijk op. De huiskamer wordt opnieuw geschilderd, we hangen vitrages op bij het raam in de slaapkamer met uitzicht op een vervallen blinde muur. Met wat spullen van de kringloopwinkel weet ik het toch gezellig te maken. De zin om te verhuizen neemt met de dag toe.

 

Zaterdag 15 maart 1997 is de grote dag. We rijden in de geleende bestelbus van Marcels oom naar mijn ouderlijke huis om kleding en nog wat andere spullen op te halen. Vanaf vanavond woon ik in mijn eigen huis. Jammer genoeg is mijn moeder met Pieter naar Zwolle voor een bijzondere toneelvoorstelling en is Sophie in haar appartement in Almelo gebleven. Marcel staat ongeduldig in de deuropening te wachten. Dus van uitgebreid afscheid nemen van mijn ouderlijke huis komt niet veel. Wel lukt het me om snel nog naar het schuurtje te lopen. Vaders pet hangt nog altijd aan de kapstok en de spoorbaan staat er mistroostig en verstoft bij. Het huis verlaten voelt als het definitief afscheid nemen van mijn vader.

‘Papa, wat jammer dat je deze dag niet kunt meemaken. Jij was zeker thuis voor me geweest. Ik mis je verschrikkelijk en ik zal altijd van je blijven houden.’

Met een handkus neem ik afscheid van mijn vader, mijn jeugd en het schuurtje waarin mijn onbezorgde leventje veranderde in een nachtmerrie.

Het voordeel van weinig spullen hebben is dat je snel en goedkoop kan verhuizen. De meeste tijd gaat nog zitten in het schrijven van verhuiskaartjes naar familie, kennissen en vrienden. Marcel doet dat niet, hij vindt het niet nodig. Mijn belangrijkste attributen, mijn make-up, de pauwenveer en het bergkristal uit de Himalaya zijn meegekomen. De laatste twee krijgen een ereplaats op het nachtkastje naast mijn bed. Dan is mijn vader altijd bij me.

 

Zo zijn we toe aan de eerste avond samen in ons nieuwe huisje. Ik maak voor Marcel nasi met hete kip en we trekken een fles goedkope zoete witte wijn open. Dit is dus samenwonen! Terwijl alles perfect lijkt, voelt het toch niet goed, maar ik krijg er de vinger niet achter.

 




Pas als je jezelf bent verloren, ga je op zoek naar jezelf.
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Vluchten lukt niet meer

 

 

 

 

 

In de maand die volgt, komt de twijfel in alle hevigheid naar boven. Is samenwonen wel wat ik wil? Ik probeer mijn gedachten te stoppen door mezelf wijs te maken dat ik gewoon moet wennen, maar het gevoel van onbehagen zit dieper. Op een maandagmorgen komt de droom van mijn vader zomaar weer in mijn gedachten op. Hij had overduidelijk zijn hoofd geschud en die zwarte kraai zat niet voor niets op zijn schouder. Ergens vanbinnen voel ik dat ik met deze relatie ogenblikkelijk moet stoppen, maar daar is geen duidelijke aanwijsbare reden voor. Ik prent mezelf in dat ik niet zo gek moet doen!

 

Het administratiekantoor gaat niet zoals mijn lief het zich had voorgesteld. Een failliet gegane klant beschuldigt Marcel van het niet juist en niet tijdig aanleveren van de cijfers. Hij legt een claim van honderdduizend gulden bij hem neer en begint een rechtszaak. Door de juridische druk verandert Marcel en leer ik een kant van hem kennen, die tot nu toe verscholen was gebleven. Hij is cynisch en soms agressief, tot op het gemene af. Er is weinig over van die liefdevolle man die me ooit overlaadde met rode rozen. Na een week hard werken met opnieuw de nodige tegenslag drinken we op vrijdagavond twee flessen goedkope witte wijn leeg. De alcohol zorgt ervoor dat de remmingen bij Marcel verdwijnen. Hij slaat me later op de avond onder het vrijen zo hard dat het pijn doet en het niet meer fijn is. Ik druk mijn lippen strak op elkaar, maar durf niets te zeggen. Deze grimmige onderhuidse sfeer heeft niets met liefde te maken. Nadat Marcel is klaargekomen, masseer ik hem en smeer ik wat bodylotion op de rode en pijnlijke plekken op mijn lichaam. Dit wil ik niet en deze relatie ga ik niet volhouden en dus besluit ik – met een gevoel van paniek in mijn lijf – in actie te komen.

 

Wanneer Marcel naar kantoor is, meld ik me ziek op mijn werk. In de vroege ochtend pak ik razendsnel mijn koffer in. De pauwenveer en het stuk bergkristal leg ik bovenop mijn kleding. Met een volle koffer stap ik op de bus naar Vriezenveen. Marcel heeft me angst aangejaagd. Ik zag de woede en haat in zijn ogen. Elkaar fysiek pijn doen past niet bij me en ik ben er bang voor, zelfs als het tijdens het spel gebeurt. Vroeger werd ik genoeg geslagen met de mattenklopper. Samenwonen is blijkbaar niets voor mij.

 

In de bus houd ik mijn tranen niet binnen. Het voelt alsof ik heb gefaald. Het is me niet gelukt om in Almelo dat gezellige, warme en veilige nest te bouwen dat ik voor ogen had. Gelukkig heb ik nog altijd mijn ouderlijke huis en is het nog niet te laat. Het was te vroeg om te gaan samenwonen en ik ben in Almelo verre van gelukkig geweest, zeker nadat Marcel zakelijk onder druk kwam te staan. Dit is niet het leven dat ik wil leiden en alles in mijn lijf roept dat ik bij hem weg moet! Op het dorpsplein in Vriezenveen stap ik uit de bus en daarna loop ik naar mijn ouderlijke huis. De sleutel heb ik aan mijn moeder moeten afgeven en dus bel ik aan. Gelukkig is moeder nog thuis.

‘Anne, wat kom jij hier doen?’ vraagt ze wanneer ze de deur opent.

‘Het samenwonen lukt niet, mam, ik wil weer naar huis.’

Even is het stil en lijkt mijn moeder in haar hoofd te moeten schakelen. Toch zet ze geen stap opzij om me erin te laten.

‘Sorry, Anne.’

‘Wat sorry, mam?’

’Je zult het vanaf nu zelf moeten redden, schat. Eenmaal het huis uit, is er niet meer in. Pieter trekt hier volgende week in en jouw zolderkamertje wordt zijn werkkamer. Ga terug naar Marcel en probeer er wat van te maken. Als je maar lief genoeg voor hem bent, doet hij alles wat je wilt. Even doorzetten, schat en je zult gelukkig worden.’

Mama kijkt op haar horloge.

‘Anne, ik moet zo naar mijn werk. Zullen we elkaar bellen om een afspraak te maken?’

‘Ja, mam.’

De voordeur slaat dicht. Daar sta ik met mijn koffertje. Er is geen weg terug en vluchten lukt niet meer. Ik bel aan bij Charlotte, maar daar wordt niet opengedaan en dus zit ik in de val! Waarom heb ik niet naar mijn vader geluisterd die me nog zo in mijn droom had gewaarschuwd? Wat moet ik nu in hemelsnaam doen? Naar mijn ouderlijke huis kan ik niet terug. Charlotte of Francine wil ik niet opzadelen met mijn problemen en op straat leven is geen optie. Dus zit ik een halfuur later weer in de bus, nu de andere kant op, richting Almelo. Onderweg galmen de woorden van mijn moeder in mijn hoofd: ‘Als je maar lief genoeg bent voor Marcel, komt het allemaal goed.’ Dit is blijkbaar de opdracht van het leven voor mij. Ik moet Marcel proberen te veranderen door lief voor hem te zijn, zodat zijn mooie kant het licht ziet. De mooie, lieve en charmante Marcel die ik van onze verkeringstijd ken. Nog voor hij thuiskomt, is het huis netjes opgeruimd, liggen mijn pauwenveer en bergkristal weer op het nachtkastje en heb ik kip en rijst gehaald om hem vanavond eens lekker in de watten te leggen.

 

Helaas treedt de wet van Murphy in werking en dat gebeurt altijd op het moment dat het niet uitkomt. Ik heb mijn best gedaan wanneer Marcel rond halfzeven thuiskomt. Hij is zichtbaar in een narrige bui en hij geeft me niet eens een kus. Ik vlucht direct naar de keuken. Van achter de kookplaat zie ik Marcel door de huiskamer ijsberen. Blijkbaar zijn er weer eens problemen op de zaak.

‘Godver, de gódver’, hoor ik hem hardop vloeken. ‘Angie, kóm hier!’

Mijn adem stokt en ik doe snel een schietgebedje. Vervolgens zet ik het vuur zacht en ren naar de huiskamer. Met een priemende vinger wijst Marcel naar de grond in de hoek bij de televisie, waar inderdaad nog een stukje papier ligt en waar zich wat stof heeft verzameld.

‘Verdomme trut, het lijkt hier wel een zwijnenstal. Wat doe jij de hele dag? Opruimen nu, godver… de gódver! Moet ik hier dan alles zelf doen? Je bent zo dom dat je niets kan. Zó ontzettend moeilijk is het toch niet om ons huis een beetje schoon te houden?’

 

Ik ben verbijsterd!

Nadat ik het papiertje en het stof heb opgeveegd, ga ik met tranen in de ogen terug naar de keuken, waar ik ruik dat de rijst op de bodem is aangebrand. Snel giet ik wat extra water in het pannetje, maar het is al te laat.

‘Verdómme Angie, het stinkt hier! Ben je nu zelfs te stompzinnig om te koken?’ klinkt het uit de huiskamer. Zijn stem trilt van woede en er gaat een rilling door me heen. Is dit dezelfde man die met zijn zachte, zwoele stem lieve woordjes in mijn oor fluisterde en mij overlaadde met rode rozen?

 

Met trillende handen zet ik twee borden op tafel en schep de bovenste rijst voor Marcel op het bord waarop de meeste kip ligt. Op mijn bord leg ik de overgebleven restjes kip met wat rijst en dan ga ik aan tafel zitten. Marcel komt naar me toe. Zonder dat ik het kan tegengaan, krimp ik ineen.

‘Lieve schat, sorry van daarnet. Ik was een beetje moe en had een paar rotgesprekken op kantoor. Het gaat niet zo goed, maar ik hou van je, prinsesje. Je bent de allerliefste.’

Zijn zachte stem en de lieve woorden brengen me in de war, maar ik zeg niets. Hoe kan iemands stemming zo snel omslaan?

‘De kip met curry is verrukkelijk, lief. We hebben fijn de hele avond nog voor ons.’

Ik knik en glimlach naar hem. Zolang ik niets zeg, kan ik ook niets verkeerds zeggen. Mijn geliefde knipt een literpak rode wijn open en schenkt mij overvloedig in. Als het pak leeg is, haalt Marcel een hondenriem tevoorschijn – die heeft hij blijkbaar gekocht – met de opdracht om die tijdens het vrijen om te doen. En dan moet ik me als een hond gedragen. Ik begrijp het niet, maar dit gaat te ver!

‘Marcel, dit wil ik niet!’

‘Kop houden, trut’, zegt Marcel en hij geeft me een harde tik. ‘Je doet wat ik wil, anders sla ik je verrot.’

Ik ben bang en laat me gewillig meegaan in zijn energie. Zo eindig ik in bed met een hondenriem om mijn hals. Marcel houdt de ketting stevig in handen en ik moet hem op allerlei manieren plezieren. Ik laat hem begaan en ben te veel uit het veld geslagen om ertegen te vechten. In de roes van de rode wijn laat ik me misbruiken, zonder dat ik dat enigszins besef. Ik hoop dat hij snel klaarkomt, zodat ik kan gaan slapen. Nadat ik de crème uit de bekende blauwe pot op mijn rode striemen heb gesmeerd, val ik een uur later zachtjes huilend in slaap. Marcel merkt niets. Hij ligt al naast me te snurken.

 

Zo verstrijken de maanden en laat ik Marcel begaan, zonder hem tegen te spreken. Alles went tenslotte, zelfs extreem gedrag. Overdag ben ik op mijn werk, waaruit ik mijn energie haal. Het is fijn om kinderen een betere toekomst te bieden door hen te koppelen aan de juiste pleegouders. Ik maak bij de gemeente meer uren dan waarvoor ik word betaald, maar dat maakt me niet uit. Thuis doe ik alles wat in mijn macht ligt om Marcel te plezieren. Mijn inkomen gaat grotendeels op aan investeren in zijn onderneming en dat geeft me geen goed gevoel. Ik krijg het allemaal terug, zodra het bedrijf begint te lopen, zegt Marcel en ik durf er niet tegenin te gaan. Dus doe ik zo zuinig mogelijk bij het boodschappen doen. Kleren heb ik al maanden niet meer gekocht, omdat er gewoon geen geld voor is. Het lukt me om met bijna niets rond te komen en toch af en toe Marcels lievelingseten te bereiden.

 

Het valt me op dat ik weinig van Charlotte, Francine en mijn familie hoor. Als ik hen eindelijk aan de lijn heb, vertellen ze me dat ze al talloze keren hebben gebeld. Blijkbaar geeft Marcel hun telefoontjes niet aan mij door. Hoewel dat vreemd is, denk ik dat het allemaal een misverstand moet zijn. Marcel is zo druk bezig met het opzetten van zijn zaak dat de telefoontjes van mijn vriendinnen en familie voor hem niet belangrijk zijn. Gelukkig ga ik binnenkort met hen en met Sophie in de stad wat drinken. Daar kijk ik nu al naar uit.

 

Mijn vierentwintigste verjaardag op 1 april wordt dit jaar niet gevierd. Het geld ontbreekt eenvoudigweg voor een feestje. Volgend jaar gaat het beter, belooft Marcel, en dan maken we van mijn vijfentwintigste verjaardag een dubbel zo groot verjaardagsfeest. Zo bestaat mijn leven steeds meer uit Marcel plezieren, werken, boodschappen doen, schoonmaken, koken, wassen en de eindjes aan elkaar knopen.

 

Hoe moeizamer zijn bedrijf gaat, hoe meer Marcel me op mijn huid zit. Ik ben altijd iemand geweest voor wie vrijheid hoog in het vaandel staat, maar Marcel zit anders in elkaar. Ik moet tot op de minuut verantwoorden waar ik ben en met wie. Als ik te lang naar een andere man kijk, is het direct mis en volgt er thuis een stevige ruzie, waarbij ik niet zelden rake klappen krijg. En dat terwijl ik helemaal niet uit ben op andere mannen. Na de uitbarsting maakt Marcel het gelukkig snel weer goed en volgen er spijtbetuigingen en rode rozen. Misschien heeft hij wel gelijk en kijk ik inderdaad te uitdagend naar andere mannen. Ik heb geen idee! Natuurlijk heb ik altijd al veel aandacht van mannen gehad, maar ik dacht dat dat kwam door mijn lange blonde haren en vrouwelijke vormen. Nu weet ik wel beter en leer ik om niet meer zo uitdagend naar andere mannen te kijken.

 

Toch geloof ik er nog altijd heilig in dat ik Marcel kan veranderen en dat alles weer wordt zoals in de tijd toen we elkaar pas kenden. Van de vroege ochtend tot de late avond ben ik bezig om het hem naar zijn zin te maken. Elke ochtend breng ik hem koffie op bed. Ik zorg ervoor dat ik als eerste onder de douche sta, zodat ik het ontbijt voor hem kan klaarmaken, terwijl hij in de badkamer is. Nadat Marcel naar zijn werk is vertrokken, maak ik de keuken en eettafel schoon en dan ga ik zelf snel naar kantoor. Overdag meld ik waar ik ben en met wie. Ik zorg er uiteraard voor dat ik voor Marcel thuis ben, boodschappen heb gedaan, dat het huis schoon is en dat er eten op tafel staat. Na het diner is er eerst het achtuurjournaal en dan is het afwachten hoe verrassend we de dag afsluiten. Niet elke avond is gezellig. De bedspelletjes van Marcel worden steeds extremer en gewelddadiger en ik heb geen idee waar dit gaat eindigen.




Zelfs aan de meest donkere nacht komt een einde.
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Verrassing

 

 

 

 

 

Hoe sterk is de mens op mentaal vlak? Dat is de vraag die ik mezelf de laatste tijd talloze malen heb gesteld. Hoe kunnen mensen in een oorlog overleven? Hoe kun je positief blijven als je bloedeigen kind hardhandig en meedogenloos uit je leven wordt gerukt of als je ongeneeslijk ziek bent? Hoelang kun je blijven samenleven met een agressieve man die zichzelf steeds minder onder controle heeft? Hoewel ik mentaal overeind probeer te blijven, lijkt het wel of de Twentse grond verder onder mijn voeten wegzakt. Hoe ik ook mijn best doe met het schoonhouden van het huis, Marcel is norser dan ik gewend ben en aan alles is te merken dat de zaak niet floreert.

 

De sfeer in huis is grimmig en Marcel wordt met de dag agressiever. Ik krijg geen hap meer door mijn keel en het lijkt wel alsof er continu een molensteen op mijn maag ligt. Als ik me met een chronische blaasontsteking bij de huisarts meld, vertelt hij me dat mijn klachten door stress worden veroorzaakt en ik het rustiger aan moet doen. Maar hoe moet ik me in hemelsnaam ontspannen? Het lukt me niet meer!

Ik voel me machteloos, radeloos, in de war en ik weet niet meer wat ik moet doen. Moet ik vluchten of moet ik juist vechten? Uiteindelijk doe ik niets en laat ik me keer op keer misbruiken.

 

Eerste kerstdag 1998 vier ik niet met mijn familie. Marcel heeft daar geen zin in en komt na het kerstdiner met marihuana op de proppen. Vanaf nu moet ik eerst blowen voor we vrijen. Ik ben altijd tegen drugs geweest, maar volgens Marcel is deze wiet niet schadelijk en helpt het me om te ontspannen. De seks met Marcel met een verdoofde geest is inderdaad minder pijnlijk. Het kan me allemaal niet meer schelen wat hij dan met me doet. Zo schuift de grens van het toelaatbare hoe langer hoe meer op. Wat hij allemaal met me uitspookt, wil ik niet weten. Steeds vaker blow ik ’s avonds, net zolang tot ik naar de dagelijkse roes begin te verlangen. Als ik high ben, is het in mijn geest rustig en ben ik volledig van de wereld, terwijl mijn lichaam door Marcel wordt misbruikt.

 

Begin 1999 neemt zijn controlezucht verder toe. Marcel wil nu elk moment van iedere dag weten waar ik ben en alleen om naar mijn werk te gaan, mag ik nog alleen op pad. Zo raak ik meer en meer geïsoleerd van alles en iedereen en niemand heeft iets in de gaten. Sophie en mijn moeder heb ik al maanden niet gezien, Francine heeft een nieuw vriendje met wie ze al haar tijd doorbrengt en Charlotte studeert in Amsterdam en is buiten beeld.

Zo vecht ik een eenzame strijd met het alledaagse leven, maar vooral met mezelf. Al mijn spaargeld heb ik van mijn rekening opgenomen om de zaak van Marcel draaiende te houden. Gelukkig gaat het weer wat beter met het administratiekantoor volgens hem. Er komen meer klanten en het zal niet lang meer duren of ik mag mijn salaris voor mezelf houden. Aan die belofte houd ik me vast.

Het gaat niet goed met me. Mijn spontane lach is verdwenen en met de tijdgeest weggereisd. Een paar keer hebben collega’s voorzichtig gevraagd of alles goed met me is, maar even zo vaak heb ik glimlachend verteld hoe geweldig mijn leven op dit moment is. Zelf heb ik niet door wat zelfs de meest blinde collega kan zien. Al gaat het steeds slechter met me, ik bijt me erdoorheen. Mijn vader had pas een zwaar leven! Dat is wat ik me voor ogen houd als het niet meer gaat. Het bergkristal houd ik voor het slapen even vast en met de pauwenveer tover ik mezelf een beter leven. Het meest merk ik dat het niet goed met me gaat aan het feit dat ik mijn schetsblok al maandenlang niet meer heb aangeraakt. Er is geen enkele vorm van inspiratie of van energie meer in mij te vinden. Als ik te snel opsta, verlies ik mijn evenwicht en moet ik me aan de meubels vasthouden om niet te vallen.

De psychische druk is dag en nacht voelbaar. Een uur voordat de werktijd erop zit, begin ik al te zweten, krijg ik rode vlekken in mijn nek en jeukt de huid op mijn armen verschrikkelijk. Toch dwing ik mezelf om naar huis te gaan om het eten op tijd op tafel te krijgen en het huis helemaal aan kant te hebben. Door de kansloze strijd die ik voer en de combinatie ervan met de koppigheid die ik altijd heb gehad, raak ik verstrikt in mijn eigen gevoelens.

 

Thuis doe ik mijn best om vooral niet tegen te spartelen, want dan wordt het alleen maar erger. Hoe onderdanig ik me opstel, hoe groter en sterker Marcel lijkt te worden. Dat hij al de energie uit mijn lijf perst, daar heb ik geen idee van. Ik verander hem met mijn zorgzaamheid en liefde uiteindelijk weer in een lieve man. Dat weet ik zeker! Die kracht bezit ik en die wens spreek ik uit als ik met de pauwenveer tover. Als ik het Marcel volledig naar de zin maak, wordt hij vanzelf zachter en aardiger voor me en wordt hij weer zoals ik hem ooit heb leren kennen. 

Maar het tegendeel is waar! Hoe aanhankelijker ik me opstel, hoe gemener Marcel wordt. Ik vlucht in dubbele hoeveelheden marihuana om het vol te houden. Wat Marcel nu met me doet, durf ik niet eens te bedenken, laat staan beschrijven. Ik val door de spanning nog meer af en schrik me ongans als de weegschaal nog maar zesenveertig kilogram aangeeft. Langzaam dringt het besef tot me door. Deze relatie wordt mijn dood! Het is zelfmoord op een glijdende schaal.

 

Op 1 april van het jaar 1999 vier ik mijn vijfentwintigste verjaardag. Marcel had me voor deze mijlpaal een groot feest beloofd, maar van enige feestelijkheid is geen sprake. Hij heeft iedereen afgezegd en geeft me bij het ontbijt een bos rode rozen met de belofte mij vanavond extra te verrassen. Overdag bellen Sophie, Francine en Charlotte me op mijn werk en trakteer ik op taart. Meer feest is er niet. Met lood in de schoenen ga ik die avond naar huis. Iets in mij zegt dat het niet goed zit.

 




Het leven kent dikwijls onverwachte wendingen.
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Een vlucht naar vrijheid

 

 

 

 

 

In plaats van een romantisch etentje en een prachtig sieraad bindt Marcel me op de avond van mijn vijfentwintigste verjaardag vast op bed, nadat ik eerst heb moeten blowen. Ik laat hem begaan, stribbel zoals altijd niet tegen.

‘Ik heb een verrassing voor je’, zegt mijn lief met een onheilspellend lachje op zijn gezicht.

‘Wat dan?’

‘Wacht maar af.’

Hij kleedt zich uit en bindt mijn handen en voeten stevig vast, zodat vluchten onmogelijk is.

‘Ik heb een mooi hart voor je verjaardag.’

‘Ik begrijp je niet’, zeg ik.

Marcel pakt de aansteker van het nachtkastje en steekt een witte kaars aan.

‘Ogen dicht!’

Ik doe wat hij zegt.

‘Au, verdomme. Je doet me pijn! Stop ermee.’

Het almaar druppelende gloeiende kaarsvet kleeft aan mijn huid vast en brandt door. Ik voel steken en een onhoudbare pijn op mijn borst. Ik schreeuw en beweeg me paniekerig heen en weer. Ik kan nergens heen, wanneer Marcel ook nog eens zijn hand stevig om mijn keel legt en met de andere hand doorgaat met het druppelen van het gloeiende kaarsvet op mijn lichaam. Ik schreeuw het uit!

‘Je wilt een hart en dat krijg je ook’, zegt Marcel op een toon die geen enkel weerwoord toestaat. Het gloeiende, vloeibare kaarsvet raakt mijn borst opnieuw en ik schreeuw het uit.

‘Bijt maar op je lip als het pijn doet’, sist Marcel me toe.

Ik zie dat mijn pijn hem opwindt. Ik ben vastgebonden en kan geen kant op. Ik bijt mijn lip kapot, terwijl er zich langzaam een wit hart van gestold kaarsvet vormt op mijn borst en buik. Niets is pijnlijker dan het druppelen van heet kaarsvet dat de huid verschroeit.

Ik begin te huilen, maar Marcel kent geen enkel mededogen. Met een verwilderde blik kijkt hij naar het druipende kaarsvet en komt pas tot bedaren als hij zijn hoogtepunt heeft bereikt. Ik moet hier weg, is de enige gedachte die door mijn hoofd raast. Anders wordt het mijn dood!

 

Nu Marcel is klaargekomen, verandert hij op slag. Hij maakt me los en is poeslief voor me. Vervolgens haalt hij voorzichtig het gestolde kaarsvet van mijn borst en smeert mijn verbrande huid – waarop de witte blaren al zichtbaar worden – zachtjes in met bodylotion. Ten slotte masseert hij mijn nek en schouders en fluistert hij lieve woordjes. Ik zeg niets en huil alleen maar.

‘Blijf bij me. Ik zal lief voor je zijn’, smeekt Marcel. ‘Je bent een geweldige vrouw, Angie. Ik zal je nooit meer pijn doen.’

Zijn woorden maken me rustig. Ik heb het overleefd! Marcel masseert nogmaals zachtjes mijn nek en schouders. Dit is de aandacht waarnaar ik al zolang verlang.

‘Ik hou bizar veel van je, Angie!’ zegt hij, terwijl ik me verder ontspan. ‘Dat verdomde bedrijf maakt me gewoon gek.’

Dit klopt echt niet, maar juist dat hart - als symbool van de liefde - maakt het allemaal zo verwarrend!

Niet veel later ligt Marcel naast me te snurken en ik draai hem mijn rug toe. 

Diezelfde nacht droom ik over mijn vader. We rennen samen door het bos, terwijl er een roedel zwarte, bloeddorstige wolven vanuit de verte op ons komt afrennen. We zetten het beiden op een lopen alsof de duivel ons op de hielen zit, maar de wolven komen snel dichterbij.

Met een harde schreeuw word ik wakker. Marcel trekt de dekens naar zich toe, draait zich om en valt opnieuw in slaap. Ik denk na over mijn droom. Ik moet vluchten voor het te laat is, maar heb ik het lef en de kracht om deze stap te zetten? Als ik bij Marcel blijf, wordt het mijn dood. Dat realiseer ik me na de boodschap van mijn vader. Maar tussen iets weten en iets doen zit een hele wereld. In het late voorjaar en de zomer van 1999 maak ik mezelf sterker om te kunnen vluchten. Mijn vader verschijnt meerdere malen in mijn dromen en altijd ben ik met hem op de vlucht voor de zwarte wolven. Veel duidelijker kan zijn boodschap voor mij niet zijn.

 

Ik moet hier weg, maar het wachten is op de bekende druppel. Wanneer oom Bram begin oktober plotseling komt te overlijden, verbiedt Marcel me om naar zijn begrafenis in Vriezenveen te gaan. Pas op de ochtend van de begrafenis ga ik, na een paar harde klappen, overstag. Ik bel mijn moeder op om te zeggen dat ik met zware griep in bed lig. Marcel zit naast de telefoon en glimlacht naar me. Op de salontafel ligt de gedraaide marihuanasigaret al op me te wachten. Als ik de telefoonverbinding met mijn moeder verbreek, kijkt Marcel mij met een geile en onvoorspelbare blik aan. Hij neemt me mee naar de slaapkamer. Daar pakt hij met een glimlach om zijn strakgetrokken lippen de pauwenveer van mijn nachtkastje. Voor ik maar iets kan doen, pakt hij een aansteker uit zijn broekzak en verbrandt hij een van de laatste tastbare herinneringen aan mijn vader. Ik heb niet eens meer de kracht om te schreeuwen en huil zachtjes, maar zo intens bedroefd. Marcel is zichtbaar opgewonden geraakt van mijn pijn en verdriet. Terwijl hij zich uitkleedt, zuig ik met diepe halen de verdovende wiet naar binnen. De drug geeft me de mogelijkheid om weg te vluchten uit deze harde realiteit, die zo veel pijn doet!

 

De verbranding van de pauwenveer betekent de ommekeer. Het ombuigen van deze destructieve relatie in een warme, geborgen verbinding zal nooit meer lukken. Alles is beter dan de hel op aarde, waarin ik nu al dik twee jaar woon.

De volgende dagen denk ik steeds meer na over mijn vluchtplan. Ik heb geen geld, maar door te vluchten red ik in ieder geval mijn leven. Daarom is de vraag niet meer ‘Wat?’, maar ‘Hoe?’ en ‘Wanneer?’.

 

Een druilerige dinsdag in november wordt de dag waarop mijn leven voorgoed verandert. Het opstaan verloopt zoals elke dag in de ruim twee jaar dat we samen zijn. Ik zorg ervoor dat Marcel wakker wordt met een kopje koffie op bed. Dan neem ik een snelle douche. Als ik klaar ben, leg ik zijn handdoek en kleren klaar op de houten kruk in de badkamer. Dat is voor Marcel een teken om uit bed te komen. Terwijl hij zich klaarmaakt voor de dag, maak ik het bed op en zorg ik voor een uitgebreid ontbijt voor hem. Zo draait mijn wereld om Marcel in plaats van om mezelf. Ik doe er deze ochtend alles aan om mij zo gewoon mogelijk te gedragen. Aan de ontbijttafel gaat mijn hart als een razende tekeer, maar ik draai mijn hoofd weg, zodat Marcel mij niet in de ogen kan kijken. Gelukkig is hij druk bezig met de ochtendkrant, zodat hij geen noemenswaardige aandacht voor me heeft.

‘Wat ga je vandaag allemaal precies doen?’ vraagt Marcel.

‘Zo meteen ga ik naar mijn werk, daarna snel boodschappen doen en het avondeten klaarmaken. Verder heb ik geen afspraken vandaag.’

‘Oké, ik wil vanavond wel weer eens kip met curry eten.’

‘Natuurlijk, lief. Dat zal ik voor je klaarmaken.’

 

Zonder verder iets te zeggen loopt Marcel het huis uit om naar kantoor te gaan. Ik kijk hem na, terwijl hij in zijn auto stapt. Gek genoeg realiseer ik me dat dit misschien wel het laatste beeld is dat ik ooit van hem zal zien. Als zijn auto uit mijn gezichtsveld is verdwenen, begin ik over mijn hele lijf te trillen. Mijn God, wat ga ik in hemelsnaam doen? Ben ik wel sterk genoeg om door te zetten? Het is goed om te gaan, maar het voelt als verliezen. Nog altijd trillend over mijn hele lijf ren ik de trap op naar de slaapkamer. Eerst bel ik met Charlotte. Gelukkig neemt ze op. Als ik haar de situatie uitleg, zegt ze dat haar huis altijd voor mij openstaat. Godzijdank heb ik een schuilplaats en ik weet zeker dat Marcel mij er niet zal vinden. Hij heeft geen idee dat Charlotte in Amsterdam woont, laat staan dat hij me daar zal zoeken. En als hij het al zou weten, waar moet hij in de grote stad beginnen?

Daarna bel ik naar mijn werk. Wanneer ik mijn leidinggevende, Marianne, aan de lijn heb, begin ik te huilen.

‘Ik kom voorlopig niet meer’, zeg ik.

‘Angie, wat is er aan de hand?’

Opnieuw moet ik huilen, voor ik haar antwoord geef.

‘Ik moet nu het huis uit. Mijn man mishandelt me al jaren ernstig. Het wordt mijn dood.’

Even is het stil aan de andere kant van de lijn.

‘Doe wat je moet doen, Angie. Ik meld je ziek. Kan ik je ergens bij helpen?’

‘Ik kom beter voorlopig niet meer op kantoor. Marcel staat me gegarandeerd daar morgen op te wachten.’

‘Dat is goed, Angie. Pas goed op jezelf. Sofie neemt je werk tijdelijk over. Je moet wel direct aangifte bij de politie gaan doen om jezelf te beschermen. Beloof je me dat?’

‘Aangifte?’

‘Ja, huiselijk geweld is strafbaar. Alleen de politie schrikt hem af. Zorg dat je jezelf beschermt.’

‘Dank je! Ik denk erover na’, zeg ik.

‘Waar ga je naartoe?’ vraagt Marianne.

‘Dat vertel ik je beter niet. Marcel zal me overal zoeken om wraak te nemen.’

‘Dat begrijp ik’, zegt Marianne. ‘Houd me op de hoogte en doe vooral aangifte tegen hem, hoe moeilijk het ook is.’

‘Ik denk erover na en bel je als de kust veilig is.’

Plots is het stil aan de lijn. Met de hoorn nog in mijn handen begin ik te trillen en hard te huilen. Dit voelt zo eng. Waar ben ik mee bezig? Als Marcel me vindt, vermoordt hij me en ik wil nog niet dood.

Vervolgens bel ik Sophie, maar die krijg ik niet aan de lijn. Francine neemt tot mijn opluchting wel op.

‘Ik ga weg bij Marcel’, zeg ik.

‘Waarom?’

‘Dat is een heel verhaal. Als ik hier blijf, maakt hij me kapot. Hij slaat me.’

‘Vuile hufter!’, hoor ik Francine zeggen. ‘Moet ik naar je toe komen?’

‘Beter van niet. Ik vlucht een paar dagen naar Charlotte in Amsterdam. Aan niémand vertellen, hoor!’

‘Natuurlijk houd ik mijn mond. Neem mijn telefoonnummer mee. Je kunt me overal bellen. Ik ben er voor je. Sterkte, lieffie.’

Het delen van mijn problemen voelt als het zichtbaar maken van mezelf. Ik veeg mijn tranen af en leg mijn koffer op bed. Uit de kast haal ik mijn meest favoriete kleding en schoenen en stop alles in mijn koffer. Op de kleding leg ik het bergkristal, het laatste aandenken aan mijn vader. Ten slotte stop ik mijn sieraden, parfum, make-up en toiletspullen in mijn koffer. Alles wat hier blijft, ben ik voor altijd kwijt. Dat realiseer ik me maar al te goed.

 

Om precies halfnegen trek ik de deur achter me dicht. Net daarvoor heb ik met Marcel gebeld om hem te zeggen dat ik onderweg ben naar mijn werk. Hij moest eens weten!

Ik twijfel of ik het politiebureau in Almelo zou binnenstappen, maar besluit door te lopen naar het treinstation. Stel je voor dat de politie mijn verhaal niet gelooft, dan moet ik terug naar Marcel en ik weet zeker dat dat mijn dood wordt. 

 

Zo sta ik deze surrealistisch aandoende ochtend op het perron van Almelo te wachten op de trein die me naar de vrijheid brengt. Ik voel me eenzaam, alleen en hulpeloos, maar tegelijkertijd ook krachtig, omdat ik eindelijk de regie over mijn leven heb. Marcel zal rond elf uur naar kantoor bellen en wellicht onraad ruiken als ik niet opneem. Vanaf dat moment is de jacht op me geopend en zal hij niet stoppen voor hij me heeft gevonden en me mee naar huis kan slepen. Daar ben ik zeker van!

 

In de hal van het Centraal Station van Amsterdam wacht Charlotte me op. Ze ziet er moe uit. Het drukke studentenleven laat zichtbaar zijn sporen na op haar witte, ingevallen gezicht. Wanneer ik Charlotte zie, moet ik huilen.

‘De hufter, klóótzak, boerenlul’!, is het enige dat Charlotte zegt.

Ik vertel haar eerlijk en open het hele verhaal, met de vernederingen die ik allemaal heb moeten doorstaan. Haar vuisten knijpen zich samen en ze loopt rood aan.

‘Vuile klootzak, paardenlul’, briest Charlotte. ‘Ze moeten hem eerst castreren en dan doodschieten.’

Ik verbaas me over haar heftige reactie. Ik ben er zo in meegegroeid dat het allemaal minder erg lijkt.

Charlotte pakt me vast.

‘Angie, we gaan aangifte doen van huiselijk geweld’, zegt ze. ‘Er is een politiebureau aan de Warmoesstraat. Die klootzak moet achter de tralies.’

‘Marcel maakt me af als ik dat doe!’

‘Die hufter maakt je af als je het niet doet en je hem nog een keer tegenkomt’, antwoordt Charlotte.

Daar kan ik niets tegen inbrengen. In mijn hart weet ik dat ze gelijk heeft. Charlotte slaat haar arm om me heen en geeft me een liefdevolle knuffel.

‘Dank je wel voor je hulp’, zeg ik.

‘Niets te danken, hoor’, antwoordt Charlotte. ‘Wist je dat vrouwen die elkaar niet helpen, rechtstreeks naar de hel gaan? Dat heeft mijn moeder me ooit geleerd.’

Voor het eerst die dag moet ik glimlachen.

 

Het studentenkamertje in de Huidenstraat is piepklein, maar sfeervol met kussens, kaarsjes en een heerlijke ligbank. Charlotte regelt bij de onderbuurvrouw een matras en legt die voor het raam neer.

‘Kijk eens, lieverd. Met vol uitzicht op de Negen straatjes. Meer luxe kun je in Amsterdam niet hebben!’

Na het uitpakken van mijn koffer loop ik met Charlotte naar het politiebureau aan de Warmoesstraat. Aan haar kordate tred zie ik dat ze gewend is geraakt aan de grote stad. Maar ik ben er met mijn gedachten niet bij. Waar is Marcel op dit moment? Hij is intelligent en zoekt me zeker. Ik ben ervan overtuigd dat hij me zelfs hier zal vinden!

 




Boven jezelf uitstijgen is de weg naar groei en vooruitgang.
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Het heft in eigen handen

 

 

 

 

 

‘We komen aangifte doen van huiselijk geweld en zware mishandeling’, zegt Charlotte.

‘Is de aangifte voor uzelf, mevrouw?’ vraagt de agent achter de balie.

‘Nee, het is voor mijn vriendin hier.’

De politieman kijkt mij aan, pakt de telefoon en vraagt iemand om naar beneden te komen. Even later verschijnt er een jonge politieagente met een open gezicht, dat haar opgeruimde karakter weerspiegelt. De jonge vrouw steekt haar hand uit.

‘Esmee van Dijk’, zegt ze met een glimlach. ‘Lopen jullie maar mee.’

We volgen haar naar een kleine verhoorkamer. Esmee gaat achter het grote, groene scherm van een computer zitten en start het bakbeest op.

‘Vertel mij eens wat er precies is gebeurd en waarvan jullie aangifte komen doen.’

Ik vertel mijn verhaal tot in detail, terwijl het me niet lukt om het helemaal droog te houden. Esmee typt helemaal niets in op de computer, wat me onzeker maakt.

‘Goed dat je naar ons toe bent gekomen, Angie’, zegt de politieagente. ‘We gaan je helpen. Het beste kun je de aangifte bij de politie in Almelo doen. Daar kunnen ze het snelst tot actie overgaan.’

‘Ik ga niet terug naar Almelo’, zeg ik. ‘Als Marcel me vindt, maakt hij me af.’

‘Ik begrijp dat je bang bent. Kun je ergens voor langere tijd verblijven?’

‘Ik zou niet weten bij wie’, antwoord ik.

‘Dat is duidelijk. Straks ga ik bellen met mijn collega’s in Almelo. We gaan daar voor jou een plaats regelen in het blijf-van-mijn-lijfhuis. Daar ben je veilig voor je man. Heb je wel onderdak voor de komende nacht?’

‘Ja, dat lukt wel’, zegt Charlotte. ‘Ze slaapt bij mij.’

‘Meld je hier morgenmiddag om halftwaalf. Dan heb ik ondertussen de contacten met mijn collega’s in Almelo gelegd. Vraag bij de balie maar naar Esmee van Dijk.’

 

Het bezoek aan het politiebureau lucht op en ik besef dat ik er niet meer alleen voor sta. We gaan op een bankje op de Nieuwmarkt zitten en ik begin te praten. Het is alsof ik leegloop en alle opgekropte pijn en angst een uitweg naar buiten zoeken. Charlotte is stil en ze neemt mij serieus. Onze band is hecht, want we hebben niet voor niets samen in de wieg gelegen. Wat is het fijn dat ik een keer mijn verhaal kan doen bij iemand die luistert en geïnteresseerd is in mij.

‘Je bent sterk, Angie’, zegt Charlotte wanneer ik stilval. ‘Wat waanzinnig knap dat je bij die hufter bent weggegaan. Waarom heb je het zover laten komen?’

‘Ik was bang en kwam volledig in zijn macht. Ik was erop gericht hem niet uit zijn humeur te krijgen en hoopte dat het nog goed kwam door extra lief te zijn. Daardoor vergat ik mezelf en kon hij vrij met mijn gevoelens spelen en me misbruiken’, antwoord ik. ‘Met het vastsnoeren van de hondenriem om mijn hals, vermoordde hij mijn laatste beetje zelfrespect. Hoe meer ik naar zijn pijpen danste en deed wat me werd opgedragen, hoe sterker hij werd en hoe meer ik het gevoel kreeg dat ik niets meer waard was. Toen ik eenmaal mentaal gevangen zat, kwam ik niet meer los van hem. Als hij nu voor me zou staan, zou ik ogenblikkelijk weer met hem meegaan, al weet ik dat het misschien wel mijn leven kost.’

Er lopen tranen over mijn wangen en Charlotte slaat een arm om mijn schouder.

‘Het is goed om je verhaal te vertellen, Angie.’

‘Weet je, Charlotte, Marcel is dominant en hij heeft een grote mond. Daarnaast heeft hij alles onder controle en praat hij donders mooi. Hij kreeg de macht over me, waardoor ik me volledig afhankelijk van hem opstelde. Het meest verschrikkelijke vond ik zijn onvoorspelbaarheid. Soms was hij lief voor me om een paar seconden later in onbeheerste woede uit te barsten. Altijd moest ik op mijn hoede zijn en het gebrek aan veiligheid sloopte me. Mijn eigen normen gaf ik op en ik durfde mijn grenzen niet meer aan te geven. Ik wist al meer dan twee jaar dat ik uit deze relatie moest stappen, maar ik durfde het gewoon niet. Tot hij de pauwenveer van mijn vader in de fik stak. Marcel was jaloers op de onwrikbare band die er tussen mij en mijn vader is en die zelfs verder reikt dan de dood. Door de pauwenveer te verbranden, probeerde hij de band met mijn vader te verbreken, zodat hij een exclusief recht op mijn liefde zou krijgen. Het was het keerpunt in onze relatie, want de band met mijn vader is heilig voor me. Op dat moment kwam er een oerkracht in me vrij, waarvan ik hem niets liet merken, maar die me de moed gaf om te vluchten. 

‘Waarom heb je me nooit iets verteld, Angie? Ik had je toch kunnen helpen!’

‘Aan hulp vragen dacht ik helemaal niet’, antwoord ik. ‘Marcel maakte me gek met zijn controledrift en onvoorspelbare gedrag. Langzaam zakte ik dieper en dieper weg en stond mijn leven in het teken van overleven. Ik geloofde ergens dat ik Marcel nog kon veranderen, maar ik zakte steeds dieper weg in het moeras. Als hij woedend de deur uitliep, fietste ik volledig in paniek achter hem aan en smeekte hem om terug te komen. Ik was ver heen en af en toe droomde ik ervan om bij mijn vader in de hemel te zijn. De dood leek een vredige uitweg uit de hel die het thuis was. Alleen op mijn werk ontmoette ik nog mensen en de enige reden waarom ik van hem mocht werken was, omdat ik mijn salaris in zijn zaak stopte. Ik kreeg steeds meer moeite met helder denken en voelde de dood centimeter voor centimeter naderbij sluipen.’

‘Angie, wat verschrikkelijk allemaal!’

Charlotte staat op en geeft me een warme knuffel.

‘Ik ga je hoe dan ook helpen, schat!’

 

’s Middags slenteren we door de stad. Ik ben gespannen en kijk voortdurend om me heen of ik Marcel toevallig niet ergens zie. Een enkele keer krimp ik ineen als ik in de verte een man in de gaten krijg met het postuur van Marcel. Gelukkig is het elke keer vals alarm. Toch lukt het me maar niet om rustig te worden. De adrenaline giert door mijn lichaam en elke keer gaan mijn gedachten naar mijn ex. Daarnaast is er ineens de twijfel. Heb ik wel goed gehandeld? We hadden samen toch ook zo veel leuke momenten? Had ik hier maar wat marihuana om rustig te worden. Mijn ademhaling versnelt en zit hoog in mijn borst. Ik merk dat ik hartkloppingen heb en weet dat een volgende angstaanval op komst is. Op haar kamer excuseer ik me en loop ik direct door naar de kleine badkamer. Daar dep ik mijn hoofd met koud water en ga dan trillend en zwetend op een houten krukje zitten. Langzaam ebt de angst weg en wordt mijn ademhaling rustiger. Ik werk mijn make-up bij en keer terug naar de huiskamer, waar Charlotte al met een wijntje op me zit te wachten.

 

Die avond lig ik doodsbang in bed. Ik schrik vooral wanneer er iemand voor het raam stopt en een lantaarn haar licht werpt op zijn schaduw. Dat moet Marcel zijn! Ik weet het zeker, ik herken zijn gestalte uit duizenden. Ik slaak een gil en mijn adem stokt.

 




Je kunt niet groeien als je vasthoudt aan angst.
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Het blijf-van-mijn-lijfhuis

 

 

 

 

 

Binnen een minuut is Charlotte in de woonkamer, waar ik op de bank bij het raam lig en het dekbed over me heen heb getrokken.

‘Angie, wat is er?’

‘Marcel is er’, fluister ik.

Charlotte schuift met een ruk de vitrage opzij.

‘Niets aan de hand, lieffie. Het is gewoon een man die een sigaret opsteekt. Hij loopt alweer door.’

‘Mag ik bij jou in bed?’ vraag ik.

‘Tuurlijk!’

Ik sla het dekbed weg en niet veel later lig ik in de slaapkamer van Charlotte en voel ik me voor het eerst vandaag veilig. Toch is Marcel niet weg uit mijn gedachten. Wat doet hij op dit moment? Hoe boos is hij, nu hij heeft ontdekt dat ik weg ben? In mijn hoofd rijdt hij woedend rond in zijn auto, op zoek naar mij en met op de bijrijdersstoel een groot keukenmes. Hij heeft er alle reden toe. Als ik vermoord ben, kan ik niet meer getuigen en gaat hij vrijuit. Ik tril over heel mijn lichaam, ook als Charlotte me door mijn haar aait. Pas als ik de koekoeksklok in de woonkamer drie uur heb horen slaan, val ik in slaap. 

 

De volgende ochtend slaap ik nog zo diep dat ik niet eens merk dat Charlotte al vroeg de deur uit sluipt om een werkcollege te volgen. We hebben om elf uur afgesproken. Wanneer ik wakker schrik, lig ik alleen in bed en zelfs dat maakt dat ik verschillende keren vluchtig uit het raam kijk of ik toevallig Marcel niet ergens zie lopen.

Nadat ik de voordeur in het slot heb gedraaid, sta ik tegen achten onder de douche. Wanneer ik mijn haar heb gewassen, dringt eindelijk het besef door dat ik veilig ben en ik mijn vrijheid terug heb. Marcel vindt me hier nooit en als hij al voor de deur staat, is er altijd nog Charlotte en de politie die ik kan bellen. Nadat ik een handdoek om me heen heb geslagen, kijk ik in de spiegel en schrik. Met de blauwe wallen onder mijn ogen en mijn doffe haar lijk ik in weinig meer op de sprankelende, mooie Angie, die ik ooit was. Hoe diep heb ik moeten zinken, voor het besef kwam dat ik op een dood spoor zat? Ik heb een jarenlange kansloze strijd gevoerd om een man te veranderen, die niet te veranderen is. Dat begin ik in te zien, nu het eigenlijk te laat is.

 

Nadat ik ben aangekleed, zet ik koffie. Het voelt vreemd om weer eens iets voor mezelf te doen. Ik hoef me geen zorgen te maken of Marcel zijn sinaasappelsap en ochtendkoffie al heeft gehad, maar vooral hoef ik aan niemand verantwoording voor mijn dagindeling af te leggen. Ik ben vrij en kan doen wat ik wil. De huistelefoon gaat en de schrik slaat me om het hart. Dat is Marcel! Hij heeft me gevonden! Dat weet ik zeker. ‘Verdomme Angie, niet opnemen!’ mompel ik tegen mezelf.

Ik blijf trillend aan de keukentafel zitten, tot het rinkelen stopt. Daar zit ik nog altijd als Charlotte een halfuurtje later de kamer binnenstormt.

‘Ik heb je gebeld’, hijgt ze. ‘Waarom nam je niet op?’

‘Pfff, gelukkig… jij was het! Ik wist zeker dat het Marcel was.’

‘Jezus, ik dacht dat Marcel hier in huis was’, zegt Charlotte met een diepe zucht.

Rond halftwaalf melden we ons opnieuw op het politiebureau. Esmee van Dijk komt na een telefoontje van de receptiebalie naar beneden gelopen en neemt ons weer mee naar de kleine spreekkamer.

‘Angie, ik heb het voor je geregeld,’ zegt ze. ‘Morgenochtend neem je de trein van acht over negen uit Amsterdam naar Almelo. De politie zal je daar op het station opwachten. Op het bureau kun je officieel aangifte doen van huiselijk geweld. Daarna brengen ze je naar een blijf-van-mijn-lijfhuis, waar inmiddels een kamer voor je is vrijgemaakt. Marcel wordt na de officiële aangifte dezelfde dag nog opgepakt en verhoord. Zodra hij weet dat er politie in het spel is, zal hij direct voorzichtig zijn, zo weten we uit ervaring. Hem met het nodige lawaai oppakken is de beste bescherming voor je. Dit soort blaffende honden bijten meestal niet. Als we inschatten dat hij toch wraak wil nemen, sluiten we hem op en leiden we hem direct voor bij de officier van justitie. Het is wel belangrijk dat je direct aangifte doet en een volledige verklaring aflegt.’

We nemen afscheid van de agente, die zichtbaar medelijden met me heeft.

 

Om wat afleiding te zoeken gaan we Amsterdam in. We bezoeken het Rijksmuseum en eten een broodje gezond in Café Luxembourg aan het Spui. Amsterdam is een heerlijke stad en voor het eerst voel ik weer iets van plezier. Ik ben al jarenlang niet naar het theater, de bioscoop of naar een museum geweest en iets drinken met een vriendin deed ik zelden. Als een spons zuig ik de kunst in het museum op. De creativiteit voelt als balsem voor mijn verminkte ziel en ik heb direct weer zin om te tekenen.

Rond een uur of vier in de middag gaan we een glaasje bessenjenever drinken in Café Hoppe op het Spui. Even voelt het weer als vroeger toen we samen in dancing Bruins aan de bar zaten.

‘Hoe komt het dat je zo lang bij die engerd bent gebleven?’ vraagt Charlotte bij het tweede glaasje bessenjenever on the rocks.

‘In zo’n relatie rol je als vanzelf’, antwoord ik. ‘Marcel is niet altijd zo geweest. Eerst was ik zijn prinses, ik heb meer rode rozen gehad dan alle Vriezenveense vrouwen bij elkaar! Hij beloofde zijn moeder om de mooiste villa van Almelo voor haar te kopen. Zo’n man kan toch niet slecht zijn, dacht ik? Dus bleef ik maar investeren in de relatie, in de hoop dat het weer goed zou komen. Telkens als ik dacht dat onze relatie weer de goede kant op ging, sloeg zijn stemming om en lag ik die avond weer vastgebonden op bed. Zijn onberekenbaarheid maakte me gek! Maar telkens als ik ermee wilde stoppen, waren het de charmes van Marcel die me deden twijfelen. Hij kon ook de liefste man zijn die je je maar kunt voorstellen.’

‘Waar komt dat destructieve van hem vandaan?’

‘Ik weet het niet, maar Marcel heeft me ooit in vertrouwen verteld dat hij bang was door mij verlaten te worden. Misschien heeft dat iets te maken met het feit dat zijn vader hem in de steek liet nog voor hij was geboren. De angst dat ik weg zou gaan, maakte hem razend. In plaats van in actie te komen, werd ik langzaam gehypnotiseerd en willig gemaakt. Tot ik geheel in zijn macht was en ik elke seconde van de dag nadacht hoe ik het Marcel meer naar zijn zin kon maken. Pas toen het bijna te laat was, kreeg ik door dat onze relatie niet klopte. De verbranding van de pauwenveer maakte duidelijk dat ik een relatie had met een geestesziek persoon. Het is te gek voor woorden, maar wel de bittere waarheid.

 

Op de terugweg naar Charlottes huis ruik ik de wiet die uit een café komt. Direct heb ik zin in een joint, maar ik weersta de verleiding, omdat de geur me meteen herinnert aan de perverse uitspattingen van Marcel. Met de huistelefoon in de Huidenstraat bel ik Marianne. Ik meld haar dat ik vanaf morgen in een blijf-van-mijn-lijfhuis in Almelo ga wonen en voorlopig nog niet kom werken.

We liggen vroeg samen in Charlottes bed en ik ben haar dankbaar voor wat ze allemaal voor me heeft gedaan! Ze is een echte vriendin! We raken elkaar zachtjes aan en ik voel dat ik direct blokkeer. Dan merk ik dat Charlotte geen enkele bijbedoeling heeft met het knuffelen en me alleen wil troosten. Ik ben op het verkeerde been gezet. Blijkbaar kun je ook intimiteit delen met elkaar zonder dat het primair om de seks te doen is.

 

De volgende dag brengt Charlotte me rond halfnegen naar het Centraal Station. We nemen hartelijk afscheid en we houden elkaar lang vast. Om acht over negen zit ik in de trein naar Almelo. Terug naar mijn eigen wereld, de plaats waar Marcel zich ergens ophoudt. De trein rijdt kilometer na kilometer oostwaarts, naar de plaats waar ik niet wil zijn. Ik haal hoog in de borst adem en schuif onrustig heen en weer op de bank. Het liefst wil ik vluchten, maar waar naartoe?

In het station van Almelo staat de politie me inderdaad op te wachten. Ik stap in de politieauto en word naar het bureau gebracht. De geboden veiligheid voelt gek genoeg meer als schuld. Ik schaam me achter in de politieauto en ik bedek mijn gezicht dan ook zo veel mogelijk. Stel je eens voor dat een bekende ziet dat ik in een politieauto wordt weggebracht!

Op het bureau wordt mijn aangifte op de computer ingetikt. Daarna zit ik voor de tweede keer in de politieauto en voel ik me net zo min op mijn gemak. De agenten brengen me naar een blijf-van-mijn-lijfhuis op een geheime locatie in de Bosstraat in Almelo. De politie heeft me verteld dat Marcel vandaag met veel vertoon voor verhoor zal worden opgepakt. Dat stelt me verre van gerust. Hij zal woedend zijn en mij verantwoordelijk houden voor alle ellende. Als hij vrijkomt, zullen alle registers opengaan. Daarvan ben ik overtuigd.

 

Wanneer ik in de witte villa de mij toegewezen gemeubileerde kamer binnenkom, word ik door een vrouw van middelbare leeftijd hartelijk ontvangen. Joke is de maatschappelijk werkster die me op weg helpt. Ze legt me de strikte regels van het huis uit in verband met de veiligheid van de aanwezige vrouwen. Wanneer ze weg is, kijk ik om me heen. Ineens heb ik wat spulletjes voor mezelf, een tafel met twee stoelen, een piepkleine keuken en klein zwart bankje in leer en in de hoek een oud televisietoestel op een kastje. In de kleine slaapkamer staan een eenpersoonsbed, een kledingkast en een bureautje. Alles wat ik moet hebben is aanwezig, zonder enige overbodige luxe.

 

Later op de middag bel ik Sophie om haar van de situatie op de hoogte te brengen. Voor mijn eigen veiligheid vertel ik haar mijn huidige locatie niet. Joke had daarop gehamerd. Sophie is flink geschrokken en vertelt me dat Marcel gisteren een paar keer langzaam door haar straat was gereden. Daarom is het maar goed dat ik naar Amsterdam was gevlucht. De angst knijpt mijn keel opnieuw dicht. Marcel kennende laat hij het er niet bij zitten en neemt hij wraak op iedereen die hem in de steek laat. Dat weet ik zeker, want dat heeft hij vaak genoeg gezegd. Hij zal me hier vinden! Dat voel ik aan alles.

 




 Vechten tegen je angsten is de zwaarste strijd die je kunt voeren.
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Mijn weg vinden

 

 

 

 

 

De kamer zou zelfs voor een student aan de kleine kant zijn, maar toch voel ik me hier thuis. De centrale keuken is beneden, het is de bedoeling dat we daar met zijn allen koken en eten. Dat gebeurt dan ook de eerste avond. Ik zit hier als jongste met acht vrouwen van verschillende leeftijden. Eén ding hebben we gemeen, we zijn allemaal op de vlucht voor een gewelddadige man.

De eerste avond weet iedere huisgenoot al wat ik heb meegemaakt en uit de ontboezemingen van de andere vrouwen maak ik op dat er nog veel meer verknipte geesten in Enschede rondlopen. De sfeer aan tafel is open, met de nodige humor. Naast een traan wordt er ook gelachen. Jeanne, een zwaar mishandelde vrouw van in de dertig, vertelt in het typische Twentse dialect na het eten een heerlijke mop.

Twee jagers zijn in het bos als een van de twee in elkaar zakt. Hij lijkt niet meer te ademen en ligt bewusteloos op de grond. Zijn maatje raakt in paniek, pakt snel zijn telefoon en belt 112. Met stokkende stem zegt hij: ‘Mijn vriend is misschien wel dood! Wat moet ik doen?’ De telefonist antwoordt: ‘Rustig aan meneer, ik ga u helpen. Om te beginnen moeten we weten of hij dood is.’ Er volgt een stilte, daarna klinkt er een geweerschot. De man komt terug aan de telefoon en zegt: ‘Oké, wat nu?’

De hele tafel buldert van het lachen en misschien zijn humor en lachen juist wel goed om deze moeilijke periode in mijn leven door te komen.

 

Na het eten gaat iedereen naar zijn kamer. Ik ben blij met mijn eigen plekje op deze aardbol en ik neem me voor om nooit meer om Marcel of om mijn verleden te huilen. Ik richt me op een positieve toekomst. De pauwenveer ben ik weliswaar kwijt, maar het bergkristal ligt op de salontafel als tastbaar aandenken aan mijn vader. Iets in me zegt dat het bergkristal met de toekomst te maken heeft. Aan de deur van het opvanghuis hangt, naast de dubbele sloten, een zware ijzeren ketting. Misschien voel ik me daarom wel zo veilig hier. Marcel komt hier niet binnen en als het hem lukt, moet hij eerst langs vier vrouwen en is de politie snel ter plaatse. Dat gevoel van veiligheid zorgt ervoor dat ik beter slaap.

De volgende ochtend begin ik, voor het eerst in lange tijd, weer te tekenen. Het valt me op dat de enkele tekeningen van de laatste periode met Marcel somber en naargeestig zijn. Ik ga in de tuin zitten en begin de villa aan de Bosstraat, waar ik nu verblijf, te tekenen.

 

Met de hulp van Joke meld ik me aan bij de GGZ voor psychische hulp. Ans de Peij stelt zich voor als psycholoog. Ze moet ergens eind veertig zijn, schat ik. Ze heeft een wilde bos rood haar met daaronder een spits gezicht, dat zo vol zit met sproeten dat zelfs Pipi Langkous er jaloers op zou zijn. Alles aan haar lichaam lijkt net te ver uitgerekt, waardoor ze een lijzige indruk maakt. Ze tikt met haar pen op haar kin als ze me voorgaat naar haar werkkamer. Wanneer we tegenover elkaar zitten, lijken haar blauwe ogen dwars door me heen te kijken en dat laat ze ook niet na. Ze praat in moeilijke woorden, die beter passen op een boekenbal of aan een universiteit dan bij mij. Na haar onbegrijpelijke inleidende betoog, mag ik mijn verhaal doen. Ik vertel haar over de zelfmoord van mijn vader en dat ik hem zo mis. Ik ben openhartig over wat de onverschilligheid van mijn moeder met mijn zelfvertrouwen heeft gedaan. Ans luistert en knikt af en toe instemmend. Een enkele keer stelt ze een verdiepende vraag. Ik vertel haar over het misbruik van Marcel, maar de meest heftige seksscènes houd ik voor mij. Daar heb ik toch zelf deel van uitgemaakt en daar schaam ik mij voor.

‘Waarom heb ik nooit ingezien dat Marcel niet oké was?’ vraag ik. ‘Het is de vraag die al tijden in mijn hoofd zoemt. Hoe kon ik zo stom zijn?’

‘Wat denk je zelf?’ vraagt Ans.

‘Ik heb geen idee, anders had ik het al bedacht’, antwoord ik.

Even is het stil in de sober ingerichte witte werkkamer.

‘Je zat gevangen – om het eenvoudig te zeggen – in een soort liefdesbange dans’, zegt Ans.

‘In een wat?’ vraag ik.

’Dat leg ik je zo dadelijk uit’, gaat Ans door. ‘Je onzekerheid en de hunkering naar je vader hebben je – hypothetisch gezien – slachtoffer gemaakt van een destructieve narcistische relatie. Alle duidelijke signalen over de noodzaak van het moeten beëindigen van de relatie zijn langs je heen gegaan.’

‘Dat begrijp ik niet’, zeg ik. ‘Marcel heeft me overladen met rode rozen.’

‘Het gaat niet om rode rozen, maar om gedrag’, zegt Ans. ‘Je miste de signalen dat het niet goed zat door je primaire angst om opnieuw verlaten te worden door een man van wie je hield. Vervolgens kwam je in een tweede fase van de relatie terecht, waarin je over je heen liet lopen. Je hunkering om niet opnieuw verlaten te worden, maakte je blind voor wat er werkelijk aan de hand was. In de derde fase dacht je Marcel te kunnen veranderen en daardoor kwam je vast te zitten in ijdele hoop. Dan draai je rondjes in de liefdesbange dans en daar kom je maar heel moeilijk uit.’

‘Dat heb ik wel gemerkt’, zeg ik. ‘De vraag blijft staan waarom ik niet eerder heb opgemerkt dat Marcel niet oké was.’

‘Op basis van je gedetailleerde beschrijving van Marcel schat ik in dat we inderdaad te maken hebben met een man die een narcistische persoonlijkheidsstoornis heeft. Vooral het niet-erkennen door de biologische vader is vaak een aanleiding voor psychische stoornissen op latere leeftijd. Ik denk dat dit het geval is geweest bij Marcel. Zijn extreme controledrift wordt gevoed door de angst om opnieuw verlaten te worden. Dat je het niet direct in de gaten had, is niet gek. Narcisten zijn meesters in het bespelen van mensen. Je kunt ze vergelijken met giftige paddenstoelen. Aan de buitenkant zien ze er schitterend uit, maar als je ze opeet, word je ziek. Net zoals het een hele kunst is om giftige paddenstoelen te herkennen, is het ook ongelofelijk moeilijk om giftige mensen te herkennen, zeker gezien jouw achtergrond. Het gebrek aan liefde thuis en het trauma rond je vader maakten je tot de ideale partner. Narcistische mensen hebben geleerd om hun prooi te vinden en zich dan uiterst charmant voor te doen. Voor hun slachtoffers dragen ze in het begin van de relatie het masker van de perfecte partner, waar je alleen met het juiste inzicht en levenservaring doorheen kunt prikken.’

‘Ik hoopte dat ik hem met mijn liefde kon genezen’, zeg ik.

‘Dat is vanuit jouw oogpunt een logische gedachte, maar je hart en liefde geven aan een narcist heeft geen enkele zin’, antwoordt Ans. ‘Narcisten zoeken helemaal niet naar liefde, want ze kennen die gevoelens niet. Ze zijn zelfs bang voor de liefde, omdat ze daar niet mee om kunnen gaan. Hoe meer liefde je ze geeft, hoe minder je terugkrijgt en hoe vaster je in de relatie wordt gezogen.’

‘Nu begin ik onze relatie beter te begrijpen’, zeg ik.

‘Bewustwording is de start van elke genezing’, antwoordt Ans. ‘Om te voorkomen dat je opnieuw slachtoffer wordt van een destructieve relatie, is het belangrijk om aan je zelfvertrouwen te werken. Dan bewaak je je eigen grenzen beter en heb je vergiftigende mensen sneller door.’

‘Aan een man heb ik helemaal geen behoefte meer’, zeg ik. ‘Ik ben juist blij dat ik volledig van mijn vrijheid kan genieten.’

Ans de Peij glimlacht en loopt vervolgens naar de boekenkast in de kamer.

‘Ik heb een prachtig boek voor je.’

 

 




De grens tussen droom en werkelijkheid is fragiel en gemakkelijk te doorbreken.
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Het roer gaat om

 

 

 

 

 

Uit de boekenkast pakt Ans een boek voor mij. Ki staat er op de cover, met de ondertitel Kracht van binnenuit.

‘De eerste stap naar genezing is om met jezelf aan de slag te gaan’, zegt Ans. ‘Je moet weer leren voelen, zodat je gedachten niet met je op de loop kunnen gaan. Dit boek gaat over verbinding, gevoel en het opnieuw contact maken met je oerkracht, oftewel wie jij zelf ten diepste bent. Het boek leert je hoe je de levensenergie in je lichaam voluit kunt laten stromen en hoe je meer in balans kunt komen met je hoofd, je hart en je buik. Ik heb er persoonlijk veel baat bij gehad.’

 

Ik stop het boek in mijn handtas en neem afscheid. Met een opgelucht gevoel verlaat ik het GGZ-gebouw. Het is fijn als iemand alles eens nuchter op een rijtje zet en ik begrijp nu dat het niet aan mij lag, maar dat ik in een kansloze relatie ben gerold. Het helpt me om afscheid te nemen van het verleden en geeft me de ruimte om aan mezelf toe te komen.

Thuis begin ik meteen te lezen en in mijn linkerhand houd ik het bergkristal uit de Himalaya vast. Zo is mijn vader dicht bij me.

 

‘Mijn God, of wie U bent, help me alstublieft! Zo gaat het niet langer meer’, prevel ik met gevouwen handen en gesloten ogen.

Het zijn de eerste woorden uit het boek Ki en ze raken me tot in mijn kern. De hoofdpersoon Peter voelt de pijn en de onmacht die ik ook zo lang heb gevoeld en dat alleen al zorgt ervoor dat ik het verhaal word ingetrokken. Door af te reizen naar Nepal voorkomt hij een burn-out. In de Himalaya komt hij in contact met een gids die hem naar een hooggelegen boeddhistisch klooster brengt. Peter vindt door Ki zijn oerkracht terug en is tot uitzonderlijke prestaties in staat. Het is halfeen in de nacht als ik, zonder te hebben gegeten, het boek wegleg. Het klooster en de Himalaya laten me niet meer los.

 

De dagen verworden tot weken en die vloeien weer over in maanden. Tijdens het afgelopen halfjaar in het blijf-van-mijn-lijfhuis is er veel in mijn leven veranderd. Doordat de dagelijkse stress is verdwenen, kom ik weer in gewicht aan. Het gaat beter met me dan ik had durven hopen. Met de bedrijfsarts heb ik afgesproken om weer halve dagen te gaan werken. Zo komt er weer ritme in mijn dagelijkse leven en voel ik me nuttig in de maatschappij. Elke dinsdagavond eet ik bij Sophie en dat maakt onze band nog steviger. Sophie neemt het mijn moeder kwalijk dat ze mij niet in huis heeft genomen en ze komt weinig meer thuis. Het is fijn met haar over het gebrek aan liefde thuis te kunnen praten, omdat zij het als geen ander begrijpt. Maar ook lachen we samen veel en ben ik blij en trots op mijn zus, die er inmiddels een avondstudie antropologie bij doet. Misschien is dat haar manier om de dood van papa te verwerken.

 

Zeker een keer per week heb ik contact met Charlotte en ook Francine wordt steeds belangrijker voor me. We spreken vaak in de stad af. Wat is het toch heerlijk van een drankje te kunnen genieten, zonder me ook maar bij iemand te hoeven verantwoorden of zonder mezelf af te vragen hoe snel ik naar huis kan komen. De vrijheid te kunnen gaan en staan waar ik maar wil, mag ik nooit meer verliezen. Daarom zal ik geen man meer in mijn leven toelaten, niet in mijn huis, niet in mijn bed en zeker niet in mijn hart. Mijn lesje heb ik wel geleerd!

Door onze gesprekken op een van de Almelose terrassen kent Francine intussen mijn problemen tot in elk detail. Zij behoort zelf tot de ‘goudhaantjes’ van Almelo. Ze heeft een leuke baan als managementassistente, een knappe, succesvolle en liefdevolle man, een dochter die het fantastisch doet op school, ze draagt prachtige kleding en haar hele familie verkeert in goede gezondheid. Ik gun haar de voorspoed, ook al heeft ze er geen besef van hoe gezegend ze is.

 

Van de oude buurvrouw hoor ik op de zaterdagmarkt dat Marcel direct na mijn aangifte is opgepakt en met veel vertoon naar het politiebureau is gebracht voor ondervraging. Hij is de grote verliezer en wordt aangeklaagd voor huiselijk geweld en zware mishandeling. Als hij schuldig wordt bevonden, wacht hem een gevangenisstraf. Tot zijn proces is hij op vrije voeten gesteld, maar Almelo is een klein dorp en de verhalen doen al snel de ronde. Volgens de buurvrouw is van de grote, charmante en sterke Marcel weinig meer overgebleven dan een zielig, miezerig mannetje, dat schichtig om zich heen kijkt als hij het huis verlaat. Toch ben ik bang dat er in zijn hoofd maar één schuldige is van alle ellende: mijn persoontje! Daarvoor ken ik hem goed genoeg.

 

Het komt inderdaad tot een strafrechtelijk proces. De nacht voor ik moet getuigen bij de rechtbank van Enschede, raak ik niet in slaap. Morgen ontmoet ik opnieuw de man die mijn leven verwoestte. Misschien valt hij me in de rechtbank wel aan! In ieder geval zal ik zijn woedende blik moeten trotseren en recht overeind blijven staan.

De volgende ochtend kleed ik me op mijn best en zorg ik ervoor dat mijn make-up en haar tot in de puntjes zijn verzorgd. Ik trek mijn rode pumps aan en ben er klaar voor. Hij moet zien dat het meer dan goed met me gaat. Dat is mijn laatste boodschap aan hem.

Het weerzien met Marcel is een grote verrassing en wel op een manier die ik totaal niet had verwacht. In niets lijkt Marcel nog op de grote dominante man uit mijn gedachten. Hij zit naast zijn advocaat, ineengedoken en met zijn schouders naar voren. Als onze blikken elkaar kruisen, zie ik holle, lege ogen. Als de feiten niet zo ernstig waren, zou ik hem zelfs zielig vinden. De griffier roept mijn naam en ik doe mijn verhaal tot in detail. Een paar keer zie ik Marcel vanuit mijn ooghoeken opveren, alsof hij wil reageren. Maar hij zegt niets, omdat de rechter hem het zwijgen heeft opgelegd. Ditmaal geen lijmpogingen of mooie praatjes, maar een zwijgende man die eruitziet als een groot verliezer. Na mijn getuigenis verlaat ik direct de rechtszaal. Ik wil nooit meer iets met deze man te maken hebben!

Op een dinsdagmiddag in maart krijg ik via mijn advocate te horen dat Marcel schuldig is bevonden. Hij is tot zes maanden cel veroordeeld, waarvan drie maanden voorwaardelijk. Het is niet meer dan gerechtigheid!

 

Het weerzien met Marcel heeft me goed gedaan en een mentale oppepper voor mijn zelfvertrouwen gegeven. Tien maanden nadat ik in het blijf-van-mijn-lijfhuis mijn intrek heb genomen, ben ik weer volledig aan het werk. Ik bezoek Ans de Peij regelmatig voor mijn therapeutische sessies. Ze helpt me het verleden te accepteren en de therapie maakt me sterker. De verlatingsangst is minder geworden en mijn zelfvertrouwen groeit. Kortom, het gaat goed met me!

 

De avond nadat ik het boek Ki voor de tweede keer heb uitgelezen, krijg ik een droom. Ik zie mijn vader naast me lopen en in de verte ontwaar ik de witte toppen van de Himalaya. We lopen boven de boomgrens in de bergen en ik voel me oersterk. Mijn vader neemt mijn hand en we lopen in de richting van een wit klooster, dat nog een stuk hoger op de berg ligt. Maar hoe stevig we ook doorstappen, we komen gek genoeg geen stap dichter bij het klooster. Dat blijft zo tot ik door het irritante geluid van mijn wekker wordt gewekt. Dit is weer zo’n vreemde betekenisvolle droom, waarvan ik niet direct de bedoeling begrijp.

 

Het boek Ki dat Ans de Peij me bij de eerste sessie gaf, krijg ik maar niet uit mijn hoofd. Er zijn veel overeenkomsten tussen de hoofdpersoon, Peter, en mijn leven. Wat lijkt het me geweldig om de tintelende levensenergie Ki door mijn lijf te voelen stromen! Ik vertel Francine over Ki. Ze is direct nieuwsgierig naar het verhaal en ze leent het boek. Een week later zitten we op een terrasje met een glas chardonnay.

‘Wat een bijzonder verhaal over Ki. Waar ligt dat klooster precies?’ vraagt Francine.

‘Ik heb geen idee.’

‘Er is maar één manier om erachter te komen. Stuur de schrijver van het boek een e-mail’, zegt Francine.

Ik sputter eerst wat tegen. Je kunt toch niet zomaar een schrijver gaan benaderen! Toch wint mijn nieuwsgierigheid het van mijn twijfel en zit ik de volgende dag op mijn werk achter mijn computer na te denken over de inhoud van mijn e-mail. Na de tekst drie keer compleet te hebben gewijzigd, druk ik – na lang aarzelen – toch op de verzendknop. Ik heb geen idee of de schrijver zal reageren, maar niet geschoten is altijd mis. Tot mijn verbazing krijg ik na vier uur een antwoord op mijn vraag.

 

Beste Angie

 

Dank je wel voor je e-mail. Het is inmiddels meer dan twaalf jaar geleden dat ik de tocht naar het klooster heb gemaakt. Ik heb me destijds door mijn gids, Tenzing, laten leiden en heb geen idee waar dat klooster zich exact bevindt.

We zijn de voettocht gestart in Sangha, een klein dorpje met enkele witgeschilderde huisjes. Ik heb wel het adres van het trekking-bureau en een foto van het klooster. Die heb ik beide als bijlage toegevoegd. Veel geluk met je zoektocht.

 

Het antwoord voelt als een teleurstelling. De locatie van het klooster is onbekend. Die avond lig ik te woelen in mijn bed en neem ik met het bergkristal in mijn hand het meest dappere besluit uit mijn hele leven: ik ga op zoek naar het klooster. Nog nooit ben ik verder dan Amsterdam geweest, maar ik weet diep vanbinnen dat ik deze reis naar de Himalaya moet ondernemen. De volgende dag blijf ik bij mijn voornemen om alleen op reis te gaan. Na mijn werk koop ik in een boekhandel de Lonely Planet van Nepal. In deze reisgids lees ik dat maart tot en met oktober de beste periode is om door de Himalaya te trekken, dus besluit ik om in september van dit jaar te vertrekken. Er zit een besluitvaardigheid in mij met een voortvarendheid die nieuw voor me is.

 

De volgende ochtend bespreek ik de plannen met mijn leidinggevende Marianne. Ze moedigt me aan om de reis te maken. In de zomermaanden ben ik daar dan ook vooral mee bezig. Tot die tijd zet ik elke maand geld opzij en in augustus koop ik een vliegticket naar Kathmandu.

De aankomende trip naar het ‘Dak van de wereld‘ windt me op. Het vooruitzicht dat ik een totaal andere wereld ga bezoeken, geeft me het gevoel dat ik leef. Ik dans in de zomermaanden letterlijk door de straten en zing hardop met de radio mee. Het is alsof ik in een compleet andere werkelijkheid van dezelfde wereld terechtgekomen ben. Mijn bergkristal houd ik erg vaak vast vaak vast voordat ik ga slapen, alsof ik denk daarmee het geluk af te kunnen dwingen. Ook tekenen doe ik weer dagelijks en de meeste tekeningen tonen een berglandschap met bergreuzen die tot in de hemel reiken.

 

Het Ki-boek herlees ik voor de derde maal en de Ki-oefeningen heb ik ook al eens geprobeerd. Ik heb geen idee of ik ze goed doe, maar ik denk dat ik Ki in mijn lichaam voel. Na verloop van tijd verdwijnt mijn verleden met Marcel langzaam naar de achtergrond. Ik heb vernomen dat hij inmiddels weer vrij rondloopt, maar ik ben niet meer bang voor hem. Marcel is verhuisd naar Enschede, omdat hij zich in Almelo niet meer kon vertonen. In dat opzicht is deze stad toch een klein dorp. Charlotte is Marcel vorige week in Vriezenveen tegengekomen. Hij is nog maar een schim van de grote, sterke, dominante man van weleer.

 

In een winkel voor wandelbenodigdheden koop ik in de zomeruitverkoop een trekking-uitrusting, goede wandelschoenen en een rugzak. Zo leef ik steeds meer toe naar wat de reis van mijn leven moet gaan worden. Op zondagen train ik het wandelen met een rugzak door meer dan twintig kilometer door de polder te lopen. De eerste blaren – veroorzaakt door mijn stugge bergschoenen – heb ik inmiddels doorgeprikt. Nu gaat het beter met de schoenen.

 

Ans de Peij helpt me met de therapeutische verwerking van wat me is overkomen en ik werk verder aan mijn zelfvertrouwen. Mijn lichaam wordt sterker, omdat ik gezonder eet en veel wandel. Door de Ki-oefeningen komt de levensenergie in mijn lichaam terug en ontdek ik opnieuw het gevoel van kracht. Dat ik steeds beter mijn malende gedachten en angsten in mijn hoofd kan stoppen, is een groot goed.

 

Dan is het eindelijk zover. Vroeg in de ochtend van 5 september vertrek ik naar Nepal. Francine brengt me met de auto in de regen naar Schiphol. Het bergkristal zit als een talisman in mijn rugzak. Ondanks de beperkte ruimte heb ik als eerste voorwerp mijn schetsblok en potloden ingepakt, zodat ik mijn reisverslag in tekeningen kan vormgeven. Zal het me lukken om het beschreven Ki-klooster te vinden?

 

 

 

 

 

Deel 2

 

Himalaya

 




Verre bestemmingen leiden tot nieuwe inzichten.
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De stad van de goden

 

 

 

 

 

Met mijn rugzak over de schouder loop ik naar de incheckbalie. Daar leg ik mijn gelabelde rugzak op de bagageband. Ik moet mezelf in de arm knijpen. Het lijkt wel alsof ik in een droom ben beland. Maar deze droom is werkelijkheid. Ik ben onderweg naar het Ki-klooster, hoog in de Himalaya. In de vertrekhal voel ik me verloren. Het is alsof ik in een andere wereld ben terechtgekomen, met gehaaste mensen met kleine rolkoffers. Ik bestel bij een koffiebar voor het eerst in mijn leven een cappuccino en ben meteen helemaal weg van deze koffiesoort. Wat is dit een avontuur!

Na lang wachten door een vertraging zit ik eindelijk in het toestel. Voor het eerst ga ik vliegen. Ik geloof het bijna niet! Van de zenuwen moet ik plassen, juist als het lampje van ‘Stoelriemen vast’ is aangegaan. Gelukkig weet ik het op te houden. Langzaam taxiet het toestel naar de startbaan, waar de reis van mijn leven gaat beginnen. Het vliegtuig stopt en ik wacht gespannen af. Dan beginnen de motoren op volle kracht te draaien, het vliegtuig trilt. Ik houd mijn adem in. Met een klein schokje komt het toestel in beweging. Vervolgens breekt de hel los en begint het hele vliegtuig te trillen door het lawaai van de brullende motoren. De lichtjes van de landingsbaan flitsen sneller en sneller voorbij. Mijn God, gaat dit wel goed? Ineens voel ik me zachtjes in mijn stoel worden gedrukt. We vliegen! Voor het eerst in mijn leven ben ik los van de aarde en zie ik de huisjes en auto’s onder me kleiner en kleiner worden. Wáánzinnig! We gaan door de wolken heen en het vliegtuig schudt nog altijd hevig. Dan is het ineens rustig. Door het raampje zie ik een lucht die ik nog nooit zo blauw heb gezien en onder mij ligt een deken van witte wolken. Dit is wérkelijk magie.

De rode lichtjes gaan uit en ik maak de riem los. Als eerste spurt ik naar de toiletruimte. Zodra ik me weer op mijn stoel heb gewurmd, pak ik mijn schetsblok. Zou dit de hemel zijn, waarin mijn vader ergens rondwaart? Het is zo prachtig hier. Na enige tijd zitten we volgens de piloot op tien kilometer hoogte. Ik maak mijn tekening af en val in slaap, zodra de nachtelijke duisternis invalt.

Na dik tien uur vliegen we eindelijk boven de witte bergtoppen van de Himalaya. De lucht is helder en het uitzicht op de reuzen die tot in de wolken reiken, is zo vroeg in de ochtend fantastisch. In de verte zie ik hoe de Mount Everest achter het eerste streepje zon majestueus nog eens boven de andere bergtoppen uitsteekt. De besneeuwde toppen tegen de diepblauwe lucht maken me intens gelukkig. Ergens op een van die bergen moet, op ruim vijfduizend meter hoogte, het Ki-klooster liggen. Alleen al bij de gedachte voel ik de Ki-kracht in mijn onderbuik. Het is als het opengaan van een energiekanaal, waarvan ik het bestaan nooit heb geweten.

 

We landen met een scherpe daling op de internationale luchthaven van Kathmandu. Via een verroeste trap verlaat ik het vliegtuig. Wanneer ik voet zet op Nepalese bodem, voelt het als thuiskomen. De kleuren lijken hier helderder te zijn dan in Nederland, waar het de afgelopen week alleen maar heeft geregend. Ik stap letterlijk opnieuw de zomer in en de vallei voelt vroeg op de ochtend aan als een warme oven. Door de hoogte voelt het, ondanks de hoge temperatuur, niet benauwd aan.

 

Wanneer alle passagiers het vliegtuig hebben verlaten, worden we met een rammelende bus naar de aankomsthal gereden. Daar is het een compleet gekkenhuis met druk bewegende en schreeuwende mensen. Iedereen lijkt zijn bagage kwijt te zijn of dreigt de volgende vlucht te missen. Er is bar weinig te merken van de rust en spiritualiteit die ik hier had verwacht. De controle van mijn paspoort en visum duurt tergend lang, maar uiteindelijk loop ik, vijf stempels in mijn paspoort rijker, langs de douane. Mijn rugzak ligt verderop op een hoop, ergens tussen de koffers van de medepassagiers. Ik vis hem – na enig zoeken – behendig uit de stapel. Hopelijk zijn al mijn tekenpotloden nog heel, maar dat is van latere zorg. Direct komen er drie kruiers op me afgelopen. Ze maken eerst hevig ruzie over wie het lucratieve vrachtje krijgt. Ik kijk verbouwereerd naar de druk pratende en gebarende kruiers. Het lijkt op een slecht geacteerd toneelstuk. Nadat het pleit met de nodige stemverheffing is beslecht, pakt een van de kruiers mijn rugzak op.

‘Taxi, m’am?’

Ik knik. Even later loop ik achter de sjofel geklede man naar de taxistandplaats aan de achterkant van de luchthaven. Mijn rugzak wordt in de achterbak van een gele roestige auto gehesen. In Nederland heb ik samen met de travellercheques ook wat Nepalees geld bij de bank gehaald en ik geef de kruier een briefje van vijf roepies. Wanneer hij zeker vier keer diep buigend ‘Thank you!’ heeft geroepen, weet ik dat ik hem te veel heb betaald. Niets aan te doen, heeft de man ook een goede dag!

Kathmandu heeft de klank van een sprookje, zeker als je de naam van de hoofdstad langzaam en zwoel uitspreekt. Thuis had ik in ieder geval bij deze stad een soort van duizend-en-een-nachtgevoel. In de taxi merk ik al snel dat de werkelijkheid zoveel anders is. Naast de kleuren, tempels en koeien op straat, rijdt er veel en gevaarlijk verkeer en hangt er een allesdoordringende stank, die me zelfs achter in de taxi bedwelmt en bijna doet overgeven. Langs de kant van de weg scharrelen in lompen geklede kinderen tussen de stinkende vuilnisbelten in de hoop daar iets van waarde te vinden. Mijn hart doet pijn. Kinderen horen op school te zitten in plaats van in het vuilnis te graaien. Wat zou ik ze graag willen verzorgen en vertroetelen. Kon ik maar één zwervertje met me meenemen naar Nederland, dan zouden we beiden geholpen zijn.

 

De taxi brengt me naar hotel Buddha, waar ik een kamer heb gereserveerd. Het hotel ligt in het centrum van Kathmandu en heeft een goede naam. Bij de receptie snap ik waarom dit hotel naar de grote Indiase spirituele leider is vernoemd. Overal staan er Boeddhabeelden, bij de ingang, bij de receptie en zelfs in het toilet kijkt Boeddha naar de vele blote billen die zich daar de afgelopen jaren aan hem hebben vertoond. In de hal hangt een levensgroot wandkleed van de heilige prins, die ooit werd verlicht en nu miljoenen mensen over de hele wereld inspireert. Op de in het thema van Boeddha ingerichte kamer staat tot mijn verrassing een fruitschaal met voor mij onbekend fruit. Terwijl ik me tegoed doe aan een oranjeachtig soort perzik, hoor ik buiten de apen schreeuwen. Dat moeten de beesten zijn die de verderop gelegen apentempel bevolken, dat heb ik gelezen in de Lonely Planet.

Als eerste spullen pak ik mijn schetsblok en tekenpotloden uit de rugzak. Gelukkig is mijn tekenblok niet gekreukt en zijn de potloden allemaal nog heel. Nadat ik de rest van mijn rugzak heb uitgepakt, ga ik op bed liggen. Wanneer ik laat in de middag weer wakker word, bestel ik in het hotel Chang-bier en Tarkari-chicken. Dat gerecht klinkt tropisch, maar het is niet veel meer dan gewokte groenten met rijst en kip. Het is hier vroeg donker en alleen durf ik de stad niet in. Dus lig ik voor negen uur in bed. Ik val snel in slaap, terwijl de apen op de achtergrond nog altijd luid krijsen. De tropen hebben wel iets avontuurlijks.

 

De volgende morgen ben ik door de jetlag vroeg wakker. Ik blijf in bed tot de eerste ochtendzon door de kier van de gordijnen de slaapkamer binnenvalt. Pas dan sta ik op. Het voelt alsof ik in een droom ben beland. Buiten hoor ik de stad tot leven komen. De apen slapen blijkbaar nog in de vroege ochtend, want er zijn alleen vogels te horen.

In de badkamer bind ik mijn haar in een staart en trek ik een fleurig gebloemd jurkje aan. Ik ben de eerste gast die plaatsneemt aan een tafeltje in de begroeide tuin, versierd met vele boeddhistische gebedsvlaggetjes. Tussen de kwetterende parkieten – begeleid door bamboefluit-muziek op de achtergrond – eet ik van het verse fruit, de pancakes en toast met jam. Op de muur van de beplante binnentuin schieten kleine hagedisjes weg in het zonlicht. Dit komt aardig dicht bij wat ik het paradijs zou noemen.

 

Ik blijf volgens plan één dag in de Nepalese hoofdstad voor ik doorreis naar Pokhara, waar het trekking-bureau is gevestigd. Maar eerst ga ik vandaag genieten van de Nepalese hoofdstad. Kathmandu wordt de stad van de goden genoemd, heb ik in de Lonely Planet gelezen.

Na het ontbijt verzorg ik mijn make-up tot in de puntjes. Als ik de goden ga ontmoeten, moet ik er wel op mijn allerbest uitzien. Ik breng mijn vuurrode lippenstift op en kijk voor de laatste keer tevreden in de spiegel. De bergkristallen punt van mijn vader stop ik in mijn handtas, dan weet ik dat ik beschermd ben. Laat de goden vandaag maar komen!

 

Bij de receptie van het hotel vraag ik of ze een gids voor een stadstour willen bestellen. Dat is de meest veilige manier om aan een betrouwbaar iemand te komen, heb ik gelezen. De receptionist belt en binnen een kwartier loopt er een man de lobby in. De gids buigt en stelt zich in gebrekkig Engels voor als Lhakpa. Hoewel zijn leeftijd moeilijk is in te schatten, denk ik dat hij begin veertig moet zijn. Ik stap in zijn witte busje en dan rijden we de straat uit. De goden in Kathmandu wachten op me!

 




Vrijheid is denken zonder grenzen.
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Zicht op de besneeuwde reuzen

 

 

 

 

 

Na een paar honderd meter stap ik uit het witte busje bij de Swayambhunath-tempel, zo staat er op het bord te lezen. Het lukt me niet de naam zonder haperen uit te spreken.

‘Dit wordt ook wel de apentempel genoemd’, zegt Lhakpa. ‘Het is de grootste boeddhistische tempel in Kathmandu.’ Ik wandel achter de man aan de trappen op. Hij houdt me in de gaten en ik merk dat hij met soms meer dan gezonde belangstelling naar me kijkt, wat ik niet prettig vind. Vroeg op de ochtend is het al warm en om bij de tempel te komen, moet ik eerst driehonderdvijfenzestig treden beklimmen. Verdorie, daar gaat mijn make-up! De apen zijn inmiddels wakker geworden en ik moet tijdens het klimmen mijn schoudertas dicht tegen me aan houden om deze niet aan een aap kwijt te raken.

Het is hier een mannenwereld. Sterker nog, ik ben de enige vrouw in de wijde omgeving en dan ook nog een met lang blond haar. De schalkse blikken van de vele mannen om me heen voelen ongemakkelijk. Niemand spreekt me aan, maar ik weet niet wat er in hun hoofd omgaat. Eerlijk gezegd raak ik niet bijster opgewonden van de donkere Nepalese mannen met hun kleine handen en voeten. Iedereen is hier wel vriendelijk en behulpzaam en dat maakt veel goed van het stiekeme gegluur.

Vanaf de top van de tempel is het uitzicht over de stad – met op de achtergrond de besneeuwde Himalayareuzen – fenomenaal. Een golf van blijdschap gaat door me heen bij het zien van deze onwaarschijnlijk mooie natuur. In mijn schetsboek teken ik snel wat contouren om later uit te werken en daarna bezoek ik de tempel. Die is gebouwd in de vorm van een stoepa met een witte bolvormige onderkant, waarop een goudkleurig vierkant rust met een getekend gezicht aan de vier zijden. Op het vierkant met de gezichten staat een puntvormige gouden kroon, vanwaaruit vele lijnen met honderden gebedsvlaggetjes naar de grond lopen. Ik zie hoe monniken rondjes om de tempel lopen tegen de wijzers van de klok in. Intussen draaien ze aan de vele gebedsmolens. De zoetige geur van de monniken is kenmerkend en prettig, maar tegelijkertijd moeilijk in woorden te omschrijven. Onder het lopen prevelen ze hun gebeden, terwijl ze een houten kralenketting in hun linkerhand houden.

 

Nadat ik de graaiende apenpootjes voor de tweede maal heb getrotseerd, rijden we richting het spirituele centrum van Kathmandu, Durbar Square. Lhakpa ratelt een verhaaltje over het ontstaan van het plein af, maar ik luister niet. Ik kijk naar de chaotische drukte op straat en het is alsof ik vanuit een bioscoopstoel naar een film zit te kijken. De hoofdmoot van het verkeer bestaat uit een meute zich traag voortbewegende voetgangers. Die worden links en rechts ingehaald door gemotoriseerde tuktuks en de riksja’s die zwoegend door pezige mannen worden voortbewogen. Niemand schijnt zich druk te maken over de onoverzichtelijkheid op straat, terwijl het vaak maar net goed gaat.

 

Lhakpa parkeert zijn busje midden op Durbar Square bij een oud paleis. Samen bezoeken we het verblijf van de voormalige Nepalese koningen. Ondanks de afgebrokkelde en zwartgeblakerde buitenmuren is het paleis vanbinnen nog steeds indrukwekkend om te zien. Hier voel ik de grandeur van lang vervlogen tijden. De geparfumeerde kleding van de eens zo welvarende Nepalese koningen wordt achter een glazen plaat tentoongesteld. Nog ruik ik de geur van klasse en welvaart. Ik krijg kort de tijd om alleen door het paleis te lopen. De stilte en de prachtige met veelkleurig mozaïek ingezette plafonds stralen rijkdom en klasse uit en ik verbeeld me hoe het er hier vroeger uitgezien moet hebben. Door het raam zie ik de verwaarloosde binnentuin van het paleis. Ik sluit mijn ogen en ineens bevind ik me terug in de tijd. Ik zie mensen met mooie geborduurde en rijk uitgevoerde kleding rond het water in de binnentuin zitten. Ze keuvelen met elkaar, maar ze merken mij niet op. In mijn hoofd is het tafereel zo levensecht dat ik de mensen bijna kan ruiken. Dan ben ik weer terug in het heden en kijk ik naar de gebroken, groen uitgeslagen vaas die midden in de vijver staat. Als deze vaas kon praten, wat zou ze dan allemaal te vertellen hebben?

 

Niet veel later zit ik voor de derde keer deze ochtend in het witte busje. Er zijn veel mensen op straat en allemaal proberen ze op een of andere manier geld te verdienen, al is het maar door te bedelen. Aan de kant van de weg zijn talloze eetkraampjes. Daartussen zitten boeren op blauw plastic landbouwzeil of op kleden hun waar te verkopen. Naast de eetkraampjes staan de schoenenpoetsers en de barbiers, die hun kappersstoel op straat hebben gezet.

Hier en daar loopt tussen het chaotische verkeer nog een ezel die manmoedig een houten kar voorttrekt. Voor ons rijdt een oude stadsbus die maar niet opschiet. Op het dak zitten passagiers en er hangen mensen buiten aan de bus, staand op de instapplanken. De verroeste diesel laat een spoor vettige, zwarte rook achter zich, maar niemand lijkt zich hieraan te storen. De grote baas in de straat zijn echter de kleine Japanse auto’s, die luid claxonnerend hun weg vinden. Ze zijn in de meerderheid en lijken altijd en overal voorrang te hebben.

 

We stoppen bij de Kasthamandap-tempel. Ook hier is het vol, met druk gebarende en pratende Nepalezen. In niets lijken de tempels op de stilte en soberheid die de Grote Kerk in Vriezenveen kenmerken. Met mijn handen voor de borst gevouwen maak ik – tussen de in het wit geklede hindoestanen – een kleine buiging voor de levensgrote god met een olifantenslurf. Wat is het mooi dat deze tempel twee godsdiensten herbergt. Het is dringen geblazen op de trap die me naar de eerste verdieping van de tempel brengt. In deze tempelruimte bevindt zich een meterslang, liggend gouden Boeddhabeeld. Voor Boeddha liggen bloemblaadjes en er brandt wierook. Er klinkt een zacht geroezemoes, terwijl zeker tien in het oranje geklede priesters met kaalgeschoren hoofden murmelend in een hoek van de tempel hun gebeden reciteren. Het gebrom van de priesters stijgt boven het geroezemoes uit en werkt rustgevend. Dit tafereel is voor een nuchtere Vriezenveense nauwelijks te bevatten.

Door het open venster van de tempel heb ik een mooi uitzicht over de stad. Ik kijk naar de krioelende mensenmassa, die zich als een lang lint mieren door de straten beweegt.

 

In de middag bezoeken we Freak Street, waar nog altijd oude hippies rondlopen en marihuana en hasj vrijwel in iedere winkel verkrijgbaar zijn. Even heb ik heimwee naar de verdovende roes, maar direct zie ik Marcel naakt voor mijn geestesoog en dat beeld ontnuchtert direct! 

Hier en daar verdringen de zoete etensgeuren van de talrijke kraampjes langs de weg de allesdoordringende geur van hasj. In een klein souvenirwinkeltje onderhandel ik over een prachtig bewerkte zilveren armband. Na een half volgeschreven notitieblokje met een steeds lagere prijs, krijg ik de armband uiteindelijk voor vijftig roepies mee.

 

Daarna slenter ik op het heetste moment van de dag door de straat van de hippies. De ongenadig brandende zon in combinatie met de hoogte geselt mijn toch al vuurrode nek. Mijn huid ruikt in de verte naar verbrand rubber en ik weet dat ik in actie moet komen. Uit mijn schoudertas haal ik een zoetig geurende fles zonnebrand en smeer mijn pijnlijke nek ermee in. Met een bezoek aan Freak Street eindigt mijn tour door de stad van de goden, die we vandaag allemaal zijn tegengekomen. Bij het hotel betaal ik Lhakpa voor zijn diensten en ik geef hem, aan zijn brede glimlach en vele buigingen te zien, te veel fooi.

 

In de vroege avond eet ik bij de ondergaande zon in een klein lokaal restaurant om de hoek. Er staat knoflooksoep en Dal Bhat (een rijstgerecht) op het menu. De vermoeidheid en de jetlag spelen me parten. Aan het dessert kom ik niet eens meer toe en voor acht uur ben ik al terug in het hotel. Ik sluit de deur van mijn kamer goed af. Voor de zekerheid zet ik er een zware stoel voor. Veiligheid gaat hier boven alles, zeker voor een vrouw alleen! Net als ik mijn haar sta te wassen, valt het licht uit en is het pikkedonker. Tot overmaat van ramp wordt het water uit de douche ijskoud. Gillend spring ik eronder vandaan met mijn haar nog vol shampoo. Ik druk op het lichtknopje, maar de elektriciteit heeft er de brui aan gegeven. Er zit niets anders op dan mijn haar uit te spoelen onder de koudwaterkraan. Rillend over mijn hele lichaam sta ik onder de douche. Niets is zo vervelend als je haren wassen met ijskoud water. Net als ik mij begin af te drogen, is de elektriciteitsvloek opgeheven en floept het licht aan. Te laat! Ik ril over mijn lijf. Wat is Nederland toch een gezegend land!

 

Morgen om tien uur vertrekt de bus naar Pokhara vanaf de bushalte verderop in de straat. Mijn gedachten dwalen af naar het Ki-klooster, hoog in de bergen. Zou het klooster nog bestaan en zouden ze een slaapplaats hebben voor mij?

 

 




Het mooiste uitzicht zie je vaak pas na het volbrengen van een zware klim naar de top.
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Op weg naar rust

 

 

 

 

 

Na het ontbijt in de tuin met de Indiase bamboefluit-muziek loop ik met mijn rugzak naar de receptie om uit te checken.

‘Namasté’, zegt de in traditionele Nepalese kledij gehulde receptionist met een brede glimlach op zijn gezicht.

‘Namasté’, antwoord ik.

Ik heb in mijn reisgids gelezen dat Namasté zoiets betekent als: ik buig voor de God in jou. Dat klinkt toch zoveel mooier dan het Vriezenveense Morge.

 

Met mijn rugzak om loop ik richting het busstation, terwijl ik zie hoe het dagelijkse leven in Kathmandu op gang komt. Boeren van buiten de stad stallen langs de straat hun groenten en fruit uit in de kraampjes of op de kleedjes. Ik steek met mijn lengte boven de menigte uit en dat is weer eens een heel andere ervaring. Af en toe voel ik dat een Nepalees ‘per ongeluk’ mijn blonde haren aanraakt, wat een unheimisch gevoel geeft. Ze moeten van me afblijven, maar dat durf ik niet hardop te zeggen. Nog voor ik de bushalte bereik, komt er vanuit het niets een in lompen gehuld meisje aangelopen, dat zich aan me vastklampt.

‘Money, money’, roept ze en ze kijkt me strak aan met haar droevige, donkere ogen.

Ik voel gêne en pak uit mijn buidel een muntstuk dat ik aan haar geef. Stom, want daarmee is het hek van de dam. Waar ze vandaan komen, weet ik niet, maar ineens heb ik een horde zwerfkinderen achter me aan, die aan me plukken en om geld bedelen. Ik verstijf en voel mijn adem stokken. In paniek en met een op hol geslagen hart begin ik snelheid te maken. Het moet een gek gezicht zijn: een rennende blonde vrouw met een horde zwerfkinderen achter zich aan, die om het hardst ‘Money, money’ roepen. Gelukkig worden ze bij het busstation door een bewaker tegengehouden. Hijgend en nog altijd met angstgevoelens in mijn lijf loop ik naar het loket om een enkeltje te kopen voor de bus naar Pokhara. Ik heb geluk. Na ruim twee uur wachten staat de bus klaar voor vertrek. In ieder geval is het een voertuig dat daarvoor moet doorgaan. De bus is overvol en ik zit met net te weinig beenruimte vastgeklemd tussen een Nepalese man en een jonge vrouw. Ik ruik wat beiden vanochtend hebben gegeten en de geur maakt me misselijk. De buschauffeur heeft er blijkbaar zin in, want direct na vertrek schalt onmogelijke Nepalese muziek keihard door de krakende luidspreker vooraan in de bus. Dit alles maakt mijn humeur er niet beter op, maar er is niets dat ik eraan kan veranderen.

 

De man naast me vertelt in gebrekkig Engels dat hij in een vorig leven een paard is geweest. Dat is toch beter dan een zwerfhond of een kat, lijkt me. Het is trouwens altijd nuttig om dat van je medepassagier te weten, bedenk ik met een glimlach op mijn gezicht.

We verlaten de overbevolkte hoofdstad en het wordt direct rustig op de weg. De Kathmandu-vallei bestaat uit uitgestrekte akkervelden, waarop arbeiders aan het werk zijn. Hier en daar trekt een os een oude houten ploeg voort. Op deze ouderwetse manier werd in Vriezenveen honderd jaar geleden landbouw bedreven. We rijden langs de oever van de Bagmati-rivier en moeten stoppen voor een wegonderbreking. Aan de bedding van de rivier wordt een overleden hindoe door pandits (hindoepriesters) met kale hoofden en vaalwitte gewaden op een brandstapel gelegd. Ook een gezellig uitzicht! Eromheen staat een aantal mensen ontspannen te kletsen, alsof ze elkaar op de markt tegenkomen. Na een ritueel met zegening, het sprenkelen van water en gebeden door de pandits, wordt de houtstapel aangestoken en laait het vuur hoog op. Ik kan het niet aanzien en wend mijn hoofd af.

Het doet me denken aan de dramatische dag die mijn leven op zijn kop zette. Gelukkig wordt de wegblokkade niet veel later eindelijk opgeheven. Moeizaam, een dikke pluim rook achter zich latend, komt de rammelbak op gang.

 

We rijden door de groene heuvelachtige vallei. De man naast me probeert in het Nepalees een praatje aan te knopen, maar ik laat aan alles in mijn houding merken dat ik daar geen zin in heb. Na wat onverstaanbaar gebrabbel staakt de man zichtbaar teleurgesteld zijn pogingen en gaat hij in een klein boekje zitten lezen. In de verte zie ik door de smerige ramen de Himalayareuzen opdoemen. De witte toppen steken schril af tegen de blauwe lucht. De hemelbeklimmers maken indruk op me met hun majestueuze schoonheid en kracht, zò gaaf! Voer voor prachtige tekeningen.

 

Na twee uur door de vallei te hebben getuft, rijden we de bergen in. Het is bijzonder om het landschap te zien veranderen, van een groene vallei naar een droge, rotsachtige omgeving. De weg is niet veilig te noemen en af en toe kijk ik in een diep ravijn en ben ik blij dat er op dat moment geen tegenligger aankomt. Gelukkig rijdt onze buschauffeur rustig en lijkt hij geen drang te voelen naar een volgende reïncarnatie. De bus heeft moeite met de hellingen en af en toe wip ik op mijn harde stoel omhoog wanneer de bus net iets te snel een kuil neemt in de onverharde weg. We stoppen op een plateau om een tegemoetkomende vrachtwagen te laten passeren en ik zie een kudde jaks op de helling grazen. Ik neem een foto van deze bijzondere dieren voordat de bus weer op gang komt.

 

Meer dan drie uur later komen we aan in een dorpje. Aan de kleding van de bewoners te zien is dit een sherpadorpje. Ik zwaai naar de lachende mensen, die hun hand opsteken. Bij een kleine uitspanning met twee oranje plastic tafeltjes en acht dito stoelen, stopt de bus voor een plaspauze. De man naast me stapt uit en neemt al zijn bagage mee. Ik kijk tevreden toe en laat hem voorgaan. Ik verheug me er al op zo dadelijk meer beenruimte te hebben.

Nu ben ik geen pietlut, maar het toilet achter dit café slaat alles. Zitten is sowieso geen optie, maar zelfs de ruimte binnengaan, staat al gelijk aan ziek worden. De lucht is ronduit verschrikkelijk. Ik probeer niets aan te raken en met ingehouden adem mijn blaas zo snel mogelijk te legen. Het lukt en al proestend vlucht ik het toilet uit. Om elk risico op ziek worden uit te sluiten bestel ik een coca-cola. Op televisie heb ik ooit gezien dat deze frisdrank zelfs vastzittende roestige bouten losweekt. De priklimonade lijkt me het beste medicijn tegen de bacteriën en streptokokken, die hier in hun paradijs verblijven en als ze geluk hebben met een toerist mee de berg opgaan.

 

Het is geen straf als de bus na een halfuur pauze weer op gang komt en we het plaatsje met de mooie naam Naubise achter ons laten. Het tweede deel van de reis voert ons langs diepe dalen en steile rotswanden. Daarbij worden we getrakteerd op de prachtigste vergezichten van de hele wereld. Dit moet wel de woonplaats van de Schepper zijn! In het dal kronkelt de Trisuli rivier onder toezicht van de majestueuze, besneeuwde Annapurna.

 

Niet alles zit mee. De plaats naast me is ingenomen door een oudere sherpa, die in Naubise is ingestapt. Aan zijn adem te ruiken heeft de beste man te veel rijstwijn gedronken. Wanneer hij tegen me begint te brabbelen, weet ik dat hij hartstikke stomdronken is. Hij hangt de hele tijd over me heen en vraagt me meer dan twintig keer waar ik naartoe ga, tenminste dat maak ik op uit zijn onverstaanbare Engels. Op een gegeven moment legt hij zijn hand op mijn been, maar ik durf deze knoestige hand vol eelt niet weg te duwen. De vrouw naast me zegt godzijdank iets in het Nepalees tegen de man, die direct zijn hand van mijn dijbeen haalt. De vrouw glimlacht naar me.

 

We klimmen hoog door de bergen over een verharde weg zonder maar één klein stukje vangrail. Ik zit langzamerhand onder de blauwe plekken, want het wegdek is allesbehalve gelijkmatig en de vering van de bus heeft zijn beste tijd gehad. Op de meest gevaarlijke plekken van de weg liggen keien aan de rand die moeten voorkomen dat auto’s het ravijn inrijden. Ik ben er niet gerust op! We stoppen opnieuw om een tegemoetkomende colonne vrachtwagens te laten passeren. Ik kijk naar een groepje sherpa’s verderop in de bergen en zie een ritueel geklede man op een lange hoorn blazen. De vrouw naast me legt me in gebrekkig Engels uit dat dit een sherpabegrafenis is en ze vertelt me hoe dat er hier aan toegaat. Hoog in de bergen worden de overledenen blijkbaar in stukken gehakt en wordt er op de hoorn geblazen om de gieren aan te trekken. In de rotsachtige grond kan namelijk geen graf worden gedolven en sommige sherpa-families hebben geen geld om hout te kopen om de overledenen te cremeren. Hout is hoog in de bergen namelijk schaars en kostbaar. Als er geen graf kan worden gegraven en geen hout kan worden gekocht, blijven de gieren als laatste optie over. Boven me, hoog in de lucht, zie ik er twee cirkelend rondvliegen. Er gaat een rilling door me heen en ik moet mezelf in de arm knijpen, want ik kan niet geloven dat dit allemaal echt is.

 

Rond drie uur in de middag bereiken we eindelijk Pokhara. Na een tocht van ruim zes uur stap ik met beurse billen en volledig dubbelgevouwen uit de bus. De man naast me ligt te snurken en is niet van plan om uit te stappen. Met mijn rugzak om loop ik naar hotel Lake Breeze. Daar neem ik mijn intrek in een sobere, maar wel schone kamer.

 

Pokhara is de toegangspoort tot waanzinnig mooie bergtochten in de Himalaya. Het ligt op ruim veertienhonderd meter hoogte aan een meer, met in zijn rug de hoogste witte toppen van de Himalaya met de Annapurna, die daar nog eens boven uittorent. De temperatuur is hier veel aangenamer dan de in de vallei gelegen hoofdstad van Nepal. Er zijn legio lokale restaurantjes en hostels, kleine winkeltjes en souvenirwinkeltjes. Op elke hoek van de straat is een trekking-winkeltje te vinden, waar je sherpa’s en gidsen kunt huren voor een trektocht in de Himalaya. Daar bevindt zich ook het trekking-bureau vanwaaruit de tocht naar het Ki-klooster lang geleden is georganiseerd. Ik zoek het adres op en loop uiteindelijk de rommelige winkel binnen met de foto van het klooster in mijn hand. In de hoek staan een rugzak, klimgerei en twee paar bergschoenen. Achter een tafel zit een oude man.

‘Namasté’, zegt de man, die opkijkt en mij bedachtzaam in zich opneemt. Ik leg de foto van het Ki-klooster op zijn rommelige bureau.

‘Namasté, I want to stay in this monastery’, zeg ik.

De man zet een bril op met een gebarsten glas, neemt de foto van zijn tafel en bestudeert die nauwkeurig. Vol spanning kijk ik toe.

 




Accepteer het verleden, leef in het heden en geloof in de toekomst.
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Met mijn neus tegen het raam geplakt

 

 

 

 

 

‘Dat gaat niet lukken’, zegt de man, terwijl hij opkijkt en zijn hoofd schudt.

‘Waarom niet?’

‘Het Ki-klooster is twee jaar geleden door een krachtige aardbeving verwoest. Dat was volgens de monniken een belangrijk teken van hogere machten. Ze hebben besloten om het klooster niet meer op te bouwen, maar als gemeenschap over de wereld uit te waaieren om zo de Ki-kennis te verspreiden.’

Het lijkt alsof ik een klap in mijn gezicht krijg en mijn lichaam trilt. Heb ik daarvoor deze hele reis ondernomen? Dat is niet waar, écht niet!

‘En nu?’ vraag ik.

‘Ik begrijp niet precies wat u bedoelt’, zegt de man.

‘Waar kan ik dan wel in een klooster verblijven en Ki leren?’

‘Vrouwen zijn helaas niet toegelaten in veruit de meeste kloosters’, zegt de man en glimlacht. 

Ik ben de wanhoop nabij. Waarom moet mij dit lot treffen?

‘Er is misschien een mogelijkheid voor u. Ik heb gehoord dat de laatste lama van het Ki-klooster naar het Kopan-klooster is vertrokken. Dat is toevallig een van de weinige kloosters waar vrouwen welkom zijn en kunnen logeren.’

‘Waar ligt het Kopan-klooster?’ vraag ik.

‘Op een heuvel, net buiten Kathmandu.’

Mijn God, uit Kathmandu kom ik net vandaan, bedenk ik me. In geen geval heb ik zin om morgen met de bus terug te keren naar Kathmandu. De oude sherpa geeft mij de foto van het klooster terug en gaat verder met lezen.

‘Hoe kom ik daar?’ vraag ik.

De oude man kijkt me breed glimlachend aan.

‘Met de bus, lijkt me zo.’

Hij schrijft een adres voor me op een papiertje, maar het gekrabbel is niet goed leesbaar.

‘Wat is de naam van de laatste lama van het Ki-klooster?’

‘Phurba-lama.’

‘Heet u dan toevallig Tenzing?’

De man knikt en kijkt me vragend aan.

Ik zeg verder niets meer en neem afscheid. Buiten vloek ik hartgrondig en lukt het me niet om goed na te denken. Dat de hele reis hiernaartoe voor niets is geweest, is niet te bevatten. Natuurlijk wist ik dat de kans bestond dat ik het Ki-klooster niet zou vinden, maar nu het zo blijkt te zijn, valt het toch rauw op mijn dak. Ineens komt het beeld van mijn vader in mijn gedachten. In mijn droom enige tijd geleden had hij er al voor gewaarschuwd. We hadden samen in de bergen gelopen, maar het hoger gelegen Ki-klooster nooit bereikt. Ik had beter moeten weten!

In het hotel leg ik mijn probleem voor aan de receptie en zij komen met een lumineus idee. Er blijkt een dagelijkse vliegverbinding te zijn tussen Pokhara en Kathmandu. In plaats van zes uur met de bus doet het vliegtuig er tien minuten over.

‘Hoeveel kost dat?’ vraag ik, terwijl ik weet hoe zuinig ik op mijn centen moet zijn.

‘Vijfentachtig dollar’, zegt de man achter de balie. ‘Ik kan het voor je regelen.’

‘Ik doe het!’ zeg ik en ik leg, naast een vijfdollarbiljet, vier travellercheques van twintig dollar op de balie, waarna ik ze stuk voor stuk van een handtekening voorzie.

Yes! Ik heb geboekt. Eigenlijk kan ik me deze luxe niet permitteren, maar het idee om morgen weer zes uur in de bus te zitten kan ik niet aan.

De receptionist knikt en neemt het geld aan.

‘Vanavond na acht uur ligt uw vliegticket hier bij de balie.’

 

Eigenlijk heb ik nu wel een wijntje verdiend. Pokhara is een verademing na het drukke en warme Kathmandu en ik voel me hier thuis. Er is slechts één groot nadeel aan deze stad. Een glas wijn is nergens te verkrijgen. Het gedroomde wijntje wordt dus een Singha-biertje met een jakburger, maar wel op een dakterras met een waanzinnig mooi uitzicht over de stad met haar vele tempels, het meer en aan de andere kant van het terras de besneeuwde Himalayatoppen. Ik ben de enige vrouw die alleen aan een tafeltje zit, maar ik ontwijk de contactzoekende blikken behendig.

 

De volgende ochtend zit ik al vroeg in de taxi naar de luchthaven van Pokhara. Een vliegveld mag dit niet heten. De luchthaven bestaat uit een korte landingsbaan en bij het hek staat een witte tafel, die bedoeld is om je bagage op te leggen en je ticket te controleren. Ik leg mijn rugzak tussen de balen rijst en kratten bier op de bagagetafel. Het is dan ook geen grote Boeing, maar een klein propellervliegtuigje dat klaarstaat om mij naar Kathmandu te brengen. Het toestel ziet er niet erg betrouwbaar uit. Het is zeker dertig jaar oud en er zit roest op de propellers. Dat is de hoofdreden dat ik – voor ik instap – drie keer naar het toilet moet, terwijl de wc niet echt uitnodigt om er te gaan zitten.

 

We zijn in totaal met vijf passagiers. Achter mij zit een kuchende Nepalese man van middelbare leeftijd. Zo te ruiken heeft hij de knoflooksoep niet gisterenavond, maar vanochtend genuttigd. Verder zitten er een Duits stel van begin veertig en een jonge Nepalese vrouw in het vliegtuig. Nadat we een snoepje hebben gekregen, hoor ik dat de motor wordt gestart. De propellers draaien met moeite rond en ik knijp hard in de zitting van de stoel. De angst moet in mijn ogen zijn af te lezen, maar ik houd me goed. Het vliegtuigje met maar één piloot aan boord taxiet over het hobbelige grasveld naar het begin van de startbaan. Daar geeft de piloot vol gas en net als ik denk dat het volledig misgaat, stijgen we ronkend op. Wanneer ik mijn ogen weer open, zitten we in de lucht en zie ik Pokhara liggen, ingeklemd tussen het meer en de aangesloten bergketen. Tijdens de tien minuten durende vlucht lijken de Himalayatoppen zo dichtbij dat ik ze bijna kan aanraken. Het is alsof ik in de meest fantastische droom ben beland. Met mijn neus zit ik tegen het raam geplakt en de schoonheid van het uitzicht heeft mijn vliegangst opgelost. Dit is het állermooiste uitzicht dat ik ooit heb gezien!

 

Jammer genoeg duurt de vlucht inderdaad niet langer dan tien minuten. Dan ben ik weer terug, waar ik gisterenochtend met zo veel enthousiasme mijn reis naar Pokhara ben gestart. Ik stap uit en bedank de piloot hartelijk. Waar ik vooral blij om ben, is dat hij onderweg geen hartaanval heeft gekregen. Dat was op zijn minst vervelend geworden.

We komen aan in een andere hal dan in de terminal voor internationale vluchten. Het is hier net zo drukkend heet en niet minder een chaos dan tijdens mijn aankomst uit Amsterdam. Toch is het ook weer anders. Hier zijn geen kruiers. De meeste Nepalezen hebben daar geen geld voor, dus draag ik mijn rugzak zelf naar de taxistandplaats. Ik ga op zoek naar de minst roestige taxi. Nadat ik ben ingestapt, geef ik de chauffeur de opdracht om naar het Kopan-klooster te rijden en overhandig ik hem het briefje met het adres. Pas als we al rijden, realiseer ik me dat ik geen prijsafspraak heb gemaakt. Verdorie, stomme trut, dat wordt dus wederom een duur ritje! Een korte, hevige moessonbui verandert de straat in een stromende beek. Niemand kijkt ervan op of denkt erover om maar iets van een paraplu op te steken. Aan de kant van de weg zie ik allemaal winkeltjes en mensen die van alles verkopen. Voor de regen hebben ze een zeiltje over hun koopwaar getrokken, maar ze staan er gelaten bij en laten zich volledig natregenen. Net zo snel als het begon, stopt ook deze bui. De zeiltjes worden weer opgeborgen en even zo vrolijk gaan ze verder met de verkoop, terwijl de zon gaat schijnen en de warmte hen weer snel opdroogt. Het leven accepteren zoals het komt, is hier een volkssport.

 

De taxi rijdt de heuvel op. De weg naar het klooster is blijkbaar een groot doolhof, want zelfs de taxichauffeur komt er op een gegeven moment niet meer uit en draait zijn raampje open om de weg te vragen.

Eindelijk arriveer ik in de middag bij het klooster. Ik zie alleen een lange muur, maar geen ingang. Ik reken de taxi af en gelukkig valt de schade mee. De auto rijdt weg en ik kijk – met mijn rugzak op mijn schouder – om me heen. Aan de lengte van de omheining af te meten moet het klooster een gigantisch complex zijn. Ik begin te lopen en op een muur lees ik de woorden van de veertiende dalai lama:

 
Wat je gelooft, doet er niet toe. Maar er bestaat niemand die niet gesteld is op vriendelijkheid en compassie.

 

De toon is in ieder geval gezet. Zodra ik het klooster binnen loop, verwijst een kale monnik met een roodoranje gewaad en een brede grijns op zijn gezicht me door naar de receptie. ‘Welcome home’ staat er voor de ingang van de receptie op de grond geschreven.

‘Uw inschrijfbewijs graag’, vraagt een goed Engels sprekende, ook al goedlachse monnik.

‘Dat heb ik niet’, antwoord ik.

‘Wat komt u hier dan doen?’

‘Ik wil alles over Ki-energie leren.’

‘Heeft u zich ergens voor ingeschreven?’

‘Nee.’

‘Om deel te nemen aan de seminars, cursussen en sessies moet u zich vooraf inschrijven. Er is helaas een lange wachtlijst. Het spijt me.’

Ik zucht diep. Het zit me zeker niet mee! Is mijn reis naar de Himalaya dan helemaal voor niets geweest?

 

 




Laat achter je wie je was, zodat je kunt worden wie je bent.
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Het Kopan-klooster

 

 

 

 

 

‘Ik ben speciaal vanuit Nederland hiernaartoe gereisd om in een klooster de Ki-kracht te leren. In Pokhara hoorde ik dat het Ki-klooster is verwoest en gesloten.’

‘Van wie heeft u dat gehoord?’ vraagt de monnik.

‘Van een sherpa-gids, waar ik gisteren was. Hij wist me te vertellen dat Phurba-lama uit het Ki-klooster is weggetrokken om juist in dit klooster de Ki-kennis te verspreiden.’

De naam van Phurba-lama maakt blijkbaar wat los bij de man. De monnik bladert door een stapel papieren en ik kijk met spanning toe.

‘Het geluk is aan uw kant’, zegt de monnik. ‘Ik heb zojuist een afzegging wegens ziekte binnengekregen. U kunt de plaats van deze man innemen voor een zevendaagse Ki-training. De kosten zijn vijftien dollar per dag.’

Snel reken ik de prijs door. Ik heb nog honderdvijftig dollar aan travellercheques, dus dat moet net lukken tot de terugvlucht naar Amsterdam.

‘Mag ik u inschrijven?’ vraagt de monnik en hij kijkt me met een brede glimlach aan.

‘Graag.’

Ik zit in het zevendaagse Ki-programma! Dat is beter dan ik ooit had durven te dromen. Hoe gek is het dat ik momenteel in een klooster in de Himalaya zit? 

Niet veel later loop ik achter de monnik aan naar mijn kamer voor de komende dagen. Het is een driepersoonskamer met drie kleine open kastjes voor de kleren. De sober ingerichte kamer is een verademing. Luxe en een overdaad aan spullen zullen me in dit klooster niet kunnen afleiden van waar het hier om draait: rust, wijsheid, meditatie en het ontdekken van de Ki-kracht in mezelf. 

De andere kamergenoten zijn er al. Claudia is een jonge vrouw uit Duitsland. Ik schat haar rond de twintig. Ze heeft een enorme bos roodbruin krullend haar, dat ze speels bijeen heeft gebonden. Grace komt uit Miami en is als eindvijftiger blijven steken in de tijd van de hippies. Met haar dreadlocks, sarong met batikmotief en tatoeages op haar bovenarmen en rug is ze een opvallende verschijning. Ik ruim allereerst mijn rugzak uit en maak ondertussen kennis met Claudia en Grace. Ze zijn beiden hartelijk en open en ik denk dat we vriendinnen gaan worden. Grace komt net terug van een trektocht van drie maanden door India, waarbij ze verschillende ashrams heeft bezocht. Ze vertelt met veel enthousiasme over de gewéldige meditatie- en ademhalingsoefeningen en doet verschillende yogahoudingen voor. Claudia is meer stil, verlegen en zoekende, maar ik voel dat ze een goed hart heeft.

 

Na onze kennismaking verlaat ik de kamer om het klooster te verkennen. In mijn linkerhand draag ik het bergkristal van mijn vader. Dat past hier en ik voel de energie van de edelsteen door mijn hand stromen. Alle deelnemers aan de Ki-cursus worden om klokslag vijf uur verwacht in een kleine zaal, die de receptionist heeft aangewezen, dus heb ik nog even de tijd.

Het klooster is groter dan ik me had voorgesteld en ligt in verschillende bebouwde lagen op de top van een begroeide berg. Vanaf het hoogste punt in de tuin met een witte stoepa en een fontein heb ik een schitterend uitzicht over de stad Kathmandu. Onder me zie ik tegen de glooiende bergwand aangeplakt de kleinschalige akkers liggen. Er zijn boeren aan het werk om met behulp van eenvoudige werktuigen de kost te verdienen. Overal in het klooster en op de terrassen lopen kaalgeschoren monniken rond. De mannen zijn herkenbaar aan een oranje of bordeauxrode pij en praktisch iedere monnik lacht of glimlacht op zijn minst. Ook de nonnen zijn kaalgeschoren en zijn herkenbaar aan hun lichtroze gewaad. De meeste monniken hebben boeken en schriftjes in de hand met geschreven teksten die ze al wandelend hardop voorlezen. Blijkbaar voeden zij zich met positieve teksten om een zachtaardige, flexibele en mentaal sterke geest te ontwikkelen. Tussen de monniken in lopen kinderen, die in het klooster onderwijs genieten. Ze wandelen in groepjes met een boek of schrift in hun handen. Hardop lezen ze de teksten voor en stampen zo op jonge leeftijd de leer van Boeddha in hun hoofd.

 

Ik loop langs een open ruimte met in het midden van het gebouw een manshoge, met tekens versierde, ijzeren gebedsmolen. Er lopen drie monniken langs de molen met de wijzers van de klok mee, terwijl ze hun gebeden prevelen. Het lijkt hier op een filmdecor uit lang vervlogen tijden.

Verderop is de hoofdtempel, waarin ik even een kijkje neem. De zaal is prachtig gedecoreerd met kleurrijke wandkleden en er wapperen gebedsvlaggetjes aan een lange lijn vanaf het plafond naar de grond. Als ik naar binnen gluur, zitten twee rijen monniken gebeden te reciteren. In het midden van de meditatiezaal staat een grote gong op de roodbruin geschilderde houten vloer. Aan de rechterkant van de zaal zie ik tegen de wand een metershoge gouden boeddha. Hij kijkt tevreden naar zijn murmelende aanhangers. Overal hangen fotolijsten van de dalai lama en andere onbekende heiligen. Om de fotolijsten zijn witte linten gedrapeerd. Zachtjes sluit ik de deur en loop vanuit de hoofdtempel het plein over. Aan de andere kant van het kloosterterrein bevindt zich een schoollokaal. Uit de open vensters klinken de dreunende stemmen van kinderen die hun les opzeggen. Wanneer ik op mijn horloge kijk, zie ik dat het tijd is om terug naar mijn kamer te gaan.

 

Even voor vijf uur loop ik met mijn kamergenoten naar de kleine gompa, zoals Grace de meditatieruimte noemt. Volgens haar zijn er in dit klooster twee belangrijke meditatieruimtes. De grote gompa is bestemd voor de monniken zelf. De kleine meditatieruimte wordt gebruikt voor cursussen met westerlingen. We gaan op een kussen zitten en wachten op wat gaat komen. Er zitten – zo snel te tellen – achttien deelnemers in de cursus, iets meer vrouwen dan mannen schat ik. Zo te horen en te zien ben ik de enige Nederlander. Wat we gemeen hebben, is dat iedereen het zichtbaar spannend vindt.

 

Om klokslag vijf uur komt een monnik van een jaar of dertig de zaal binnen gelopen. Hij maakt glimlachend een lichte buiging en gaat op een kussen zitten.

'Mijn naam is Sangye, wat in het Tibetaans “de ontwaakte” betekent. Namens de veertiende dalai lama, Phurba-lama en in de geest van lama Yeshe en lama Zopa Rinpoche heet ik jullie van harte welkom bij deze Ki-opleiding’, zegt de monnik. ‘Jullie gaan de komende zeven dagen alles leren op het gebied van Ki-levensenergie, het Tibetaans boeddhisme, compassie en karma.’

Sangye zwijgt even en kijkt breed glimlachend de groep rond.

‘In dit klooster gelden strikte regels. Zo wordt door iedere deelnemer gezwegen vanaf zonsopgang tot en met de lunch. Pas na de lunch is het weer toegestaan om met elkaar te praten.’

Ik kijk met een veelbetekenende blik naar Grace. Het langdurige zwijgen lijkt me een hele uitdaging, maar ik kan niet anders dan me erbij neerleggen.

‘Om aan de opleiding deel te kunnen nemen moeten jullie de kloostergelofte afleggen en je daar strikt aan houden’, zegt Sangye. ‘Ik roep jullie zo dadelijk een voor een bij naam en lees de regels van dit klooster hardop voor. Als je instemt met de kloosterregels zeg je hardop “ja”. Wie is Claudia Schweinsteiger?’

Mijn kamergenote steekt haar hand op.

‘Claudia Schweinsteiger, sta op en leg je rechterhand op je hart. Beloof jij om tijdens je verblijf in dit klooster niets en niemand te doden, zelfs geen vlieg of mug? Beloof jij plechtig om niet te liegen, niet te stelen, niet te roken, geen alcohol of drugs te gebruiken en je geheel te onthouden van elke vorm van intimiteit gedurende de tijd dat je hier verblijft? Wat is daarop je antwoord?’

‘Ja’, klinkt het zachtjes door de meditatieruimte.

Iedere deelnemer van de cursus legt dezelfde gelofte af en als mijn ‘ja’ door de gompa klinkt, weet ik dat ik ben toegelaten. 

Nadat iedereen zich heeft verenigd met de regels van het klooster, somt Sangye het vaste dagprogramma op voor de komende zeven dagen. 


05.30 u.: opstaan en chai thee

06.30 u.: ochtendmeditatie

07.30 u.: ontbijt

09.15 u.: lezing Phurba-lama

11.30 u.: lunch

14.00 u.: meditatie

15.00 u.: Ki-training

17.00 u.: chai thee

18.00 u.: tijd voor jezelf

19.00 u.: avondeten

20.00 u.: vraag- en antwoordsessie

20.30 u.: mantra’s zingen met monniken

21.00 u.: slapen.

 

Vervolgens duwt Sangye iedere cursist het dagprogramma op een gestencild papier in de hand en hebben we vrijaf tot het avondeten.

 

Ik ga met mijn schetsblok in de kloostertuin bij de stoepa zitten en teken drie monniken die bezig zijn met een mandala van gekleurd zand op de grond. Het verfijnde kunstwerk is prachtig om te zien en inspireert me mateloos. Nadat ik de opzet voor de tekening heb gemaakt, kijk ik nog een tijdje naar de gedisciplineerde rust van de monniken, terwijl de ondergaande zon de kloostermuren in vuur en vlam lijkt te zetten. De sfeer hier is verstild en magisch. Ik ben in een soort droom beland en ben benieuwd wat de dag van morgen zal brengen.




Het universum zit in ieder mens.
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Het wezen van Ki

 

 

 

 

 

De volgende ochtend klinkt de zware gong over het terrein. Ik schrik wakker met nog altijd een gevoel van blijdschap in mijn lijf. Deze nieuwe dag is spannend en opwindend tegelijkertijd. Terwijl mijn twee kamergenoten langzamerhand wakker worden, zie ik op mijn horloge dat het pas halfzes is. In de verte hoor ik de geluiden van de ontwakende vogels. Een voor een stappen we uit bed. Tot de lunch is praten verboden en daar houden we ons aan. Met onhandige gebaren regelen we wie er eerst bij de wasbak mag. Het ziet er vrij klunzig uit en we kunnen ons nauwelijks inhouden om niet te lachen. Het is vreemd om je met drie vrouwen in een soort houten wastobbe te wassen, je aan te kleden en helemaal niets te zeggen.

 

Ik loop naar de met olielampen verlichte eetzaal, vanwaar je overdag een fantastisch uitzicht over de stad hebt. Nu is het buiten nog donker en zie ik in de verte slechts een enkel lampje of vuurtje branden.

Aan de lange kloostertafels staan rijen tinnen eetkommen en aardewerken mokken klaar. Uit de gebaren van Sangye begrijp ik dat het de bedoeling is om met je mok naar voren te lopen en in de rij te gaan staan, waarna een monnik thee uit een grote ketel in de mok schenkt. Helaas gaat alles traag in het klooster, zodat mijn ongeduld in de lange rij wachtenden flink op de proef wordt gesteld. Eindelijk loop ik met een volle mok thee, maar wel met een geïrriteerd gevoel terug naar mijn zitplaats. Het is fris in de open eetzaal, zo vroeg op de ochtend, maar gelukkig warmt de thee me iets op. Met een lege mok zit ik zwijgzaam te wachten, tot Sangye gebaart om hem te volgen naar de grote meditatiezaal. Zeker tien rijen monniken zitten daar met gesloten ogen voor een gouden Boeddhabeeld. Ze bewegen rustig neuriënd heen en weer, alsof ze in trance zijn. Zacht klinkt het brommerige ‘Ohm’-gezang door de grote meditatiezaal. Tussen deze oerklank door hoor ik de lama op een verhoogd podium hardop boeddhistische teksten opdreunen. Sangye gebaart ons om achterin plaats te nemen op een roodbruin kussen en ik sluit mijn ogen. Het chanten van de monniken heeft in de verte wel iets weg van aanhoudend boeren! Ik doe – net als de andere deelnemers – zacht wiegend met de monniken mee. Eerlijk is eerlijk: na tien minuten meeneuriën, ondersteund door monotone boeddhistische teksten, ga ik op in het niets. Jammer genoeg duurt dit gevoel van rust niet bijster lang. De prettige gevoelens worden langzaam overgenomen door ongeduld en irritatie en er is niets wat ik daaraan kan doen. Ik kijk snel op mijn horloge en zie dat we al ruim een halfuur zitten. Hoe lang gaat dit nog duren? Dan voel ik langzaam hoe de pijn vanuit mijn maag opborrelt en ik moet bijna overgeven. Wat gebeurt er met me? In gedachten zie ik mezelf weer naar het schuurtje lopen met hetzelfde beklemmende gevoel als destijds. Dit wil ik niet opnieuw beleven, dus open ik mijn ogen en stop ik met neuriën. Ik ben kennelijk de enige westerling met problemen. De rest van de monniken en de leden van mijn groep zie ik wiegend en met gesloten ogen de mantra’s opzeggen. Het voelt niet goed dat ik de uitzondering ben, die de concentratie niet kan opbrengen. Ik weiger mijn ogen opnieuw te sluiten. De nare gevoelens uit mijn verleden doen te veel pijn en het lukt me niet ze weg te stoppen. De zeurende pijn in mijn been begint irritant te worden. Wanneer ik na nog eens dertig lange, slopende minuten wachten eindelijk de gong hoor, weet ik niet hoe snel ik moet opstaan om de bloedcirculatie weer op gang te krijgen in mijn slapende rechterbeen.

‘Das war wirklich súper!’ fluistert Claudia wanneer de groep Sangye volgt naar de eetzaal.

‘Ja, sicher’, antwoord ik op fluisterende toon. Mijn Duits is niet om naar huis te schrijven, maar met eenvoudige woorden red ik me wel.

‘Ssst!’ hoor ik een vrouw achter me. Ik was even vergeten dat we tot de lunch moeten zwijgen. Pffff… Hopelijk ga ik dit een week lang volhouden!

 

Even later sta ik opnieuw in een lange rij met mijn kommetje te wachten. Ook nu blinkt het vullen van de tinnen kommetjes met pap uit in traagheid en raak ik wederom geïrriteerd. Dat gaat nog wat worden deze week! Ik krijg een schep klonterige gerstepap in mijn kommetje gekwakt en niet veel later zit ik zwijgzaam te eten tussen de andere deelnemers. Alleen het onregelmatige getik van de lepels is te horen.

 

Na het ontbijt neemt Sangye de groep mee naar de kleine meditatieruimte, die grenst aan de kloostertuin met de witte stoepa. De ochtendzon schijnt en het is inmiddels buiten een stuk warmer dan bij het ochtendgloren.

In de kleine meditatieruimte gaan we op kussens in een kring zitten. Door de kleine ramen valt het zonlicht naar binnen. Sangye loopt vervolgens de ruimte weer uit en komt niet veel later terug. Hij ondersteunt een oude monnik met een stok. De vriendelijk lachende man moet zeker ergens in de negentig zijn en misschien zelfs ouder. De oude monnik gaat op een stapel kussens zitten aan het hoofd van de kring met Sangye rechts naast zich. Het binnenvallende zonlicht valt op zijn roodoranje pij en laat hem oplichten als een heilig man. Alles aan deze monnik is indrukwekkend, zijn blik, zijn heerlijke geur, maar vooral zijn rust en krachtig voorkomen, dat niet bij zijn leeftijd past. Deze sterke, maar tegelijkertijd broze man is mijn ideale model voor een tekening. Iedereen in de groep kijkt nieuwsgierig naar de lama, die zijn hand opsteekt als teken dat hij de aandacht wil. Het is muisstil in de groep wanneer de man begint te spreken.

‘Welkom allen. Mijn naam is Phurba-lama.’

Dit is dus de monnik uit het Ki-boek, van wie ik de wijze woorden thuis meerdere malen heb gespeld. Hoe bestáát het dat ik hem hier in levende lijve ontmoet? Het lijkt wel een scène uit een Oscarwinnende film.

‘Ik ga jullie de komende zeven dagen alles leren wat ik weet over de levensenergie Ki.’

De stem van de lama is zacht en krachtig tegelijk.

‘Door Ki-energie toe te passen in je leven verander je fysiek, mentaal, emotioneel en spiritueel tegelijkertijd. Je zult door Ki op alle gebieden sterker en krachtiger worden dan ooit tevoren. Ki werkt namelijk van binnenuit en de ware kracht bij de mens komt van binnenuit. Die innerlijke kracht ga je aan de buitenkant uitstralen.’

Het Engels van Phurba-lama is goed te verstaan.

‘Mijn eerste belangrijke boodschap voor jullie is dat alles uit energie bestaat. Mensen, dieren, planten, en al het overige in de natuur is pure energie en dat betekent dat alles en iedereen verbonden is met elkaar. Hoe werkt dat precies? Ieder mens heeft de levensenergie Ki, die door hem heen stroomt en waarlangs hij verbonden is met alles en iedereen om zich heen. Geen mens is daarvan uitgezonderd. Bij een evenwichtig, gezond en krachtig mens stroomt de Ki onbelemmerd door hem heen, zodat er een continue energie-uitwisseling is tussen het lichaam en het universum. Vergelijk het maar met het stromende water uit een beek. Als water stroomt en op een open manier is verbonden met het universum, is het fris en sprankelend. Als je het water daarentegen in een plastic bakje hermetisch afsluit, wordt de stroming en de verbinding tussen het water en het universum verbroken. Dat zorgt ervoor dat het afgesloten, stilstaande water na verloop van tijd brak en ongezond wordt. Zo werkt het precies ook bij de mens. Je levensenergie hoort te stromen en in open verbinding te staan met het universum. Dan ben je krachtig en heb je een sprankelende en sterke energie. Daarom ga ik jullie leren hoe je de Ki-energie door je lichaam kunt laten stromen en deze optimaal kunt verbinden met de Ki van het universum. Dat is de kern van de lessen voor de komende zeven dagen.’

 

Phurba-lama sluit zijn ogen en prevelt enkele boeddhistische zinnen die ik niet versta. Het geeft me de tijd om even na te denken. Natuurlijk heb ik het Ki-boek gelezen en vele malen herlezen, maar pas nu dringt het tot me door wat de kern van Ki is. Het gaat erom de Ki in ons lichaam te laten stromen en te verbinden met de Ki van het universum.

 

‘Ki is voor de mens wat water is voor een vis’, gaat Phurba-lama verder. ‘Geen enkele vis heeft er weet van dat hij in zuurstofrijk water zwemt, dat hem het leven schenkt. Pas als de vis uit het water wordt gehaald, ervaart hij dat hij zonder water niet kan overleven. Zo is het ook met de Ki van mensen. Ki stroomt door ons heen in contact met de Ki van het universum. Zonder stroming en verbinding met deze universele Ki-levensenergie kunnen we niet leven. Bij de dood stopt de Ki-stroom helemaal. We worden ons daar pas van bewust wanneer de Ki-stroom hapert. Dan worden we lusteloos en uiteindelijk ziek.’

 

De oude monnik neemt ons stuk voor stuk in zich op. Ik heb direct al zoveel te vragen, maar daar is nu geen ruimte voor. De zwijgplicht geldt tot en met de lunch.

‘Je kunt het wezen van Ki begrijpen door de metafoor van een kei te gebruiken.’

Phurba-lama knikt kort en Sangye reikt de oude monnik een kei aan. De lama toont ons de steen.

‘Deze kei bestaat uit universele energie, zoals alles in het universum uit pure energie bestaat. Als ik deze kei splijt, dan houd ik twee helften over. Dat klopt, toch?’

Net als de meeste deelnemers knik ik instemmend.

‘Als ik de ene helft van de kei wegleg en de andere helft opnieuw splijt, wordt de kei weer de helft kleiner. Deze splitsing herhaal ik oneindig keer, zonder dat ik op nul kan uitkomen. De helft van iets, blijft namelijk altijd iets en wordt nooit nul. Er blijft dus altijd een minuscuul stukje kei bestaan, hoe vaak ik de kei ook splits. De oneindige hoeveelheid kleine, niet-zichtbare energiedeeltjes in het universum is de levensenergie Ki, waarmee al het leven is gevuld. Je kunt de tintelende Ki-energie niet ruiken, zien, proeven of horen, alleen maar in je lijf voelen. Als Ki door je lichaam stroomt en de verbinding met de Ki-energie van het universum goed is, ben je sterk en gezond. Via Ki kom je in contact met je zuiverste zelf, wat de boeddhanatuur is.

Stress of fysieke verkramping van de spieren zorgt ervoor dat de Ki-stroom in je lichaam blokkeert en geen optimale uitwisseling met het universum meer heeft. Daardoor word je eerst moe en lusteloos en kun je uiteindelijk ziek worden. Ki is dus de basis van een energiek, sprankelend en gelukkig leven. Vanmiddag gaan jullie Ki aan den lijve ervaren.’

 

Phurba-lama knikt even naar ons, sluit zijn ogen en prevelt binnensmonds boeddhistische gebeden. Daarna verlaat hij – ondersteund door Sangye – de kleine gompa.

Terwijl beiden weglopen, kijken we elkaar aan. Nog altijd is er niemand in de groep die iets zegt. Ieder is zichtbaar bezig met zijn eigen gedachten. Geduldig wachten we op wat gaat komen, al mag het programma van mij wel wat sneller gaan. Rond halftwaalf komt Sangye terug, waarna hij ons meeneemt naar de eetzaal voor de lunch. Ik ben benieuwd wat deze middag gaat brengen!




Het voeden van ons lichaam met energie is de snelweg naar gezondheid.
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Het ervaren van Ki-energie

 

 

 

 

 

Tijdens de lunch is praten nog altijd verboden. De stilte wordt langzamerhand onaangenaam, ze grijpt me naar de keel. Ik wil iets zeggen, het uitschreeuwen desnoods, maar er is geen enkele mogelijkheid om de stilte te doorbreken. Het doet me denken aan de zwijgzame sfeer tijdens de maaltijden vroeger, thuis.

Op tafel staan de pannen met linzenpap en de ketel thee klaar. Mijn medecursisten gaan zitten en ik sluit op het hoekje van de tafel aan. Sangye gebaart dat we eerst met onze handen voor de borst gevouwen de witte boeddha in de eetzaal moeten danken en pas daarna kunnen gaan eten. Na de zwijgzame dankzegging voor het eten is er het getik van lepels te horen. De linzenpap smaakt me wonderwel goed en dat verzacht de onrust in me.

 

Na de lunch meldt Sangye ons dat we mogen praten. Nadat we onze kaakspieren weer enigszins hebben opgewarmd, neemt hij ons mee naar de kloostertuin. Vier monniken zijn in de moestuin aan het werk. Zij knikken glimlachend naar ons als we passeren. Het lachen en glimlachen lijkt in dit klooster een ongeschreven wet. Op het hoofdpad lopen we voorbij een groep monniken, die met hun schriftjes in de hand hardop boeddhistische teksten opzeggen. Verderop ligt een luie hond als het enige andere levende wezen in de kloostertuin, die vol staat met Boeddhabeelden. We nemen plaats op een kussentje in de grote gompa. Verder is er niemand in de indrukwekkende meditatiezaal aanwezig.

‘Mediteren is een vast en belangrijk onderdeel in dit klooster. Het is een krachtig instrument om negatieve gevoelens, angst en stress tegen te gaan’, zegt Sangye. ‘Door meditatie leer je je te ontkoppelen van je gedachten, emoties en gevoelens. Daarom is meditatie zo helend, niet alleen voor monniken, maar voor ieder van ons.’

 

Meditatie is precies wat ik zoek. Te lang heb ik me laten leiden door de gekkigheid in mijn hoofd. Niets wil ik liever dan mezelf ontdoen van de vele gedachten en van de emoties die ongevraagd met me op de loop gaan.

‘Ga ontspannen zitten en sluit je ogen’, zegt Sangye. ‘Mediteer verder geheel op je eigen wijze. Later leren we jullie te mediteren, zoals de monniken het hier doen, maar eerst doe je het op je eigen manier.’

 

Ik sluit mijn ogen en ga ontspannen zitten. Ik probeer aan niets te denken en niets te voelen… helaas. In no time duiken mijn vader, moeder en Marcel op in mijn gedachten en voel ik de angst, de pijn en het verdriet in mijn lijf. Waar blijven het witte licht, de meditatieve rust en de euforie? Waarom lukt het me niet om van een afstandje naar mezelf te kijken? Na een tijdje voel ik een pijn in mijn maagstreek, in mijn knieën en in mijn rug, precies onder het schouderblad. Het lukt me zelfs niet meer om rechtop te blijven zitten en ik ga iets naar rechts hangen om mijn rug te ontzien. De geforceerde houding heeft echter niet het gewenste resultaat! Mijn rechterknie wordt alleen maar pijnlijker. Ik doe het niet goed en kijk door mijn wimpers. Een groep monniken komt de gompa binnen geschuifeld. Niet veel later klinkt hun gebrom door de tempel. Daardoor ben ik mijn volledige concentratie kwijt en komt de irritatie mijn oren uit. Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Door het gekuch en geschuifel naast me merk ik dat er meer cursisten moeite hebben met de meditatie, waarin stilte en afstand zou moeten zijn.

 

Eindelijk klinkt de levensgrote gong door de tempel en ben ik verlost uit mijn lijden, terwijl de monniken doorgaan en een nieuwe mantra beginnen te reciteren. Het wordt nog wat de komende dagen om deze kwelling dagelijks te moeten doorstaan. Mediteren is niets voor mij!

‘Het mediteren ging echt gewéldig’, zegt Grace, terwijl we naar buiten lopen. ‘Dat heb ik in de ashrams in India wel geleerd.’

‘Ik had een beetje moeite’, zeg ik, terwijl ik ondertussen denk dat ze beter haar kop kan houden.

Veel tijd voor chagrijn is er niet, want Sangye vraagt de groep, die zich op het plein heeft verzameld, om aandacht.

‘Vanochtend hebben jullie het wezen van Ki leren kennen. Je kunt alleen gezond, sterk en energiek blijven door Ki in je lijf te laten stromen en haar te verbinden met de Ki van het universum. Vanmiddag ga je de levensenergie Ki in je lichaam daadwerkelijk voelen stromen. Maar ik begin eerst met een vraag. Wie heeft er wel eens Ki-energie in zijn lichaam gevoeld?’

Niemand steekt zijn vinger op.

‘Dat gaat vanmiddag veranderen’, zegt Sangye. ‘Doe mij maar na.’

Sangye slaat met de rug van zijn linkerhand tegen zijn rechter handpalm en wisselt dat af door de rug van zijn rechterhand ontspannen tegen zijn linker handpalm te slaan. Zo slaat hij in een hoog tempo met zijn handen tegen elkaar. De groep doet hem na. Ineens voel ik dat mijn handen gaan tintelen en de energie via mijn armen in mijn lichaam is te voelen.

‘Nu laat je je armen ontspannen langs je lichaam hangen en doe je net alsof je waterdruppels van je vingers afslaat door je armen snel op en neer te bewegen.’

Met de groep doe ik wat de jonge monnik me opdraagt en ik voel hoe de tinteling nu sterker door mijn armen en mijn hele lijf voelbaar is. Ik sla zeker een minuut of vijf de waterdruppels fanatiek van mijn vingers af, zodat de Ki-stroom in mijn lichaam krachtig wordt.

‘Zoek nu een partner uit en strijk met je energierijke handen op één centimeter afstand langs haar of zijn lichaam. Je raakt elkaar net niet aan en je beweegt je handen langzaam van boven naar beneden langs het lichaam van je partner. Bespreek vervolgens met elkaar wat je hebt gevoeld.’

 

Gelukkig komt Claudia direct op me afgelopen. Tijdens de oefening neem ik haar energie sterk waar. Haar hart en haar buik zijn warm, maar haar benen voelen koud aan. Voor mij is dat een duidelijk signaal dat er niet voldoende doorstroming is en dat er ergens ter hoogte van haar bekken een blokkade zit. Daarna wisselen we van positie en strijkt Claudia met haar warme handen op een centimeter afstand langs mijn lichaam.

‘Je bent bijna helemaal warm,’ zegt Claudia tegen me, ‘maar je maagstreek voelt kil aan.’

Gek genoeg klopt dat! Mijn maag is mijn zwakste punt. Hoe is het mogelijk dat ze dat voelt! Ik vertel haar van de blokkade in haar bekkengebied en haar koude benen. Claudia vertelt dat haar bekken door een val niet meer recht staat en dat ze daar vaak last van heeft. Voor mij is dit een bewijs dat we meer kunnen voelen dan we logisch kunnen beredeneren.

 

Door mijn handen op elkaar te slaan en vervolgens de denkbeeldige waterdruppels flink van me af te slaan probeer ik mijn energiestroom verder te versterken. Het lukt niet om de Ki-energie sterker door mijn lichaam te laten stromen en mijn maagstreek voelt nog altijd pijnlijk aan. Blijkbaar heb ik nog veel te leren! Sangye loopt ondertussen bij iedereen langs.

‘Je doet te veel je best en daardoor verkramp je’, zegt hij tegen me.

Ik weet dat hij gelijk heeft. Als ik ergens voor ga, doe ik dat altijd voor de volle honderd procent. Ik wil het gewoon goed doen. Maar dat gebeurt vooral met mijn hoofd en minder met gevoel.

 

Na nogmaals de Ki-oefening te hebben gedaan lukt het doorstromen beter en voel ik me meer ontspannen. Na deze sessie hebben we tijd voor onszelf. Ik ga met Grace en Claudia bij de witte stoepa op een stenen muurtje zitten. Terwijl Grace honderduit praat, kijk ik uit over de groene vallei, met in de verte de stad Kathmandu. Ik zak weg in mijn gedachten en zie als in een flits mijn leven aan me voorbijgaan. De trauma’s, maar ook de mooie gebeurtenissen schieten in gedachten langs. Ineens zijn daar de tranen, zonder dat het me lukt ze te stoppen.

‘Wat is er?’ vraagt Claudia.

‘Laat me maar even’, antwoord ik.

Claudia slaat een arm om me heen, terwijl Grace nog rustig verder tettert over hoe ‘amazing’ de cursus is en de monniken allemaal zijn. Niet veel later lopen we met zijn drieën terug naar onze kamer. Onderweg lees ik de woorden van lama Zopa Rinpoche op een muur:


Elke keer als er een probleem ontstaat, is het belangrijk je te realiseren dat het probleem wordt gecreëerd door gedachten die gestuurd worden vanuit je ego. Zolang je de oorzaak van welk probleem ook buiten jezelf legt, zul je nooit gelukkig worden.		

 

De tekst past bij dit moment. Heb ik de tragische dood van mijn vader niet te lang als excuus voor mijn problemen gebruikt? Verschuil ik me al niet veel te lang achter zijn zelfmoord? Natuurlijk is rouwen belangrijk, maar ik kan mijn vaders tragische dood niet mijn leven lang als excuus gebruiken. Dat had hij zelf ook niet gewild. Het doel van deze reis is om mezelf en mijn eigen waarheid te ontdekken en mijn vader los te laten. Daarbij gaat Ki me helpen.

 

Die avond is er na het avondeten in de kleine gompa een vragenuurtje met Phurba-lama.

‘Als Ki zo allesbepalend is, waarom hebben wij dan nooit iets over Ki op school geleerd?’ vraagt een man met een lange paardenstaart.

‘De kennis is lange tijd bewaard gebleven in afgezonderde boeddhistische kloosters in de Himalaya’, zegt Phurba-lama. ‘Ze was slechts toegankelijk voor ingewijden en werd van generatie op generatie overgedragen. De tijden zijn veranderd en de wereldbevolking is zo hard gegroeid dat we hebben besloten om deze kennis wereldwijd te verspreiden. Ki zorgt ervoor dat mensen rustiger worden, meer in hun kracht staan en zich meer verbonden voelen met de natuur en met elkaar. De enige redding voor de mensheid is om vanuit eigen kracht op een respectvolle manier met onszelf, onze medemens en de planeet aarde om te gaan.’

De lama blijft stil, zodat de woorden nadreunen. Ki maakt mensen sterk en vanuit deze kracht kunnen we de wereld redden. Dat is een prachtige gedachte! 

‘Ik sluit de avond af met een bijzondere oefening’, zegt Phurba-lama. ‘Ga zo dadelijk naar de kloostertuin en zoek daar een afgezonderd plekje. Ga op je rug liggen en kijk naar boven. Het is vanavond helder weer, dus je kunt de sterrenhemel met het blote oog waarnemen. Als je het universum op je laat inwerken en doorleeft, pas dan begrijp je de boeddhanatuur.’

 

Phurba-lama sluit zijn ogen en onze groep verspreidt zich over de stille kloostertuin. De wijze man heeft niets te veel gezegd. De nachtelijke hemel, hoog in de Himalaya, is werkelijk fantastisch! Starend naar de eindeloze zwermen flonkerende sterren voel ik me diep verbonden met alles en iedereen om me heen. Pas nu realiseer ik me hoe nietig de mens is in vergelijking met het allesomvattende universum. Direct voel ik de Ki in mijn lijf stromen. Dit moet de verbondenheid zijn met de boeddhanatuur waar Phurba-lama over sprak. Vanavond leer ik dat iets weten heel wat anders is dan iets doorgronden en voelen.




Jezelf ontdekken is de mooiste reis die je kunt maken.
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Eenwording van lichaam en geest

 

 

 

 

 

Ik erger me aan de vliegen die vervelend rond mijn hoofd cirkelen. Het is alsof ze weten dat ze in dit klooster veilig zijn. Ondanks het hinderlijke gezoem van de kamervliegen krijg ik direct toegang tot de diepere lagen in mezelf en voel ik de pijn die in me huist. Het lukt me door de pijn heen te gaan en hetzelfde gevoel op te wekken als onder de sterrenhemel. Voor het eerst realiseer ik me dat ik door Ki verbonden ben met alles en iedereen om me heen en dus ook met de geest van mijn vader. Hij is er dan niet meer in levende lijve, maar wel in een vorm van energie, waarmee ik contact kan leggen. Mijn vader is bij me! Dit geeft me een goed gevoel en ik durf verder te spitten in de donkere spelonken van mijn ziel. Al snel kom ik op de rol die Marcel in mijn leven heeft gespeeld. Hij is misschien wel mijn grootste leermeester geweest. Vanaf het begin al was hij een verknipte persoonlijkheid, maar door mijn roze bril zag ik de gekkigheid in zijn hoofd niet. Daarna liet ik over mij heen lopen en liet ik alles toe, zodat zijn perverse geest zijn gang kon gaan. Natuurlijk wist ik dat ik die destructieve relatie moest beëindigen, maar ik had de kracht niet om tot actie over te gaan en ik hoopte bovendien hem met mijn liefde nog te kunnen redden.

Dat zal me nooit meer overkomen en zeker niet nu ik de Ki-kracht ken! Ik geloof nu sterk in mezelf en ben er trots op dat ik de destructieve relatie heb overleefd. Het getuigt van grote kracht dat ik alleen naar Nepal ben afgereisd om het avontuur aan te gaan. Glimlachend zak ik weg in een diepe slaap.

 

De volgende ochtend galmt om halfzes de gong over het kloosterterrein. Ik heb moeite om op te staan. Pas als Grace hardhandig aan mijn schouders rukt, kom ik in beweging. In de verte klinken de gezongen puja’s, de gebeden, als zegeningen over het kloosterterrein.

Na een kop thee neemt Sangye ons mee naar de met olielampen verlichte grote meditatieruimte. Het lijkt of ik wederom in een sprookje terechtkom. Het chanten van de mediterende en wiegende monniken werkt rustgevend op mijn geest. Daarnaast merk ik dat het doorvoelen van de pijn gisterenavond mij lucht heeft gegeven. Ik kan nu op een meer liefhebbende manier naar mijn verleden kijken, zonder daar emotioneel van te worden. Het is een bijzondere stap, die me ruimte in mijn hoofd geeft en mijn maagstreek laat ontspannen. Ik zing op mijn kussen wiegend mee met de ‘Ohm’-mantra. Ik merk dat ik nog beter dan gisteren kan opgaan in de kracht van de klank en dat het me geen enkele moeite kost.

 

Na de meditatie staat er gerstepap klaar. Iedereen houdt zich aan de zwijgplicht, waardoor er ook deze ochtend niet veel meer klinkt dan het ritmische getik van de ijzeren lepels op de tinnen kommen. Na het ontbijt gaan we in de kleine gompa in een kring zitten. Sangye komt met Phurba-lama de ruimte binnen en ze nemen plaats.

‘Vandaag ga ik jullie iets van grote betekenis leren, misschien wel het belangrijkste inzicht dat jullie ooit zullen verwerven. Gisteren heb ik jullie verteld dat alles in het universum is geboren vanuit de basissubstantie Ki’, zegt Phurba-lama. ‘Door Ki is de mens niet alleen verbonden met het universum, maar evengoed met alles en iedereen. Nu weten we dat een mens een lichaam en een geest heeft. Beide hebben we nodig om op aarde te kunnen leven. Zonder een lichaam ben je dood, maar zonder een geest heb je ook geen leven. Hoe werken lichaam en geest samen? Het lichaam heeft een waarneembare vorm, een geur en een bepaalde kleur. Anders gezegd: het lichaam bestaat uit vaste materie en zijn bewegingen zijn begrensd in ruimte en tijd. De geest daarentegen is vormloos, kleurloos en reukloos. Hij kent geen tijd of grenzen en kan in een fractie van een seconde duizenden kilometers ver weg zijn. Ook kan de geest reizen door de tijd. Je kunt ieder moment een herinnering uit het verleden ophalen en je kunt ook je toekomstwensen in gedachten vorm geven. Lichaam en geest zijn in onze natuurlijke staat verbonden en één met elkaar. Hoewel ze een eenheid vormen, heeft een van beide de leiding en volgt de ander. Wie heeft er bij jou de leiding denk je, je lichaam of je geest?’

Niemand zegt iets, simpelweg omdat spreken verboden is.

‘Laten we gezamenlijk een oefening doen, zodat je een van de belangrijkste inzichten zelf kunt ervaren. Luister goed naar mijn instructie. Leg je handen plat op je bovenbenen. Stel je met al je voorstellingsvermogen voor dat je handen nu loodzwaar zijn en aan je bovenbenen zitten vastgeplakt. Houd die gedachte vast en probeer dan je handen omhoog te tillen.’

Ik probeer mijn handen van mijn bovenbenen los te trekken, maar het lukt me met geen mogelijkheid om ze op te tillen. Ze zitten volledig vastgeplakt. Ik ben verbijsterd! Waarom kan ik mijn handen niet optillen? Hoe sterk is onze geest wel niet?

‘Onze geest heeft de leiding en ons lichaam volgt’, zegt Phurba-lama. ‘Dat is de belangrijkste les die je kunt leren. Als je geest ontspannen en krachtig is, zal je lichaam automatisch volgen om sterk, ontspannen en gezond te zijn. Als je geest moet vechten en wordt geteisterd door chronische stress, zal ons lichaam door de spanning verzwakken en uiteindelijk is de kans groot dat we daardoor ziek worden. Een vechtende geest wordt vrijwel altijd gevolgd door een vechtend lichaam en dat betekent in veel gevallen een ziek lichaam. Vergeet nooit je geest met positieve gedachten en emoties te voeden. Dat is sterk bepalend voor je gezondheid, je geluk en je toekomst. Geest en lichaam zijn in hun natuurlijke staat een eenheid, waarbij de geest bepaalt.’

 

Phurba-lama sluit zijn ogen. Nooit heb ik geweten hoe belangrijk het is om je geest gericht te voeden met positieve gedachten en emoties. Nu begrijp ik ook waarom ik zo vaak ziek was toen ik met Marcel samenleefde. De spanning en negativiteit beheersten mijn geest volledig, vierentwintig uur per dag. Elk griepvirus had mij te pakken en ik kon door de spanning soms gewoon niet plassen omdat mijn lichaam was verkrampt.

 

‘Veel mensen hebben geen idee hoe ze hun lichaam en geest één kunnen maken’, zegt Phurba-lama. ‘Ze zijn krachteloos en zijn hun centrum verloren. Als lichaam en geest gescheiden zijn, kom je vast te zitten in je hoofd en stroomt er weinig Ki-energie door het lichaam. Mensen voelen zich dan lusteloos en missen elke sprankeling in hun leven. 

Hoe vind je de natuurlijke staat, waarin er automatisch eenheid is tussen lichaam en geest?’ vraagt Phurba-lama, wetende dat niemand antwoord zal geven. ‘Daar helpt Ki je mee. Je lichaam en geest worden één door je aandacht en het lichaamszwaartepunt in je onderbuik te plaatsen. Daar zit je Ki-punt, waarover we het de komende dagen nog vaak zullen hebben. Vanmiddag zullen jullie oefeningen doen om te ervaren hoe sterk je bent als je lichaam en geest één zijn.’

Dan staat de lama op en loopt hij de meditatiezaal uit. Ik heb zo veel vragen voor hem dat ik niet eens weet waar ik moet beginnen. Mijn eigen realiteit creëren en gezond, krachtig en energiek door het leven gaan heb ik altijd gewild. Dat gaat ook gebeuren. Vanmiddag leer ik praktisch om mijn geest en lichaam tot een eenheid te smeden. Wat voor een gevoel zal dat geven?

 




Als je geest en lichaam volledig één zijn met het universum, ben je verlicht.
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Een stalen stang

 

 

 

 

 

Na de lunch is praten weer toegestaan, maar zelfs nu het mag, spreekt er niemand in de groep. De stilte werkt zalvend voor mijn geest en ik denk na over de woorden van Phurba-lama. Nu ik er bij stilsta, besef ik hoe ziek de stress me destijds heeft gemaakt. Misschien was de spanning in mijn relatie met Marcel uiteindelijk wel mijn dood geworden. Ergens geloof ik wel dat langdurige extreme spanning dodelijk is. Stress is een gif dat mensen langzaam van binnenuit opvreet. Dat heb ik aan den lijve ervaren.

 

We lopen richting de kleine meditatiezaal en ik ga op mijn inmiddels vertrouwde kussen zitten. Op het teken van Sangye sluit ik mijn ogen en ik probeer mijn gedachten te stoppen. Ook nu lijkt het mediteren meer op een strijd in mezelf dan op een oefening om rustig te worden. Het lukt me de tweede dag al iets beter om mezelf tijdens de meditatie vanaf een afstand te observeren. Ik ben me er bewust van hoe onrustig mijn geest altijd is geweest, maar het lukt me niet om mijn gedachten te beteugelen. Ze springen van de hak op de tak en de vertrouwde onrust in mijn hoofd keert terug. Door mijn wimpers zie ik dat de rest van de groep rustig in meditatie zit. Ben ik nu het enige sukkeltje dat op geen enkele manier erin slaagt om rustig te worden tijdens het mediteren? Mijn knieën en rug voelen weer pijnlijk, maar dat lichamelijke ongemak is niets vergeleken met de onrust in mijn hoofd en de daarbij opkomende angstgevoelens. Mediteren is niets voor mij! Ik merk dat mijn ademhaling versnelt en ik hyperventileer hoog in mijn borst. De gevoelens van angst en paniek, die ik zo lang met succes heb kunnen wegstoppen, komen in deze besloten ruimte aan de oppervlakte. Ik kan de angsten niet tegenhouden, ze nemen volledig bezit van me, alsof ze bevrijd zijn. Het ademhalen gaat moeizamer en ik heb het gevoel dood te gaan. Ik ben duizelig, wat me nog onrustiger maakt. In een moment van volledige paniek sta ik op. Met tranen in mijn ogen ren ik de meditatiezaal uit. Mijn God, ik heb frisse lucht nodig, nu! Buiten kom ik langzaam weer tot bedaren en haal ik diep adem. Ik ga op het kloosterplein op een grote kei zitten en kijk naar de murmelende jonge monniken die al wandelend in vaste rondjes hun boeddhistische gebeden opdreunen. Het lukt me om rustiger in mijn hoofd te worden en mijn ademhaling te vertragen. Na een halfuur komt de rest van de groep uit de meditatieruimte gelopen. Een paar cursisten komen naar me toe.

‘Gaat het?’ vraagt Claudia.

‘Sorry, ik moest weg, anders was ik flauwgevallen’, zeg ik.

Sangye komt op me afgelopen. Hij heeft mijn actie klaarblijkelijk geregistreerd.

‘Angie, wees niet bang. Alles wat komt, is goed’, zegt de monnik die zoveel rust uitstraalt. ‘Eerst moet je door de pijn heen om jezelf terug te vinden voor je verder kunt met je leven. Mediteren en ademhalingsoefeningen helpen je daarbij.’

Ik knik glimlachend naar Sangye. Hoe weet hij precies hoe ik me voel? Tegelijk ben ik blij met zijn medeleven.

Verderop staan drie monniken klaar met twee houten krukken voor hen. Ik ben benieuwd wat er gaat komen en merk dat ik weer lucht heb. Sangye legt de oefening uit. Elke cursist moet met zijn hoofd en schouders op de ene kruk en zijn voeten op de andere kruk op zijn rug gaan liggen. Vervolgens krijgen we al liggend de opdracht om ons zo beeldend mogelijk voor te stellen dat er een stalen stang door ons lichaam loopt. Ik ben aan de beurt en doe wat me wordt opgedragen. Ik zie daadwerkelijk een dikke stalen stang vanaf mijn kruin tot mijn stuitje lopen. Verdomd, het lukt! Als ik met mijn hoofd en schouders op de ene kruk en mijn voeten op de andere kruk lig, word ik gewoon een stijve plank. Drie monniken stappen over me heen en gaan met hun volle gewicht op mijn buik zitten. Zolang ik aan de stalen stang denk, draag ik het gewicht van de drie zittende monniken met gemak. Sterker nog, het kost me geen enkele moeite om zeker tweehonderd kilogram op mijn lichaam te dragen, zonder maar een centimeter door te zakken. Mijn ademhaling is nu langzaam en krachtig. Ik vind het bizar te merken hoe sterk onze geest en ons voorstellingsvermogen zijn. Het lijkt wel of ik met mijn gedachten alleen al kan toveren. Daar heb ik geen pauwenveer meer voor nodig!

 

Als iedereen dit ervaren heeft, krijgen we de tweede oefening: we moeten het topje van onze rechterduim in een rondje tegen het topje van onze rechterwijsvinger houden en ons levendig voorstellen dat duim en wijsvinger samen een gesloten ring van staal vormen. Als ik me dat voorstel, is mijn duim door de jonge, sterke monnik met geen mogelijkheid van mijn wijsvinger af te krijgen. Het is ongekend wat ik hier meemaak! Wanneer ik mezelf iets voorstel en erin geloof, gebeurt het ook. Mijn geest heeft het voor het zeggen en blijkbaar krijg ik ongekende krachten als mijn lichaam en geest samenwerken.

Als derde oefening van de middag moeten we in een lange rij achter elkaar gaan staan met zo’n meter of drie tussenruimte. Zo lijken we in de kloostertuin wel een rij dominostenen te zijn die met één duwtje allemaal kunnen omvallen. Een monnik komt telkens naast ons staan en duwt met zijn vlakke hand krachtig bij iedereen op het borstbeen. Vrijwel alle deelnemers worden door de stevige kracht naar achteren gedrukt. 

Vervolgens krijgen we van Sangye de instructie om ons lichaamszwaartepunt en onze aandacht drie centimeter onder onze navel te plaatsen om zo een eenheid te bewerkstelligen tussen lichaam en geest. We moeten met onze handen de onderbuik vasthouden en onze handen voelen. Opnieuw komt een monnik naast iedere deelnemer staan en hij drukt krachtig met zijn vlakke hand op mijn borstbeen. Ik geloof mijn ogen niet! Iedereen blijft overeind staan en niemand wijkt ook maar een millimeter naar achteren. Ook ik blijf krachtig staan, terwijl het voelt alsof er geen kracht op mijn borstbeen wordt gezet. Dit is schijn, want aan de grimas van de monnik zie ik dat hij een grote kracht op me uitoefent. Ik begrijp er niets van, maar het geeft me wel een euforisch gevoel. Hoe kan ik zo makkelijk toch zo sterk zijn? Dat is blijkbaar de kracht van de menselijke geest.

 

Na de oefeningen op het kloosterplein hebben we vrijaf. Met Claudia en Grace neem ik een kijkje in de keuken van het nonnengedeelte van het klooster. Hier zijn zeker dertig nonnen druk bezig met wierook maken van lokale kruiden en wortels. De aangename, uitgesproken kruidige geur die de tempels en andere ruimtes van de kloosters zo kenmerkt, prikkelt mijn neus. Ik neem me direct voor om thuis deze soort wierook te gaan branden om zo het kloostergevoel vast te houden.

In het klooster heerst elke dag hetzelfde dagritme. Zo ook deze avond. Om exact acht uur begint het kringgesprek met Phurba-lama in de kleine gompa.

‘Het lukt me niet om mijn lichaam en geest één te laten zijn’, zegt een medecursist van Aziatische afkomst in gebrekkig Engels.

‘Het belangrijkste dat je moet onthouden om je geest en lichaam samen te smeden, is bewust je lichaamszwaartepunt en je aandacht in je onderbuik te plaatsen’, antwoordt Phurba-lama. ‘Dat is de rustplaats voor je geest en daar komen lichaam en geest samen. Elk moment van de dag moet je proberen de eenheid van lichaam en geest te vervolmaken. Dat betekent oefenen, zo vaak en zo veel je maar wilt! De komende dagen krijg je meer kennis en oefeningen om de eenwording te vervolmaken. Pas als je geest en lichaam volledig één zijn met het universum, heb je toegang tot de boeddha-natuur en ben je een verlicht mens. Hoe meer je oefent, hoe sterker je wordt.’

‘Ik zal mijn best doen’, zegt de man.

‘Dat moet je juist niet doen!’ antwoordt de lama. ‘Je best doen leidt al snel tot verkramping en daarmee verlies je de Ki-kracht. Wees ontspannen! Breng je lichaamszwaartepunt en je aandacht in je onderbuik en laat vervolgens los. Dan word je zo sterk als je maar kunt wezen. Als de Ki gaat stromen, komt je levenskracht terug, zelfs op oudere leeftijd. Dat is wat ik ieder van jullie van harte gun.’

 

De oude monnik neemt met een knikje afscheid en Sangye neemt ons mee naar de grote meditatieruimte, waar we de dag afsluiten met het zingen van mantra’s. Het chanten zorgt ervoor dat de energie door mijn lichaam stroomt. De hypnotiserende klank werkt helend voor me, zonder dat ik het precies kan duiden.

 

In bed nemen we nog even de dag door met z’n drieën. Volgens Grace staat ons morgen meer tovenarij te wachten. Die avond val ik direct in slaap, nadat ik bewust eerst mijn lichaamszwaartepunt en geest geconcentreerd heb in mijn onderbuik. Vandaag heb ik zo veel nieuwe kennis opgedaan.




We worden wat we denken. Denk daarom vooral aan het goede.
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Positieve en negatieve Ki

 

 

 

 

 

De derde dag begint, zoals ik inmiddels gewend ben, met een galmende gong over het terrein. Ik doe mijn ogen open en geniet van de vroege ochtend, de specifieke wierookgeur die overal te ruiken is, het nauwelijks hoorbare geluid van murmelende monniken, dat af en toe onderbroken wordt door een bel en op de achtergrond de dierengeluiden uit het bos achter het kloosterterrein. Het blijft een indrukwekkende manier om wakker te worden.

 

Na de thee lopen we door de ochtendkou achter Sangye aan met in onze rug het eerste streepje zonlicht. In de gompa neem ik plaats achter de mediterende monniken, die me rust geven met hun monotone gemurmel. Na de ochtendmeditatie neemt Sangye de groep mee naar de vier meter hoge boeddha die tegen de zijmuur van de gompa staat. Voor het gouden beeld brandt wierook, staan foto’s van oude lama’s en een aantal aardewerken potten, gevuld met as en zwartgeblakerde botten. Tussen de menselijke resten zie ik glinsterende parels liggen. Wat is dit in hemelsnaam? Zoiets lugubers heb ik nog nooit gezien.

‘Lama Zopa Rinpoche is de oprichter van dit klooster’, zegt Sangye. ‘Dit zijn de heilige relikwieën die hij gedurende zijn leven heeft verzameld. Elke pot bevat resten van een hooggeplaatste lama vanuit verschillende kloosters in de Himalayaregio. De stoffelijke resten van deze verlichte lama’s zijn vanuit Tibet, Buthan en Nepal hier samengebracht. Ooit zullen ook de stoffelijke resten van Phurba-lama hier in een aardewerken pot worden bijgezet.’
Niemand zegt wat, terwijl de vragen bij me opborrelen.

‘Als een hoge lama sterft, wordt hij ritueel verbrand’, gaat Sangye verder. ‘De resten worden niet opgeruimd, maar blijven op de brandstapel achter. Na een paar dagen onderzoeken monniken de as van de lama en verzamelen ze die in een aardewerken pot. Meestal vinden ze tussen de stoffelijke resten en as van de hooggeplaatste lama kleine pareltjes in verschillende kleuren en maten. Hoe verlichter de lama was, des te meer parels er uit zijn as tevoorschijn komen. Jullie vragen je wellicht af hoe het mogelijk is dat er uit de stoffelijke resten van hoge lama’s parels kunnen voortkomen?’

Inderdaad, dat is precies de vraag die door mijn hoofd speelt. Drie dagen na een crematie in iemands stoffelijke resten gaan roeren, is al luguber genoeg. Dat je dan parels vindt, is verstandelijk niet te vatten. Dat deze parels dan ook nog verschillende vormen en kleuren hebben, is zelfs ongeloofwaardig.

‘Parels ontstaan alleen in de resten van een gecremeerde lama als die tijdens zijn leven de verlichte staat heeft bereikt’, zegt Sangye. ‘Hoe groter en mooier de parels, hoe verlichter de geest van de lama bij zijn overlijden was.’

De parels in de potten verschillen inderdaad van grootte en kleur. Zo kom ik er op deze ochtend wederom achter dat er meer tussen hemel en aarde is dat wij niet weten of dat we zelfs maar kunnen bedenken. Misschien ga ik daar een keer een tekening van maken. Na deze lugubere uiteenzetting gaan we terug naar de eetzaal. Ook deze ochtend zijn het de linzenpap en de thee die me door de dag heen moeten helpen.

Na het ontbijt gaan we in de kleine meditatiezaal in een kring zitten. Iedereen heeft inmiddels zijn vaste plekje daarin gevonden, zo zit ik weer op een prachtig geborduurd rood kussen tussen Claudia en Grace. Op exact de afgesproken tijd komt de glimlachende Phurba-lama de kleine gompa ingelopen. Hij zet zijn stok naast de ingang neer. Ik weet zeker dat deze man een overvloed aan parels zal produceren nadat hij is gestorven en gecremeerd.

‘Ik heb jullie gisteren verteld dat de levensenergie Ki de basis essentie van het universum is’, zegt de lama. ‘De levensenergie Ki kent twee vormen en dat ga ik jullie vanochtend uitleggen. Yin en yang zijn de twee tegengestelde universele krachten, waarin alles zich manifesteert. Yin staat voor de duisternis en de maan en yang is het licht en de zon. Deze tegengestelde krachten houden het universum in beweging. Zonder yin en yang zou alles in de kosmos statisch en dus dood zijn. Dat betekent dat de Ki van het universum absoluut is in haar essentie en zich manifesteert in een dualistische vorm van positieve en negatieve Ki-energie. Je hebt dus een opbouwende en creërende positieve Ki-energie in het universum, maar ook een destructieve en vernietigende negatieve Ki-energie. Je kiest zelf welke soort Ki je in je leven toelaat en aantrekt! Dat doe je met je geest en we weten sinds gisteren dat deze leiding geeft aan je leven. Bij een positieve houding trek je uit het universum positief gerichte Ki aan. Wanneer je mentale houding defensief en negatief is, zal vooral de negatief gerichte Ki uit het universum naar je toestromen. Deze universele natuurwet bestaat sinds het allereerste begin van het ontstaan van leven. Je bepaalt dus zelf welke soort Ki je aantrekt. Als je een positief en vervullend leven wilt leiden, zul je positief moeten denken en handelen. Geloof in jezelf hebben is daarbij een voorwaarde.

Als je op een negatieve manier denkt en handelt, trek je juist de negatieve Ki uit het universum aan. Dat is wat Boeddha ooit bedoelde met zijn uitspraak dat alles wat we nu zijn, het resultaat is van wat we eerder dachten en deden.’

 

Hoogstwaarschijnlijk zit iedereen in de groep nu te worstelen met de vraag welke soort Ki hij aantrekt in zijn leven. Ook ik vraag me dit af en kom al snel tot de conclusie dat mijn negatieve zelfbeeld en de traumatische gebeurtenissen een groot effect hebben gehad op mijn leven en niet altijd in positieve zin. Ik heb in mijn leven veel negatieve Ki naar me toegetrokken. Dat kan niet anders.

‘Hoe lukt het je om langdurig positief gestemd te blijven?’ vraagt Phurba-lama zich hardop af. ‘We moeten in onze geest gericht zijn op het aantrekken van positieve Ki-energie uit het universum. In dit klooster trainen we de monniken daar dagelijks op. Er zijn drie manieren om positieve Ki uit het universum aan te trekken.

 

De eerste en meest belangrijke manier is door bewust Ki door je lichaam te laten stromen. De monniken doen meerdere malen per dag Ki-oefeningen om zo de positieve Ki uit het universum aan te trekken. Hoe je de positieve Ki-stroom in je lichaam kunt maximaliseren, leren jullie de volgende dagen.

 

De tweede manier om positieve Ki aan te trekken is door het continu stimuleren van positieve gedachten. Daarom lezen de monniken dagelijks hardop de teksten van Boeddha. Als je hardop positieve teksten opzegt, trek je automatisch de positieve Ki uit het universum aan. Als je je op het positieve richt en je met al je mentale kracht denkt dat het goed komt, dan komt het ook goed! Zo werkt het leven nu eenmaal. Je zult met het aantrekken van positieve Ki succesvoller zijn dan je vooraf ooit had kunnen denken. Er is namelijk nog een wetmatigheid die zegt dat positief denken en handelen nieuwe positiviteit aantrekken. Laat ik een voorbeeld geven. Het is ijzig koud buiten. Als je denkt: ik heb het koud, ik word ziek, is er een grote kans dat je daadwerkelijk een verkoudheid aantrekt. Als je daarentegen denkt: de kou doet me niets, dan is de kans groot dat de verkoudheid langs je heen gaat. 

Wat je gelooft en wat je als waarheid aanneemt, dat overkomt je ook. Richt je daarom, net als de monniken, op het positieve. Dat is de belangrijkste levensles die je kunt leren.

 

De derde manier om positieve Ki aan te trekken, is door veelvuldig te lachen of in ieder geval te glimlachen. Lachen maakt gelukshormonen in je lichaam vrij en maakt je geest positief. Daarom trainen we monniken daarop. In de westerse wereld zijn mensen vergeten hoe heilzaam lachen is en nemen ze het leven al snel te serieus. Ze vergeten een van hun krachtigste mentale wapens: lachen. Hoe vaak lach je zelf nog?’

 

Phurba-lama is stil en kijkt glimlachend de groep rond. Ik kan niet anders dan glimlachend terugkijken. Het klopt ook. Ik had verwacht dat monniken serieus en introspectief waren. Het tegendeel is waar. Ze maken veel plezier. Hoe zit het met mij? Het lachen is me de laatste tien jaar wel vergaan. In het examenjaar was ik de lachebek van de school. Ik weet nog hoe goed ik me daarbij voelde.

 

‘Welke soort Ki je aantrekt, bepaalt grotendeels of je iets stralends of iets erbarmelijks maakt van je leven’, gaat Phurba-lama verder. 'Elke dag beslis je of je voor de positieve of negatieve kant van het leven kiest. De mens heeft een vrije wil gekregen en je kan dus zelf kiezen. Je kunt Ki laten stromen, positieve teksten lezen en veel lachen of naar slecht nieuws luisteren en de problemen in de wereld opzoeken. 

Positivisme gaat ervan uit dat alles goedkomt en je de wereld kunt veranderen. Dan neem je de regie zelf in handen. Pessimisme betekent dat je gelooft dat de wereld slecht is dat je deze niet kunt veranderen. Dan overkomt alles je, zonder dat je denkt daar iets aan te kunnen veranderen. Kies voor het positieve in de relatief korte tijd dat je op aarde bent.’

 

Phurba-lama is opnieuw stil en geeft ons de tijd na te denken.

‘Jullie hebben wellicht ooit al over karma gehoord. In zijn meest eenvoudige vorm betekent karma dat alles wat je doet, denkt of zegt, ooit weer bij je terugkomt. Karma is een van de grondpijlers van het boeddhisme. Daarom is het doden van een levend wezen een belangrijk verbod. Het is niet Boeddha of een andere god die mensen vanuit de hemel beloont of straft. De hemel en de hel bestaan helemaal niet! Wij creëren zelf ons karma en dus belonen of straffen we onszelf door wat we nu doen, zeggen en denken. De gevolgen van ons handelen en denken komen altijd in een bepaalde vorm bij ons terug. Boeddha was de eerste verlichte ziel die de gedachte achter karma aan de mensheid openbaarde. Hij zei daarover:

 

Ik ben de eigenaar van mijn gedachten en daden

De erfgenaam van mijn gedachten en daden

Geboren door mijn gedachten en daden

Gerelateerd aan mijn gedachten en daden

En leef ondersteund door mijn gedachten en daden

Van elke daad die ik verricht of gedachte die ik heb

Goed of slecht

Daar ben ik erfgenaam van.

 

Karma ligt besloten in de natuurwet van oorzaak en gevolg. Alles wat je doet, komt op een later tijdstip bij je terug. Gelukkig leerde Boeddha ons ook de drie tegenkrachten, die toekomstig lijden kunnen voorkomen als je verkeerd hebt gehandeld. 

Dat gebeurt allereerst door te erkennen dat je fout bent geweest en oprecht spijt te betuigen, dan kun je je negatieve denken of handelen neutraliseren. 

De tweede tegenkracht die Boeddha ons leerde is door bewust te beslissen dat je dit soort negatieve activiteiten niet meer doet. Let wel goed op dat je daarna niet alsnog in herhaling valt. Dan komt de werking dubbel en dwars bij je terug. 

Als laatste tegenkracht kun je iets positiefs doen dat je negatieve actie weer in evenwicht brengt. Dat hoeft niet iets te maken te hebben met waar je de fout bent ingegaan. Iedere positieve activiteit om anderen te helpen en elke positieve gedachte helpt jou met het oplossen van het negatieve karma van een eerdere handeling.

 

Hoe meer je de werking van karma laadt met een gunstige energie hoe groter de kans op een voorspoedig en aangenaam gevolg. Ik sluit deze ochtend af met een belangrijke opdracht voor jullie. Vandaag wil ik dat je bij iedereen die je tegenkomt - waar dan ook in dit klooster - het positieve en goede van degene ziet.’

De lama staat op en kijkt glimlachend naar de groep. Zijn verhaal over positiviteit, negativiteit en karma heeft zichtbaar indruk gemaakt. Wat is deze lama toch een bijzonder en wijs man. Daarmee heb ik mijn eerste positieve gedachte over iemand te pakken, bedenk ik me.

 

Voor we gaan lunchen krijgt iedere deelnemer de tijd om te reflecteren op de woorden van Phurba-lama. Ik ga op het gras zitten en kijk naar de witte stoepa, waar de gekleurde gebedsvlaggetjes zachtjes wapperen in de wind. Ik heb nog altijd geen idee waarom ik dit zware lot in mijn leven moest treffen. Wat heb ik verkeerd gedaan om mijn vader te vinden en Marcel als partner te treffen, of was dat misschien een niet afgeronde les uit een voorgaand leven? Vervolgens vraag ik me af hoe positief ik werkelijk in het leven sta. Eerlijk gezegd overheersen de angst en de teleurstellingen al een lange tijd mijn gedachten en handelingen. De zelfmoord van mijn vader en de relatie met Marcel hebben me niet veel positiever gemaakt. Mijn vaders heengaan zonder afscheid te kunnen nemen heeft mijn zelfvertrouwen een knauw gegeven en daardoor heeft de negativiteit haar ruimte kunnen innemen. Die ruimte heb ik haar overigens zelf gegeven, al was ik me daar niet van bewust.

 

Mijn negatief ingestoken houding is aan het veranderen. Pas nu realiseer ik me dat papa’s zelfmoord niets met mij te maken heeft. Ik ben veel positiever geworden ten opzichte van de persoon die mijn vader was en besef me nu hoe bijzonder en belangrijk hij in mijn leven is geweest. Daardoor krijg ik weer adem en wordt het helder in mijn geest. Hier in het klooster krijg ik opnieuw de kans om te kiezen voor de positieve kant van het leven. Dat neem ik me vast voor. Positiviteit is de basis om het tweede gedeelte van mijn leven vorm te gaan geven. Laat ik daar direct mee beginnen. Ik ga alle deelnemers van mijn groep af en bedenk bij iedere cursist iets positiefs. Eerlijk is eerlijk, het richten op positiviteit geeft direct een goed gevoel. 

 

Na de lunch mogen we gelukkig weer praten.

‘Mijn probleem is dat ik verzot ben op nieuws’, zegt Claudia terwijl we naar de kleine meditatieruimte lopen. ‘Thuis spel ik de kranten en kijk ik elke avond het liefst een paar keer naar het journaal. Maar nieuws heeft vaak een negatieve lading en juist dat werkt voor mij verslavend. In dit klooster ben ik verstoken van nieuws en daardoor voel ik me hier veel positiever. Ik dacht daadwerkelijk dat de wereld slecht en verdorven was en merkte dat ik daardoor negatieve Ki-energie aantrok. Nu weet ik dat ik ook voor de positieve kant kan kiezen. Toen ik de parels in de as van de lama’s zag liggen, wist ik dat ik het vanaf nu anders wil gaan doen. Ik wil ook een verlichte en positieve geest krijgen. Maar verlichting bereik ik niet als ik verslaafd blijf aan het dagelijkse negatief gestemde nieuws.’

‘Mooi inzicht’, zeg ik. ‘Ook ik heb me jarenlang laten leiden door negativiteit. Mijn vader heeft zelfmoord gepleegd en ik heb hem gevonden toen ik vijftien jaar oud was. Sindsdien is mijn wereld duister geweest. Mede door zijn overlijden ben ik in een narcistische relatie terechtgekomen. Mijn ex drukte me nog verder het zwarte gat in. Tot ik dacht dat ik het niet zou overleven. Zover wil ik het nooit meer laten komen! Vanaf nu wil ik aansluiten op de positieve universele Ki en ga ik werken aan een goed karma. Hopelijk gaan we vanmiddag oefeningen doen, die mij daarbij helpen.’

 

 




Stilte en lachen zijn de twee geheimen van een gelukkig leven.
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Het 84e probleem

 

 

 

 

 

We lopen de kleine gompa in en nemen plaats op ons ‘eigen’ meditatiekussentje.

‘Jullie krijgen vandaag een extra opdracht voor de meditatie’, zegt Sangye. ‘Vaak is het lastig om je gedachten tijdens het mediteren te stoppen. Je bent niet de enige die daar last van heeft. Volledige stilte in het hoofd lukt alleen bij verheven lama’s, na een leven lang mediteren. Daarom leren wij jonge monniken niet om hun gedachten stil te zetten, maar om hun geest tijdens de meditatie een belangrijke taak te geven. Deze techniek ga ik jullie vandaag ook leren. Leg je twee handen over elkaar op de onderbuik. Je volgt met je handen de beweging van je buikademhaling. Bij de inademing zetten je handen op je onderbuik uit en bij de uitademing trekken je handen juist weer naar binnen. Richt je volledige aandacht op het rijzen en dalen van je handen. Verder is er niets.’

Als de gong gaat, sluit ik mijn ogen. Ik probeer niet te denken aan de pijnlijke ervaringen tijdens de meditaties van gisteren en eergisteren en concentreer me op de opdracht. Ik volg de beweging van mijn handen, die op mijn onderbuik rusten. Wonderwel lukt het me om de op- en neergaande beweging van mijn handen te volgen. Automatisch kom ik - na nog geen tien minuten - in een staat van volledige rust. Als de gong een uur later gaat, ben ik van de wereld geweest. Ik ben euforisch! Voor het eerst is het me gelukt om mijn gedachten stil te zetten tijdens het mediteren. Het was stil in mijn hoofd en om me heen. Het is dezelfde stilte waar ik de laatste jaren bang voor ben geweest. In Nederland haalde de stilte de nare herinneringen naar boven. Hier is het anders. De stilte die tijdens de meditaties bezit van me neemt, is helend en vervullend.

Na de meditatie is het tijd voor de Ki-training in de kloostertuin. Ook vandaag schijnt de zon volop en dat zorgt ervoor dat de geuren en kleuren in de tuin nog intenser zijn. Er staan twee monniken onze groep op te wachten.

De eerste oefening komt me bekend voor. We moeten in een rijtje achter elkaar gaan staan met telkens ongeveer drie meter tussenruimte. We krijgen de instructie om onze voeten op schouderbreedte te plaatsen en onze armen langs het lichaam te laten hangen. Vervolgens moeten we onze ogen sluiten en ons voorstellen dat bij het inademen universele Ki onze onderbuik binnenstroomt en dat deze Ki bij de uitademing via onze armen, benen en ons hoofd weer uit het lichaam stroomt. Ik doe wat er wordt gevraagd. De twee monniken gaan om de beurt bij een cursist staan en drukken met hun vlakke hand hard op het borstbeen van iedere deelnemer. Iedereen blijft op de plaats staan en wijkt geen millimeter naar achteren. Ook bij mij lukt het en ik voel niet eens dat de monnik kracht uitoefent. Door me te verbinden met de universele Ki en een stroming in mijn lichaam op gang te brengen ben ik blijkbaar zo ongelofelijk krachtig, dat ik niet omver ben te duwen. Ik begrijp nog altijd niet hoe de Ki-kracht precies werkt, maar het maakt me wel oersterk en het geeft me een fijn gevoel.

 

Bij de volgende oefening moeten we met zijn tweeën tegenover elkaar op het gras gaan zitten. Een halfuur lang moeten we alleen maar positieve woorden tegen elkaar zeggen. Alles wat je goed vindt aan de ander, mag nu worden gezegd. Het lijkt een gemakkelijke oefening, maar wanneer ik voor de vijfde keer tegen Grace heb gezegd dat ze mooi haar heeft, voelt het onecht. Toch stoppen we niet met het geven van complimenten, we moeten immers het volle halfuur doorgaan met elkaar te complimenteren. Hoe lastig het ook is, het brengt me wel in een positieve flow en ik voel me letterlijk groeien door de vele mooie woorden van Grace. Hoe eenvoudig is het om aan je zelfvertrouwen te werken? Ik geloof het bijna niet! Daarna vraagt Sangye om aandacht en maakt hij de oefening een stuk moeilijker. De tweede oefening is namelijk jezelf een halfuur lang complimenteren. Elk compliment aan mezelf moet beginnen met ‘Ik ben…’ of ‘Ik heb…’. Deze oefening vind ik heel lastig en al snel val ik stil. Uiteindelijk ga ik mezelf maar complimenteren met de kenmerken, waarvan ik zou wensen dat ik ze had. Gek genoeg werkt het toch! Een halfuur lang mezelf complimenteren, brengt me in een positieve staat. Dat is dus hoe het werkt en wat de monniken doen: voortdurend je geest voeden met positiviteit. Het is een kwestie van doen en vooral van volhouden.

 

Sangye geeft aan dat we nu tijd voor onszelf hebben. Ik voel me fijn en licht en ervaar aan den lijve wat het is om bewust aan je positiviteit te werken. In de middag loop ik met Claudia en Grace over het kloosterterrein. Bewust houd ik me aan de opdracht van Phurba-lama en ik merk dat mijn hoofd lichter en mijn gevoel positiever wordt. Gelukkig is er even tijd om te tekenen. Van buiten de poort maak ik een tekening van het Kopan-klooster, bovenop de heuvel. 

Na het avondeten is in de kleine gompa de laatste bijeenkomst van vandaag voor onze groep.

Ditmaal durf ik een vraag te stellen.

‘Ik heb tegenslag in mijn leven gehad’, zeg ik. ‘Is dat mijn karma en zo ja, waaraan heb ik dat verdiend?’

‘De wet van oorzaak en gevolg werkt door tijd en ruimte heen’, antwoordt Phurba-lama. ‘Het kan zo zijn dat je nu pas de gevolgen ervaart van acties uit voorgaande levens. Daarnaast leven andere mensen ook volgens de wetten van karma en hun karma heeft weer invloed op jouw leven. Daar heb je het mee te doen. Heb je misschien een specifiek voorbeeld om te delen?’

‘Mijn vader pleegde zelfmoord toen ik vijftien jaar oud was en ik heb hem gevonden.’

 

Sommige deelnemers schrikken van deze ontboezeming.

‘Het spijt me voor je, maar dit dramatische voorval heeft niets met jouw karma te maken’, zegt Phurba-lama. ‘Je vader heeft zijn eigen pad gelopen. Je bent niet verantwoordelijk voor zijn karma, maar het ontslaat je niet van de plicht om zoveel mogelijk het goede in je leven te doen. Als je goed doet, in welke vorm ook, zul je daar later of in een volgend leven plezier van hebben.’

Ik ben blij met het antwoord. Het enige waarop ik zelf invloed heb, is zuiver en goed omgaan met mezelf, anderen en de wereld. Mijn vader heeft zijn pad gelopen en het was zijn karma. Dat moet ik loslaten.

‘Hoe komt het dat we zo moeilijk loskomen van negativiteit?’ vraag Claudia.

‘We zijn gewoontedieren en veel mensen zitten vast in hun gedachten. Ze maken zich een voorstelling van hoe de wereld er zou moeten uitzien. Als de wereld er anders uitziet dan in hun gedachten of in hun dromen, gaan ze klagen en komen ze in de spiraal van negativiteit terecht. Wat klagers zich niet realiseren is dat ze zelf de meest beklagenswaardige personen zijn. Ze moeten namelijk de hele dag naar hun eigen geklaag luisteren en ze trekken automatisch andere klagers aan, want soort zoekt soort. Het aantrekken van een sterke negatieve Ki uit het universum is het uiteindelijke resultaat. Wil je een rijk en waardevol leven leiden, wees dan niet gemakzuchtig en blokkeer negatieve invloeden om je heen. Ga niet mee met de klagers en luister zo weinig mogelijk naar negatief gestemd nieuws. In een wereld met bijna zeven miljard mensen zal er altijd ergens ellende zijn, net zo goed als er altijd geweldig nieuws te melden is. Helaas zijn journalisten erin getraind om negatief nieuws te brengen. Daarom volgen wij in dit klooster het wereldnieuws niet. Bescherm jezelf voor te veel negatief nieuws en stap uit de neerwaartse spiraal. 

 

Ik zal jullie een bijzonder verhaal vertellen dat elke jonge monnik op de eerste dag in dit klooster te horen krijgt. Het verhaal gaat over een rijk en wijs man, die Boeddha op een dag opzocht’, begint Phurba-lama.

 

De man had gehoord dat Boeddha een groot leraar was van wie zelfs hij nog veel kon leren. Ondanks zijn rijkdom en wijsheid had de man veel verdriet en pijn in zijn leven gekend. Zijn enige kind had hij verloren, zijn vrouw had hem verlaten en hij was een aantal keer failliet gegaan. De man hoopte dat Boeddha hem voorgoed van zijn problemen kon verlossen. Boeddha luisterde geduldig naar alle problemen, pijn en verdriet van de man, tot hij was uitgepraat. De man wachtte op de bevrijdende woorden van Boeddha.

"Ik kan u niet helpen”, zei Boeddha.

“Ik betaal u in goudstukken”, antwoordde de man.

“Dat heeft geen zin”, zei Boeddha. “Iedereen heeft problemen in zijn leven. Anders gezegd: we hebben allemaal 83 problemen in het leven, waar we niets aan kunnen doen en die we te accepteren hebben. Als u uw best doet, kunt u misschien een of twee problemen oplossen, maar zodra er één is verdwenen, komt er weer een ander probleem voor in de plaats. Dat is de wet van het leven. Niemand kan daar iets doen, dus ik ook niet."

De man stampvoette en riep: “Wat heb ik aan u en uw leer? Ik dacht dat u zo'n groot leraar was!”

Boeddha antwoordde: "Misschien is mijn leer goed voor het oplossen van uw 84e probleem."

“Wat is mijn 84e probleem?" vroeg de man met een verbaasde blik op zijn gezicht.

“Uw grootste probleem is dat u geen problemen wilt hebben.”

De man begreep de boodschap, dankte Boeddha en accepteerde zijn situatie, waardoor hij het geluk terugvond.

 

Het is stil in de groep en ik denk na. Zet ik ook niet alles in het werk om mijn problemen zo veel mogelijk op te lossen? Ben ik daarom hier beland?

‘Het 84e probleem is het lijden dat je ervaart door alle 83 overige problemen’, zegt Phurba-lama. ‘Pas als je problemen in je leven leert te accepteren, omdat ze erbij horen, ben je verlost van je 84e probleem en zal het grote lijden stoppen. Op het moment dat je inziet dat alles vergankelijk is en lijden net zo bij het leven hoort als de sterren bij de maan, zul je een positieve levenshouding gaan aannemen. Dan hoef je na zware tegenslagen in het leven je ziel niet meer in handen te leggen van een psycholoog of therapeut. Zorg ervoor dat je grondhouding te allen tijde positief is, hoe slecht het ook met je gaat en weet dat je altijd problemen zult hebben en dat als je er een oplost, het meteen wordt vervangen door een nieuw probleem. Verwelkom je lijden en laat positieve Ki uit het universum door je heen stromen. Hoe je dat op een gemakkelijke manier kunt doen, ga ik jullie morgen leren. Namasté.’

 

De glimlachende Phurba-lama knikt naar ons en verlaat de meditatieruimte. Ik ben reuze benieuwd naar morgen. Nog nooit heb ik in een paar dagen tijd zo veel waardevolle kennis gekregen.

 




Laat je meevoeren door de stroom, in plaats van ertegenin te zwemmen.
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Ki laten stromen

 

 

 

 

 

Ook op dag vier klinkt de gong vroeg over het kloosterterrein. Eigenlijk heb ik zin om te blijven liggen, maar het is de fanatieke Grace die me uit bed trekt.

In de grote meditatiezaal zitten zeker tweehonderd monniken al wiegend hun gebeden te prevelen. Zelfs de vierde keer blijft het een indrukwekkend schouwspel. Wij sluiten achter in de meditatiezaal aan en gaan op een kussentje zitten. Nadat de gong voor de volgende ronde heeft geklonken, chanten we met de monniken mee op de ‘Ohm’-klank. Ik ga helemaal op in de mantra en ben al snel van de wereld. Klankmeditatie is echt mijn ding! Pas als de gong voor de laatste maal klinkt en de medecursisten naast me opstaan, kom ik – nog half in trance – langzaam overeind. Wat een verschil met de eerste dag, toen ik onrustig in mijn hoofd was en ik de ochtendmeditatie nauwelijks kon volhouden.

 

De lucht is ook vandaag weer diepblauw en zonder enige witte vlek of veeg. Onderweg naar de eetzaal zie ik monniken, bezig met hun ochtendoefeningen. Een aantal oudere monniken voert staande een soort roeioefening uit, terwijl een groepje jonge monniken diep gebogen in de boogschuttersstand staat. Sangye vertelt ons dat de monniken, naast de Ki-training, dagelijks hun bovenbeenspieren trainen om hun vitaliteit te verhogen. Hoe sterker de bovenbeenspieren, hoe vitaler je je voelt. Dat heb ik nooit geweten. Ik neem me voor om thuis mijn bovenbeenspieren te gaan trainen.

 

‘Vandaag ga ik jullie een belangrijk onderdeel van Ki leren’, zegt Phurba-lama wanneer we in de kleine gompa hebben plaatsgenomen. ‘Ki is energie die zich overal in het universum bevindt. Dat weet je inmiddels. Wanneer de Ki in ons lichaam een goede uitwisseling heeft met de Ki van het universum, zijn we gezond, krachtig en sterk. Het is onze natuurlijke staat van zijn om de positieve Ki te laten stromen, zolang we leven. Als er Ki uit je lichaam stroomt, komt er automatisch weer verse universele Ki via je onderbuik naar binnen. Zo breng je de energiestroom in jezelf op gang. Ki is pure voeding en net zo voedzaam als brood. Sommige hooggeplaatste lama’s sluiten zich maandenlang hoog in de bergen op. Zij leven niet op voedsel, maar op Ki en water. Dat kunnen ze wekenlang volhouden, omdat ze de hele dag mediteren, Ki laten stromen en ademhalingsoefeningen doen. Daardoor bereiken ze een staat van spirituele verlichting en hebben ze geen fysieke voeding meer nodig.

 

Hoe breng je nu de positieve Ki-stroom in je lichaam op gang, zul je je wellicht afvragen. Allereerst kun je dit doen met je geest. Als je alleen al denkt dat er Ki uit je voeten, handen en hoofd stroomt, dan gebeurt dit ook daadwerkelijk en komt de Ki-stroming op gang. De tweede manier om je Ki te laten stromen is door je lichaamszwaartepunt en je aandacht naar je onderbuik te verplaatsen, zoals jullie gisteren hebben geleerd. Dan vormen je lichaam en geest een eenheid en stroomt de Ki. Ten slotte is er een derde manier om de Ki-stroom in je lichaam te bewerkstelligen, door ademhalingsoefeningen. Jullie leren later in deze cursus nog een aantal krachtige ademhalingsoefeningen.’

 

Phurba-lama kijkt glimlachend de groep rond. Even hebben we oogcontact en vang ik een glimp op van zijn wijsheid en kracht. Hoe vitaal kun je op zo’n uitzonderlijk hoge leeftijd nog zijn?

‘Ieder mens wordt uit Ki geboren en op jonge leeftijd stroomt de Ki automatisch en volop. Dat kun je waarnemen bij kleine kinderen. Ze bruisen van de energie en worden niet snel moe. Hoe komt het dan toch dat mensen ergens in hun leven hun Ki-kracht verliezen? We zijn allemaal uit Ki geboren en in onze natuurlijke ontspannen staat hoeven we niets te doen om Ki te laten stromen. Door geestelijke of fysieke spanning of verkramping, die je kan overkomen, blokkeert de Ki-stroom en dat zorgt ervoor dat je vast komt te zitten. Je hoofd zit dan vol en je bewustzijn en levensenergie nemen af. Het is alsof je de wereld door troebel water ziet. Daarom is het belangrijk om je Ki te laten stromen en deze levensenergie dagelijks actief te stimuleren. Stromende positieve Ki zorgt ervoor dat de wereld weer helder wordt in je geest en dat je bewustzijn verruimt. Dat is het mooiste geschenk dat je jezelf kunt geven. Vanmiddag gaan jullie oefenen in het versterken van de Ki-stroom. Door dagelijks Ki-oefeningen te doen zul je fitter, gezonder en sterker worden dan ooit tevoren.’

 

De oude monnik staat op en verlaat de meditatieruimte. Het valt me op dat hij, ondanks zijn leeftijd, nog altijd een krachtige energie uitstraalt. Door de zwijgplicht wordt er niet gesproken en ik moet eerlijk zeggen dat ik de stilte steeds meer ga waarderen. Ik realiseer me nu pas hoe vaak mensen eigenlijk praten om zichzelf te kunnen horen. Ook ik heb daar flink last van gehad, maar hier ervaar ik hoe zalvend stilte werkt.

 

Na de lunch staat mijn minst favoriete onderdeel van de dag op het programma, de middagmeditatie. Tot mijn verrassing lopen we niet naar de gompa, maar naar de kloostertuin.

‘Vandaag gaan we een wandelmeditatie doen’, zegt Sangye. ‘Deze vorm van mediteren is eenvoudig en tegelijkertijd krachtig. Met je ogen op de grond gericht loop je kriskras door de kloostertuin en je bent stil. Tijdens het wandelen blijf je volledig met je aandacht bij het optillen en neerzetten van je voeten. Niets meer en niets minder. Vertraag je looppas zo veel mogelijk en richt je aandacht op je voeten. Dat is alles.’

 

De opdracht klinkt me vreemd in de oren, maar ik doe braaf wat me wordt opgedragen. Ik til met volledige aandacht mijn rechtervoet op en zet deze dertig centimeter verder neer. Dan is mijn linkervoet aan de beurt. Kijken, rustig optillen… en neerzetten.

Na een minuut of tien geconcentreerd te hebben gelopen verandert mijn bewustzijn. Ik merk de zingende vogels in de tuin op en ik hoor de schreeuwende apen in de verte. Wanneer ik opkijk, zie ik dat de kleuren van de bomen, het gras, de witte stoepa en de vele wapperende gebedsvlaggetjes intenser zijn dan ik gewend ben. Ik voel een ongekende rust in mijn lijf en gek genoeg stoppen de gedachten in mijn hoofd. Er bestaat niets anders dan lopen, stap…voor… stap. Dit moet leven in het hier en nu zijn, waar zo vaak over wordt gesproken. Ik voel de warme zon op mijn huid branden en een zachte warme bries strijkt door mijn lange blonde haren. Ik geniet intens van de ritselende bladeren aan de bomen en de schakering aan kleuren van de wapperende gebedsvlaggetjes. En altijd maar weer is er die regelmatige tred van het optillen en neerzetten van mijn voeten, stap… voor… stap. De Ki raast ondertussen door mijn lichaam en ik voel me gedragen en één met alles om mij heen. Het is het meest krachtige gevoel dat ik ooit heb meegemaakt. Ik ben alles en niets tegelijkertijd, zoals iedereen alles en niets tegelijkertijd is. Ik voel elke cel in mijn lichaam tintelen, alsof ik in een soort flow ben beland. Nog altijd volg ik bewust stap… voor… stap mijn wandeling, maar ik lijk nu boven de grond te zweven.

Bij de gongslag blijf ik in volledige rust stilstaan. Mijn lichaam is zwaar en mijn voeten lijken ineens wel aan de grond te zijn vastgekleefd. In mij ontstaat een gevoel van rust en een oneindige ruimte. Woorden schieten tekort om dit gevoel te kunnen beschrijven, net zoals de exacte smaak van een sinaasappel niet uit te leggen is. Dit moet het gevoel zijn dat Phurba-lama bedoelt met verbondenheid met alles wat is, mijn boeddhanatuur.

 

Hoe sterk Ki daadwerkelijk is, ga ik pas later die middag ervaren. Sangye geeft ons de opdracht om op de kamer onze bergschoenen en badkleding aan te trekken en om een handdoek mee te nemen. Bergschoenen en badkleding is wel een heel bijzondere combinatie en ik ben benieuwd wat we gaan doen!

 




Vertrouw nooit op je angsten. Ze kennen je echte kracht niet.
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De ijskoude waterval

 

 

 

 

 

Rond een uur of drie verzamelen we ons op het middenterrein van het klooster. Vanuit de grote gompa hoor ik de monniken gebeden reciteren. Het gebrom op de achtergrond geeft me een ontspannen gevoel. Niet veel later loopt de groep achter Sangye de poort uit. Ik ben benieuwd wat er gaat komen, al merk ik dat de spanning bij mijn medecursisten zeker zo hoog is als bij mij. We lopen over een smal, verhard pad achter elkaar naar beneden. Daarbij passeren we boeren, die met een handzeis de rijsthalmen afsnijden en ze dan bijeenbinden. In de verte trekt een zwarte os gestaag een houten ploeg over het land. Een kromgebogen oudere boer sloft achter het oerwezen aan, de zweep in de hand. Voorbij de bewerkte akkers passeren we velden met prachtige gele bloemen. In het dal zoekt de Indrawati-rivier haar weg door de vallei, met op de achtergrond de hoge Himalayareuzen, die met hun witte toppen majestueus tot aan de hemel reiken. Op deze plek ligt het geluk voor het oprapen, zo ervaar ik het.

 

Ik heb geen idee wat me vanmiddag te wachten staat. Na het afdalen begint het klimmen en al snel ben ik buiten adem. Na een uur stevig klimmen over een moeilijk begaanbaar pad, hoor ik in de verte water klateren. Niet veel later komen we uit bij een waterval tussen de rotsen, met een hoogte van zeker tien meter. Sangye geeft de opdracht om onze kleding achter de rotsen uit te trekken. Nadat we ons hebben omgekleed, sta ik in badkleding en rillend van de kou, te midden van een groep halfnaakten, bij een poel waarin het ijskoude bergwater neerklettert. Ik ben, te merken aan mijn rillende medecursisten, niet de enige die het koud heeft. Voorzichtig stop ik mijn voet in de poel en trek hem meteen weer terug. Het bergwater is werkelijk zo koud, dat het lijkt alsof er zojuist een ijsschots in is gesmolten. Mijn God, het is toch niet de bedoeling dat wij hier in moeten, laat staan onder de waterval gaan staan?

‘We gaan jullie Ki vanmiddag extra laten stromen’, zegt Sangye met een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Ieder van jullie gaat in de waterpoel staan en vervolgens ga je drie keer helemaal onder de waterval.’

Ik kijk naar Claudia en weet zeker dat ook zij de wanhoop nabij is. Dat lees ik in haar ogen. Ik ben zelf niet van het ongemak en pijn lijden en zeker niet op vrijwillige basis.

‘We gaan eerst de Ki-stroom in jullie lichaam versterken door het uitvoeren van de roeioefening’, zegt Sangye. ‘Zet allemaal je linkervoet een halve stap naar voren en houd beide armen gebogen op heuphoogte. Nu open je je vingers en breng je je handen snel naar voren. Tegelijkertijd bewegen je bovenlichaam en heupen mee naar voren.’

Ik doe wat de monnik zegt.

‘Als je armen zijn gestrekt, maak je vuisten van je handen en trek je je armen en bovenlichaam als in een soort roeibeweging met volle kracht terug, net zolang tot beide vuisten weer op heupbreedte zijn. Je lichaam en heupen gaan mee naar achteren. Dan open je opnieuw je handen en begin je van voren af aan door je open handen naar voren te stoten.’

Sangye doet de oefening voor en ik doe met hem mee. Langzaam merk ik dat er een krachtige Ki-energie in mijn lichaam op gang komt. Na een flink aantal minuten stoppen we met de roeioefening. De energie tintelt ondertussen in mijn lijf.

‘Je gaat nu denkbeeldige waterdruppels van je afslaan‘, zegt Sangye. ‘Deze oefening kennen jullie al. Laat je armen langs je lichaam hangen en stel je voor dat je water van je handen afslaat door je handen snel op en neer te bewegen.’

Ik voer de oefening fanatiek uit en merk inderdaad dat de Ki-energie nog sneller door mijn lichaam stroomt. Alles tintelt in mijn hele lijf en het voelt fijner en krachtiger dan ooit tevoren. Gek genoeg is de koude verdwenen.

‘Laat de energie nu zo veel mogelijk via handen, voeten en hoofd naar buiten stromen’, geeft Sangye de volgende instructie.

Als ik dat doe, merk ik dat mijn armen zwaar worden en de tintelende energie aanwezig blijft. Ik ben er klaar voor! We stappen nu een voor een de ijskoude waterpoel in en lopen naar de waterval.

‘Controleer je ademhaling en laat je energie maximaal door je lichaam stromen, dan heb je het niet koud’, zegt Sangye. ‘Je adem niet inhouden, maar juist laten stromen.’

Het water komt tot mijn knieën en het is alsof mijn onderbenen worden afgesneden, zo koud is het.

‘Krachtig blijven inademen via je Ki-punt in je onderbuik’, roept Sangye. ‘Bij het uitademen de buik intrekken en afvlakken, zodat je een lichte druk blijft houden op de onderbuik. Laat bij de uitademing de Ki-energie actief uit je voeten, handen en hoofd stromen.’

Dan is het mijn beurt en ga ik onder de waterval staan. Het kletterende water is zo koud dat het lijkt alsof mijn lichaam uit elkaar valt. Slechts een fractie van een seconde blijf ik onder de waterval staan, voor ik er weer onderuit spring. Nadat iedereen de eerste ronde heeft gehad, doet Sangye met de groep een ademhalingsoefening, waarbij we bewust inademen in ons Ki-punt in de onderbuik en bij de uitademing Ki door ons lichaam laten stromen. Ook nu stopt het rillen en krijg ik de controle over mijn lichaam terug. Om me heen zie ik ook de andere deelnemers in hun kracht komen. In de tweede ronde moeten we dertig seconden lang helemaal onder de kletterende waterval staan en uit alle macht ‘Toihá-Tamá’ schreeuwen. Dat helpt om de Ki te laten stromen. Ik sta achter in de rij met Grace voor me. Ondanks het snijdend koude water blijft elke cursist een halve minuut hard schreeuwend onder de waterval staan. Met de stromende Ki kunnen we deze koude allemaal aan, niemand uitgezonderd. Het is mijn beurt en het water klettert langs de rotsen naar beneden wanneer ik de laatste stap naar voren zet. Als messen snijdt het ijskoude water in mijn hoofd, rug en borst. Overal is water om me heen, de paniek slaat toe en mijn adem stokt even. Mijn lijf verkrampt en ik vecht tegen het ijskoude water dat overal is. Een gevoel van paniek overvalt me. Dit voelt als doodgaan in mijn zwartste nachtmerrie, maar toch blijf ik staan.

‘In je onderbuik inademen’, hoor ik ergens vanuit de verte roepen. Houd je lichaamszwaartepunt en aandacht in je onderbuik, schreeuw gedurende de uitademing Toihá-Tamá en laat de Ki krachtig uit je lichaam stromen.’

Ik doe wat me wordt gezegd en de oerkreet schalt over de dichtbegroeide bergwanden. Ik herken mijn eigen stem niet meer, maar de instructie werkt. Als bij toverslag verdwijnt de koude en krijgt een euforisch tintelend gevoel in mijn lichaam de overhand. De Ki raast door mijn lijf wanneer ik eindelijk onder de waterval vandaan mag komen. Gek genoeg heb ik het nu zelfs warm. Ik voel een kracht in mijn lichaam tintelen, waarvan ik het bestaan nooit heb geweten. Met dat dolgelukkige gevoel sluit ik achteraan in de groep aan voor de laatste ronde. De last is van mijn schouders afgegleden en ik merk een sterke verbondenheid met de natuur. Alle negatieve ervaringen uit mijn leven lijken met het bergwater van me te zijn afgespoeld en het is alsof ik opnieuw word geboren. Als dit de Ki-energie is, wil ik deze nooit meer kwijt!

 

We kleden ons aan na de felicitaties aan elkaar en lopen terug naar het klooster. Het lijkt wel alsof ik op veren loop, zo licht en gemakkelijk gaat het. Voor ik het goed en wel in de gaten heb, zijn we terug bij het klooster. Op weg naar mijn kamer zie ik onder een balkon een vogelnestje vanwaaruit een zacht gepiep hoorbaar is. Een nieuw leven ontspruit en dat is precies hoe ik me nu voel. Het zijn de kleine dingen die me hier gelukkig maken. 

Wat me ook echt happy maakt, is de vegetarische bonenschotel van deze avond. Het pure en eenvoudige voedsel werkt zuiverend op mijn systeem. Na de avondmaaltijd lopen we naar de kleine gompa, waar Phurba-lama ons al zit op te wachten. Wij gaan op onze kussens in een kring naast hem zitten.

‘Boeddha werd op een dag geroepen bij een dramatische situatie’, begint de lama zijn verhaal.

 




Je onderbuik is, naast het centrum van je kracht, ook de plek om je geest te kalmeren.

 





-35-

De oerkracht in je buik

 

 

 

 

 

‘Een jonge vrouw wilde geen afstand doen van het dode lichaam van haar overleden zoon’, begint Phurba-lama. ‘Ze smeekte Boeddha om een medicijn dat haar zoontje weer tot leven zou wekken. Boeddha had compassie met deze vrouw. “Ik weet een medicijn voor u”, zei Boeddha. “Ga naar de stad en haal een handjevol noten. Maar luister goed, deze noten mogen alleen komen van een familie waarin nog nooit een overlijden te betreuren is geweest. ‘s Avonds keert de vrouw vermoeid en met lege handen terug. “Dank u, Boeddha”, zei ze. “Ik realiseer me nu dat lijden een onderdeel is van ieders leven.” Met het nodige verdriet en vol liefde deed ze afstand van haar zoon. Ze had de les geleerd dat ieder mens met lijden te maken heeft.’

 

Verdriet en lijden zijn ook onderdeel van de menselijke natuur’, zegt Phurba-lama. ‘Maar door te blijven hangen in het verdriet en lijden uit het verleden verstoor je de Ki-stroom. Lijden hoort bij het leven als bladeren bij een boom. Verlies gaat gepaard met een periode van rouw. Daarna moet je je levenspad verder bewandelen en het verlies en de pijn loslaten. Dat is de menselijke natuur, hoe moeilijk het soms ook is.’

Het lijkt wel of de zalvende woorden door de wijze lama voor mij persoonlijk worden uitgesproken. Pas nu zie ik hoe belangrijk het is om het verleden los te laten en te kunnen leven in het heden. Phurba-lama kijkt de kring rond op zoek naar meer vragen.

‘De Ki-stroom in mij bij de waterval was geweldig’, zegt Grace. ‘Hoe kan ik deze sterke Ki-stroom voor altijd vasthouden?’

‘Begin elke ochtend bij het ontwaken met ijskoud water’, antwoordt Phurba-lama. ‘In dit klooster gooien monniken bij het opstaan direct een volle emmer ijskoud water over zich heen. Dat zorgt ervoor dat hun dromen worden weggespoeld, dat ze direct op Ki zijn aangesloten en dat ze de dag positief beginnen. Probeer overdag vanuit ontspanning te leven door mee te gaan met de flow. Laat de Ki in je lichaam stromen en doe bewust Ki-oefeningen. Je kunt Ki oefenen door te gronden, waterdruppels van je handen af te slaan of de roeioefening te doen die je vanmiddag hebt geleerd. Als je gespannen raakt, neem je een pauze en ga je Ki-oefeningen doen tot de Ki weer door je lijf stroomt. Dat is wat je overdag kunt doen.

In de nacht tijdens het slapen laadt je lichaam Ki-energie op. Hoe dieper je slaapt, hoe meer Ki-energie je lichaam opneemt. Om ontspannen te kunnen slapen ga je op je rug liggen en sluit je de ogen. Vervolgens leg je je handen op je onderbuik. Stel je voor dat je bij de ademhaling Ki-energie in je onderbuik naar binnen haalt. Bij de uitademing stroomt de Ki-energie via je handen, voeten en hoofd weer uit je lichaam. Laat deze Ki alle negativiteit en wat je kwijt wil meenemen naar buiten. Dan reinig je je lichaam van binnenuit. Voor je het weet, val je in een diepe slaap en komt er meer positieve Ki naar binnen dan je voor mogelijk houdt.’

Die avond lig ik nog even wakker voor ik aan de slaapoefening begin. Vandaag heb ik onder de waterval het verleden achter me gelaten en voel ik me sterker dan ooit tevoren. Ik heb een volgende stap gezet om meer mezelf te worden. Dan ga ik op mijn rug liggen, sluit mijn ogen en leg mijn handen op de onderbuik. Precies zoals Phurba-lama het ons heeft geleerd.

 

Ik kom uit een diepe slaap wanneer het geluid van de gong over het kloosterterrein klinkt. Direct sta ik op en loop ik naar de wastobbe. Ik vul een houten emmer met koud water en gooi die buiten over me heen.

‘Toihá-Tamá’, roep ik, terwijl het water over me heen spat. 

‘Ssst’, hoor ik Grace vanuit de kamer roepen.

De zwijgplicht was ik in mijn enthousiasme even vergeten. Nooit heb ik eraan gedacht een emmer ijskoud water over me heen te gooien. Dat is nog eens wakker worden. Met een ruwe handdoek wrijf ik me droog en ik voel de Ki-energie door mijn lijf razen. Dit is het tintelende gevoel waarnaar ik onbewust altijd heb verlangd en dat zo gemakkelijk is op te roepen! Hoe is het mogelijk dat ik dat nooit eerder heb ervaren? 

 

Na de klankmeditatie in de grote gompa en het ontbijt zitten we met de groep weer in een kring rond Phurba-lama.

‘Deze ochtend heb ik een prachtig boeddhistisch verhaal voor jullie’, zegt de lama.

‘Toen Boeddha op een dag een wandeling maakte langs een rivier, ontmoette hij een oude man die aan de oever zat te mediteren. Boeddha liep naar de man toe en vroeg hem wat hij deed. De oude man legde uit dat hij al dertig jaar mediterend aan de oever had doorgebracht om ooit verlicht te raken, zodat hij over het water kon lopen naar de overkant. Dat was de reden van zijn jarenlange intensieve meditaties. “Dat is wel erg zonde van de afgelopen dertig jaar,” zei Boeddha, “want verderop ligt een pontje dat je voor een stuiver naar de andere kant van de rivier brengt.”

 

‘Met dit verhaal leert Boeddha ons dat verlichting niet draait om mediteren en afzondering, maar dat het gaat om gebruikmaken van de kracht die in je zit en die gemakkelijk te bereiken is’, zegt Phurba-lama. ‘Het pontje over de rivier staat symbool voor het Ki-punt in je onderbuik. Als je die weet te vinden, ben je een eind op weg naar verlichting. Natuurlijk willen jullie weten waar het Ki-punt zich precies bevindt. Neem drie platte vingers exact onder de navel en vanaf dat punt dat ongeveer drie centimeter onder je navel ligt, ga je denkbeeldig ongeveer twee centimeter naar binnen. Daar zit je Ki-punt. Het is een soort spiertje. Als je kucht, voel je het Ki-punt naar buiten komen. Probeer het nu bij jezelf te vinden.’

 

Ik doe wat Phurba-lama me opdraagt. De topjes van mijn aaneengesloten wijsvinger, middelvinger en ringvinger plaats ik precies onder mijn navel. Dan kuch ik zachtjes. Warempel, ter hoogte van mijn ringvinger voel ik mijn Ki-punt bewegen en naar buiten drukken. Met het topje van mijn ringvinger raak ik het punt aan en kuch nogmaals. Dat moet het zijn! Dat gevoel is er gewoon. Ik had nooit gedacht dat het mij zou lukken om het Ki-punt te vinden.

‘Plaats nu je aandacht en je lichaamszwaartepunt in dit Ki-punt. Door je dat denkbeeldig voor te stellen en je Ki-punt even aan te raken, ervaar je direct de rust van de Ki-kracht. Vanmiddag ga je met een aantal bijzondere oefeningen de positieve Ki direct vanuit je Ki-punt door je lijf laten stromen.’




Kracht komt niet door spierballen, maar ontstaat vanuit een verbinding met het universum.
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Rust en kracht

 

 

 

 

 

Niet veel later zitten we in de eetzaal. Ditmaal niet voor de gebruikelijke lunch. In plaats van de linzenpap staan er drie schalen op de lange houten kloostertafel, een schaal met platte zelfgebakken haverkoeken, één met rijst en één met dadels.

‘Alle dagelijkse activiteiten voer je uit met je lichaamszwaartepunt en aandacht steunend in het Ki-punt in je onderbuik’, zegt Sangye. ‘Dat geldt voor lopen, staan, praten en dus ook voor eten. Wij eten in dit klooster volgens het ‘slow food’-principe. Wat wij hieronder verstaan, gaan jullie nu ervaren. Sluit je ogen en plaats je aandacht en je lichaamszwaartepunt in je Ki-punt in de onderbuik. Stel je vervolgens voor dat je je Ki-punt oneindig vaak halveert. Denk: half, half, half en laat je Ki-punt kleiner worden, waarbij je de halvering tot in het oneindige laat doorgaan. Laat het Ki-punt los en open je ogen. Neem iets af van elke schaal en eet dit op vanuit een volledige rust. Proef de smaak en de structuur van het voedsel in je mond en kauw langzaam, regelmatig en veelvuldig, minimaal twintig keer. Op een ‘slow food'-manier eten moet voelen alsof je in een vertraagde film zit. Dit is de meest voedzame manier om een maaltijd te nuttigen. Je neemt de zonne-energie die in het voedsel zit, gemakkelijker op en je hebt minder voedsel nodig om je honger te stillen.’

Ik doe precies wat me wordt opgedragen en merk met hoeveel rust en controle ik eet. Het lijkt wel of ik in een ander bewustzijn terechtkom. De lepel rijst en de dadel zijn voller van smaak dan ik me herinner ze ooit geproefd te hebben. Ik kan nu zelfs een verschil in structuur ervaren. Zelfs het haverkoekje is vol van smaak. In plaats van achteloos mijn maaltijd naar binnen te werken, proef ik nu bewust wat ik eet en ik merk direct dat het voedsel smakelijker en voedzamer is. Na twee dadels, drie eetlepels rijst en twee haverkoeken is mijn honger gestild. Op een ‘slow food’-manier eten is echt iets voor mij. Het trager nuttigen van de maaltijd vanuit Ki zorgt ervoor dat ik veel minder maar meer bewust eet.

 

Eerlijk gezegd voel ik me de laatste twee dagen beter dan ooit. Dat heeft niet alleen met voeding te maken, maar ook met de Ki-energie en de rust in mijn hoofd door te leven in het hier en nu.

Na de lunch gaan we naar de kleine gompa.

‘We hebben de afgelopen dagen al twee manieren geleerd om je gedachten tijdens de meditatie stil te zetten. De eerste door tijdens de ademhaling je handen op je buik te volgen. De tweede manier is de wandelmeditatie, waarbij je traag loopt en de beweging van je voeten volgt’, zegt Sangye. ‘Er is nog een derde manier waarop je je gedachten tijdens de meditatie gemakkelijk kunt uitschakelen. Deze methode gaat als volgt: adem denkbeeldig diep in via je Ki-punt in de onderbuik en adem vervolgens via je handen, voeten en hoofd uit. Je volgt tijdens de meditatie continu je ademstroom. Adem in vanuit het universum en adem weer uit naar het universum. Diep ademen vanuit de onderbuik is het grote verschil. Daarmee verander je de biologische processen vanbinnen en zo komen er ongekende levenskrachten vrij. Op die manier zet je je geest aan het werk en de Ki-stroom voedt je lichaam ondertussen met kracht en energie.’

 

Ik doe precies wat me is opgedragen. Eerst laat ik mijn lichaamszwaartepunt bewust in mijn onderbuik rusten. Vervolgens halveer ik mijn Ki-punt continu, tot ik een soort warmte in mijn onderbuik voel. Dan laat ik los en richt ik mijn aandacht volledig op de ademhaling. Het wordt stil in me en ik voel de Ki-energie door mijn lijf razen, terwijl ik met gesloten ogen tegelijkertijd een diepe rust ervaar. Dit is dus het gevoel dat boeddhistische monniken ervaren tijdens hun meditaties. Zo eenvoudig is mediteren dus, zeker als je het eenmaal doorhebt. De vervelende ervaringen met mediteren van de eerste dagen liggen ver achter me.

 

Na de meditatie lopen we met de groep naar de kloostertuin, waar twee monniken ons staan op te wachten. Sangye gaat voor hen staan en neemt het woord.

‘Jullie gaan vanmiddag ervaren hoe sterk je bent als je de Ki-energie door je lijf laat stromen. Steek allemaal je rechterarm schuin omhoog. Span je armspieren maximaal aan, terwijl een van de monniken langskomt om je arm te buigen.’

Ik doe wat me is opgedragen, maar ik heb geen enkele weerstand tegen de kracht van de monnik, die jaren jonger en vele malen sterker is. Mijn arm buigt gemakkelijk door zijn enorme fysieke kracht.

‘Nu wil ik dat je je aandacht en lichaamszwaartepunt laat rusten in het Ki-punt in je onderbuik’, zegt Sangye. ‘Stel je daarbij voor dat er Ki uit je arm spuit tot ver in de lucht en blijf die straal volgen. De monniken zullen nog een keer een poging wagen.’

Wanneer de monnik opnieuw mijn arm probeert te buigen, lukt het niet, hoeveel kracht hij ook zet! Het gekke is dat het gestrekt houden van mijn arm mij geen enkele moeite kost. Hoe kan dit? Nog beduusd van wat er net gebeurde, hoor ik Sangye alweer de volgende oefening uitleggen.

‘Breng je lichaamszwaartepunt en je aandacht in het Ki-punt in de onderbuik. Houd dit gevoel van warmte en levende kalmte vast.’

Ik doe weer wat me wordt opgedragen en voel me oersterk. De monniken komen opnieuw langs en duwen tegen het borstbeen bij iedereen, maar het lukt hen niet om ook maar iemand omver te duwen, zelfs mij niet. Ik ben wederom meer dan verbaasd over hoe gemakkelijk het is om de oerkracht in jezelf op te roepen en hoe sterk je dan ook bent!

‘Dit is geweldig’, fluistert Grace. ‘Fucking amázing! Zoveel kracht in dat kleine lijf van me. Hoe is dat mogelijk?’

Ik glimlach naar de enthousiaste Amerikaanse, die nogmaals hardop laat weten hoe fantastisch ze het allemaal vindt.

 

Na het avondeten verzamelen we in de kleine gompa voor de laatste sessie van de dag met Phurba-lama.

‘We hebben vandaag het ‘slow food’-principe geleerd’, zegt een vrouw met een Spaans accent. ‘Hoe kun je gezond en voedzaam eten?’

‘In alle boeddhistische kloosters eten we allereerst sober. Dat betekent net genoeg voedsel tot ons nemen, zodat we geen honger lijden. We eten uitsluitend van zonsopgang tot twaalf uur in de middag. De rest van het etmaal vasten we en drinken we alleen water of thee. We nuttigen alleen voedsel, dat rechtstreeks zonlicht heeft gehad. Dat voedsel heeft namelijk de meeste voedingswaarde voor de mens. Daarom eten we uitsluitend plantaardig – fruit, groenten, bonen, linzen, noten en vijgen – en altijd vegetarisch. Al eeuwenlang weten we dat deze etenswaren het gezondst zijn voor de mens, omdat ze rechtstreekse zonne-energie hebben gehad. Deze voedingswijze past bij de richtlijn van Boeddha waarbij we geen dieren of levende wezens mogen doden.’

De vrouw knikt.

‘Ik begrijp iets niet’, zegt Grace tegen de lama. ‘Als ik continu aan mijn Ki-punt en het stromen van Ki moet denken, dan kan ik verder toch niets meer doen?’

‘Dat lijkt inderdaad tegenstrijdig’, antwoordt Phurba-lama. ‘Je aandacht en lichaamszwaartepunt in je Ki-punt vasthouden, betekent niet dat je de hele dag aan je Ki-punt moet denken. Loslaten is net zo belangrijk als aandacht geven. Je voert de volgende volgorde uit: breng allereerst je aandacht naar het Ki-punt, laat het Ki-punt vervolgens oneindig keer halveren door half, half, half te denken en laat het dan los, terwijl je weet dat je Ki-punt doorgaat met kleiner en kleiner en sterker en sterker te worden. Zo ontstaat er eenheid tussen lichaam en geest. Om jullie de kracht van het Ki-punt te leren kennen, wil ik deze avond eindigen met een oud boeddhistisch verhaal dat elke monnik in dit klooster kent.


Een handelaar wilde op de markt een oude pot verkopen. Er was zeker interesse voor de pot, maar de potentiële kopers klaagden erover dat hij wel erg duur was. De handelaar reageerde op hun geklaag met de volgende woorden: “Deze pot is spotgoedkoop. Het is namelijk een magische pot.” Steeds meer mensen verdrongen zich voor de marktkraam. In een toverpot was iedereen wel geïnteresseerd.

“Iedereen kan beweren dat hij een toverpot heeft”, riep een man luid. “Welke magische krachten bezit deze pot dan?”

“Je kunt alles wat je kwijt wilt in deze pot stoppen. Zodra het in de pot zit, is het voorgoed uit je leven verdwenen.”

Een man geloofde de marktkoopman niet, wierp een muntstuk in de pot en tot zijn verbazing verdween het muntstuk direct. Daardoor aangemoedigd gooide een tweede man zijn zakdoek in de magische pot en ook die was op slag verdwenen. De mensen moesten nu wel concluderen dat de pot magische krachten bezat.

 

Zo'n magische pot hebben we allemaal gratis bij onze geboorte gekregen’, zegt Phurba-lama met enige stemverheffing. ‘De magische pot in de mens is het Ki-punt. Alles wat je aan problemen, beperkende overtuigingen, trauma’s of wat je maar kwijt wilt in de pot stopt, lost op in het universum en dat ben je voorgoed kwijt. Pijn, maar ook vervelende gedachten en onrustgevoelens kun je in je toverpot laten verdwijnen. Dat is de belangrijkste boodschap die ik jullie vanavond wil meegeven. Gebruik de magische toverpot die je altijd bij je hebt.’

Met een glimlach staat de lama op, knikt even en loopt de gompa uit.

 




De kracht die van binnenuit komt, is onuitputtelijk.
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De vier Ki-principes

 

 

 

 

 

Ik lig onrustig in bed te draaien en naar het plafond te staren. Twee vliegen houden me opnieuw hinderlijk uit mijn slaap, maar ik mag ze niet doden. Verdomme, waarom hoepelen die rotbeesten niet op? Zal ik ze stiekem toch doodslaan? Ik durf het niet, bang voor slecht karma. Mijn kamergenoten slapen – of liever, ze snurken – en hebben geen idee van mijn strijd met de onschendbare insecten.

 

Uiteindelijk wint de slaap het van de lastige bromvliegen en beland ik in een droom. Ik loop in een bos en merk dat een man met een wapperende zwarte cape me volgt. Ik versnel mijn pas, maar het lukt me niet om de duistere man kwijt te raken. Telkens als ik van richting verander, doet hij hetzelfde. Het zit niet goed, dat weet ik intuïtief. In paniek begin ik hard te rennen. Maar de man is sneller en hij valt me op het bospad van achteren aan. Ik voel zijn gewicht op mijn rug terechtkomen en zijn armen grijpen me bij de keel. Door zijn gewicht struikel ik en rollen we over de grond. In een oogopslag zie ik de moordlustige grimas op zijn gezicht. Ik ken hem niet, maar de angst grijpt me naar de keel en ik kan nauwelijks ademhalen! De man tilt me hardhandig op en zet me met zijn hand op mijn keel tegen een dikke boom aan. Uit zijn zak haalt hij ondertussen een touw tevoorschijn. Ik verstijf en zelfs het roepen om hulp lukt niet meer. De man bindt me vast aan de boom en begint schreeuwend in een Twents dialect het touw steeds strakker om me heen te draaien. Ik wil vluchten, weg van hier, maar ik ben volledig machteloos door het knellende touw. Het zit zo strak, dat het me nauwelijks meer lukt om adem te halen. De gevoelens van paniek gieren door mijn lijf. Ik zit hopeloos in de val en ben overgeleverd aan de gemeen lachende man, die het touw strakker aantrekt en dan vastknoopt. Mijn God, straks word ik verkracht! In paniek begin ik met schorre stem om hulp te roepen. Om het geluid te smoren, pakt de man mij stevig bij de keel. Juist op dat moment verschijnt mijn vader op het bospad en loopt hij rustig naar ons toe. Hij is groter en sterker dan ik hem ooit heb gezien. Zodra de man met de zwarte cape mijn vader opmerkt, schrikt hij en maakt hij zich uit de voeten. Als de man met de wapperende cape rennend in de verte is verdwenen, zakt mijn vader glimlachend en mij liefdevol aankijkend langzaam door de grond. Dan is het stil om me heen en hoor ik alleen het ruisen van de bladeren. Het lukt niet om mezelf van de knellende touwen te bevrijden. De uren kruipen voorbij en er lopen alleen wat dieren langs, een hert, een vos en een konijntje. De man met de cape komt niet meer terug. Langzaam voel ik de spanning uit mijn lichaam wegvloeien. Dan gebeurt er iets vreemds. Door het loslaten van de spanning neemt mijn lichaamsomvang af en bevrijd ik mezelf uiteindelijk van de knellende touwen. Hoe meer ik loslaat en de situatie accepteer, hoe vrijer ik mezelf voel, hoe lichter ik word en hoe losser de touwen komen te zitten. Nadat de touwen van mij zijn afgevallen, stap ik eruit en ben ik vrij! In de verte verschijnt aan de hemel een regenboog met de mooiste en meest intense kleuren die ik ooit heb gezien.

 

Dan schrik ik wakker. Deze droom vertelt me dat ik het loslaten van het verleden heb volbracht. Nog altijd ervaar ik de lichtheid van gisterenavond in mijn lijf. Ik voel me in dit klooster zo goed, om niet te zeggen euforisch. Ki doet meer met me dan ik had kunnen dromen.

 

De volgende morgen klinkt de tempelgong om klokslag halfvijf door het klooster. Ook nu is het donker en koud in de kamer. Ditmaal hoeft Grace me niet wakker te maken en ben ik als eerste bij de wastobbe met het ijskoude water. Wanneer ik de gompa binnenkom, zitten de monniken in lange rijen op hun kussen wiegend hun mantra’s te reciteren. De bedwelmende, zoete wierookgeur vult de ruimte en prikkelt mijn neus. Ik vaar mee op de hoge trilling van de gereciteerde mantra’s en verzink al snel in een diepe meditatie. Mijn hart gaat open en ik voel hoe er automatisch positieve Ki door mijn lijf stroomt, die mij oplaadt met nieuwe energie. De gezongen mantra’s zorgen ervoor dat er een soort grondtoon in mij ontstaat, die mijn lichaam laat vibreren. Mijn hartstreek gloeit en ik voel in de rest van mijn lichaam een tintelende energie. Dit moet de meest pure Ki-energie zijn, die door me heen stroomt. De Ki maakt me rustig en helder in mijn hoofd. Wanneer de gong voor de laatste keer galmt als teken dat de meditatie ten einde is, ben ik ver weg geweest.

 

Na het ontbijt zit Phurba-lama in de kleine gompa met gesloten ogen en een glimlach op zijn door de zon gegroefde gezicht ons op te wachten. Ik kan mijn ogen niet van zijn karakteristieke en prachtige gezicht afhouden en zou het liefst direct mijn schetsblok gaan halen.

‘Eergisteren heb ik jullie verteld hoe belangrijk het voor je gezondheid, kracht en energie is om de Ki door je lichaam te laten stromen. Met Ki ben je in een flow en het leven lijkt dan als vanzelf te gaan. Naast actief je Ki-energie laten stromen of je lichaamszwaartepunt en aandacht in je Ki-punt brengen, zijn er vier Ki-principes. Ze brengen je in een fractie van een seconde in een staat van Ki en zorgen voor een krachtige uitwisseling met de Ki van het universum. Deze principes zijn zo ontwikkeld, dat je ze eenvoudig overal in het dagelijkse leven kunt toepassen. Mensen zien niet aan je dat je Ki aan het trainen bent, terwijl je stap voor stap energieker en krachtiger wordt.

 

Het eerste Ki-principe is de actieve ontspanning. Dit betekent dat je volledig ontspannen bent en toch de maximale Ki-kracht tot je beschikking hebt. Als je onder spanning en stress staat, ben je hard en breekbaar en wordt de Ki-stroom geblokkeerd. Een boom kan omwaaien of afbreken tijdens een storm, maar een rietstengel buigt mee. Ontspanning is een belangrijke voorwaarde om Ki te laten stromen. Mensen doen vaak hun best om zich te ontspannen. ‘Je best doen’ zorgt vaak voor fysieke of geestelijke verkramping. Het resultaat is dat je Ki-stroom blokkeert. Actieve ontspanning betekent de spanning loslaten, maar wel in je kracht blijven staan. In een ontspannen staat blijft de levensenergie stromen. Ontspanning betekent dus niet verkrampen of blijven vechten tegen wat dan ook. Een actief ontspannen houding is onze natuurlijke staat van zijn.

 

Het tweede Ki-principe is het zwaartepunt aan de onderkant houden, zodat je het gevecht met de zwaartekracht niet hoeft aan te gaan. Deze strijd kun je namelijk nooit winnen. Toch gaan veel mensen dat gevecht juist wel aan. Onbewust trekken ze jarenlang hun schouders op en daarmee belasten ze voortdurend hun nek- en rugspieren. Uiteindelijk leggen ze het af tegen de zwaartekracht en capituleert hun lichaam. Dat gebeurt soms pas na jaren. Hernia’s, schouder- en rugklachten zijn het droevige resultaat. Houd het gewicht van al je ledematen dus altijd aan de onderkant en ga het gevecht met de zwaartekracht niet aan. Een handig hulpmiddel om dit principe toe te passen is door je te concentreren op het contactvlak van je lichaam met een stoel, bed of vloer. Als je je voeten op de grond voelt staan, je billen op de stoelzitting voelt als je zit of je rug op het matras voelt als je ligt, ben je altijd en direct in je Ki-kracht.

 

Het derde Ki-principe is energie naar buiten laten stromen, zoals je gisteren in de oefening van de “onbuigzame arm“ hebt gedaan. Als de levensenergie niet via je voeten, handen en hoofd wegvloeit, stroomt er geen verse Ki binnen. Door met je geest te denken en je voor te stellen dat er Ki uit je handen, voeten en hoofd stroomt, gebeurt dit daadwerkelijk en ontstaat er een krachtige Ki-stroom in je lichaam.

 

Het vierde en laatste Ki-principe is al je aandacht denkbeeldig in het Ki-punt brengen en dit krachtcentrum tot in het oneindige laten halveren. Een eenvoudige en praktische manier om je aandacht in je Ki-punt te concentreren is door je voor te stellen dat je vanuit je Ki-punt ademhaalt. Denkbeeldig inademen in je Ki-punt en uitademen via je handen, voeten en hoofd of zelfs met je hart, zorgt ervoor dat je aandacht zit waar het van nature hoort te zijn. Je kunt ook aan je Ki-punt denken en daar je aandacht op richten. Vervolgens laat je het punt halveren en laat je het los om je dagelijkse bezigheden op te pakken.

 

Dit zijn de vier principes van Ki. Je kunt ze overal gedurende de dag toepassen, waar je maar bent en wanneer je maar wilt. De vier principes zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Dit betekent dat je – als je een van de vier principes toepast – vanzelf een krachtige, actieve Ki-stroom hebt en je automatisch de andere drie principes toepast. Als je Ki-stroom sterk is, zul je een geest ontwikkelen die rustig en onbeweeglijk is, zelfs wanneer de wereld rondom je instort.’

 

Phurba-lama stopt met spreken en sluit zijn ogen om in meditatie te gaan. De groep kijkt in stilte naar de oude wijze lama.

‘Vanmiddag gaan jullie een paar nieuwe, krachtige Ki-oefeningen ervaren’, zegt Sangye.

Ik ben benieuwd welke tovenarij we straks weer gaan beleven!

 




Het recept voor geluk: richt je op Ki-energie in plaats van op de wirwar aan gevoelens en gedachten.
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Verbondenheid en compassie

 

 

 

 

 

Na de middagmeditatie wandelen we met zijn drieën naar de kloostertuin. We passeren een groepje jonge monniken die al lopend hardop de mantra’s uit hun schriftje reciteren. Ik heb begrepen dat ze de leer van Boeddha volledig uit het hoofd moeten leren, voordat ze ingewijd worden als monnik. In de verte hoor ik de apen schreeuwen, terwijl we in de lome, zomerse temperatuur in de schaduw van een boom gaan zitten. Aan het rusten komt een einde wanneer Sangye verschijnt om aan de slag te gaan met onze dagelijkse oefeningen.

‘Een actieve ontspanning is gemakkelijk op te roepen door eerst een halve minuut al je spieren maximaal aan te spannen en de volgende minuut alles volledig in je lijf los te laten’, zegt Sangye. ‘Dan voel je direct de Ki door je lichaam stromen. Op mijn teken span je al je spieren in je lichaam maximaal aan: je vuisten, armen, rug, buik en benen breng je op maximale spanning, vanaf nu!’

Ik span mijn spieren uit alle macht volledig aan.

‘Nu alles loslaten en tot volledige ontspanning komen’, zegt Sangye na een halve minuut.

Ik doe wat hij zegt en ik voel inderdaad de tinteling door mijn lijf gaan. Ook nu voel ik weer dezelfde rust in mijn hoofd. Vervolgens moeten we in een rijtje staan, waarbij twee monniken ons testen door ons hard op de borst naar achteren te duwen. Maar hoe stevig de jonge monnik ook op mijn borst duwt, ik blijf staan als een huis.

‘Door mentale of fysieke spanning ga je altijd uit je kracht’, zegt Sangye. ‘Dan verkramp je en dat blokkeert de Ki-stroom direct. Daarom moet je leren je te ontspannen, hoe hectisch en vol spanning de wereld om je heen ook is. Door los te laten en je aandacht en lichaamszwaartepunt in je Ki-punt te brengen, ontspan je automatisch en begint de Ki te stromen. Met je aandacht en lichaamszwaartepunt in je Ki-punt ben je als het oog van een orkaan. Hoe hard het ook waait om je heen, jij blijft stil, in je kracht en energie.

Probeer je voeten bewust op de grond te voelen. Zak als het ware met je voeten door de grond heen en voel bewust het contactvlak tussen je voetzolen en de aarde.’

Ik doe wat me wordt opgedragen. Een lastige opdracht is dat niet. Als de jonge, sterke monnik me opnieuw voluit tegen mijn borst duwt, blijf ik als een rotsblok moeiteloos overeind staan. Ik voel de uitgeoefende kracht op mijn borst niet eens.

‘Werk met zijn tweeën en voer samen de voorgaande oefening uit’, zegt Sangye. ‘Wij lopen langs en kijken of het goed gaat.’

Ik werk met Claudia samen en we maken snel vorderingen in het vasthouden van onze Ki-stroom. Wanneer ik mijn Ki-punt vergeet, duwt Claudia me gewoon omver. Maar als ik met mijn aandacht en lichaamszwaartepunt in het Ki-punt sta, ben ik als een blok beton en voel ik de door haar uitgeoefende kracht op mijn borst niet. Door het vele oefenen deze middag ervaar ik lijfelijk hoe de positieve Ki door mijn lichaam blijft stromen. Ki is zo krachtig, dat ik niet begrijp dat ik dit nooit eerder in mijn leven heb ontdekt. Het had me voor veel ellende kunnen behoeden. Daarvan ben ik overtuigd.

Na deze oefening hebben we de rest van de middag vrij. We gebruiken de tijd om Ki te trainen en dit bij elkaar te testen. Het is opmerkelijk hoe eenvoudig het is om de Ki-kracht in je op te roepen. In nog geen week tijd is er een andere Angie opgestaan, vol zelfvertrouwen. Ik voel me sterker, energieker en krachtiger dan ooit tevoren. En dat door het toepassen van een paar eenvoudige principes, die ieder mens elk moment van de dag kan toepassen. Ik herhaal in gedachten wat ik tot nu toe heb geleerd: het uitwisselen van je persoonlijke Ki-energie met de Ki-energie van het universum, het plaatsen van je lichaamszwaartepunt en aandacht in het Ki-punt in je onderbuik en dit punt oneindig keer halveren, zodat het een levend steunpunt wordt, het opwekken van een actieve ontspanning door de spanning in je lichaam los te laten en ten slotte niet vechten tegen de zwaartekracht, wat automatisch gebeurt als je loslaat.

 

Morgen is het de laatste dag in het klooster en ik hoop nog een extra stap te zetten in mijn persoonlijke groei. Een medecursist wist vandaag aan tafel te vertellen dat we nog een ultieme beproeving moeten doorstaan. Hij wilde er verder niets over kwijt.

 




Als je naar de zon kijkt, zie je nooit je schaduw.
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Kracht van binnenuit

 

 

 

 

 

Nooit heb ik geweten dat stilte, regelmaat en meditatie zo heilzaam zijn voor de mens. Het heeft ervoor gezorgd dat ik eindelijk de tijd heb genomen om vanuit een afstand naar mezelf en mijn leven te kijken. Pas toen ik mezelf zag zoals ik was, kon de genezing beginnen.

 

Na de thee lopen we door de ochtendkou naar de grote gompa, waar iedere cursist plaatsneemt op zijn vertrouwde kussentje. Wanneer Sangye is gaan zitten en de gong door de met vele gebedsvlaggetjes versierde zaal galmt, sluit ik mijn ogen. Ik concentreer me op mijn ademhaling en op het laten stromen van Ki, zoals me dat is geleerd. Het brommen van de murmelende monniken klinkt door de zaal als de grondtoon van de aarde, terwijl er een tintelend, energiek gevoel door mijn lichaam stroomt. Vervolgens zak ik weg in een diepe trance, die pas wordt verstoord wanneer de laatste gongslag door de meditatieruimte klinkt. Altijd heb ik gedacht dat meditatie niets voor mij was, maar hier heb ik ontdekt hoe gemakkelijk en krachtig mediteren is en hoeveel het me oplevert. Iedereen zou moeten mediteren!

 

Om klokslag halfacht zit ik in de eetzaal, waar de linzenpap en de ketel met thee al klaarstaan. Onze groep zit stilzwijgend aan de lange kloostertafel, terwijl het getik van de lepels op de tinnen kommetjes haast ritmisch in mijn oren klinkt. De traagheid waarmee het eten wordt opgediend en waarmee ik eet, heeft mij de ogen geopend. Het ‘slow food’-principe past gek genoeg heel goed bij mij. Hoe rustiger ik eet, hoe voller de smaak van het voedsel is en hoe minder ik nodig heb om mijn honger te stillen. Dit principe ga ik zeker thuis toepassen.

 

Vandaag is het mijn laatste dag en ik weet zeker dat ik straks in Almelo de stilte, de regelmaat en het kloosterleven ga missen. Phurba-lama knikt ons een voor een vriendelijk toe.

 

‘Een monnik stelde aan de lama van het klooster de volgende vraag: “Moet ik eerst verdwalen, voor ik mijn levensdoel ontdek?” De lama antwoordde: “Als je geen doel hebt, dan kun je ook niet verdwalen.”

 

Dit korte verhaal geeft de kern weer van waar het bij de meeste mensen misgaat’, zegt de lama. ‘Wij maken een beeld in ons hoofd van wat we in ons leven willen bereiken en hoe ons leven eruit hoort te zien. We vergeten dat het niet de verhalen in ons hoofd zijn die de realiteit bepalen, maar dat het leven zijn eigen pad volgt. Hoe meer verwachtingen we van het leven hebben, hoe groter de kans op teleurstelling zal zijn. Het gaat in dit leven niet om het realiseren van de verhalen en verwachtingen in onze fantasie, maar om ons levenspad te volgen en onze lessen te leren. Door geen hooggegrepen verwachtingen en idealen in ons hoofd te hebben en ons aan te sluiten op de Ki-stroom, zullen we onze levenslessen leren en gelukkiger worden dan we ooit hebben kunnen denken. In dit klooster wordt elke monnik erin getraind om positieve Ki te laten stromen en elke verwachting van wat het leven moet bieden, los te laten. Dat is voor velen een moeilijk begaanbaar pad. Laat ik jullie een voorbeeld geven. Als je verwachting is dat je fysiek gezond hoort te zijn en je wordt toch ziek, ontstaat er direct een lijden. Je bent boos en teleurgesteld dat je ziek bent en niet alles kunt doen. Verwachtingen hebben geldt niet alleen voor gezondheid. Voor alles waarvoor je een verwachting of een ideaalbeeld hebt, ontstaat direct een potentiële bron van lijden. Bovendien leggen mensen vaak een enorme druk op zichzelf, door de doelen die ze zichzelf hebben opgelegd ook te willen realiseren. Dat is waarom mensen die veel van het leven verwachten en de fantastische verhalen over zichzelf gaan geloven, vaak een leven vol lijden en teleurstelling gepresenteerd krijgen. Er is ook een andere manier om in het leven te staan. Leef in het hier en nu, zonder verwachtingen. Dat is de weg die Boeddha ons wees op het pad naar verlichting. Daarbij zijn stilte, reflectie en meditatie van groot belang. Door te leren mediteren ontdekken we wie we werkelijk zijn, leren we het lijden te accepteren en stoppen we onze gedachten en te geloven in verhalen en verwachtingen.’

 

Phurba-lama sluit zijn ogen en het is stil in de gompa. Op mijn meditatiekussen denk ik na. Wat waren mijn verwachtingen in het leven en welke ideaalbeelden bouwde ik in mijn hoofd? Was mijn verwachting niet dat mijn vader er altijd voor me zou zijn? Altijd heb ik gedacht dat ik Marcel met liefde kon genezen van zijn narcistische gedrag. Het had me bijna mijn leven gekost. Ik had mezelf de gedachte laten geloven dat ik het grootste slachtoffer was van de zelfmoord van mijn vader. Misschien heb ik daarom wel zo zwaar moeten lijden. Pas nu wordt het me duidelijk hoe erg ik gevangen zat in mijn gedachten en verwachtingen. Ik moet ermee stoppen, als ik verder wil komen in mijn leven. Dat is wat ik nog te doen heb en leven in het hier en nu is mijn belangrijkste levensles. Direct na dit besluit voel ik de Ki-energie door mijn lijf stromen. Het volkomen leven in het hier en nu zal de negatieve spiraal doorbreken, het lijden verzachten en me dichter bij mezelf brengen.

‘Zet je gedachten stil. Stop nu met denken en start met het ervaren van het hier en nu’, zegt Phurba-lama, terwijl hij zijn ogen opent. ‘Als je je lijfelijk aanwezig voelt in het hier en nu, verminderen je lijden en al je problemen meteen. Zo gemakkelijk is dat. Laat je gedachten en verwachtingen los. Vertraag, ontspan, waardeer en geniet in het moment van het nu. Wees je bewust van je lichaam, je ademhaling en je Ki-stroom. Dat is het pad naar verlichting.’

 

Phurba-lama vouwt zijn handen voor zijn borst en verzinkt in meditatie. Zijn woorden hebben mij geraakt. Ik wíl leven in het hier en nu, zodat het lijden in mij stopt. Ik wíl worden als het sprankelende water in de bergbeek. Ik wíl de kracht van een rots in me dragen en tegelijkertijd wil ik de zon uitstralen. Vanaf nu wil ik mijn leven anders leiden, niet meer vanuit mijn verwachtingen, de suggesties in mijn hoofd, mijn emoties en gedachten, maar bewust levend in het hier en nu.

‘Volg niet je dromen en gedachten, maar volg je hart, want dat kent het juiste pad dat speciaal voor jou is bedoeld. Dat is wat ik jullie van harte gun!’ zegt Purba-lama.

 

Daarna verzinkt de lama voor de derde keer in meditatie en geeft Sangye het teken om de gompa te verlaten. Buiten zuig ik mijn longen vol met frisse berglucht en probeer ik bewust in het hier en nu te zijn. Ik voel de zon op mijn huid branden en hoor de vogels zingen. Het loslaten van mijn gedachten en verwachtingen maakt mijn hoofd helder, terwijl mijn onderbuik door de diepe ademhaling rustig op en neer gaat. Het zorgt voor een bijna bovennatuurlijk sterk en verbonden gevoel met alles en iedereen.

 

Hoe kan ik zo snel veranderen door alleen bewust het hier en nu te ervaren? Slechts een jaar geleden was ik op sterven na dood en zat mijn leven vol met lijden. Nu weet ik dat ik in het hier en nu moet leven en ik de kracht van Ki kan oproepen wanneer en waar ik maar wil. Ik concentreer me op de geluiden, de kleuren en de geur van de kloostertuin en ik voel met alles en iedereen om me heen een sterke verbondenheid, die groter dan deze wereld lijkt te zijn. Deze boodschap van leven met Ki in het hier en nu mag niet verborgen blijven voor de rest van de wereld. Ik voel dat ik iets met deze kennis moet gaan doen. Wat dat precies is, daar ben ik nog niet achter, maar dat zal zeker op mijn pad komen. Daar heb ik geen verwachtingen over.

 

Voor het eerst in zeven dagen ben ik alleen op mijn kamer en ik ga op mijn bed liggen. Morgenmiddag vertrek ik naar Kathmandu om een dag later terug te vliegen naar Amsterdam. Aan de ene kant wil ik graag naar huis om iedereen die het maar wil horen over Ki te vertellen. Aan de andere kant zal ik de monniken, het klooster en de stilte zo ongelofelijk missen dat ik daar nu al om moet huilen. Misschien is dit een nieuw verhaal dat ik in mijn gedachten construeer. Ik geniet in het klooster van het hier en nu en lift mee op de energie van de monniken en dat is waarom het allemaal zo gemakkelijk en moeiteloos gaat. Thuis moet ik het alleen doen en mijn zelfdiscipline als motor gebruiken. Misschien verlies ik me dan weer even snel in mijn gedachten en raak ik mijn Ki-kracht kwijt. Alleen al de gedachte aan het afscheid nemen morgen zorgt voor de nodige paniek in mijn lichaam. Ik verman me en breng mijn aandacht en lichaamszwaartepunt bewust in het Ki-punt in mijn onderbuik. Het helpt! Ik voel me direct rustig worden en de inmiddels bekende tintelende energie door mijn lichaam trekken. Het bewustzijn van het hier en nu komt terug. Hoe het straks thuis met Ki gaat, zie ik dan wel weer. Daar kan ik me nu nog niet druk om maken in de wetenschap dat het toch anders wordt. Nu ben ik hier en geniet ik zo veel mogelijk van elk moment in de betoverende Himalaya.

 

Tijdens het avondeten is alleen het tikken van lepels en het schuiven van borden te horen. Dat komt niet omdat we zwijgplicht hebben, maar omdat iedereen kennelijk beseft dat het klooster-avontuur na vanavond voorbij is.

Deze reis is niet voor niets geweest. Ik heb de pijn onder ogen gezien en mijn zuivere zelf gevonden. Voor het eerst in mijn leven begrijp ik dat lijden bij het leven hoort en dat ik dat heb te accepteren. Hoe meer verwachtingen ik heb en hoe meer de verhalen die ik bedenk over mezelf, afstaan van wie ik werkelijk ben, hoe meer het lijden toeneemt.

De energie tintelt door mijn lijf en ik voel me beter dan ooit tevoren. Het is alsof ik hier ben ontwaakt uit een diepe slaap. Ik voel dat het nog niet voorbij is en dat het vanavond wel eens een bijzondere avond kan gaan worden.

 




De beproevingen in het leven zijn bedoeld om ons te leren wie we werkelijk zijn.
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De ultieme beproeving

 

 

 

 

 

Rond acht uur komt Sangye ons halen voor de afsluitende bijeenkomst, die de belofte in zich draagt van een overweldigend slotakkoord. We lopen achter de monnik aan, door de met olielampen verlichte kloostertuin. De wind is vanavond stilgevallen en de lichtjes van Kathmandu trillen in de verte in de warme avondlucht. Verder zijn het de fonkelende sterren en de volle maan die het pad naar de kloostertuin verlichten. De spanning is voelbaar in onze groep. We stoppen bij de kleine gompa. Daar gaan we in een kring zitten en deelt Sangye aan iedereen een onbeschreven gekleurd gebedsvlaggetje uit. Ik krijg een geelkleurig vlaggetje aangereikt. Deze kleur is niet voor niets voor mij gekozen, denk ik. Als klein meisje wist ik al dat ik een kind van de zon was. Ik ben van jongs af aan aan die bijnaam gehecht geraakt. 

‘Uiteraard kun je een streven hebben, zonder daar verwachtingen aan vast te koppelen. Dat is wat we vanavond gaan doen. Je gaat leren om een wens te formuleren, waarvoor elke uitkomst goed is. Wensen zonder verwachtingen is de moeilijkste les, maar tegelijkertijd het meest krachtige inzicht dat je in je leven kunt leren. Als je elke uitkomst accepteert en als goed ziet, zul je verlost zijn van het lijden. Om dit principe te oefenen heb ik voor jullie een vraag: wat ga je de komende tijd doen om je leven waardevoller te maken voor jezelf, voor anderen en voor de wereld? Het antwoord op deze vraag schrijf je zo dadelijk op je vlaggetje. Ieder vlaggetje krijgt vanaf morgenochtend bij zonsopgang een plaatsje tussen de andere gebedsvlaggetjes die aan de stoepa hangen, zodat jullie wensen uitwaaieren tot ver in het universum. Let daarbij wel op dat elke uitkomst goed is. Als je deze techniek beheerst, zul je altijd krijgen wat goed voor je is en dat hoeft niet precies dat te zijn wat je vooraf hoopt te krijgen. Weet ook dat het universum humor heeft en dat je dit vaak zult ervaren wanneer de realiteit zich ontvouwt.

 

De vraag overvalt me. Hoe maak ik me waardevol voor mezelf, voor anderen en voor de wereld? Geen idee! Na even na te hebben gedacht, krijg ik een ingeving. Misschien ga ik iets met Ki en kinderen doen. Mijn hart heeft altijd gelegen bij kinderen en ik weet hoe ze onder druk staan in deze moderne tijd. Als ik ze op jonge leeftijd deze wijsheid bijbreng, laat ik iets positiefs in de wereld achter. Dat weet ik zeker. Ki voor kinderen dus! “Kindercoach & Ki” schrijf ik uiteindelijk met houtskool op het vlaggetje.

Als de wensen en dromen van alle deelnemers zijn genoteerd, krijgt iedere cursist van Sangye een witte zijden sjaal aangereikt. Deze sjaals heb ik overal in het klooster gezien, veelal gedrapeerd over een van de vele Boeddhabeelden of hangend over de fotolijstjes van de heilige lama’s.

‘De witte sjaal overhandig je straks tegelijk met je gebedsvlaggetje aan Phurba-lama,’ zegt de monnik, ‘en vervolgens maak je eerst een buiging voor hem, dan voor Boeddha en ten slotte buig je voor het leven. Je zegt als het ware dat alles goed is wat je overkomt, omdat alles bedoeld is om vanuit liefde als mens te groeien.’ 

Met de witte sjaal en het gebedsvlaggetje in mijn hand loop ik met de groep naar de witte stoepa in het midden van de kloostertuin. Het zachte gebrom van de monniken uit de stoepa is buiten al te horen. Op de trappen, die naar de ingang van de boeddhistische tempel leiden, staan aan weerskanten brandende kaarsen. Dit beeld moet ik ooit in een tekening vastleggen, schiet het door mijn hoofd. In het flikkerende licht van de kaarsen zie ik de talloze kleurrijke gebedsvlaggetjes vanaf de top van de stoepa. Zachtjes bewegen ze heen en weer aan een touw, waardoor de bemoedigende teksten erop door de wind worden meegenomen naar alle uithoeken van het universum. Mijn hart gaat als een razende tekeer wanneer ik de trap op loop. Zodra ik de stoepa binnenkom, valt mijn mond open van verbazing. Hier ben ik in het heilige van het heilige van dit klooster. En misschien is de ronde gebedsruimte wel de meest energieke ruimte die ik ooit ben binnengegaan. Het gemurmel van de mantra’s zingende monniken lijkt hier van alle kanten te komen. De vele kaarsen zetten de ruimte in een zachtgeel licht en ik zie de schaduwen van de monniken tegen de wand weerkaatsen. Aan de achterkant van de boeddhistische tempel staat een manshoge Boeddha van puur goud.

De schoonheid van de stoepa is adembenemend en ik ervaar de voelbare energie als minstens zo indrukwekkend. Alles in deze tempel ademt een sfeer van spiritualiteit uit. Er hangen witte zijden sjaaltjes om de nek van Boeddha, er branden kaarsen voor zijn beeltenis en er hangt een zoetige wierook, waarvan ik de geur inmiddels maar al te goed ken. Dit is het allermooiste moment dat ik ooit in mijn leven heb ervaren. Het voelt hier als de plaats waar ik voor mijn geboorte was. Het is gek om het zo te stellen, maar ik weet gewoon dat het zo is.

Boeddha lijkt ons liefdevol en vol compassie aan te kijken. Rechts van de heilige man staat een rode stoel, waarop Phurba-lama heeft plaatsgenomen. Hij draagt verfijnde, oranje geborduurde kleding met een hoge gele muts. Zoals altijd is de lama innemend, bescheiden en vol wijsheid. Zijn glimlachende, door de zon getaande gezicht licht op in het aanwezige kaarslicht. Een voor een leggen we de witte sjaal in de gespreide open handen van de lama. Na de sjaal reiken we om de beurt het gebedsvlaggetje aan en maken we eerst een diepe buiging voor de lama, vervolgens voor de gouden boeddha en ten slotte voor het leven. De traditionele sjaal doet Phurba-lama om zijn nek en het gebedsvlaggetje gaat in een bronzen klankschaal, die naast de lama staat. Wanneer iedere cursist zijn witte sjaal en gebedsvlaggetje heeft overhandigd, slaat een monnik op de gong, waarbij de diepe klank door de muren wordt weerkaatst. De trillingen gaan dwars door me heen en het is alsof er in mij een luik naar een nieuw bewustzijn opengaat. Het wordt helder en licht in mijn hoofd en ik weet voor het eerst in mijn leven wie ik echt ben. De essentie in mij is ontwaakt!

‘De grote universele waarheden zijn ouder dan welke religie dan ook’, zegt Purba-lama. ‘Alles bestaat uit energie en alles is verbonden met iedereen en met elkaar. In het universum bestaat er zowel positieve als negatieve Ki-energie. Je hebt als mens de vrijheid van keuze gekregen. Als je teleurgesteld bent door verkeerde verwachtingen of door onware verhalen die je voor jezelf hebt bedacht, dan is lijden je lot. Je zult negatieve Ki aantrekken en uit je kracht raken. Maar als je het leven neemt zoals het komt en gelooft dat alles wat je overkomt, goed is en bedoeld om je naar een hoger bewustzijn te brengen, dan zal de Ki positief stromen en zul je een ongekende groei beleven. Die zal net zolang duren tot je de staat van verlichting hebt bereikt. Ga respectvol om met al het leven dat je pad kruist. Je daden bepalen je karma en alles komt vroeg of laat in dezelfde vorm weer bij je terug. Richt je op het mysterie van het leven in plaats van op het overleven. Accepteer het leven in welke vorm het je ook raakt. Ieder mens heeft de twee kanten van de medaille nodig om te groeien. Dat betekent dat zowel gezondheid als ziekte je zal treffen, net als armoede en rijkdom of geluk en ongeluk. Als je het leven neemt zoals het komt, zal dit je bevrijden van je angsten. 

Ten slotte mijn laatste boodschap aan jullie. Als een bevrucht ei van buitenaf wordt gebroken, stopt het leven. Maar als een bevrucht ei vanaf de binnenkant wordt gebroken, start het leven juist. Dat is de reis naar binnen. Het zaadje in je is de afgelopen week geplant. Nu is het aan jou om de volgende stap van binnenuit te maken. Weet dat het niet de grote dingen zijn die je intens gelukkig maken. Geluk zit in dankbaarheid voor het licht van de zon, voor de schoonheid van een bloem, de liefde van een mens of in de lach van een kind. Onthoud dat er leven is, zolang er Ki is. Leef in het hier en nu en word zo de mooiste versie die je maar kunt zijn: jezelf!’ 

 

Phurba-lama vouwt zijn handen voor de borst en ik merk dat de tranen over mijn wangen lopen. Zojuist is er een appèl gedaan op mijn mens-zijn. Ik mag er zijn en wel in de allermooiste versie van mezelf. Ki gaat me helpen om iets positiefs met mijn leven te doen. Dat weet ik zeker. Ik ben klaar voor ‘de reis naar binnen’. Het is een reis die me leert mezelf te gaan zien als degene die ik altijd al ben geweest kind van de zon.

 




Wat je in je hart bewaart, gaat nooit verloren.
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Afscheid

 

 

 

 

 

Sinds vanavond is er magie in mijn leven gekomen. Misschien komt het door het bijzondere afscheidsritueel in de stoepa? Maar hoe het ook zij, de laatste nacht in het klooster krijg ik een betekenisvolle droom.

 

Ik vlieg door ruimte en de tijd tot ik ergens hard op een stenen plaat neerplof. Met een pijnlijke rug open ik mijn ogen en ik geloof niet wat ik zie. Aan de piramides in de verte en aan de kleding van de mensen om me heen te merken, moet ik me ergens in het oude Egypte bevinden. Ik lig op een stenen altaar, maar kan me niet bewegen. Om me heen staan Egyptenaren die me aanstaren, maar ze zeggen niets. Gek genoeg ben ik niet bang. Wanneer ik mijn ogen naar beneden richt en naar mijn lichaam kijk, begrijp ik waarom ik niet kan bewegen. Ik ben als een mummie ingezwachteld, gewikkeld in witte bandage. Het lukt me alleen om hoog in de borst te ademen, maar verder zit er geen enkele beweging in mijn lijf.

Er komt een man naar mij toe. Hij draagt witte kleding met een gouden band om zijn middel en buigt zich over mij heen. Op zijn hoge, goudkleurige hoofddeksel staat in het midden een groot lichtblauw embleem van het alziend oog. De man moet een hogepriester zijn. Langzaam begint de man de bandage af te wikkelen en ontstaat er een gevoel van bewegingsvrijheid. Als de laatste bandage is verdwenen, blijk ook ik tot mijn verbazing de kleding van een Egyptische hogepriesteres te dragen. De man maakt een buiging voor me, terwijl ik me opgelaten voel. Ondanks mijn stramme spieren ga ik rechtop zitten.

‘Jij draagt de kracht van Venus, de liefde en de energie van Saturnus, de wijsheid van Mercurius en de veranderingsbereidheid van Pluto in je’, zegt de hogepriester tegen me. Tot mijn verwondering maakt hij vervolgens een diepe buiging.

Ik ga naast het altaar staan. De piramides in de verte lichten op in het schijnsel van de ondergaande zon. Mijn handen voelen aan mijn voorhoofd. Ik draag een hoofdband van edelstenen in de vorm van een alziend oog. Uit de ingelegde blauwe edelstenen komt een helder blauw licht dat de omgeving doet oplichten en de kleuren om me heen helderder maakt dan ik ooit heb gezien.

 

Op dat moment schrik ik wakker en ben ik weer in de donkere kamer in het klooster. Mijn kamergenoten snurken dat het een lieve lust is en ik staar naar het plafond. Waarom het oude Egypte? Mijn vader heeft vroeger vaak over deze mysterieuze, rijke cultuur gesproken. De oude Egyptenaren liepen ver vooruit in hun spirituele ontwikkeling. De piramide was volgens papa niet alleen een graftombe, maar ook een plaats waar kosmische frequenties en energie te voelen was. Dat heb ik altijd onthouden. Zou het mummificeren niet symbool kunnen staan voor de knellende banden uit mijn verleden? In dit klooster is de bandage afgewikkeld, zoals de hogepriester dat in mijn droom deed. Ook is dit een plek waar de magische energie voelbaar is. Vanaf nu mag ik zijn wie ik ben en mijn licht over de wereld laten stralen. Dan realiseer ik me dat ik voor het eerst een fijne droom heb gehad, waarin ik eens niet achterna werd gezeten. Met een glimlach om mijn mond val ik weer in slaap.

 

De volgende ochtend klinkt de gong over het kloosterterrein en wekt me voor de laatste maal. Dat geluid zal ik straks missen in Almelo. Het klooster achter me laten betekent het verlaten van een wereld waarin compassie, rust en stilte het voor het zeggen hebben. Even overweeg ik om hier voorgoed te blijven en non in dit klooster te worden, maar mijn wens op het gebedsvlaggetje brengt me weer naar de realiteit.

Het afscheid vanochtend van Sangye, de monniken, mijn kamergenoten en de cursisten valt me zwaar. Vooral bij Phurba-lama moet ik huilen. Ik ruik de dood en weet dat ik deze wijze man nooit meer in het aardse leven ga terugzien. Maar zijn inzichten en wijze woorden blijven voortbestaan op deze wereld. Zijn wijsheid neem ik als een kostbare parel met me mee naar huis. Ki mag de mensheid niet worden onthouden en zeker kinderen niet, die nog een heel leven voor zich hebben. Daar ga ik mijn steentje aan bijdragen.

 

Zoals na afloop van elke cursus het geval is, beloven we elkaar plechtig om contact te houden in de wetenschap dat de belofte door de dagelijkse gang van zaken alweer snel wordt ingehaald. Nadat ik mijn rugzak heb ingepakt, neem ik samen met Claudia een taxi naar het centrum van Kathmandu. Onderweg zeggen we niet veel en ik denk aan het klooster, waarin ik mezelf heb teruggevonden. De taxi rijdt langzaam over een verhard pad de heuvel af. Beneden licht de zon het veelkleurige landschap op, terwijl de rivier als een zilveren slang haar weg door het landschap zoekt. In de verte torenen de witte toppen van de bergreuzen tegen de helderblauwe lucht boven het landschap uit. Wat is het hier op het dak van de wereld toch fantastisch mooi! Dit beeld van de Himalaya is voor eeuwig in mijn gedachten en in mijn tekeningen vastgelegd.

We passeren een groep Nepalese vrouwen, die met grote manden stro op hun rug traag de berg op lopen. Ze kijken op als we langsrijden. In een flits zie ik de getaande, diep gegroefde gezichten naar me lachen. Ondanks het harde leven is de tevredenheid hen aan te zien. Als je de gebeurtenissen accepteert zoals ze zich aandienen, zul je nooit teleurgesteld raken in het leven. De Nepalezen zijn daar experts in. Misschien komt dat, omdat ze nog dicht bij de natuur staan.

 

Op weg naar Kathmandu steken we via een houten brug de Indrawati-rivier over. Aan de oever zit een groepje sherpa-vrouwen de was te doen. Ze lachen en zwaaien naar ons.

Op het moment dat we Kathmandu binnenrijden, is het direct hectisch op straat. Na de week sereniteit en stilte moet ik even schakelen. Mensen staan bij de eettentjes aan de rand van de weg, terwijl de brommertjes en scooters kriskras langs de etende mensen rijden. We passeren een koe die midden op straat ligt, maar gelukkig nog net zo dat we er stapvoets langs kunnen rijden. Niet veel later moeten we wachten achter een bus, die een stinkende roetwalm uitstoot. De oliestank is niet te harden en ik knijp mijn neus dicht. Rechts in een straatje zie ik een overdekte markt. Het krioelt er van de mensen, die allemaal hun dagelijkse boodschappen doen.

 

Het verkeer gaat godzijdank weer rijden en een halfuur later komen we aan in hotel Buddha. Ook Claudia boekt hier een kamer, zodat we de laatste nacht op Nepalees grondgebied samen doorbrengen. Door de vele beelden van Boeddha in het hotel waan ik me toch nog enigszins in het Kopan-klooster.

De volgende morgen neem ik hartelijk afscheid van Claudia en wisselen we telefoonnummers en adressen uit. Nadat mijn tranen gedroogd zijn, neem ik in alle vroegte een taxi naar de luchthaven om ruim voor vertrek in te checken en daar nog de laatste tekeningen van deze reis te maken. Voor het laatst rijd ik door de drukke straten van Kathmandu.

 

Het vliegtuig stijgt op om exact elf uur in de ochtend. Door het raampje werp ik een laatste blik op de toppen van de Himalaya-reuzen, die boven de deken van lichtgrijze bewolking uitsteken. Nepal heb ik voor altijd in mijn hart gesloten en nu al heb ik heimwee! In het vliegtuig heb ik alle tijd en denk ik aan mijn moeder. Misschien waren mijn verwachtingen over haar gedrag en moederliefde te hooggespannen en heeft ze mij daardoor keer op keer teleurgesteld. Haar leven is niet gelopen zoals ze dat voor ogen had. Zo vaak had ze gesproken over de toneelschool, waarvoor ze nooit een kans heeft gehad en met Pieter deed ze niet anders dan theaters en bioscopen bezoeken. Een groot deel van ons kostgeld was daaraan opgegaan. Het leven had andere plannen met haar dan als toneelspeelster op te treden in volle zalen. In plaats van op de planken te staan, moest ze nog voor haar twintigste een huishouden draaiende houden en tegelijkertijd twee kinderen opvoeden. Daardoor had ze nooit de kans gehad om haar droom te volgen. Ze was verbitterd geworden door het leven en dat had haar gevoelens van liefde voor ons wellicht geblokkeerd. Misschien had ze zelf wel het meest geleden, omdat het leven haar niet gaf wat ze ervan verwachtte of van haar had geëist. Daarom moet ik mijn verwachtingen over haar rol loslaten. Want ook voor mij geldt: het is, zoals het is!

Wanneer ik na een lange reis in Almelo aankom, is het stil in huis. Geen ontvangstcomité of een bosje bloemen op tafel met een kaartje met ‘Welkom thuis’. De stilte is gelukkig niet van lange duur. Eerst belt Francine en vervolgens Charlotte. Als verrassing komt Sophie een uur later langs met een bos bloemen, zodat ik mijn verhaal aan mijn liefste zusje kwijt kan. Sophie is onder de indruk van mijn reis. Ik beschrijf de hoge toppen van de Himalaya, de mooie mensen daar, het klooster en de monniken. Ik laat Sophie in mijn schetsboek de tekeningen zien die ik tijdens mijn reis heb gemaakt. Ten slotte vertel ik haar over Phurba-lama en over alles wat ik over Ki en het boeddhisme heb geleerd. Dan komt het grote moment. In het vliegtuig was ik bang dat ik mijn Ki-kracht in Almelo zou verliezen en dat Ki iets zou zijn wat je alleen in het klooster in Nepal kan ervaren. Ik laat de controle los, vraag Sophie tegen mijn borst te duwen, terwijl ik de Ki door mijn lijf laat stromen. Ze is verbaasd dat ik geen millimeter wijk, hoeveel kracht ze ook zet. Ik ben extatisch en weet nu dat ik Ki overal mee naartoe kan nemen en kan toepassen. Dan leer ik Sophie in vijf minuten de basisprincipes van Ki. Het lukt! Met geen mogelijkheid is Sophie meer om te duwen. Ik wek Ki niet alleen bij mezelf op, maar ik kan het ook anderen leren. Sophie laat haar verbazing in alle toonaarden horen. Ze kan het gewoon niet geloven. In ieder geval is ze zo onder de indruk dat ze het boek Ki uit mijn boekenkast meeneemt. Omdat ik zo veel van haar hou, geef ik haar de zilveren armband die ik in Kathmandu, in Freak Street, heb gekocht. Sophie heeft tranen in haar ogen en we geven elkaar een warme knuffel. Ze nodigt me uit om woensdagavond bij haar te komen eten en dan verder over mijn reis en over Ki te vertellen.

 

Nadat ik Sophie heb uitgelaten, pak ik de telefoon om mijn moeder te bellen. Ik heb haar nog niet gehoord, maar ik denk dat ze niet weet dat ik al terug ben.

‘Trijntje Meis’, hoor ik aan de andere kant van de lijn.

‘Mam, ik ben het.’

‘Anne, ben je terug? Hoe was het?’

‘Supergaaf mam, maar ik zou het leuk vinden om je te zien. Heb je morgen tijd voor me?’

‘Alleen morgenmiddag rond drie uur heb ik tijd. Morgenavond is er een fantastische voorstelling van Romeo en Juliet in Concordia in Enschede. Daar ga ik met Pieter naartoe.’

‘Goed mam, ik ben er om drie uur.’

 

Na het telefoongesprek drink ik een kop koffie en plof ik op de bank. Ik heb heimwee naar het klooster, het ritme en de stilte. Ik mis Sangye en Phurba-lama, Claudia en Grace. Maar ook hier geldt: het is zoals het is en het ontheemde gevoel verdwijnt alleen als ik in staat ben om mijn verleden los te laten.

 

Ik denk aan mijn gele gebedsvlaggetje. Zal het mij lukken iets met Ki en kinderen te doen of zak ik uiteindelijk toch weg in de grauwsluier van het dagelijkse bestaan op het gemeentehuis van Enschede?

 




Ik ben geboren als een zonnetje en ik ben dankbaar dat het lichtje in mij nooit is gedoofd.
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Kind van de zon

 

 

 

 

 

Wanneer ik de volgende dag wakker word om naar mijn werk te gaan, is het rustig in mijn hoofd. Ik weet dat ik moet vertragen om in verbinding met Ki en met mezelf te blijven. Eerst mediteer ik en verdiep ik mijn ademhaling voor ik ontbijt en in rust naar mijn werk fiets.

Het lukt me niet om deze rust vast te houden wanneer ik mijn gezicht op de afdeling laat zien. Iedereen spreekt me aan en wil over mijn avonturen horen. Dus praat ik deze ochtend meer dan ik al die tijd in het klooster heb gesproken. Remkje – een stevige Friezin – wil de kracht van Ki wel eens met eigen ogen zien. Tot haar grote verrassing lukt het haar niet om mij omver te duwen op het moment dat ik in mijn Ki-kracht sta. Ook de collega’s die rondom mij staan, kunnen hun ogen niet geloven.

 

Later op de ochtend ben ik in de kamer van Marianne. Ook haar vertel ik in superlatieven over mijn bijzondere reis. Wanneer mijn wens ter sprake komt om iets met Ki en kinderen te gaan doen, is ze onverwacht enthousiast. Ze wil me er zelfs bij helpen. Er zijn bij de gemeente regelingen voor werknemers die het ondernemerschap ambiëren.

Een week later zit ik bij de Kamer van Koophandel om mijn bedrijf in te schrijven. Kidz zal de naam zijn, omdat het een samentrekking is van ‘Ki’ en ‘kinderen’. Ineens ben ik eigenaar van een bedrijf, terwijl ik nooit bedacht zou hebben dat ik ooit ondernemer zou worden. Ook nu ervaar ik dat de toekomst volledig onvoorspelbaar is en het leven zijn eigen gang gaat. Van de gemeente krijg ik de beschikking over een leegstaande kamer, die ik als behandelkamer inricht. Een week later al leer ik Ki aan mijn eerste klantje, Bram. Het is een druk jongetje met ADHD-problematiek. Hij pakt de Ki-oefeningen razendsnel op en direct is er een verandering waarneembaar. Bram komt tot rust in zijn hoofd en wordt zich gewaar van zijn lichaam! De tamtam werkt en al snel komen er meer kinderen in mijn praktijk en ga ik bij de gemeente halve dagen werken. Het is dankbaar werk om kinderen de kracht van Ki bij te brengen en ik ervaar een ongekende flow. Ik weet dat op het dak van de wereld mijn gebedsvlaggetje wappert, dat mijn wens de wereld inzendt. De zon schijnt in mijn leven en is warmer en feller dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.

 

In de maanden na mijn terugkomst word ik krachtiger en voel me meer mezelf. Ik ben energieker, zit vol zelfvertrouwen en ben mentaal sterker dan ik ooit had durven te dromen. Zelfs de relatie met mijn moeder is verbeterd nu ik geen verwachtingen meer heb. Ze heeft na mijn terugkomst meer tijd en respect voor me. Ik ben zelfs op een zaterdagavond met haar voor het eerst naar het theater geweest. Ik zag hoe ze genoot van het toneelstuk. Andersom zag zij vast aan mij dat ik ben uitgegroeid tot een zelfbewuste vrouw, die eindelijk tot bloei is gekomen. Ze had er spijt van me de kans te hebben ontnomen om aan de kunstacademie te studeren. Dat zei ze tenminste. Nu is het te laat, maar haar berouw deed me meer dan goed. In de pauze noemde ze me, met een glas witte wijn in de hand, voor het eerst in mijn leven ‘Angie’. Ik kon mijn tranen net bedwingen, want het uitspreken van mijn naam voelde als een erkenning van haar voor wie ik werkelijk ben. 

 

Hoe snel is mijn wereld veranderd door het laten stromen van positieve Ki! Ik accepteer het leven zoals het komt en de mensen zoals ze zijn. Daardoor hoef ik niet meer te vechten tegen alles wat me ooit is overkomen en nog altijd overkomt. Daarmee is het lijden gestopt. ‘Alles is goed zoals het komt’ is mijn nieuwe levensmotto. Ook ben ik meer in balans, omdat ik de twee kanten van de medaille verwelkom en accepteer.

Mijn Ki-oefeningen en meditaties doe ik trouw elke dag en mijn kracht neemt alsmaar toe. Ik ben de brug overgestoken naar een nieuw leven en het maakt me niet meer uit wat anderen van me denken. Af en toe heb ik nog een terugval. Zodra ik verval in oude verhalen en slachtofferschap, verlies ik direct mijn Ki-kracht en voel ik me zoals vroeger. De negativiteit neemt dan direct bezit van me. Maar over het algemeen gaat het goed en kan ik weer terugkeren naar de positiviteit. Stap voor stap en laag voor laag worden mijn hoofd, hart en buik geopend en met elkaar verbonden. Ki heeft me geleerd dat de mooiste reis van mijn leven de reis naar binnen is.

 

Dan komt het moment waarop ik met de fiets in de ene hand en een bos witte rozen in de andere naar de begraafplaats ga. Na mijn zes weken durende verblijf op dit stukje aarde – kort na het overlijden van mijn vader – ben ik hier nooit meer geweest. Ik loop de zonnige begraafplaats op en herken na die lange tijd nog elke steen. Bij het beheerdershuisje groet ik Simon die jaren ouder is geworden, maar me nog altijd herkent. Na het weerzien van deze belangrijke man in mijn leven sla ik linksaf, het witte schelpenpad op. Dan sla ik na honderd meter doorlopen nogmaals linksaf. Misschien heb ik wel duizend keer dit pad gelopen, maar ditmaal is het anders. Hier loopt geen onzeker naar liefde hunkerend meisje meer, maar een zelfverzekerde vrouw die zichzelf heeft gevonden en het leven neemt zoals het zich aandient.

Mijn vaders graf ligt er onverzorgd bij en het is overwoekerd met onkruid, zoals dat met elk graf gebeurt dat jarenlang niet wordt bezocht. Er is geen grafsteen. Daar was destijds geen geld voor. Daarom heeft de natuur hier vrij spel gekregen. Een witte vlinder fladdert voorbij en gaat op het graf op een pluizige paardenbloem zitten. Waar komt de vlinder in deze tijd van het jaar vandaan? Het is alsof mijn vader me welkom heet. Uit mijn tas haal ik het lint met daaraan de tientallen Tibetaanse gebedsvlaggetjes. Ik spreid de gekleurde vlaggetjes uit over het graf van mijn vader en verzwaar de uiteinden van het lint met stenen, zodat ze niet wegwaaien. De vlaggetjes uit de Himalaya zijn het symbool voor de reis, die we samen hebben gemaakt. Een reis die ooit begon in het schuurtje achter in onze tuin aan het Mauritshof. De reis naar de Himalaya draag ik dan ook in gedachten op aan mijn vader. Zonder dat hij fysiek aanwezig was, heeft vader me geleerd om de reis naar binnen te maken. Dat is namelijk de mooiste ervaring die een mens kan meemaken. Daardoor ben ik de persoon geworden die mijn vader altijd in mij heeft gezien: een kind van de zon.





Ki in een notendop

 

 

Wat is Ki?

Ki is de universele energie, die ons in staat stelt om te leven. Je kunt het als zuurstof zien. Het is niet zichtbaar, maar Ki is onmisbaar in ons dagelijks leven. Ki zorgt ervoor dat er een positieve Ki-stroom door je heen gaat.

 

Wat zijn de effecten van Ki?

Uit jarenlange ervaring met Ki is de onderstaande lijst met positieve effecten samengesteld. Het zijn concrete ervaringen van mensen die Ki in hun leven hebben ingepast.

 

Positieve effecten van Ki

	Ki geeft je kracht en een energiek gevoel



	Ki stimuleert je zelfvertrouwen



	Ki stimuleert de rechterhersenhelft, die je creativiteit en je gevoel aanstuurt



	Ki zorgt voor een helder en rustig hoofd



	Ki stimuleert een vitaal en gezond leven



	Ki helpt met het reguleren van een diepe buikademhaling



	Ki helpt je om onder grote druk toch rustig te blijven



	Ki zorgt voor een diepe slaap en een uitgerust gevoel overdag



	Ki heeft een stimulerend effect op het libido



	Ki versterkt je weerstandsvermogen tegen stress



	Ki geeft je extra kracht op het moment dat je dat nodig hebt (bijvoorbeeld bij het tillen van een zware boodschappentas)



	Ki maakt je emotioneel gevoeliger en opent diepere emotionele lagen in jezelf



	Ki zorgt ervoor dat je zintuigen krachtiger werken, waardoor je beter ziet, voelt, ruikt, hoort en proeft.



 

De vier Ki-principes

Je kunt zelf veel doen om je Ki-stroom te activeren. Er zijn vier Ki-principes die jou daarbij helpen. Door één van de vier Ki-principes toe te passen versterk je direct de Ki-stroom in je lichaam. Het mooiste is dat je de Ki-stroom fysiek kunt ervaren. En dat gevoel overtuigt. Om een krachtige Ki-stroom op te wekken, kun je kiezen uit vier principes. Als je één principe toepast, is er al sprake van een actieve Ki-stroom. Er zijn dus verschillende wegen die naar Rome leiden. Je mag zelf kiezen. Kies het Ki-principe dat het beste bij je past en ga ermee aan de slag.

 

De vier Ki-principes zijn:

1. aandacht in het Ki-punt

2. volledige ontspanning

3. het lichaamszwaartepunt aan de onderkant

4. het laten stromen van Ki

 

De Ki-principes kun je overal toepassen op je werk, in je bed, voor de televisie, bij de bushalte of onder de douche. Het maakt niet uit waar. Er is altijd een Ki-principe dat je razendsnel terug in je kracht zet.

 

Het eerste Ki-principe: aandacht in het Ki-punt

In onze westerse wereld hebben we de aandacht vooral in ons hoofd. Kennis, informatie en denken bepalen grotendeels ons leven. Zo is ons dat op school geleerd. Al die kennis en informatie maken je hoofd vol, waardoor je uiteindelijk het overzicht verliest. Vooral in tijden van stress gaat onze aandacht naar ons hoofd en verliezen we onze natuurlijke kracht in onze onderbuik. Je raakt als het ware verslaafd aan je gedachten. Van oudsher hebben wijze mensen uit oude culturen het belang van de buik aangegeven als de plaats van onze kracht en het centrum van ons wezen. Zij wisten al dat de onderbuik de plaats is, waarin onze aandacht en ons lichaamszwaartepunt moeten rusten. Boeddha was een van hen. Boeddhistische monniken trainen dagelijks het Ki-centrum in hun onderbuik via meditatie. Helaas zitten westerse mensen vooral vast in hun hoofd. Ga maar na bij jezelf. Je denkt, wikt, weegt en piekert waarschijnlijk heel wat af.

Dat is ook de reden dat wij zo veel meer gestrest zijn dan mensen uit het oosten en zeker in vergelijking met de monniken. Van denken in het hoofd naar voelen in de buik is dan ook het devies.

 

Hoe kun je de aandacht en het lichaamszwaartepunt in je onderbuik laten rusten? Dat is heel eenvoudig. Je brengt je aandacht naar je onderbuik en je voelt het Ki-punt tegelijkertijd (je kunt je Ki-punt licht aanraken). Direct ervaar je dat je de spanning in je lichaam loslaat. Zowel je aandacht als je zwaartepunt rusten nu in je krachtcentrum. Merk op dat je hoofd direct leeg en helder wordt, zodra je het Ki-punt in de onderbuik aanraakt.

Als de stress weer eens in je hoofd schiet, raak dan met je vinger je Ki-punt aan en voel dat je lichaamszwaartepunt en aandacht zich direct naar de onderbuik verplaatsen. Je hoofd wordt rustig en helder als de aandacht in je lijf zit. Een goede manier om de aandacht in de onderbuik vast te houden is je Ki-punt eerst te voelen (aan te raken) en vervolgens dit punt in gedachten een oneindig aantal keren te halveren, tot het een imaginair klein punt is geworden. Je kunt dat het beste als volgt doen: stel je het Ki-punt in de onderbuik voor als een kleine bal. Halveer deze bal in gedachten net zo vaak tot er haast niets meer van over is. Het halveren kan tot in het oneindige doorgaan. De helft van iets kan namelijk nooit nul worden, maar blijft altijd iets, hoe klein ook. Dan laat je de gedachte aan je Ki-punt los. Nu zit je volledig in je Ki-kracht en zijn je zwaartepunt en je aandacht in de onderbuik geconcentreerd. Voel dat je energie begint te stromen en dat je sterker wordt. Dit is de natuurlijke grondhouding van ieder mens. Door vaak te oefenen zul je de Ki-kracht steeds sterker ervaren.

 

Het tweede Ki-principe: volledige ontspanning

Onder ontspanning wordt hier de actieve ontspanning bedoeld. Dit is een staat van zijn, waarin we zacht, ontspannen, maar ook alert zijn. We noemen dit ook wel flow. Eigenlijk is dit de natuurlijke staat van ieder mens en dier. Er stroomt overvloedig Ki door het lichaam, je barst van het zelfvertrouwen en je bent onvermoeibaar, alert en soepel. Je bent ontspannen en hebt toch de maximale kracht tot je beschikking. Soms kun je je lichaam zelfs voelen tintelen van de energie. Je bent ontspannen en vrolijk en in staat om maximale prestaties te leveren. Deze actieve ontspanning is een staat van flow, waarin de gouden medailles op de Olympische Spelen worden behaald. Deze toestand voelt rustig, krachtig en energiek tegelijk. Misschien herken je dit gevoel wel. Het lichaam is vrij om te bewegen en om een maximale prestatie te leveren.

 

 

 

Het derde Ki-principe: het lichaamszwaartepunt aan de onderkant houden

De Eiffeltoren heeft niet voor niets een brede basis en een smalle top. Vanuit het oogpunt van stabiliteit hoort het zwaartepunt van een gebouw aan de onderkant te liggen. Dat is een basisregel voor elke architect. Deze natuurwet geldt ook voor ons lichaam. Ons lichaamszwaartepunt hoort in de onderbuik te zitten. Sommige mensen gaan onbewust het gevecht met de zwaartekracht aan. Dit gebeurt als ze onder invloed van stress en spanning hun schouders optrekken. Schouder-, rug- en nekspieren worden langdurig belast en fysiotherapeuten zijn er vervolgens druk mee om de jarenlang opgebouwde spanning weer weg te masseren. De zwaartekracht is vasthoudend en sterk! Die wil al het gewicht aan de onderkant hebben. Tegen deze natuurkracht vechten is zinloos en uitputtend. Je kunt je energie wel op een betere manier gebruiken. De boodschap is dus: laat de schouders ontspannen zakken en zorg dat het gewicht van alle lichaamsdelen aan de onderkant is geconcentreerd. Het lichaamszwaartepunt steunt nu in het Ki-punt en je lichaam voelt zwaar aan. De gemakkelijkste manier om het gewicht aan de onderkant te houden is letterlijk het contactvlak tussen voeten en aarde te voelen, of het contactvlak tussen billen en de stoel als je zit of zo je wil het contactvlak tussen je rug en het matras als je ligt.

 

Niet alleen stress blokkeert de Ki-stroom in je lichaam. Gespannen en verkrampte spieren doen dat ook en kosten onnodig veel energie. Een arm weegt ongeveer vier kilogram. Als je met opgetrokken schouders door het leven gaat, is het heffen van twee armen te vergelijken met het continu optillen van acht pakken suiker van een kilo. Geen wonder dat je schouderspieren na het jarenlange tillen verkrampen en er nek-, schouder- en rugklachten ontstaan.

Dat dit zinloze gevecht met de zwaartekracht ons uitput, begrijpt iedereen. Het probleem is dat we ons er nauwelijks van bewust zijn dat we door stress steeds onze schouders optrekken. We beseffen dat pas als er pijnlijke klachten in nek, schouders of rug optreden. Loslaten dus! Laat je armen en schouders eens bewust zakken, en voel dat je lichaam zwaar wordt. Als je je lichaam zwaar maakt, zit je direct in je Ki-kracht. Zo eenvoudig werkt dit Ki-principe. Probeer het maar eens.

 

Het vierde Ki-principe: Ki laten stromen

Als de actieve Ki-stroom in je lichaam blokkeert, ontstaan er problemen. De geblokkeerde Ki verzuurt je lichaam langzaam maar zeker en laat je innerlijke accu leeglopen. Niet voor niets moet Ki stromen en met de omgeving in contact staan om je energie optimaal te behouden. Het is dus van het allergrootste belang voor je vitaliteit, kracht en gezondheid dat een actieve Ki-stroom in jou aanwezig is, dat die vrij is en in contact met de omgeving staat. Voel de Ki door je lichaam stromen als het bruisende water van de oceaan. Gebruik daarvoor de Ki-principes. Wil je meer weten, lees dan mijn boeken Ki, kracht van binnenuit of het Ki-werkboek.

 





Ki-workshops

 

Hulp nodig? Of wil je gewoon met anderen een dag de Ki-kracht oefenen? Dat kan ook in een workshop!

 

Fysieke workshops

Hans Peter Roel, de auteur van Ki, geeft speciaal voor zijn lezers een beperkt aantal workshops per jaar in het Witte Kerkje in Baarn.

Tijdens de workshop neemt hij je mee naar de betoverende Himalaya en helpt hij je met het op gang brengen van je eigen Ki-stroom.

Deze workshop zit vol bruikbare en toepasbare kennis. Je leert op die dag toegang te krijgen tot de universele Ki en leert veel beter met stress om te gaan. Gun jezelf deze bijzondere ervaring.

 

Online workshops

Je kunt ook online aan de slag met de Ki-cursus. In twintig instructiefilmpjes wordt de Ki-theorie uit de doeken gedaan en leer je Ki met concrete oefeningen in je dagelijkse leven te gebruiken. De oefeningen zijn praktisch en eenvoudig, zodat je je Ki-kracht direct ervaart.

 

Meer informatie over Ki kun je vinden op de website van het Ki-Centrum: www.kicentrum.nl.

Hier vind je informatie over Ki-workshops, Ki/onlineworkshops en Ki-meditatie mp3’s.





Meer lezen van Hans Peter Roel

 

 

 

Op zoek naar de hemel

 

Een spirituele reis door drie landen

 

 

Eva van Berkel gaat op reis om de hemel op aarde te ontdekken. 

Ze leert de tijdloze wijsheden tijdens haar grote reis naar een ashram in India kennen.

Op haar pelgrimage naar Santiago de Compostella leert ze om haar rugzakje leeg te houden. 

Uiteindelijk ontdekt Eva het geheim van een gelukkig leven als ze in het bezit komt van een aangrijpend en authentiek dagboek.

 

Het leven van Eva van Berkel is in meerdere opzichten hartroerend en bijzonder. Ze volgt het pad van haar hart en ontdekt het geheim van een gelukkig leven. 





De vierde dimensie

Toeval bestaat niet

 

De vierde dimensie is een verhaal over de onzichtbare wereld om ons heen, die bepalend is voor succes. Het is een boek dat inzicht geeft in de wetmatigheden die in de vierde dimensie gelden en dat ingaat op de magie van het leven.

Wens, werkelijkheid en toeval lopen in dit verhaal dwars door elkaar, net als in het leven zelf. Toevalligheden spelen een belangrijke rol in ons leven. In dit boek leer je het toeval te herkennen en dat vervolgens gericht te sturen.

Ga mee op reis met Nick Larson, een succesvolle beursmakelaar, die door de crisis in de schuldsanering belandt. Na deze ingrijpende gebeurtenis gaat hij op zoek naar de ware zin van zijn bestaan en komt zo de vierde dimensie op het spoor. 

 

.





Ki

Kracht van binnenuit

 

Ki, het verhaal over kracht van binnenuit. In het spannende en aangrijpende boek Ki, kracht van binnenuit maken we kennis met de gestreste zakenman Peter die ogenschijnlijk alles voor elkaar heeft, maar vanbinnen vastloopt. Om een burn-out te voorkomen is een drastische omslag noodzakelijk. In een boeddhistisch klooster, hoog in de Himalaya, maakt hij als eerste westerling kennis met de universele kracht Ki. Ki is een eeuwenoud geheim dat altijd binnen de kloostermuren is gebleven. Pas nadat Peter een beproeving heeft doorstaan, leert hij Ki kennen. 

 

Laat je meevoeren door dit verhaal en ontdek het geheim achter de kracht en rust van boeddhistische monniken die hoog in de Himalaya leven. Wat is Ki? Ki is de natuurlijke kracht die in ieder van ons huist en ons helpt bij een krachtig en energiek leven. Ki is geen hoogdravende filosofie, maar een eenvoudige en praktische manier om in je kracht te komen. Ontdek de vier Ki-principes, die werkzaam, voelbaar en overtuigend zijn. Je zult verbaasd zijn over de innerlijke kracht die in je huist. 

 

 





Eindeloos

De kracht van de menselijke geest

 

Salvatore is een van de meest briljante musici aller tijden. Als geen ander is hij direct verbonden met het collectieve veld waar alle muziek, inspiratie, kennis en wijsheid huist. In een bitter gevecht met het leven leert hij de grenzeloze kracht van zijn geest kennen. Het opent een nieuwe dimensie in zijn bewustzijn en hij ontdekt de werkelijke magie van het leven.





Tijdloze liefde

Het verhaal van de eeuwige liefde

 

Soms ontmoet je iemand, waarvan je zeker weet dat je de persoon al kent, ook al heb je diegene nog nooit gezien. Zielsgenoten komen elkaar in verschillende levens telkens weer tegen. Een heel enkele keer is er zelfs sprake van zuivere liefde die door de verschillende levens heen blijft voortbestaan. Dit wordt tijdloze liefde genoemd.

Het boek Tijdloze liefde beschrijft een liefdesgeschiedenis die begint in het Parijs van 1835. De geliefden komen elkaar voor de tweede keer tegen in het Nederlands-Indië in 1934. New York rond de eeuwwisseling is het decor waar de geliefden elkaar voor de derde keer treffen. Ze wonen heden ten dage nog altijd samen in de New Yorkse wijk SoHo.

Laat je meevoeren in deze bijzondere liefdesgeschiedenis en weet dat ieder mens ergens op de wereld een tijdloze liefde heeft rondlopen.

 





Hans Peter Roel￼[image: Schermafbeelding 2019-03-27 om 14.28.27.png]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Missie

Mijn missie is om mensen te helpen bewuster en krachtiger in het leven te staan. Deze “drive” geef ik vorm middels mijn boeken, meditaties en workshops. Wil je daar meer over weten, kijk dan op www.kicentrum.nl.

 

 

 





N.E.X.T. Company

 

De visie van uitgeverij N.E.X.T. Company is boeken te publiceren, die een bijdrage leveren aan een betere wereld. Wij geloven dat mensen geïnspireerd kunnen worden door woorden en boeken van betekenis. 

info@nextcompany.nl

www.nextcompany.nl
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