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  Niets uit deze uitgave mag worden openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


   


  Voorzover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16h t/m 16m Auteurswet, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoeding te voldoen aan de Stichting Reprorecht te Hoofddorp (Postbus 3060,2130 KB) of contact op te nemen met de uitgever voor het treffen van een rechtstreekse regeling.


   


  Deze roman is fictie. Namen, personages, plaatsen en gebeurtenissen zijn ofwel het product van de verbeelding van de auteur ofwel fictief gebruikt. Enige gelijkenis met werkelijke gebeurtenissen of bestaande personen berust geheel op toeval.


  


   


   


   


   


  Voor Sam Johnson. 


  Vallende ster.


  We missen jouw licht.


  


  1


  Vijf uurtjes slaap. Ik wrijf in mijn ogen, ga door de voordeur naar buiten en buk me om mijn opgerolde exemplaar van The Washington Post onder een azalea uit te vissen. Ik weet nooit waar ik die krant zal vinden; de jongen die hem in de tuin gooit heeft het als werper nooit ver gebracht.


  ‘Goeiemorgen! Wat een prachtige dag in Washington.’ Het is Yasmin Siegel, mijn overbuurvrouw van in de tachtig, met Cookie, haar zwarte labrador.


  ‘Tja.’ Ik schuif de krant uit de doorzichtige, plastic wikkel.


  ‘Nee, echt, Alex, zulk weer in Washington…’ Ze schudt ongelovig haar hoofd. ‘Het is een zegen. Eind mei? Dan kun je nog afschuwelijke dagen krijgen.’ Ze wijst naar me. ‘Genieten jullie er maar van, jij en je jongens.’


  ‘Ik hoopte dat het zou regenen,’ zeg ik tegen haar, met een blik naar de wolkeloze blauwe hemel.


  ‘Ja, ja,’ antwoordt Yasmin grinnikend. ‘Kom, Cookie. Ik heb genoeg gehoord.’ Ze zwaait zwierig en zet koers naar het park.


  Ik hoopte écht op regen. Ik kijk naar de weerkaart achter op de krant. Je weet maar nooit.


  Nee. Geen snel oprukkende depressie, geen storm die uit Canada of van do Outer Banks op Washington afraast.


  Een prachtige dag.


  Weer binnen vul ik het koffiezetapparaat. Terwijl ik wacht tot het zijn werk doet, zet ik twee kommen met twee lepels klaar, schenk twee glazen sinaasappelsap in, trek een paar bananen van de tros, gooi die op de tafel en pak het reusachtige pak cornflakes uit de kast.


  Het vervelende van de prachtige dag is dat ik moet werken, nog een paar laatste cuts in een item dat vanavond wordt uitgezonden. Maar cuts of geen cuts, ik heb de jongens, mijn zesjarige tweeling, beloofd dat ze elke zaterdag een uitje mogen kiezen. En ze hebben hun zinnen gezet op het renaissancefestival, dat natuurlijk een gruwelijk eind uit de buurt gehouden wordt, helemaal voorbij Annapolis. De rit alleen al is meer dan twee uur heen en terug, dat gaat een hele dag kosten.


  En daar dit het eerste bezoek van de jongens is sinds Kerstmis en nog maar hun tweede sinds Liz en ik uit elkaar zijn, is dit het eerste van dit soort uitstapjes. Ik kan er met geen mogelijkheid onderuit.


  Ik kom tot de conclusie dat er niets anders op zit. Aanpakken is het devies. Ik moet die cuts snel maken zodat ik het bestand op weg naar het festival bij de omroep kan afleveren.


  Tot nu toe gaat het prima met mij en de jongens, hoewel ik na nog maar zes dagen al volkomen afgepeigerd ben en achterloop met mijn werk. Dit zou Liz veel plezier doen, zowel het slaaptekort als het feit dat ik in minder dan een week al een achterstand heb opgelopen met mijn werk. Ze heeft de tijdsbepaling opgevoerd toen ze de voorwaarden stelde voor het bezoek. Zo wilde ze niet dat ik zelfs maar voor een deel van de maand ergens heen ging met de jongens. ‘Wat kan ik daar tegenoverstellen,’ zei ze, als het altijd maar vakantie is wanneer ze bij jou zijn?’ (Ik ben in de vier dagen die mij met Kerstmis waren toegewezen met de jongens gaan skiën in Utah.)


  Wat Liz wil is een maand ‘normaal’ leven, zoals zij het noemt. Ze werkt hele dagen bij het Children’s Museum in Portland. Ze wil dat ik vierentwintig uur per dag de werkelijkheid ervaar van kinderen opvoeden naast een baan, wil dat ik het gedoe heb van vervoer, wasgoed, bedtijden, kieskeurige eetgewoonten, vriendjes en de ouders van vriendjes. Een verzoening zou alleen mogelijk zijn als ik besef dat ik met vrouw en kinderen het gezinsleven niet uitsluitend telefonisch kan afhandelen. Door er een maand lang alleen voor te staan word ik gedwongen mijn gezin op de eerste plaats te zetten. In plaats van mijn werk. Volgens de officiële beschrijving van de televisieomroep ben ik degene die zich toelegt op ‘de moeilijkste reportages in de gevaarlijkste oorden. Dat heeft me diverse prijzen opgeleverd, maar het begint ernaar uit te zien dat het me wel eens mijn huwelijk zou kunnen kosten. En mijn gezin. Ik was in Moskou toen de tweeling hun eerste stapjes zette, in Kosovo toen Kev zijn arm brak, in Mazar-e-Sharif tijdens hun eerste dag op de kleuterschool.


  ‘Waarschijnlijk zie je de jongens deze maand meer dan in de afgelopen twee jaar bij elkaar, zei Liz. ‘En je gaat het misschien nog leuk vinden ook.


  De koffie is klaar. Ik doe er een scheut melk in en wil de plastic fles op de tafel laten staan als het me te binnen schiet dat Kev geen melk drinkt die ook maar een beetje warm is. Ik zet de fles terug in de koelkast.


  Het punt is dat ik het leuk vind om de jongens om me heen te hebben, ondanks alle toestanden. Daar had Liz gelijk in. Ik denk dat het altijd makkelijker was om het ouderschap of hoe je het maar noemen wilt grotendeels aan haar over te laten. Het is me nu gebleken dat de routine pas komt wanneer je je kinderen echt leert kennen. Ik was vergeten hoeveel plezier je aan ze kunt beleven, hun onverwachte inzicht, de ernstige concentratie waarmee ze zich aan bepaalde taken wijden. Wat heb ik ze gemist.


  Maar dat renaissancefestival, daar verheug ik me dus niet op. Ik vermoed dat we na een lange rit door waanzinnig veel verkeer vergast zullen worden op een overdreven en veel te dure rondleiding door een nep-Elizabethaans pretpark. Gekostumeerde ridders en jonkvrouwen. Toernooi en en geënsceneerde zwaardgevechten. Jongleurs en goochelaars. Dingen waar ik niets mee op heb. Integendeel.


  Ik heb nog geprobeerd om ze enthousiast te krijgen voor een honkbalwedstrijd, een bezoek aan de dierentuin, een film met een pizza vooraf, maar de jongens waren er niet vanaf te brengen. Vanaf het moment dat ze de reclame voor het festival op tv zagen hebben ze het over niets anders gehad.


  Inmiddels heb ik die reclame ook gezien, want de jongens hebben hem opgenomen en me gedwongen om ernaar te kijken. Een ridder in glanzend harnas galoppeert op de voorgrond voorbij. Achter hem wappert een woud van wimpels op een half uit hout opgetrokken façade fel in de wind. Met een reusachtige lans in zijn hand toomt de ridder zijn paard in, schuift zijn vizier omhoog en nodigt eenieder in joviaal Elizabethaans Engels uit om zich naar het renaissancefestival in Maryland te begeven.


  Ik vond het maar een slappe vertoning en beging de vergissing om dat gisteravond door de telefoon tegen Liz te zeggen, verwachtend dat dit tot wat goedaardig gemopper over en weer over het ouderschap zou leiden. In plaats daarvan las mijn vrouw me op kille toon de les. Begreep ik dan niet dat de vreugde van ouders de vreugde van hun kinderen is? Dacht ik nou echt dat Liz zelf dol was op Barney? Teletubbies? Return of the Clones? ‘En nu zit jij te klagen over iets wat zo goed aansluit bij hun buitenschoolse leerprogramma/ zei Liz. ‘Ik had het kunnen weten.’


  Ik wist niets van een buitenschools leerprogramma en dat werd helaas overduidelijk. Ze legde uit dat de jongens zich intensief met de Arthurlegenden hadden beziggehouden.


  Dat was geheel aan mij voorbijgegaan; hoewel, toen ze het zei, besefte ik dat de jongens constant over de Ronde Tafel en Merlijn hadden zitten kletsen. Ook hadden ze uren in de achtertuin doorgebracht, duellerend met plastic zwaarden. Plastic zwaarden die ze, jawel, in hun koffers hadden meegebracht.


  Oké, dus ik had me niet afgevraagd waar die plastic zwaarden opeens vandaan kwamen. Is dat zo’n misdaad? Of heeft Liz gelijk en ben ik de meest egocentrische vader ter wereld? Dit in tegenstelling tot hun betrokken moeder in Maine.


  Maine! Ik laat me in de stoel voor mijn computer in mijn studeerkamer vallen. Had ze nog verder weg kunnen gaan? Zonder het land te verlaten? Het antwoord is natuurlijk ja: ze had naar Alaska kunnen verhuizen, Hawaï of Los Angeles. Ze had naar een hoop plaatsen kunnen gaan. Maar…


  Ik sla een toets aan en wacht tot het scherm uit zijn sluimering tot leven komt. Mijn item, Afghaanse Bruiloft’, was gisteravond om negen uur helemaal klaar, toen me gezegd werd dat door een extra reclameblok ik nog eens twee minuten moest snijden. Ik heb de voor de hand liggende cuts gisteravond gemaakt, maar er moeten nog steeds vierenveertig seconden uit. Het item is nu nog maar zeven minuten, dus het is moeilijker om er iets uit te halen. Wat er nu uitgaat is iets wat ik liever niet op wil geven.


  Aanvankelijk maakte ‘Afghaanse Bruiloft’ deel uit van een special van een uur over Afghanistan, met als hoofdthema een goodwillbezoek van Donald Rumsfeld aan dat belegerde land. Ik had een leuk lang vraaggesprek met de minister van Defensie over de stand van de naoorlogse wederopbouw. Ik interviewde Karzai. We kregen schitterende beelden van de ploeg die aan de vernieuwing van de weg van Kandahar naar Kabul werkte. Vervolgens was er een allegaartje van positieve facetten van het leven in het bevrijde Kabul en Kandahar. Meisjes die naar school gingen. Het openen van een gezondheidscentrum voor vrouwen. Enthousiaste Afghanen die naar muziek luisterden. Dansende mensen. Afgerond met de bruiloft: een Afghaans paar dat een lang uitgesteld huwelijksfeest vierde.


  De bruiloft zou plaatsvinden in een dorp in de buurt van Kandahar. Een veilige zone; dat was ons tenminste verteld. De tv-ploeg en ik kwamen er zonder problemen met onze apparatuur aan. Zelfs met de camera’s begon de bruiloft op tijd. Even later veranderde de heuglijke gebeurtenis in een nachtmerrie, toen de bemanning van een afgedwaalde Amerikaanse F-16, op zoek naar een geheime basis van de Taliban waarover geruchten rondgingen, het huwelijkstafereel op de grond verkeerd interpreteerde.


  Vier doden, vijftien gewonden.


  Het onderdeel werd geknipt uit de reportage van een uur over de ontwikkelingen in Afghanistan. De beelden van de bruiloft gingen nu deel uitmaken van een ambitieuze documentaire over de neveneffecten van oorlogshandelingen: de Eerste Golfoorlog (Saddam en de Koerden), Mostar (de brug), Gaza en Jeruzalem (door beide partijen gedode niet-strijders), Liberia (afgehakte handen en voeten), de Tweede Golfoorlog (eigen mensen gedood door geallieerd vuur). De documentaire - Big Dave was uit op een Emmy- zou eindigen met een item over het allergrootste voorbeeld van slachtoffers als neveneffect: 11 september.


  Ik open mijn bestand op de computer. Op het scherm is de nachtmerrie nog niet begonnen. De camera gaat heen en weer tussen de stralende gezichten van bruid en bruidegom en zwenkt dan voor een close-up van de kleine Amerikaanse vlaggetjes die op hun fraaie bruidskleding zijn gespeld.


  ‘Pap, mogen we in de voorkamer ontbijten en naar tekenfilms kijken op tv?’


  Ik schrik. Liz is ruim een halfjaar geleden met de kinderen vertrokken en na een week van hun verblijf hier ben ik nog steeds niet gewend aan de manier waarop ze opeens opduiken. ‘Jezus, ik zou jullie een bel moeten ombinden.’


  Kevin lacht.


  Sean zegt: ‘Mag het?’


  ‘Wat?’


  ‘Ontbijten in de voorkamer? Alsjeblieft?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Waarom niet?’


  ‘Hoi! Kom mee, Kev.’


  Maar Kevin komt niet van zijn plaats. ‘Wanneer gaan we naar het renaissancefestival?’


  Ik vraag me af hoe ver ik kan gaan. ‘Ik had zo gedacht… Om twaalf uur.’ ‘Néé!’ protesteert Kevin. ‘Dan missen we alles.’


  ‘Kevin,’ zegt zijn broer tegen hem, ‘het begint pas om elf uur. En het duurt tot zeven uur.’ En omdat hij dat net geleerd heeft, voegt Sean eraan toe: ‘P.m.’


  Kevin kijkt zijn broer even aan. ‘P.m. Echt waar?’ Hij kijkt weer naar mij. ‘Beloof je het? Twaalf uur?’


  Ik doe of ik erover nadenk. ‘Nee, beloven kan ik niks.’


  Sean laat een hikje van een lach horen en dan klagen beiden in koor: ‘Pap-pa.’


  In elk geval weten ze na een week wanneer ik een grapje maak. De eerste paar dagen wisselden ze bezorgde blikken uit. Als ik zeg dat ze mijn gevoel voor humor vergeten waren, druk ik me te zacht uit: ze waren vergeten wie ik was, wat mij er op onplezierige wijze aan herinnerde dat een halfjaar genoeg was om mijn zoons van mij te vervreemden.


  Wanneer de jongens weg zijn, roep ik de fragmenten op die ik gisteravond als mogelijke cuts heb gekozen. Ik zet het geluid af en leun achterover om de beelden te bekijken. Ik neem de tijd om te controleren hoe de verschillende cuts van invloed zijn op de overgangen.


  En ik besluit dat het fragment van de donkere man eruit moet. Het duurt achtendertig seconden en als ik vind dat ik het kan schrappen, heb ik de klus bijna geklaard.


  Nog één keer kijken.


  De donkere man is een van de broers van de bruid. De plechtigheid is voorbij en hij houdt zijn wapen, een AK47, in een uitgestoken hand. Met een scheve grijns op zijn gezicht lost hij in opperste feestvreugde een paar schoten. Ik vind het wel iets hebben, de ironie van geweerschoten in een land waar het oorlogsrumoer nooit stilvalt. Op het moment dat de camera inzoomt op het vrolijke gezicht van de man, verspringt het hele beeld.


  Die schok was in werkelijkheid de eerste bom van de F-16 die insloeg. De grijnzende mond van de donkere man valt open van verbazing, voordat hij zich aan een verblufte beschouwing van zijn wapen wijdt, alsof dat op een of andere manier verantwoordelijk is voor wat er gebeurt. Hij probeert de zaken nog steeds op een rijtje te zetten wanneer de tweede bom ontploft. Deze bom slaat zo dichtbij in dat het beeld zich onmiddel lijk vult met stof en puin. De donkere man, die alleen in silhouet zichtbaar is, komt los van de grond en hij vliegt door de lucht. Dan zit hij met zijn rug tegen een steen, bedekt met stof, een verdwaasde blik in zijn ogen, terwijl er bloed uit zijn oor sijpelt.


  De camera zwenkt naar mij. Ik zit ook onder het stof en sta voor een rotsformatie, pratend in een microfoon. Dan zien we een groep vrouwen, die jammeren en naar de lucht wijzen. Dan kom ik weer, gevolgd door de verbijsterde blik van de bruid, die naar het gezicht van haar dodelijk gewonde bruidegom staart.


  Ik spoel de film terug en controleer de teller. Het fragment is goed, maar niet van primair belang. Ik druk een paar toetsen in en… het is weg.


  Ik knoei nog wat aan een cut die ik gisteravond heb gemaakt en schaaf er de resterende seconden af die ik nodig heb. Daarna speel ik alles nog eens af. Ik druk de stopknop in wanneer ik bij het beeld van de donkere man kom. Op een of andere manier hebben een paar beelden mijn snijwerk overleefd. Ik wis ze en spoel door om te zien of de overgangen soepel verlopen. Ik zet de beelden stil wanneer de kinderen binnenkomen, inmiddels voor minstens de tiende keer, om mij eraan te herinneren dat het tijd is om te gaan. ‘We zijn al te laat,’ zegt Kevin. ‘Het is bijna halftwaalf.’


  ‘We ga-haan!’


  ‘Laat ons gaan,’ zegt Kevin met een vreemde, hoogdravende stem, een ‘hoofse’ stem, besef ik.


  ‘Ja! Uw trouwe dienaars Kevin en Sean smeken het u!’


  Het volgende moment storten beiden zich op me: vlaskop lord Kevin en zijn evenbeeld, sir Sean. Ze trekken aan mijn mouwen en springen van de ene voet op de andere, alsof ze moeten plassen.


  ‘Ik moet alleen nog even…’


  ‘Alsjebliéft!’


  Met een zucht leg ik mijn hand op de muis. ‘Goed.’


  ‘Wie is dat?’ vraagt Sean, naar de monitor wijzend.


  Ik heb het beeld stilgezet op het gezicht van de bruidegom. Zijn ogen staan wild en zijn gezicht gaat schuil achter een grillig patroon van bloed.


  ‘Zomaar iemand,’ zeg ik tegen hem. Met een muisklik verwijder ik de beelden.


  ‘Wat is er mis met hem?’ vraagt Kevin, terwijl het gejaagde en verminkte gezicht van de gewonde bruidegom van het scherm verdwijnt. Wat de jongens niet konden zien was dat zijn benen door de explosie van zijn lichaam waren gerukt. Wat ze wel zagen was de doodsangst in zijn ogen.


  Ik klik mijn weg door de afsluitingsprocedure van het programma en haal de cd uit de computer. ‘Hij was bang,’ zeg ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het oorlog was en hij gewond raakte en dat… dat is heel eng.’


  ‘Ik wil het zien,’dringt Sean aan.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat we wég moeten,’ zeg ik tegen hem, en ik duw mijn stoel weg van het bureau.


  Sean sprint de deur uit, maar Kevin blijft staan en kijkt me strak aan met zijn grote, blauwe ogen. ‘Gaat die man dood?’


  Ik aarzel. Ten slotte zeg ik: ‘Ja.’


  Ik leg mijn arm om Kevins schouder en probeer mijn zoon naar de deur te leiden, maar Kev weet van geen wijken. ‘Pap?’


  ‘Kevin?’


  ‘Was jij daar… Bij die man?’


  ‘Ja.’


  ‘Kon jij hem niet helpen?’


  Ik haal diep adem. ‘Nee. Niemand kon hem helpen.’


  Hoewel dit waar is - de man overleed nog geen drie minuten na de opnamen - bezorgt Kevs vraag me een onaangenaam gevoel. De bruidegom kon op geen enkele manier meer gered worden. En ik zag kans om een paar van de anderen te helpen. Toch bleven we filmen.


  Kevin knikt, maar een ogenblik later zegt hij. ‘Pap?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik geloof niet dat die man wilde dat er iemand een foto van hem nam.’ Ik ga op mijn hurken zitten, zodat ik op ooghoogte van mijn zoon ben. ‘Als je soms iets verschrikkelijks laat zien, zoals een oorlog, dan kunnen mensen in de hele wereld zien hoe verschrikkelijk het is en dat kan helpen om er een eind aan te maken. Ik geloof dat die man…’


  ‘Wat doen jullie toch?’ Sean stormt met een ongeduldige blik de kamer in, schiet dan weer weg door de deur. ‘Kom op!’


  ‘Ja,’ zegt Kevin, zijn broer achterna sprintend. ‘Laten we gaan!’


  Ik ben dankbaar voor de onderbreking, omdat ik er helemaal niet zo zeker van ben dat ik mijn eigen verhaal wel geloof. Het klinkt mooi. Wat is harde, meedogenloze reportage? En wat is exploitatie?


  In Kandahar ging de cameraploeg helemaal door het lint. Ik was degene die bleef filmen. Daar zit ik nog steeds mee. Soms kan ik niet om een schuldgevoel heen. Het punt is dat ik de kost verdien met lijden en dood; jezus, ik win er zelfs prijzen mee.


  ‘Pappa!’ schreeuwen de jongens vanuit de voorkamer, terwijl ik de cd in oen plastic hoesje stop. ‘We moeten weg!’


  “Tranen zijn goed,’ was een van de vaste uitspraken van Jerry Tumolo, de eerste producer voor wie ik ooit werkte. ‘Tranen zijn goed, maar bloed is beter. Met een beetje bloed trek je hun aandacht pas echt.’
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  K evin en Sean gedragen zich voorbeeldig in het gebouw van de omroep wanneer ik het fragment bij een van de technici, Kathy Straight, aflever.


  Terug in de auto wijzen ze de monumenten aan wanneer we de stad uit rijden.


  Van de Parkweg komend, roepen ze: ‘Lincoln Memorial.’


  ‘Grote zak patat!’ schreeuwen ze een paar minuten later. Dit geliefde gevatte kleutergrapje toonde Seans scherpe observatievermogen toen hij op tweejarige leeftijd de gelijkenis ontdekte tussen de vorm van een zak patat en het Washington Monument. Het geeft steevast aanleiding tot een klaterend gelach.


  Dan is er het monument waarvan ze de naam zijn vergeten tot ik het hun vertel: het Jefferson Memorial. ‘Jefferson, Jefferson, Jefferson,’ zingen ze, wanneer de jeep langs het Tidal Basin rijdt.


  ‘Kunnen we daar een keertje in?’ vraagt Kevin, naar de vloot van blauwwitte waterfietsen wijzend.


  ‘Wil je nu? We kunnen het festival overslaan.’


  ‘Pappa.’


  Ze vinden mijn gebrek aan enthousiasme geen punt. Vroeger deed ik altijd alsof, bracht ik een gespeeld enthousiasme op bij die gelegenheden dat het Liz was gelukt om op mijn schuldgevoel in te spelen en me mee te krijgen op een of ander uitstapje voor de kinderen. Die vlieger ging nooit op, dus ik ervaar het als een opluchting dat het de jongens in wezen niet kan schelen of hun vader zich amuseert. Zij zijn kinderen; dit is hun uitje.


  Het bezoek aan de omroep betekent dat we met een omweg de stad uit rijden en de bochten van de rivier volgen, voordat we de Southwest Free-way naar New York Avenue nemen. Partijtjes volleybal op de Mali maken plaats voor de Mint. Vijf minuten later rijden we naar het oosten door een kloof van vervallen rijtjeshuizen en uitgebrande winkels.


  ‘Is dit de gangsterbuurt?’ vraagt Sean.


  ‘Ja.’


  ‘Cool!’


  Weldra gaat de omgeving van criminele wijken over in bedrijfsterreinen. Verlaten pakhuizen met ingegooide ruiten, snackbars en opvangcentra met dichte gordijnen. Sean kan er geen genoeg van krijgen.


  Maar Kevin laat het koud. ‘Zijn we er bijna?’ vraagt hij. En dan lacht hij. ‘Dat is een grapje. Snap je? Want we zijn net vertrokken!’


   


  Anderhalf uur later zijn we er. Ik parkeer de jeep tussen duizenden andere auto’s die staan te bakken in een open veld in het piepkleine Cromwell, Maryland. De jongens zijn opgewonden en rennen voor me uit naar twee torens met kantelen (niet van dichtbij bekijken, ze zijn van triplex). Wimpels wapperen van de borstweringen aan weerszijden van een neergelaten ophaalbrug over een ‘slotgracht’ die recentelijk verbreed lijkt. Een bemodderde schoffel staat tegen de muur van een winkel waar voor de dag kostuums gehuurd kunnen worden. ‘Rustig aan,’ zeg ik tegen de jongens, wanneer we ons in een stroom gezinnen voegen die op het punt staan om de brug naar een andere wereld over te steken.


  ‘Een ridder en twee schildknapen?’ vraagt de vrouw bij de kassa, terwijl ze mijn creditcard in ontvangst neemt. ‘Op Hare Majesteits Koninklijke Visa.’ En dan zijn we binnen.


  Opeens is het vierhonderd jaar geleden. Met spaanders bestrooide paden kronkelen zich door een beboste, Elizabethaanse nederzetting, die bestaat uit winkels, eethuisjes, open amfitheaters en ‘levende schaakspellen’. De scheidslijn tussen fantasie en werkelijkheid is in het beste geval vaag, met veel bezoekers eveneens in kostuum, sommige eenvoudig en zelfgemaakt, andere even gedetailleerd als dat van de acteurs en vermoedelijk gehuurd in de winkel bij de ingang. Het laat zich vergelijken met zo’n heropvoering van de Burgeroorlog, stel ik vast, en ik bedenk dat het misschien interessant zou zijn om een film te maken over mensen die hun hart aan een ander tijdperk verpand hebben.


  In de tussentijd rennen de jongens van hot naar her en trekken ze een soort vijfpuntige ster over het terrein die een valkenier met een winkel van wapenrusting verbindt, een straatartiest die kaarttrucjes laat zien met een hofnar en een groep die meerstemmige liederen zingt met een man die kaarsen maakt. En iedereen, zelfs de venters met etenswaren en het winkelpersoneel, is gekostumeerd en bedient zich van een soort Elizabethaans Engels, met veel ‘wis’ en ‘ge’ en ‘gij’.


  Het enthousiasme van de jongens werkt aanstekelijk en het duurt niet lang voordat ik besef dat ik me zowaar amuseer. Het geheel is interessant en indrukwekkend, half pretpark, half tijdmachine. En het is ook leerzaam. Het zou Liz’ goedkeuring kunnen wegdragen. En ze heeft gelijk: het is fantastisch om bij de kinderen te zijn wanneer ze zich zo vermaken.


  Liz, lieve Liz. Ze zou hier moeten zijn; ze zou het geweldig hebben gevonden. Even knaagt mijn verlangen naar haar aan mijn ziel. Ze is pas vertrokken na een hele reeks niet nagekomen beloften over hoe ik mijn door werkverslaving gedicteerde leven zou veranderen, maar haar vertrek overdonderde me toch. Het punt is dat ik wist dat ze gelijk had… maar ik ben er gewoon nooit aan toegekomen om de veranderingen door te voeren die ik beloofd had. Nieuws kan je helemaal in beslag nemen. Je kunt altijd meer doen, iets beter redigeren, beter schrijven, nog een bron natrekken, maar je moet het altijd nú doen, omdat je steevast met een deadline werkt.


  Dus ja, Liz had gelijk, dat wil ik wel erkennen. Ik ben een workaholic. Ik heb mijn gezin verwaarloosd. Dat heb ik allemaal toegegeven aan de huwelijksconsulent. Ik dacht alleen dat we nog de tijd hadden; ik dacht dat we vorderingen maakten. Ik denk dat ik nooit geloofd heb dat ze écht zou vertrekken. En opeens waren zij en de jongens verdwenen, waardoor er een gat ter grootte van de Grand Canyon in mijn leven viel.


  De strijd om hen terug te krijgen gaat ook niet zo voorspoedig. Deze zomer is zo’n beetje de laatste kans.


  In de tussentijd maak ik me ongerust dat ze iemand anders vindt, iemand van deze tijd. Attent, gevoelig, zo’n vent die een T-shirt draagt met de boodschap: IK BEN DE PAPPA. Zo’n jongen die bereid is om met een baby in een draagzak op zijn buik rond te lopen. Dit is een weerzinwekkende gedachte, Liz en een ander met hun baby, en ik zet hem gedecideerd van me af. ‘Zullen we iets gaan eten?’ zeg ik.


  ‘Ja!’


  We gaan in de rij staan bij een kraampje waar ze hotdogs verkopen. ‘Wensen de jonge wapenknechten een weinig van des konings mosterd op uwe vlammende vuilnisbakken?’


  De jongens kijken hem eerst verbijsterd aan en barsten dan in onbedaarlijk lachen uit. Snap je ’m? Vuilnisbakken? Honden? Vlammende vuilnisbakken? Hotdogs!?


  Persoonlijk verbaast het me dat ze weten dat een hond ook wel een vuilnisbakkie wordt genoemd.


  We brengen de rest van de middag gedrieën door met een tocht van verbazing naar verrukking. Kevin en Sean staren met open mond naar de degenslikker, een knappe, bezwete man in een leren vest, die zich achterover buigt en een buitensporig groot kromzwaard naar binnen werkt. Evenals alle andere kinderen kunnen ze niet besluiten of ze het indrukwekkend of walgelijk vinden. Een straatartiest verscheurt een kaart die door een toeschouwer is gekozen, schudt en spreidt de stapel met uitvoerige handbewegingen en trekt de magisch herstelde kaart uit het haar van een vrouw. Kevin kijkt Sean stomverbaasd aan (‘Hoe dééd hij dat?’). Ze kijken met grote ogen naar worstelaars die elkaar in de modder smijten en staren naar de bol van gloeiend glas die groter wordt aan het eind van een glasblazerspijp.


  We kijken gezamenlijk toe terwijl bezoekers, zowel kinderen als volwassenen, hun geluk beproeven bij het beklimmen van de jakobsladder. Niemand komt verder dan twee sporten op de wiebelige constructie voordat verlies van evenwicht het hele geval met een woeste ruk doet draaien. Weggeslingerd, belanden de kandidaten op een grote berg zacht hooi, de meesten verbaasd lachend. Sommigen proberen het twee of drie keer voordat ze doorlopen. Het kost een dollar per keer en ondanks het feit dat de twee jongens sterk en atletisch gebouwd zijn voor hun leeftijd, is het duidelijk dat ze geen schijn van kans maken. Toch willen ze het proberen en ik geef ze hun zin. Dat het niet gaat lukken is kennelijk de halve lol.


  Ze komen beiden tot de derde sport voordat ze hun evenwicht verliezen, en ze smeken me beiden om nog een kans te wagen. Ik denk erover na, want voor een dollar per dertig seconden is dit behoorlijk duur vermaak. ‘Nog één keer,’ zeg ik, en ze gaan weer in de rij staan. Kevin gaat meteen al in de fout, maar Sean ziet zowaar kans de zwaaiende lussen van touw te beklimmen en haalt de top. Het publiek, dat iedere deelnemer verslagen heeft zien worden, barst in wild gejuich los. Kevin is een beetje jaloers, maar tegelijkertijd blij voor zijn broer en ook trots. ‘Goed gedaan, goed gedaan, goed gedaan!’ De man van de attractie maakt er een hele show van wanneer hij Sean zijn prijs geeft: een reusachtige, ‘zilveren’ medaille met een heraldische lelie erop. Ik kort het leren koord in, zodat de medaille op Seans borst hangt. Seans succes heeft de menigte aangemoedigd en verscheidene toeschouwers gaan in de steeds langer wordende rij staan.


  We blijven een tijdje staan kijken, maar lopen dan door. We beproeven alle drie onze bekwaamheid in het jongleren en boogschieten (zonder veel succes) en maken slordige afdrukken van koperen reliëfplaten van ridders in maliënkolder. De jongens zijn wildenthousiast. De jongens vervelen zich. Even later zijn ze weer opgewonden. Ze gaan echt uit hun dak wanneer een in lompen gehulde man die zich als de Kruiper voorstelt zich aan mijn voeten gooit en ‘u edele’ om een ‘zilverstuk’ smeekt. Hij grijpt mijn enkel, en de krankzinnige acteur doet de jongens in een hysterisch gelach van walging uitbarsten wanneer hij zowaar een van mijn stoffige schoenen likt. Daarna maakt hij smakkende geluiden, alsof het stof hem gesmaakt heeft.


  Met is dus een doorslaand succes, dat wil zeggen, tot ik mijn portefeuille wil pakken om voor de ijsjes te betalen en tot de ontdekking kom dat hij weg is. Mijn stemming keldert naarmate de moeilijkheden die komen gaan zich in mijn hoofd opstapelen. Ik zal al mijn identiteitsbewijzen moeten vervangen, al mijn creditcards, mijn rijbewijs. Zit er genoeg benzine in de auto om naar huis te rijden? Ik heb altijd twintig dollar voor noodgevallen in het handschoenenkastje, maar die heb ik een paar dagen geleden uitgegeven in een pizzeria waar men geen creditcards aannam. Ik heb zelfs geen kleingeld meer. Dat heb ik allemaal aan de Kruiper gegeven.


  We volgen ons spoor terug en dan vindt Kevin, die achter mij loopt, mijn portefeuille,‘I lij zit in je zak, pap,’zegt hij. Wanneer ik met mijn hand naar mijn portefeuille reik, zegt Kevin: ‘Nee-ee, de andere zak.’


  En hij heeft gelijk. Daar is-ie. Ik trek hem uit mijn zak. ‘Asjemenou,’ zeg ik, ‘in mijn andere zak. Waarom ben ik daar zelf niet opgekomen?’


  De jongens reageren met een zenuwachtig lachje. Ik kan alleen mijn hoofd maar schudden. ‘Ik bewaar mijn portefeuille altijd daar.’ Ik sla op de linkerachterzak.


  ‘Nou, dit keer dus niet,’ zegt Sean.


  ‘Nee, dit keer niet.’


  Ik vind het vreemd dat ik zomaar een levensgewoonte zou veranderen, zo vreemd dat ik de portefeuille opensla om de inhoud te controleren. ‘Zo te zien is alles er nog,’ zeg ik tegen de jongens. ‘En zal ik jullie nog eens wat zeggen? Me dom voelen is een heel stuk beter dan zoals ik me voelde toen ik dacht dat ik hem kwijt was.’


  ‘Zullen we dan maar ga-haan?’ brult Sean.


  ‘Op naar het toernooi, edele heer!’ laat Kevin erop volgen.


  En dus gaan we op weg naar het pièce de résistance van de verstrijkende middag. De jongens hebben me hier het laatste uur al over aan mijn kop gezeurd en Kevin heeft om de tien minuten op zijn horloge gekeken. Het toernooi staat voor halfvijf op het programma. Wanneer we een paadje in lopen en het amfitheater binnengaan, zie ik dat het goed is dat we nu gekomen zijn. Er is al veel publiek en we moeten een heel eind van de plaats van handeling zitten. De zitplaatsen zijn strobalen, die in laag oplopende, concentrische cirkels om de centrale arena gerangschikt zijn.


  Bij het toernooi zijn vier, in vol harnas uitgedoste ridders betrokken. Terwijl ze op hun prachtige paarden door de piste paraderen, wekken als schildknapen verklede presentatoren bij groepen in het publiek bijval op voor de diverse deelnemers. In elk deel van de arena wapperen vlaggen en wimpels van een verschillende kleur: rood, groen, wit en zwart, passend bij de kleuren die gedragen worden door de ridders en hun paarden.


  Wij zitten in de groene zone. Iedere schildknaap roept steun op in zijn sector door de menigte aan te zetten tot gejuich en voor te gaan in het beledigen van de ridders. ‘De Zwarte Ridder is een onhandige sufferd. En nu allemaal…’ Om de sfeer op te voeren worden jonge supporters verzocht om naar voren te komen en zich op te stellen langs het hek om de piste.


  De jongens roepen dat ze bij de ‘Groene Groep’ willen, een groep kinderen die is verzameld om de Groene Ridder aan te moedigen. Ik aarzel.


  Liz zou dit nooit goed hebben gevonden. Ze weet dat ze overbezorgd is; ze maakt zich daar zelfs zorgen over. ‘Ik weet dat het de jongens onzeker kan maken,’ geeft ze toe. ‘Ik geef hun de indruk dat de wereld vol gevaren is.’ Maar ze kan er niets aan doen. Zelfs ik ben het voorwerp van dit soort bezorgdheid geweest. Zo was ik ooit een enthousiast bergbeklimmer, maar Liz vond het verschrikkelijk. Nadat de jongens geboren waren, smeekte ze me om ermee op te houden. Ik heb me daar niet echt tegen verzet. Om te beginnen zag ik er de redelijkheid wel van in en bovendien had ik het tegen die tijd zo druk met mijn werk dat ik er eigenlijk de tijd niet meer voor had.


  Met de jongens heeft ze het nog erger. Ze kan zich er bijna niet toe brengen om de jongens mee te laten rijden met een van de moeders in de carpool zonder eerst de gordels, de stoelen, de staat van de auto en de rijvaardigheid van de automobiliste te controleren.


  ‘Pappa, alsjeblieft.’ Vooraan deelt de groene schildknaap smaragdgroene vaantjes en ballonnen uit. De kinderen van de ‘Groene Groep’ zwaaien met de vaantjes en springen op en neer. Ik houd mezelf voor dat dit nu precies is wat ze wél zouden mogen doen. Per slot van rekening ben ik in de buurt; ik zal ze kunnen zien. Wat kan er gebeuren?


  Ik geef ze hun zin en beleef plezier aan hun uitbundige vreugde.


  ‘Hoera! Kom op!’


  ‘Jaaaa!’


  Ik volg hun deinende, blonde hoofden wanneer ze naar het hek lopen om zich bij de juichende kinderschaar te voegen. De schildknaap geeft hun ieder een groen vaantje. Dan begint het toernooi en tot mijn verbazing zijn de paarden niet alleen groot, maar ook zeer vurig. Je kunt hun kracht voelen. De grond lijkt te trillen als de Rode en Witte Ridder op elkaar afstormen, over hun lans gebogen, de ogen op eikaars hart gericht. Als de ridders elkaar treffen, gebeurt dat met een luid en woest gekletter. Er gaat een gebrul op aan de overkant van de arena wanneer de Rode Ridder van zijn paard tuimelt en languit op de grond valt. De Witte Ridder drukt een kus op zijn lans en houdt hem in de lucht. De witte supportersectie gaat uit zijn dak. Ik zoek de jongens en zie ze rechts van de juichende sector. Met een paar andere kinderen aaien ze een klein hondje. Zelfs het hondje is in klederdracht en draagt iets Elizabethaans, een plooikraag, om zijn nek.


  Alle ogen richten zich weer op de piste als een trompet het volgende duel aankondigt. Groen en zwart stormen op elkaar af. Na een geweldige botsing stort de Zwarte Ridder in het gras. Zelfs ik moet toegeven dat het spectaculair is. Dit is een echt steekspel en het zou me verbazen als de ruiters geen stand bijhielden van winnaars en verliezers. Wanneer de Zwarte Ridder overeind komt en, zijn achterste bevoelend, de aftocht blaast, is het onmogelijk om niet te applaudisseren.


  Dit is fantastisch, denk ik, en ik strek mijn hals om te zien hoe de jongens het vinden. Mijn ogen gaan naar het hek waar de Groene Groep samendromt, maar ik kan Kev en Sean niet vinden in de menigte.


  En dan zie ik ze echt niet.


  Ik kom overeind om het nog beter te kunnen zien. Achter me beginnen mensen te schreeuwen: ‘Zitten daar.’ Ik trek me er niets van aan en blijf zoeken. Maar de jongens zijn er gewoon niet. Een hete paniekvlaag schiet door mijn borst. Ik onderdruk hem.


  In de arena bereiden de zegevierende ridders zich voor op het laatste steekspel. Hun paarden slaan stampvoetend elk aan een kant van de arena en schudden hun reusachtige hoofden. De groene schildknaap leidt een spreekkoor van kinderen. ‘Groen! Groen! Groen!’


  ‘Kev?’


  Ik houd mezelf voor dat ze hier zijn, ergens vlak voor me, maar verborgen achter een paar oudere, grotere kinderen.


  ‘Sean!’


  De schildknaap heft een nieuwe kreet aan - ‘Alleeee Groen’ - wanneer ik mij een weg baan door de menigte, in de richting van het hek. Ik verhef mijn stem, zodat ik boven het gejuich uit schreeuw. ‘Kevin?’


  Ik kom bij het hek aan op het moment dat de Groene Ridder op zijn tegenstander afstormt en besef dat ik banger ben dan ik ooit in een oorlogsgebied ben geweest. ‘Sean?’


  Ik schreeuw nu uit alle macht en kijk wild om me heen. En ik zie andere kinderen: honderden kinderen. De Groene Ridder stort ter aarde en er kabbelt een mistroostig gekreun door de sector, terwijl er aan de overkant van de arena een gebrul opgaat. Op verzoek van de schildknapen worden de ballonnen tegelijk losgelaten. Ik speur de menigte af, wanhopig op zoek naar blond haar en het gele T-shirt dat Kevin draagt. Ik zie ze niet. Kinderen beginnen zich te verspreiden en huppelen terug naar hun ouders.


  Na een minuut keer ik terug bij wat ongeveer de strobaal was waar we zaten. Ik vestig mijn blik op de zich oplossende menigte, wil de mensen wel dwingen om mijn zoons prijs te geven, maar na een paar minuten ben ik alleen, afgezien van een vrouw die op een lager gelegen rij haar gillende kleuter troost.


  Het is bijna vijf voor halfzes ’s middags en de tweeling is weg. Weg. Ik zit daar en hoop dat de jongens naar het toilet zijn gegaan en snel weer terug zullen zijn, maar ik heb een vreselijk gevoel in mijn borst. Ik weet dat ze niet naar het toilet zijn. Niet zonder mij dat eerst te zeggen. Niet midden in het toernooi.


  Dus waar zijn ze?


  Het is niet echt rationeel, maar een paar minuten lang kan ik me er niet toe brengen om de arena te verlaten. Dit is waar ik ze voor het laatst gezien heb, waar ze naar terug zouden komen als ze waren gaan zwerven. Ik ban die zin uit mijn gedachten; het is een uitdrukking die ik associeer met nieuwsberichten over kinderen die vermist worden, die nooit meer gezien zijn en van wie de gezichten uiteindelijk op melkpakken verschijnen.


  Ik blijf langer op de strobaal zitten dan wenselijk is. De reden hiervoor, besef ik uiteindelijk, is dat ik op het moment dat ik vertrek en de arena uit loop toegeef dat mijn zoons echt weg zijn, dat er iets vreselijks gebeurt, iets waar de politie aan te pas moet komen. Het is woordeloze angst, gewikkeld in vertwijfelde hoop, maar er verstrijken verscheidene minuten terwijl ik in deze mist van bijgeloof blijf zitten.


  Wat in mij opborrelt wanneer ik mijn impasse verbreek en overeind kom is een stroomstoot van naakte angst. Binnen tien seconden ren ik in gestrekte draf  naar buiten, zo roekeloos dat de rondslenterde menigte geschrokken voor me uiteenwijkt en mensen luid en geïrriteerd hun beklag doen.


  ‘Wat moet hij nou?’


  ‘Hé!’


  ‘Er zijn hier kleine kinderen, meneer!’


  ‘Hé maat, een beetje uitkijken!’


   


  Het duurt even voordat ik iemand van de beveiligingsdienst van het festival heb gevonden.


  ‘Zo het u behaagt, vreemde heer…’


  ‘Ik kan mijn kinderen niet vinden.’ De gespannen klank in mijn stem versmelt de eeuwen. Opeens is het weer 2003.


  ‘Dat gebeurt hier elke dag,’ zegt de man tegen mij. ‘Mensen worden afgeleid. Er komt een jongleur lang… we hebben hier meer dan tien jongleurs, weet u? Dus het is makkelijk om het spoor bijster te raken.’


  ‘Ik ben het spoor niet bijster geraakt,’ houd ik vol. ‘We keken naar het toernooi…’


  Iedereen leeft met me mee. Er gaat een aankondiging uit over de luidsprekers, waarin ‘prins Kevin en lord Sean’ worden meegedeeld dat hun vader de weg kwijt is. Of de knapen zo goed willen zijn om zich bij een van de stalletjes te melden?


  Ik wacht en vertel mezelf dat de jongens weldra hier zullen zijn. Maar nog terwijl ik mezelf gerust probeer te stellen, geloof ik er niet echt in.
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  Ik zit in mijn eentje op een bank voor een klein, pittoresk gebouw dat onderdak biedt aan het hoofdkwartier van Hare Majesteit. Het interieur heeft niets middeleeuws. Een handjevol festivalemployés werkt in een grote, moderne ruimte. De afdeling van de beveiligingsdienst is gevuld met bureaus, computers en een ingewikkeld communicatiesysteem. In het gebouw zijn ook de eerstehulppost en Gevonden Voorwerpen ondergebracht.


  Een grijsharige man steekt zijn hoofd om de deur. ‘Kan ik u een consumptie aanbieden?’ vraagt hij. ‘Koffie? Een frisdrankje?’


  Ik schud mijn hoofd en houd mijn blik op de menigte gericht. Ik vertel mezelf dat de jongens elk moment om de hoek zullen komen.


  ‘Zoals u wilt.’


  De man met het grijze haar is Gary Prebble, hoofd van de beveiligingsdienst van het festival. Hij draagt een eenvoudig uniform, lichtblauw met goudkleurige biezen op de broek, een embleem op de borstzak en een riem met een glimmende gummiknuppel, een met traangas gevulde spuitbus en een walkietalkie. Een ingehuurde politieagent, met andere woorden, die in het weekend op het festival werkt.


  Het woord ‘consumptie’ maakt duidelijk dat Prebble een man is die zijn leven in een bepaalde werksituatie heeft doorgebracht, waar termen van kracht zijn die niet in de dagelijkse spreektaal gebezigd worden: consumptie, betrekking, voertuig, vuurwapen.


  Toen ik in het gebouw kwam en ik Prebble vertelde dat ik mijn zoons niet kon vinden, gaf Prebble een gezette vrouw met vlechten opdracht om ze op te roepen via de omroepinstallatie. Daarna vulde hij zorgvuldig alle bijzonderheden in op wat hij een ‘incidentformulier’ noemde.


  ‘Wanneer kinderen er op eigen houtje vandoor gaan, wat ze hier voortdurend doen, elke dag weer,’ zei hij tegen mij, ‘verspreiden we in eerste instantie het nieuws en wachten we tot ze boven water komen. Ze komen altijd boven water, vroeg of laat.’ Hij ried me aan om ‘rustig te blijven zitten’. Hij legde een kalmerende hand op mijn schouder. ‘Ik doe dit werk nu al een tijdje. Wanneer mensen van elkaar gescheiden worden, is het altijd beter dat een van de partijen op een vaste plek blijft, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Dat was tien minuten geleden. Nu komt Prebble naast me op de bank zitten. Hij drinkt koffie uit een plastic bekertje. Ik kan geen woord uitbrengen. Mijn mond is kurkdroog.


  Prebble is een prater. ‘Ik mis mijn wapen,’ zegt hij, met een klopje op zijn riem. ‘Ik heb dertig jaar bij de politie in Prince William gezeten, dat is in Virginia. Ben vijf jaar geleden met pensioen gegaan en naar deze plek verhuisd om dichter bij mijn kleinkinderen te zijn.’ Hij kijkt me met een bemoedigende glimlach aan. ‘Ik zou me niet zo druk maken over die kinderen. Die komen wel boven water. Daar ben ik zeker van.’


  Zijn blik is warm, zijn houding het product van een lang leven waarin hij de man was bij wie mensen in moeilijke tijden aankloppen. Zijn anekdotische zelfvertrouwen beurt me iets op, maar erg ver gaat het niet.


  Waar kunnen de jongens zijn?


  Mensen lopen het gebouw in en uit. Een echtpaar komt binnen met een krijsende kleuter die een wond op zijn knie heeft. Twee zenuwachtige tieners begeleiden een hinkend meisje dat door een wesp is gestoken. Een vermoeide man laat weten dat hij zijn autosleutels kwijt is. Een vrouw klaagt dat ze bij een van de kraampjes tien dollar te weinig heeft teruggekregen.


  Ik doe mijn best om te geloven dat de verdwijning van de jongens niet i neer is dan een van deze alledaagse gebeurtenissen, dat er elk moment een behulpzame volwassene de hoek om komt met Kev en Sean op sleeptouw. Maar na een poosje kan ik onmogelijk nog langer hier blijven zitten. ‘Hoor eens,’ zeg ik tegen Prebble, ‘als ze boven water komen…’


  ‘En dat gebeurt, meneer Callahan. Wilt u de jongens gaan zoeken? Ga uw gang. Wanneer ze op komen draven, roepen we u om en houden de jongens hier. Dat beloof ik u.’


  Het is een opluchting om in beweging te zijn. Om iets te doen, wat dan ook, is beter dan maar gewoon te wachten. Eerst ga ik naar de jeep, uitgaand van de gedachte dat toen we elkaar kwijtraakten, de jongens er misschien aan gedacht hebben om naar de auto te gaan. Zouden ze dat doen? Het lijkt mij een logische stap, maar ik heb het laatste halfjaar zo weinig tijd met ze doorgebracht, dat ik niet zeker weet wat ze zouden doen. Maar goed, ik kan in elk geval mijn mobiele telefoon uit de auto halen. Ze weten het nummer. Voordat we uit Maine vertrokken, heeft Liz ze al mijn telefoonnummers uit het hoofd laten leren. Misschien hebben ze gebeld.


  ‘Gij schijnt te ijlen,’zegt een zwaar opgemaakte vrouw op flirtende toon. ‘Ik bid u, talm nog wat…’


  Ik ben nog net niet zo onbeleefd om straal langs haar heen te lopen. ‘Ik zoek mijn zoons.’


  Ze laat haar accent vallen.‘Ik zal een stempel op uw hand zetten,’zegt ze. ‘Anders laten ze u betalen om weer binnen te komen, ook al is het maar voor tien minuten.’


  Voordat ik haar antwoord kan geven, heeft zo een lichtgevende, roze roos op de rug van mijn hand gestempeld.


  Ik draaf door een veld van auto’s en het valt me op dat er nu de nodige lege plekken bij de ingang zijn. Het reusachtige parkeerterrein is omgeven door een dicht, welig bos en uit dit bos komt het indringend gedruis van cicaden, een golvende massa geluid die me even duizelig maakt. Een felgroene John Deere Gator komt met grommende motor voorbij, de kleine laadbak vol fluorescerende vesten en de feloranje stokken die gebruikt worden om het verkeer te regelen. Ze bereiden zich voor op de massale uittocht.


  Het duurt een tijdje voordat ik de jeep vind, maar uiteindelijk zie ik hem. De jongens zijn er niet. Dat verwachtte ik ook niet, niet echt, maar ik ben toch teleurgesteld. Ik druk op het knopje op de sleutel om het portier te openen en grijp mijn mobiele telefoon, terwijl even de hoop oplicht dat ik een bericht zal aantreffen.


  Er is niets. Ik duw de telefoon in mijn zak, maar haal hem er dan weer uit en bel het antwoordapparaat thuis. Daar staat ook niets op, alleen een boodschap van Kathy van de omroep: ‘Is er een titelbestand voor de openingsopname?’


  Ik draaf terug naar het hek en ga het festivalterrein weer op, na mijn roze roos te hebben opgehouden naar de suppoost, die me door een draaihek laat gaan. Ik grijp een kaart van het complex en begin aan de hand van deze plattegrond te zoeken.


  Ik wil systematisch te werk gaan, elk kraampje en stalletje controleren, elk amfitheater, groot en klein, de reeks mobiele toiletten, elke winkel. Terwijl ik over het terrein zwerf, roep ik de namen van de jongens. Ik doe mijn best om niet in paniek te raken, maar af en toe verlies ik de beheersing over mijn stem, en de wanhopige toon brengt een schrikreactie teweeg bij de mensen om me heen, die me achterdochtig en geschrokken aankijken.


  ‘Kevin! Sean!’


  Na een poosje begin ik op goed geluk mensen aan te houden: ‘Ik zoek een tweeling?!… Tweelingbroers, hebt u ze gezien? Jongens van zes, blond haar… Hebt u twee jongens gezien? Een tweeling.’


  Het festivalcomplex zit redelijk ingewikkeld in elkaar en is opgezet naar het voorbeeld van grote winkels om de mensen aan te moedigen rond te neuzen. Het is geen eenvoudige zaak om iemand op dat uitgestrekte, drukbevolkte terrein te vinden. Een paar keer besef ik dat ik op bekend gebied ben, dat ik ben teruggekeerd naar een plek waar ik al eerder ben geweest. Om de paar minuten hol ik naar de toernooiarena, voor het geval ze naar dat amfitheater zijn teruggegaan. Daarna ga ik naar Gary Prebble om te zien of iemand de jongens naar het hoofdkwartier van het festival heeft gebracht.


  Na drie kwartier ben ik zo’n beetje overal geweest. Sommige mensen herinneren zich de jongens gezien te hebben, maar als ik aandring, blijken veel van deze herinneringen van veel eerder op de dag te zijn en zijn andere zo vaag dat zo geen enkel nut hebben. Sommige mensen lijken zich de jongens te herinneren om mij een plezier te doen. Ik heb de indruk dat ik er zo radeloos uitzie dat ze me willen helpen. (‘Ik gelóóf dat ik een tweeling heb gezien bij de valkeniersdemonstratie.’)


  Dan wordt er omgeroepen dat de tent over een halfuur gaat sluiten en dat bezoekers nu hun souvenirs nog kunnen kopen en dan genoeg tijd hebben om gehuurde kostuums terug te brengen. Bijna onmiddellijk begeven veel mensen zich naar de uitgang. Ik ga op weg naar het festivalhoofdkwartier.


  Wal ik wil is dat Gary Prebble een kordon om het complex legt.


  ‘Dat kunnen we niet doen,’ zegt Prebble.


  ‘Waarom niet?’


  ‘ Kunt u zich de paniek voorstellen als we al deze mensen hier proberen op Ie sluiten? Dat kan ik niet doen! Bovendien is het terrein voor iedereen behalve het personeel afgesloten. Alle bezoekers moeten er door die ene poort in en uit, op die manier zorgen we ervoor dat iedereen bij binnenkomst betaalt, begrijpt u wel? Nu we het er toch over hebben, waarom lopen wij samen niet naar de uitgang? Misschien gaan uw zoons wel naar uw auto.’


  ‘Daar heb ik al gekeken.’


  ‘Ja, maar alles gaat nu dicht. Ze moeten de aankondiging gehoord hebben. Iedereen is op weg naar de auto.’ Prebble loopt even zijn kantoor in en ik hoor hem tegen zijn assistente roepen: ‘Jackie, wil jij contact opnemen met de anderen? Zeg hun dat niemand naar huis gaat. Oké?’


   


  We staan naast elkaar op de brug over de slotgracht en speuren de vertrekkende menigte af. ‘Eén ingang, één uitgang,’ zegt Prebble tegen mij. ‘Bij aankomst betaalt iedereen en bij vertrek worden bezoekers rechtstreeks naar het parkeerterrein geleid, zodat ze de privacy van de artiesten en handwerkslieden die op het terrein wonen niet verstoren.’


  ‘Die wonen hier?’


  ‘O, een aantal, ja. Achter de modderkuil van de worstelaars. Ze hebben kampeerwagens en busjes en dat soort dingen. Er worden door het hele land, door de hele wereld zelfs, dergelijke festivals gehouden. Sommigen van deze mensen trekken van het ene festival naar het andere. Dat is hun leven, weet u, net zoiets als het circus.’


  Ik richt mijn aandacht op de naderende menigte en telkens als mijn oog op een paar blonde kinderen, of zelfs maar één blond kind valt, maakt mijn hart een hoopvol sprongetje. Maar elke keer duurt die hoop slechts een paar seconden en verdwijnt als de blonde kinderen dichterbij komen en hun gezichten door hun nabijheid duidelijker zichtbaar worden.


  Geen Kevin. Geen Sean.


  Sommige bezoekers gaan naar de kostuumwinkel voordat ze het festival verlaten en verwisselen hun Elizabethaanse klederdracht voor spijkerbroek en T-shirt, topjes en korte broek. Vermoeide ouders duwen uitgeputte kinderen met geverfde regenbogen op hun wangen voor zich uit. Kleuters krijsen dat ze opgetild en gedragen willen worden. Twee giechelende tieners, grotesk opgemaakt, lopen voorbij, een klein meisje met een bloemenkrans in het haar aan de hand.


  De menigte is duidelijk uitgedund wanneer Prebbles walkietalkie knetterend tot leven komt. De grijsharige man doet een paar stappen opzij en de hoop laait in mij op. Het is niet van lange duur. Ik kan aan Prebbles gezicht zien dat het geen nieuws over de jongens is. ‘Voordat we uit het hoofdkwartier weggingen,’ zegt hij, ‘heb ik Mike gevraagd Anne Arundel County te bellen om hun te waarschuwen dat we hier misschien een probleem hebben.’


  Vijf minuten later is de uittocht gereduceerd tot een paar achterblijvers. Op het terrein zelf beginnen schoonmaakploegen de rommel op te ruimen. Ze halen de gekantelde deksels van de vuilnisbakken en trekken er de grote, doorzichtige plastic zakken uit. Een slungelige jongeman met een hofnarmuts op rijdt langs de bakken in een John Deere Gator met terreinbanden en gooit de zakken in de kleine laadbak. Het winkelpersoneel bij de uitgang bergt de koopwaar op voor de nacht: tinnen bekers, hangmatten, kaarsen, ingelijste houtsnijwerken van ridders. Bij de klederdrachtwinkel telt een vrouw met een rekenmachine het totaal van haar verdiensten op. Achter me, bij een kaarsenwinkel, schuift een man een beschilderd, triplex luik voor zijn etalage.


  Prebble praat over de walkietalkie met mensen van de beveiligingsdienst, maar niemand heeft de jongens gezien. ‘Misschien zijn ze ergens in slaap gevallen,’ zegt hij. ‘Er zijn tientallen verborgen plekjes op het terrein.’ Zijn stem is niet meer zo geruststellend.


  Op het gigantische parkeerterrein klinkt het gegrom en geraas van honderden motoren, die het gejammer van een paar vermoeide kinderen overstemmen. Festivalpersoneel in lichtgevende, oranje vesten, uitgerust met oranje vlaggen, regelt de vertrekkende verkeersstroom.


   


  Een in bruin en beige uitgevoerde politieauto, met blauwe en rode zwaailichten, zoekt zijn weg door de stroom van vertrekkende auto’s en stopt voor de poort.


  Rechercheur Shoffler is een forse man met een blozend gezicht en vet, blond haar. Hij is een jaar of vijftig of ouder en minstens vijftien kilo te zwaar. Ondanks zijn gekreukte, kaki broek en blauwe blazer straalt hij onmiddellijk gezag uit. En te dik of niet, hij beweegt zich als een atleet.


  Agent Christiansen is een mager mannetje met gemillimeterd haar, vooruitstekende tanden en een hoge stem. Hij draagt een bruin uniform van ruwweg dezelfde kleur als de politieauto.


  Shofflers hand is groot, de huid ruw, en hij laat mijn hand niet direct los, maar legt er zijn andere hand overheen. ‘Meneer Callahan,’ zegt hij, en kijkt me met zo’n doordringende blik aan dat ik het gevoel krijg of ik doorgelicht word.


  Dan laat Shoffler mijn hand los en wijst met een beschuldigende vinger naar Prebble. ‘Gary, je had me eerder moeten bellen. Je zou verdomme beier moeten weten.’ Hij schudt zijn hoofd afkeurend.


  Prebble haalt zijn schouders op. ‘Ik ging ervan uit…’


  ‘Hoelang worden die jongens vermist? Inmiddels meer dan twee uur?’ Shoffler slaakt een diepe zucht. ‘Oké. Wat heb je vandaag aan personeel?’ ‘Buiten mij nog vier man,’ zegt Prebble, en wanneer het duidelijk wordt dat Shoffler op nog meer informatie wacht, noemt hij ze bij naam. ‘Afgezien van Jack hier… ’ Hij knikt naar de bleke man die achter het bureau zit. ‘Zijn er Gomez, Arrington en, o ja, Abigail Dixon.’


  Shoffler trekt een gezicht. ‘Laat ze hier komen.’


  Prebble knikt en neemt dan de telefoon van zijn oor alsof hij iets gaat zeggen, maar Shoffler houdt hem tegen, waarbij hij als een verkeersagent zijn hand opsteekt. ‘Ik ga K-9 oproepen,’ zegt hij, terwijl hij een mobiele telefoon van zijn riem trekt. Hij draait zich om naar Christiansen. ‘In de tussen tijd,’ zegt hij, ‘gaan we de boel hier hermetisch afsluiten.’
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  Je zou denken dat al deze gerichte activiteit mij een beter gevoel zou geven, maar ik ben verlamd door angst. En al geloofde ik dan niet echt in Gary Prebbles geruststellende praatjes, Shofflers ernstige en doortastende optreden is oneindig veel erger. Ik denk aan de jongens Ramirez, de tweeling uit Californië die een paar jaar geleden vermoord werd. Ik denk aan Etan Patz en Adam Walsh, aan Polly Klaas, Samantha Runnion en al die minder beroemde kinderen wier gezichten de wereld vanaf melkpakken en de muren van postkantoren achtervolgen.


  De angst moet op mijn gezicht te lezen zijn, want Shoffler grijpt mijn bovenarm met een van zijn grote handen. ‘Kinderen verstoppen zich,’ zegt hij, en nu probeert hij me gerust te stellen. ‘Dat is het probleem. Ze verdwalen, worden bang, en dan gaan ze zich meestal verstoppen. Ze kunnen zelfs denken dat u boos op ze bent, begrijpt u? Omdat u ze niet kon vinden. Dus gaan we ze zoeken door dit terrein uit te kammen. De honden kunnen daarbij helpen, daarom heb ik K-9 laten aanrukken. Oké?’


  ‘Ja, begrepen,’ zeg ik.


  Hij fronst. ‘U komt me bekend voor. Bent u advocaat of zo?’ ‘Correspondent. Fox.’


  ‘Ja,’ zegt Shoffler automatisch, maar dan herinnert hij het zich echt. ‘Ja, verdomd.’ Hij haalt een klein boekje met een ringband uit de zak van zijn blazer en slaat het open. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Uw zoons. Die zijn wat…? Zes, heeft Gary me verteld.’


  ‘Kevin en Sean Callahan,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Geboortedatum?’


  ‘4 januari 1997.’


  ‘Beschrijf ze eens.’


  ‘Ze zijn, tja, zo groot.’ Ik geef met mijn hand aan hoe groot ze ongeveer zijn. ‘Blauwe ogen, blond haar.


  ‘Hoe blond?’ wil de rechercheur weten. ‘Zo donker als u of meer een platinakleur?’


  ‘Bijna wit.’


  ‘Zijn er opvallende kenmerken, littekens, dat soort dingen?’


  ‘Eh, hun voortanden zijn nog niet helemaal door.’


  ‘Mooi,’ zegt de rechercheur. Hij knikt terwijl hij het opschrijft, alsof het doorkomen van de tanden van de jongens echt nuttige informatie is. Dit komt bij mij over als je reinste waanzin, als je bedenkt wat echt ongewoon aan Kevin en Sean is.


  ‘Het zijn tweelingbroers, weet u,’ zeg ik. Mijn zenuwen hebben mijn stem opgeschroefd en dit komt er veel te luid uit. Ik schreeuw. Ik haal diep adem. ‘Dat weet u toch, hè? Ze zijn een eeneiige tweeling.’


  ‘Ja,’ zegt Shoffler, ‘maar u moet begrijpen dat ze elkaar misschien zijn kwijtgeraakt. Dus… ’


  ‘Nee,’ houd ik vol. ‘Ze blijven altijd bij elkaar.’ Ik vind het idee dat Kevin en Sean niet samen zouden zijn onverdraaglijk.


  ‘Dragen ze dezelfde kleren?’


  ‘Nee.’


  ‘Vertel me dan maar eens wat ze aanhadden. Eerst Kevin.’


  ‘Geel T-shirt met een walvis erop, spijkerbroek en witte gymschoenen.’ ‘En Sean?’


  ‘Wijde broek, blauw T-shirt, zwarte schoenen met witte strepen.’ Shoffler schrijft het op en richt zich dan tot Gary Prebble. ‘Gary, ik neem aan dat je een lijst hebt van mensen die hier werken, wat ze doen en wanneer. Die informatie moet ik hebben. Goed, dan moesten we nu maar eens bespreken hoe we het terrein het best kunnen afzoeken.’


  De twee mannen lopen naar een grote kaart aan de muur achter Gevonden Voorwerpen en overleggen hoe ze de beschikbare mankracht kunnen inzetten. ‘Wanneer je het woongebied doorzoekt,’ zegt Shoffler, ‘en ik wil dat je dat persoonlijk doet, Gary, vraag dan of je in de busjes en kampeerwagens mag kijken. Maar dring niet aan. Houd alleen een lijstje bij van de mensen die aarzelen, want dat betekent dat we misschien met een huiszoekingsbevel moeten terugkomen.’


  ‘Denkt u…?’ flap ik eruit. ‘Ik bedoel…’


  Shoffler kijkt me even aan. ‘Ik denk niets, meneer Callahan. Echt niet. Het punt is… dat we bepaalde procedures volgen. Begrijpt u?’


  Ik knik, maar raak helemaal de kluts kwijt. Huiszoekingsbevelen. Shoffler richt het woord weer tot Prebble. ‘Schrijf alle namen op en maak een aantekening of je een kijkje binnen hebt genomen of niet. Vraag of er mensen voor hen werken die niet op de officiële personeelslijst van het festival staan. Als dit een ontvoering blijkt te zijn, moeten we de namen van mogelijke getuigen hebben.’


  Hoewel ik hier zelf aan heb gedacht - natuurlijk heb ik eraan gedacht -blijf ik me vastklampen aan het idee dat de jongens verdwaald zijn. Het woord ‘ontvoering’ knalt als een dumdumkogel door mijn hoofd.


  Zodra Shoffler de opsporingsploegen op pad heeft gestuurd - de staf van de beveiligingsdienst, Christiansen en het zojuist gearriveerde K-9-team met hun nerveuze Duitse herder Duchess - laat de rechercheur zich op de bank voor het hoofdkwartier zakken. Hij klopt op de plaats naast hem. ‘Nu mag u me alles over uw bezoek aan het festival vertellen,’ zegt hij tegen mij. ‘Waar u met de jongens bent geweest, alles wat u zich kunt herinneren.’ Hij haalt een kleine cassetterecorder uit zijn zak. ‘Persoonlijk geef ik de voorkeur aan handgeschreven notities,’ zegt de rechercheur, ‘maar als u het niet erg vindt, neem ik wat u zegt ook op.’


  ‘Waarom zou ik dat erg vinden?’


  Shoffler haalt zijn schouders op, zet het apparaat aan en spreekt in de microfoon. ‘Zaterdagavond, 31 mei 2003.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘De tijd is twee minuten over halfacht in de avond. Ik ben rechercheur Ray Shoffler, die gehoor heeft gegeven aan een twee-vier-twee van meneer Gary Prebble, hoofd van de beveiligingsdienst van het renaissancefestival in Cromwell, Maryland. Ik spreek met Alexander Callahan, de vader van de vermiste jongens Kevin en Sean Callahan, een eeneiige tweeling van zes.’


  Hij houdt de kleine, zilverkleurige recorder tussen ons in. Het rode lampje gloeit.


  ‘Tussen twee haakjes, meneer Callahan, waar is uw vrouw? Is ze thuis? Weet ze hier al van?’


  Jezus, Liz. ‘Ze is in Maine,’ antwoord ik. ‘We zijn gescheiden.’


  De rechercheur houdt licht fronsend zijn hoofd wat schuin, alsof hij dit liever niet gehoord had. ‘O,’ zegt hij.


  ‘De jongens zijn bij me op bezoek.’


  ‘En waar woont u? Hier in de buurt?’


  ‘In Washington.’


  ‘Adres?’


  Ik geef het hem.


  ‘Dus u kwam naar het hoofdkwartier van het festival om, eens kijken, zes over halfzes. Hoelang schat u dat de jongens toen weg… ’


  ‘Wat denkt u van een Amber Alert?’ vraag ik hem. ‘Moet u niet een dergelijk waarschuwingssysteem in werking stellen?’


  Iemand bij de tv heeft hier een paar maanden geleden een item over gedaan. De details herinner ik me niet meer, maar het systeem, dat naar een vermoord kind is vernoemd, waarschuwt wanneer er kind vermist wordt en brengt een heel netwerk op gang om het publiek op de hoogte te brengen: bulletins op radio en tv, lopende tekst onder in het beeld van alle omroepen. Het systeem laat zelfs informatie oplichten op die grote elektronische borden langs de snelweg, die meestal voor mist of ongelukken waarschuwen.


  Ik ervaar een plotseling gevoel van schuld, wanneer ik me een discussie met het tv-team herinner. Ik was tegen al die dingen op het beeld, het weer, het laatste nieuws in voorbijglijdende tekst, dingen die volgens mij de kijker alleen maar afleiden. Het Amber Alert leek van hetzelfde laken een pak.


  ‘Helaas kunnen we nog niet tot een Amber Alert overgaan,’ zegt Shoffler. ‘Nog niet tenminste. Voor een Amber Alert is bepaalde, aan tijd gebonden informatie nodig: een beschrijving van de dader, merk en model van het voertuig, een kenteken.’ Zijn handen gaan de lucht in en komen dan weer op zijn dijen tot rust. ‘Dat soort zaken. Een Amber Alert is specifiek voor ontvoeringen. Voorzover wij weten worden uw zoons op dit moment alleen vermist.’


  ‘Oké.’


  ‘We zitten niet lui achterover, meneer Callahan. Zodra Gary me belde - dus voordat ik hier nog maar kwam - en ik besefte dat die jongens al bij -na twee uur vermist werden, heb ik direct een OV naar de omliggende districten gestuurd.’


  ‘Een OV?’


  ‘Opsporing verzocht.’


  Ik knik, maar zeg niets.


  ‘Goed,’ zegt Shoffler, met zijn lippen smakkend, ‘laten we maar eens beginnen met waar u was toen u de jongens voor het laatst hebt gezien en dan nemen we deze hele dag vanaf het begin door: wat u vanmorgen gedaan hebt, hoe u hier gekomen bent, wanneer u hier gekomen bent en alles wat u hier op het terrein zelf hebt gedaan. We moesten dat allemaal maar doen terwijl het nog vers in uw geheugen ligt.’


  ‘We waren bij het toernooi,’ zeg ik. ‘De jongens gingen naar voren om de Groene Ridder aan te moedigen…’


  Zodra ik die episode heb verteld, beginnen we bij het begin. Ik probeer de dag te reconstrueren. Het rode lampje gloeit, ik praat, en Shoffler luistert.


   


  Het terrein is nu grotendeels verlaten en de stalletjes hebben de luiken ervoor en een hangslot op de deur. Shoffler en ik gaan op weg naar het amfitheater. De rechercheur houdt iedereen aan die we tegenkomen, waarbij hij naam en betrekking bij het festival in zijn zorgvuldige handschrift opschrijft en hun vertelt dat ze zich bij Jack op het hoofdkwartier moeten melden voordat ze het complex verlaten. Hij vraagt hun stuk voor stuk of ze zich een tweeling herinneren. Nee? En mij? Nee.


  We hebben een stuk of tien van dergelijke gesprekken achter de rug, wanneer Shoffler plotseling blijft staan, zijn hoofd wat scheef houdt en me aankijkt. ‘Hm,’ zegt hij, met een blik op zijn gezicht die ik niet thuis kan brengen.


  ‘Pardon?’


  Shoffler schudt zijn hoofd.‘Het verbaast me gewoon dat niemand zich die jongens herinnert, meer niet. Ik wil maar zeggen, een eeneiige tweeling.’


  De opmerking gaat volkomen langs me heen.


   


  In het amfitheater volgt Shoffler mij wanneer ik tussen de strobalen door loop.


  ‘Hier ongeveer,’ zeg ik tegen hem. Ik blijf staan. ‘Hier zaten we ongeveer.’ ‘En was u hier toen u de jongens voor het laatst zag?’


  ‘Ruwweg.’


  ‘En waar waren zij?’


  Ik gebaar naar het hek om de piste, waar de ‘Groene Groep’ eens heeft staan juichen. Ik beschrijf voor wat inmiddels de vierde of vijfde keer moet zijn precies wat er gebeurd is. Shoffler bladert terug in zijn boekje en controleert iets. ‘Dus de laatste keer dat u ze zag stonden ze daar beneden voor de Groene Ridder te juichen.’


  Ik doe mijn ogen dicht en concentreer me. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat is niet waar.’ ‘Nee?’


  ‘De laatste keer dat ik ze zag was vlak voor het laatste duel. Ze waren in een groep van andere kinderen en haalden een hond aan.’


  ‘Een hond? Wat voor een hond?’


  ‘Een mager beest. Hoe heten ze ook weer? Lijkt op een hazewind, maar is kleiner.’


  ‘Whippet?’ vraagt Shoffler.


  ‘Ja. Het had een ding om zijn nek… een, u weet wel, een kraag, een geplooide, witte kraag.’


  ‘U bedoelt als iets uit Shakespeare? Een… hoe noem je dat? Een plooikraag?’


  ‘Ja, een plooikraag.’ Er komt plotseling een beeld bij mij op. ‘Die man droeg er trouwens ook een.’


  ‘Welke man?’


  ‘Er was een lange figuur bij die hond.’


  ‘En ze hadden beide een plooikraag om, waren beide gekostumeerd?’ ‘Dat klopt.’


  ‘Hm,’ zegt Shoffler. ‘Dus u keek weg van de kinderen om het duel te volgen en toen u weer keek, waren ze weg?’


  ‘Inderdaad,’ zeg ik, met een hol gevoel in mijn borst, alsof ik in een vliegtuig zit dat opeens twintigduizend voet naar beneden is gedoken. ‘Ze waren weg.’


   


  Als we bij het hek komen, zie ik dat er iemand in de piste is: een magere kerel in een verschoten rood, Adidas T-shirt. Hij harkt paardenkeutels bij elkaar.


  Hij geeft beleefd antwoord op Shofflers vragen. ‘Allen Babcock,’ zegt hij met een Brits accent. ‘A, dubbel L, E, N. Ik ben hier de eerste stalknecht, en zorg voor de paarden.‘Hij gebaart naar de keutels. ‘Ik doe de vervelende klussen ook op zijn tijd. Zou ik mogen vragen waar dit om gaat?’


  ‘Er worden twee kleine jongens vermist. Een tweeling.’


  Babcocks ogen schieten naar mij.‘Uw zoons, neem ik aan?’


  Ik knik. ‘Twee jongens van zes. Blond haar. Hebt u ze gezien?’


  Babcock schudt zijn hoofd. ‘Nee, sorry. Er is hier nu niemand meer. En als u eerder bedoelt, ik kom niet veel in de piste. Een paar fans belanden soms in  de doorgangstunnels hierachter maar niet veel. En geen tweeling, niet vandaag, want dat zou ik me herinnerd hebben.’


  ‘Doorgangstunnels? Dus waar bent u precies tijdens het toernooi?’ vraagt Shoffler.


  ‘Will u een kijkje nemen?’


  We volgen Babcock door de piste en gaan door een hek aan de andere kant naar een soort verzamelplaats. Twee metalen doorgangen, buisframes die met kettingen aan elkaar zitten, leiden naar twee houten kralen.


  ‘Naar binnen door één gang,’ zegt Babcock, ‘weer naar buiten door de andere. De paarden zijn soms heel koppig; ze moeten weinig hebben van het tuig en alle toestanden die ze voor de duels moeten dragen. Dus ik ben hier om met de paarden te assisteren en de ridders in en uit het zadel te helpen, wat een hele toer is met zo’n harnas.’


  ‘Wat gebeurt er na afloop? Vervoert u de paarden in een trailer naar een andere plek tot de volgende dag of het volgende weekend?’


  ‘ Nee, nee. We blijven hierachter.’


  ‘Waar is dat precies?’ vraagt Shoffler.


  We volgen Babcock naar een twee meter hoog hek om het terrein.


  ‘ Loopt dit hek om het hele complex?’ vraagt Shoffler.


  ‘Ja,’ zegt de stalknecht. Hij steekt een sleutel in het hangslot en opent het hek.


  Zodra we door het hek naar buiten lopen, de wijde wereld in, ervaar ik een gevoel van paniek. Er is een hele wereld daarbuiten. Als Kevin en Sean zich niet op het terrein zelf bevinden, kunnen ze overal zijn.


  ‘Paarden en tuig in dat gebouw,’ zegt Babcock, met een knikje naar een witte, planken schuur. ‘Mensen in de caravan.’ Hij gebaart naar een grote kampeerwagen. ‘De ridders - nou ja, acteurs eigenlijk, hè, én ruiters - wonen bij de anderen op het terrein. Jimmy en ik zijn de enigen hier, waar we voor de dieren kunnen zorgen.’


  Achter de schuur leidt een veld dat met een wit, uit vier rijen planken opgebouwd hek is omgeven naar een dicht bos aan de achterkant. De cicaden maken een enorm lawaai.


  Naast de schuur staat een gigantisch zwart paard, dat aan weerszijden aan een buisframe is gebonden. Een kleine man met een donkere huid houdt een van de reusachtige hoeven van het dier vast en peutert er met een metalen priem vuil uit. Babcock stelt de man voor als Jimmy Gutierrez. Na een paar woorden met hem gewisseld te hebben, schrijft Shoffler zijn naam en telefoonnummer in zijn boekje op.


  ‘Vindt u het goed als we even in de schuur en uw kampeerwagen kijken?’ vraagt Shoffler.


  ‘Het is er een rommeltje,’ zegt Babcock. ‘Maar ga uw gang.’


  We zijn weer door het hek gegaan en op de terugweg naar de piste, wanneer ik hem zie, bij een van de metalen doorgangen: een kleine, witte gymschoen, met een blauw Nike-merk erop.


  Zodra mijn oog erop valt, blijf ik stokstijf staan. Shoffler en Babcock zijn het hek al door en terug in de arena, voordat de rechercheur merkt dat ik niet meer in hun gezelschap ben.


  ‘Meneer Callahan?’


  Ik kan geen woord uitbrengen en wenk. Ik staar naar de schoen. Hij ligt daar gewoon, in de modder, keurig rechtop, alsof iemand er zo uit is gestapt, hoewel ik kan zien dat de veters nog geknoopt zijn.


  ‘Die ziet er precies zo uit als een van Kevins schoenen.’


  ‘Wat?’


  ‘Daar. Die schoen.’ Ik wijs ernaar, een kleine witte schoen met een modderveeg op de veters. ‘Mijn zoon Kevin heeft zulke schoenen.’


  De aanblik van die schoen daar in de modder, met de veters nog geknoopt, doet me denken aan al die keren, verbazend in aantal, dat ik schoenen heb gezien die van hun eigenaar gescheiden waren. Samengeknoopt en bungelend aan een streng prikkeldraad. Een enkele schoen verlaten in een berm of afgedankt in een vuilnisbak. Schoenen zonder eigenaar, zelfs schoenen buiten hotelkamers en schoenen met een label bij een schoenmaker, hebben iets wat me altijd als triest, zelfs dreigend voorkomt.


  En deze schoen - is hij van Kevin? - is voor mij een verschrikkelijk teken, een bewijs van haast en geweld. Ik buig me voorover, alsof ik de schoen wil oprapen, maar Shoffler houdt me met een gestrekte arm voor mijn borst tegen.


  ‘Een ogenblikje,’ zegt de rechercheur, en zijn stem klinkt opeens scherp. ‘Niet aanraken.’


   


  Tien minuten later verschijnt Christiansen en krijgt de schoen zijn eigen kleine omheining van verkeerskegels en geel politielint. Christiansen zal hier blijven tot de man van de technische recherche zich aandient. De term technische recherche verontrust me bijna net zo als de schoen zelf. Allen Babcock beweert dat hij de‘trainingsschoen’ (zo noemt hij hem) niet gezien heeft. Jimmy evenmin.


  ‘hoe weet u dat die schoen van Kevin is?’ vraagt Shoffler, wanneer we terug lopen naar ingang. Ik dacht dat ze een eeneiige tweeling waren?’


  ‘Ze dragen niet dezelfde kleren,’ zeg ik tegen hem.


  ‘O ja,’ zegt Shoffler. ‘Dat was ik vergeten.’


   


  ‘Goed, laten we alles nog eens vanaf het begin doornemen, van het moment dat u hier kwam,’ zegt Shoffler. ‘Hoe laat was dat overigens? Hoe zag het personeel bij de ingang eruit?’


  Ik haal mijn portefeuille uit mijn achterzak. ‘Ik moet het kaartje nog hebben.’ Het pakken van mijn portefeuille doet me eraan herinneren dat i k eerder die dag heb gedacht dat ik hem kwijt was. Iets aan dat voorval zit me niet lekker, maar ik begin er niet over wanneer ik het kaartje vind.


  ‘Twaalf minuten voor halfdrie,’ zeg ik tegen Shoffler, het tijdstempel oplezend.


  De rechercheur heeft zijn boekje er weer bij gehaald. ‘En degene die u het kaartje heeft verkocht?’ zegt hij zonder op te kijken.


  Deze vraag bevalt me niet. Mijn zoons worden vermist en het lijkt wel of de rechercheur mij aan een nader onderzoek onderwerpt. Ik beantwoord de vraag. ‘In de dertig, met bijna weg geëpileerde wenkbrauwen.’ Ik hoor de stem van de vrouw weer. ‘Een ridder en twee schildknapen? Op Hare Majesteits Koninklijke Visa.’


  Twee schildknapen…


  Shoffler kijkt naar de portefeuille. ‘Hebt u daar misschien een foto van de jongens in zitten?’


  ‘Ja.’


  Shoffler tikt met een vinger tegen zijn wenkbrauw. ‘Ik zou een van de rechercheurs terug kunnen sturen naar het bureau met een foto. Dat zou ons een stap verder brengen. Dan kunnen we voorbereidingen treffen om een signalement naar de omliggende districten te versturen. En naar de media.’


  Ik weet dat de politie een foto van de jongens zou willen hebben, maar toch deprimeert dit officiële verzoek me. ‘Deze foto is bijna een jaar oud,’ zeg ik tegen Shoffler, terwijl ik de studiofoto uit het plastic hoesje trek. Ik kijk er even naar voordat ik hem aan de rechercheur geef.


  Op de foto dragen de jongens identieke blauwe T-shirts met strepen, wat heel ongewoon is. Liz moet ze zover gekregen hebben, want ze weigeren doorgaans dezelfde kleren te dragen en hebben er ook maar een paar, cadeautjes van Liz’ moeder. Liz en ik hebben de jongens altijd zelf laten uitmaken wat ze willen dragen (binnen het redelijke) en ze kiezen bijna nooit kleren waardoor ze onderling verwisselbaar zouden kunnen worden. Tenzij ze een geintje met mensen willen uithalen en het‘tweelingspel’ (zoals ze dat noemen) willen spelen. Hun ouders kunnen ze er niet mee voor de gek houden, maar anderen worden makkelijk misleid.


  Ondanks de identieke kleren bestaat er geen twijfel over wie wie is op de foto. Wanneer hij vooreen camera wordt gezet, heeft Scan geen begrip van het concept ‘glimlachen’ of hoe de fotografen het ook maar willen noemen. Hoe vaak Liz Sean ook uitlegt dat de manier waarop hij zijn gezicht vertrekt géén glimlach is, hoe vaak we hem ook het resultaat laten zien, het maakt niets uit. Op elke foto waarvoor hij vanaf driejarige leeftijd geposeerd heeft en nog steeds poseert, is Seans versie van een glimlach te zien. Deze overdreven en vreugdeloze grimas, lippen die zo ver mogelijk in alle richtingen van elkaar weggetrokken zijn, is iets wat een orang-oetang doet die zijn lippen terugtrekt om zijn tanden te laten zien.


  De foto wordt me bijna te machtig. Ik heb het gevoel of mijn borstkas gevuld is met glasscherven. Met onverklaarbare tegenzin geef ik de foto aan Shoffler, alsof ik, door de foto aan de rechercheur te overhandigen, op een of andere manier het bezit van mijn zoons prijsgeef.


  ‘Ik dacht dat u zei dat ze nooit dezelfde kleren droegen,’ zegt Shoffler.


  ‘Dat doen ze meestal ook niet,’ antwoord ik.


  ‘Hm.’


   


  Een halfuur later, na een rondgang over het festivalterrein waarbij mijn verslag wordt bij geschaafd, is Shoffler tevreden. Hij zet de cassetterecorder af en steekt hem in zijn zak. Hij trekt zijn mobieltje, doet een paar stappen bij me vandaan en draait me zijn rug toe. Ik kan nog altijd horen wat hij zegt. Hij roept iedereen op om naar het hoofdkwartier te komen.


  Ik ben als verdoofd, word heen en weer geslingerd tussen ongeloof en paniek. Het ene moment kan ik niet geloven dat dit gebeurt, het volgende weet ik door de koude vuist die mijn hart samenknijpt dat dit wél gebeurt: Kevin en Sean worden vermist, vermist.


  ‘Zolang het nog licht is,’ zegt Shoffler door zijn mobiele telefoon, ‘moesten we de zoektocht maar tot het bos uitbreiden.’
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  Het exacte moment waarop de roze en zachtgele tinten van de zonsondergang achter de horizon wegvloeien ontgaat me, maar opeens is het donker. Een sikkelmaan, verrassend helder, hangt schuin in de inktzwarte, met sterren bezaaide hemel. Ik haal mijn mobiele telefoon uit mijn zak en bel het antwoordapparaat thuis, inmiddels voor de tiende keer.


  Er is niets veranderd, geen boodschappen.


  Shoffler wilde niet dat ik deelnam aan de eerste zoekacties. Iedereen geeft me dezelfde raad: het beste wat ik kan doen is wachten. Het zijn mijn zoons die vermist worden, maar er wordt van mij verwacht dat ik lijdzaam toekijk, dat ik een toeschouwer ben van mijn eigen catastrofe.


  En toch is het op een bepaalde manier vertrouwd, dit gevoel van in het publiek te zitten terwijl het goed geoliede rampenapparaat in actie komt. Door het nieuws en de tv-thrillers, rampenfilms en documentaires, zijn we voorbereid op elke mogelijke nachtmerrie. Wat het ook is, het is iemand in een bepaalde vorm al eerder overkomen en op film vastgelegd in pakkende details, met een soundtrack om het geheel wat op te peppen. Ik kan het weten.


  Vanaf mijn bank kan ik Shoffler in het hoofdkwartier met galmende stem horen zeggen: ‘Begin bij het kruispunt van de 301 en Shade Valley Road. Dan moet de helikopter ingezet worden op punt 19 en eerst het festivalterrein afzoeken.


  De woorden dringen aanvankelijk niet tot mij door. En dan vallen ‘helikopter’, ‘ingezet’ en ‘afzoeken’ op hun juiste linguïstische plaats in mijn brein en begrijp ik dat de rechercheur het over een politiehelikopter heeft.


  Christiansen zegt: ‘Als die kinderen in het bos zijn, zie je ze niet vanuit een helikopter.’


   


  Wanneer er weer een politiewagen arriveert met een koffer vol sterke zaklampen en nog eens vier uniformagenten uit Carroll County (met meer agenten onderweg), deelt Shoffler nieuwe teams in.


  Ook er is uit het niets eten en drinken gekomen: Papa John’s pizza’s, fris dranken, grote, aluminium thermosflessen met koffie en omgekeerde torens van witte, plastic bekertjes. Iemand heeft een topografische kaart aan de muur geprikt en deze in vierkanten verdeeld. Het eerste opsporingsteam vertrekt te midden van een kakofonie van knetterende walkietalkie berichten, kort daarop gevolgd door het tweede. Wanneer het derde team, dat uit vier mannen en twee vrouwen bestaat, bij elkaar komt en toekijkt hoe Shoffler hun gebied afbakent op de topografische kaart, spring ik impulsief overeind.


  ‘Ik ga mee.’


  Shoffler aarzelt. ‘Als we ze vinden,’ begint hij, ‘zou het kunnen.’


  Zijn stem sterft weg, maar ik kan zijn gedachten lezen: zou het kunnen dat ze niet meer leven. Ik knik om aan te geven dat ik het begrijp.


  Shoffler doet zijn mond open, alsof hij mij opnieuw vermoeid wil vertellen dat hij er het meest mee geholpen is wanneer ik hier blijf. Maar dan bedenkt hij zich. ‘Ach, waarom ook niet,’ zegt hij.


   


  We lopen in een grillige rij door een dichtbegroeid bos, van elkaar gescheiden door de voorgeschreven twee meter, een afstand die drastisch kleiner en groter wordt onder invloed van het terrein en de diverse hindernissen. Zaklampen boren zich in de duisternis, scherp omlijnde lichtstralen die tasten en priemen tot de bundels hun kracht verliezen aan het eind van hun bereik en oplossen in een lichtgevende mist. De bundels van de zaklantaarns dringen door in verborgen hoekjes van de bosjes en verlichten een wirwar van veelbloemige rozenstruiken, de spleten tussen grote, met mos begroeide stenen, de ruwe bast van bomen, bladeren en takken, stukjes glinsterend, stromend water, de lichte, opgeschrokken ogen van dieren. Lichtbundels schieten wild door de lucht wanneer de teamleden over stenen en gevallen boomstammen klauteren. Af en toe zorgt het vrolijke deuntje van een mobiele telefoon voor een bizarre verstoring en voert iemand een stroef gesprek met partner of bekende.


  Het opsporingsteam, een gefragmenteerd monster, maakt geweldig veel lawaai tijdens zijn opmars, waarbij iedere man of vrouw voortdurend ‘Kevin! Sean!’ schreeuwt. Boven ons draagt de helikopter nóg meer lawaai bij. Het gedreun van de rotorbladen terwijl het toestel systematisch het festivalterrein afspeurt maakt zo’n herrie dat we er soms niet bovenuit kunnen schreeuwen. De stemmen die Kevin en Sean roepen klinken ijl en nietig in de wildernis.


  We sjouwen en klauteren op de tast over terrein dat niet alleen woest en vol onverwachte en verborgen kloven is, maar ook dichtgegroeid met soms manshoge braamstruiken en klimplanten. Het is een hele toer, zoals Shoffler ons allemaal al gewaarschuwd had, en het eist zijn tol. Om de zoveel minuten klinkt er een kreet van pijn of een vloek. Binnen tien minuten zijn mijn armen en benen geschramd door de doorns en bloedt mijn gezicht.


  Af en toe knettert er een scherp bericht van Shoffler in de walkietalkie van de teamleider. We blijven staan tot het duidelijk wordt dat het een routinebericht betreft en dat er geen nieuws over de jongens is. Telkens als dit gebeurt, bonst mijn hart tegen mijn borstkas en schiet de opwinding als een stroomstoot door mijn lichaam. Even zweef ik tussen hoop en angst.


  De opsporingsgroep blijft ook staan wanneer de helikopter op één plek blijft zweven, wat het toestel om de paar minuten doet als het aarzelt tijdens een van de zoekacties om een felle lichtkegel over de aarde te werpen. De bundel is zo krachtig dat hij de nacht in dag verandert. Dan zegt iemand: ‘We gaan verder.’ En we lopen door, klauwen ons door het dichte gebladerte en schreeuwen tot we schor zijn.


  Ik raak in een soort trance en concentreer me uitsluitend op het eind van mijn lichtbundel, die ik van links naar rechts zwaai, met automatische precisie om er zeker van te zijn dat ik elke centimeter van mijn stuk terrein bestrijk. Regelmatig valt het licht misleidend op een tak of een hoop bladeren en denk ik even dat ik een broekspijp, een arm, een schoen of de ronding van een hoofd zie.


  Ze zijn eigenlijk nog zo klein. Wanneer ik naar de jongens ga kijken, als ze slapen in hun bed, stil, bewegingloos, stel ik soms met verbijstering vast hoe klein ze zijn, gezien de ruimte die ze in mijn leven innemen. Als ze met bladeren bedekt zijn, in zelfs maar een halfslachtige poging om ze te verbergen, zou het zo makkelijk zijn om ze over het hoofd te zien.


  Ik knipper met mijn ogen, concentreer me en sluit mijn brein af voor de gedachte: met bladeren bedekt. Maar het lukt me niet om de verschrikkelijke ideeën die mijn hoofd binnenzweven uit te bannen. Zo blijf ik maar aan die schoen denken, Kevins schoen, onbeheerd achtergelaten bij de buizen van die doorgang. De manier waarop hij daar lag, in zijn omheining van politielint, in afwachting van de technische recherche.


  Dit zijn woorden die ik niet in mijn vocabulaire wil hebben: technische recherche, K-9-team, opsporingscoördinaten.


  Wanneer Shoffler het team opdracht geeft om naar ‘de basis’ terug te keren, is er niemand in het team die dat wil. Iedereen moppert en wil meer lijd.‘We willen het niet opgeven,’ blaft een man die Rusty heet en onze leider is in zijn walkietalkie. ‘We zijn op de goede weg, Shoff.’


  Maar als Shoffler aandringt, geeft Rusty zich knarsetandend gewonnen. Er staan nieuwe teams klaar. Uitputting leidt tot fouten. Verse ogen zijn beter. ‘Bovendien,’ zegt Shoffler, wiens stem hortend en stotend klinkt door het geknetter, ‘heb ik iets met meneer Callahan te bespreken.’


   


  Het is een troep in het vertrek; in de ruimte die tijdelijk dienstdoet als kantine is het al een chaos van plastic bekertjes, donut- en pizzadozen en waterflessen. Slordige hopen kleren en schoenen onttrekken de balie van Gevonden Voorwerpen aan het oog. Op de vloer liggen stapels communicatieapparatuur, oranje verkeerskegels, ‘vesten met glimmende, reflecterende tape en een kleine berg olijfgroene, wollen dekens, nog in hun plastic verpakking.


  Ik wacht op het beloofde onderhoud, maar ben zo aan het eind van mijn Latijn dat ik niet de energie heb om me een idee te vormen van het onderwerp of het doel van het gesprek. Waar het niet over gaat is dat de jongens gevonden zijn (want dan zou er geen nieuw team naar het donkere bos trekken), en dat is het enige wat me interesseert.


  Shoffler slaat een grote arm om mijn schouder en zegt dat het tijd is om naar huis te gaan. Ik sputter tegen, maar Shoffler maakt mij vriendelijk op twee dingen attent.


  ‘We hebben geen bewijs van een ontvoering,’ begint hij. ‘Er is een schoen, maar…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘U kon niet met zekerheid zeggen dat die van uw zoon is.’


  ‘Ik weet zeker dat het Kevins schoen is.’


  ‘U weet zeker dat het zijn schoen is omdat hij een schoen heeft die erop lijkt en hij vermist wordt.’


  ‘En hij was hier, bij die piste.’


  Shoffler schudt zijn hoofd. ‘Weet u hoeveel kinderen hier elk weekend komen? Wie weet hoelang die schoen daar al ligt. Het is een populair soort schoen.’ Hij gaat van zijn ene been op het andere staan. ‘Als dit inderdaad een ontvoering is en er komt een telefoontje, gaan ze geen boodschap op uw antwoordapparaat achterlaten. Ze zullen u persoonlijk willen spreken.’


  Ik knik.


  ‘We willen graag afluisterapparatuur op uw telefoon aansluiten en dat gaat een stuk sneller wanneer u erbij bent. Anders moeten we een machtiging hebben en zorgen dat de politie daar die machtiging en de sleutels van uw huis krijgt. Dat wordt een hele toestand. Als u er zelf bent, is het binnen een paar uur bekeken.’


  ‘Goed.’


  Hij tuit zijn lippen en houdt zijn hoofd schuin. ‘Het tweede punt is,’ vervolgt Shoffler, ‘dat je niet al deze mensen plus helikopters aan het werk kunt hebben’ - hij maakt een weids armgebaar - ‘en de boel geheim kunt houden. Waar het op neerkomt, is dat dit al snel in een of ander bulletin zal staan en vervolgens wordt opgepikt door het ochtendnieuws…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nou, ik hoef u niets te vertellen…’


  ‘Nee,’ zeg ik. Shoffler heeft natuurlijk gelijk. Ik had hier zelf aan moeten denken, maar heb dat niet gedaan. Niet tot hij het zei.


  Ouders in het hele land zijn al zenuwachtig, vanwege een reeks recente ontvoeringen en verdwijningen van kinderen waaraan veel ruchtbaarheid is gegeven. Op dit moment is er een rechtszaak gaande in Californië, met betrekking tot de ontvoering van een vijfjarig meisje dat vermoord is. Er heerst nu een klimaat waarin een vermist kind direct groot nieuws is, een nationaal item.


  En vanuit het oogpunt van de media bezien, is de verdwijning van Kevin en Sean een godsgeschenk: een fotogenieke tweeling die verdwenen is te midden van duellerende ridders, Elizabethaanse jonkvrouwen en mannen in wambuis en kuitbroek. Dit wordt niet zomaar een nieuwsitem, dit wordt een monster.


  ‘En dat is goed, dat werkt allemaal in ons voordeel,’ zegt Shoffler. ‘Het is tijd om de hulp van het publiek in te roepen. En de media zullen dat voor u doen, die zullen het nieuws verspreiden.’


  Hij zwijgt en wacht tot ik iets zeg. Ik begrijp dat ik nu een paar conclusies zou moeten trekken, maar het is me niet echt duidelijk waar de rechercheur heen wil. ‘Er zijn mensen,’ zegt de rechercheur ten slotte geduldig, ‘die dit misschien niet zouden moeten horen via de tv of omdat ze een telefoontje van een verslaggever krijgen.’


  Jezus! Liz! Ik moet Liz bellen.


  ‘Ik vind dat u naar huis moet gaan.’


  Ik staar naar mijn voeten. Liz.


  ‘Chris gaat met u mee,’ vervolgt Shoffler, met een knikje in de richting van agent Christiansen.


  ‘Ik red me wel,’ zeg ik. Shoffler is duidelijk van mening dat ik niet alleen zou moeten zijn, maar het laatste wat ik wil is het gezelschap van agent Christiansen.


  Shoffler negeert me en knikt naar Christiansen, waarna hij met ons naar de poort loopt. ‘Is je mobieltje opgeladen?’ vraagt hij Christiansen, die zijn telefoon uit het hoesje haalt en hem openklapt.


  ‘Ik ben klaar.’


  Buiten is het rustig. Een zacht geruis van verkeer. Het ritmisch aanzwellen en versterven van het gekwetter van cicaden. De helikopter is verdwenen, naar de basis teruggekeerd om bij te tanken. Even denk ik dat ik in de verte de kreten van het opsporingsteam kan horen, maar dan ritselt de wind door de bomen en verzwelgt het geluid.


  We lopen door het kleine groepje auto’s en surveillancewagens bij de ingang. ‘Goed,’ zegt Shoffler, een geeuw onderdrukkend. ‘We zullen ons best doen hier.’ Hij steekt zijn hand uit en ik schud hem. Daarna geeft hij Christiansen een klopje op de schouder en loopt terug naar het festivalterrein.


  Voor ons doemt de reusachtige, lege uitgestrektheid van het parkeerterrein op. Vlak bij het hek aan de andere kant is de kleine vierkante vorm van tic jeep zichtbaar, alleen in het gigantische veld. Christiansen loopt naast me en praat in korte, nerveuze zinnen over een‘ontvoeringszaak waaraan ik een paar jaar geleden gewerkt heb. Ze vonden het kind in Florida,’ zegt Christiansen. ‘In de achtertuin van haar vriend.’


  Tijdens de lange wandeling naar de auto wijkt het idee dat Shoffler de agent met mij mee heeft gestuurd uit een soort medelijden, omdat hij niet wil dat de diepbedroefde vader alleen is in zijn ontreddering, voor een on heilspellender waarheid. Ik besef dit terwijl ik in mijn zak naar de sleutels zoek en de knop van de afstandsbediening indruk. De portiersloten springen open. De koplampen werpen lichtbundels in de duisternis. ‘Dat wordt vaak gezegd, weet u,’ ratelt Christiansen door. ‘Dat het negen van de tien keer iemand is die het kind kent. In negen van de tien gevallen is het een van de ouders.’


  Het hoge woord is eruit: Christiansen is hier niet om op mij te passen. Ik ben een verdachte.


   


  Ik blijf met mijn hand op de portierkruk staan en kan me er niet toe brengen om in de auto te stappen. Om zonder de jongens naar huis te gaan is… verkeerd. Het voelt als een nederlaag, alsof ik de handschoen in de ring gooi, alsof ik de jongens in de steek laat.


  ‘Zeg, wilt u dat ik rij?’ vraagt Christiansen.


  Dan borrelt er plotseling iets van hoop in mijn brein op en kan ik niet snel genoeg instappen.


  ‘Nee dus, neem ik aan,’ zegt Christiansen, terwijl hij naast mij in de auto schuift. ‘Zoals u wilt.’


  Tegen de tijd dat ik het grootlicht heb aangezet en van het gras van het parkeerterrein naar het grindpad ben gereden, heeft zich een compleet hoopvol scenario in mijn hoofd opgebouwd. Misschien zijn de jongens de weg kwijtgeraakt toen ze naar hun strobaal probeerden terug te keren. Na afloop van het toernooi verliet iedereen de arena en was het een chaotische situatie.


  Ik draai van het grindpad een verharde weg op. Toen ze me niet konden vinden, hebben de jongens misschien iemand ontmoet, iemand uit de buurt, iemand die ze niet hadden gezien sinds Liz met ze naar Maine was vertrokken. En deze mensen hebben de jongens thuisgebracht.


  Of misschien Liz… Misschien is Liz de jongens van Maine gevolgd. Ze wilde iets bewijzen, dus wachtte ze tot de jongens en ik niet bij elkaar waren… Of niet Liz zelf, maar iemand die ze ingehuurd had…


  Mijn hoofd is vervuld van mogelijkheden, vervuld van angst en hoop. Toch weet ik op een bepaald niveau dat deze ideeën geen steek houden, niet als ik er maar even goed over nadenk.


  Nu ik op de weg zit, heb ik de redeloze behoefte om weer thuis te zijn. Alsof daarmee alles goed komt. Het aandoen van de thuisbasis. Daar ben ik veilig. Daar zijn de kinderen veilig. Op een of andere manier heb ik het in mijn hoofd gehaald dat de kinderen daar zullen zijn, daar op me wachten.


  ‘U moet wat langzamer rijden,’ zegt Christiansen op klaaglijke toon.


  Ik kijk op de meter. Ik rij honderddertig.


  ‘Alsjeblieft, man. Deze weg…’ De stem van de agent klinkt als een mus-


  Ik laat mijn snelheid teruglopen tot honderdtwintig en dan gaat mijn mobiele telefoon. Ik ga boven op de rem staan en de auto vliegt in een wolk van opspattend grind slippend de berm in.


  ‘Jezus christus!’ piept Christiansen, terwijl ik naar de telefoon graai.


  Eindelijk heb ik het ding tegen mijn oor gedrukt. ‘Hallo? Hallo?’


  ‘Wie is het?’ vraagt Christiansen, maar ik hoor hem amper.


  ‘Hallo? Hallo!’ schreeuw ik. Het probleem is niet zozeer een slechte verbinding, daar is niets mis mee, maar er is niemand aan de andere kant, alleen een grote stilte.


  ‘Wie is het, meneer?’ vraagt Christiansen, maar ik steek mijn hand naar de agent op om hem tot zwijgen te brengen. Ik hang niet op omdat ik besef dat ik niet echt naar stilte luister. Ik hoor een ademhaling. Iemand haalt adem.


  ‘Wie is dit?’ vraag ik, naarstig proberend mijn stem in bedwang te houden. ‘Wie is dit?’


  Niets.


  En dan spat er een vuurpijl van opluchting in mijn borst uiteen als Kevins stem mijn oor binnenfladdert, een bevende en aarzelende stem -‘Pappa?’
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  Er zijn een paar telefoons in huis, maar ik maak het meest gebruik van de telefoon in de keuken. Het apparaat staat op het kleine, rode tafeltje dat Liz eens bij een boedelverkoping heeft gekocht. De telefoon is oud, beige, met een extra lang, zwart, gedraaid snoer, dat meestal vreselijk in de war zit. Naast de telefoon staat het witte, vierkante antwoordapparaat, waarvan het rode, knipperende lichtje aangeeft dat er boodschappen zijn. Ik stel me voor hoe mijn versterkte stem door het kleine roostertje van de speaker van het apparaat opklinkt in de keuken.


  ‘Kev? Sean? Als jullie daar alleen zijn, jongens, neem dan op, ja. Het is jullie vader. Neem gewoon op.’


  Niets.


  Boven het telefoontafeltje hangt het prikbord. De houten lijst heeft groene inktvlekken in een van de hoeken, waar Sean hem als kleuter heeft gekleurd. Nu Liz er niet meer is, biedt de kurken rechthoek een vaste verblijfplaats aan een willekeurige verzameling wasserettekaartjes, krantenknipsels, afhaalmenu’s, plakkertjes met namen en nummers erop, het carpoolrooster, foto’s, kindertekeningen en oude loten.


  ‘Neem nou op,’ smeek ik. ‘Alsjeblieft.’


  Ik bel opnieuw; het apparaat slaat aan en ik hoor mijn eigen mechanische stem weer: ‘Hallo, dit is het nummer van…’ Ik probeer me Kevin en Sean met dezelfde scherpte voor te stellen waarmee ik het prikbord zag, maar om een of andere reden lukt me dit niet.


  ‘Wat doet u?’ vraagt Christiansen.


  Ik negeer hem en toets 411 in. Ik vraag om het nummer van Yasmin Siegel, maar bedenk me dan en bel mijn buurman Fred Billingsley. Yasmin is in de tachtig. Ze heeft er te lang voor nodig om uit haar huis te komen. Fred, wiens vrouw Nancy twee jaar geleden is overleden, heeft zijn volwassen dochter bij zich inwonen. Hij is bekwaam en betrouwbaar, zij het niet erg vriendelijk.


  ‘Meneer,’ zegt Christiansen, ‘ik moet verslag uitbrengen aan rechercheur Shoffler. Kunt u me zeggen.


  Fred is hogelijk verbaasd om op dit uur van de dag iets van mij te horen. ‘Alex? Hoe laat is het?’ Hij klinkt geschrokken. ‘Is er iets mis?’


  ‘Zou jij mij een geweldig plezier willen doen?’ vraag ik hem.


  Ik leg de situatie uit en vertel Fred waar hij de voordeursleutel kan vinden. Fred belooft dat hij er direct heen gaat; hij zal me over een paar minuten op mijn mobiele telefoon terugbellen.


  Christiansen buigt zich naar me toe en kijkt langs zijn schouder naar het dashboard. ‘Allemachtig!’ piept hij. ‘Meneer! Meneer! Langzamer! U moet echt langzamer rijden.’


  Ik zit op de Beltway tegen de tijd dat Fred me terugbelt.‘Niemand thuis,’ zegt hij.‘Ik zie ook niets bijzonders. Weet je zeker dat ze van je huis hebben gebeld?’


  Ik vertel hem dat het gesprek volgens mijn mobiele telefoon van mijn huis kwam, maar dat er misschien ergens een fout is gemaakt. Ik bedank hem uitvoerig.


  ‘Je zoons worden echt… vermist?’ zegt Fred. ‘Lieve hemel, kan ik verder nog iets doen?’


  Ik heb het nu in mijn hoofd gehaald dat de kinderen thuis zijn en zich voor Fred verstopt hebben. Om onduidelijke redenen, afgezien van de stugge, formele houding van de man, zijn ze altijd bang voor ‘meneer B’ geweest.


  ‘Bedankt, Fred,’ zeg ik. ‘Ik geloof niet dat je nog iets kunt doen. Ik ben over een halfuur thuis. Ga maar weer naar bed. Het spijt me echt dat ik je wakker gemaakt heb.’


  ‘Maakt niet uit,’ zegt Fred op afwezige toon. ‘Blij dat ik iets heb kunnen doen.’


   


  Vlak voordat ik van Connecticut naar Ordway afsla, krijgt Christiansen Shoffler eindelijk te pakken. Ze praten nog steeds wanneer ik op de inrit stop. En dan ben ik de auto uit en hol ik naar het huis.


  Ik ruk de hordeur open, steek de sleutel in het slot en ben binnen. Met de snelheid van het licht ren ik van kamer naar kamer en schreeuw de namen van de jongens, terwijl ik deuren opengooi, lichten aanknip en met mijn ogen de kamers bijna visiteer. Het laatst kijk ik in hun slaapkamer.


  De gestoorde optimist in me blijft hopen dat ik ze daar zal vinden, slapend in hun bed.


  Maar hun kamer is verlaten. Een leegte.


  Met Christiansen in mijn kielzog neem ik een kijkje op zolder en daarna in de kelder, voordat ik weer alle kamers afga, maar ditmaal kastdeuren opentrek en onder de bedden en achter de meubels kijk, overal waar een klein jongetje zich maar kan verstoppen. Weer eindig ik mijn ronde in hun slaapkamer en loop op het raam aan de voorkant af.


  Yasmin Siegel is niet alleen een nachtmens, ze beweert dat ze ’s nachts maar twee of drie uur slaapt. Ze is ook een van die vrouwen die alles lijken te weten van wat er in een buurt gebeurt. Misschien heeft zij iets gezien: een auto, de jongens, degene die ze thuisgebracht heeft, wat ook maar. Ze is nog op ook. Ik kan de blauwachtige gloed van de tv door de ramen van de voorkamer van de Siegels zien.


  Ik wil de slaapkamer uit lopen, op weg naar de telefoon in mijn werkkamer, wanneer mijn oog op iets valt wat ik nog nooit heb gezien.


  Het is een soort konijntje en het zit op het dubbele dressoir, een laag geval met veel laden dat Liz bij Ikea heeft gekocht.


  Het konijn staat op Seans helft, die, in tegenstelling tot Kevins helft, bijna geen rommel bevat. Anders had ik het nooit gezien. Van dichtbij zie ik dat het origami is. Het figuurtje is misschien een decimeter hoog en gevouwen van bruin papier. Ik weet niets van origami, maar dit is iets bijzonders. Het is gestroomlijnd en geraffineerd en heeft eerder iets weg van een klein beeldhouwwerk.


  Wanneer ik het oppak, voelt het vreemd aan. Het is niet van papier gemaakt, maar van dierenhuid. Dit geeft me om een of andere reden een onaangenaam gevoel.


  Heeft dit hier altijd gestaan? Ik geloof het niet. Het zou me opgevallen zijn.


  Maar misschien ook niet, denk ik, terwijl ik het konijntje terugzet op het dressoir. Ik wil maar zeggen, was het mij opgevallen dat de jongens bezeten waren van ridders? Nee. En Liz ging altijd met ze naar workshops… allerlei soorten workshops. Aan de andere kant is het uitgesloten dat Kevin of Sean dit ding gemaakt heeft. Hun moeder misschien.


  De gedachte aan Liz treft me als een mokerslag.


  Mijn god. Ik moet haar bellen…
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  Ze komt de volgende ochtend laat aan en struikelt door de douanesector van National Airport. Haar knappe gezicht is getekend door huilbuien. Na een stugge omhelzing pak ik haar elleboog, draai haar naar links en stel haar aan Christiansen voor.


  Christiansen is welwillend afgestaan om, zoals Shoffler het stelde, ‘te helpen om mevrouw Callahan naar uw huis te begeleiden’.


  Ik zei tegen de rechercheur dat hij dat idee maar moest laten varen toen hij er voor het eerst mee op de proppen kwam, maar Shoffler wist me te bepraten, vooral door de opmerking dat geüniformeerds agenten je geweldig kunnen helpen wanneer je door een hele menigte persmensen moet. ‘Een man in uniform kan zich heel zakelijk opstellen. Jezus, hij kan zelfs grof tegen verslaggevers zijn en alleen maar de indruk wekken dat hij zijn werk doet. De politiewagen, het uniform, die dingen helpen.’


  ‘O,’ zegt Liz, terwijl ze de politieman met grote ogen aankijkt. Ze werpt oen wilde blik op mij en ik weet wat ze denkt, ook al is het niet logisch, ook al zou ik de aangewezen persoon zijn om het te vertellen. Zij denkt dat (Christiansen hier in een officiële hoedanigheid is, om haar slecht nieuws te brengen.


  ‘Mevrouw,’ mompelt hij, zich vooroverneigend in een soort buiging.


  Ze wacht, verstard, en wanneer het duidelijk wordt dat Christiansen niets anders gaat zeggen, valt ze tegen me aan, haar gezicht warm en vochtig legen mijn schouder. ‘O, Alex,’ zegt ze. ‘Alex?’


  Ik houd haar min of meer op de been en mensen lopen aan alle kanten langs ons heen. We staan daar maar, terwijl Liz tegen mijn schouder huilt. Ik weet niet goed wat ik moet doen. Maar dan droogt ze haar tranen met een zakdoek en loopt zó snel naar de bagageband dat ik bijna moet hollen om haar bij Ie houden. We blijven daar naast elkaar staan en kijken naar de koffers die door het luik op de lopende band vallen.


  Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar hij valt vanzelf weer dicht. Wat kan ik zeggen? Hoe was je vlucht? Het spijt me dat ik onze zoons ben kwijtgeraakt?


  Het telefoontje om haar alles te vertellen was een nachtmerrie, maar dit… dit is nog veel erger. In plaats van de hereniging met Liz zoals ik me die had voorgesteld, met de springende, opgewonden jongens en de stralende, kom-alsjeblieft-bij-me-terug-ik-ben-veranderd vader, is dit hoe mijn grote liefde mijn bestaan weer binnenkomt. Ze staat nog geen dertig centimeter van me af, omgeven door een krachtveld van verdriet en woede. Zoals te verwachten, reageerde ze vlekkeloos tijdens het telefoongesprek waarin ik met de grootste moeite uitlegde wat er gebeurd was. Ze stelde alles in het werk om me gerust te stellen, om me te zeggen dat het mijn schuld niet was, dat ik het zo niet moest zien, dat ze me niets, echt niets, verweet.


  Maar dat is natuurlijk niet waar. Hoe kan ze me niets verwijten? Ónmogelijk.


  ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ vraagt ze op neutrale toon. ‘Je ziet er…’


  ‘De zoekexpeditie,’ zeg ik schouderophalend. ‘Het bos.’


  ‘Dat is mijn koffer,’ zegt ze stroef. Haar hand gaat met een schokkerige beweging omhoog en wijst naar een groene koffer. Het gebaar is bijna mechanisch, alsof ze een opwindbaar stuk speelgoed is.


  Ik herken die koffer helemaal niet. De uitvoering van het ding, lichtgeel met leer afgezet, geeft me in meerdere opzichten een triest gevoel. Het is een van de dingen die ze gekocht heeft toen we uit elkaar waren, zoals de blouse die ze nu aanheeft, de nieuwe rugzakken van de jongens en ga zo maar door; en deze verzameling lijkt de scheiding van onze wegen te benadrukken. En de hele manier waarop die koffer eruitziet, stijlvol, vrolijk, refereert aan een andere realiteit, Liz die naar een of ander trendy oord op weg is.


  In plaats van naar mij in deze nachtmerrie.


  ‘Hij heeft wieltjes,’ zegt ze, wanneer ik mij door de mensenmassa gedrongen heb en de koffer van de band heb gesjord. Ik besluit hem te dragen en hoewel het torsen van dit gewicht nu niet bepaald een genoegen is, word ik toch even verlost van mijn nutteloze gevoel. Liz afhalen was ook een welkome afleiding.


  Het is nu al duidelijk dat ik steeds meer naar de zijlijn gedrongen word naarmate het rampenapparaat op gang komt. Ik heb inmiddels zo’n vijf keer mijn versie van de gebeurtenissen verteld en heb de beste en laatste foto’s van de jongens opgezocht en officieel toestemming gegeven om die kiekjes te verspreiden. Ik heb de politie een gedetailleerde beschrijving gegeven van hun kleren. Ik heb alle buren gebeld om hun te vragen of ze iets bijzonders bij het huis hebben gezien: een auto, de jongens, lichten, het geeft niet wat. (Yasmin Siegel bekende dat ze in slaap was gevallen terwijl ze naar The Sopranos zat te kijken.) Ik heb mijn toestemming aan een aantal zaken verleend: de telefoon mag afgeluisterd worden, ze mogen de rekeningen bekijken, de computer mag onderzocht worden door deskundigen en ze mogen het huis doorzoeken.


  Wat dat laatste punt betreft: het ergert me dat ze het huis nog niet doorzocht hebben. Ik begrijp niet waarom dit zo lang moet duren. Hier heb ik me bij Shoffler over beklaagd in het telefoongesprek dat ik vlak voor mijn vertrek naar het vliegveld met hem had. ‘Kevin is hier geweest,’ zei ik tegen de rechercheur. ‘Hij heeft me met deze telefoon gebeld. En hij is hier niet alleen gekomen, daar ben ik zeker van. Dat betekent dat de ontvoerder hier is geweest. Jullie zouden het huis ondersteboven moeten halen.’


  Shoffler zei dat ik me niet druk moest maken. Het ging hier om jurisdictie, ze moesten samenwerken met de politie in Washington, en dan duurde het even voordat ze de zaak aan het rollen hadden.


  Ik heb mijn mobiele telefoon toevertrouwd aan een zogenaamde communicatietechnicus die door Shoffler is gestuurd, een vrouw die Natalie heet. We hebben gezamenlijk de lijst met gesprekken afgewerkt, zowel ontvangen oproepen als laatst gekozen nummers. Ik herkende alle nummers. Krista, mijn assistente bij de omroep. Liz. Cass Carter, die haar zoon samen met Kev en Sean naar het kamp in St. Albans rijdt. Dave Whitestone, mijn producer. En ga zo maar door. Natalie heeft een bewijsnummer op mijn Nokia geplakt en me een re^u voor de telefoon gegeven. Ze kwam ook met een duplicaat, een telefoon met hetzelfde nummer, voor het geval er weer zo’n telefoontje van Kevin of Sean komt. Of van iemand anders, die losgeld wil hebben.


  Ik had ook een gesprek met een aardige vrouw die Shelley heette en die bij het Centrum voor Vermiste en Mishandelde Kinderen werkt en die een foto van de jongens heeft ingescand, zodat de organisatie kan beginnen aan een landelijke postercampagne. Een andere vrouw, hoger in functie dan Sally, zal me later bellen om andere mogelijkheden te bespreken en me raad te geven.


  Op dit moment kan ik niets anders doen dan niemand voor de voeten lopen. Ik zou de aarde wel af willen zoeken naar Kevin en Sean, maar sta geheel op non-actief.


  We glijden met de roltrap naar de parkeergarage. Achter me rinkelt Christiansen met zijn sleutels in zijn zak. Voor me staat Liz, verstijfd door de inspanning die ze moet opbrengen om haar doodsangst te onderdrukken.


   


  Wanneer Christiansen Ordway indraait, slaakt Liz een hese kreet. Het kleine groepje verslaggevers dat zich vanochtend begon te vormen is aangezwollen tot een menigte. Twee tv-busjes blokkeren de steegjes aan weerszijden van de straat, een derde staat op de inrit van de Hokinsons, pal tegen hun rode Explorer geparkeerd. Er zijn lichttorens, kabels die zich over de voortuinen en stoepen kronkelen, camera- en geluidsploegen. Een paar goed geklede figuren staan apart in kleine, afgebakende zones en testen licht en geluid voor de presentatie die ze later zullen verzorgen. Er staan ook buren in hun deuropening, zich vergapend aan de plotselinge bezetting van hun straat. Wanneer de menigte de politiewagen in het oog krijgt, is er een stormloop naar de beste plaatsen.


  ‘O, shit,’ zegt Christiansen. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw.’


  Liz kreunt alleen maar zacht.


  Ik voel opeens angst, een gevoel dat gepaard gaat met een merkwaardig besef van kwetsbaarheid. Ik heb regelmatig deel uitgemaakt van dit soort taferelen, een van de vele verslaggevers in het gedrang van een persconferentie of in een horde die wachtte om zich op een hoofdpersoon van een gebeurtenis te storten. Met de komst van kabel- en satelliet-tv en de toename van nieuwsprogramma’s is de omvang van dit soort mediameutes uit de hand gelopen. Een paar jaar terug zat ik in een team dat verslag uitbracht van de zaak van de sluipschutter in Washington en was ik een van de meer dan negenhonderd mensen die een perskaart hadden voor de conferenties die door de commissaris van politie van Rockville werden belegd.


  Ik bedenk te laat dat ik Liz had moeten waarschuwen. En het zal waarschijnlijk nog erger worden. Dit wordt het belangrijkste nieuwsitem, voorpagina, hoofdartikel. Het feit dat ik in de media-industrie werkzaam ben, dat ik op tv kom, dat ik tot op zekere hoogte bekend ben, dat ik (zoals Liz en ik wel spottend zeiden) ‘een derderangs beroemdheid’ ben, zal dit vuurtje alleen maar opstoken tot een uitslaande mediabrand.


  Liz kruipt tegen me aan wanneer de menigte de auto overspoelt. Daar een persoon die voor de camera verborgen wordt automatisch schuldig is aan iets, weet ik dat het een vergissing zou zijn, maar ik moet me inhouden om mijn jasje niet over Liz’ hoofd te gooien om haar te beschermen. Ze huilt tegen mijn schouder en raakt het spoor nu echt bijster.


  ‘Het komt wel goed,’ mompel ik. Ze haalt diep, huiverend adem en probeert zich te beheersen.


  Het lukt niet. Haar handen zijn tot vuisten gebald en ze drukt haar knokkels in haar ogen. ‘Zorg dat we binnenkomen,’ zeg ik tegen Christiansen.


  ‘Hoe?’ De punten van de oren van de agent worden vuurrood.


  ‘Snel lopen, geen oogcontact, met niemand praten. Zeg alleen maar “sorry”.’


  En dat doen we. Ik volg Christiansen als hij zich door de menigte baant, als een voetballer door een verdediging, en trek Liz links en rechts in de kortstondige openingen die de agent creëert. We zien kans om door de storm van flitslichten, het mechanische gekletter van camerasluiters en de kakofonie van geschreeuwde vragen en opmerkingen te komen.


  ‘Sorry!’


  ‘Kunt u iets zeggen over…’


  ‘Sórry!’


  ‘Dat is de moeder, ze ziet er..


  ‘Sórry!’


  ‘. bekend of er verdachten zijn?’


  ‘Meneer en mevrouw Callahan, kunt u onze verslaggever…’


  ‘… de ouders van de jongens zijn gescheiden…’


  ‘Sórry!’


  ‘… kan de tweeling misschien weggelopen zijn?’


  ‘Jezus christus,’ zegt Christiansen, zodra we in huis zijn. Hij hijgt en zijn oren staan zo’n beetje in brand.


  Het feit dat we binnengekomen zijn en de deur achter deze waanzin hebben dichtgeslagen, lijkt op een overwinning, maar het triomfantelijke gevoel duurt maar even. Liz kijkt met vochtige en troebele ogen naar me op. ‘Alex,’ begint ze, maar dan staat ze daar alleen maar en wankelt.


  ‘Liz…’


  ‘Alex!’ gilt ze. Ze trommelt met haar vuisten op mijn borst. ‘Waar zijn ze? Je moet ze vinden!’
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  We zitten in de keuken. ‘Dus er is geen nieuws… ’ zegt ze, en dan valt ze stil. ‘Ik zal Shoffler, de rechercheur, bellen. Ik heb hem gezegd dat we contact zouden opnemen zodra we terug waren van het vliegveld.’ Ik loop naar de telefoon. Ze houdt haar blik constant op me gericht.


  Maar Shoffler zit in een vergadering. Ik laat een boodschap achter en zet thee voor Liz. Ze zit als een lappenpop in haar stoel, in elkaar gezakt, met slappe armen en benen. Ik vraag me af of ik een dokter voor haar moet laten komen.


  ‘Heb je je ouders gebeld?’ vraagt ze met lusteloze stem.


  ‘Ze zijn onderweg.’


  ‘Mijn moeder had een soort… inzinking,’ zegt Liz. ‘Ze ligt in het ziekenhuis.’


  ‘O, Liz…’


  ‘Ze maakt het goed, ze hebben haar alleen… nou ja, kalmeringsmiddelen gegeven.’


  ‘Het spijt me om dat te horen.’


  ‘Ik heb mijn vader gesmeekt om bij haar te blijven, maar hij komt hiernaartoe. Ik kon hem er niet van afhouden.’ Ze haalt met een sissend geluid adem.


  Ze roert de suiker in haar thee zo lang dat ik ten slotte mijn hand over de hare leg.


  ‘O,’ zegt ze toonloos.


  Ondanks de menigte buiten is het zo stil dat ik de zachte ruis van de apparaten kan horen: het gezoem van de koelkast, het fluitende geluid van de airconditioning. Het geeft een beetje het gevoel alsof we ons verstoppen.


  Ze leunt met haar ellebogen op de tafel en houdt haar gezicht in haar handen.


  ‘We vinden ze wel,’ hoor ik mezelf zeggen. Ze haalt diep, hortend adem en heft haar gezicht naar me op.


  ‘Heus,’ zeg ik tegen haar, met vuur in mijn stem. ‘Liz, we vinden ze wel.’


  Ze speurt mijn gezicht af, maar wat ze daar ziet lijkt haar niet gerust te stellen. Haar gezicht trekt zich samen tot een gekwelde, rode knoop. Ze laat haar hoofd op haar armen op de tafel zakken en begint te snikken. Ontroostbaar.


   


  Liz staat onder de douche wanneer ik gebeld word door Claire Carosella.


  ‘Ik bel u in antwoord op uw telefoontje,’ zegt de zakelijke stem. ‘Ik werk voor het Centrum voor Vermiste en Mishandelde Kinderen. Mijn collega heeft u geloof ik al…’


  ‘Ja. Ze zei dat u zou bellen.’


  ‘Wij van het centrum beseffen dat ouders niet weten wat ze moeten doen wanneer zoiets als dit gebeurt,’ begint ze. ‘Dus belt er meestal iemand als ik om van advies te dienen.’


  ‘Oké,’ zeg ik, zonder te weten waar deze vrouw heen wil. Advies?


  ‘Om bij het begin te beginnen…’ zegt ze. ‘De media. Ik weet zeker dat ze hun tenten al op uw stoep hebben opgeslagen.’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, die zullen u helemaal gek maken,’ zegt ze, ‘maar in feite zijn ze uw grootste bondgenoot. Zodra het enigszins mogelijk is, zouden u vrouw en u via radio en tv een oproep moeten doen aan de ontvoerders om de kinderen vrij te laten.’


  ‘Mijn vrouw… is echt…’


  ‘Ze is er vast vreselijk aan toe. Dat weet ik, geloof me…’ Ze zwijgt even. ‘Maar u zult dit echt moeten doen. Het geeft u als slachtoffers een gezicht, zowel voor de kijkers als voor de ontvoerder. Veel ontvoerders volgen de tv-uitzendingen. Soms raken ze zelfs betrokken bij de opsporing van het slachtoffer.’


  ‘Polly Klaas,’ zeg ik, de naam noemend van een meisje dat uit haar slaapkamer werd ontvoerd en later vermoord werd teruggevonden. Een man die een belangrijke rol had gespeeld bij het vinden van het meisje, een knaap die duizenden circulaires had gedrukt en verspreid en door de dankbare vader werd aangesteld om een stichting te leiden die belast was met de zoekactie, bleek later te boek te staan als pedofiel met een bewezen voorkeur voor kleine meisjes.


  ‘Eh, ja,’ zegt Claire Carosella, ‘dat is één voorbeeld, maar..


  ‘ Hij had het niet gedaan,’ zeg ik, haar in de rede vallend. Ik herinner me de bijzonderheden. ‘Het bleek een andere vent te zijn.’


  ‘U hebt uw huiswerk gedaan.’


  ‘Ja.’


  Mijn huiswerk. In een paar uur online ben ik al meer te weten gekomen over ontvoerde kinderen dan ik eigenlijk wel wil weten. Met inbegrip van het beklemmende feit dat de meeste kinderen, meer dan de helft, in minder dan drie uur na hun verdwijning dood zijn.


  ‘Bestaat de kans dat zo’n kerel een kick krijgt van de reportages? De treurende ouders en zo?’


  Een zucht. ‘Ja, dat is een van de negatieve aspecten.’ Weer een vermoeide zucht. ‘Maar door de band genomen, meneer Callahan, zitten er meer voordelen dan nadelen aan een uitzending. Geloof me, de tips, de telefoontjes naar de hotline, de vrijwilligers, noem maar op… Al die dingen nemen een geweldige vlucht na een oproep van de ouders.’


  ‘Hm.’


  ‘Waar het op neerkomt is dat het onderzoek er echt mee geholpen kan zijn. En soms kan dit soort mensen de verleiding niet weerstaan om zelf te bellen. In dat geval is het mogelijk dat ze iets zeggen wat de politie een aanwijzing geeft. Het is te vergelijken met pyromanen die naar de brand komen kijken. Ze willen erbij zijn.’


  ‘Goed,’ zeg ik. ‘We doen het.’


  ‘En eh… zorg ervoor dat het recht uit het hart komt. Geen opgeschreven tekst voorlezen. Het is veel beter als u… als u het spontaan doet. Hoe emotioneler hoe beter.’


  ‘Oké.’


  ‘Sommige ouders doen het liever in een studio, maar dan krijg je te maken met exclusieve rechten. Die beslissing is aan u. Het is soms minder intimiderend en de belichting is beter… maar… de andere verslaggevers zijn er uiteraard niet blij mee.’


  ‘Hm.’


  ‘En het kan ook als te beheerst overkomen. Ik geloof dat vlak voor het huis de beste optie is. O, en noem ze bij naam, dat is belangrijk. Kevin en Sean. Niet “mijn zoons” of “mijn kinderen”.’


  ‘Ja, goed.’


  Haar laatste advies is verontrustend. ‘Ik vind dat ik in mijn plicht tekort zou schieten als ik het volgende niet vermeld,’ zegt ze, en dan aarzelt ze. ‘Ja?’


  ‘Sommige families huren een publiciteitsagent in,’ vertelt ze me. ‘Dat is redelijk gangbaar geworden bij bepaalde groepen slachtoffers, weet u… De diverse patiëntenverenigingen, nabestaanden van slachtoffers van vliegrampen, dat soort zaken. Het is min of meer uit die sector overgewaaid.’ ‘Bedoelt u…?’


  ‘Ik weet dat het vreemd klinkt, maar er is me verteld dat het soms echt een pluspunt is om iemand te hebben die de media voor u afhandelt. En dan heb ik het over vakmensen, meneer Callahan, geen vriend. Zij kunnen u ook helpen om maximale publiciteit te krijgen. Als deze zaak lang gaat duren, kunnen zij helpen om hem in het nieuws te houden.’


  ‘Ik geloof niet…’


  ‘Luister, zoals ik al zei, vermeld ik het alleen omdat het de moeite van het overwegen waard is. Zo heeft de familie Smart Elizabeths zaak zo lang in het middelpunt van de belangstelling gehouden. Zelfs toen iedereen dacht dat ze dood was, Maar goed, mocht u besluiten om die weg in te slaan, dan kan ik u een lijst met firma’s geven.’


  Ik bedank haar, maar wanneer ik ophang, heb ik het gevoel of ik door een spiegel ben gestapt. Mijn kinderen worden vermist en zij willen dat ik een praatje voor de media houd en een publiciteitsagent aantrek?


   


  Shoffler belt om ons te zeggen dat er geen nieuws is van de zoekactie, maar dat de telefooncentrale wordt overspeeld met vrijwilligers. Het plan is om de zoekactie uit te breiden.


  ‘Geweldig,’ zeg ik, ‘dat is geweldig.’ Als er geen enthousiasme in mijn stem doorklinkt, komt dat omdat bij mijn poging om me één voorbeeld van een dergelijk grote zoekactie te herinneren waarbij het doelwit inderdaad gevonden is, mij er niet een te binnen wil schieten.


  ‘We ondervragen mensen die voor het festival werken, proberen iemand te vinden die uw jongens gisteren gezien heeft. Tot nu toe zijn we nog niet ver gekomen.’


  ‘O nee?’ Dit komt van Liz aan de andere telefoon in de voorkamer. ‘Dat is vreemd. De jongens vallen iedereen op.’


  Dat is waar. Een eeneiige tweeling wekt alom grote belangstelling. Nu ze klok kunnen kijken, gaan de jongens soms een weddenschap aan over hoelang ze buiten kunnen zijn voordat iemand de onvermijdelijke vraag stelt: ‘Zijn jullie een tweeling?’ Sean had verleden jaar een periode waarin hij graag nee zei. Hij vond die glasharde ontkenning ontzettend geestig, maar het wekte ergernis bij de mensen. We waren allemaal blij toen het spelletje hem ging vervelen.


  ‘We hebben waarschijnlijk nog niet met de juiste mensen gesproken,’ zegt Shoffler. ‘Toch zijn we iets te weten gekomen.’ Hij aarzelt net lang genoeg om me zenuwachtig te maken. Ik voel het in mijn borst, een opborrelende ongerustheid.


  ‘Wat dan?’ wil Liz weten, met een paniekerige klank in haar stem. ‘Wat zijn jullie te weten gekomen?’


  ‘Wc hebben de namen van de festivalemployés in een aantal databases ingevoerd,’ zegt Shoffler. ‘De computer kwam met een interessant feit op de proppen, al wil ik u meteen wel vertellen dat ik niet geloof dat dit iets op zal leveren.’


  ‘Wat dan?’ zegt Liz met een benepen stemmetje.


  ‘Er is een man die gezichten schminkt en een kraampje heeft waarin hij kaarsen, toverstokjes en meer van dat soort dingen verkoopt. Volgens de computer is hij ooit veroordeeld wegens pedofilie.’


  ‘Wie is dat?’ vraag ik scherp. ‘Hoe heet hij?’


  ‘Rustig aan,’ zegt Shoffler. ‘Het feit dat de man een strafblad heeft houdt niet in dat hij nu schuldig is. We trekken zijn handel en wandel na en tot nu loc is er geen speld tussen te krijgen.’


  ‘Is hij gearresteerd?’ vraagt Liz.‘Weet hij waar de jongens zijn? Kunnen we met hem praten?’


  ‘Nou, we zullen heel snel weten hoe het zit,’ zegt Shoffler, ‘maar zoals ik al zei, mevrouw Callahan, ik geloof niet dat hij er iets mee te maken heeft. Ik wilde alleen niet dat de pers u hiermee overviel. We wilden dat u ervan wist.’


  Aan het zachte gesnotter kan ik horen dat Liz weer huilt.


  ‘Ik kom vandaag nog wel langs,’ laat Shoffler ons weten.


   


  ‘Jezus,’ zegt Liz’ vader, terwijl hij door de voordeur duikt. ‘Net aasgieren. Waar is mijn dochter?’


  Ze komt uit de keuken en slaakt een gesmoorde kreet. Hij neemt haar onhandig in zijn armen en klopt haar op haar schouder. ‘Liz,’ zegt hij, ‘het komt allemaal wel goed. Geloof me.’


  Na een minuut laten ze elkaar los en steekt hij mij zijn hand toe. ‘Alex,’ zegt hij. ‘Wat een vreselijke geschiedenis.’


  ‘Fijn dat je gekomen bent, Jack.’ Het kost me moeite om mijn schoonvader bij zijn voornaam te noemen. Wat mij natuurlijk afgaat is ‘meneer Taggart’, een aanspreekvorm die de man zelf, met zijn kaarsrechte houding en stijve manieren, misschien liever zou horen. Jack is directeur van een middelbare school. Hij is gewend om met ontzag bejegend te worden door iedereen die jonger is dan hij.


  Het is Liz die haar vaders diepgewortelde hang naar formaliteit óf wantrouwt óf niet begrijpt en die op uiterlijk vertoon van kameraadschappelijke intimiteit staat. Uit zichzelf zouden de jongens Jack ‘opa’ hebben genoemd en hem met een handdruk hebben begroet, maar toen Kevin en Sean nog kleuters waren, heeft Liz beslist dat ze hem ‘Poppy’ noemden. Ze eist dit en stelt ook omhelzingen en kussen verplicht. Om haar een genoegen te doen legt iedereen zich bij haar wensen neer, maar alleen wanneer ze erbij is. Ze kijkt nu met gefronste wenkbrauwen toe terwijl haar vader en haar man zich bezighouden met iets wat een omhelzing genoemd zou kunnen worden als het niet zo kort duurde.


  ‘Deze toestand was gewoon te veel voor Marguerite,’ zegt mijn schoonvader, zich losmakend uit de voorgeschreven omarming. Hij schudt zijn hoofd en op zijn sprekende gezicht is te lezen dat hij teleurgesteld is in zijn vrouw. ‘Overgevoelig,’ mompelt hij. Hij klapt in zijn handen. ‘Maar ze komt er wel weer bovenop.’


  Marguerite Taggart is een lieve, warme vrouw, de yin tegenover Jacks yang. Ze ligt nu in het ziekenhuis in Maine, volgestopt met kalmeringsmiddelen.


  Liz had misschien liever gehad dat haar vader bij haar moeder was gebleven, maar ik kan zien dat Jacks aanwezigheid haar goed doet. Jack Taggart is een van die waanzinnig zelfverzekerde mannen die geloven dat ze alles aankunnen. Het vinden van zijn kleinkinderen valt daar duidelijk onder. Hij gelooft oprecht dat zodra deze hele zaak aan zijn bekwame leiding is overgedragen, hij een gunstige uitkomst kan garanderen. Het is absurd om vertrouwen te stellen in Jacks ondernemende houding, maar Liz is niet de enige die troost put uit zijn aanwezigheid. Ik voel het ook.


  Mijn eigen ouders worden ongeveer een uur na Jack verwacht. Ik had ze het liefst zelf van het vliegveld gehaald, maar Shoffler en het opsporingsteam kunnen elk moment langskomen en ik wil niet dat Liz hun bezoek moet afhandelen. Jack heeft zich zonder problemen een weg door de menigte weten te banen, mijn ouders beschikken niet over zijn autoritaire persoonlijkheid. Die worden met huid en haar verzwolgen.


  Wanneer mijn vader me belt vanuit de bagagehal, stel ik voor dat hij de taxichauffeur vraagt om achterom te komen. Al deze oude straten in Cleveland Park hebben een steegje dat evenwijdig aan de straat loopt. ‘Ik doe het hekje open.’


  ‘Geregeld,’ zegt mijn vader. ‘Hé, ik zie de koffers. We zijn zo bij je.’


  Die vlieger gaat niet op. De komst van mijn ouders wordt aangekondigd door een stormloop van de voorkant van het huis naar het eind van de straat en dan door het steegje naar onze achtertuin. We kunnen binnen de dreunende voetstappen en het tumult van geschreeuwde vragen horen. Jack en ik vliegen door de achterdeur naar buiten en vinden mijn moeder, die het nog niet over haar hart kan krijgen om op te hangen wanneer ze een telemarketeer aan de telefoon krijgt, omringd door verslaggevers en microfoons. Een blonde vrouw met een nepglimlach heeft mijn moeder bij de arm en zwaait met haar reusachtige microfoon als een wapen. Mijn moeder kijkt als een hert dat in de koplampen van een auto is gevangen en doet haar best om vragen te beantwoorden. Een meter van het hek probeert mijn vader bars en zwijgzaam met zijn koffers door de menigte te dringen.


  ‘Is er iets over de situatie van de jongens bekend?’


  ‘ Hadden de jongens het moeilijk met de scheiding van hun ouders?’


  ‘Is er een verdachte?’


  ‘Was het een pijnlijke scheiding?’


  Zodra ze mij in het oog krijgen, laten de verslaggevers mijn moeder in de steek en komen op mij af, met een snelle omtrekkende beweging, waarbij ze instinctief, als een meute honden, alle vluchtroutes afsnijden. We weten ternauwernood te vermijden dat we omsingeld worden en niet meer in het huis kunnen terugkomen.


  ‘Lieve hemel,’ zegt mijn moeder, zodra we binnen zijn. Ze brengt een vreemd giechellachje ten gehore. Haar ogen staan enigszins troebel en wanneer we elkaar omhelzen, besef ik dat ze stijf staat van de pillen, zó stoned van de Xanax is dat ze slap aanvoelt in mijn armen. Mijn vader gaat op de opbeurende toer, maar hij ziet er verschrikkelijk uit. ‘We vinden ze wel,’ zegt hij beslist, maar zijn stem klinkt schril en onvast.


  ‘O ja,’ zeg ik. ‘We vinden ze zeker.’ Als ik zo naar mezelf luister, met mijn geforceerde stem, maar wel vol overtuiging, besef ik dat ik ten prooi begin te vallen aan een merkwaardige vorm van magisch denken. Als ik de juiste toon maar kan vinden en net als Jack met onwrikbaar vertrouwen spreek, zal wat ik zeg bewaarheid worden.


   


  Die middag laat staan we even buiten de voordeur, een paar treden hoger dan de elkaar verdringende verslaggevers en cameramensen. Er is een woud van microfoons, een zee van camera’s. Het tumult van stemmen zwelt aan en ebt weg en wordt aangevuld door het mechanische gekletter van de camera’s. De lichten flitsen in hun eigen waanzinnige ritme. Liz staat naast me en deinst terug voor het lawaai en het felle schijnsel. ‘Ik ben Alex Callahan,’ begin ik. ‘Ik smeek degene die Kevin en Sean heeft meegenomen om de jongens terug te brengen. Ik smeek het publiek om onze ogen en oren te zijn en om de hotline te bellen als men informatie heeft.’


  Ik besef te laat dat ik erop had moeten staan dat Liz voornamelijk het woord zou voeren. Zelfs in mijn oren klinkt mijn stem te glad en beheerst; het is mijn verslaggeverstem. Ik probeer mijn oprechte, persoonlijke wanhoop door te laten klinken, maar dat lukt niet. Ik blijf achter met een gevoel dat ik heel goed ken. Het is moeilijk om te voorspellen hoe een live interview zal verlopen, wie het goed doet voor de camera en wie niet. Vandaag val ik in de tweede categorie. Ik heb de indruk dat ik een acteerprestatie hebt neergezet en niet eens zo’n bijster goede.


  Liz maakt het goed. Ze kan nauwelijks een zin uitbrengen zonder halverwege in tranen uit te barsten, maar ze gaat toch door, een gedwongen en moedige krachttoer, die zo ontroerend is dat ik tranen zie glinsteren in de ogen van een paar verslaggeefsters. Tot slot richt ze zich rechtstreeks tot de jongens. ‘Kevin en Sean, als jullie kijken… volhouden, jongens. We houden van jullie. Pappa en ik… we houden gewoon van jullie… heel veel. En we zullen jullie vinden! Waar jullie ook zijn. Dat beloof ik! We komen jullie zoeken. Gewoon… volhouden.’


  Meer zegt ze niet. Ze is kapot en kan niet verder. Ze draait zich met een ruk naar me om en ramt haar gezicht in mijn borst, waarbij ze haar armen op haar hoofd over elkaar slaat alsof ze een klap verwacht. Ze zakt tegen me aan in elkaar, en een seconde later besef ik dat ik haar in feite overeind houd. Verslaggevers blijven vragen schreeuwen en de camera’s zetten hun verwarrende spervuur van flitslichten voort als ik mijn vrouw min of meer terugsleep door de deur van ons huis.


  Het voelt niet echt aan als een veilige haven.


   


  Gelukkig slaapt Liz wanneer de twee K-9-agenten op de stoep staan. Ze komen een aantal van Kevin en Seans vuile kleren oppikken, plus de lakens van de bedden van de jongens. Duchess, die een ingewikkeld leren tuig om heeft, zit hijgend aan de voeten van haar africhter, terwijl zij de kleren ver delen over twee plastic zakken,


  ‘Waarom doen jullie dat?’ vraagt Jack, met een gebaar naar de twee zakken. ‘Is het de bedoeling dat Kevins spullen in de ene zak gaan en Seans in de andere? Want ik geloof dat jullie dingen door elkaar halen.’


  ‘Niet echt,’ antwoordt de agente.


  ‘Wat dan?’ wil Jack weten.


  Ze haalt Duchess aan. ‘Er is nog een hond,’ zegt ze, bijna fluisterend. ‘Corky. Een andere agent werkt met hem.’


  ‘Pardon?’ zegt Jack. ‘Zou je wat harder kunnen spreken, jongedame?’ Haar ogen dwalen naar haar collega en hij neemt het woord. ‘Duchess hier is een speurhond, niet meer, niet minder,’ legt hij uit. ‘Verlaat zich op haar reuk. Ik neem aan dat u bloedhonden uit films kent?’


  Jack knikt.


  ‘Maar er is nog een ander soort hond, meneer, dat in dit soort situaties wordt ingezet. Die honden zijn in het bijzonder afgericht om… eh, hun specialiteit is… om lijken te vinden. Ze kunnen zelfs lijken in vijvers en riviertjes vinden, onder water dus. Het is verbluffend.’ Hij kijkt naar de vloer.


  Jack knijpt zijn ogen stijf dicht en even ben ik bang dat het hem te veel wordt. ‘Mijn god,’ zegt hij en kijkt me aan. ‘Spreek hier met geen woord tegen Lizzie over.’


  ‘Kadaverhonden,’ fluistert de vrouw. ‘Zo worden ze genoemd.’
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  ‘Kom eens mee,’ zeg ik, haar meetrekkend naar de slaapkamer van de jongens. ‘Ik wil dat je ergens naar kijkt.’ Ik wijs naar het origamikonijntje op de commode. ‘Is dit van Kevin of Sean? Want het is mij nog nooit opgevallen…’


  ‘Nee,’ zegt Liz, ‘dat heb ik nog nooit gezien.’ Ze kijkt me met een lichte frons van bezorgdheid aan. ‘Alex… dat konijntje, die dubbeltjes… Wat hebben die te betekenen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Er komen tranen in haar ogen, maar ze schudt me af wanneer ik haar wil troosten. Ik ga met haar terug naar de badkamer, waar ze haar neus snuit, koud water tegen haar wangen plenst en haar gezicht in een handdoek verbergt.


   


  Wanneer ik de harde klop op de deur hoor, ben ik in de voorkamer, op handen en knieën bezig in een poging om het gammele veldbed uit te klappen. Jack en mijn vader hebben om toerbeurt wacht gehouden bij de voordeur. Ik hoor mijn vaders hese stem in dialoog met een andere stem. Ik probeer nog steeds achter het veldbed vandaan te komen wanneer mijn vader en de rechercheur in de deuropening verschijnen.


  ‘Trek jij het nog een beetje?’ vraagt Shoffler me.


  Een soort schouderophalen is het enige antwoord dat ik kan opbrengen. Shoffler ziet er zelf verschrikkelijk uit. Hij draagt een gekreukeld, linnen sportjasje, waarvan één knoop nog maar aan een draadje bungelt. Een versleten, kaki broek hangt laag op zijn heupen, naar die plek verdrongen door zijn buik. Aan zijn vermoeide ogen kan ik zien dat hij hoognodig moet slapen. Een dutje in de auto op weg naar Ordway Street is de vermoedelijke verklaring voor de warrige pieken aan de rechterkant van zijn hoofd. ‘Als de pers je het leven zuur maakt,’ zegt hij, ‘kan ik zorgen dat de politie hier een mannetje posteert.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Dat laat ik je dan wel weten.’


  ‘Is dat wat jij voor de kost doet?’ vraagt hij, met een hoofdbeweging naar de voorkant van het huis.


  ‘Dat heb ik gedaan ja,’ zeg ik. ‘Het is gewoon hun werk.’


  ‘Bob Callahan… heb ik dat goed?’ zegt Shoffler, zich tot mijn vader richtend. Hij haakt een vinger in zijn riem en trekt zijn broek op.


  ‘Ja, dat klopt. Robert J. Callahan.’ Mijn vader hinnikt, een schel lachje, dat een teken van zenuwen is voor degenen die hem goed kennen.


  ‘Alex, zou je de anderen willen vragen om hier te komen?’


  Een angstscheut verspreidt zich door mijn borst. ‘Heb je iets? Is er… nieuws?’


  Shoffler schudt zijn hoofd en bukt zich om me te helpen. Hij rukt aan een van de weerspannige polen van het veldbed en het hele ding slaat met een klap open. ‘Kijk eens aan,’ zegt hij.


  We zien samen kans om het onhandelbare veldbed op zijn plaats te krijgen. ‘Mijn zoon had zo’n ding toen hij nog studeerde,’ zegt de rechercheur. ‘Ik heb er een keertje op geslapen. Best comfortabel.’


  Zodra Liz en de anderen in de kamer zijn en zitten, zegt Shoffler dat hij ons het laatste nieuws zal geven over wat er allemaal gebeurd is. De zoekactie in het bos bij het festivalterrein is nog steeds aan de gang, vertelt hij ons, en wel met een gigantisch aantal vrijwilligers. De hotline wordt overspoeld met telefoontjes, maar het gaat even duren om ‘alles op een rijtje te zetten’. Het ondervragen van de festivalemployés gaat langzaam, maar  er begint schot in te komen. Zoals ik Alex eerder heb verteld, hebben we enige moeite met het vinden van betrouwbare getuigen die zich de jongens herinneren, maar we maken vorderingen.’


  Een beeld van Kevin en Sean op het festivalterrein, lachend om een komische jongleur, zweeft mijn gedachten binnen. Ik schud mijn hoofd, alsof ik met deze beweging de gedachte kan verdrijven. Met het verstrijken van de uren kan ik niet langer aan de jongens denken zonder een plotseling, paniekerig gevoel van verlies. Het laat zich vergelijken met van een hoge rots vallen, de ene val na de andere.


  Het enige echte nieuws dat Shoffler ons te bieden heeft is dat de kaarsen verkopende pedofiel niet langer verdacht wordt. ‘De festivalleiding heeft zijn kraam uiteraard gesloten. Dus hij zal voorlopig geen toverstokjes meer aan kleine kinderen verkopen. Maar waar het de ontvoering van jullie zoons betreft, heeft hij voor elke minuut van de desbetreffende tijd een verklaring.’


  ‘Nou, dat is een opluchting,’ zegt Liz, haar handen tegen haar dijen drukkend.


  ‘Ik dacht dat als een alibi stond als een huis, dit op zichzelf verdacht was,’ merkt Jack op.


  Shoffler zucht. Hij wijst Jacks opmerking niet van de hand, maar reageert geduldig, zoals hij dat met elke vraag die hem gesteld werd heeft gedaan. In tien minuten heeft hij kans gezien om Liz en mijn moeder gerust Ic stellen en voor zich in te nemen en mijn vader en Jack te imponeren. Hij heeft een gave om te luisteren waarmee hij veel verslaggevers in de schaduw stelt.


  ‘Een alibi dat te goed is?’ zegt hij. ‘Tja, zoiets bestaat niet echt. Ik weet wat u bedoelt, maar in dit geval hebben we een karrenvracht getuigen die de bewegingen van de man bevestigen.’


  ‘En mag ik u vragen wat hij zoal gedaan heeft?’ vraagt mijn vader.


  Shoffler haalt een hand door zijn haar en geeft een vermoeide glimlach ten beste. ‘Hij is niet de hele dag op het terrein geweest. Hij heeft die middag van één tot zes in’ - hij slaat zijn boekje open- ‘het Bayside Motel in Aunapolis doorgebracht, waar hij deelnaam aan een cursus defensief rijden.’ Hij kijkt op. ‘Daarna is hij naar’ - hij slaat weer een blik in het boekje - ‘een praatgroep gegaan voor mensen die een van hun ouders hebben verloren. Zijn moeder is drie weken geleden overleden. Deze bijeenkomst vond ook in Annapolis plaats. In de Trinity Episcopal Church. ’ Shoffler slaat zijn boekje dicht.


  ‘Dus deze man komt in het verhaal niet meer voor,’ zegt Jack.


  ‘Nee.’


  ‘Nou, dat is goed,’ zegt Liz, met een blik in mijn richting. ‘Of niet?’


  ‘Zeker,’ zegt Shoffler. ‘Het sluit een mogelijkheid uit en dat is altijd gunstig. Het betekent dat we onze mankracht ergens anders op kunnen zetten. Dus…’ Hij wrijft in zijn handen. ‘Hebben jullie nog meer vragen?’


  ‘Er is niet gebeld om losgeld te eisen,’ zegt mijn vader. Hij kijkt even bezorgd in mijn richting. ‘Is dat niet, eh… Waarom denkt u dat dit niet gebeurd is?’


  ‘Tja, het is nog vroeg,’ zegt Shoffler tegen hem, ‘maar ik geloof niet dat u zo’n telefoontje krijgt.’


  ‘Nee? Maar, maar, waarom niet?’ wil Jack weten.


  Shoffler knijpt zijn ogen dicht en zucht. ‘Om te beginnen, als het je om geld te doen is, waarom zou je dan twee kinderen ontvoeren? We hebben het hier niet over consumptiegoederen, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Niet echt, nee,’ zegt Jack.


  Shoffler haalt zijn schouders op. ‘Twee kinderen is een dubbele last, maar ze leveren je niet het dubbele van de losprijs op. Ik ben van mening dat wanhopige ouders net zoveel voor één kind als voor twee kinderen betalen. Bovendien…’ Hij aarzelt, maar draait er uiteindelijk niet omheen. ‘Waar het op neerkomt is dat er een heleboel rijke mensen op deze wereld rondlopen. Als het iemand was die op winst uit was, zou hij volgens mij voor ouders gekozen hebben die… eh… over wat meer middelen beschikken dan Alex en Liz hier.’ Hij werpt een vragende blik van Jack naar mijn vader en mijn moeder. ‘Tenzij de grootouders van de jongens….’


  ‘Ik ben directeur van een middelbare school,’ zegt Jack. Hij rondt deze verklaring af met een zenuwachtig lachje dat helemaal niet bij hem past. Het is bekend dat zijn relatief bescheiden inkomen het enige onderwerp is dat Jack in de verdediging dringt. ‘Misschien is meneer Callahan een van die geheime miljonairs.’ Hij lacht weer en kijkt naar mijn vader.


  ‘Nee,’ zegt mijn vader. Hij werpt een blik op mijn moeder. ‘Dat wil niet zeggen dat wij niet een aardig sommetje kunnen ophoesten als we alles te gelde maken… Wat we natuurlijk zouden doen, maar daar gaat tijd in zitten.’ Hij schudt zijn hoofd, geeft toe dat Shoffler gelijk heeft.


  ‘Nou,’ zegt Shoffler, ‘dan begrijpen jullie wat ik bedoel.’ Zijn handen fladderen in de lucht en vallen dan met een kletsend geluid op zijn dijen terug.


  ‘En wat dacht u van een niet-geldelijk motief?’ vraagt mijn vader.


  Shoffler fronst.‘Wat voor niet-geldelijk motief?’


  ‘Mijn zoon, het soort onderwerpen dat hij behandelt…’ Een blik in mijn richting. ‘Hij maakt vijanden.’


  Shoffler kijkt me aan. ‘Is dat zo?’


  Ik krijg weer zo’n scheut in mijn borst, dat door paniek ingegeven, brandende gevoel van adrenaline. Daar had ik nog niet aan gedacht. Het idee dat degene die de jongens heeft ontvoerd dit vanwege mij heeft gedaan maakt me misselijk. Ik heb de neiging scherpe onderwerpen te kiezen. Groepsverkrachtingen, het witwassen van geld, wapenhandel. Dat soort reportages. Dus misschien…


  ‘Mijn vader heeft gelijk,’ zeg ik tegen Shoffler. ‘Daar heb ik niet aan gedacht.’


  ‘Nou,’ zegt Shoffler, ‘als je iemand kunt bedenken die zich zo door zijn haatgevoelens zou laten leiden…’


  ‘Maar waarom dan de kinderen ontvoerd? Waarom niet mij?’


  ‘Check al je bestanden en kijk of er iets uitspringt. Maak een lijstje voor me. Baat het niet dan schaadt het niet.’


  Ik beloof hem dat ik dit zal doen, waarna Shoffler ons om beurten aankijkt. Niemand lijkt nog wat te zeggen te hebben.


  Jack geeft toe aan een enorme geeuw. ‘Neem me niet kwalijk.’ Hij staat op. ‘Nou, dank u voor de informatie.’


  Mijn moeder komt ook overeind. ‘Wilt u misschien een kopje ijsthee?’ vraagt ze. ‘Of koffie?’


  ‘Om eerlijk te zijn…’ zegt Shoffler. ‘Ik weet dat het laat is, maar we zouden nu wel even rond willen kijken.’


  ‘Rondkijken?’ vraagt Liz. ‘Waar rondkijken?’


  ‘Hier in huis,’ zegt Shoffler. Hij werpt een snelle blik in mijn richting. ‘Uw man en ik hebben dit besproken. Hij gelooft dat de ontvoerder hier is geweest, in dit huis, en dat we misschien iets zullen vinden. Het is overigens de standaardprocedure.’


  ‘Ik gelóóf niet dat hij hier is geweest,’ verbeter ik Shoffler. ‘Hij is hier geweest.’


  ‘Heb je hun over die dubbeltjes verteld?’ zegt Liz. ‘En dat konijntje?’ ‘Waar gaat dit over?’ vraagt Shoffler.


  Wanneer ik het hem uitleg, knikt hij, haalt het boekje uit zijn zak en maakt een aantekening. ‘Die zullen we als bewijsmateriaal aanmerken.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik tegen Shoffler. ‘Het is zeker dat Kevin hier geweest is. Hij heeft me van dit nummer gebeld. Ik heb jullie mijn mobiele telefoon gegeven, dus jullie weten dat.’


  Shoffler geeft me een neutraal knikje en hijst zijn broek op. ‘Dat klopt. En we hebben de telefoonmaatschappij om alle gegevens gevraagd.’


  ‘Wat?’


  ‘Alleen om de oproepinfo van je telefoon te bekijken. Om er zeker van te zijn dat het telefoontje van Kevin niet doorgeschakeld werd, begrijp je, van een andere telefoon.’


  ‘Maar…’


  Shoffler negeert me. ‘Het is laat en we willen graag aan de slag,’ zegt hij. ‘Ik vermoed dat het een paar uur gaat duren. Dus jullie kunnen allemaal een ritje gaan maken of zo.’


  ‘Een ritje?’ zegt mijn moeder, met ongeloof in haar stem, alsof de rechercheur had voorgesteld om naar de kapper te gaan, of te gaan zwemmen.


  ‘Sommige mensen hebben het er moeilijk mee,’ legt Shoffler haar op zijn geduldige toon uit, ‘dat vreemden hun huis doorzoeken, hun persoonlijke bezittingen.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Mochten jullie besluiten om niet weg te gaan, zullen jullie allemaal in deze kamer moeten blijven tot we met de rest van het huis klaar zijn. Dan doen we hier het laatst.’ Hij maakt een klakkend geluid met zijn tong. Het klinkt onnatuurlijk luid.


  ‘Nou, ik wil zeker geen ritje gaan maken,’ zegt mijn moeder.


  ‘Ik denk dat we blijven,’ zeg ik.


  ‘Geen punt,’ zegt Shoffler. ‘In dat geval kunnen we meteen een ander punt van de lijst afhandelen. Het nemen van de vingerafdrukken van iedereen in deze kamer hier.’


  ‘Wat?’ zegt Jack.


  ‘Louter een routinekwestie. We moeten de vingerafdrukken hebben van de mensen die in dit huis zijn geweest, zodat we die allemaal kunnen uitsluiten. Uiteindelijk zullen we om dezelfde reden ook de vingerafdrukken moeten hebben van anderen die hier over de vloer zijn geweest: werkster, babysitter, klusjesman…’ Hij kijkt op zijn horloge.


  ‘Waarom kunnen jullie dit morgen niet doen?’ vraagt Jack, met een arm om Liz’ schouder. ‘Mijn dochter is doodop.’


  Shoffler schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het. Geloof me, ik besef dat het heel laat is. Maar u zult vast wel begrijpen dat als hier enig bewijsmateriaal is, iets wat een aanknopingspunt zou kunnen opleveren, wij dit nu willen weten. Niet alleen kunnen we er dan sneller mee aan het werk, maar hoe langer we wachten, hoe meer het bewijsmateriaal wordt aangetast. Daar komt bij dat het team hier al is, buiten, klaar om aan de slag.


  ‘Die zijn nu buiten?’ hoor ik mezelf zeggen. Ik weet niet waarom ik dit een vervelend idee vind, maar het is wel zo.


  Shoffler kijkt op zijn horloge. ‘Kunnen we nu dan beginnen?’
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  We zitten een ogenblik in een pijnlijke stilte bij elkaar, tot Jack de afstandsbediening pakt en de tv aanzet. Dit is onmogelijk. Wat zou een passend programma kunnen zijn? Met een norse frons schakelt hij van de ene hopeloze keus naar de andere. Honkbal, misdaadseries, komische series, een aflevering van Frontline over de mode-industrie voor tieners.


  ‘Pap,’ zegt Liz.


  Jack zet de tv af. Maar wanneer het beeld met wat elektronisch geknetter donker wordt, kunnen we de politie in de zitkamer horen, druk in de weer met hun huiszoeking. Het lijkt wel of ze het huis slopen. De dialogen, het geluid van deuren en laden die opengetrokken worden, het hoorbare bewijs van de huiszoeking, al deze dingen brengen me van mijn stuk. Ik mag dan hier zelf op hebben aangedrongen, ik ervaar hem toch als een inbreuk op mijn privacy, een invasie.


  En opeens lijkt het woord ‘invasie’, met zijn militaire bijbetekenis, de situatie perfect te beschrijven. De geluiden van deze vreemden die rondklauwen in mijn bezittingen geven me het gevoel of ik aangevallen word, of mijn territorium wordt geschonden. Ik haat het geluid van hun voetstappen, het geroezemoes van hun stemmen, het gelach dat af en toe opklinkt. Het ergert me dusdanig dat ik de afstandsbediening van het bijzettafeltje pak en op de knop druk.


  Fout. Ik val in het begin van het nieuws van tien uur. Het hele gezelschap houdt de adem in als de foto van de jongens op het scherm komt en de nieuwslezer zegt: ‘Geen nieuws in de zaak van de vermiste tweeling Callahan…’


  Mijn god,’ zegt Liz, terwijl ik de tv uitzet.


  Het is bijna een opluchting wanneer een nerveuze vrouw met rood haar en groene nagels de kamer binnenkomt om onze vingerafdrukken te nemen.


  We ondergaan allemaal het slechte humeur van deze vrouw als ze ons, een voor een, naast haar op de bank laat plaatsnemen. Met de koffietafel als onderlegger drukt ze onze vingertoppen op een inktkussen en brengt ze met een draaiende beweging over op een voorbedrukte kaart. Terwijl ze mijn linkerpink overbrengt en die recht van het kaartje optilt, kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat deze hele procedure iets smerigs heeft. Het kaartje bevat overigens niet meer informatie dan nodig is om mij te identificeren, plus de langwerpige vlekken die mijn vingerafdrukken achterlaten, elk met zijn eigen ingewikkelde patroon van spiralen en lijnen.


  Ik krijg een paar vochtige zakdoekjes om de inkt van mijn vingers te verwijderen, terwijl mijn moeder mijn plaats inneemt. Misschien komt het omdat de Xanax is uitgewerkt, misschien komt het door de vijf, zes koppen koffie die ze sinds haar komst heeft gedronken. Hoe dan ook, ze lijkt zich ertegen te verzetten dat de technica al deze handelingen met haar vingers uitvoert. Ze blijft met haar vingers trekken en zelf bewegen. Ze verontschuldigt zich en de technica slaakt een overdreven zucht wanneer ze elk verknoeid kaartje doormidden scheurt en in de prullenbak gooit.


  ‘U moet u ontspannen,’ zegt ze tegen mijn moeder, inmiddels zeker voor de tiende keer. ‘Laat mij uw vingers bewegen. U draait ermee… Ziet u wel, u maakt er een vlek van.’ Haar toon is afwisselend beschuldigend en neerbuigend. ‘Laat mij uw vingers op het kaartje zetten. Niet draaien!’


  ‘Ik draai ze niet,’ zegt mijn moeder. ‘Ik doe mijn best om ze niet te draaien.’


  ‘U draait ze wél!’


  ‘U moet haar niet zo afbekken,’ zeg ik. ‘Dit is toch vrijwillig?’ Mijn moeder kijkt me even dankbaar aan, maar ze begint licht te snotteren.


  ‘We doen het nog een keer,’ zegt de roodharige kenau. Ze vult het volgende kaartje met de zoveelste geërgerde zucht in.


  Ditmaal gaat het een minuut of twee goed, maar dan trekt mijn moeder weer met haar vingers.


  ‘Nu doet u het weer!’


  Het wordt mijn moeder te machtig en ze begint te huilen.


  ‘Laat haar met rust,’ zegt mijn vader, overeind komend.


  ‘Sorry hoor,’ zegt de technica. Ze duwt zich op van de bank en marcheert naar de deur. ‘Ik krijg niet genoeg betaald om met dit soort ellende opgezadeld te worden.’


  ‘Het spijt me, mam,’ zeg ik automatisch.


  ‘Wil je wat water, Glenna?’ vraagt mijn vader bezorgd. ‘Alex, denk je dat we hier wat water kunnen krijgen?’


  ‘Ja hoor.’ Ik kom moeizaam van de bank en praat even met de agent die in de gang staat opgesteld. De gedachte geeft me een schuldgevoel, maar ik besef dat ik mijn ouders moe ben, dat ik wil dat ze naar huis gaan. Hetzelfde geldt voor Jack. Ik weet dat ze gekomen zijn omdat ze dat moesten en me op alle mogelijke manieren wilden steunen. Ik denk dat ik me gekwetst gevoeld zou hebben als ze niet gekomen waren. Maar ik heb nu het gevoel dat Liz en ik voor ze moeten zorgen.


  Een paar minuten nadat de agent het water heeft gebracht, verschijnt Shoffler in de deuropening. Hij blijft op de drempel staan en klopt met zijn knokkels tegen de binnenkant van de deurpost. ‘Kan ik je even spreken, Alex? Jou en je vrouw?’


  Iets in de blik in Shofflers ogen doet mijn hart in ijs veranderen. De rubberen handschoenen die hij draagt, die ze allemaal dragen, verspreiden op zich al een verkillende, klinische boodschap. Ik sta snel op, alsof er een touwtje aan mijn kruin zit en iemand me met een ruk overeind heeft getrokken. ‘Wat is er?’


  ‘U kunt hier vrijelijk spreken,’ zegt mijn vader, met een kort, het gezelschap omvattend handgebaar. ‘We zijn familie.’


  Shoffler steekt zijn hand op, de palm naar mijn vader gericht, als een agent die het verkeer tegenhoudt. ‘Alleen de ouders,’ zegt hij, met iets wat eerder op een grimas dan een glimlach lijkt.


  Liz ziet grauw. We volgen Shoffler naar mijn studeerkamer, waar een uniformagent, eveneens met handschoenen aan, op een hoek van mijn bureau zit met een klembord. Shoffler stelt de man voor: ‘Dit is agent David Ebinger.’


  Shoffler legt uit dat het sinds de zaak O.J. Simpson de gewoonte is dat slechts één agent belast is met het verwerken van het bewijsmateriaal, vanaf het moment dat het materiaal gemerkt in een zakje wordt gestopt tot het in de bewijskamer en ten slotte naar de rechtszaal wordt gebracht. ‘We moeten duidelijk vaststellen wie het materiaal beheerd heeft,’ zegt hij zakelijk, ‘voor het geval het in de toekomst tot een rechtszaak komt.’


  We knikken. We begrijpen het.


  En dan doet Shoffler de deur van de kamer dicht. ‘We hebben iets gevonden,’ zegt hij.


  Ik kan geen woord uitbrengen.


  Op mijn bureau staat een bruine, kartonnen doos ter grootte van een schoenendoos. De kleppen zijn open, naar buiten gebogen, en er is een beschreven, wit etiket opgeplakt. Shoffler knikt naar Ebinger en gebruikt dan een potlood met een gummetje aan het eind om een gekreukt, zwaar bevlekt kledingstuk te voorschijn te halen. Wanneer hij het hele ding uit de doos heeft gevist, kan ik zien wat het is: een geel T-shirt. De vlek is roodbruin en ik weet meteen dat het bloed is.


  Liz kreunt. Ik sla mijn arm om haar heen en ze leunt tegen me aan, met haar gezicht naar mijn borst gedraaid. Ze kan het niet aanzien, maar ik moet wel kijken. Shoffler probeert het kledingstuk dat aan het gummetje hangt voorzichtig uit te schudden. Het moet in deze gekreukte staat zijn opgedroogd en is zo stijf dat zijn pogingen weinig effect sorteren. Om onduidelijke redenen voel ik me gedwongen om ernaar te kijken, bang dat het T shirt van het potlood op het bureau zal vallen en dat mag niet. Uiteindelijk laten de vouwen in een deel van het verfrommelde T shirt los.


  Het is alsof er een vuist opengaat, en opeens kan ik zien wat die samengeklitte vouwen verborgen hielden: een vlak stuk T-shirt ter grootte van een handpalm.


  Meer hoef ik niet te zien.


  Zichtbaar is de cartoontekening van een vissenstaart. Ik weet dat die staart van een walvis is en dat er in die walvis het woord NANTUCKET gedrukt staat.


  ‘Dat is van Kevin,’ zeg ik. Ik lijk niet uit eigen wil te spreken. ‘Sean heeft zo’n shirt in het groen.’ Ik kan mijn ogen niet van het T-shirt afhouden. Ik probeer me op de stof zelf te concentreren en het beeld van Kevin in het T-shirt buiten te sluiten. Ik heb een vreemde metaalsmaak in mijn mond. Liz huivert in mijn armen.


  ‘Waar heb je dat gevonden?’ hoor ik mezelf vragen.


  ‘Kunt u dat bevestigen, mevrouw Callahan? Ik bedoel van wie dat T-shirt is?’


  Liz verstijft, draait zich om en kijkt. Er ontsnapt haar een vreselijk geluid. Haar hand vliegt naar haar mond. Het lukt haar om een paar keer houterig te knikken.


  Shoffler dringt aan. ‘U zegt dat het T-shirt van uw zoon Kevin is?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar heb je het gevonden?’ vraag ik weer, maar Shoffler geeft opnieuw geen antwoord. Hij manoeuvreert het T-shirt weer terug in de doos en duwt de kleppen met het potlood naar binnen. Ebinger plakt de doos uiterst zorgvuldig dicht.


  ‘Er is nog iets,’ zegt Shoffler. ‘Komen jullie even mee?’


  Shoffler gaat voorop, Ebinger volgt in ons kielzog. Ik probeer me geen idee te vormen van de volgende verschrikking die hij ons gaat laten zien. Ik dwing me naar Liz’ achterhoofd te kijken, naar haar licht zwaaiende, donkere paardenstaart. We gaan de kamer van de jongens binnen. Ik kan amper ademhalen.


  ‘We hebben besloten om dit ding op zijn plaats te laten,’ zegt Shoffler, de deur van de kast met zijn potlood open wrikkend. ‘Hebben jullie hier een verklaring voor?’ vraagt hij. Hij wijst met zijn potlood naar de bovenste plank en doet een stap opzij om ons een blik in de kast te gunnen. Daar, naast Candyland en Sorry, staat een kleine, glazen kom, gevuld met een heldere vloeistof. Hij staat helemaal aan het randje van de plank en zou elk moment kunnen vallen.


  ‘Wat is dat?’ vraagt Liz. ‘Is het water?’


  ‘Daar zijn we nog niet zeker van, maar, eh… zoals ik al zei, als jullie me kunnen vertellen waar dat ding voor is, zou ons dat zeker verder helpen.’


  Liz kijkt me aan, en ik kan alleen maar mijn schouders ophalen. Ik heb geen idee wat die kom met vloeistof op de bovenste plank van de kast van de jongens doet.


  ‘Hadden ze een huisdier of zo?’ vraagt Shoffler. ‘Iets als een kikker, bedoel ik, of een kever… een vis? Dat zou dit verklaren.’


  ‘Ik geloof het niet,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Hm,’ zegt Shoffler, ‘je gelooft het niet.’ Hij richt zich tot Liz. ‘Mevrouw Callahan?’


  Liz schudt haar hoofd alleen maar, fronst en kijkt me met een vreemde blik aan.


  ‘We nemen een monster van de vloeistof en onderzoeken de kom op vingerafdrukken. Is die kom overigens van jullie?’ Hij kijkt van mij naar Liz.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Het zal haast wel.’


  ‘Ik herken hem niet,’ zegt Liz.


  ‘Hm,’ zegt Shoffler weer. ‘Nou, Dave zal zich ermee bezighouden,’ zegt hij, met een knikje naar de kast, ‘en het team kan aan de voorkamer beginnen. Jullie kunnen nu de rest van het huis weer gebruiken.’ Hij trekt zijn handschoenen uit.


  ‘Rechercheur…’


  ‘Dat zou niet lang moeten duren,’ zegt hij, zonder acht op mij te slaan. ‘En dan zijn we jullie verder niet meer tot last. Iedereen zal wel bekaf zijn,’ vervolgt hij, ‘vooral de grootouders.’


  ‘Dat T-shirt,’ zegt Liz schril, ‘heeft dat…’


  ‘Sorry,’ zegt Shoffler, zijn toevlucht nemend tot formaliteit, ‘het T-shirt is bewijsmateriaal en vragen erover zullen moeten wachten. Het is nog te vroeg om ons daar ideeën over te vormen. We sturen het naar het laboratorium en daarna weten we meer.’


  ‘Maar…’


  Hij is al op weg naar de deur en loopt langs Liz en mij heen. Er lijkt niets anders op te zitten dan hem naar de gang te volgen. We blijven even staan voordat we naar de voorkamer terugkeren, om de twee agenten die uit mij n studeerkamer komen in de gelegenheid te stellen naar de voordeur te lopen. Ze dragen ieder een grote kartonnen doos, die dichtgeplakt is met tape.


  ‘Wat is dat? Wat nemen jullie mee?’


  ‘ I k geloof dat het je computer is.’


  ‘Mijn computer?’


  ‘Maak je niet druk, Alex. Dat is een routinekwestie. De ontvoerder is hier geweest. Daarom moeten we een paar dingen meenemen voor nader onderzoek. Rechercheur Ebinger geeft je wel een inventarislijst wanneer we klaar zijn met de huiszoeking, en die moet je dan maar goed bekijken. Wat de computer betreft: stel dat de jongens contact hebben gehad met iemand via internet? We moeten die mogelijkheid bekijken.’


  Liz zegt fel tegen mij: ‘Je had hun toegang tot internet toch wel beperkt, Alex?’


  ‘Ze hebben die computer helemaal niet gebruikt.’


  ‘Alex!’


  ‘Ze zijn er niet eens bij in de buurt geweest! Ik geloof dat ze zelfs niet weten hoe ze hem aan moeten zetten.’ Dit is waarschijnlijk waar. De technici van Apple hebben de aan- en uitknop op de iMac zo goed verborgen dat ik na aanschaf van de computer de winkel moest bellen om te vragen waar hij zat.


  ‘Dat had je me beloofd.’


  ‘Liz…’


  Shoffler komt tussenbeide. ‘Alex,’ zegt hij, ‘zouden we jou een leugendetectortest mogen afnemen?’


  ‘Wat?’


  Ik zeg ‘wat’, maar ik heb hem gehoord. Ik weet ook wat dit betekent. Moord, zelfs de moord op kinderen, is vaak een familieaangelegenheid. Wanneer kinderen vermist worden, komen de ouders automatisch op de verdachtenlijst. Ik hoor de stem van agent Christiansen tijdens de wandeling terug naar de jeep in dat verlaten veld voor het festivalterrein: ‘In negen van de tien gevallen is het een van de ouders.’


   


  Wie kan de zaak Susan Smith vergeten? De glimlachende gezichten van haar zoons waren dagenlang voortdurend op tv, terwijl hun radeloze moeder smeekte om hun terugkeer, de terugkeer van jongens die ze zelf in het koude water van een meer had geduwd, vastgesnoerd in hun kinderzitjes. Hoe had ze het kunnen doen? vroeg ik me af, vroeg iedereen zich af. Had ze toegekeken hoe het water steeg, hoe ze onder de waterspiegel verdwenen? Ik herinner me ook een echtpaar in Florida, dat in tranen gesmeekt had om de terugkeer van hun schattige dochtertje, wier verminkte lijkje later in hun achtertuin werd gevonden.


  Zouden we jou een leugendetectortest mogen afnemen? Ik word nu dus ingedeeld bij het gezelschap van Susan Smith en de grienende kindermoordenaars uit Florida.


  Dus dat weet ik nu. Het feit dat ze me vragen of ze een leugendetectortest mogen afnemen betekent dat het bebloede T-shirt, of wat ze misschien verder nog in huis gevonden hebben, hun het idee geeft dat ik iets met de verdwijning van de jongens te maken kan hebben. Ik weet natuurlijk ook dat ze ernaast zitten.


  Voordat ik antwoord kan geven, houdt Shoffler weer als een verkeersagent zijn hand op. ‘Die test is niet verplicht,’ zegt de rechercheur. ‘Hij is op strikt vrijwillige basis. Dat begrijp je toch?’


  ‘Wat?’ zegt Liz. ‘Wat?’


  Ik sta daar alleen maar. Woede borrelt in me op. ‘Ik doe die test wel,’ zeg ik, ‘maar het is je reinste tijdverspilling. Ik begrijp er niets van. Er moeten honderden mensen zijn die mijn kinderen op dat festivalterrein gezien hebben. En Kevin heeft me gebeld. Jouw collega, Christiansen, zat er zelf bij.’


  Shoffler knijpt zijn ogen iets toe en tuurt naar het plafond, alsof dat hem bepaalde informatie verschaft. Dan knikt hij, en komt kennelijk tot een besluit. ‘Luister,’ zegt hij, ‘dat telefoontje. Jij zegt dat het je zoon was, maar dat kan niemand bevestigen. Het kan iedereen geweest zijn. Zelfs al werd er met jouw telefoon gebeld.’ Het lijkt of hij meer zal zeggen, maar dan bedenkt hij zich en schudt hij alleen maar zijn hoofd.


  Maar ik weet wat hij denkt, en het woord gaat als een bom af in mijn hoofd: medeplichtige.


  ‘Het is te vergelijken met die schoen die je bij het hek vond,’ zegt Shoffler. ‘Begrijp je? Ik bedoel hier verder niets mee, maar wat ik wil zeggen is: wie heeft die schoen gevonden?’


  ‘Wat voor schoen?’ vraagt Liz paniekerig. ‘Is er een schoen?’


  ‘We hebben een kinderschoen op het festivalterrein gevonden,’ zegt Shoffler. ‘Volgens uw man was die schoen van een van uw zoons.’


  ‘Van Kevin,’ zeg ik. ‘Een van Kevins gymschoenen.’


  ‘Je zult begrijpen waarom we je die test willen afnemen,’ zegt Shoffler, op wat volgens mij als een geruststellende toon bedoeld is, ‘want… Het punt is, dat wat we hebben… allemaal… ’ Hier valt hij stil en rondt zijn betoog met een licht schouderophalen af. Hij zegt het niet, maar de boodschap is me duidelijk. Ik had die schoen daar kunnen neerleggen, buiten de piste, en dan Shoffler er attent op kunnen maken. Een medeplichtige had vanuit dit huis mijn mobiele telefoon kunnen bellen. Er is geen eis om losgeld geweest, geen telefoontje. Shoffler heeft het zelf gezegd: ‘Waarom zou je twee kinderen ontvoeren? We hebben het hier niet over consumptiegoederen.’ Er zijn geen buitenstaanders die mijn verhaal kunnen bevestigen. Het begint en eindigt allemaal bij mij.


  ‘Iemand moet ons daar gezien hebben,’ zeg ik. ‘Ik bedoel… Het is te gek om los te lopen. Duizenden mensen hebben ons gezien.’


  ‘Nou, waar het de bezoekers van het festival betreft,’ zegt Shoffler op verzoenende toon, ‘zul je vast gelijk hebben. We hebben een heel leger vrijwilligers die beweren dat ze zich jou herinneren.’ Hij maakt dat klakkende geluid met zijn tong weer. Een spijtig geklak. ‘Maar ja, deze geschiedenis is uitvoerig op tv geweest. De meeste mensen die zich gemeld hebben waren gedurende de betreffende periode niet eens op het terrein. Oké, we zullen uiteindelijk vast wel de nodige betrouwbare getuigen vinden die jou en je zoons gezien hebben en het tijdsbestek kunnen bevestigen.’ Zijn handen schieten in een hulpeloos gebaar de lucht in. ‘Maar tot dat gebeurt, zou ik |e aan willen raden om de test te doen.’


  ‘Natuurlijk doe ik die test,’ zeg ik.


  ‘Mooi,’ zegt de rechercheur. ‘Dan maak ik een afspraak.’


  Mijn ouders en Jack zijn in de gang achter de rechercheur opgedoken.


  ‘Ze hebben ons gevraagd om naar de keuken te gaan,’ zegt mijn moeder.


  ‘Wat hoor ik over een test?’ vraagt Jack.


  ‘Ze willen Alex een leugendetectortest afnemen,’ flapt Liz er met onvaste stem uit.


  ‘Een leugendetectortest?’ zegt mijn vader tegen Shoffler. ‘Wat heeft dat in godsnaam te betekenen?’


  Shoffler steekt zijn verkeersagenthand op. ‘Standaardprocedure,’ zegt hij. ‘Om mensen uit te sluiten.’


  ‘Zoals de vingerafdrukken?’ merkt mijn moeder op.


  Mijn vader trekt zijn schouders recht. ‘Luister, rechercheur Shoffler, zeg eens eerlijk: moeten wij een advocaat in de arm nemen?’


  ‘Dit is geheel op vrijwillige basis,’ zegt Shoffler. ‘Als uw zoon het nodig vindt…’


  ‘Nee,’ zeg ik, de rechercheur in de rede vallend. ‘Pap… Jezus! Geen advocaat… ik hoef geen advocaat.’


  ‘Het is niet…’ begint mijn vader. ‘Ik wil niet zeggen…’ Hij schudt zijn hoofd. Ik zie dat hij mijn moeders hand stijf vasthoudt, hun vingers verstrengeld, hun knokkels wit. ‘Dit staat me gewoon niet aan. De wending die dit neemt bevalt me helemaal niet.’


  ‘Ik maak een afspraak voor morgenochtend,’ zegt Shoffler.


  Gedurende een ogenblik raakt de valse beschuldiging mij diep. Om van zoiets beschuldigd te worden. Ik kan de tekst zelf schrijven en me de gespannen, maar sombere voordracht voorstellen.


  Nieuwe ontwikkelingen in de zaak van de vermiste Callahan-tweeling: de politie heeft een met bloed besmeurd T-shirt in het huis van de vader aangetroffen.


  De politie heeft de vader verzocht om een leugendetectortest te ondergaan.


  Maar mijn diepe verontwaardiging over de beschuldiging en het opvlammende verdriet zijn emoties die slechts een paar seconden duren. Ze kunnen zich op geen enkele manier meten met de wanhoop die bezit van mij heeft genomen sinds Shoffler me Kevins bebloede T-shirt heeft laten zien. Het enige sprankje hoop kwam van een gedachte die op zich zo afschuwelijk was dat ik hem met de grootste tegenzin toegeef: er was maar één T-shirt, in plaats van twee. Misschien waren twee kinderen inderdaad een dubbele last. En het was ook Kevins schoen. Misschien is Sean…


  Ik zink weg in een afgrond.


  Het is niet zozeer dat ik er veel geloof aan hechtte dat Shoffler en de autoriteiten de ontvoerder van mijn zoons zullen opsporen en Kevin en Sean zullen vinden en thuisbrengen. Toch heb ik op een bepaald niveau meer in dat idee geïnvesteerd dan ik zelf doorhad. Ik heb vertrouwen gesteld in de bekwaamheid en energie van de autoriteiten, hun mankracht en middelen, helikopters, uit te kammen gebieden, speurhonden, laboratoriumtechnici en databases.


  Maar als het verzoek om me aan een leugendetectortest te onderwerpen betekent - en wat kan het anders betekenen? - dat ze geloven dat ik een actieve rol bij de verdwijning van mijn zoons heb gespeeld, dan is er geen hoop. Dan zitten de autoriteiten er zo ver naast dat ik voor hetzelfde geld mijn vertrouwen in de gele linten kan stellen die de buren inmiddels in de bomen in Ordway Street hebben gehangen.
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  De leugendetectortest vindt vanochtend om elf uur plaats. Ondanks mijn onschuld maak ik me toch ongerust. Hoe kan een apparaat dat ontworpen is om galvanische reacties te meten (en ik weet nauwelijks wat dat inhoudt) bepaalde vormen van stress van elkaar onderscheiden? Hoe kan een mechanisch apparaat dingen uit elkaar houden als de angst voor het vertellen van bewuste leugens en de angst voor de test of de angst voor een valse beschuldiging of voor het lot van mijn vermiste kinderen?


  Toch is de test vooral een afleiding, een welkome afleiding bijna, van de verschrikking van het T-shirt. En hoewel ik me niet verheug op de wandeling naar de auto, niet in de laatste plaats omdat Shoffler verzuimd heeft om te voorkomen dat het nieuws van het ‘met bloed besmeurde T-shirt van het kind’ is uitgelekt naar de pers, zit ik in zekere zin bijna te popelen om het huis uit te gaan. De sfeer wordt met het uur verstikkender, een vacuüm van angstig afwachten. Incidentele woede-uitbarstingen van mijn kant, van mijn ouders of Liz, vormen slechts een korte vlucht uit deze kerker van ongerustheid.


  Telkens als de telefoon gaat - en dat gebeurt minstens eens in de vijf minuten - houden we onze adem in, heen en weer geslingerd tussen hoop en angst.


  Hoofdzakelijk angst. We zijn opgelucht als er iemand belt die informatie over de jongens heeft, wanneer het weer een telefoontje van de pers of de politie is, of van een bekende of een onbekende die wil helpen. De cliché wordt bewaarheid. Geen nieuws, goed nieuws; geen nieuws geeft het idee van uitstel van executie.


  Mijn ouders en Liz mogen zich dan razend maken over de beschuldiging van mij, maar in het geval van Jack moet ik zeggen dat er sprake is van twijfel. In zeker opzicht heb ik het daar minder moeilijk mee dan met mijn moeders litanie van verontwaardiging en verdriet.


  Mijn vader wil met mij mee naar het politiebureau, zelfs Liz biedt het aan, maar aan die beproeving wil ik ze niet blootstellen.


  Tijdens de persconferentie van vanochtend, die we allemaal in de voorkamer volgden, weigerde Shoffler vragen te beantwoorden over of commentaar te geven op het bebloede T-shirt. Ook waarschuwde hij tegen ‘voorbarige conclusies’.


  Toch weet ik wat me te wachten staat wanneer ik het huis verlaat.


  En dan is het zover. Christiansen arriveert met een collega om me naar de politiewagen te begeleiden. Hoewel ik geen boeien om polsen en enkels heb, beschrijft het woord ‘begeleiden’ in geen enkel opzicht hoe ik van de trap word gesleurd en door de schreeuwende, door flitslicht beschenen menigte word geduwd.


  Ik ben nog niet gearresteerd, maar de lichaamstaal van mijn begeleiders maakt duidelijk wat dit is: de tocht van een verdachte. Ik verzet me tegen mijn natuurlijke neiging om oogcontact te vermijden. Dat valt niet mee. Alleen al in een reflex wil ik mijn hoofd wegdraaien en mijn ogen afwenden van de voortdurende explosie van flitslicht. Ik doe mijn best om mijn hoofd recht te houden. Tegen de tijd dat we bij de auto komen, ben ik door het felle schijnsel verblind.


  Christiansen duwt me de auto in. Ik word voor de test overgebracht naar bureau Park Street. De regiopolitie is er nu bij betrokken omdat de kwestie van jurisdictie opgelost moet worden, ‘afhankelijk van de plaats en aard van het misdrijf’. Dat waren de woorden die Shoffler gebruikte tijdens de persconferentie van vanochtend, die, zo vertelt Christiansen me, 318 vertegenwoordigers van de media opleverde.


  Zoals de meeste gezagdragers legde Shoffler zijn woorden niet nader uit, ondanks aandringen van de pers.


  Maar ik begreep het, en met mij de miljoenen Amerikanen die volgden hoe diverse ‘experts’ Shofflers verklaring analyseerden. Het komt op het volgende neer.


  Scenario 1: Ik heb mijn kinderen thuis vermoord, me van de lijken ontdaan en ben vervolgens de honderd kilometer naar Cromwell in Maryland gereden. Daarna heb ik een paar uur over het festivalterrein gezworven om mezelf een alibi te verschaffen, voordat ik de kinderen als vermist heb opgegeven. Jurisdictie: Washington.


  Scenario 2: Ik heb mijn kinderen in Maryland vermoord, ergens in de huurt van het festival. Jurisdictie: District Anne Arundel.


  Scenario 3: De jongens werden ontvoerd van het festivalterrein (deze optie is ten minste door één nieuwslezer beschreven als ‘de versie van de vuiler van deze gebeurtenissen’). Jurisdictie: District Anne Arundel in samenwerking met de FBI.


   


  Er heerst een zekere passieve sfeer op het politiebureau die me tegen alle verwachtingen in kalmeert. Het is zo anders dan de adrenergische energie thuis. Het doet me aan het bureau voor Motorrijtuigenbelasting denken.


  Ik krijg het gevoel dat de meeste mensen die hier werken, van administratieve kracht tot rechercheur, regelmatig zo veel barbaarse toestanden te zien krijgen dat hun emoties erdoor zijn afgestompt. Hoe ondenkbaar een misdrijf ook is, zelfs kindermoord, er is een precedent, een corresponderend nummer in het wetboek van strafrecht.


  Het is allemaal een kwestie van procedure. Er is een procedure om elk denkbaar menselijk misdrijf aan te pakken, een procedure die weinig plaats laat voor hartstocht of ontzetting. Iedereen behandelt mij hier nog net niet onbeleefd, maar met een beroepsmatige minachting. Ze zijn er alleen maar op uit de volgende stap van de procedure af te werken. Ik ben hier voor de leugendetectortest; waar het om gaat is die af te nemen en door te gaan met het echte onderzoek.


  Toch heeft de hele procedure, evenals het nemen van vingerafdrukken, iets onzindelijks. Ik heb het gevoel of ik in een val zit, gevangen in een situatie waarin ik niet kan winnen, waarbij de leugendetectortest een niet al te moderne versie is van de test die de heksen van Salem ondergingen. Van wat ik me ervan herinner (van een documentaire op tv), was het zo dat als de beschuldigde vrouw, verzwaard met stenen, kans zag om niet te verdrinken, wat in het geval van een gewoon mens zou gebeuren, was dat een teken van haar schuld en werd ze als heks verbrand.


  De test is vergelijkbaar. Het feit dat ik gevraagd ben om de test te ondergaan is al in mijn nadeel. De test zal niet negatief uitvallen, maar omdat ik in het verleden veel rechtszaken heb verslagen, weet ik dat de kans bestaat dat de uitslag ‘niet doorslaggevend’ is.


  Het met succes afleggen van de test brengt me ook niet veel verder. Het punt is gewoon dat weigeren de slechtste optie zou zijn. Een goede uitkomst betekent niets, omdat niemand echt vertrouwen stelt in het resultaat, dat, zo vertelt de technicus me als hij me plaats laat nemen, geen ‘toelaatbaar bewijsmateriaal’ is. Hij trakteert me op een zuinig glimlachje.


  ‘Je gaat je afvragen waarom ze de moeite nemen,’ hoor ik mezelf zeggen, op slag geërgerd door mijn zenuwachtige gekwebbel.


  We weten beiden waarom ze de moeite van die tests nemen. Ze kunnen in veel opzichten leerzaam zijn. Zo is het één ding om bereid te zijn de test te doen, maar duidelijk iets anders om je eigen technicus in te huren, die misschien met een iets aangepast vragenpakket komt of de vragen op een wat vriendelijker manier stelt.


  Gary Condit liet de test afnemen, maar had zijn eigen technicus. Hetzelfde gold voor de ouders van JonBenet Ramsey. Ik herinner me deze afwijkingen van de norm van onschuldig gedrag. En met mij de rest van de wereld.


  De test is voornamelijk een vorm van druk, niet meer, niet minder. Je hebt een verdachte en die zet je onder druk en maak je op alle mogelijke manieren zenuwachtig. We hebben het allemaal honderden keren gezien. Dat is wat Shoffler wil: me onder druk zetten.


  De technicus spuit wat gel op de sensors en bevestigt ze op mijn huid. De gel is ijskoud.


  De technicus zelf komt ook ijskoud, zelfs mechanisch, over wanneer hij de procedure uitlegt. Na een lange pauze waarin hij zijn apparatuur controleert, begint hij zijn lijst van voorbereidende vragen af te werken.


  Zijn intonatie verandert niet, of hij me nu de gebruikelijke vragen omtrent mijn identiteit stelt (‘Heet u Alex Callahan? Woont u in North Dakota? Is het overhemd dat u aanhebt blauw?’) of vragen die de kern van de zaak raken (‘Hebt u Kevin en Sean Callahan vermoord? Weet u waar Kevin en Sean zijn?’).


  Er verstrijkt veel tijd tussen elke vraag, tijd waarin hij zijn apparatuur bijstelt en aantekeningen maakt. Ik betrap me erop dat ik mijn adem inhoud wanneer ik de vragen beantwoord en vertel hem dit. De technicus glimlacht flauwtjes. ‘Dat geeft niet,’ zegt hij, op een manier die me niet geruststelt.


  En dan is het voorbij. Ik krijg een in folie verpakt, vochtig zakdoekje om de laatste sporen gel van mijn huid te vegen. Ik stroop mijn mouwen omlaag en verwacht dat ik nu weer naar de politiewagen gebracht en naar huis gereden zal worden.


  In plaats daarvan verschijnt Shoffler met een jonge, zwarte man die hij aan me voorstelt als rechercheur Price.


  We begeven ons gedrieën naar Price’ kantoortje. Op de computermonitor zwemmen tropische vissen door wuivende waterplanten. Aan de grijze muren van het kleine vertrek prijkt een tiental foto’s van een glimlachend jongetje.


  ‘Zeg eens, Alex,’ begint Shoffler, ‘zou je het erg vinden om je verhaal nog één keer door te nemen? Ik wil graag dat rechercheur Price het hoort. Hij is ook op deze zaak gezet.’


  Ik haal mijn schouders op. Ik zie er het nut niet van in. Maar nog één keer, waarom niet? ‘Oké.’


  ‘Het punt is dat rechercheur Price gespecialiseerd is in het, eh… ondervragen van mensen. Er is me verteld dat hij een fantastisch vermogen heeft om het geheugen te stimuleren. Wat ik nu hoop is dat je met iets boven water komt wat ons kan helpen om je zoons te vinden.’


  ‘Een aanwijzing,’ zegt Price met een oprechte bariton.


  Dit is gelul en dat weten we alle drie. Shoffler zoekt naar dingen in mijn verhaal die niet kloppen. Zo ziet hij het namelijk: als een ‘verhaal’.


  ‘Zeggen jullie het maar,’ zeg ik.


  Hen dikke vrouw met reusachtige, rode oorringen klopt op de zijwand van het hokje. ‘Joehoe, je moet iets voor me tekenen, Jason.’ De vrouw wenkt hem met een vinger. Ze heeft roodgelakte nagels. ‘Kom naar mijn boudoir.’


  Shoffler bekijkt do serie foto’s die op de wanden van het hokje is geprikt.


  ‘Leuk jochie,’ zegt hij, en hij slaakt een sombere zucht. ‘Jezus, wat spijtig allemaal.’


  ‘Wat denk je van het toegangsbewijs?’ vraag ik hem.


  ‘Pardon?’


  ‘Het toegangsbewijs van het festival. Eén volwassene, twee kinderen. Dat heb ik je laten zien. Ik geloof dat ik het je zelfs gegeven heb.’


  ‘Ja.’


  ‘Daar staat het tijdstip op dat we naar binnen gingen. Eén volwassene en twee kinderen.’


  Shoffler schudt zijn hoofd, met een blik die me vertelt dat ik wel bij de realiteit moet blijven. ‘Alex, je beseft toch dat het toegangsbewijs niets betekent?’ Zijn handen gaan de lucht in en vallen weer terug. ‘Je had een kaartje voor een volwassene en tien kinderen kunnen kopen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Tot mijn verbazing voel ik me gegeneerd.


   


  Akoestiek.


  Liz en ik hebben vroeger eens een trektocht langs de bezienswaardigheden van Engeland gemaakt. In Londen gingen we naar de St. Paul’s Cathedral en klommen halverwege de koepel naar de fluistergalerij. Onze gids vermeldde een akoestische onregelmatigheid: iemand die zich halverwege de reusachtige koepel bevond kon tegen de muur fluisteren en dan zou het geluid, als er geen obstakels waren, zich naar iedereen die maar luisterde aan de overkant verplaatsen. Liz wilde dit per se proberen. We namen onze plaatsen in en wachtten een paar minuten tot er niemand in de weg stond. Ik herinner me nog mijn verbijstering toen ik Liz’ stem in mijn oor hoorde, zo vertrouwd en zo dichtbij, terwijl ik haar maar als een klein figuurtje kon zien op een afstand van zo’n honderd meter. ‘Kom naar het hotel,’ fluisterde ze, ‘dan zal ik je eens verwennen.’


  Nu hoor ik door een speling van de akoestiek de stem van rechercheur Price, hoewel ik hem niet kan zien in het drukke en rumoerige politiebureau. Zijn woorden zweven mijn oor binnen, duidelijk gearticuleerd. ‘Nee, dat vertel ik je nou net. Daarom gaan we het doen. Niet te geloven dat die man geen advocaat heeft. Nog niet, althans.’


   


  Hij zit tegenover me, schrijlings op een stoel, en zijn armen vormen een steun voor zijn knappe hoofd. ‘Ik kan me voorstellen dat u dit spuugzat bent,’ zegt hij, somber zijn hoofd schuddend.


  Price is goed, dat moet ik hem nageven. Ik had, ik weet niet, een soort spelletje verwacht, denk ik. Aardige smeris, botte smeris, met Shoffler, iets in die geest. Een of andere harde aanpak.


  Maar zo is het dus niet. Ik zit alleen met rechercheur Price in de kamer. Shoffler is nergens te bekennen, maar ik ben er zeker van dat hij achter de lange spiegel aan de verste muur staat.


  Ik zeg dat ik het goed vind dat er een cassetterecorder meedraait.


  We beginnen mijn verslag van die zaterdag nog eens door te nemen, tot in de kleinste details.


  Daarna stappen we over op mijn financiële situatie.


  ‘Het is moeilijk, hè, om twee huishoudens van min of meer hetzelfde inkomen te bekostigen?’


  Ik geef toe dat dit financieel een zware belasting is, maar zeg Price dat Liz en ik ons redden.


  ‘Ik heb begrepen dat u twee keer te laat bent geweest met uw alimentatie.’ Ik knik. ‘Dat klopt. Maar dat was niet vanwege het geld. Ik zat voor mijn werk in het buitenland. Dat kunt u bij de omroep natrekken.’


  ‘In het buitenland,’ zegt Price. Er trekken spiertjes in zijn gezicht wanneer hij het woord herhaalt, alsof hij de lucht van iets onaangenaams heeft opgevangen. ‘In het buitenland,’ zegt hij weer. ‘Aha.’


  Hij zegt ruim twee minuten niets. Ik kijk naar mijn voeten en geef niet toe aan de drang om de stilte op te vullen. Price wipt op zijn stoel, houdt dan zijn hoofd wat schuin en kijkt me aan. ‘De voorlopige scheidingsovereenkomst neemt een aardige hap uit uw salaris, nietwaar?’


  Ik knik.


  ‘U woont in een dure wijk. Als u niet tot een oplossing komt met Liz, zult u uw huis moeten verkopen. Klopt dat?’


  Ik haal mijn schouders op. En dan, voordat ik me kan inhouden, zeg ik: ‘ I )at vind ik geen probleem. Het is niet belangrijk voor me.’


  Ik aarzel. De manier waarop ik me probeer te rechtvaardigen tegenover deze man bevalt me niet. En de manier waarop hij mijn vrouw bij haar voornaam noemt bevalt me evenmin. Hij heeft haar zelfs nog nooit ontmoet.


  ‘Dus raakt u het huis kwijt?’


  Opeens word ik boos. ‘Wat wilt u insinueren? Denkt u dat ik mijn kinderen heb vermoord omdat ik niet uit Cleveland Park weg wil? Denkt u dat echt? Jezus!’


  Hij maakt een verzoenend gebaar. ‘Oké, ander onderwerp. Waren de jongens verzekerd? Is er een polis? Want als dat het geval is, kunt u ons dat maar beter nu vertellen.’


  ‘Verzekering? Bedoelt u een ziektekostenverzekering?’


  Price schudt zijn hoofd. ‘Ik bedoel een levensverzekering.’ ‘Levensverzekering? Ze zijn nog maar zes!’


  Dan snap ik het, en mijn stem, boos en te hard, maakt dat duidelijk. ‘Nu suggereert u dat ik mijn kinderen om het verzekeringsgeld heb vermoord!? En dan… Na een gepaste periode in ik dat geld en vertrek ik naar Brazilië! Bent u helemaal gek geworden, verdomme?’


  ‘Nee,’ zegt Price, en zijn stem klinkt kalm en redelijk. ‘Niemand suggereert hier ook maar iets in die geest. We hebben het alleen over de druk waaronder u staat, meer niet, dat is hetgeen wat we nader bekijken. Persoonlijk lijkt het mij een stuk waarschijnlijker dat iemand als u… dat u gewoon heel boos werd, zoals nu net, en dat het wat verder ging dan de bedoeling…’


  Natuurlijk ga ik nu helemaal uit mijn dak. ‘Nu moet u eens goed luisteren,’ zeg ik met trillende stem. ‘Ik heb mijn kinderen niet vermoord.’ ‘Meneer Callahan, misschien moeten we hier even een pauze inlassen. Misschien zou u inderdaad een advocaat moeten bellen.’


  ‘Ik hoef geen pauze en ik hoef zeker geen advocaat.’


  ‘Heeft rechercheur Shoffler u verteld dat iemand u op het parkeerterrein heeft gezien, waar u het portier van uw auto opendeed? En dat was nadat u de jongens als vermist had opgegeven.’


  ‘Ik keek of de jongens naar de auto waren gegaan toen ze me niet konden vinden. De man van de beveiligingsdienst had dat voorgesteld.’


  En zo gaat het maar door. Een uur, twee uur, drie, vier. We zitten in het vijfde uur wanneer Price, na me gevraagd te hebben of ik misschien naar het toilet wil, de ruimte verlaat om zelf te gaan. Wanneer hij terugkomt, geeft hij me een glas water en stelt voor dat we het hele verhaal nog eens doornemen.


  Dat doen we. ‘Vertel me nog eens,’ begint hij, ‘wiens idee was het om naar dit festival te gaan? Kwam dat van u?’


  ‘Nee,’ zeg ik tegen hem. ‘Dat heb ik verteld. Het was hun idee. Zoiets is niets voor mij.’


  ‘Wat is dan wel iets voor u?’


  En zo gaan we verder.


   


  ‘U zegt dat u Kevins stem hoorde door uw mobiele telefoon,’ zegt Price, nadat we op dat punt zijn aangekomen. ‘Hij zei één woord: “Pappa.” Dus wat ik wil weten is dit. Hoe wist u dat het Kevin was? Het is toch een eeneiige tweeling?’


  ‘Het zijn mijn kinderen. Dat kon ik horen.’


  ‘Dat kon u hóren.’ Price maakt aanhalingstekens in de lucht. ‘Inderdaad.’


  Even lijkt het of hij dit zal aanvechten, maar dan glimlacht hij. ‘Ik geloof dat ik dat wel wil aannemen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat moet overigens heel zwaar geweest zijn,’ zegt hij, met wat oprechte bezorgdheid lijkt. ‘Een ware kwelling.’ Een spijtige zucht. ‘Alleen maar dat ene woord. En daarna belde hij niet meer terug.’


  ‘Nee. Dat was alles.’


  ‘Tjonge,’ zegt Price. Opeens slaat hij een andere weg in. ‘Waarom vertelt u mij niet wat er de avond daarvoor is gebeurd. Hm?’


  ‘Ik begrijp niet…’


  ‘Wilt u daar niet over praten?’ Hij fronst, maar verontschuldigt zich dan, alsof hij per ongeluk een pijnlijk onderwerp heeft aangeroerd.


  ‘Nee, ik wil er best over praten. Ik begrijp alleen niet…’


  Price haalt zijn schouders op. ‘Luister, je weet nooit of er iets aan het licht komt waar we iets aan hebben.’


  Ik knik.


  ‘Goed, dus de avond ervoor, vrijdagavond… U zei dat u een hoop werk te doen had. Dus laten we het over het avondeten hebben, goed? Hebt u gekookt of zijn jullie uit eten gegaan?’


  ‘We zijn uit eten gegaan. Pizza.’


  ‘Wat voor pizza? Waar?’


  ‘De Two Amys, in Wisconsin.’


  ‘Heeft iemand u daar gezien?’


  ‘O ja. De ober, andere klanten.’


  ‘Hebt u met een creditcard betaald of contant?’


  ‘Waarschijnlijk met een creditcard.’


  ‘Dat weet u niet meer?’


  ‘Nee, dat weet ik niet meer.’


  Hij doet de betekenis van dit antwoord met een handgebaar af en werpt me een glimlach toe. ‘Ik houd dat soort flauwekul ook niet altijd bij.’


   


  Jason Price beschikt over een aanzienlijke charme en die gooit hij geheel in de strijd om mij ervan te overtuigen dat hij mijn vriend wil zijn, echt mijn vriend wil zijn. En de manier om de banden met mijn nieuwe vriend aan te halen is hem vertellen wat hij wil horen. En wat hij wil horen - niet dat hij me erop aan zou kijken, hij is zelf ook niet brandschoon, onder ons gezegd en gezwegen - is dat ik het gedaan heb. Ik heb mijn zelfbeheersing verloren, zoals we dat allemaal wel eens doen; het is een menselijke eigenschap. Niemand heeft zich elke minuut van de dag in de hand. Enzovoort, enzovoort.


  Zoals ik het nu vertel klinkt het theatraal, ook iets wat je makkelijk van je afzet, maar zo ligt het niet. Het is een bijna religieus verlangen, die drang om te bekennen. Als ik maar kon bekennen, zou ik gelouterd en herboren zijn en opnieuw kunnen beginnen.


  Naarmate de uren verstrijken, begin ik weg te zakken in een zorgwekkende apathie. Ik wil niet meer praten. Ik wil slapen.


  Ik heb meer dan eens iets gelezen over overlevenden die op het nippertje gered werden. Er is een punt waarop de wil afneemt. Men zegt dat mensen met onderkoelingsverschijnselen warm en slaperig worden vlak voordat ze doodvriezen en dat de drenkeling het gevoel heeft dat hij ondergedompeld wordt in een explosie van licht. Uit dat soort verhalen maak ik op dat vergetelheid verleidelijk kan zijn, een welkome verlichting van strijd en pijn.


  We nemen de hele tocht over het festivalterrein nog een keer door wanneer er iemand op de deur klopt. Rechercheur Price fronst, zegt ‘een ogenblikje’ staat op en doet de deur op een kiertje om een paar woorden met iemand te wisselen. Hoewel de conversatie zich op fluistertoon voltrekt, kan ik horen dat er een meningsverschil gaande is. Dan laat hij me zonder een woord te zeggen alleen.


  Ik wacht in een soort doffe droomtoestand en kijk om de paar minuten op mijn horloge. Er verstrijken tien minuten. Twintig. Een halfuur.


  Wanneer Price terugkomt, steekt hij van wal met vragen van een geheel andere aard, die me van mijn stuk brengen.


  ‘Wat is je geloof, Alex?’


  ‘Pardon?’


  ‘Je godsdienstige overtuiging. Je geloof.’


  ‘Ik ben niet erg gelovig.’


  ‘Ben je dan een atheïst?’


  ‘Nee, niet echt. Wat heeft dit ermee te maken?’


  ‘Rustig aan, oké? Stel dat je een hokje moet aankruisen. Zou je dan, bijvoorbeeld, atheïst aankruisen?’


  ‘Nee, ik ben een soort afvallige katholiek. Ik… ik weet het niet. Ik zou “christen” aankruisen, denk ik.’


  ‘Denk je.’


  Er worden vragen gesteld over mijn houding jegens het offeren van dieren, over een documentaire die ik vroeger over de Santeria in het zuiden van Florida heb gemaakt, over mijn overtuigingen, mijn mening over religies zoals wicca.


  ‘Hoor eens,’ zeg ik ten slotte, ‘ik begrijp niet wat dit ertoe doet. Waar gaan we met deze vragen heen?’


  ‘Vragen over dergelijke onderwerpen staan je niet aan?’ vraagt Price met een verwonderde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Ik begrijp het gewoon niet,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Ik vraag dit soort dingen niet uit pure nieuwsgierigheid,’ zegt hij. ‘Dat kan ik je verzekeren.’


  En terwijl ik naar hem kijk, naar de beroepsmatig teleurgestelde uitdrukking op zijn gezicht, besef ik eindelijk dat geen enkele vorm van medewerking mijnerzijds mij zal vrijpleiten. Ik probeer een nulhypothese te bewijzen, en dat is gewoon niet mogelijk. Het maakt niet uit hoeveel vragen ik goed beantwoord, Jason Price is alleen maar geïnteresseerd in antwoorden die op mijn schuld wijzen. En daar ik niet schuldig ben, is er geen enkele reden waarom ik hier zou zitten en me dit zou laten welgevallen.


  Ik vertel hem dat ik naar huis wil.


  ‘Je weigert om verder nog vragen te beantwoorden.’


  ‘Ik zie er het nut niet van in.’


  ‘Je weigert. Probeer je me dat te vertellen?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘U geeft niet op, hè?’


  Jason Price reageert met een zuinig glimlachje. ‘Betekent dat “ja”?’


  Ik besluit om hem ter wille te zijn. Wat maakt het uit? ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik weiger.’


  Price komt overeind. Hij laat me alleen in de kamer.
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  Een klop op de deur haalt me met een schok uit een halfslaap. Ik weet niet hoeveel tijd er verstreken is, maar het is Shoffler, niet Price, die de kamer binnenkomt. ‘Kom, we gaan,’ zegt hij.


  Ik weet direct dat er iets gebeurd is. Zijn houding jegens mij is veranderd, maar ik weet niet of het in positieve of negatieve zin is. Hij zet de cassetterecorder af en ik volg hem naar buiten, naar zijn auto. Het is een grote, witte Ford, een Crown Victoria. Het is dag, ochtend. Ik heb een hele nacht in de verhoorkamer doorgebracht.


  Ik krijg een angstig gevoel wanneer Shoffler het portier voor me openhoudt. Vanwaar deze plotselinge zorgzaamheid? Omdat hij medelijden met me heeft.


  Nadat hij is ingestapt en zijn gordel heeft omgedaan, zet ik me schrap, in verstijfde afwachting van de sombere toon, het verschrikkelijke nieuws, het slechtste nieuws. Pas wanneer we een eind de straat zijn ingereden, besef ik dat ik mijn adem inhoud.


  ‘We hebben de uitslag van de test,’ zegt Shoffler, hoofdschuddend.


  ‘Pardon?’ Dat is niet wat ik verwacht had en ik ervaar direct een intens gevoel van opluchting. ‘Bedoel je de leugendetectortest?’


  ‘Nee,’ zegt Shoffler. ‘Nee, de laboratoriumtest. Het onderzoek naar het T-shirt.’ Hij laat zijn adem sissend ontsnappen wanneer hij de auto een hoek om stuurt.


  ‘En… wat is de uitslag?’


  ‘Kippenbloed,’ zegt hij, met een snelle blik in mijn richting. ‘Het T-shirt was besmeurd met kippenbloed.’


  ‘Kippenbloed!’ zeg ik hem na. Ik weet niet precies wat dit te betekenen heeft, maar het is goed nieuws, zoveel is zeker. Het bloed was geen mensenbloed. Het was niet het bloed van mijn kinderen.


  ‘Hm-hm,’ zegt Shoffler.


  Nu besef ik waar Jason Price heen wilde met zijn vragen over religies en het offeren van dieren. Mijn opgetogen gevoel zakt weg.


  ‘Luister,’ zegt Shoffler, ‘we hebben, eh… we hebben ook een paar betrouwbare getuigen gevonden die jou met de jongens op het terrein hebben gezien.’


  ‘O?’


  ‘Een paar mensen die daar werken,’ vervolgt Shoffler. ‘De man van de jakobsladder herinnerde zich jouw zoons heel goed. Vertelde dat een van de jongens als een aapje de ladder opgeklommen was.’


  ‘Sean.’


  Shoffler knikt. ‘Ja, nou, nadat jouw zoon die beklommen had, stond er een tijdje een lange rij voor die ladder. Oudere kinderen die dachten dat als die kleine opdonder het kon, het makkelijk te doen moest zijn. Omdat hij een dollar per poging verdiende, was de exploitant zeer in zijn element, dus hij had een goede reden om het zich te herinneren.’


  ‘En die man kwam zomaar uit het niets opdagen?’


  ‘Hij had zondag en maandag vrij, dus we kregen hem pas vanochtend te pakken. Hij komt uit de buurt en reist niet met het gezelschap mee. Daar komt bij dat we het een en ander wilden natrekken nadat we hem ondervraagd hadden.’ Een zucht. ‘Om vast te stellen dat hij jou, Liz en de kinderen niet kent, dat soort zaken. We hebben nog een paar mensen die daar werken die jou en de jongens gezien hebben. De man van de boogschiettent herinnert zich jou en de jongens heel goed. En er waren anderen.’ ‘Hm.’


  ‘Nadat we dat T-shirt gevonden hadden, moesten we dat onderzoeken, begrijp je? Want als jij naar het festival was gegaan om je een alibi te verschaffen… Tja…’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  ‘Hoor eens…’ Shoffler is geïrriteerd en maakt een wegwerpgebaar met zijn hand, ‘… dat kippenbloed en al die mensen die jou gezien hebben… dat betekent nog niet dat je vrijuit gaat.’


  ‘Nee?’


  ‘Denk eens na. Zelfs als jij daar was met de jongens, wie zegt dan dat je naderhand niet ergens met ze naartoe bent gegaan, als je begrijpt wat ik bedoel? Om daarna terug te gaan naar Prebble en te roepen dat je je kinderen niet kunt vinden. Het kippenbloed? Dat weet ik niet. Misschien leid je nog een tweede leven.’ Hij wordt gesneden door een blauwe Mercedes jeep en reageert met getoeter. ‘Jezus, moet je die klootzak zien. Ik zou het zwaailicht op het dak moeten zetten. Maar goed, wat je wél vrijpleit is dat We aan de hand van betrouwbare getuigenverklaringen je middag in kaart hebben kunnen brengen, dat we je gangen hebben kunnen nagaan vanaf de lijd dat je, in het gezelschap van je kinderen, de tape heb afgeleverd bij de om roep lot het tijdstip waarop je bij de beveiligingsdienst kwam met hot nieuws dat je kinderen vermist werden.’ Hij zwijgt even. ‘Dus het ziet ernaar uit dat ik je mijn excuses moet aanbieden, Alex.’


  We staan voor een stoplicht. Mijn euforie is van korte duur, zo ongeveer lot het licht op groen springt. Ja, het is goed om te weten dat ik niet meer verdacht word. Maar de kinderen worden nog steeds vermist, dus de nachtmerrie blijft.


  Ik zeg niets.


  ‘Het spijt me van de leugendetectortest,’ vervolgt Shoffler, ‘en dat hele gedoe met Price. Mijn welgemeende excuses.’


  ‘Jij dacht dat ik erachter zat.’


  Hij haalt zijn schouders op.


  We slaan af naar Klingle Road en rijden in de richting van Connecticut. Ik kijk uit het raampje en schud mijn hoofd. ‘En in de tussentijd heeft degene die mijn kinderen heeft ontvoerd alle tijd van de wereld gehad om… ’ Ik denk aan de ontvoerder met mijn kinderen, in mijn huis, dat griezelige gevouwen konijntje, de rij dubbeltjes, het met bloed besmeurde T-shirt. Ik denk aan mezelf in de verhoorkamer, en al die tijd werd het spoor steeds vager.


  Ik doe hier woedend mijn beklag over en Shoffler laat me uitrazen tot het geen zin meer lijkt te hebben om erover door te gaan. Buiten lopen een paar kleine kinderen met een ballon van de dierentuin aan de hand van hun moeder voorbij. Waren we maar naar de dierentuin gegaan. Ik probeer deze nutteloze gedachten om de geschiedenis te herschrijven te onderdrukken, maar ze dienen zich minstens honderd keer per dag aan.


  Na een poosje zegt Shoffler: ‘Die man met de hond bij de piste… Er zijn een paar getuigen die beweren dat ze hem met je zoons hebben gezien.’ Mijn hart wordt koud. ‘Denken jullie dat hij erachter zit?’


  ‘Nou… we willen niet op de feiten vooruitlopen. De lange man en de hond met de kraag zijn gegevens die in het nieuws waren, dus we nemen alles met een korreltje zout. Maar we zijn toch gaan vragen of iemand de vermiste tweeling met deze man had gezien. En natuurlijk waren er mensen die dat hadden gezien. Of dat tenminste’ - hij maakt aanhalingstekens in de lucht - ‘“dachten”.’


  ‘Ze dachten dat?’


  ‘Gelukkig voor ons is het op een of andere manier niet in het nieuws gekomen wat voor een hond het was, dus dat levert ons een soort lakmoesproef op voor de getuigen. Wij weten dat het een whippet was, dus als zij een man hebben gezien met een Duitse herder of een teckel…’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik had je nog willen vragen hoe goed je die knaap gezien hebt. Herinner je je zijn gezicht?’


  Ik aarzel. Ik kan het tafereel in mijn herinnering oproepen, maar ik zocht op dat moment naar Kevin en Sean, om me ervan te verzekeren dat ze nog steeds op die bepaalde plek waren. Zodra ik ze in de menigte juichende mensen zag, was ik gerustgesteld. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik tegen Shoffler. ‘Ik heb niet echt op hem gelet. Zijn kostuum viel me op en de hond ook. Ik dacht dat hij voor het festival werkte.’


  ‘Ik wil dat je een uurtje met een van onze tekenaars aan de slag gaat, om te zien wat dat oplevert. Ik zal een afspraak maken.’


  Het stoplicht springt op groen en we rijden Connecticut in. ‘Ik heb om vijf uur een persconferentie,’ zegt Shoffler. ‘Wil je erbij zijn? Jij en Liz? Het gaat in wezen om jouw rehabilitatie. Je zou er misschien bij moeten zijn om vragen te beantwoorden.’


  Het is geen kwestie van misschien. Ik weet wat Claire Carosella zou zeggen. Als we er meer zendtijd door kunnen krijgen, zullen Liz en ik de hele nacht voor de meute verslaggevers staan.


  Ik weet uit ervaring wat we kunnen verwachten. Ze zullen elkaar overschreeuwen om het recht vragen op ons af te vuren. Die vragen zijn óf van retorische aard (‘Bent u opgelucht dat er geen verdenking meer op u rust?’) óf onmogelijk te beantwoorden (‘Hebt u het idee dat de politie vorderingen maakt met het vinden van uw zoons?’).


  ‘We zullen er zijn,’ zeg ik tegen hem.


   


  Gedurende de volgende twee dagen krijgen we veel steun van meelevende vrienden en buren. Nu ik niet langer verdacht word, staan de sluizen weer open. We worden overspoeld met etenswaren: rollades, koekjes, salades, enorme manden, volgepropt met alles wat maar eetbaar is.


  Ordway Street wordt opgefleurd door een zee van gele linten. Connecticut Avenue is tot ver in beide richtingen ook zo uitgedost.


  Een koerier brengt zelfgemaakte kaarten van jongens met wie de kinderen in St. Albans gekampeerd hebben: met viltstift getekende bloemen, zorgvuldig in blokletters geschreven woorden van steun, verkrampte, kinderlijke handtekeningen.


  De opeenhoping van knuffelberen en bloemen die aan de stoeprand achtergelaten worden begint me op mijn zenuwen te werken. Ze doen me denken aan wat je langs de kant van de weg ziet op een plaats des onheils, de postume hulde in Oklahoma City, de stapels bloemen en pluchen beest en na het ongeluk van prinses Diana, de bergen herdenkingsattributen bij Ground Zero. Offerandes aan de doden.


  De politie heeft een hotline ingesteld en hoewel ze het idee van een tweede hotline niet toejuichen, kan een actiegroep van buren niet tegengehouden worden. Jack stelt teams samen van de vrijwilligers die deze ‘peuterlijn’ bemannen en deelt hun diensten in. In tegenstelling tot de officiële hotline, looft deze een beloning uit en verzekert geheimhouding.


  Mijn goede vriend Ezra Sidran, een computergenie, maakt een speciale website: vindkevinensean.com. Liz’ vriendin Molly werft vrijwilligers die zich met de website zullen bezighouden. Binnen twee dagen krijgt de site bijna vierhonderd bezoekers per uur.


  Nu ik boven elke verdenking sta, blaast de omroep het beloningsfonds nieuw leven in, en Krista doet zelf enige malen een oproep tot het publiek om donaties. Fox legt nog eens vijfduizend dollar op het oorspronkelijke beginbedrag. Het accountantskantoor van de omroep stelt tijd beschikbaar om de bijdragen te innen en bij te schrijven. Binnen een paar dagen is het fonds aangegroeid tot negentigduizend dollar.


  Drie actieve vriendinnen van Liz regelen het drukken en verspreiden van duizenden aanplakbiljetten. Over het algemeen zijn wij gevangenen in het huis; er wordt ons verteld dat de gezichten van de jongens op elke denkbare etalageruit prijken en op bushokjes en telefoonpalen zijn geplakt. Elk aanplakbiljet is voorzien van scheurstrookjes met het nummer van de hotline en het webadres.


  Ik heb een gesprek met Mary McCafferty, de privédetective die ik heb ingehuurd om bij de zoekactie te helpen. Ze legt uit dat ze zich hoofdzakelijk heeft toegelegd op het dreggen naar aanwijzingen’, door tientallen van onze vrienden en kennissen en de nieuwe vrienden- en kennissenkring van Liz en de jongens in Maine te ondervragen. Dit heeft ‘tot nu toe nog niets’ opgeleverd. Deze dagen heeft ze haar aandacht gericht op ambulante hulp: babysitters, loodgieters, stukadoors, installateurs van apparaten en schilders. (Ik heb haar de hele map van kwitanties van werkzaamheden in en om het huis gegeven.) ‘Het is bizar hoe vaak het zo iemand blijkt te zijn.’


  ‘Maar niet in dit geval.’


  ‘Tot dusver niet.’


   


  Ik werk met een politietekenaar die Marijke Wilcke heet en probeer het beeld terug te halen van de man met de hond. Daar ik alleen maar een glimp van die kerel heb opgevangen, heb ik er weinig fiducie in. Shoffler houdt vol dat ‘Dutchie’, zoals hij Marijke noemt, ‘een kei’ is in ‘het loskrijgen’ van bijzonderheden uit ooggetuigen. ‘Je zou haar een genie kunnen noemen.’


  We stuiten meteen al op moeilijkheden wanneer we de vorm van het gezicht van de man proberen vast te stellen. Ook het feit dat hij een geplooide kraag droeg levert problemen op, niet alleen omdat dit het lastig maakt om de lengte van zijn gezicht te bepalen, maar ook omdat het de combinatie van nek en schouders, zijn kaakpartij en zelfs zijn oren verbergt. De goed onderhouden sik en snor werken ook niet mee. Hoe goed Marijke ook is in het overbrengen van mijn vage indrukken op papier, toch is het resultaat vaag en karakterloos. De man staart me nietszeggend aan van de laatste schets, met keurig gekamd haar en dito sik en snor, precies zoals ik me die dingen herinner, maar de rest is puur giswerk.


  Shoffler komt langs om een kijkje te nemen.


  ‘Of ze allemaal van dezelfde lopende band komen.’


  ‘Pardon?’


  ‘Marijke en Larry, een van onze andere tekenaars, hebben dezelfde procedure doorlopen met drie andere getuigen die deze man met je kinderen gezien hebben.’ Tegen Marijke zegt hij: ‘Ga je gang, laat hem de collectie maar zien.’


  Ze brengt achtereenvolgens vijf versies van de man op het computerscherm die stuk voor stuk voornamelijk bepaald worden door het sikje en de perfect getrimde snor. Afgezien daarvan wijken de schetsen van elkaar af in hoofdvorm en andere kenmerken. ‘Gezichtshaar,’ zegt Marijke zuchtend, ‘vooral wanneer dit in een strakke, regelmatige vorm is geknipt, springt er zo uit dat de andere kenmerken vervagen. Wat je je herinnert is dat haar,’ zegt ze, met haar lichte accent. ‘Misschien is het er zelfs wel opgeplakt.’


  Shoffler schudt zijn hoofd.


  ‘En die geplooide kraag om zijn nek is ook een probleem.’


  Marijke gaat terug naar mijn schets. ‘Bent u hier tevreden mee?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik geloof het wel.’


  Wanneer ze een paar keer met haar muis klikt, verdwijnen het haar, de baard en de snor. Kaalgeschoren kan de man iedereen zijn.


  ‘Ik zal een samenstelling van al die schetsen maken,’ zegt Marijke. ‘Dan doe ik er een met het gezichtshaar en eentje helemaal haarloos. Oké?’


   


  De officiële positie wijzigt zich. Nu de jongens als slachtoffers van een ontvoering beschouwd worden, is er een FBi-agent op de zaak gezet. Shoffler vertelt me van tevoren dat Judy Jones heel jong maar bijzonder intelligent is. ‘Komt nog maar net kijken, maar ze weet van wanten.’


  We komen in de voorkamer bij elkaar. Shoffler stelt haar aan ons voor en legt uit dat het sinds de zaak Lindbergh gangbaar is geworden om de FBI bij ontvoeringszaken te betrekken.


  Liz zit naast me en houdt mijn hand vast, hoewel dit gebaar in geen enkel opzicht intiem is. We zijn als twee vreemden op een plek waar zich een ramp heeft voltrokken, en onze aanraking is een instinctieve graai naar menselijk contact. Liz en ik trekken naar buiten toe een façade op, en dat geldt ook voor bijeenkomsten als deze. Maar afgezien van momenten dat het haar allemaal te veel wordt en ze letterlijk een schouder zoekt om op uit te huilen, is ze stug en afstandelijk en voelt ze zich duidelijk niet op haar gemak met onze gedwongen hereniging. Ik heb haar bijvoorbeeld nog niet één keer in haar ochtendjas gezien.


  ‘De mate waarin de FBI betrokken is varieert,’ zegt Judy Jones, waarbij ze ons ieder even aankijkt. ‘Omdat we ons kunnen verenigen met de manier waarop de politie dit onderzoek leidt, zal onze rol beperkt zijn tot ondersteuning.’


  Jack tekent onmiddellijk protest aan. ‘Waarom? Is de fbi zo op terroristen gefixeerd dat een paar kinderen er niet toe doen? Verdienen mijnkleinkinderen jullie volledige aandacht niet?’


  Volgens mij is de beperkte rol van de fbi een pluspunt, maar zo ziet Jack lui niet. Zoals hij er maar over door blijft zagen dat de jongens het beste verdienen, is het duidelijk dat Jack er, ondanks de gedenkwaardige serie misstappen van de fbi in de afgelopen’ tien jaar (Ruby Ridge, Waco, de spion Robert Hanssen, het gênante negeren van aanwijzingen voorafgaand aan de aanslag van 11 september en de verbijsterende fouten begaan in de laboratoria van de fbD, fantastische ideeën op na houdt over een doelmatigheid en superioriteit die teruggaat tot de tijd van Eliot Ness.


  Jones verzekert ons dat de beperkte rol van de fbi niet komt doordat de organisatie te zeer in beslag wordt genomen door de binnenlandse veiligheid. ‘We zijn bereid om rechercheur Shoffler alle steun te bieden die hij maar nodig heeft.’


  ‘Hoe kunt u tevreden zijn over het optreden van de politie?’ houdt Jack vol. ‘Zij dachten dat Alex erachter zat, en terwijl ze hem door de mangel haalden, heeft de echte ontvoerder zich uit de voeten gemaakt.’ Hij gooit zijn handen in de lucht.


  ‘Ik begrijp hoe u zich voelt. Kennis achteraf maakt iedereen tot een genie, maar u moet begrijpen dat het optreden van de politie geen enkele aanleiding geeft tot kritiek. Zodra hij werd opgeroepen, heeft rechercheur Shoffler stappen ondernomen om de plaats van delict af te grendelen, wat in het geval van deze plaats helemaal niet zo makkelijk was. Hij heeft direct een intensieve zoekactie en een diepgaand onderzoek in gang gezet. In de tijd sinds de verdwijning van de jongens hebben hij en zijn team een groot aantal getuigen verhoord, sommige getuigen zelfs meer dan één keer. Hij heeft een goede samenwerking tot stand gebracht met de districtspolitie. Hij heeft de zaak volgens het boekje aangepakt en daar valt’ - ze kijkt mijn kant op en schenkt me een flauw, medelevend glimlachje - ‘de verdenking en ondervraging van meneer Callahan onder.’


  ‘O ja?’ zegt Jack, zijn gezicht rood van opwinding. ‘Ze verknoeien hun tijd met Alex en niemand neemt zelfs maar de moeite om mijn kleinkinderen te zoeken. Iedereen gelooft dat ze dood zijn.’


  Jones slaat haar ogen neer en kijkt naar haar vingers; de nagels zijn helemaal afgekloven. ‘Op het gebied van criminele opsporing ontlenen we onze informatie allemaal in zekere mate aan het verleden. We moeten ons verlaten op bekende precedenten. In zijn verdenking van meneer Callahan richtte rechercheur Shoffler zich naar zaken uit het verleden. Het is een gegeven dat de meeste kinderontvoeringen en -moorden door de ouders gepleegd worden, vooral als die ouders gescheiden zijn.’ Ze pakt het politiedossier op. ‘Deze ontvoerder ging niet volgens het boekje te werk. Je komt niet veel zaken tegen - ik kon er althans niet één vinden - waarbij de ontvoering ver van het huis van het slachtoffer plaatsvindt, maar de ontvoerder naar dat huis gaat om een van de slachtoffers een ouder te laten bellen, een telefoontje dat niet om losgeld gaat.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dat is allemaal bijzonder riskant gedrag.’


  ‘En wat denken jullie van het T-shirt?’ vraag ik. ‘Hebben jullie daar een theorie over?’


  Ze zucht en kijkt even naar rechercheur Shoffler. ‘We hebben niets in onze computer, helemaal niets. Misschien heeft het iets met het offeren van dieren te maken. Dat onderzoeken we op dit moment.’


  Shoffler trekt een gezicht. ‘Wat ik geloof is dat het T-shirt bedoeld was om ons op een dwaalspoor te brengen. Niet dat we ons minder intensief hebben beziggehouden met het onderzoek naar andere verdachten of mogelijkheden. Wanneer er twee kinderen vermist worden, gaat de opsporingsprocedure echt onverminderd voort. Maar totdat we het resultaat van de laboratoriumtest kregen, was het logisch om ons onderzoek voor een deel op Alex te richten.’ Hij schudt spijtig zijn hoofd. ‘Ik geloof dat het T-shirt een bewuste afleidingsmanoeuvre was en die is perfect geslaagd.’ ‘Een spiering uitgooien,’ zegt Jones, ‘bijna letterlijk, zij het dat de vis op het T-shirt geen spiering maar een walvis was.’


  Liz kreunt en laat haar hoofd zakken.


  ‘Die knaap is ons gewoon te slim af,’ zegt mijn vader.


  ‘Rechercheur Shoffler heeft me verzocht om een paar aspecten van deze zaak nader te onderzoeken,’ zegt Jones tegen ons. ‘Om te beginnen dat gevouwen konijntje. Dat heb ik al bekeken.’


  ‘O ja? En wat bent u te weten gekomen?’ vraag ik.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Niet veel. We zijn ermee naar een origamikunstenaar gegaan. Hij zei dat het knap gemaakt en van een vrij hoog niveau was, maar dat was zo’n beetje alles wat hij ons te vertellen had. Het is nu bij een andere expert, maar ik heb er weinig vertrouwen in dat deze aanwijzing ergens toe leidt. Zoals het geval is met elke subcultuur die je nader bekijkt, van parachutespringen tot bowlen, heeft origami meer enthousiaste beoefenaars dan je voor mogelijk houdt.’


  ‘ En het materiaal?’ vraagt Liz. ‘Dat dierenvel of wat het ook is.’


  ‘Het voelt blijkbaar als huid aan. Het wordt wel olifantenhuid genoemd, maar in werkelijkheid is het een speciaal soort papier dat bij origami wordt gebruikt.’


  ‘Papier.’


  ‘Hiet kan nat gevouwen worden, zei de expert. Algemeen verkrijgbaar en op een bepaald niveau het populairste papier, vooral voor het vouwen van dieren. Het opsporen van de herkomst van het papier zal helaas niet veel opleveren. Internet alleen al kent tientallen leveranciers.’


  Liz lijkt elk moment in tranen te kunnen uitbarsten.


  ‘Een ander gebied waarvoor rechercheur Shoffler mijn medewerking heeft gevraagd,’ zegt Jones, ‘is het vraagstuk van de mogelijke vijanden van meneer Callahan. Ik heb een kopie van de lijst die meneer Callahan heeft opgesteld.’ Haar blik glijdt in mijn richting. ‘Wanneer we hier klaar zijn, zou ik die graag door willen nemen.’


  Mijn moeder steekt haar hand op, alsof ze in een klas zit. Haar gezicht is vuurrood. ‘Stel dat dit gebeurd is omdat ze een tweeling zijn,’zegt ze, over haar woorden struikelend. ‘Ik moet steeds maar aan die nazi-arts denken… en zijn experimenten.’ Ze slaat haar hand voor haar mond. Ze kijkt naar Liz en mij. ‘Sorry,’ zegt ze.


  Mijn vader slaat zijn arm om haar schouders. ‘Daar heb ik ook aan gedacht,’ zegt hij.


  Dit is een mogelijkheid die ik geprobeerd heb uit mijn gedachten te weren. Ik kan het idee niet aan; ik moet er niet aan denken dat een of andere hedendaagse Mengele proeven doet op de jongens. Dan kunnen ze beter dood zijn. En ik ook.


  ‘Ik heb naar tweelingen gekeken,’ zegt Judy Jones, haar hoofd schuddend, ‘en ik kan jullie vertellen dat er in de afgelopen twintig jaar maar heel weinig gevallen zijn geweest van tweelingen die ontvoerd zijn. Of tweelingen die vermist werden. En er is geen enkel geval dat van toepassing lijkt op deze zaak.’


  ‘Hoe zit dat met die jongens in Los Angeles? Een of andere Mexicaanse naam.’ Dit komt van Jack.


  ‘De tweeling Ramirez,’ zeg ik.


  ‘Ik krijg de indruk dat Alex weet waarom deze zaak niet relevant is,’ zegt Jones, met een knikje in mijn richting.


  ‘De politie vond de ontvoerder met de lijken van de jongens,’ zeg ik. ‘Hij heeft toen zelfmoord gepleegd.’


  ‘Duidelijker kan een zaak niet afgesloten worden,’ zegt Jones. ‘Dus…’


   


  Marguerite, Liz’ moeder, komt met het vliegtuig uit Maine en is bijna weer rijp voor het ziekenhuis wanneer ze zich door de horde persmensen geworsteld heeft. Al moet gezegd worden dat deze menigte, nog maar een week na de ontvoering, aardig begint uit te dunnen.


  Vreemden die met ons lot begaan zijn blijven zich als vrijwilligers aanmelden voor de zoekteams, die nog steeds, voorzover het weer het toelaat, het gebied om het festivalterrein uitkammen. Wanneer het maar mogelijk is, sluiten wij, Liz, Jack, Liz’ moeder, mijn vader en ik, ons bij deze teams aan. Uitgedost in het laatste op het gebied van buitensportkleding, ons geschonken door Tenleytown Outdoor Sports (een vriend van een vriend is de eigenaar), rijden we de anderhalf uur naar Cromwell en gaan daar uit elkaar als we door de politie ieder aan een ander zoekteam worden toegewezen.


  Mijn moeder kan vanwege haar slechte ogen niet rondstruinen door braamstruiken en diepe kloven. Zij blijft achter om de christelijke hulporganisatie die door een van haar vriendinnen in het leven is geroepen te helpen bij het afwerken van een reusachtig netwerk van e-mailadressen.


  De enkele telefoon in mijn studeerkamer heeft gezelschap gekregen van vijf andere toestellen, extra verbindingen die door de autoriteiten zijn geïnstalleerd. ‘Als de ontvoerder belt,’ legt mijn moeder aan een van de leden van haar groep uit, ‘willen we niet dat de lijn in gesprek kan zijn.’


  De telefoon staat geen moment stil. Wanneer we thuis zijn, zetten we ons allemaal in om telefoontjes te beantwoorden en de naam, het nummer en het doel van het gesprek bij te houden op voorbedrukte formulieren.


   


  Shoffler komt op een middag langs, inmiddels tien dagen na de verdwijning van de jongens. Iedereen heeft het druk, dus we praten onder vier ogen.


  Eerst vertelt hij me dat hij steeds meer informatie krijgt over de man met de hond. ‘Wat ons verteld wordt is dat die man voortdurend kinderen om zich heen had. Dat komt door die hond, snap je? Het is een heel leuk hondje. Dat werkt als een magneet voor deze gozer. Een kindermagneet.’ ‘Dat heb ik gezien, er waren heel veel kinderen die de hond aanhaalden.’ ‘We hebben bevestiging gekregen van een van de kaartverkopers bij de poort. Hij herinnert zich dat hij de jongens met een man met een hond heeft zien weggaan.’


  ‘Hij herinnert zich dat ze weggingen? O ja? Waar is deze kaartverkoper al deze tijd geweest?’


  ‘Hij is een wat onwillige getuige. Hij heeft een strafblad. Dus hij zou niet vrijwillig met informatie gekomen zijn, dat kan ik je verzekeren. We kregen hem tijdens de tweede ronde te pakken. We gingen opnieuw door het hele dienstrooster van het festivalpersoneel, begrijp je, en ditmaal vroegen we hem of hij een lange man met een hond en twee kinderen wég had zien gaan. Nou, deze jongen is een beetje een zenuwlijder, best een brave burger, ware het niet dat hij graag wiet rookt. Hij begint zich zorgen te maken. Wat gebeurt er als hij zijn mond dichthoudt? Komt dat neer op een leugen? Of een belemmering van de rechtsgang? Schaadt het zijn voorwaardelijke vrijlating? Dus komt hij met de informatie.’


  ‘Hm’


  ‘ Ik stond er ook wat sceptisch tegenover. Hoe kan hij zich dit herinneren? Dagelijks komen en gaan er duizenden mensen, de helft gekleed als Hitieder Tuck of Koning Arthur. En we hebben het nu over ruim een week geleden.’


  ‘Tien dagen.’


  ‘Ja. Maar goed, die jongen vertelt me het volgende. Hij herinnert zich de tweeling niet echt, alleen als twee kinderen van dezelfde lengte; hij heeft niet goed naar ze gekeken. Wat hij zich herinnert was dat hij het groepje vreemd vond.’


  ‘Het groepje.’


  ‘De twee kinderen, de man en de hond. Ik vraag wat hij bedoelt. Hij ziet duizenden ridders en jonkvrouwen, ontelbare bizar uitgedoste figuren en hij vindt dit groepje wat vreemd? In wat voor opzicht vreemd? Waarom vreemd? En wat hij me vertelt is dat het hem opviel dat de man en de hond verkleed waren, maar de kinderen niet. Dat vond hij merkwaardig. Meestal, zei hij, is het andersom.’


  ‘Hm.’


  ‘Toen hij dat zei, kwam dat bij mij als geloofwaardig over, weet je. Zoiets verzin je niet. Bovendien had hij het ras van de hond goed.’


  ‘Hij zei dat het een whippet was?’


  Shoffler haalt zijn boekje erbij en zet zijn bril op. Hij is zeer gehecht aan zijn boekjes en hij schrijft alles op. Soms verlaat hij zich in de loop van een gesprek meerdere malen op zijn aantekeningen. Hij heeft honderden opschrijfboekjes. Hij maakt er grapjes over, zegt dat hij eens zijn memoires zal schrijven.


  Nu vindt hij wat hij zoekt: ‘Ja, hier heb ik het. Ik vraag hem wat voor een hond die lange vent bij zich had en hij zegt: “Zo’n snelle hond, als een hazewind maar niet zo groot.’”


  ‘Kijk eens aan.’


  ‘Dus toen heb ik hem gevraagd wat het baasje van de hond aanhad. En hij zegt: “Dat heb ik u verteld, een kostuum.” Ik blijf aandringen: wat voor kostuum? Hij vertelt me dat zijn zus dit baantje voor hem geregeld heeft en dat hij geen enkele belangstelling heeft voor deze renaissance flauwekul. Dan maakt hij een opmerking die nogal voor de hand ligt: mensen komen niet als cowboy of superheld verkleed naar een renaissancefestival.’ ‘Inderdaad.’ Ik voel dat Shoffler hier enthousiast over is, maar ik begrijp niet waar hij heen wil.


  ‘Die jongen begint echt moe van me te worden,’ zegt de rechercheur, ‘maar ik blijf hem op zijn nek zitten. Kan hij me een wat betere beschrijving geven? Nou, die lange man was geen koning. Hij was ook geen ridder. Die jongen wist eigenlijk niet wat hij was. Bij dat kostuum zat een soort kraag, hetzelfde rare ding dat die hond om zijn nek had. En dan vertelt hij me dat die gozer een maillot droeg en een fluit bij zich had.’ Shoffler werpt me over zijn leesbril een blik toe. ‘Ho even, zeg ik, hij had een fluit bij zich? Want die informatie had ik ook van een andere getuige gekregen, maar toen had ik er weinig aandacht aan besteed. Die jongen klaart opeens op, alsof hij nu pas iets beseft. “Dat was het, geloof ik,” zegt hij. “Die man had een jasje aan, en dat had vier verschillende kleuren. En dan die fluit. Ik weet wie hij moest voorstellen: de Rattenvanger van Hamelen.’”


  Shoffler slaat zijn boekje dicht. Hij maakt een tevreden indruk, maar ik voel een rilling van angst over mijn rug lopen. Hoe ging dat sprookje? Wat ik me ervan herinner is dat de Rattenvanger het dorp van zijn ratten verloste, maar dat de dorpelingen toen niet wilden betalen. Hij speelde een deuntje op zijn fluit en alle kinderen volgden hem. En toen… Verdwenen de kinderen toen niet?
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  Ik weet steeds hoelang het geleden is dat de jongens verdwenen zijn. Ik hoef dat niet uit te rekenen; over die informatie kan ik direct beschikken. Vandaag, terwijl ik mijn ouders naar het vliegveld rijd, is het eenendertig dagen, acht uur en nog wat geleden.


  Ik heb voorgesteld dat ze maar beter naar huis konden gaan (zoals Jack en Marguerite een week geleden gedaan hebben) en ik hoefde weinig moeite te doen om hun symbolische verzet te breken.


  In de vertrekhal drukt mijn moeder mij lang tegen zich aan en ze veegt dan haar tranen af. Mijn vader neemt me in een manlijke omhelzing. Ik blijf voor de douane staan en zie een kale man mijn moeder voor nader onderzoek apart nemen. Ontdaan van haar knalgele linnen blazer staat ze met gespreide armen voor hem, zodat hij het staafje langs haar lichaam kan bewegen. Hij doet dit zo langzaam en systematisch dat haar armen beginnen te trillen van de inspanning om ze gespreid te houden.


  Ik merk hoe onvoorspelbaar mijn emoties zijn. Het ene moment sta ik gewoon toe te kijken terwijl de kale man mijn moeder lastigvalt, het volgende ben ik witheet van woede. Ik moet echt moeite doen om niet door de afzetting te stormen en me op die klootzak te storten. Ik kan de mantra al horen - ‘hij deed gewoon zijn werk’ - maar dat wil er bij mij niet in. Als hij zich wil concentreren op schijnbare terroristen, dan verknoeit hij ieders tijd en geld met het lastigvallen van mijn moeder. Hij doet niet ‘gewoon zijn werk’, hij maakt misbruik van zijn macht.


   


  Terwijl de dagen elkaar op volgen, begint het mediacircus af te nemen. Kevin en Sean zijn verdrongen naar een incidenteel laatste nieuwsbulletin. De telefoontjes, vrijwilligers en financiële bijdragen zijn ook afgenomen. De hotline staat niet meer roodgloeiend, de gele linten beginnen te rafelen en te verbleken en de aanplakbiljetten van de jongens verdwijnen van de winkelruiten, waar ze plaatsmaken voor aankondigingen van uitvoeringen van zangverenigingen, weggelopen honden en affiches voor liefdadigheidsbazaars.


  In de tussentijd doet de politie ‘alles wat maar mogelijk is’, en dat is niet veel. Wel blijven er nog een tijdje tips binnenkomen, en elk van die tips doet de hoop even bij me opleven, tot Shoffler verklaart dat die nergens toe leidt.


  Op een avond komt hij langs met bakjes Chinees eten. Hij vertelt ons dat hij hard aan de subcultuur van renaissancefestivals heeft gewerkt, op zoek naar de lange man. ‘Ik heb van alles verspreid, de compositietekeningen, signalement, de hond, de hele santenkraam. Het is niet te geloven hoeveel liefhebbers van de Middeleeuwen er bestaan.’


  ‘Maar hoeveel Rattenvangers van Hameien kunnen er zijn?’ vraagt Liz.


  ‘Zo moet je hem niet zien,’ waarschuwt de rechercheur haar, tussen twee happen bami door. ‘Hij kan dat kostuum bewust hebben aangetrokken als vermomming, begrijpt u. Wanneer we bijvoorbeeld een inbraak hebben of een bankoverval of zoiets, dan herinnert iedereen zich alleen nog maar dat de man het uniform van een postbode of de overall van een monteur of een werkman aanhad. Tot nu toe dus noppes,’ zegt hij, ‘te vergelijken met mensen die Elvis gezien hebben.’


   


  Cromwell. Vaak rijd ik erheen om me bij de vaste ploeg van vrijwilligers aan te sluiten, de mensen die elke dag weer komen, zelfs in de verstikkende hitte, om te zoeken. Ik maak de lange rit graag; het geeft me een goed gevoel om uit het huis weg te zijn en iets te doen. Al besef ik op een dag, terwijl ik me een weg baan door het struikgewas in het gebied om het festivalterrein, dat ik deelneem aan een zoekactie die geen enkel uitzicht biedt op het vinden van zelfs maar een spoor van de jongens, maar die me ook geen angst inboezemt. Ik geloof niet dat ik een kleine, verschrompelde gedaante zal aantreffen, de kleding nog intact, het lijkje zelf wegsmeltend in de bladeren en takken. Liz is anders. Wanneer zij de tocht maakt, zoekt ze met een verslagen intensiteit die maar al te duidelijk maakt wat ze verwacht te vinden.


  Persoonlijk ben ik van mening dat de jongens bij de Rattenvanger zijn, en hoewel ik in de afgelopen dagen diverse malen op de gevaren van het ‘ontkennen van de waarheid’ ben gewezen en ik weet dat ik mezelf misschien voor de gek houd, geloof ik nog steeds dat Kevin en Sean leven. Dit verheft het zoeken met de vrijwilligers bijna tot een ritueel, een vorm van toewijding aan de zaak om de jongens te vinden, zoiets als bidden of op bedevaart gaan.


  Sommigen van de vrijwilligers in Cromwell verontrusten me. Ik sta versteld van hun bezieling voor de taak, hun bereidheid om opnieuw door een stuk terrein te ploegen dat van insecten is vergeven en met giftige klimop is dichtgegroeid. Inmiddels ken ik veel van die mensen. Hoewel de meesten zich alleen maar op de zoekactie gestort hebben zoals andere mensen hun inspanningen richten op het collecteren voor het kankerfonds of een actiegroep vormen voor een nieuwe speelplaats, zijn er een paar die niet prettig overkomen. Het donkere vuur in de ogen van één man geeft me een onaangenaam gevoel, en hetzelfde geldt voor de bijna religieuze toewijding van een paar vrouwen.


  Ik vraag me af hoe de rest van hun leven eruitziet, als ze zo waanzinnig veel tijd in iets als dit kunnen steken. Af en toe betrap ik me op de gedachte dat een van hen misschien zelf bij de ontvoering betrokken is, een medeplichtige, die verslag uitbrengt aan de Rattenvanger. Hoewel ik me schuldig voel over dergelijke gedachten, heb ik een lijstje aangelegd van hun namen en adressen, hun beroep en huwelijkse staat, hun eigenaardigheden en hobby’s. Ik heb dat lijstje aan Mary McCafferty, de privédetective, gegeven.


   


  De verstandhouding tussen Liz en mij wordt met de dag slechter. Tijdens de eerste paar dagen na de ontvoering van de jongens was het gebeurde zo verschrikkelijk dat we een bepaalde troost putten uit ons gezamenlijk verlies.


  Dat gevoel is allang verdwenen; in eerste instantie veranderde dat in een formele houding a la Jack van Liz’ kant, die langzaam overging in iets wat minder vriendelijk was. Wanneer we ons in dezelfde kamer bevinden, lijkt zij niet in haar stoel te kunnen blijven zitten. Wanneer onze blikken elkaar kruisen, wendt zij de hare snel af.


  Wat hierachter zit is het onontkoombare feit dat zij, wanneer puntje bij paaltje komt, mij de schuld geeft. Dit komt meer en meer ter sprake in de vorm van‘als’-scenario’s.


  Ik houd mezelf voor dat dit in de nasleep van elke ramp gebeurt. Zodra men over de schok heen is, zoeken de nabestaanden van slachtoffers naar oen manier waarop het drama voorkomen had kunnen worden. Ik herinner me dit van vele reportages, de smartelijke gezichten van de nabestaanden na een onnodige ramp (de brand in de nachtclub op Rhode Island, het neergestorte vliegtuig van Valujet in Florida, de ontploffing van de spaceshuttle). ‘Het is zo’n tragedie omdat het niet had hoeven gebeuren.’ Het heeft zijn vervolg in ons rechtsstelsel; een eis tot schadeloosstelling is al ingediend voordat de vlammen gedoofd zijn. Het schuldproces.


  In dit geval is een onderzoek of reconstructie niet nodig. Ik belichaam de ‘menselijke fout’. En als degene die de catastrofe had kunnen voorkomen, word ik langzaam, in het hart en de geest van mijn vrouw, de oorzaak.


   


  We wonen een inzamelactie bij die gesponsord wordt door het centrum van ontvoerde kinderen. We lijken er onmogelijk onderuit te kunnen, maar het evenement zelf is een beproeving. Liz en ik zitten op het podium, hij de anderen die door hun rampspoed bekend zijn geworden. Sommige ouders dragen gelamineerde foto’s van hun kinderen als identiteitsplaatjes op hun borst, een hartverscheurende galerij van lieve glimlachjes en stralende ogen.


  Tientallen vreemden bieden ons hun hulp en medeleven aan, maar deze hele toestand heeft iets wat me heel gespannen maakt. In bepaalde gevallen krijg ik de indruk dat het die mensen in werkelijkheid om een bizar soort romantiek te doen is.


  De belangrijkste toespraak wordt gehouden door een alleenstaande moeder die Melinda heet. Ze vertelt het intrieste verhaal van de ontvoering van haar achtjarige dochtertje op de eenvoudige maar indringende manier van de geboren verteller. Ze last op de juiste momenten stiltes in voor het theatrale effect. Acht jaar na de verdwijning van het meisje werd haar stoffelijk overschot in de tuin van haar buren gevonden.


  ‘Al met al worden er per jaar zo’n honderd kinderen door vreemden ontvoerd en vermoord,’ vertelt ze ons. ‘Ondanks de overweldigende aandacht die dergelijke ontvoeringen en moorden van de media krijgen, is dit een van de minst voorkomende misdaden. Het is waarschijnlijker dat een kind door de bliksem getroffen wordt.’ Ze zwijgt. ‘Sommigen van ons zijn door een dergelijk soort bliksem getroffen.’ Ze slaat haar handen op haar hart over elkaar en knikt een paar van ons aan de hoofdtafel even verdrietig toe. ‘Wanneer het gebeurt, gaat het bliksemsnel. Vierenzeventig procent van deze kinderen worden binnen drie uur na hun ontvoering vermoord. Mijn dochter Bonnie was een van hen.


  Voor de overgrote meerderheid van de kinderen die ontvoerd werden betrof het meisjes, met een gemiddelde leeftijd van elf jaar. In tachtig procent van de gevallen werden de kinderen nog geen halve kilometer van hun huis gekidnapt. Dus denk niet dat uw kind veilig is in uw voortuin of op de fiets in uw straat. Het is vergelijkbaar met auto-ongelukken, waarvan de meeste binnen anderhalve kilometer van huis plaatsvinden. Veruit de meeste andere ongelukken doen zich eveneens in de huiselijke omgeving voor. Eigen haard mag dan goud waard zijn, dames en heren, veilig is het er niet.’


  Wanneer ze weer even theatraal zwijgt, denk ik: Kevin en Sean passen niet in het patroon. Ze zijn geen meisjes, ze zijn een stuk jonger dan de gemiddelde leeftijd en ze waren ruim tachtig kilometer van huis. En ze waren met zijn tweeën.


  ‘Dus wij moeten de middelen hebben om ook snel te reageren,’ zegt Melinda. Haar timing, wanneer ze haar smeekbede om financiële steun inzet, is vlekkeloos. Het verbaast me niet om te horen dat ze een nieuwe carrière als pleitbezorger ambieert en dat ze een boek heeft geschreven, Waarborg de veiligheid van onze kinderen, vol tips over hoe we onze kinderen moeten beschermen tegen mensen met kwade bedoelingen, zonder ze meteen de stuipen op het lijf te jagen. Het boek is verkrijgbaar buiten de eetzaal. Tien procent van de opbrengst gaat naar het centrum.


  Na het vertrek van het publiek is er een gebedsbijeenkomst voor de ouders en familieleden van de vermiste kinderen. We zitten op klapstoeltjes en houden eikaars hand vast. Mijn buurman houdt mijn hand in zo’n ijzeren greep dat ik bijna het gevoel in mijn vingers kwijtraak. Na de minuut stilte sommen we om beurten de bijzonderheden van onze persoonlijke catastrofe op.


  Ik besluit af te haken wanneer ik besef dat de meesten in de groep in feite rouwen. Ze willen strategieën uitwisselen tegen wat zij als het definitieve verlies van hun kinderen zien, het rituele knikje naar een onwaarschijnlijk wonder daargelaten. Evenals de ouders en vrouwen van militairen die in Vietnam vermist raakten, zoeken zij niet langer naar hun geliefden. Waar het hen om gaat is iets anders, iets waarover altijd gepraat wordt als ‘afsluiting’. Met andere woorden: het stoffelijk overschot. Bewijs van de dood.


  ‘Ik kan hier niet blijven,’ fluister ik in het oor van mijn vrouw. ‘Ze denken dat hun kinderen dood zijn.’ Wanneer ik aanstalten maak om de zaal Ie verlaten, staat ze ook op, maar niet omdat ze dat wil. ‘Sorry, neem ons niet kwalijk,’ mompelt ze, terwijl ik mijn hand uit die van mijn buurman ruk en zwaaiend op mijn benen naar de deur ijl.


  In de auto zijn haar ogen hard en onverbiddelijk. ‘Wie denk je wel dat je bent, Alex… om die mensen te veroordelen vanwege de manier waarop ze met hun verlies omgaan?’


  ‘Ze denken dat hun kinderen dood zijn. Ik niet.’


  Liz barst in tranen uit.


  Die avond kondigt ze aan: ‘Ik ga terug naar Maine.’ Ze kijkt naar haar nagels en begint weer te huilen.


  De volgende dag is ze verdwenen.


   


  Werk. Hoewel Al me op het moment dat hij het nieuws over de jongens hoorde zei dat ik mijn werk ‘zo lang dat maar nodig was’ mocht vergeten, kreeg ik verleden week een e-mail waarin me gevraagd werd mijn plannen te verduidelijken’. Of ik moest snel terugkomen, tenminste op deeltijdbasis, óf ik moest officieel verlof aanvragen, met opgave van een specifieke termijn en datum van terugkeer. In de kleine lettertjes stond vermeld dat de om roep mij, gezien de omstandigheden, financieel zou blijven steunen, zelfs als ik zou besluiten om ‘buitengewoon verlof’ te blijven nemen. Financiële steun, ja, maar omdat mijn afwezigheid de aanstelling van een vei vanger noodzakelijk zou maken, geen salariëring.


  Bijna iedereen is het erover eens dat weer aan het werk gaan de beste oplossing is. Wat aan deze opvatting ten grondslag ligt is een vaag, zij het algemeen aanvaard idee van werk als afleiding en derhalve een therapeutische bezigheid. Waar het op neerkomt is dit: wanneer ik het te druk heb om aan mijn vermiste zoons te denken, zal ik niet zo gedeprimeerd zijn. Ik betwijfel het.


  Opstaan, aankleden, de bekende rit naar het werk… het lijkt heel vreemd om deze dagelijkse routine te hervatten. En de omroep zelf komt op me over als een andere planeet. Een omroepgebouw is een waanzinnige werkplaats, rumoerig en overlopend van energie, met mensen die altijd op een deadline afsnellen of zich er net van herstellen. En ik? Ik voel me mat en passief te midden van al deze drukte. Ik leef in een soort luchtbel, die geschapen wordt door de verregaande beleefdheid die iedereen jegens mij in acht neemt. Stemmen worden gedempt wanneer ik voorbijloop, blikken worden afgewend, niemand weet wat hij moet zeggen of hoe hij zich in mijn aanwezigheid moet gedragen. Ik kan iedereen zien denken: moet ik erover beginnen of niet? Als ik vertel dat ze niets kunnen zeggen of doen waardoor ik me nog rottiger zou voelen, ervaren ze dat als een afwijzing.


   


  De dag nadat ik weer aan het werk ben gegaan, komt Shoffler langs. Hij arriveert met zes flesjes bier en een reusachtige, kleffe pizza. ‘Gezond eten,’ zegt hij met zijn hoge, stotterende lachje. ‘Als je met mij blijft omgaan, zul jij ook een dikke, uitgezakte kerel worden.’


  Ik ben blij om hem te zien. Eerlijk gezegd zou ik, met uitzondering van mijn zoons, niemand kunnen bedenken die ik liever voor de deur zie staan. Om te beginnen is Shoffler zo’n beetje de enige persoon op aarde die altijd bereid is om met mij te praten over het enige onderwerp dat me echt interesseert. Daarnaast is hij cynisch, geestig en, naar ik ben gaan beseffen, bijzonder intelligent. Meestal eindigen we met het eindeloos herhalen van de verworpen aanwijzingen om na te gaan of we iets over het hoofd hebben gezien: het gevouwen konijntje, de whippet, de getuigen die de man in een zwart, geblindeerd busje hebben zien stappen, de laatste onwaarschijnlijke waarnemingen, het kippenbloed, het lijstje van ‘vijanden’ die ik op tv heb aangevallen. Shoffler raadpleegt zijn boekjes; hij is inmiddels aan zijn derde bezig. Het dossier van de zaak, vertelt hij me, is zeven ringbanden dik. Elke zaak, legt hij uit, begint met een enkele, acht centimeter dikke ringband voor losse vellen. De ringbanden die Shoffler mij heeft laten zien, bevatten elk stuk papier dat door het onderzoek wordt voortgebracht: getuigenverklaringen, verhoren, foto’s van de plaats van delict, laboratoriumtests, huiszoekingsbevelen, huiszoekingsinventarissen, bewijsbriefjes en ga zo maar door.


  We eten de pizza op, kijken naar een honkbalwedstrijd en kletsen een tijdje voordat hij aan de reden van zijn bezoek toekomt.


  ‘Ik vind het heel vervelend om je dit te vertellen, Alex,’ begint hij, en hij zwijgt dan. Hij voelt zich niet op zijn gemak, trommelt met zijn vingers op de deksel van de pizzadoos en beweegt zenuwachtig met zijn voet. Als hij de uitdrukking op mijn gezicht ziet, houdt hij zijn hand naar me op.‘Maak je niet ongerust. Het gaat niet over de jongens. Er is geen nieuws. Het gaat over… mij: de zaak is me uit handen genomen.’


  ‘Wat?’ Shoffler staat bekend als een terriër, die nooit loslaat, die twee huwelijken aan zijn werk heeft opgeofferd, die zich elk vrij moment op zijn onopgeloste zaken stort. ‘Hoe bedoel je? Je hebt nog nooit een zaak opgegeven. Daar ben je beroemd om. De zaak is je uit handen genomen? Waarom?’


  Een diepe zucht. ‘Luister, het gaat om het volgende. Het is niet alleen jouw zaak, al mijn zaken zijn aan anderen toegewezen. Ze zijn al sinds 11 september aan een heel nieuwe opzet bezig en dat krijgt nu eindelijk zijn beslag: een terreurbestrijdingseenheid voor het Metrodistrict.’ Zijn handeni vallen open als een boek. ‘Agenten uit alle rayons, plus een paar FBI-agenten en douane- en immigratiebeambten. Ik ben de vertegenwoordiger van Anne Arundel. Het spijt me, echt.’


  Ik zeg niets. Het is een zware tegenvaller.


  ‘Jouw zaak is door een jonge rechercheur overgenomen, ene Muriel Petrich. Ik mag dan een terriër zijn, maar zij is verdomd slim. En ambitieus. Dat is een goede combinatie.’


  ‘Vast wel.’


  ‘Hoor eens, ik weet…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik beloof je dat ik me ermee zal blijven bemoeien. Oké? En je kunt me te allen tijde bellen, voor wat dan ook. Als je een ingeving hebt, een aanwijzing, geeft niet wat, zal ik doen wat ik kan. Maar geef Petrich een kans. Ze is heel fanatiek.’


  ‘Oké.’ Ik kan de bittere klank niet uit mijn stem weren. Ik heb het gevoel dat Kevin en Sean opgegeven worden.


   


  Ik heb er een gewoonte van gemaakt om in de voorkamer te slapen. Meestal plof ik uitgeput op het veldbed en val ik in slaap met mijn kleren nog min, om rond een uur of twee of drie of vier wakker te worden, met alle lichten en de tv aan. Vanavond, zodra Shoffler vertrokken is, ruim ik de bierflesjes en de pizzadoos op, doe de vaat in de afwasmachine, zet hem mm en neem het aanrecht af. Daarna ga ik het hele huis door, draai de lichten uit en doe de deuren op slot. Ten slotte kleed ik me tot op mijn ondergoed uit en stap in bed.


  Dit is het witte, ijzeren bed waar Liz krom voor heeft gelegen. Ze zou het in Muine moeten hebben. Het is eigenlijk vreselijk dat ik me er geen voorstelling van kan maken waar ze woont of met wat voor spullen ze zich omringd heeft en dat ik te midden van alle voorwerpen woon die ze met zo veel liefde heeft vergaard. Het bed: ik herinner me de nachten waarin een van de jongens (of zelfs beiden) ’s nachts naar onze kamer kwam, na een nare droom of omdat hij zich eenzaam of ziek voelde, en aan het voeteneind van het bed bleef staan en ‘Mam?’ zei. Niet ‘Pap’, nooit ‘Pap’. Ik kan mezelf op dit punt niets wijsmaken. Ze moesten altijd Liz hebben omdat zij altijd voor hen klaarstond. Ik herinner me ochtenden in het weekend, wanneer de kinderen binnenkwamen om ons te wekken en op ons bed


  sprongen, waarna we alle vier aan een nieuwe dag begonnen.


  Ik lig in het donker. Af en toe rijdt er een auto Ordway in en strijkt het licht van een paar koplampen over de muur en het plafond. Ik lig in het donker en kom tot een besluit. Weer aan het werk gaan en de uren doorworstelen in het waas van mijn eigen gedachten, dat kan ik niet opbrengen.


  Ik ga mijn zoons zoeken.
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  Wanneer ik mijn ontslag indien, probeert iedereen me te bepraten. Ik moet het meer tijd geven, enzovoort. Volgens mij geloven ze dat ik helemaal instort zonder de structuur van werk.


  Big Dave schudt zijn enorme hoofd en draait mijn ontslagbrief om op zijn bureau, zodat de tekst niet langer zichtbaar is. ‘Ik ga dit als verlof betitelen,’ zegt hij. ‘Laten we het houden op drie maanden.’


  ‘Dat kan ik niet beloven,’ zeg ik. ‘Ik weet niet hoelang dit gaat duren.’ Wanneer Dave iets zegt wat hij eigenlijk niet wil zeggen, laat hij zijn hoofd zakken, fronst zijn voorhoofd en kijkt dan naar je op, een beetje als een reuzenschildpad. Ik bereid me voor op ongewenst commentaar wanneer ik hem zijn hoofd zie buigen, maar wat hij zegt is het volgende: ‘Hoe denk je dit te bekostigen?’


  Dave is voldoende op de hoogte van mijn financiële situatie om te beseffen dat dit een probleem zal worden. Onze vriendschap is van dien aard dat hij een paar keer bij ons thuis is geweest voor een van Liz’ befaamde etentjes. Hij weet dat we het niet breed hebben en dat de scheiding de zaak zeker geen goed heeft gedaan.


  ‘Hoor eens, als je krap komt te zitten,’ zegt hij, ‘moet je een gil geven.’ De manier waarop hij dit aanbod eruit perst maakt me duidelijk dat het hem moeite kost.


  Ik bedank hem. ‘Ik heb iets opzij gelegd,’ zeg ik.


   


  Eerlijk gezegd weet ik niet echt hoe ik het financieel ga doen. Zo kan ik Liz ónmogelijk vragen of ik een hypotheek op mijn deel van het huis kan nemen. Volgens de voorwaarden van onze scheidingsovereenkomst kan ik technisch gezien niet eens verlof nemen, omdat dit mijn vermogen om huur financieel te steunen aantast. Ik moet een manier zien te vinden om de jongens te zoeken én Liz haar alimentatie te blijven betalen. Ik kan haar niet zonder geld laten zitten.


  Ik zal mijn vader om een lening moeten vragen, ook al zal hij, net als iedereen, de mening zijn toegedaan dat ik er verkeerd aan doe om ontslag te nemen Ik heb een paar vrienden, Michael en Scott, die goed zijn voor zo’n twee-, drieduizend dollar.


  En zo zal ik het moeten aanpakken. Smeken. Lenen. Wat maar geld oplevert.


  ‘Ik blijf van mening dat je een vergissing begaat,’ zegt Dave, me de hand schuddend. Maar ik kan zien dat hij, achter zijn ongemakkelijke houding, blij is van me af te zijn.


   


  Het begint bij Dave, maar daar houdt het niet op. Iedereen zegt dat ik de verkeerde beslissing neem. Wat denk ik meer te kunnen doen dan er al gedaan is? Wat niet gezegd wordt is dat de meesten denken dat ik schimmen najaag, dat mijn kinderen dood zijn en dat ik die waarschijnlijkheid onder ogen moet zien, zonder natuurlijk de hoop op te geven.


  Wonderen gebeuren nu eenmaal. Elizabeth Smart wordt vaak ter sprake gebracht.


  Zelfs Shoffler probeert me op andere gedachten te brengen. ‘Alex,’ zegt hij, op de toon van een teleurgestelde vader. ‘Dat moet je niet doen. Ik heb dit eerder gezien en ik moet je vertellen dat er alleen maar ellende van komt. Als je dit doet, ga je er helemaal aan ten onder, zowel emotioneel als financieel.’


  ‘En wat dan nog?’ Dat is het hele eieren eten. Het moment waarop ik besloot om de brui te geven aan het idee ‘werk’ kon ik niet geloven dat ik er zo lang mee gewacht had.


  De rechercheur zucht. ‘In de meeste gevallen dat zo’n zaak opgelost wordt, wat niet vaak gebeurt moet tot ik tot mijn spijt zeggen, is het door iets van buitenaf. Je kunt onderzoeken wat je wilt en nog nergens komen. En dan mompelt een of andere kerel iets tegen een celgenoot of wordt de dader in een ander district opgepakt, terwijl hij een soortgelijke misdaad pleegt, en legt de computer het verband. Zaak opgelost.’


  ‘Dat besef ik.’


  ‘Ik weet wat je denkt, namelijk dat jij meer energie en concentratie in het onderzoek zult stoppen dan de deskundigen en dat jij zult slagen waar wij allemaal tekort zijn geschoten. Jij denkt dat je de jongens alleen al zult vinden omdat het voor jou veel belangrijker is. Wat ik wil zeggen… ’


  ‘Ik zal ze ook vinden,’ zeg ik, hem in de rede vallend. ‘Of ik zal te weten komen wat er met ze gebeurd is. En als daar al mijn geld mee gemoeid is en ik eraan onderdoor ga, dan moet dat maar.’


  Shoffler slaakt een lange zucht, maar zegt geruime tijd niets. Op de achtergrond hoor ik mensen praten, telefoons rinkelen, het geklik van toetsenborden. ‘Nou ja,’ zegt hij ten slotte vermoeid, ‘houd contact.’


   


  Kevin en Sean. Sean en Kevin.


  In veel opzichten ben ik beter uitgerust voor de taak om naar de jongens te zoeken dan de meeste ouders. Ik ben verslaggever: dingen uitzoeken is mijn werk.


  Maar voordat ik vragen ga stellen of hulp zoek, probeer ik eerst over het waarom na te denken. Niet dat ik dat al niet honderden keren gedaan heb, maar toch…


  Ik neem het allemaal opnieuw door.


  Ik begin bij de Rattenvanger. Tegen de tijd dat de politie haar werk had gedaan, hadden ze meer dan twaalf getuigen gevonden die hen, de jongens en de Rattenvanger, naar de parkeerplaats hadden zien lopen.


  De Rattenvanger. Zo denk ik nog steeds aan hem, ondanks Shofflers waarschuwing dat het kostuum een vermomming kan zijn. Het probleem is dat hij voor mij geen enkele dimensie heeft. Hij is een denkbeeld, niet een persoon. Hij is niet echt.


  Maar hij is wél echt. Hij is iemand die ergens woont, die boodschappen doet, in een auto rijdt, een bepaald soort sokken draagt… en hij heeft mijn zoons ontvoerd. Omdat ik niet genoeg van hem weet om me echt een beeld van hem te vormen, moet ik me concentreren op wat ik weet. En op wat hij deed. Hij heeft mijn kinderen ontvoerd en daar had hij een reden voor.


  MOTIEF, schrijf ik boven aan de bladzij van mijn gele blocnote. En dan denk ik over de mogelijkheden na.


  Winstbejag? Het feit dat er geen losgeld is gevraagd lijkt dat uit te sluiten.


  Wraak? Heeft iemand mijn kinderen ontvoerd om wraak op mij te nemen, vanwege een of andere reportage? Toegegeven, mijn werk brengt me soms in contact met slechteriken, maar Shoffler heeft deze mogelijkheid bekeken en die uiteindelijk naast zich neergelegd. Bij wraakacties stuurt de (lader bijna altijd een bericht om het slachtoffer op de hoogte te stellen. De ‘leedvermaakfactor’, noemde Shoffler het. ‘Dit is een heel gladde jongen, met dat T-shirt en het telefoontje en zo, maar we hebben nog steeds geen leedvermaakfactor. Als de man die je iets betaald wil zetten niet laat weten dat hij nu een rekening vereffend heeft, waar haalt hij dan zijn genoegdoening vandaan?’ Shoffler en ik hebben dit onderzocht door te proberen om de aanwijzingen die de Rattenvanger had achtergelaten in verband te brengen met een van de reportages die ik had gemaakt, maar er leek geen enkel verband te zijn.


  Pedofilie? Dit is de veronderstelling waar men altijd van uitgaat, maar dat wil er bij mij niet echt in. Waarom zou je twee kinderen oppakken, waardoor de ontvoering alleen maar moeilijker wordt? Plus: waarom zou je met ze teruggaan naar het huis, waarom zou je mij op mijn mobiele telefoon bellen, waarom zou je bewust verwarring zaaien met dat bebloede T shirt? Pedofielen zijn impulsieve en opportunistische figuren. Of dat wordt althans gezegd. Het teruggaan naar het huis en het achterlaten van dingen… Dat gebeurde met voorbedachten rade. Geen klassiek patroon.


  Kinderporno? Een schattige blonde tweeling. Werden ze ontvoerd door een of ander syndicaat om een pornofilm te maken of ze te koop aan te bieden aan iemand die iets heeft met tweelingen? Dit heeft Shoffler uitentreuren onderzocht, maar ook dat leidde nergens toe. Om te beginnen worden de meeste kinderen die in de schimmige wereld van kinderporno verzeild raken niet ontvoerd, maar ‘betrokken’ van familieleden of pleegouders. En een spectaculaire ontvoering die zeker een storm van mediabelangstelling zou opwekken was niet waarschijnlijk in een subcultuur die de voorkeur geeft aan de donkerste hoekjes. Toch…


  Godsdienstwaanzinnige? Niets wees daar eigenlijk op.


  Medisch experiment. Shoffler verwierp de dr. Mengele theorie op grond van het feit dat er vrijwel geen zaken bekend waren van tweelingen die vermist werden. Maar veronderstel dat Kevin en Sean de eerste tweeling waren?


  Ik probeer geruime tijd andere mogelijkheden te bedenken. In deze wereld van op late leeftijd kinderen krijgen en onvruchtbare echtparen is het mogelijk dat de jongens ontvoerd zijn door iemand die dolgraag kinderen wil hebben. Iemand die op het festivalterrein een prooi zocht, zijn kans schoon zag en die aangreep. Ik overweeg deze mogelijkheid een tijdje: het idee van een obsessieve ouder in spe.


  Maar wie het ook was, hij of zij zou een volstrekt teruggetrokken leven moeten leiden, buiten de maatschappij, want de jongens zijn sinds de dag van hun verdwijning niet meer door betrouwbare getuigen gesignaleerd. En hoe moeten de dubbeltjes dan gezien worden? Het T-shirt? Het telefoontje? Hoe passen die dingen in het scenario van mensen die graag ouders willen worden?


  Een teruggetrokken figuur. Er komt een voor de hand liggende gedachte bij me op, maar een gedachte die ik nog niet eerder heb gehad. In tegenstelling tot Elizabeth Smart is het uitgesloten dat iemand kan rondwandelen met een eeneiige tweeling aan de hand zonder achterdocht te wekken. Dus de ontvoerder heeft Kevin en Sean, waar ze ook zijn en als ze nog leven, verstopt.


  Ik laat mijn blik over de lijst met mogelijke motieven gaan: winstbejag, wraak, pedofilie, kinderporno, godsdienstwaanzin, dr. Mengele, ouder in spe. Tot deze essentie teruggebracht geeft de lijst me een akelig gevoel. De minst angstaanjagende motieven suggereren roekeloze waanzin; de schrikbarendste spreken van een duivels kwaad.


  Ik haal diep adem. Onder de lijst met motieven, schrijf ik een tweede woord: AANWIJZINGEN.


   


  Origamikonijn


  Kippenbloed


  Een rij dubbeltjes


   


  De dingen die de ontvoerder achterliet. Judy Jones heeft vastgesteld dat het konijn van standaardmateriaal was gevouwen, dat er geen vingerafdrukken op zaten en dat het van een redelijk hoge moeilijkheidsgraad was. En dat was het wel zo’n beetje.


  Toch heeft de Rattenvanger dat ding aan Seans kant op het dressoir achtergelaten. Waarom?


  Het kippenbloed. Het is mogelijk dat het bebloede T-shirt een list was om de verdenking op mij af te wentelen, maar dat is alleen een vermoeden. Het kippenbloed kan een andere betekenis hebben. Het politielaboratorium heeft wel vastgesteld dat het bloed van een soort kip kwam die veel in commerciële kippenfokkerijen voorkomt.


  De dubbeltjes. Het laboratorium heeft ze op vingerafdrukken onderzocht en niets gevonden. Er is ook een poging ondernomen om uit te zoelte n waar ze vandaan kwamen, maar ondanks het feit dat er niet veel ‘Mercury’-dubbeltjes in omloop zijn, zijn er toch miljoenen uitgegeven. Ze werden bijna dertig jaar lang geslagen, van 1916 tot 1945, het jaar waarin het Roosevelt-dubbeltje dat met het Liberty-ontwerp verving. De politie en de fbi hebben ook naar het muntmerk en de data van de dubbeltjes gekeken die door de ontvoerder werden achtergelaten, maar er was geen duidelijk patroon.


  Toch werden de munten daar bewust neergelegd; de Rattenvanger nam de moeite om ze naast elkaar te leggen. Ze moeten iets betekenen.


  Er zijn andere aanwijzingen. De hond, bijvoorbeeld. De Rattenvanger gebruikte het leuke hondje om kinderen te lokken. Shoffler heeft een onderzoek naar whippets ingesteld en ons verteld dat de populariteit van het ras toeneemt. Er lopen een hoop whippets in het land rond. Maar hoeveel kunnen het er echt zijn? Ik zie nooit een whippet uitgelaten worden.


  En dan is er de Rattenvanger zelf… zijn kostuum. Was dat alleen maar een vermomming of had dat ook een zekere betekenis? Ik moest het sprookje van de Rattenvanger van Hamelen nog maar eens lezen. En waar kon je terecht als je het kostuum van de Rattenvanger wilde hebben? Ik heb er maar een glimp van opgevangen, maar het leek me verre van simpel, En dan die kragen, een voor hem en een voor de hond. Waar kon je zo’n plooikraag kopen? Heeft Shoffler dat onderzocht? En zo ja, wat is hij te welen gekomen?


  Onder AANWIJZINGEN schrijf ik:


   


  whippet


  Ratten vanger: sprookje


  kostuum


  plooikraag


   


  Ik zal Shofflers dossiers moeten inzien, al zullen dit inmiddels wel Petrich’ dossiers zijn.


  Ik pak de telefoon en bel Petrich. Ze is er niet. Ik laat een boodschap achter en bel haar thuis. In plaats van een zakelijke boodschap of de ingeblikte stem van de voice-mail hoor ik de stem van een jong kind, een kind dat moeite heeft met het uitspreken van de letter ‘r’. ‘Hallo, dit is het num-mew van Petew, Muwiel en Bwittany. Als…’


  De stem van het kleine meisje, zo lief en kwetsbaar en trots op zichzelf, is meer dan ik kan verdragen. Het is of ik van een hoge klif stap. Het confronteert me met mijn verlies. Ik hang op.


  Ik voel opeens de drang om Petrich terug te bellen. Ik wil haar zeggen dat ze de stem van het kind van haar antwoordapparaat moet halen. Zoals zij zeker hoort te weten, kan iedereen het adres uit een referentiegids halen. Is ze gek geworden? Om mensen die toevallig bellen te laten weten dat er een kind in huis is?


  Ik haal diep adem en neem afstand van mijn opwelling en de waakzaamheid waartoe ik mij gemachtigd voel. Ondanks haar werk leeft Petrich nog in een wereld die vriendelijk lijkt. Ze weet, zonder dit echt te weten, dat deze wereld op slag in rook kan opgaan.
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  Het heeft weinig zin om met de dubbeltjes en het konijntje aan de slag te gaan zonder eerst in de politiedossiers te kijken om te zien wat zij gevonden hebben. Dus in afwachting van Petrich’ telefoontje ga ik op internet zoeken.


  Opnieuw daal ik af in de wereld van vermiste kinderen. Ik heb al een hoop websites bezocht die vermiste kinderen tot onderwerp hadden, maar misschien heb ik iets over het hoofd gezien, een bepaald aspect dat me niet is opgevallen.


  Ik ben weer terug in het land van de melkpakken. Vergezeld van zijbalk-advertenties van privédetectives die suggereren dat ze de vermiste kinderen kunnen vinden, word ik overspoeld door foto’s van degenen die verdwenen zijn, waaronder de glimlachende gezichten van Kevin en Sean.


  Herstel: niemand ‘verdwijnt’ zomaar. Het is geen tovertruc. Deze kinderen werden ontvoerd. De man die verkleed als de Rattenvanger van Hameien naar het renaissancefestival ging is degene die mijn zoons uit mijn leven heeft gerukt… en zijn wereld heeft binnengesleurd. En ik ga uitzoeken wie hij is en waarom hij het gedaan heeft.


  Ik bezoek een website die onderhouden wordt door de IRE, een organisatie van misdaadverslaggevers en redacteuren. In eerste instantie lijkt de informatie niet relevant. De meeste gegevens over ontvoeringen hebben betrekking op de wereld van internet, zoals in het artikel ‘De gevaren van internet’. Er zijn tientallen verhalen over onversaagde rechercheurs en FBI-agenten die valstrikken opzetten in chatrooms.


  Maar dit kan niets met mijn kinderen te maken hebben. Er zijn kinderen van zes die over verbazende computervaardigheden beschikken, maar daar horen Kevin en Sean niet bij. Hun toegang tot computers wordt door Liz tot een minimum beperkt. Bovendien leren ze nog maar net lezen; ze kunnen nog niet spellen of typen. Ze kunnen onmogelijk in een chatroom terechtkomen, laat staan een afspraak maken om een vreemde te ontmoeten.


  Maar sommige artikelen in de archieven van de IRE jagen me de stuipen op het lijf. Een daarvan gaat over een godsdienstig echtpaar, ergens in Illinois, dat zich als pleeggezin had opgeworpen en kinderen verkocht aan pedofielen. Een ander vertelt hoe een paar moordzuchtige gekken in Idaho een kind van tien ontvoerden met de bedoeling zijn dood te filmen. Het is de ene nachtmerrie na de andere, het ene verhaal nog erger dan het andere.


  Een andere website herinnert me eraan dat er elk jaar minder dan honderd ontvoeringen door vreemden plaatsvinden en dat ze het meestal niet op kleine kinderen gemunt hebben. Wel op tieners. De helft van de gevallen zijn meisjes van twaalf jaar en ouder. Ik neem de individuele websites door die door mijn zoekactie worden opgesomd. Het zijn er tientallen, die elk een vermist kind vertegenwoordigen. Het is deprimerend om je weg door deze trieste catalogus van gezichten te klikken. En de websites zelf lijken ver verwijderde voorposten in de uitgestrektheid van de wereld, zoals de foto’s op de melkpakken: hebt u dit meisje gezien?


  Het doet me deugd om te zien hoe de websites voor bepaalde kinderen, waaronder vindkevinensean.com, telkens weer opduiken tijdens het browsen. Er zijn ook betaalde advertenties over vermiste kinderen, die zich rechts op het scherm aandienen. Ik maak een aantekening om dit op te nemen met Ezra, mijn bevriende computergenie. Hoeveel kost zo’n advertentie? Nu de kinderen naar het incidentele laatste-nieuwsbulletin zijn verschoven, is een commerciële advertentie met een link naar zoekwoorden als ‘ontvoerd kind’ mogelijk de moeite waard.


  En misschien is het toch tijd om een publiciteitsexpert in de arm te nemen. Iemand die een reportage in 20/20 of Dateline kan krijgen om de jongens in het nieuws te houden. Dit is de familie Smart gelukt nadat hun dochter al maanden vermist werd: een reportage van een uur, gevuld met beelden van hun vermiste kind. De reportage, die ik op aandringen van Claire Carosella van het centrum heb gezien, maakte duidelijk dat de politie haar aandacht had gericht op een klusjesman, een ex-bajesklant die een paar maanden na de ontvoering overleed. Het was een geloofwaardige theorie, die gestaafd werd door veelzeggend bewijsmateriaal met betrekking tot een auto, hoewel de weduwe van de man vasthield aan zijn onschuld en zwoer dat hij niet tot een dergelijke misdaad in staat was.


  Ondanks het feit dat de verdachte was gestorven, bleef de familie Smart om aandacht voor hun dochters zaak vragen. Misschien hoopten ze alleen maar om haar stoffelijk overschot te vinden, maar hier viel wel een les uit te trekken. Leg je nooit vast op een theorie.


  In een opwelling typ ik ‘tweeling’ in op het zoekveld, na het invoeren van een paar andere sleutelwoorden als: ontvoering, vermist, verdwenen, kinderen.


  Google geeft meer dan honderdduizend hits.


  Ik stel het bij tot ‘vermiste tweeling’. Nog altijd meer dan drinlMulcrlln duizend hits. Ik scrol er zo’n twintig minuten door en kom erachter dat bijna alle artikelen over Kevin en Sean gaan.


  Gebruikmakend van mijn wachtwoord bij de omroep, log ik in op Lexis/Nexis. Ik voer de zoektermen ‘vermiste tweeling’ in en beperk de zoekactie tot artikelen die vóór de datum van de verdwijning van de jongens gepubliceerd zijn.


  De lijst bevat meer dan duizend artikelen, maar wanneer ik ze nader bekijk, ontdek ik dat er in feite maar drie verhalen over vermiste tweelingen zijn.


  De tweeling Ramirez. De pers rakelde deze zaak nog geen paar uur na het nieuws van Kevin en Seans verdwijning op omdat de overeenkomsten zo opvallend waren. Julio en Wilson Ramirez werden ontvoerd uit een gymnastiekzaal in een recreatiecentrum in het westen van Los Angeles. Niet alleen waren de jongens een eeneiige tweeling, maar toen ze ontvoerd werden, waren ze zeven jaar oud, bijna dezelfde leeftijd als Kevin en Sean.


  Ik moest in het eerste uur van deze nachtmerrie aan die twee denken, toen ik op Gary Prebbles bank in het gebouw van de beveiligingsdienst van het festival zat.


   


  Het is nog maar een paar jaar geleden gebeurd. De jongens verdwenen en er werd een gigantische zoekactie op touw gezet, maar toch niet gigantisch genoeg om kritiek de kop in te drukken over het feit dat de inspanningen ongetwijfeld groter geweest zouden zijn als de kinderen blank waren geweest.


  Drie maanden na hun verdwijning werd de moordenaar min of meer met het corpus delicti betrapt. Hij werd in de kraag gevat in een vervallen blokhut in de bergen, niet al te ver van Big Sur. De lijken van de jongens werden in de blokhut aangetroffen: één in zijn koelkast, keurig verpakt, als biefstukken van een slager, het andere halverwege de schacht van een put. De moordenaar werd gearresteerd en maakte zich prompt aan de autoriteiten bekend. Hij bleek Charley Vermillion te zijn, een seksuele psychopaat, die een maand vóór de verdwijning van de jongens uit een gekkenhuis in Louisiana was vrijgelaten. Vermillion werd in de boeien geslagen, kreeg te horen wat zijn rechten waren en werd in een politiewagen geduwd. Maar voordat die politiewagen de plaatselijke politiecel bereikte, was Vermillion dood, na een cyaankalicapsule stukgebeten te hebben die hij onder de kraag van zijn overhemd had geplakt.


  Dus de zaak Ramirez was gesloten en aangezien de dader dood was, kon deze zaak op geen enkele manier in verband staan met mijn jongens. Goddank. Zowel de fbi als Ray Shoffler heeft bekeken of de ontvoering misschien in navolging van deze zaak gepleegd was, maar dat onderzoek liep dood.


  De andere serie artikelen betreft de tweeling Gabler, maar dit resultaat van mijn zoekopdracht doel niet terzake, want de Gablers waren vrouwen, revuemeisjes uit Las Vegas nog wel, Deze artikelen worden door mijn


  zoekactie opgeworpen omdat een van mijn sleutelwoorden ‘kinderen’ was en de kranten vermeldden dat de Gablers kort geleden in een revue hadden opgetreden in een theater dat de Blue Parrot heette. De titel van de revue was Kinderen van de Toekomst.


  Ze verdwenen een jaar of drie geleden en een maand later werden hun in staat van ontbinding verkerende lijken in de gebruikelijke ‘onherbergzame’ streek dertig kilometer van Las Vegas gevonden. De persfoto’s van de Gablers zijn tijdens hun leven genomen. Ze staan naast elkaar in schaarse kostuums, hun lange benen in netkousen gestoken en futuristische hoofdtooien boven hun glimlachende gezichten. Ik zie niet in wat zij mogelijkerwijs met mijn zoons te maken kunnen hebben.


  Dus blijft er alleen de tweeling Sandling over: Chandler en Connor. Met deze verdwijning ben ik ook bekend: de zaak met de goede afloop. Zoals ik me het herinner, werd de moeder ervan verdacht bij de ontvoering betrokken te zijn, hoewel ze naar mijn weten niet vervolgd is. Er was ook iets met een vriend.


  Door de rol die de moeder gespeeld zou hebben, heb ik me niet echt beziggehouden met deze zaak. Nu ben ik bereid om er nog eens naar te kijken, want er is zojuist een gedachte bij me opgekomen: wie werd er eveneens ten onrechte van verdacht iets met de verdwijning van zijn kinderen te maken te hebben?


  Ik bekijk de zaak. Aanvankelijk laat hij zich aanzien zoals ik mij die herinner. Anders dan ik was Emma Sandling bepaald geen deugdzaam lid van de samenleving, maar eerder een vrouw die een zwervend bestaan leidde en er een ‘onconventionele levensstijl’ op na hield, om het eufemistisch te stellen. Als heroïneverslaafde met talloze ontwenningskuren op haar conto was ze bepaald geen voorbeeldige moeder. Haar kinderen werden vaak opgevangen door vrienden en familieleden en ze waren meer dan eens bij een pleeggezin ondergebracht.


  Een paar artikelen vermelden een voorval dat verband hield met het verblijf van Chandler en Connor in een van de pleeggezinnen en dat omschreven wordt als ‘de eerste ontvoering’. Na verder gelezen te hebben, kom ik tot de conclusie dat de term ‘ontvoering’ voor dit voorval niet op zijn plaats is, maar een schromelijke (en misleidende) overdrijving. Het lijkt erop neer te komen dat Emma Sandling de jongens een paar dagen te laat terugbracht na een van hogerhand goedgekeurd bezoek. De reden die zij opgaf was problemen met de auto.


  En dan was er de ‘inwonende vriend’, plus het feit dat Sandling en haar twee zoons ten tijde van de ontvoering in een tent in een park bij Corvallis, Oregon, woonden.


  De vriend, volgens Sandling niet meer dan ‘gewoon een vriend’, was een zwerver die Dalt Trueblood heette. Sandling had hem in een kliniek ontmoet en toen ze hem in Eugene in een bibliotheek legen het lijf liep, had ze hem uitgenodigd om een paar weken in haar tent te komen logeren. Naderhand bleek dat Trueblood in strijd met zijn voorwaardelijke vrijlating had gehandeld, maar Sandling beweerde dat ze dat niet had geweten.


  Als de kinderbescherming al niet blij was met de ontdekking dat moeder Sandling en haar jongens in een tent woonden, dan waren ze helemaal niet blij met de wetenschap dat een gezochte crimineel er ook woonde. Toen de jongens verdwenen, verdween Trueblood ook. En tot hij een paar weken later opdook (toen hij, in kennelijke staat, met een rode cape het verkeer regelde in het centrum van Portland), was het niet onredelijk om ervan uit te gaan dat de tweeling bij hem was.


  Door haar verleden als verslaafde, haar levensstijl en de vermiste vriend viel de verdenking na de ‘verdwijning’ van de jongens op Sandling. Men scheen het idee te hebben dat zij en Trueblood onder één hoedje speelden, dat ze van plan waren om op een of andere manier losgeld te eisen, hoewel dat niet is gebeurd. Wat Trueblood betrof: toen de politie hem in Portland arresteerde en verhoorde, zei hij dat hij Eugene had verlaten omdat hij ‘geflipt’ was door de ontvoering.


  De manier waarop de ontvoering plaatsvond was redelijk simpel. Sandling was met haar zoontjes naar de McDonald’s in Corvallis gegaan om hen te trakteren. Ze had ze achtergelaten in de speelruimte terwijl zij het eten ging halen. Er waren geen andere kinderen of volwassenen in de speelruimte. Negen volwassenen, onder wie zes bejaarden die een boekbespreking hielden, zaten in het restaurant zelf. Toen Sandling terugkeerde met het eten, waren de kinderen verdwenen.


  Sandling had de pech dat de volwassenen en het personeel in het restaurant zich haar wel herinnerden, maar dat niemand haar kinderen had gezien. Bij sommige artikelen zit een plattegrond van McDonald’s, waarop de plaats van de klanten en het personeel is aangegeven. Deze kaartjes tonen aan dat Sandling en de tweeling op weg naar de speelruimte in het zicht van andere klanten en het personeel geweest moesten zijn. Behalve de negen klanten waren er zes employés van McDonald’s achter de toonbank. Er stonden twee auto’s bij het loket buiten. Niemand had ook maar iets gezien.


  Wat ook niet bijdroeg tot Sandlings zaak was dat ze er in de tijd dat ze de jongens als vermist opgaf om bekendstond dat ze haar zoons soms uren achtereen in de openbare bibliotheek achterliet, terwijl zij als schoonmaakster aan het werk was.


  Het gevolg was voorspelbaar: een explosie van verwijten binnen de kinderbescherming van Oregon en een politieonderzoek dat zich op Emma Sandling concentreerde. De rechter die de jongens een jaar eerder weer aan hun afgekickte moeder had toegewezen werd van alle kanten veroordeeld. Maatschappelijk werkers die hadden ingestaan voor Emma Sandlings prille betrouwbaarheid kregen vernietigende kritiek van mensen die het achteraf betere wisten. Ook werd er zeer veel misbaar gemaakt over de vraag hoe de tweeling Chandler en Connor, door de kieren  (kloven’, volgens het dagblad van Portland) van het systeem waren gevallen, Er werd een onderzoek gelast en een grondige hervorming van de welzijnszorg voor kinderen.


  Als ik me op mijn ervaring kan verlaten, moet Emma Sandling aan een pittig verhoor onderworpen zijn, hoewel zij kennelijk het benul heeft gehad om een advocaat te eisen. Ze werd niet beschuldigd, maar wel tweeëndertig uur voor ‘ondervraging’ vastgehouden.


  De jongens kwamen acht weken later in een winkelcentrum bij Eureka, Californië, boven water. Volgens het voorpagina-artikel in de Sacramento Bee hadden de jongens ‘heel erg lang’ rondgereden in een kampeerbusje, tot het busje stopte om te tanken. Het was het soort kampeerwagen, eigenlijk een kleine vrachtwagen met trailer, waarvan de bestuurderscabine van de passagiersruimte gescheiden is. De jongens wachtten tot de bestuurder hen uit de auto zou laten. Ze wilden hem zeggen dat het te warm was achterin; ze wilden een ijsje en moesten plassen. Maar de bestuurder kwam niet. Ze sloegen op de zijwanden van de trailer en schreeuwden; toen wierp een van de jongens zich tegen de deur, en tot hun verbazing zwaaide die open.


  Ze klommen uit de trailer. Een van de jongens wilde naar het winkeltje van het benzinestation om de bestuurder te zoeken en hem geld voor een ijsje te vragen. Maar de andere jongen was gaan twijfelen aan het verhaal dat de ontvoerder hun verteld had. Hij maakte zich ongerust over het feit dat hij en zijn broer nooit uit het complex kwamen waar ze werden vastgehouden. Dit was de eerste keer. Hij wilde Phoebe, zijn moeders beste vriendin, bellen. Dus renden hij en zijn broer naar het winkelcentrum en gingen daar op zoek naar een telefoon. Ze wisten hoe ze zonder zelf te betalen konden bellen, maar de telefoon deed het niet. Dus gingen ze een cadeauwinkel binnen en vroegen ze of ze collect call mochten bellen. De bediende herkende de tweeling en belde de politie.


  Tegen de tijd dat er een politieauto arriveerde was de kampeerwagen verdwenen. In de dagen die volgden reageerde de pers vrij mat op de gelukkige hereniging van Sandling met haar zoons. Men vroeg zich cynisch af hoe de deur van die kampeerwagen had kunnen ‘openzwaaien’ en zette vraagtekens achter Sandlings succesvolle pogingen (met behulp van een pro-Deoadvocaat die zij had aangetrokken) om de jongens te behoeden voor scherpe ondervragingen door de autoriteiten. Gezien deze negatieve houding van de politie en de gemeenschap in het algemeen was het niet verwonderlijk dat het verscheidene maanden en een rechtszaak duurde voordat Sandling de voogdij over haar zoons terugkreeg. Dit ondanks alle positieve verklaringen van vrienden, werkgevers cn staf op de school van de jongens, plus de verzekering dat zij haar leven echt gebeterd had.


  Ik breid mijn zoekactie uit en haal alles binnen wat ik over de zaak Sandling kan vinden, Een paar uur later ben ik ervan overtuigd dat mijn mening over de zaak werd uigegeven door de reportages die Emma Sandling als zondebok afschilderden. Shoffler lijkt dat ook geloofd te hebben, en hetzelfde geldt voor Judy Jones van de FBI. Ze hebben er in elk geval nooit over gepraat alsof deze zaak relevant was, ondanks de duidelijke overeenkomsten met mijn geval.


  De overeenkomsten - een zesjarige tweeling die uit een openbare gelegenheid ontvoerd wordt - zijn zo opvallend dat ik moet blijven lezen. Misschien heb ik iets over het hoofd gezien toen ik meeging in de veronderstelling dat Sandlings oppervlakkige levensgeschiedenis inhield dat ze op een of andere manier zelf de hand had gehad in de ontvoering van haar zoons. Maar nu ik het allemaal zo lees, is er geen enkel bewijs dat er iets anders is gebeurd dan wat Emma Sandling gezegd heeft. Trueblood had een alibi. Er zijn geen andere medeplichtigen aan het licht gekomen. Sandling heeft niet één keer een ander verhaal verteld. En hoewel de bediende in de cadeauwinkel een gedeelte van de beloning uitgekeerd kreeg, is er nooit een cent bij Sandling terechtgekomen.


  De volgende twee uur breng ik door met telefoontjes naar de politiebureaus in Corvallis en Eureka. Als ik mijn naam zeg en vertel waarin ik geïnteresseerd ben, de zaak Sandling, word ik eerst van het kastje naar de muur gestuurd. Wanneer ik aandring, verrast de reactie me: ik loop tegen een muur op.


  Gebruikmakend van namen die in de krantenartikelen over de ontvoering gepubliceerd zijn, spoor ik de telefoonnummers op van Emma Sandlings werkgevers, haar maatschappelijk werkers, haar advocaat en elke andere naam die ik maar uit de reportages kan halen. Ik weet ongeveer de helft van deze mensen te bereiken en krijg dezelfde reactie. Ze weten niet waar ze is. Ze kunnen me niet helpen.


   


  Ik duw me op uit mijn stoel en besef dat het donker is buiten. Ik heb uren over de computer gebogen gezeten. Ik ben van plan om mijn speurtocht naar Emma Sandling voort te zetten, maar ik weet dat ik iets zou moeten eten. Ik ben sinds het vertrek van Liz gestaag afgevallen en daar begin ik opmerkingen over te krijgen.


  Ik ga naar de keuken om iets te eten te zoeken, hoewel ik weet dat er niet veel meer is. In de koelkast liggen een paar uitgedroogde stukjes kaas, een beschimmelde meloen en twee liter melk die zuur blijkt te zijn. Een gegrilde kip, die ik niet verpakt heb, is nu zo uitgedroogd als een mummie. In het vriesvak zitten alleen wat geslonken ijsblokjes en een enkele diepvriespizza. Ik zoek de uiterste houdbaarheidsdatum op de doos en vind hem onder een laagje ijskristallen. De datum, vaag en paars, is meer dan een jaar geleden.


  Zelfs dit deprimeert me. De pizza ligt al sinds lang voordat het tussen Liz en mij is misgegaan in het vriesvak, dateert van voordat mijn leven een puinhoop werd. Hij werd vermoedelijk als maaltijd voor de jongens gekocht. Gedurende een moment verhef ik de pizza tot de status van een soort talisman. Ik kom tot de ontdekking dat ik hem niet weg wil gooien. Ik schud mijn hoofd, giet de melk door de gootsteen en gooi de rest in de vuilnisbak.


  Ik heb heel veel buitenshuis gegeten. Daar moet ik mee stoppen; het is te duur. Ik neem me voor om morgen boodschappen te gaan doen en een paar kant-en-klaarmaaltijden te kopen. En wat gezonde dingen, zoals appels en zo.


  Voor het eerst sinds de jongens ontvoerd zijn trek ik mijn sportschoenen aan en hol de vochtige Washingtonse avond in. Ik ben in zeer slechte conditie, maar het is een opluchting om te lopen. Ik geniet van de sensatie van het bewegen zelf, van het zweet dat me uitbreekt, van het zwoegende ritme van mijn ademhaling. Ik beleef plezier aan de manier waarop de auto’s voorbijrazen, de omfloerste lichten in de mist, en hoe mijn aandacht zich richt op elementaire dingen: waar ik mijn voeten neer moet zetten, hoe ik zo efficiënt mogelijk langs voetgangers kan hollen, hoe ik zonder de pas in te houden een straat kan oversteken.


  Ik blijf een kwartier doorlopen en keer dan terug. Bij de winkel op de hoek van Porter met Connecticut blijf ik staan, hijgend, druipend van het zweet, terwijl ik een biljet van vijf dollar uit het sleutelzakje van mijn korte broek vis. Dat biljet is ook klam van het zweet.


  De bediende is het meisje dat Jack Slo-Mo, naar slowmotion, is gaan noemen. Ze is een verlegen, magere vrouw, een meisje nog maar, met een mooi gezicht. Ze doet alles zo overdreven bewust en langzaam dat het voorgekomen is dat klanten wegliepen als ze zagen dat er nog iemand voor hen was.


  ‘Twee Jamaicaanse vleespasteitjes,’ zeg ik tegen het meisje. Die zijn voor het avondeten: smakelijke, zij het wat vette pasteitjes.


  Het meisje kijkt me met enorme bruine ogen aan en slaat haar ogen dan neer.


  ‘U bent de man wiens kinderen verdwenen zijn,’ zegt ze.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Mijn oom… hij weet dit van de andere wereld.’ Ze drukt een vinger tegen haar voorhoofd. ‘Hij zegt dat uw jongens het goed maken.’


  ‘Je oom? Wat voor andere wereld? Weet hij waar de jongens zijn?’


  ‘Nee, nee.’ Haar vingers verstrengelen zich en ze kijkt weg, haar ogen nog steeds neergeslagen. ‘Het is… hoe zeg je dat? De wereld van de geesten. Hij zegt dat uw zoons niet daar, maar nog in deze wereld zijn. Ik vertelde hem dat u in de buurt van deze winkel woont en hier vaak komt. Mijn oom zegt dat uw zoons het goed maken. Ik dacht dat u dat wel zou willen weten.’ Ze plooit haar gezicht tot een verlegen glimlach die tegelijk een soort schouderophalen is.


  ‘Dank je.’ En dat meen ik. Ik pak elk lichtpuntje dat ik in deze wereld kan krijgen mee. ‘Ik ben blij dat je me dat verteld hebt.’


  ‘Graag gedaan.’ Ze zwijgt even. ‘Met kruiden of zonder?’


  Ik gooi het wisselgeld in een grote glazen pot waarin geld wordt verzameld voor een kind dat Belinda heet en leukemie heeft. Ook weer een schot in het duister, net zoals de websites, de melkpakken en al die andere dingen. Wanneer het op kinderen aankomt, kun je je niet op percentages of waarschijnlijkheden verlaten; je doet wat je kunt, het geeft niet wat.


  ‘Fijn dat je me verteld hebt wat je oom gezegd heeft.’ Mijn dankbaarheid komt uit het hart; het is verbazend hoe deze bemoedigende woorden waar ik niet om gevraagd heb mij opbeuren.


  De madonna van de kassa beloont me met een hemelse glimlach.
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  Een ogenblikje,’ zegt Shoffler, ‘we zijn hier net aan het eind van een bespreking gekomen.’ Ik hoor stemmen, de bel van een lift en de opmerkingen die Shoffler ten afscheid met iemand uitwisselt. Dan komt hij weer aan de telefoon. ‘Goed, wat is er aan de hand?’


  ‘De tweeling Sandling.’


  Als ik de rechercheur niet zo goed kende, zou het me misschien niet opgevallen zijn, maar ik ben me bewust van de aarzeling, de plotselinge terughoudendheid in zijn stem. ‘En wat is er met die tweeling?’


  ‘Hoe meer ik lees, hoe meer het me aan Kevin en Sean doet denken. Ik kan niet om de overeenkomsten heen. En ik begrijp niet waarom jij en Judy die zaak eigenlijk zonder veel plichtplegingen hebben afgedaan als irrelevant.’


  Opnieuw klinkt er die hapering in zijn stem, een zekere voorzichtigheid. ‘We hebben die zaak nader onderzocht, Alex. Echt. Hoor eens, die ontvoering vond aan de andere kant van het continent plaats. De enige overeenkomst is de leeftijd van die jongens en het feit dat ze een tweeling zijn. Meer niet.’


  ‘Meer niet?’


  ‘Afgezien van die twee dingen leek er geen verband te bestaan.’ Shoffler schraapt zijn keel. ‘En die moeder, weet je, was nu niet bepaald een lichtend voorbeeld.’


  ‘Luister, Ray, ik heb alles gelezen wat ik over die zaak kon vinden. En voorzover ik het kan bekijken mag Emma Sandling dan geen Moeder Theresa zijn, maar er is geen enkel bewijs dat ze iets met de verdwijning van haar kinderen te maken had.’


  ‘Dat is jouw mening. Misschien is er informatie waar jij geen weet van hebt.’


  ‘Dat moet dan wel, want ik krijg niet de indruk dat er van rechtswege veel pressie is uitgeoefend om de ontvoerder op te sporen nadat de kinderen in Eureka boven water kwamen.’


  ‘Je vergist je,’ zegt Shoffler. ‘Er was een onderzoek. En een heel grondig onderzoek ook. Maar de moeder was niet echt behulpzaam.’


  ‘Wil je zeggen…’


  ‘Ik wil zeggen dat Emma Sandling niet mee wilde werken. Ze zei dat ze dit deed om haar jongens te beschermen, maar niet iedereen vond dat geloofwaardig. Kijk, de kinderen zijn er heelhuids afgekomen; het is een goede afloop. En een paar dagen lang was dat het grote nieuws, een wonder. Maar daarna? Er is geen verdachte, geen aanklacht, geen verhaal, geen rechtszaak. Het enige wat je hebt zijn de jongens zelf en een politieonderzoek dat doodloopt. Waarom? Omdat mammie, om wat voor redenen dan ook, óf omdat ze erbij betrokken is óf omdat ze echt haar kinderen wil beschermen, niet wil praten en ook haar kinderen niet wil laten praten.’


  ‘Ze had een aardig centje aan de media kunnen verdienen, dat is een ding dat zeker is.’


  ‘Inderdaad, en misschien houdt dat in dat ze de waarheid spreekt. Of misschien probeert ze de schade te beperken. Hoe meer je naar die zaak kijkt, hoe meer haar rol aan het licht komt.’


  ‘Als ze er al een rol in speelde.’


  ‘Oké, als ze er al een rol in speelde. Maar men was daar algemeen van mening dat ze er iets mee te maken had, dat het een vorm van afpersing was die fout is gelopen, waarna moeder Sandling zich uit de voeten heeft gemaakt.’


  ‘Ik geloof het niet.’


  Shoffler zwijgt een ogenblik. Dan zegt hij: ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat me, naarmate ik me meer in deze zaak verdiep, steeds meer het angstige voorgevoel bekruipt dat de man die de Sandlings heeft gekidnapt dezelfde is die ook mijn zoons heeft ontvoerd. Chandler en Connor zijn ontsnapt, dus heeft hij mijn kinderen ontvoerd ter vervanging.’


  ‘Hm.’ Een stilte. ‘Een “angstig voorgevoel”?’


  ‘Het is hetzelfde patroon.’


  ‘Er moeten genoeg tweelingen aan de westkust zijn. Waarom zou deze kerel helemaal naar de andere kant van het land gaan?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik wil alleen maar zeggen dat nu ik zo naar de zaak van deze tweeling kijk, ik vind dat het erg veel van de zaak van mijn jongens weg heeft. Ik vind dat ik er dieper op moet ingaan, maar dat kan ik niet omdat, om te beginnen, Emma Sandling van de aardbodem verdwenen lijkt te zijn.’


  ‘Je hebt geprobeerd om haar te vinden?’


  ‘Ja. En het vinden van mensen is een van de vaardigheden die mijnwerk vereist .Als verslaggever moet je bronnen hebben en die zul je moeten vinden, of ze nu gevonden willen worden of niet. Maar ik kan Emma Sandling niet vinden.’


  ‘Hm.’


  En in mijn poging om haar op te sporen praat ik ook met de politie daar in Oregon. Nou, nee, dat klopt niet echt. Ik praat tégen de politie in Oregon.’


  ‘Ik weet niet…’


  ‘Ik bel beide districten, Corvallis, waar de jongens verdwenen, en Eureka, waar ze uit die trailer kwamen rollen. De politie van Eureka vertelt me wat ze me kunnen vertellen, en dat is niet veel. Maar in Corvallis krijg ik helemaal niets, Ray. Een muur van stilte. De agenten verdommen het gewoon om met me te praten. Ik krijg een paar belachelijke excuses te horen, onder andere dat het een “privacykwestie” is.’


  ‘En daarom heb je mij gebeld.’ Hij zucht.


  ‘Ja. Ik dacht dat jij misschien met die mensen zou kunnen praten. Om ze te laten weten dat ik geen problemen zal veroorzaken.’


  Er valt een langdurige stilte voordat hij antwoord geeft. ‘Het spijt me, Alex, maar ik kan je niet helpen. Ik wou dat ik het wel kon, maar ik sta machteloos.’


  ‘Je staat machteloos? We hebben het over mijn zoons, Ray, jij kunt.


  Maar de rechercheur heeft al opgehangen.


   


  Twee uur later zit ik voor Shofflers huis in Greenbelt, Maryland, en wacht ik op zijn komst. Het huis is niet wat ik ervan verwacht had, hoewel ik niet echt kan zeggen wat ik verwachtte. Ik wist dat Shoffler zeventig uur per week werkt en dat hij twee keer getrouwd is geweest. Ik denk dat ik een of andere noodwoning had verwacht, maar de strakke bungalow die ik voor me zie maakt een keurige en gezellige indruk, met een houten hek en goed onderhouden bloembedden. Ik zie zelfs een krans van wijnranken op de deur.


  Eerst zit ik op de stoep, maar in de schemering word ik door een wolk stekende muggen teruggedreven naar mijn auto. Ik wacht en luister naar de honkbalwedstrijd op de radio en zet af en toe, wanneer het te heet wordt, de airconditioning aan.


   


  Ik word uit mijn slaap gerukt door een donker, metaalachtig gehamer dat in mijn hoofd lijkt plaats te vinden. Het geluid is in werkelijkheid een klop op mijn autoportier, hetgeen ik pas besef wanneer ik mijn ogen opendoe en Shoffler zie, die voor mijn raampje opdoemt. Hij is niet blij om mij te zien. Hij staat daar in een agressieve, bijna dreigende houding, half in de schaduw, verlicht door het ziekelijk groene licht van de lantaarns. Hij ziet er verschrikkelijk uit, geïrriteerd maar ook zo uitgeput dat mijn ogen naar het dashboardklokje gaan om te zien hoe laat het is. Tien voor halfvier in de ochtend.


  Een laagje vocht bedekt mijn huid. Mijn mond is vol watten en mijn lippen zijn droog en gebarsten. Mijn overhemd zit aan de leren bekleding geplakt en maakt een zacht, zuigend geluid wanneer ik rechtop ga zitten en de portierhendel wil pakken. Maar Shoffler duwt met zijn grote hand tegen het portier en kijkt me onheilspellend aan.


  ‘Ga naar huis, Alex.’


  ‘Nee.’


  ‘Ga nou gewoon naar huis.’


  ‘Ik moet met je praten.’


  Hij draait zich met een ruk om en loopt naar de voordeur. Hij is al binnen voordat ik zelfs maar uit de auto kan komen. Ik druk ten minste vijf, zes keer op de bel, die zowaar een ding-dong geluid voortbrengt. Ik kan het niet geloven. Ik heb zes uur voor zijn huis doorgebracht. Wanneer ik weer in de auto zit, voel ik de aanvechting om langdurig te toeteren, om deining te veroorzaken, om hem te dwingen mij te woord te staan. Maar ik herinner me de uitdrukking op zijn gezicht en doe het toch maar niet.


  Ik heb in de afgelopen weken veel tijd in Shofflers gezelschap doorgebracht en elke minuut daarvan was ik op hem afgestemd met de intense aandacht van een geliefde en keek ik voortdurend uit naar tekens. Heeft hij iets gehoord? Heeft hij nieuws? Ik ben heel goed geworden in het interpreteren van de aanwijzingen door middel van lichaamstaal: intonatie, gebaren en uitdrukkingen.


  Ik weet ook dat politiemensen en militairen veel waarde hechten aan respect. Door op de claxon te drukken en Shoffler zo in het openbaar te confronteren, kom ik nergens. Hij laat me misschien zelfs wel arresteren. Ik parkeer mijn auto een eindje verderop en zet de wekker van mijn mobiele telefoon op zes uur. De rechercheur zal me niet nog eens slapend aantreffen.


   


  Wanneer hij om kwart voor acht naar buiten komt, ziet hij er verrassend energiek uit voor iemand die hoogstens vier uurtjes geslapen heeft. En dan krijgt hij mij in het oog, als ik vanachter zijn Crown Vic te voorschijn kom.


  Hij laat zijn schouders zakken en schudt zijn hoofd. ‘Jezus, Alex.’


  Ik sta daar maar. De portiersloten van de Crown Vic springen open.


  ‘Instappen,’ zegt hij.


  ‘Wat?’


  ‘Instappen.’


  Het is al heet buiten, de zon een witte, wazige bal in een doffe, heiige lucht. In de auto is het verstikkend warm. Het stinkt er ook, een lucht van oude afhaalmaaltijden en sigarettenrook, vermengd met dennengeur uit een spuitbus. Ik ken Shoffler inmiddels goed genoeg om een paar dingen van hem te weten. Hij drinkt de hele dag koffie, rookt als hij de kans krijgt de ene sigaret na de andere en eet de meeste maaltijden in zijn auto.


  Hij rijdt achteruit van zijn oprit en doet alle raampjes open. Aanvankelijk denk ik dat we ergens koffie gaan drinken, in Dunkin’ Donuts of de 7-Eleven, maar algauw zitten we op Route 50 en razen we met suizende banden over de weg. De rechercheur naast me blijft zwijgen. Na een paar minuten knoeit hij wat aan de dashboardknoppen en glijden alle raampjes dicht, met uitzondering van het zijne. Hij zet de airconditioning vol aan en steekt een sigaret op, die hij diep en gulzig inhaleert. Het is uit gewoonte, niet uit beleefdheid aan mijn adres, dat hij de rook uit het raampje blaast. Hij heeft er de pest in en de ergernis straalt als een krachtveld van hem af.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Ik heb een vergadering,’ zegt hij. ‘Op Capitol Hill.’


  ‘Maar…’


  ‘Wil je praten? Dit is de enige tijd die ik heb. En als jij voor middernacht terug wilt zijn bij je auto, dan is dat jouw probleem.’


  ‘Oké.’


  Ik moet niet toegeven aan de neiging om me te verontschuldigen of tenminste iets te zeggen wat de spanning in de auto misschien een beetje wegneemt. Het is beter zo, met ons allebei in een rothumeur. In deze stemming worden er geen lulverhalen opgehangen.


  We zitten nu op de 95. Shoffler zwenkt de dichte verkeersstroom in en uit en zijn rijstijl is zo onverschrokken en agressief, dat ik me moet weerhouden om met mijn voeten niet hard tegen de vloer te drukken. Hij rookt zijn sigaret helemaal tot op het filter, drukt hem uit in de volle asbak en doet het klepje dicht.


  De sigaret is niet echt uit. Na een minuut komt er een dunne sliert rook uit de kier van de asbak, vergezeld van de scherpe lucht van brandende filters. Na een paar minuten trekt hij de asbak weer open en laat wat koude koffie op de smeulende troep druppelen. Er klinkt gesis zodra de vloeistof de filters raakt, gevolgd door een verschrikkelijke lucht. ‘Aromatherapie,’ zegt Shoffler. Hij schuift de asbak weer dicht en trommelt met zijn vingers op de buitenkant van de auto. ‘Hoor eens,’ zegt hij na een tijdje. ‘Ik ben niet echt kwaad op je.’


  ‘O nee?’


  ‘En weet je waarom niet? Omdat je gelijk hebt.’


  Hij wurmt de grote auto ergens tussen op de linkerbaan, wat hem op een lange, klaaglijke claxonstoot komt te staan. Hij steekt zijn hand uit het raampje, met de middelvinger in de lucht. ‘Mijn dochter zegt dat ik niet volwassen ben. Ik zeg haar dat dit mijn vorm van volwassenheid is: ik laat deze gozers weten wat ik van ze denk in plaats van ze aan te houden.’ Hij beweegt zijn schouders even en klopt op zijn borstzakje, op zoek naar een sigaret. Hij tikt er een uit het pakje en steekt hem op. ‘Goed, moeder Sandling.’


  ‘Ja.’


  ‘Het is te vergelijken met de zaak van de scherpschutter. Iedereen zegt dat de scherpschutter een blanke, solitaire figuur is. Blank, blank, blank. Blanke gozer in een wit busje, lij weet dit misschien niet, maar zoals de zaak zich nu ontwikkelt, zijn er een paar jongens in Washington, en dan heb ik het over zwarte politiefunctionarissen, die er anders over denken. Zij zijn van mening, door getuigenverklaringen en bandopnamen van de stem, dat deze jongen zwart is. Ze denken ook dat hij in een omgebouwde politieauto rondrijdt, een blauwe Crown Vic of een Chevy Caprice. Sommige zwarte criminelen hebben een zwak voor omgebouwde politieauto’s, of dat nu voortkomt uit een gevoel voor ironie of omdat deze bakken gewoon héél hard gaan. Maar het punt is: hebben wij daar een woord over gehoord? Hoe komt het dat niemand tijdens al die besprekingen met een woord rept over een zwarte gozer in een blauwe personenauto die het over zichzelf als “wij” heeft?’


  Ik schud mijn hoofd.


  Shoffler dooft zijn sigaret in de smerige verzameling peuken. ‘Dat komt omdat Montgomery County in een proces wegens rassenprofilering gewikkeld is.’


  ‘Dat meen je niet.’


  Shoffler knikt. ‘En in het geval van Sandling hebben we ook met een proces te maken, meer dan één zelfs. Jones en ik hebben de overeenkomsten ook gezien, moet je weten. Jones heeft Corvallis gebeld. En wat gebeurde er? Waren ze behulpzaam en stonden ze ons met raad en daad terzijde? Nee. Ze vroegen ons min of meer om op te donderen.’


  ‘Jones is van de fbi en ze poeierden haar af?’


  ‘Ze waren beleefd, ze wilden ons best helpen, maar, ja, ze wisten niet hoe snel ze van haar af moesten komen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Rechtsgeding. Het komt op het volgende neer: Emma Sandling is niet blij met de manier waarop de zaak van haar jongens is aangepakt. Ze heeft de politie een proces aangedaan vanwege de lange tijd dat ze haar hebben vastgehouden, de wijze waarop het onderzoek is uitgevoerd, wat er daarna is gebeurd, noem maar op. Er zijn processen wegens ambtsovertreding, plus nog een proces wegens de profilering van haar levensstijl.’


  ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Ze zeggen dat de gelijke-beschermingsclausule in de grondwet van toepassing zou moeten zijn op kwesties als klasse en levensstijl, zoals dat het geval is bij ras, godsdienst, geslacht en volk.’


  ‘Het is een grondwettelijke kwestie?’


  ‘Ja. Niet mis, hè? Maar goed, de politie daar vertrouwt Sandling niet. Ze denken nog steeds dat zij zich probeert in te dekken; ze blijven denken dat zij erbij betrokken was. Dus dan kun je je inderdaad afvragen waarom Sandling erop gebrand zou zijn om met iemand te praten die iets met de politie te maken heeft. De politie dacht dat zij erachter zat. Haar kinderen werden haar afgenomen, en ze heeft er maanden over gedaan om ze terug te krijgen. Dat is haar alleen maar gehikt omdat een rechter die met haar te doen had van mening was dat ze de jongens niet echt verwaarloosde door ze achter te laten in de bibliotheek en onder te brengen in een tent. Bovendien, wat kon Sandling doen, gezien de welzijnshervormingen, het werkloosheidscijfer en het gebrek aan kinderopvang? Maar goed, toen Jones de politie belde om het nummer van Sandling te krijgen, kwam ze nergens.’


  ‘Sandling wilde niet praten.’


  ‘Nee. Sandling wil niet praten, de politie wil niet praten en de advocaten willen niet praten. We hebben het gevraagd.’


  ‘Wist ze van Kevin en Sean?’


  Shoffler draait zijn grote hoofd in mijn richting en kijkt me alleen maar aan. ‘Wat denk je? Denk je dat ze dat nieuws gemist kan hebben? Misschien als ze op Mars woonde. Nee, het punt is dat de ontvoering van jouw zoons haar weer aan die hele geschiedenis herinnerd heeft. Ze is doodsbenauwd.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘We hebben een telefonische vergadering gehad: Sandling en haar advocaten, Jones en ik. De advocaten waren een geweldige steun, dat zul je begrijpen. Ze bleven haar maar vertellen dat ze niet met ons hoefde te praten, dat ze deze of gene vraag niet hoefde te beantwoorden. Maar we hebben die vrouw echt aangepakt. Ik bedoel, we hebben geprobeerd haar een enorm schuldgevoel aan te praten. Er verkeerden hier twee jongens in levensgevaar, haar zoons hadden misschien informatie die nuttig kon zijn voor het onderzoek, hoe kon zij als moeder… enzovoort, enzovoort.’


  ‘En?’


  ‘Niets. We kwamen helemaal nergens. Waar Sandling nu woont weet niemand. En dat wil ze graag zo houden… wat begrijpelijk is. Ze maakt zich zorgen dat er iets zal uitlekken, dat haar jongens weer volop in het nieuws komen en herkend worden in hun nieuwe woonplaats. Misschien komt de dader wel weer terug voor een tweede poging. Waarop Jones zegt: ‘Niet als wij hem eerst te pakken krijgen.’ Maar Sandling is niet geïnteresseerd en wil er geen woord over kwijt. De advocaat sluit hierop aan met de waarschuwing dat wij de zaak Sandling niet met de media mogen bespreken.’


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Hij heeft Jones’ baas bij de fbi en de mijne in Arundel gebeld… gewoon om zijn waarschuwing kracht bij te zetten.’


  Ik zit roerloos naast hem, in de verlammende greep van woede en onmacht. Ik ben kwaad op Sandling, haar advocaten, de politie, iedereen. Maar erger nog is het intense gevoel van moedeloosheid. Ik haal een paar keer diep adem, verzet me tegen een soort psychische instorting.


  ‘Voel je je wel goed?’ vraagt Shoffler.


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Ik kan twee dingen voor je doen,’ zegt Shoffler. ‘Hoewel ik betwijfel of je er veel aan hebt, kan ik je om te beginnen een kopie van de compositietekening geven. De tekening die ze in samenwerking met de tweeling Sandling hebben gemaakt. Jones heeft die losgekregen. Ik mocht daar eigenlijk geen kopie van maken, maar heb dat toch gedaan. Hij is trouwens in die tijd in de kranten gepubliceerd. Als iemand ernaar vraagt, heb je hem daar vandaan.’


  ‘Lijkt hij op de Rattenvanger?’


  Hij haalt zijn schouders op en steekt een hand in de lucht. ‘Wie zal het zeggen? Niet echt. Hij heeft meer haar dan onze jongen. Dat maakt het gezicht wat vager.’ Hij zucht. ‘Met het tweede ding bespaar ik je gewoon wat tijd, want dat had je zelf ook kunnen uitzoeken. Sandlings meisjesnaam is Whalen.’


  ‘Denk je dat ze die naam nu gebruikt?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zegt Shoffler, met een snelle grijns in mijn richting. ‘Ik mocht mij verder niet meer met de zaak bemoeien.’


  Hij zet me in de buurt van het Witte Huis af. ‘Je neemt de MARC-trein van Union Station,’ raadt hij me aan. ‘Tot de nieuwe Carrollton-halte. Voor het laatste stukje neem je dan een taxi. Dat kost je hooguit tien dollar.’


   


  Wanneer ik de volgende ochtend de deur opendoe om de krant op te halen, ligt er een bruine dienstenvelop achter de hordeur. Ik verwacht niet veel, maar ben toch teleurgesteld wanneer ik de compositietekening zie.


  Het gezicht is uitdrukkingsloos, zoals echte gezichten dat nooit zijn. Het ontbreken van elke uitdrukking berooft het gezicht op een bepaalde manier van zijn samenhang en maakt de beeltenis vaag. Zelfs politiefoto’s hebben nog een zekere vitaliteit, die, vermoed ik, door het leven zelf wordt ingebracht. Ik ga met de tekening naar mijn studeerkamer en leg hem naast de tekeningen die Marijke heeft gemaakt: één tekening van de glimp die ik van de Rattenvanger heb opgevangen, de rest het product van sessies met andere ooggetuigen. De ogen hebben misschien iets wat er op de diverse tekeningen hetzelfde uitziet. Maar afgezien daarvan zijn het verschillende mannen met een baard en een snor. Het gezicht staart me ondoorgrondelijk, bijna spottend aan: jij weet niet wie ik ben.


   


  Mary McCafferty tikt met een roze nagel op haar bureau en kijkt me met haar grote, bruine ogen aan. ‘Haar vinden zou geen probleem moeten zijn,’ zegt ze. ‘Ze heeft misschien geen vast adres gehad door in een tent te wonen, maar ze had een auto en dus een rijbewijs en verzekering. Ze had kennelijk een bibliotheekkaart en ik maak me sterk dat ze een dokter voor die kinderen had. Scholen zullen gegevens hebben en er zijn misschien zaken als parkeerbonnen en pinpasjes. Geloof me, tenzij je er echt werk van maakt, zit je tegenwoordig in honderden databestanden. En hoe groot is de kans dat ze elke band met het verleden heeft verbroken?’ McCafferty schudt haar hoofd.


  ‘Hm.’


  ‘Ze leeft misschien onder een andere naam, maar jij denkt dat ze haar meisjesnaam gebruikt, dus is het zeer waarschijnlijk dat ze haar sociale verzekeringsnummer heeft gehouden en dan… wordt het een fluitje van een cent. Ik heb misschien morgen al iets voor je. Is een e-mail goed? Of moet ik je faxen?’


  ‘E-mail is prima.’


  ‘Dan kunnen we ermee aan de slag,’ zegt ze, overeind komend. Ze aarzelt en schudt haar hoofd. ‘Maar ik heb het makkelijk. Jij moet haar zover zien te krijgen dat ze met je praat.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Als je het mij vraagt, zal deze vrouw niet aarzelen om versterkingen aan te laten rukken,’ zegt ze. ‘Zorg dat je niet gearresteerd wordt.’
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  McCafferty komt haar belofte na. Emma Sandling, geboren Whalen, woont in Florida. De volgende ochtend zit ik om zeven uur op de Delta-vlucht naar Daytona Beach.


  De rit van het vliegveld naar de stad voert langs het reusachtige, internationale circuit van Daytona. Even later rijd ik op Highway A-l-A, een uitgebleekte strook beton met aan weerszijden een eindeloze rij cafetaria’s, motels, midgetgolfbanen en bowlingcentra. Alles is bestraat. De enige flora, afgezien van de aangelegde oases in de uitgebreide midgetgolfparken, is hier en daar een door de wind geteisterde palmboom. Af en toe, tussen de torenhoge hotels en flatgebouwen langs de zee door, vang ik een glimp op van de reden voor dit alles: wit zand en de harde glinstering van de Atlantische Oceaan.


  Na een paar kilometer zie ik het oriëntatiepunt dat ik zoek: het naar alle kanten uitdijende Adam’s Mark Hotel. Mijn kamer in de Drop Anchor Inn is een straat verderop, aan de andere, minder geliefde kant van de straat. Het gigantische, ankervormige bord vermeldt: KAMERS VRIJ; GOEDKOOP WEEKTARIEF VOOR STUDENTEN EN BEJAARDEN.


  Volgens het weerbericht is er een geleidelijk oplopend verschil in temperatuur en vochtigheidsgraad tussen Washington en Daytona Beach, maar zo voelt het niet aan wanneer ik uit mijn gehuurde Hyundai Sonata stap. De hitte straalt van het trottoir, zwaar, vochtig en heet, alsof er een aanslag op je gepleegd wordt. De strakke landwind is ook geen verkoelend briesje. Hij heeft meer weg van een stoot lucht uit een reusachtige haardroger.


  De kamer is wat je kunt verwachten voor tweeëndertig dollar per dag: de donkere strepen van sigarettenpeuken ontsieren diverse meubelstukken, de tv en lampen zijn aan hun tafeltjes geklonken en ik moest een borgsom van twintig dollar voor de afstandsbediening betalen. Elk stuk textiel verspreidt een lucht van verschaalde sigarettenrook, die je door de sluier van luchtverfrisser kunt ruiken. Maar de kamer is groot, met een airconditioner die voor zijn taak berekend lijkt. En er is telefoon, dus ik kan mijn laptop aansluiten.


  Emma Sandling, tegenwoordig Susie Whalen, werkt hier in de buurt, op het beroemde strand zelf. Ze beheert een mobiele kraam die de Beach Bunny heet, een paar honderd meter van het Adam’s Mark Hotel. Ze is ook deeltijdstudente aan het Daytona Beach Community College, halverwege een cursus ‘ademhalingstherapie’. Haar zoons bezoeken op dit moment de vijfde van een serie kosteloze christelijke vakantiescholen; hun huidige school wordt gesponsord door het genootschap ‘Het Woord van God’ in Ormond Beach. Whalen rijdt in een rode Subaru jeep van 1984 met red de lamantijn op de nummerborden. Zij en de jongens wonen in een piepklein flatje in Port Orange, waar zij weinig huur betaalt in ruil voor het dweilen van de hallen en gangen en het schoonhouden van de wasserette en de opslagruimte. Al deze informatie kreeg ik per e-mail van Mc-Cafferty, die me slechts twee uur in rekening heeft gebracht. ‘De zegening van het informatietijdperk,’ schreef ze.


  Ik zit op het bed, en na een tijdje rek ik me uit en kijk naar de patronen op het plafond. Vanaf het moment dat ik McCafferty’s e-mail binnenkreeg, heb ik erover nagedacht hoe ik Emma Sandling zou kunnen benaderen.


  Mijn bedoeling is om naar de Beach Bunny te gaan, een strandstoel en parasol te huren, een tube zonnebrandolie te kopen en haar met een praatje voor me in te nemen. Ik ben goed in dat soort dingen, zoals de meeste verslaggevers.


   


  Ik koop een dagkaart, leg het bonnetje op het dashboard en rijd het strand op, waar ik een zwarte Explorer volg. We tuffen met de voorgeschreven snelheid van vijftien kilometer over het zand. Rechts is een eindeloze optocht van gebouwen en geparkeerde auto’s, glanzende hotels en zwembaden bij flats. Links is het witte strand, het woud van parasollen, badhanddoeken en mensen, plus de uitgestrektheid van oceaan en lucht.


  Ik heb geen moeite met het vinden van het busje waarin Emma Sandling haar nering drijft. Het staat onder een enorm opblaasbaar konijn in een bikini. Het gevaarte danst op en neer en rukt aan zijn stangen in de stugge wind. Een korte rij klanten strekt zich uit van het zijraam van het busje: magere tieners in korte strandbroeken, te midden van gezette gepensioneerden. Een diep gebronsd meisje draait zich weg van het raam met een kartonnen bakje patat.


  En dan ben ik het busje voorbij en heb ik mijn eerste glimp opgevangen van Emma Sandling: een gedaante achter het raam die wisselgeld uittelt. Ik ga bij het Adam’s Mark-hotel van het strand en rijd de A-1-A weer af naar de invalsweg voor een tweede kijkje. Ditmaal staat Sandling naast het busje, met een klembord in haar hand, en praat ze met een paar jongens die kleine, gele surfboards bij zich hebben. Ze is een kleine vrouw met koperkleurig haar, dat ze in een losse paardenstaart heeft gebonden. Ze draagt een roze korte broek, een wit topje en slippers. Een oplichtende glimlach, een zweem van sproeten, en ik ben weer voorbijgereden.


  De man bij de ingang van het strand herkent me ditmaal en gebaart dat ik door mag rijden. Ongeveer honderd meter van de Beach Bunny manoeuvreer ik de Sonata in een ruimte tussen een witte pick-up en een roestige Blazer.


   


  ‘Kan ik u helpen?’ Ze heeft een innemende glimlach. Kuiltjes in haar wangen.


  ‘Alleen een fles water.’


  ‘Oké. De kleine of een literfles?’


  ‘Doe de literfles maar.’


  ‘Heel slim,’ zegt ze, en ze pakt een fles Dasani uit de koelkast achter haar. ‘Het is heet op het strand. Je moet oppassen dat je niet uitdroogt.’


  Ze legt het wisselgeld op de toonbank en kijkt langs me heen naar de vrouw die achter me staat, maar ik aarzel, op mijn plaats gehouden door haar nonchalance en kwetsbaarheid. ‘Anders nog iets, meneer?’ vraagt ze, met een lichte frons.


  ‘Nee, dat is alles,’ zeg ik, en ik loop uit de rij.


  Ik vind een open plek op het minder drukke gedeelte van het strand, leg mijn handdoek op het harde zand en kijk naar de aanrollende golven, het eindeloze komen en gaan van water. Kleine kinderen spelen tikkertje met de branding, bouwen zandkastelen of brengen schelpen naar hun moeder. Meeuwen krijsen, reclamevliegtuigjes scheren over. Vrouwen die bruin willen worden liggen roerloos op hun handdoek, als zonnende zeeleeuwen. Tienermeisjes in bikini’s gillen als ze op hun tenen het water in lopen. Achter me trekt een rij wagens voorbij met de slakkengang van een begrafenisstoet.


  Ik zit op mijn handdoek, met de zon op mijn rug en het beeld van Emma Sandling in mijn gedachten. Mijn huid voelt te heet aan, en wanneer ik mijn ogen dichtdoe, is er een soort gebonk in mijn hoofd, alsof een zware deur steeds maar weer dichtgesmeten wordt. Tegen de tijd dat ik bij de auto terugkom, heeft het gebonk plaatsgemaakt voor een enkele, ontmoedigende gedachte: dit lukt niet.


  Ik moet mezelf voor de gek gehouden hebben, want hoe heb ik ooit kunnen denken dat het wel zou lukken? Oké, ik kan Emma Sandling benaderen en misschien zelfs wel op vriendschappelijke voet met haar komen te staan. Maar wat gebeurt er als ik het onderwerp ter sprake breng, wanneer haar nieuwe kennis begint te praten over de ontvoering van haar zoons, een gebeurtenis die ze met zo veel moeite heeft weggedrukt?


   


  Het interieur van de auto is zo heet dat ik mijn zanderige handdoek op de voorbank moet leggen. Het stuur gloeit in mijn handen. Terug in het hotel werp ik een blik op mijn aantekenboekje en neem de informatie nog eens door die McCafferty me over Emma Sandlings dagindeling heeft gestuurd. Ik schrijf een paar vragen op die ik wil stellen. Dan staar ik geruime tijd naar het plafond en probeer te bedenken hoe ik Emma Sandling zover kan krijgen dat ze met me wil praten.


  Ten slotte trek ik mijn korte broek en T-shirt aan en ga naar buiten, om in een trance van hitte en beweging over de stoep langs de A-l-A hard te lopen. Misschien woelt het lopen een idee los. Ik loop een halfuur heen en een halfuur terug, voordat ik mij weer terugsleep naar mijn ijskoude motelkamer. Ik neem een douche.


  Ik denk erover na. Ik kan wat druk op Emma Sandling uitoefenen. Ze houdt zich schuil en ik weet waar ze is. Ik zou haar kunnen verraden. Dat zal ze begrijpen. Ze heeft hier een leven opgebouwd en zal er weinig voor voelen om weer te verkassen.


  Maar met druk bereik ik vast mijn doel niet. Ik kan maar één ding doen: me aan haar genade overleveren.


   


  Dankzij McCafferty’s e-mail weet ik hoe Emma’s dag eruit ziet. Ze sluit de Beach Bunny om vijf uur en rijdt vandaar naar Ormond Beach om de jongens van de christelijke vakantieschool op te pikken. Dan een snelle snack, denk ik, voordat ze de jongens afzet bij de oppas in Port Orange. Wat haar net genoeg tijd geeft om haar college van acht uur aan het Daytona Beach Community College te halen. Dat duurt tot halftien, waarna ze de kinderen ophaalt en naar huis gaat. Een lange dag.


  Ik zou natuurlijk bij haar thuis op de stoep kunnen staan, maar ik heb het idee dat ik meer succes zal hebben als ik met haar kan praten zonder dat de kinderen erbij zijn. Ze zal zich dan niet zo bedreigd voelen. Met een beetje meer geduld had ik tot morgenochtend kunnen wachten, haar op kunnen wachten bij de Beach Bunny voordat ze de tent opengooit. Maar ik ben ongeduldig. Als ik haar auto op het parkeerterrein bij de universiteit kan vinden, wacht ik haar daar op.


   


  In de tussentijd bekijk ik mijn e-mails. Er is er een van Petrich, met aanvullend materiaal op de politiedossiers over de dubbeltjes en het origamikonijn. Ik lees deze door, maar de enige nieuwe informatie is het oordeel van een origami-expert, dat ongeveer een alinea beslaat.


   


  Zonder het exemplaar te vernielen kan ik de vouwtechnieken niet bekijken, maar van buitenaf gezien ben ik van mening dat het exemplaar een variant op een Langkonijn is, een vouwwerk met een gemiddelde moeilijkheidsgraad, dat is afgeleid van een van de vele konijnen van de bekende vouwkunstenaar dr. Joseph Lang.


   


  Ik probeer tv te kijken, maar daar word ik helemaal gek van: reclamespotjes, ingeblikt gelach en nieuwsberichten die de uitwerking van nagels over een schoolbord op me hebben. Het uitzetten van de tv is nog erger; ik word overgeleverd aan mijn opgefokte angst en het kille verstrijken van de tijd. Na een poosje ga ik naar het strand om een eindje te lopen en kom daar een beetje tot rust door het gebeuk van de golven op het zand. Toch blijf ik om de paar minuten op mijn horloge kijken.


  Om negen uur rijd ik op Clyde Morris Boulevard onder een roze gestreepte hemel. Ik draai de International Speedway Drive op en sla dan rechts af naar het reusachtige parkeerterrein van de universiteit. Het terrein is nu half verlaten, maar het moet druk geweest zijn toen Emma er aankwam, want haar rode Subaru staat helemaal aan de buitenkant. Door de lamantijn op de nummerborden weet ik zeker dat het haar auto is, maar ik vergelijk het toch met het nummer in McCafferty’s e-mail. Ja.


  Het is kwart over negen. Ik parkeer mijn auto een paar plaatsen van de Subaru. Ik luister een poosje naar de radio, maar na een paar minuten moet ik gewoon de auto uit. Ik ben gespannen en rusteloos. En dan krijg ik het gevoel dat ik erg opval zoals ik daar sta, dus loop ik naar een smalle berm met struiken en bomen tussen het parkeerterrein en een ventweg. Hier blijf ik wachten, te midden van de dwergpalmen en een soort riet, voor me uit mompelend, terwijl de bladeren ritselen en knisperen in de wind.


  Ik besef wat ik doe: ik repeteer. Zo neem ik ook mijn commentaar door voordat de camera begint te draaien. Ik weet dat het idioot is, alsof er een goeie manier zou zijn om mijn zegje te doen, maar ik blijf toch verschillende zinnen uitproberen, omdat ik aan niets anders kan denken.


  ‘Emma, ik ben Alex Callahan. We hebben een tragedie gemeen.


  ‘Emma Sandling, ik heb je hulp nodig.’


  ‘Emma…’


  Het is nu echt donker. Lantaarnpalen zijn gelijkelijk over het parkeerterrein verdeeld, en elk straalt een kegelvormig licht uit dat gevuld is met rondvliegende insecten. Er rijden nog meer auto’s weg. Op dit gedeelte van het terrein staan er nog maar een stuk of tien.


  Er komt iemand in mijn richting, maar ik weet algauw dat het Emma niet is. Het is een jongen, met een slobberbroek en een koptelefoon. Hij sloft naar zijn doorgeroeste Toyota en rijdt weg.


  Vijf minuten later zie ik haar, wanneer ze met snelle passen mijn kant uit komt. Ik bedenk opeens dat het misschien wat bedreigend overkomt zoals ik hier in de struiken sta, dus loop ik naar mijn auto voordat ze te dichtbij gekomen is. Ik overweeg de kofferbak open te doen om me een excuus te geven om builen de auto te staan. Op het laatste moment bedenk ik me en doe de motorkap open. Ik weet meteen dat dat een vergissing


  Ze heeft haar sleutels in haar hand en werpt een achterdochtige blik in mijn richting voordat ze haar portier opendoet.


  Ik voel me verlamd.


  Ze draait het raampje omlaag en start de auto, die klinkt of de motor niet goed is afgesteld. Hij loopt te snel stationair. Tegen de tijd dat ik in beweging kan komen doet zij haar autogordel om. Ik loop met opgestoken hand op haar af.


  ‘Pardon,’ zeg ik.


  ‘Het spijt me, maar ik heb erg veel haast.’


  ‘Wacht.’ En dan flap ik het er met mijn omroeperstem uit: ‘We hebben een tragedie gemeen.’


  Mijn ingestudeerde woorden klinken vreemd, heel vreemd, zelfs in mijn oren. Emma fronst, alsof ik haar in een vreemde taal heb toegesproken en zij probeert te vertalen wat ik gezegd heb.


  ‘Ik ben Alex Callahan,’ zeg ik. Ik praat nu te snel en struikel over mijn woorden. ‘Je hebt het op het nieuws gezien. Mijn zoons Kevin en Sean zijn ontvoerd. Jouw tragedie is voorbij, Emma, maar de mijne duurt nog voort. Ik heb je hulp nodig. Ik moet.


  Ik geloof dat het de klank van haar naam is die echt doel treft. Niets van wat ik gezegd heb drong echt tot haar door tot ik haar naam noemde. De naam die ze niet meer gebruikt.


  Ik zie het besef inslaan, herkenning die een fractie van een seconde later door afschuw gevolgd wordt. En dan is ze verdwenen, scheurt ze met piepende banden over het grind weg.


  Ik heb het verknald.


  Maar de waarheid is dat ik geen paniek voel, want ik weet dat ze niet kan ontsnappen. Niet echt. Ik weet waar ze heen gaat. Maar op dit moment lijk ik gewoon geen stap te kunnen verzetten en in ademnood te zitten. De lucht drukt op me in, zwaar en dicht. Ik sta nog steeds op precies dezelfde plek wanneer ze terugkomt.


  Ze parkeert haar auto en doet het portier open. Licht valt door het geopende portier naar buiten en zij zit daar, door het schijnsel verlicht. ‘Moet je horen,’ zegt ze. ‘Het spijt me. Ik voelde me er rot over. Het is allemaal zo negatief… Ik die me als enige echt in jouw situatie kon verplaatsen, maar alles deed om uit je buurt te blijven.


  Haar stem sterft weg en een minuut lang zegt ze niets. Het verkeersgedruis lijkt luider te worden, in kracht toe te nemen.


  ‘En toen ik het nieuws over jouw zoons op tv zag, mijn god.’ Ze haalt hortend adem. ‘Ik wist dat hij het was, wist het gewoon. En toen dacht ik… Dat heb ik echt gedacht… Toen dacht ik, mooi, nu komt hij niet meer terug. Hij heeft wat hij hebben wil.’ Haar stem breekt en ze begint te huilen. ‘Het spijt me.’ Ze verslikt zich in een snik.


  ‘Hé,’begin ik,‘dat geelt niet. Ik begrijp…’


  ‘Jawel, dat geeft wel,’ zegt ze, me in de rede vallend. ‘Ik schaam me zo.’ Een zucht. ‘Weet je,’ vervolgt ze, ‘toen de kinderen opeens in Eureka opdoken, zou je denken dat iedereen heel blij zou zijn. Maar dat waren ze niet echt. Iedereen riep wel dat het zo’n wonder en dat het zo geweldig was, maar het leek wel of het gewoon niet genoeg was voor ze. De gelukkige afloop was goed voor zo’n twee dagen. Daarna wilden ze weer terug naar onheil en rampspoed, hoe erger hoe beter. En het was zo moeilijk allemaal. De kinderen kwamen terug en toen werden ze me weer afgenomen.’


  ‘Dat moet ongelooflijk moeilijk geweest zijn.’


  Ze schudt haar hoofd, tikt ritmisch met haar voet, klopt een sigaret uit een pakje en steekt hem op. ‘Ik probeer te stoppen,’ zegt ze. ‘En ik rook nooit in de buurt van de jongens.’


  ‘Dat is goed.’


  ‘Je moet weten,’ zegt ze, ‘dat ik nog steeds bang ben dat ze de jongens weg zullen halen. Begrijp je?’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Want ze geloven nog steeds niet dat ik onschuldig ben. Ze hebben nooit geloofd dat Dalt zomaar weggegaan is, dat hij gewoon geflipt is toen ik hem van het politiebureau belde en hem vertelde wat er gebeurd was. Hij had niet zo’n best verleden; hij heeft een tijdje gezeten. Dat wist ik, maar ik wist niet dat hij voorwaardelijk was vrijgelaten. En toen ze hem niet konden vinden, concentreerden ze zich alleen op die ene theorie. Ze wilden de waarheid gewoon niet geloven: dat hij de benen had genomen omdat hij bang was. Ze bleven denken dat ze de kinderen ergens onder de grond zouden vinden. Of dat Dalt weer boven water zou komen en zou bekennen dat hij en ik de kinderen aan de porno-industrie hadden verkocht of zo.’ ‘Werkelijk?’


  ‘Ja. En toen Chandler en Connor terugkwamen, leek het wel of ze wilden dat de jongens helemaal gestoord waren. Het feit dat ze het eigenlijk goed maakten, nou ja, min of meer goed maakten, was een teleurstelling. En ze wilden de jongens maar niet met rust laten. Ze bleven ze maar op hun nek zitten. Nou ja, ik denk dat ik het ook niet vertrouwd had.’


  ‘Luister, ik voel echt met je mee. Maar de reden waarom ik je ben komen zoeken is dat ik wanhopig ben. Volgens mij heeft de ontvoerder van jouw zoons nu mijn zoons.’


  Ze wendt haar blik af en wanneer ze me weer aankijkt, zie ik nog steeds tranen. Ze verbergt haar gezicht in haar handen. ‘Ik weet het.’


  ‘Dus…’


  ‘Ik geloof alleen niet dat ik je kan helpen. Een van de redenen is dat de politic zich helemaal op mij en Dalt heeft gericht, maar een andere reden is dat ze helemaal geen aanwijzingen hadden. De camera bij het benzinestation had een paar beelden van de trailer, maar geen nummerbord. Een heel stel mensen in het benzinestation heeft die kerel gezien, maar hij droeg werkkleren, een overall en een pet, de outfit van een onderhoudsmonteur. Hij komt op de beelden van het pompstation niet voor.’


  ‘Wil je met me praten? Me gewoon vertellen wat er allemaal gebeurd is?’ Ze kijkt me aan. ‘Als dat kan zonder dat mijn leven weer voorpaginanieuws wordt, ja. Ik weet niet wat ik kan vertellen waar jij wat aan hebt, maar..Ze haalt haar schouders op.


  ‘Dank je.’


  Ze zucht diep en kijkt op haar horloge. ‘De oppas zal ongerust worden. En de jongens moeten bovendien ook hoognodig naar bed. Waarom kom je morgen niet naar de Bunny?’


  Ik weet niet waarom, maar ik houd me van de domme. ‘De Bunny?’


  ‘Ik heb je daar gezien. Je had een honkbalpet op en kocht een fles water.’ Ze tikt tegen haar slaap. ‘Jammer dat ik die vent die mijn zoons ontvoerd heeft niet gezien heb. Ik vergeet nooit een gezicht.’
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  Ik help Emma op momenten dat ze overspoeld wordt met klanten. Ik reik haar blikjes fris aan, houd de voorraad in de reservekoelkast bij en pas op de winkel als zij een surfplank of strandscooter verhuurt. We praten in de rustige perioden. Door het gebulder van de branding, het geraas van het aggregaat en het gezoem van de koelinrichting en de airconditioner is er zo veel lawaai binnen dat we ons gesprek bijna schreeuwend moeien voeren.


  Rond een uur of elf hebben we ieder ons verhaal in hoofdlijnen verteld. Ik twijfel er nauwelijks meer aan dat de man die haar zoons heeft ontvoerd dezelfde man is die ik als de Rattenvanger ken. Maar Shoffler heeft gelijk. De overeenkomsten zijn globaal. Er zijn niet echt bijzonderheden, laat slaan bewijzen, die de twee zaken met elkaar in verband brengen.


  We wisselen wetenswaardigheden uit over de ervaring om verdacht te worden van een actieve rol in de verdwijning van onze eigen kinderen.


  ‘Met mij zat dat er wel in,’ zegt ze tegen mij. ‘Ik bedoel maar, ik ben een junkie. Weliswaar afgekickt, ik ben al drie jaar clean, maar wat dan nog? Je bent altijd maar zó ver van je volgende shot verwijderd.’ Ze geeft met haar duim en wijsvinger een minuscule afstand aan. ‘Je moet zorgen dat je die afstand niet kunt overbruggen. Dat probeer ik te doen.’


  ‘Ik geef je een goede kans.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Het probleem met mij was dat ze dachten dat het een vorm van afpersing was. Ik probeerde er een slaatje uit te slaan, dat was het motief achter de verdwijning van de jongens. Maar met jou? Ik begrijp het niet.’


  ‘Mijn vrouw en ik waren niet meer bij elkaar. Maar in feite zorgde de Rattenvanger voor de verdenking. Hij liet dat bebloede T-shirt in de kast achter, waardoor ze ten minste een paar dagen lang dachten dat ik de kinderen vermoord had.’


  ‘O ja, dat is ook zo. Dat herinner ik me nog. Het kippenbloed.’


  En dan had je die kom water nog. Ik weet niet wat ze dachten. Dat ik de jongens gevangen had gehouden in de kast of zo?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Wat voor kom water?’


  ‘Er stond een kom met water op de plank in de kast in de kamer van de jongens. Op de bovenste plank. Ik weet niet wat dat ding daar deed. In diezelfde kast hadden ze ook het T-shirt gevonden.’


  Haar adem stokt niet hoorbaar, ze lijkt eerder haar adem in te houden, maar het gevoel van ontzetting dat Emma Sandling uitstraalt is onmiskenbaar.


  ‘Wat is er?’


  ‘Het is hem echt,’ zegt ze.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘En dubbeltjes? Lag er ergens een rij dubbeltjes?’


  ‘Ja. Die lagen naast elkaar op de wastafel in de badkamer. Hoe…?’


  Emma legt een hand op mijn onderarm. ‘Er lag een rij dubbeltjes precies in het midden van Connors slaapzak. Ik dacht dat Con ze daar zelf had gelegd. Maar toen keek Amalia, die in de tent naast de mijne woonde, naar die dubbeltjes en flipte meteen. Ik bedoel, ze trok echt wit weg, en Amalia is bijna zwart. Zij zag ook het water, een kom op een plankje dat ik aan de zijkant van de tent had gehangen.’


  ‘Waarom flipte ze? Wat betekenen die dingen?’


  ‘Nou, dat wilde ik dus ook weten, maar het eerste wat Amalia doet is me vertellen dat ik niks aan mag raken, en ze is gewoon te hysterisch om ook maar iets uit te leggen. Raak het water niet aan, zegt ze, verleg de dubbeltjes niet. En ze zegt dit bloedserieus, alsof het een zaak van leven en dood is, weet je. En ik begrijp er niks van. Ik wil alleen maar weten waar dit allemaal om gaat. Ze probeert het me uit te leggen, maar haar Engels is niet erg goed. Wat ik uit haar weet te krijgen is dat het iets met voodoo te maken heeft en dat ik vooral nergens aan mag komen. Heb ik verteld dat ze van Haïti komt? Ogenblikje.’


  Ze bedient een heel leger tieners, rekent flesjes cola en zakjes chips af, plus een tube zonnebrandolie en een T-shirt met het leven is een strand erop. Een meisje giechelt en zegt: ‘Alsjeblieft, Kevin, hou op!’ Kevin. De naam, de klank alleen al, heeft een verlammende uitwerking. Kevin en Sean. Waar zijn jullie?


  Ik heb een licht, onbehaaglijk gevoel in mijn borst. En dat komt doordat de politie de kom met water en de dubbeltjes als bewijsmateriaal heeft meegenomen. Met het oog op wat Emma me net verteld heeft kan ik niet om het idee heen dat dit de jongens kwaad kan doen. Misschien is dat zelfs al gebeurd.


  Emma schuift het raam dicht, komt terug, gaat op haar stoel zitten en strijkt haar pony uit haar ogen. De airconditioner in het busje kan de hitte niet echt aan en we zijn beiden bezweet.


  ‘Die Amalia, heb je nog contact met haar?’


  Emma schudt haar hoofd. ‘Ik heb haar niet meer gezien sinds het moment dat de politie de tent af kwam zetten met een lint. Ik wilde daar blijven, want ik bleef hopen dat de jongens op zouden duiken, maar ze namen me mee naar het hoofdbureau. Ze begonnen ook alle andere mensen in het park te ondervragen; ze sloten de uitgangen af. Amalia en haar vriend Bertrand waren illegaal in het land, moet je weten. Zij werkte in de Comfort Inn. Hij was dakwerker. Er wonen veel van dat soort mensen in de parken. Je weet wel, mensen die werken maar arm zijn. Kampeerterreinen zijn heel wat goedkoper dan huurhuizen. Maar goed, Bertie en Amalia hadden er totaal geen behoefte aan om met de politie te praten. Amalia klapte gewoon dicht. Had niets gezien of gehoord en wist ook niets. Toen de politie bij haar terugkwam vanwege de dubbeltjes, omdat ik hun dat verteld had - en dit was algauw een week later - waren Amalia en Bertie al lang vertrokken.’


  ‘Dus je bent nooit te weten gekomen waar ze het over had?’


  ‘Nou, ik kwam te weten dat het een soort vloek was, wat ik trouwens door de manier waarop Amalia zich gedroeg al vermoedde. Maar niet veel meer.’


  ‘Ze zei dat je ze niet mocht verplaatsen, zelfs niet aan mocht raken?’


  ‘Ja.’


  ‘De politie heeft de kom met water bij mij thuis in beslag genomen. En ik- dubbeltjes ook. Als bewijsmateriaal.’


  ‘O, bij mij ook. Ze hebben zelfs bijna alles in mijn tent vernield, waaronder de tent zelf, om naar bloedsporen te onderzoeken en zo. Je had moeien zien wat ik terugkreeg toen ze me eindelijk weer mijn spullen teruggaven. Ze hadden een lijst opgesteld, weet je, toen ze alles meenamen. Ik denk dat ze dat wel moeten doen.’


  ‘De huiszoekinginventaris.’


  ‘Ja, dat was het. Nou, er waren dingen die ik dus helemaal niet terugkreeg. Die stonden op de lijst als: “door test verloren gegaan”.’ Ze maakt aanhalingstekens in de lucht en schudt haar hoofd. ‘De dubbeltjes zaten in een klein zakje. Ik heb ze naderhand, toen ik de jongens terug had, in zee gegooid. Een voor een.’


  Ik neem de plaats bij het raam van haar over wanneer zij naar buiten gaat om twee strandparasols te verhuren. Ik verkoop twee ijswafels en een flesje fris.


  ‘Ik begrijp niet wat voodoo ermee te maken heeft,’ zeg ik tegen haar. ‘De man die mijn kinderen heeft ontvoerd is blank.’


  ‘Dat zeiden mijn jongens ook, dat die man niet zwart was. Ik begreep het eigenlijk ook niet helemaal. Een van de rechercheurs zei dat ze dachten dat het misschien om een organisatie ging die kinderen ontvoerde.’ ‘Emma?’


  ‘Ik heb liever dat je Susie zegt.’


  ‘Sorry, Susie?’


  Ze zit op het krukje, haar benen over elkaar geslagen en zwaait met een been waaraan een slipper bungelt. Het valt me op dat haar teennagels in vijf verschillende pasteltinten gelakt zijn, als kleine jelly beans.


  ‘Mag ik met de jongens praten?’


  ‘Jezus,’ zegt ze. ‘Ik wist dat het daarop uit zou draaien.’


  ‘Het zou kunnen dat zij iets weten, ik weet niet eens wat, dat mij zou kunnen helpen.’


  Ze zucht. ‘Ik wil het gewoon niet allemaal weer oprakelen, begrijp je? En stel dat ze jou iets vertellen wat jij aan de politie wilt doorgeven? Dan komt de politie ze opnieuw verhoren… en lekt het uit.’ Ze zucht weer. ‘Ik wil echt niet nog een keer verhuizen en helemaal opnieuw beginnen.’ Ze houdt haar hoofd achterover en kijkt naar het plafond. Boven het geraas van het aggregaat uit is de aanwakkerende wind buiten te horen. Opwaaiend zand tikt tegen het busje. Boven ons slaat het opgeblazen konijn tegen de stangen. Wanneer Emma me weer aankijkt, zie ik tranen in haar ogen.


  ‘Ik had het je niet moeten vragen.’


  ‘Hoe kun je het niet vragen?’ zegt ze. Ze balt haar vuisten en wrijft met haar knokkels in haar ogen, als een kind. Ze haalt diep adem en vult haar wangen met lucht, waardoor ze op een karikatuur van de noordenwind lijkt. Dan laat ze haar adem in één keer ontsnappen, een kleine explosie. Mededogen wint uiteindelijk van haar instinct tot zelfbehoud. ‘Goed,’ zegt ze, terwijl ze haar ogen dichtknijpt, alsof ze geen getuige van haar toestemming wil zijn.


   


  Emma stelt de grondregels vast en laat mij ‘zweren op mijn kinderen’ dat ik me aan die regels zal houden. Ik moet de jongens bij de namen noemen die ze in Florida hebben (Kai en Brandon). Ik mag niet te veel aandringen als het erop lijkt dat ze geen antwoord willen geven. Het onderhoud mag niet langer dan een kwartier duren en wat ze zeggen is alleen voor mijn oren bestemd. En ga zo maar door. Het verbaast me dat ze na alles wat ze heeft meegemaakt nog zo veel waarde aan iemands woord hecht.


  We spreken af voor de volgende avond. Wanneer ik Kai en Brandon voor het eerst zie, ben ik bijna sprakeloos. Niet dat ze op mijn zoons lijken. Dat is niet het geval. Maar wat ze met mijn zoons gemeen hebben zijn de gewoonten van een tweeling, de manier waarop ze naar elkaar kijken, elkaar aanvullen, elkaar in de rede vallen, eikaars zinnen afmaken, even oogcontact hebben wanneer ze iets zeggen om steun bij elkaar te zoeken.


  Ik heb me voorbereid op een griezelverhaal, maar wat ze me vertellen is bijna geruststellend.


  ‘Waar waren jullie?’ vraag ik hun eerst, de jongens beurtelings aankijkend. ‘Wat was het voor een huis?’


  ‘Het was een groot huis.’ Brandon kijkt naar zijn broer, die naar hem knikt.


  ‘Heel groot.’


  ‘Met een knalgrote tuin.’


  ‘Een hele hoop bomen. Als in een bos.’


  ‘Wat voor bomen?’


  Kai kijkt naar Brandon en haalt zijn schouders op. ‘Dennen, geloof ik.’ ‘Ja,’ beaamt Brandon, met een blik naar zijn moeder. ‘Zoals in Grand Teton.’


  ‘We hebben daar een paar maanden gewoond,’ legt Emma uit. ‘Ik werkte in een restaurant in Jackson.’


  ‘Ze hadden daar buffelburgers,’ zegt Kai, met een vies gezicht. ‘Jakkes.’ ‘Waren er andere mensen, in dat grote huis, bedoel ik, mensen die het gras maaiden of klusjes deden? Of was er alleen de man die jullie bij de McDonald’s mee heeft genomen in zijn auto?’


  ‘Alleen die man. Er waren soms wel andere mensen, maar die mochten we niet zien. We moesten dan in de grote kamer blijven, zei Doe.’


  Doe. Dat woord staat me niet aan. Dokter Mengele. Pappa Doe. Baby Doe.


  ‘Maar we mochten zo veel lawaai maken als we wouwen.’


  ‘Wilden,’ verbetert Emma hem.


  ‘Wilden. We mochten zelfs met de Nintendo spelen.’


  ‘Waarom mochten jullie niemand zien?’


  ‘Omdat zij misschien iets zouden zeggen en dan kwam mammie’ - hij kijkt even snel naar Emma - ‘in moeilijkheden en zouden we haar nooit meer zien.’


  ‘Toen die man bij McDonald’s naar de jongens toe kwam,’ legt Emma uit, ‘zei hij dat hij een vriend van me was. Hij zei dat ik weer naar de kliniek moest en dat ik het niet op kon brengen om het hun te vertellen…’


  ‘Doe zei dat het weer mis was met mammie,’ zegt Brandon.


  ‘Hij vertelde de jongens dat ik het verschrikkelijk zou vinden om afscheid te nemen,’ legt Emma uit. ‘Hij zei dat ik in het damestoilet zou blijven tot zij weg waren. Hij vertelde hun dat ik ze zodra ik beter was zou komen halen. Maar hij zei dat hij niet bevoegd was, dus als iemand te weten kwam dat ze bij hem logeerden, zouden ze weer naar een pleeggezin moeien en zou de kinderbescherming ze nooit meer bij mij laten wonen.’ ‘Nooit meer,’ zegt Kai ernstig. ‘Dat zei hij.’


  ‘Maar we hebben nu een code,’ weidt Brandon uit,‘dus nu weten we of het waar is van mammie of niet.’


  ‘Niet zeggen!’ waarschuwt Kai.


  Brandon kijkt zijn broer met een boze blik aan en richt zich dan weer mei een verontschuldigende glimlach tot mij. ‘We kunnen het niemand vertellen, want anders hoort iemand het misschien en kunnen ze ons bedriegen.’


  ‘Dal is een goed idee.’ Ik voel hoe mijn kwartier wegtikt.‘Dus wat deden jullie de hele dag? Nintendo? Televisiekijken?’ ‘Nee-ee. Geen televisie. We speelden wel veel met de Nintendo. En pingpong.’


  ‘En uno en yahtzee.’


  ‘Maar meestal deden we oefeningen.’


  ‘Oefeningen?’ Ik kijk van de een naar de ander. ‘Wat voor oefeningen?’ ‘Gymnastiekoefeningen,’ zegt Kai, en hij begint ze in een zangerig ritme op te noemen, terwijl hij ze aftelt op zijn vingers. ‘Opdrukken, opzitten, rekken, gymnas…’


  ‘Jullie alle twee?’ Dr. Mengele duikt in mijn hoofd op, met termen als spierbiopsie, cardiale ontwikkeling, VO Max.


  ‘Ja.’


  ‘Heeft hij ooit proeven op jullie genomen, met apparaten of zo?’ ‘Nee-ee.’


  ‘We hielden soms wedstrijdjes,’ zegt Kai. ‘Die won ik meestal.’


  ‘Niet altijd,’ protesteert Brandon.


  ‘We deden heel veel gymnastiek,’ zei Kai. ‘Salto’s en zo.’


  ‘En achterwaartse salto’s. Wilt u het zien?’


  ‘Daar heeft Alex geen tijd voor,’ waarschuwt Emma. ‘Kennelijk deden ze dat elke dag urenlang,’ vervolgt ze. ‘Evenwichtsbalk, paard en bok. Ik vroeg me af of Doe een mafkees was die olympisch trainer had willen worden.’ ‘We klommen ook in touwen,’ zegt Kai met het nodige enthousiasme. ‘Helemaal tot het plafond. Dat deden we heel veel. Het was heel moeilijk. Dat was om je sterk te maken.’


  ‘Wat voor touwen?’


  Kai en Brandon kijken elkaar aan en halen hun schouders op. ‘Gewoon touwen,’ zegt Kai. ‘Het waren dikke touwen en ze hingen aan haken in het plafond.’


  ‘De touwen met de knopen waren een stuk makkelijker.’


  ‘Ja, de gladde touwen waren in het begin heel moeilijk om in te klimmen. Weet je nog, Bran? We kwamen maar een heel klein stukje van de grond.’


  ‘Maar we werden beter.’


  ‘Dus dit gebeurde… waar, in een gymnastieklokaal… in dit grote huis?’ ‘Ja, het was in de kelder. En het was echt een heel, heel, heel grote kamer.’ Ze knikken ernstig. ‘Ja. Zo groot als een supermarkt.’


  ‘Hoe hoog waren die touwen?’


  Ze kijken elkaar aan. ‘Heel hoog.’


  ‘Zo hoog als dit plafond of…?’ Het plafond in de kamers van Emma’s flat is zo’n tweeënhalve meter hoog.


  ‘O nee,’ protesteert Brandon. ‘Veel hoger… echt heel hoog.’


  ‘Hm. Dus heeft deze man ooit… iets met… jullie gedaan?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Emma mengt zich snel in het ge sprek. ‘Nee,’ zegt ze, ‘niets van dat alles.’ ‘Niets van wat alles?’ wil Kai weten.


  Ze aarzelt. ‘Jullie hebben me verteld dat hij jullie niets gedaan heeft.’


  Brandon schudt zijn hoofd. ‘Hij heeft ons niets gedaan. Hij vond ons


  aardig!’


  ‘Hij vond jullie aardig. Dus… was hij… vriendelijk?’ vraag ik.


  Emma werpt me een scherpe blik toe, maar laat de vraag passeren. De jongens schudden hun hoofd; ze vervelen zich nu en beginnen onrustig te worden. ‘Nee,’ zegt Kai, ‘hij was gewoon… hij was gewoon… ’ Hij kijkt naar zijn broer, maar Brandon haalt zijn schouders op. Ze lijken geen van beiden in staat om hun ontvoerder te typeren. ‘Hij was eigenlijk gewoon,’ zegt Kai ten slotte. ‘Hij liet ons veel alleen, behalve wanneer we oefeningen deden.’


  ‘Dus waarom vertrouwde je hem opeens niet meer?’ vraag ik Kai. ‘In het winkelcentrum. Waarom heb je geprobeerd je moeders vriendin te bellen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Kai met gefronste wenkbrauwen. ‘Hij, eh… Ik weet het niet.’ Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Kai is erg intuïtief en ook wat achterdochtig,’ zegt Emma, met een bleek glimlachje. ‘Brandon is meer een optimist.’


  ‘Wat betekent dat, mam?’ vraagt Brandon.


  ‘Dat betekent dat je er altijd het beste van hoopt, lieverd.’


  ‘Is… tuïtief ook goed?’ vraagt Kai.


  Intuïtief. Ja, K-vent, dat betekent dat je slim en op je hoede bent en niet afgaat op wat mensen zeggen, maar op hoe ze overkomen.’ Ze richt zich tot mij. ‘Ze hebben veel tijd in kindertehuizen doorgebracht en veel aan het systeem is klote. Het is niet bevordelijk voor je vertrouwen in de mensheid.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Brandon is de uitzondering.’


  ‘O,’ zegt Brandon. ‘Mam zei “klote”.’


  Het feit dat hun ontvoerder de jongens niet misbruikt heeft is een hele opluchting, maar ik krijg geen enkel idee van de bedoelingen die hij met ze had. Heeft hij een… gezin ontvoerd. Zoons? Wat was de verhouding die ze met hem hadden? ‘Die Doc, at hij met jullie?’ vraag ik.


  ‘ Nee, we kregen onze eigen cornflakes en zo voor ons ontbijt. En tussen de middag maakten we onze eigen boterhammen klaar. Hij deed het avondeten in plastic bakjes die hij opwarmde in de magnetron.’


  Het eten was goed,’ zei Kai. ‘Heel gezond. Geen hamburgers en zo.’


  ‘ En je hebt nooit iemand anders gezien?’


  Brandon schudt zijn hoofd.‘Nee.’


  Ik probeer te bedenken wat ik verder zal vragen wanneer Kai uit zichzelf ni s zegt. ‘Soms deed hij trucjes voor ons, weet je nog, Bran? In het begin?’


  ‘Trucjes?’ Emma fronst. Dit schijnt nieuw voor haar te zijn. ‘Wat voor trucjes?’


  ‘Ja, met kaarten,’ zegt Brandon.‘Je weet wel… goocheltrucjes.’


  ‘En met munten.’


  Munten.


  ‘Legde hij die munten op een rijtje?’ vraagt Emma.


  Brandon trekt een gezicht. ‘Nee-ee. Hij… eh… haalde ze uit de lucht en liet ze verdwijnen.’


  Kai klapt in zijn handen. ‘Zo!’


  Emma tikt op haar horloge. De aanmaning zet me aan tot het soort vraag dat ik als verslaggever nooit zou vragen, een open, veelomvattende vraag, die bijna altijd met een schouderophalen beantwoord wordt.


  ‘Kunnen jullie iets anders bedenken… over het huis of de man? Bijvoorbeeld iets wat gebeurd is toen jullie in dat huis waren?’


  ‘Dat hebben we de politie al verteld,’ zegt Brandon, echt verveeld nu. ‘Wel honderd keer.’


  ‘Dat weet ik, maar kunnen jullie me misschien iets vertellen wat me zou helpen om die man weer te vinden?’


  ‘Hij heeft gelogen,’ zegt Kai. ‘Mammie had hem niet gevraagd om ons mee te nemen. Ze stond gewoon in de rij voor ons eten.’


  ‘Dat weet ik. Maar als er iets is..


  Kai slaakt een zucht. ‘Goed. Concentreren, ja, Bran?’


  Ze doen allebei hun ogen dicht en vertrekken hun gezicht tot een overdreven uitdrukking van diepe concentratie.


  Kai doet zijn ogen open en haalt zijn schouders op.


  ‘Dat lijkt me wel genoeg,’ zegt Emma.


  Brandon doet zijn ogen open en kijkt naar zijn broer. ‘Hebben we ooit verteld van de honden?’


  Kai haalt zijn schouders weer op.


  ‘Magere honden,’ zei Brandon. ‘Je kon hun botten zien. Maar ze hadden geen honger. Hij zei dat ze er zo uit moesten zien.’


  Ik bedank Emma bij de deur, zo uitvoerig dat ze er bijna door in verlegenheid wordt gebracht. ‘Ik kan me niet indenken dat het veel geholpen heeft,’ zegt ze. Ze bijt op haar lip. ‘Ik hoop dat je er wat aan hebt. Ik hoop dat je ze vindt.’


  Ik kan de jongens in de kamer achter ons horen. Het geluid van hun stemmen wekt een emotioneel besef van verlies op. Ik lijk niet van mijn plaats te kunnen komen en er valt een wat pijnlijke stilte. Emma schraapt haar keel. Ze wil de deur duidelijk niet voor mijn neus dichtdoen, maar ze moet huiswerk maken en de jongens naar bed brengen. ‘Nou,’ zegt ze, ‘veel succes.’


  ‘Ze mogen zich gelukkig prijzen dat ze jou hebben,’ zeg ik ten slotte, ‘dat ze jou als moeder hebben.’


  Ze krabt met haar pink aan haar wenkbrauw en kijkt me met een wrang glimlachje aan. ‘Dank je,’ zegt ze, ‘maar ze zijn met een heroïneverslaving geboren.’ Ze gaal op haar andere been slaan. ‘Dus ik heb iets goed te maken.’


  ‘Nou, ik durf te wedden dat je daar met vlag en wimpel in zult slagen,’ zeg ik.


  Deze vaderlijke gemeenplaats lijkt haar zenuwachtig te maken. Ze wil dat ik wegga. Het punt is dat ik daar moeite mee heb omdat ik het een deprimerend vooruitzicht vind om terug te moeten naar de Drop Anchor.


  ‘Nou,’ zegt Emma. Mijn aarzeling op haar stoep draagt alleen maar tot haar twijfels bij.


  Het is met de nodige moeite dat ik een kleine zwaaibeweging maak en van haar deur wegloop. Ja, ik heb bevestiging gekregen van mijn vermoeden dat de ontvoerder van de tweeling Sandling dezelfde man is die mijn kinderen heeft ontvoerd. Maar wat bereik ik daarmee? Heeft het me een stap dichter bij het vinden van de jongens gebracht?
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  Terug in Washington neem ik mijn notitieboekjes door en werp me op het natrekken van mijn ‘aanwijzingen’, als je die zo kunt noemen.


  De dubbeltjes. Als Emma’s vriendin gelijk heeft en het heeft iets met voodoo te maken, dan weet ik waar ik moet beginnen. Een van de producenten bij de omroep, Scott, heeft verleden jaar een reportage over voodoo gemaakt. Hij ging naar een plaats ergens in Florida waar veel Haïtianen wonen.


  ‘Hé, Alex, ik mis je, jongen. Hoe gaat-ie?’


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Als ik iets voor je kan doen, hoefje.


  ‘Eerlijk gezegd is dat de reden waarom ik je bel. Herinner je je die reportage over voodoo? Ik heb een vraag en dacht dat jij me misschien verder kon helpen.’


  ‘Een vraag over voodoo? Geen punt. Als ik het antwoord niet weet, dan kan ik je naar iemand doorverwijzen.’


  ‘De ontvoerder van mijn kinderen heeft een aantal dingen in mijn huis achtergelaten.’


  ‘Ho even. Zijn jouw kinderen niet van een of ander festivalterrein ontvoerd?’


  ‘De ontvoerder heeft ze eerst mee naar huis genomen en daar een paar dingen achtergelaten. Ik weet niet of de politie daar iets over vrijgegeven heeft.’


  ‘Voodoodingen?’


  ‘Een paar. Althans, dat denk ik.’


  ‘Jezus! Poppetjes?’


  ‘Nee, munten. Een rij munten. En een kom met water, die in de kast op de bovenste plank was gezet.’


  ‘Weet je, dat herinnert me aan een zaak in een verpleeghuis in Cocoa Beach. De vakbond probeerde een deel van het personeel in een aantal verpleeghuizen in Florida te organiseren. In een van de verpleeghuizen reageerde de directie hierop door voodoo-, eh, boodschappen, zou je ze denk ik kunnen noemen, door het hele gebouw te verspreiden.


  ciërges en schoonmakers daar bestonden voornamelijk uit Haïtianen, hè? En deze waarschuwingen, of wat ze ook maar waren, waren munten en kommen met water die in een bepaald patroon op de gekste plaatsen werden achtergelaten. Uiteindelijk werd de directie van onoorbare arbeids-praktijken beschuldigd! Intimidatie van het personeel want die munten waren een soort vloek. En die kommen met water stonden er voor de gees-ten, om te drinken, waarbij gesuggereerd werd dat er geesten in het gebouw waren. Dorstige geesten.’


  ‘Het is nietwaar.’


  ‘Die munten in jouw huis, waren dat dubbeltjes?’


  ‘Ja.’


  ‘ Liberty-dubbeltjes, met vleugels die uit het hoofd van Liberty lijken te gloeien?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat die dubbeltjes het betaalmiddel zijn in het voodoorijk. Ik kon dat allemaal niet meer in de reportage kwijt, maar het was heel boeiend. Ken van de dingen was dat de meeste mensen deze dubbeltjes vanwege die vleugeltjes Mercury-dubbeltjes noemen. Dus het is mogelijk dat al deze bijgeloven op een misverstand berusten, want de kop op dat dubbeltje moet Lady Liberty voorstellen. Maar goed, Mercurius was de Romeinse god van de tweesprong, van boodschappen, van kansspelen en kunstgrepen. De god van de toverkunst. Het verband met voodoo is dat Haïtianen geloven dat sommige houngans over bovennatuurlijke krachten beschikken, kunnen toveren, zogezegd.’


  ‘Wat is een houngan?’


  ‘ Dat is een priester, een voodoopriester. Maar om terug te komen op die Mercury-dubbeltjes, het voodoo-equivalent van Mercurius is Legba.’


  ‘Het voodoo-equivalent? Er is een equivalent?’


  ‘Voodoo is een bijzonder syncretische religie, die zich gewoon links en rechts allerlei zaken heeft toegeëigend. En dat is waarschijnlijk de reden waarom voodoo nog steeds beoefend wordt. Maar goed, Legba… Hij is ook verwant aan Petrus, bewaarder van de hemelpoort. Deze figuur, Mercurius, Legba, Petrus, heeft dus alles met toegang, drempels, te maken.’


  ‘Dus hoe worden die munten een vloek?’


  ‘ Nou, dat weet ik eigenlijk niet, maar het personeel van die verpleeghuizen weigerde om een paar van die kamers zelfs maar binnen te gaan. Zo bang waren ze.’


  ‘Hm.’


  Ik denk dat die dubbeltjes zowel geluk als ongeluk kunnen betekenen, want mensen in Louisiana en Florida dragen die dingen aan een ketting om hun nek. Er wordt gezegd dat ze fortuin aantrekken.’


  ‘O ja?’


  En die dubbeltjes worden ook in mojo-zakjes gebruikt.’


  ‘Mojo-zakjes?’


  ‘Daar moet je niet te licht over denken. Ik heb zo’n toverzakje laten maken toen ik die reportage deed en misschien is het toeval, maar mijn leven is er sinds die tijd op vooruitgegaan. Dus voor een mojo-zakje heb je een Mercury-dubbeltje nodig, plus een paar wortels van planten die de houn-gan uitkiest. In mijn zakje zat de wortel van het jakobskruiskruid. Ik herinner me dat omdat ik het zo’n leuke naam vond.’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Maar goed, die houngans weten welke wortels gebruikt moeten worden. Dus je neemt een Mercury-dubbeltje, de wortels en een beetje suiker. Dan wikkel je alles in een biljet van twee dollar en dat doe je in een rood, flanellen zakje, waarna je het zakje dichtknoopt. Om de hele zaak dan te laten werken, om het zo maar te noemen, moet je het zakje insmeren met menstruatiebloed of urine van je geliefde. Met dat laatste had Christine een beetje moeite.’


  ‘Dat verbaast me niets.’


  We praten nog een tijdje door en ik bedank hem. Voor het geval ik meer wil weten van voodoo, geeft hij me de naam van een professor aan de universiteit van Florida.


   


  Ik stel een lijst samen van middeleeuwse festivals. Ik weet uit eerder onderzoek dat er meer van dat soort evenementen zijn dan je zou denken.


  Ik heb geluk: de eerste website die Google geeft is een festivalgids die bijzonder nuttig blijkt te zijn. Door op het midden van de uitvoerig bewerkte leren omslag van het ‘boek’, ofwel de homepage, te klikken, krijg ik toegang tot een uitvoerige lijst van evenementen: Festivals, Kermissen, Historische voorstellingen, Feesten, Wagenspelen, Toernooien en ga zo maar door. De als perkament uitgevoerde bladzijden in het ‘boek’, die chronologisch zijn gerangschikt, verstrekken een schat aan informatie. Elk afzonderlijk festival of feest heeft links die bijzonderheden bevatten over het jaar waarin het festival of evenement ‘gevat’ is (1567,1601, enz.), hoelang het evenement in kwestie al gehouden wordt, het aantal podia voor opvoeringen, het aantal kraampjes dat souvenirs en snacks verkoopt, kaarten, weersinformatie, openingsuren en toegangsprijzen, plus telefoonnummers en andere informatie over de directie. Er is zelfs een ‘wapenbeleid’ voor elk evenement, dat bepaalt of wapens al dan niet ‘vredesgebonden’ moeten zijn (wat dat ook maar mag betekenen).


  Afgezien van tweehonderdnegen ‘hoofdevenementen’, vermeldt de gids ook de artiesten en ondernemingen die deze festivals organiseren, een verbijsterende catalogus, die alles bevat van valkeniersdemonstraties tot vuurvreters en ‘schuinse’ komieken.


  Handwerklieden en venters hebben hun eigen ‘pagina’. De lijst bestaat uit leveranciers van leren drinkbekers, maliënkolders en jongleerattributen.


  Met deze gids als leidraad besteed ik elke dag een paar uur aan de telefoon en bel ik mensen die de evenementen organiseren. De meesten moeten bepraat worden en zijn in het begin weinig toeschietelijk. Ik begrijp waarom ze niet met mij willen praten. Ik zou ook zeker geen telefoontje willen krijgen van een of andere wanhopige figuur die met het idee komt dat mijn fantasiewereld het jachtgebied is van een ontvoerder.


  Maar meestal zie ik kans om ze voor me te winnen, in elk geval in die mate dat ze ermee akkoord gaan om mijn poster met opsporing verzocht in de personeelsruimten op te hangen.


  Ik heb de poster bij Kinko’s laten maken. Onder de klassieke kop opsporing verzocht prijkt een serie van de diverse compositietekeningen van de Rattenvanger (waaronder die van de politietekenaar die met de Sandlings heeft gewerkt). Onder de tekeningen staat een korte beschrijving van de ontvoering van mijn zoons, de omstandigheden en datum, gevolgd door wat er bekend is van de uiterlijke kenmerken van de Rattenvanger, zijn kostuum en zijn hond. Het eindigt met een contactadres en een aankondiging van een beloning voor de gouden tip.


  Ik verstuur verscheidene pakjes per dag, die bestaan uit een begeleidende brief en een aantal exemplaren van de poster. Ik maak gebruik van de koeriersdienst FedEx, ook al is dat duur, omdat een snelle bezorging van urgentie getuigt. Ik houd alle verzendingen op mijn computer bij en heb een map voor elke organisatie, zodat ik alle volgende telefoontjes, e-mails, reacties en getroffen maatregelen kan invoeren. Links naar mijn kalender herinneren me eraan wanneer ik een volgende stap moet ondernemen.


  Zodra ik alle evenementen in de gids heb afgehandeld, ben ik van plan om de venters en artiesten aan te pakken. In de tussentijd keer ik de wereld der Middeleeuwen af en toe de rug toe om een soortgelijke campagne op te zetten in het rijk der honden.


  Misschien kan ik door middel van zijn hond doordringen tot de Rattenvanger. Tot mijn verbijstering levert mijn eerste zoekactie op het woord ‘whippet’ meer dan zevenendertigduizend hits op. Een hoop loze sites, maar toch zijn er meer fokkers, clubs en liefhebbers van whippets dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.


  ‘O ja,’ kirt de vrouw van Whippetwereld, ‘het zijn heerlijke huisdieren, vol energie maar heel gehoorzaam en ook zo… gewoon prachtig om te zien, vindt u ook niet? Kan ik u helpen met het vinden van een pup? Belt u daarvoor?’


  Mijn eenvoudige verklaring, dat ik iemand probeer te vinden die met een whippet was gezien, maakt haar alleen maar in de war en bezorgd.


  ‘En dat is alles wat u van die man weet, dat hij een hond had? Bent u aangevallen door die hond?’


  Ik leg uit wie ik hen en waarom ik iemand via zijn whippet probeer op te sporen.


  ‘O,’ zegt ze. Haar stem klinkt toonloos nu en al haar enthousiasme is als sneeuw voor de zon verdwenen. ‘O, hemeltje. Tja, dat weet ik niet. Als die man niet showt, zal het heel moeilijk worden om hem te vinden. Als hij wel showt of dat zelfs maar één keer gedaan heeft, dan is er misschien een kans. Maar als hij gewoon een whippet van een dierenwinkel of zelfs van een fokker heeft gekocht of er eentje uit een asiel heeft gehaald… dan weet ik het niet.’


  ‘Showt? Bedoelt u op hondententoonstellingen?’


  ‘Ja, dat is een mogelijkheid. Whippets zijn echt populair aan het worden. We hebben om u de waarheid te zeggen grote verwachtingen van een van onze reuen op de show in Westminster dit jaar.’


  ‘Hoeveel hondententoonstellingen zijn er?’


  ‘O, lieve hemel, daar hebt u geen idee van. Maar volgens mij is het tijdverspilling om het in die richting te zoeken. Ik denk niet dat de persoon die u beschrijft, nou ja, ik denk niet dat zo’n man in de schijnwerpers van een hondententoonstelling zal willen staan, vooral niet als hij die hond - en de gedachte alleen al is zo pijnlijk - als een soort lokmiddel heeft gebruikt.’


  ‘Dus…’


  ‘Misschien is het de moeite waard om naar andere vormen van concoursen te kijken, waar geen gevaar bestaat voor publiciteit. Heel veel whippeteigenaren laten hun whippets aan wedstrijden meedoen. Wij lijken gewoon voor competities in de wieg gelegd te zijn, weet u! En als de man die u zoekt zo’n eigenaar is, herkent iemand hem misschien wel. Zei u dat u een tekening had die u kon verspreiden?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat zou u kunnen proberen, die tekening laten circuleren bij een paar van die groepen.’


  ‘Waar hebben we het hier over? Bedoelt u hondenrennen op een renbaan?’


  Een volle lach. ‘Lieve god, nee, dat gebeurt tegenwoordig niet veel meer. Aan de andere kant wil ik niet zeggen dat je geen ouderwetse, ovale renbanen kunt vinden als je die echt zoekt, maar coursing is veel populairder: dat is een vorm van hondenrennen waarbij de honden achter een kunsthaas aan rennen. Whippets zijn honden die vooral hun ogen gebruiken, weet u, ze jagen een geziene prooi na. Coursing vindt vaak op een parcours met hindernissen en veel bochten plaats. We gebruiken witte, plastic zakken als lokmiddel, wat banaal misschien maar wel humaan. Whippets zijn ook heel goed met frisbees en echt fantastisch in het vangen van hoge en snelle ballen en…’


  Ik laat haar maar kletsen… en kletsen… en uiteindelijk belooft ze een link naar mijn poster op haar website te zetten en me een lijst van whippetclubs en -fokkers te sturen.


  Het pakje wordt twee dagen later per expresse bezorgd. Op de bijgevoegde lijst staan de namen van vierhonderddertig clubs en meer dan tweehonderd websites die ik volgens haar zou kunnen bekijken. Een aantal zaken zal elkaar overlappen, schrijft ze op een memo. Whippeteigenaren zijn echte groepsmensen.


  Van mijn lijst met middeleeuwse evenementen heb ik er nog maar tweeënveertig afgewerkt. Nu heeft het er alle schijn van dat bij het verkennen van de whippetdimensie ook weer veel werk komt kijken. Ik voel me overweldigd, ontmoedigd, gedeprimeerd. Dit is duidelijk het soort arbeidsintensieve onderzoek dat de politie moet verrichten. Had moeten verrichten, als je het mij vraagt.


   


  De Elizabethaanse halstooi die bekendstaat als de plooikraag opent een andere weg voor onderzoek. Uit mijn overzicht van leveranciers stel ik een lijst samen van personen die zich bezighouden met het vervaardigen en de verkoop van renaissancekostuums: plooikragen, broekkleppen, wambuizen en hoepelrokken. De lijst van verkooppunten wordt met elk telefoongesprek dat ik met een van hen voer langer. De markt voor plooikragen strekt zich behalve tot renaissancefestivals ook uit tot toneelgezelschappen, minstrelen, troubadours, narren, zangverenigingen en circussen (waar clowns en diverse dieren een plooikraag dragen). Evenals bij het verbazende aantal renaissancefestivals en whippetliefhebbers het geval was, blijkt het maken van plooikragen een op zichzelf staande huisindustrie te zijn. Je kunt ze via de post of internet of op de festivals zelf kopen.


  ‘Het spijt me, maar bij de meeste transacties in onze branche wordt contant betaald,’ vertelt de vrouw van Carpe Diem Rags me. Ik bel een paar mensen per dag, maar wat zich liet aanzien als een beperkt en veelbelovend onderzoeksterrein werpt zich nu op als een project waarin maanden van mijn tijd gaan zitten.


  Ik word midden in de nacht wakker en denk: gymnastiekattributen.


  Hoeveel mensen hebben touwen aan hun plafond hangen?


  Wat het antwoord op die vraag ook mag zijn, ik kom er de volgende dag achter dat je overal touwen kunt kopen. Hetzelfde touw dat je aan het plafond hangt voor het ontwikkelen van je bovenlichaam, wordt ook gebruikt om boten mee aan te leggen, de rand van boeien of steigers af te zetten voor ‘schokdemping’, als leuningen van loopplanken en als wandversiering in restaurants met een nautische inrichting. Het kan in winkels voor scheepvaartbenodigdheden, online en bij postorderbedrijven gekocht worden. Het is verkrijgbaar bij grote zaken in huishoudelijke artikelen, Van een gewoon touw kan een klimtouw gemaakt worden door een oogsplits aan een van de uiteinden te maken, waaraan het touw dan aan bet plafond gehangen kan worden. En oude klimtouwen geven zelden de geest. Ze worden door exclusieve fitnesscentra en grote, rijke scholengemeenschappen of sportacademies doorgegeven aan sportinstellingen die door de kerk of de gemeenschap gefinancierd worden… en vandaar aan allerlei tweederangs fitnessclubs.


   


  Emma komt haar belofte na. De politie van Corvallis stuurt me hun dossiers over de zaak Sandling, met inbegrip van kopieën van relevante dossiers uit Eureka. Ik bestudeer deze dossiers uren achtereen en ze leveren een paar aanwijzingen op: namen van andere mensen die in het park woonden waar Emma met haar zoons in haar tent verbleef, de cv van Dalt Trueblood en namen van de ouders van de vriendjes van Chandler en Connor. Ik trek deze aanwijzingen na en praat met al deze mensen, maar ik kom niets nieuws te weten. Hoe zei Shoffler het ook weer? Ik jaag schimmen na.


   


  Ik ben uren per dag bezig, bestudeer mijn lijsten, voer telefoongesprekken en maak pakjes klaar voor FedEx. Ik ga ook minstens vier uur per dag online en werk aan de e-mails die nog steeds via vindkevinensean.com binnenkomen.


  Het probleem met deze computersessies is dat ze me slopen. Hoop leeft op en er zijn talloze aanwijzingen, maar ze ontaarden allemaal in wat Shoffler ‘Elvis-meldingen’ noemt. Het is koorddansen: proberen om onbevooroordeeld en waakzaam te blijven zonder te hoopvol te worden. De aanhoudende teleurstellingen beginnen aan me te vreten.


  Drie weken lang was vindkevinensean.com een geweldige bron van positieve energie. Het was opbeurend om te ervaren dat er zo veel mensen waren die zich voor ons inzetten. Oplettende burgers wilden ons maar al te graag helpen en we kregen voortdurend versterking en soms zelfs informatie die nuttig kon zijn.


  Ik krijg nog steeds elke dag bericht van mensen die ons het beste wensen; en af en toe wordt me gevraagd waar financiële bijdragen gestort kunnen worden. De jongens zijn het onderwerp van duizenden gebeden en gebedsdiensten. Maar afgezien van deze e-mails en dagelijkse berichten van vrouwen die er een roeping van hebben gemaakt om de sites van vermiste kinderen af te werken in de hoop een wonderbaarlijke hereniging tot stand te brengen, heeft de website zich ontwikkeld tot een magneet voor mafkezen.


  Mafkezen met goede bedoelingen vormen de meerderheid. Dit zijn hoofdzakelijk helderzienden, zowel amateur als beroeps, en beoefenaars van minder gangbare vormen van waarzeggerij, die er stuk voor stuk op gebrand zijn om mij hun diensten aan te bieden, sommigen tegen een honorarium, anderen gratis. Er zijn schrijvers die een boek over de jongens willen schrijven, serieuze types die boodschappen in hun dromen hebben doorgegeven en volgelingen van diverse religieuze sekten die Liz en mij een spiritueel toevluchtsoord bieden.


  En dan is er wat Liz ‘giftige junkmail’ noemt. Deze e-mails, vol spelfou ten, met kromme zinnen, staan bol van duistere suggesties en bizarre toespelingen of, erger nog, spinnen ernstig gestoorde fantasieën uit waarin de jongens de hoofdrol vervullen als slachtoffers van een of ander gruwelijk psychodrama.


  Ook worden we met de dood bedreigd, zowel Liz als ikzelf, en doen cynische figuren het aanbod om voorwerpen uit de jeugd van de jongens op tic markt te brengen: tekeningen, kleren, melktandjes. De e-mails die wij heslist bedreigend vonden hebben we altijd aan de fbi doorgestuurd en ik hl ijf dat doen, maar om ze elke dag weer af te handelen is bijzonder deprimerend.


  Er gaan dagen voorbij dat ik niet of nauwelijks buiten de deur kom. Veertien tot zestien uur per dag ben ik bezig mijn lijsten af te werken. Ik voer telefoongesprekken, maak pakjes klaar en ploeg me door internetaanwijzingen. In weerwil van mijn voornemen om gezond te leven en het huis op orde te houden, leef ik op pizza, broodjes en bier. Het huis is een puinhoop. Mijn kleren slobberen om mijn lijf en het gezicht in de spiegel is getekend en grijs. En onverzorgd. Ik heb mijn baard laten staan en mijn haar laten groeien. Mijn tandvlees bloedt. Mijn rechterhand, mijn muis-hand, ontwikkelt een aanhoudende kramp. Over het algemeen werk ik met werktuiglijke volharding, maar af en toe val ik ten prooi aan een zwaarmoedige stemming en moet ik bij mezelf toegeven dat al dit werk me geen stap dichter bij Kevin en Sean lijkt te brengen. En dan komt er een dag waarop ik voor het eerst de gedachte toelaat hoe het zou zijn om het gewoon… op te geven.


  En dat is heel erg, die gapende kloof, veel erger dan het idee dat ik loze bronnen aanboor. Misschien is het werk dat ik doe nutteloos, maar ik doe m elk geval iets. Ik houd vol en werk met de wanhopige energie van een slecht voorbereide scholier die de stof voor zijn eindexamen in zijn hoofd probeert te stampen.


  Omdat ik het gevoel niet van me afkan zetten dat de tijd dringt.
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  ‘Je ziet er belazerd uit.’ Shoffler. Het is zaterdagavond en de rechercheur is onaangekondigd op bezoek gekomen. Mijn hart maakt een sprongetje wanneer ik hem zie. Heeft hij nieuws? Maar ik word wat kalmer wanneer hij een kartonnetje met zes flesjes bier ophoudt.


  ‘Mag ik binnenkomen? Ik heb zelfs je favoriete yuppieschuim meegebracht.’


  ‘Zeker.’ Ik houd de deur open.


  Hij haalt zijn neus op bij het zien van de woonkamer. ‘De werkster heeft zeker vakantie?’ Daarna volgt hij me naar de keuken, die opnieuw een frons oplevert.


  Shoffler trekt twee flesjes uit het kartonnetje en legt de rest in de koelkast. ‘Er ontstaat nieuw leven in je koelkast.’


  ‘Je hebt me niet verteld dat je naar de huishoudpolitie bent gepromoveerd.’


  Shoffler reageert met een beleefd lachje op dit flauwe grapje. ‘Ha.’ Hij draait de doppen van de flessen, geeft mij een van de biertjes en ploft aan de tafel neer. Hij heft zijn flesje, houdt de opening naar me toe. ‘Proost,’ zegt hij.


  Ik toast terug. ‘Nog nieuws onder de zon? Hoe is je nieuwe baan?’


  Hij trekt een vies gezicht. ‘Vergeleken bij een tandvleesoperatie is het zo gek nog niet.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat het in feite een oefening in ordehandhaving is, daar komt het op neer.’ Hij vertelt me dat als zich een terroristische aanval op Washington voordoet, ik maar het beste een kano of een roeiboot kan pikken. ‘En dan roei je de Potomac op.’


  ‘Noem je dat een evacuatieplan?’


  ‘Breek me de bek niet open.’ Hij neemt een flinke slok bier. ‘Heb jij nog nieuws?’


  ‘Niet veel.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dus waarom zie je er dan zo afgepeigerd uit?’ ‘Misschien omdat ik absoluut nergens gekomen ben.’


  ‘Maar Sandling dan? Hebben die dossiers je geen aanwijzingen opgeleverd?’ We hebben een paar keer telefonisch contact gehad sinds mijn reis naar Florida, dus hij weet dat ik Emma Sandling daar ontmoet heb en dat zij haar advocaten verzocht heeft om mij de politiedossiers te sturen.


  ‘Ik weet zeker dat het dezelfde kerel was… of iemand die met hem samenwerkte, maar verder heb ik niets bruikbaars. Althans, tot nu toe niet.’ ‘Niets?’


  ‘Niets.’


  ‘Hm.’ Hij staat op en sloft naar de koelkast. ‘Nog een biertje?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dus als je niets gevonden hebt, wat heb je dan gedaan?’


  ‘Kom maar mee naar het hoofdkwartier,’ zeg ik. We verkassen naar mijn studeerkamer, waar ik hem een snelle rondleiding geef door mijn lijsten, de stapels posters met OPSPORING VERZOCHT en het werk dat ik on line heb gedaan. Hij knikt.


  We keren terug naar de keuken, waar Shoffler de koelkast weer opentrekt. ‘Jij nog een?’


  ‘Ik ben er helemaal klaar voor.’


  Hij gaat weer aan de tafel zitten en gebaart naar mijn studeerkamer. ‘Wat je daar doet, is in feite naar China graven met een theelepeltje. Dat weet je toch, hè?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Je hebt niet veel tijd besteed aan… het huishouden. Dat is wel duidelijk. Of aan persoonlijke verzorging. Je ziet er verschrikkelijk uit.’


  ‘Dank je. Ben je daarom hier?’


  ‘Eerlijk gezegd was ik toch van plan om langs te komen, maar, ja. Ik heb een telefoontje gekregen van iemand die zich zorgen maakt… Je buurvrouw, mevrouw Huppeldepup, de vrouw met die hond.’


  ‘Mevrouw Siegel.’


  ‘Ja. Ik heb je gezegd dat deze flauwekul je zou slopen en dat gebeurt ook. I k bedoel maar, moet je dit zien!’ Hij gebaart naar de kamer. ‘Het lijkt Bagdad wel. En moet je jezelf zien. Dit is waanzin, Alex.’


  ‘Bedankt voor je bezorgdheid.’


  ‘Nou, ja, ik vind dat ik dat aan je verplicht ben. Ik had nooit in dat T-shirt moeten trappen.’ Even wordt zijn gezicht een grote misprijzende frons en schudt hij dat grote hoofd langzaam en somber.‘Hij heeft ons een loer gedraaid.’


  ‘Dus dit is… een vorm van schadebeperking of zo?’ Het is nog niet over mijn lippen of ik heb er al spijt van. Mijn stem had de toon van een mokkende tiener die zijn emoties de vrije loop laat en zijn ouders een grote mond geelt, En ik meende het niet. Ik mag Shoffler en ik weet dat hij hier is omdat lüj zich gewoon zorgen maakt. En om de waarheid te zeggen is het een verademing om hem in mijn keuken te zien. Mijn persoonlijke contacten met mijn medemens zijn gereduceerd tot korte uitwisselingen met Damon in de broodjeszaak en Consuelo in de pizzeria.


  In plaats van rustig op te staan springt Shoffler overeind, op slag beledigd. ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Val maar dood.’ Hij keilt zijn nog bijna volle flesje bier met een klap in de vuilnisbak en marcheert naar de deur.


  Ik volg hem, maar weet niet wat ik moet zeggen. Wanneer hij bij de deur is en zich omdraait om me aan te kijken, zie ik dat zijn gezicht vuurrood is. Ik voel me verschrikkelijk.


  ‘Ik ging over de schreef, Ray. Het spijt me. Ik weet niet… ’


  Hij wuift mijn verontschuldiging weg. ‘Ik zie je als een vriend, Alex. Ik ben hier als vriend gekomen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘En het is best goed wat je daar allemaal doet, begrijp me niet verkeerd. Wie weet? Misschien vind je wel iets. Maar als dat gebeurt, komt dat neer op het winnen van de loterij. In al mijn jaren bij de politie heb ik dat soort routinewerk nooit echt iets zien opleveren. Nooit.’


  Ik steek mijn handen in de lucht, recht omhoog, alsof ik gearresteerd word en me overgeef. ‘Ik kan hier niet op mijn kont blijven zitten.’


  ‘Heb je notities gemaakt? Heb je het een en ander opgeschreven?’


  ‘Op dat gebied ben ik jouw leerling. Ik ben aan notitieboekje nummer vijf bezig. Maar ik heb ze tientallen keren doorgenomen, Ray. Ik kan bijna uit het hoofd opsommen wat ik opgeschreven heb. Ik geloof niet dat er iets in staat wat ik niet nagetrokken heb.’


  ‘Weet je wat, ga jij eens een pizza halen. Nog een paar biertjes kunnen ook geen kwaad. En terwijl jij dat doet, zal ik eens naar je notities kijken.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Oké.’


   


  Wanneer ik terugkom, moeten we ruimte maken op de tafel voor de pizza en servetjes zoeken. Ik heb zo lang geen boodschappen gedaan dat er al tijden geen papieren servetjes meer zijn: er is ook geen enkele keukenrol meer in huis. Uiteindelijk haal ik in de eetkamer twee lichtgroene, damasten servetten uit de kast waar Liz ons linnengoed bewaart, als het die naam al verdient. Het zien van die servetten en de manier waarop ze aanvoelen veroorzaken een kleine explosie van herinneringen aan de bijzondere gelegenheden waarbij we die dingen gebruikten: Kerstmis, Thanksgiving, de verjaardag van de jongens.


  Shoffler steekt een servet in zijn boord, trekt een stuk pizza los en inhaleert het min of meer. ‘Verdomme,’ zegt hij, en hij neemt een flinke slok bier. ‘Ik heb mijn verhemelte gebrand. Dat gebeurt me nou altijd. Die les over uitgestelde bevrediging heb ik gemist.’


  ‘Kevin brandde zijn mond altijd..Ik houd me in. Ik val naar iedereen uit die in de verleden tijd over de jongens praat. En nu doe ik het zelf. Shoffler knikt en tikt dan op het derde boekje, dat hij, zo zie ik, apart gelegd heeft. ‘Dit zou ik verder natrekken,’ zegt hij. ‘De tweeling Gabler.’


  ‘De revuemeisjes?’


  ‘De revuetweeling. Je bent zo ver gegaan met de tweeling Sandling als maar mogelijk was, dus je volgende stap is volgens mij een onderzoek naar Clara en Carla… En, trouwens, het is toch te gek om los te lopen? Wat zijn dat voor ouders die zoiets doen?’ Hij schudt zijn hoofd en pakt nog een stuk pizza.


  ‘Maar dat zijn vrouwen, volwassenen. Ik zie niet hoe…’ Ik haal mijn schouders op.


  ‘Even niet zo beperkt denken,’ zegt Shoffler. ‘Wat ik zie bij het doorlezen van je boekjes is een tweeling die verdwenen is. Net als de Sandlings. Net als jouw tweeling.’


  ‘Alleen zijn zij niet teruggekomen.’


  ‘Helemaal waar. Ze zijn vermoord, dus je wilt liever niet dat er een verhand bestaat.’


  ‘Ze werden niet alleen vermoord. Ik heb die zaak niet echt goed bekeken, maar werden ze ook niet verminkt of zo?’


  ‘Iets in die geest, en dat geeft jou nog een extra reden om geen verband met jouw zaak te willen zien. Maar wat ik zeg is dat er een overeenkomst bestaat. Dus misschien zou je dat moeten onderzoeken en erheen moeten gaan.’


  ‘ Naar Vegas? Waarom?’


  ‘Als ik in jouw schoenen stond? Omdat je er de hele nacht kunt gokken en fantastisch kunt eten.’ Hij lacht hoog en schel, maar wordt dan ernstig.


  ‘Ik meen het. Ik zie wat jij ervan denkt, maar heus…’ Zijn stem sterft weg en hij gaat verzitten.‘Bekijk het eens op deze manier. Jouw idee om de verdwijning van de Sandlings nader te onderzoeken was goed, nietwaar? Een tweeling.’


  ‘Maar die waren even oud, het waren kinderen…’


  ‘ Maar nou ga je van allerlei dingen uit. Jij denkt dat het om kinderen gaal, en misschien is dat ook zo. Maar dat mag je niet aannemen. Stel dat het om tweelingen gaat. Ik heb dat vanaf het begin vreemd gevonden, twee k i luieren ontvoeren. Dat klopte niet echt. Als jij je kinderen terug wilt, zul j«’ met alle mogelijkheden rekening moeten houden. Wantje weet het gewoon niet. Misschien gaat het om kinderen. Misschien gaat het om tweelingen. Of misschien gaat het wel om iets anders, iets waar we geen flauw benul van hebben. Maar je zoons zijn een tweeling die verdwenen is en de Gablers zijn een tweeling die verdwenen is.’


  Ik weel het niet.’


  Nou en? Denk je dat het tijdverspilling is?’ zegt Shoffler. ‘Je hebt wel iets beters te doen?’ Hij gebaart naar de studeerkamer. ‘Je zit de waarheid op de hielen?’


  Ik haal mijn schouders op. Hij heeft gelijk. Ik heb niets beter te doen, afgezien van de tredmolen van mijn e-mails en telefoonlijsten.


  ‘Het is een aanwijzing. Het staat je misschien niet aan, maar het is nu eenmaal zo dat als je deze aanwijzing niet had, je helemaal geen aanwijzing zou hebben. Ik meen het. Hoeveel verdwenen tweelingen zijn er bij jouw onderzoek boven water gekomen? Dat kan ik jóu vertellen, want ik ben die weg ook ingeslagen.’ Hij telt ze op zijn vingers af. ‘Eén, de tweeling Ramirez, maar de man die ze vermoord heeft maakte ook zichzelf van kant. Dat levert niets op. Dan zijn er de meisjes Gabler en ten slotte is er de tweeling Sandling. Misschien is het tijdverspilling om de Gablers na te trekken. Maar misschien ook niet.’


  ‘Ik weet het niet.’


  Hij neemt de boekjes in een hand en houdt ze op, alsof we ons in een rechtszaal bevinden en die boekjes bewijsmateriaal zijn. ‘Ik heb ze bekeken, echt goed gelezen, en het enige wat eruit sprong - en wat ik je nu zeg is mijn mening als politieman met achttien jaar ervaring - is de tweeling Gabler. Dat is de enige zaak die nog niet nader onderzocht is.’


  ‘Dit is… Ik bedoel, is dit een kwestie van intuïtie?’


  ‘Dat moetje niet onderschatten.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Als jij denkt dat het de moeite waard is.’ Ik heb het stadium bereikt dat ik het allemaal wel best vind, maar zo eenvoudig ligt het niet. Misschien ga ik met de trip akkoord om mijn belediging van daarnet goed te maken. Misschien probeert Shoffler me Vegas en de Gablers aan te praten omdat hij gelooft dat het goed voor me zal zijn om een tijdje de stad uit te gaan.


  ‘Bovendien is het in deze tijd van het jaar spotgoedkoop,’ zegt Shoffler. ‘En ik heb contacten op de afdeling Moordzaken daar.’


  ‘Ik hoor dat je overal contacten hebt.’


  Hij trekt een cynisch gezicht, maar ik kan zien dat hij het leuk vindt om dat te horen. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Netwerken kan ik wel. Tel uitje winst.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Geen evacuatieplan, toch niet te geloven, hè? We hebben een waanzinnig pretentieuze terreurbestrijdingseenheid en tot nu toe is dit de belangrijkste beleidsbeslissing. Het is verdomme het tegenovergestelde van evacuatie. We hebben het over een militair kordon, om de burgers van Washington in de stad te houden.’


  ‘Dat zal flink wat opschudding geven als dat uitkomt.’


  ‘O, dat komt zeker uit. Misschien bel ik de Post zelf wel.’ Hij haalt een hand over zijn voorhoofd. Onder wat je bij gebrek aan een beter woord ‘pony’ zou noemen, glanst een opvallend wit voorhoofd. ‘Maar goed… Vegas,’ zegt hij. ‘Er werkt daar een vriend van mij, ene Holly Goldstein. Hij zorgt wel dat je het dossier van de meisjes Gabler krijgt.’


  ‘Holly?’


  ‘Ha! Ja, dat is een bijnaam van een bijnaam. Hollywood Mike Goldstein. Iedereen noemt hem gewoon Holly. Ik licht hem wel in.’
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  Vegas. Ik ben nog nooit in Vegas geweest. Het is er gewoon nooit van gekomen. Maar ik geloof dat ik net als iedereen een heel eigen totaalbeeld van die stad had: gelijke delen klatergoud en smerigheid. Maar mijn voorstelling blijkt bij het echte Las Vegas volkomen in het niet te vallen.


  De anderhalve kilometer van het parkeerterrein van Avis op luchthaven McCarran is inderdaad smerig: bizarre afbraak die zich kan meten met elk louche stuk van Route 1. Vervallen motels en verwaarloosde casino’s strijden om een plaatsje met armoedige trouwkapellen en marginale handelsondernemingen. The Hearing Palace, Leonard’s Wide Shoes, The Laughing Jackalope. Dit laatste gebouw is een motel annex casino dat zo uit een B film afkomstig lijkt. Ik denk zelfs dat ze je The Laughing Jackalope niet eens zouden laten bedenken. Het is te smerig. Het bord bestaat uit een luguber konijn in een groene smoking dat tegen een uitgespreid spel kaarten hangt.


  Ik kom langs een gigantisch reclamebord waarop MICROCHIRURGISCH VASECTOMIEHERSTEL wordt aangeprezen. (Is daar een grote markt voor? Het bord vermeldt vier verschillende adressen.) Dan bereik ik het eerste grote hotel annex casino.


  Het is ongelooflijk groot, groter dan welk gebouw in Washington en omgeving dan ook, met uitzondering misschien van het Pentagon. En het is het eerste van vele van deze monsters. Ik kan er alleen maar met open mond naar staren terwijl ik in mijn gehuurde Ford de Strip oprijd. Elk gebouw is bijna een afzonderlijk pretpark, een reusachtig, overdadig toneeldecor. Mandalay Bay, Luxor, New York New York, Paris, de Bellagio, Caesar’s Palace. Een smeuïg detail uit het tijdschrift aan boord van het vliegtuig was dat het licht van de uit lavaglas opgetrokken piramide van het Luxor vanuit de ruimte gezien kan worden. De kolossale gezichten van in Vegas optredende beroemdheden doemen overal op reusachtige reclameborden op. David Copperfield, Lance Burton, Penn en Teller, Wayne Newton, Cirque du Soleil, Céline Dion.


  Lichten, reclameborden en overal mensen. Het is Times Square tijdens het spitsuur.


  Maar ik logeer niet in een van deze nieuwe paleizen. Via priceline.com vond ik een goedkope kamer in de Tropicana. Ook dat is nog altijd heel groot, maar vergeleken bij die nieuwe tenten, lijkt het bijna klein en elegant. Ik rijd om naar het parkeerterrein en ga via het casino het hotel binnen.


  Het is zo druk in het casino dat je er bijna niet door komt. Onder een tongewelf van gebrandschilderd glas strekken zich eindeloze rijen fruitmachines uit. Vier vrouwen in felgroene, met lovertjes afgezette kostuums dansen op een verhoogd, met schijnwerpers verlicht podium. Lichten flitsen, schitteren en ploffen. De ruimte wordt gevuld door Nintendo-melodietjes, een niet-aflatend gepiep en getoeter van ingeblikte wijsjes, dat af en toe wordt onderbroken door een triller, gevolgd door het gekletter van munten als de machine uitbetaalt. Elk populair fenomeen uit de wereld van film, tv-serie, beroemdheden, speelgoed, etnische symbolen of kinderliedjes heeft een tegenhanger in de fruitmachine. Met regelmatige tussenpozen galmt er een koor van falsetstemmen door de hal dat herkenningskreten zingt. ‘Rad van Fortuin! Kom maar beneden!’


  Tegen de tijd dat ik me een weg gebaand heb naar de receptie ben ik aan sensorische deprivatie toe.


   


  ‘Welkom in de grote, slechte stad,’ zegt Holly Goldstein, wanneer ik hem aan de telefoon krijg. ‘Ik heb de dossiers van de zaak Gabler opgeduikeld. Ik heb om drie uur wel even tijd als je niet al te moe van je vlucht bent.’


  Ik zeg hem dat ik kom.


  ‘Pak een pen,’ zegt hij tegen me. ‘Iedereen denkt dat we vlak bij de Strip of in het oude Vegas zitten, maar het bureau is een heel eind buiten de stad. Trouwens, als je op de Strip zit, ben je niet eens in Las Vegas, maar in het Paradijs.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ja. Met een hoofdletter “P”. De projectontwikkelaars hebben de Strip in een apart district ondergebracht dat het Paradijs heet.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Je zou dus kunnen zeggen dat het bureau van de politie van Las Vegas verre van het Paradijs is. Ze hebben ons hier in een voorstad gepoot, zoals ze dat met tandartsen doen. Het is zo’n halfuur rijden, afhankelijk van het verkeer.’ Goldstein vertelt me hoe ik moet rijden met de welluidende stem van een presentator of een commentator van een documentaire. Zelfs zijn lach is zoetgevooisd, een helder gegrinnik. Shoffler heeft me verteld dat Goldstein in de amusementssector werkzaam was voordat hij bij de politie ging. ‘Daar komt “Hollywood” vandaan. Holly speelde twintig jaar geleden in een politieserie, voordat hij gehoor gaf aan zijn ware roeping.’


  Om tien voor drie, na een rit van vele kilometers door buitenwijken en winkelcentra, sla ik af naar wat er inderdaad uitziet als een voorstedelijk kantoorcomplex. Het bureau is zelfs niet vrijstaand. De politie van Las Vegas deelt haar hoofdbureau met een chiropodist, een solarium en een zwembadonderhoudsdienst. Uiteindelijk zie ik een stel witte autobusjes met TECHNISCHE RECHERCHE  op de zijkant en twee deuren waarop het woord CRIMINALISTIEK prijkt. Dus mag ik aannemen dat ik er ben. Een man met een bladblazer zet het apparaat af om me te woord te staan, maar haalt zijn schouders op wanneer ik hem vraag waar ik de afdeling Moordzaken kan vinden. Een collega, die een laag mulch onder een struik aanbrengt, wijst over zijn schouder. ‘Por aqui.’


  Bij de receptie zitten twee vrouwen druk op toetsenborden te tikken. Aan de muur achter hen hangen een grote foto van een bos, een krans met kunstvogels en eieren en een paar kindertekeningen. Een van de vrouwen vraagt of ze me kan helpen, ze roept Goldstein op en vraagt me even te wachten, waarbij ze naar een kleine nis gebaart waar net twee stoelen in passen. Ik ga zitten, met mijn gezicht naar een gravure van een bospad. De vergulde inscriptie luidt: JE BENT NOOIT ALLEEN.


  Goldstein is een lange, knappe man, begin vijftig, met zilvergrijs haar en gitzwarte wenkbrauwen. We schudden elkaar de hand en hij vergast me op wat in feite een hulde aan Ray Shoffler is. ‘Ik wil niet te veel over Ray zeggen,’ besluit Goldstein, ‘maar ik meen het, die man is echt bijzonder. Iemand van de oude stempel. We zijn nu helemaal gefixeerd op technologie en dat is prima, nietwaar? Onze dossiers zijn tien keer zo dik als tien jaar geleden, zo veel gegevens krijgen we binnen. En dat kan nuttig zijn, vooral in een rechtszaal. Maar om een misdaad op te lossen? Nee. Soms raak je het spoor bijster in al die troep en word je er eerder door gehinderd. Neem I I september. De informatie was er, maar ging teloor in de enorme stroom gegevens. Ray heeft eens puur op intuïtie een zaak voor me opgelost.’


  ‘ Ik ben hier vanwege zijn intuïtie.’


  ‘Kijk eens aan,’ zegt hij, met een knikje. ‘Hé, Cindy,’ roept hij. ‘Sesam open u!’


  Ik volg hem door een metalen hek dat met elektronisch gegrom openzwaait. We lopen door een doolhof van kleine kantoortjes en dringen ons langs een groep mensen die met een reusachtige camera en een hengelmicrofoon in de weer zijn. Ze lijken zich bezig te houden met het fotograferen van een vel papier. ‘Een onopgeloste zaak,’ zegt Goldstein, met een hoofdbeweging naar de cameraman. ‘Ze stellen documenten samen. Je kunt het je niet veroorloven die dingen door een scanner te halen. Je moet het origineel bewaren, dus moeten ze gefotografeerd worden. Het geval wil dat we net een nieuwe sheriff hebben gekozen en een van zijn verkiezingsbeloften was dat wc onopgeloste zaken gingen aanpakken.’


  ‘Zoals de Gablers?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Alle onopgeloste zaken, denk ik. Maar ik weet niet of dat voor de Gablers geldt. Het probleem is dat dat een soort verweesde zaak is.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  We komen in een vergaderzaal. Goldstein gebaart naar een van de tien stoelen die om een houten tafel staan. ‘Laat me je vertellen hoe we hier te werk gaan. Om te beginnen strekt ons werk zich uit tot een enorm gebied. Clark County en de stad Las Vegas beslaan een grotere oppervlakte dan de staat Massachusetts. Zo’n twintigduizend vierkante kilometer.’ Hij knikt naar een gigantische satellietfoto van Las Vegas en omgeving die een van de muren beslaat. ‘En dat gebied wordt nog steeds groter. Vegas is de snelst groeiende stad in Amerika. We komen soms om in het werk. De bedoeling is dat we in rustigere perioden aan deze onopgeloste zaken werken, wat in dit district een lachertje is.’


  ‘Hebben jullie veel moordzaken?’


  ‘Minder dan je zou denken, gemiddeld misschien zo’n honderdvijftig per jaar. En we krijgen maar heel weinig werk van de Strip. Voor de casino’s is veiligheid van het grootste belang, dus er is veel bewaking. Toeristen worden niet koud gemaakt, dat gebeurt maar zelden. En ze komen ook niet naar Vegas om elkaar koud te maken. Het meeste werk is net als elders. Ruzies tussen man en vrouw, vriend en vriendin, speedlaboratoria, mislukte drugstransacties.’


  ‘Om terug te komen op de Gablers… wat bedoel je met een verweesde zaak?’


  Hij slaat met zijn handen beurtelings op de twee ringbanden die voor hem op de tafel liggen. ‘Clara en Carla. Clara en Carla. Deze meisjes zijn al tweemaal wees, of moet ik viermaal zeggen? Om te beginnen waren ze echte wezen; hun ouders kwamen in de buurt van Searchlight bij een verkeersongeluk om het leven. De meisjes waren toen zeventien.’


  ‘Dat is verschrikkelijk.’


  ‘Auto’s veroorzaken een hoop meer doden dan vuurwapens. Niet te vergelijken gewoon! Ik bedoel maar, alleen al in Amerika komen er per jaar zo’n veertigduizend mensen bij een verkeersongeluk om het leven. Zo’n dodental krijg je als er elke week een paar jumbojets neerstorten. Maar goed, de meisjes Gabler… niet alleen zijn zij wezen, maar hun zaak is ook verweesd. De standaardprocedure is dat iedere rechercheur zijn eigen zaken houdt. Een zaak die een rechercheur is toegewezen blijft altijd zijn zaak. De man die het onderzoek leidde in het geval van de Gablers was Jerry Olmstead. Zijn bureau stond naast het mijne, wat de reden is waarom ik zo veel van deze zaak af weet. Nou, Jerry had er vijfendertig dienstjaren opzitten. Hij leed aan hoge bloeddruk en zijn vrouw maakte zich zorgen. Dus ging hij met pensioen en verhuisde naar Lake Havasu. Een maand later, op de dag af, geeft zijn hart het op.’


  ‘Jezus.’


  ‘Dus zo zijn de Gablers voor de tweede maal wees geworden. En het is niet goed wanneer een slachtoffer zijn of haar rechercheur kwijtraakt. Je hecht je aan een zaak, als je begrijpt wat ik bedoel. Meteen al. Het is jouw zaak, jouw pakkie-an.’ Hij buigt zich met een ernstig gezicht naar me toe. ‘Dit klinkt misschien als loos gelul, maar wij, en dan bedoel ik wij rechercheurs, hebben echt het gevoel dat we voor de slachtoffers werken. Dus…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Nu Jerry dood is, heeft de zaak-Gabler geen vaste pleitbezorger. Het is een zaak die veel publiciteit heeft gekregen, dus er is een kans dat degene die hem overgenomen heeft de zaak weer ter hand zal nemen, nu de sheriff zo tuk is op onopgeloste zaken. Maar ik betwijfel het, echt.’


  Ik zeg niets. Ik denk aan Shofflers overplaatsing naar de terreurbestrijdingseenheid.


  ‘Dus waarom heb jij de zaak Gabler niet overgenomen?’


  ‘Ik wilde hem niet. Een moeilijke zaak. En ik zat al tot over mijn oren in het werk. Vanwege de Mongolen.’


  ‘De wat?’


  ‘De Mongolen. Een motorbende. De Mongolen en de Angels vochten een oorlog uit in Laughlin. Veel doden. Veel getuigen die verhoord moesten worden. Ik zat maanden achtereen in de rechtszaal. Maar,’ zegt hij, plotseling energiek. ‘Ik heb gekeken wie de zaak nu heeft en dat is Moreno. Pablo Moreno. Hij is een goeie kracht. Hij is deze week in de rechtszaal, maar je kunt hem op zijn mobiele telefoon bellen.’ Hij geeft me zijn nummer en ik schrijf het in mijn boekje.


  ‘Dus werkt deze Moreno nu aan de zaak Gabler?’


  Goldstein schudt zijn hoofd. ‘Nee. Maar zoals ik al zei, misschien begint hij eraan nu er zo op aangedrongen wordt. Toch zou ik er niet te vast op rekenen. Hij heeft net als wij tientallen onopgeloste zaken waaruit hij kan kiezen. En de zaak-Gabler heeft een negatief aspect.’


  ‘Wat mag dat zijn?’


  ‘Niemand maakt zich er erg druk om. Soms heb je bij een moord dat pappie of mammie het tien jaar later nog steeds nodig vindt om je te bellen en te vragen hoe de zaken ervoor staan. En dan bedoel ik elke dag. Maar in het geval van de meisjes Gabler… Noppes. Niemand laat wat van zich horen. Een beetje het tegenovergestelde, eigenlijk.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Die moord was zo… bizar, weet je. En die meisjes werkten op de Strip. Nou ja, twee straten verderop, maar toch redelijk dichtbij. En de Strip, daar leven we van. Gruwelijke, onopgeloste misdaden zijn niet de publiciteit die je graag wilt hebben. Niet bepaald. ’Goldstein fronst. ‘Volgens mij is het feit dat die moorden zo schokkend waren een van de redenen waarom er niet meer aan de zaak gewerkt wordt. Het is slecht voor de zaken. Te visceraal, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Laat ik het zo stellen. Hier in Vegas hebben we gozers met mensenetende tijgers, we hebben gestolen auto’s en vermiste personen, we hebben achtbanen waar je het van in je broek doet. We hebben revuemeisjes bij de vleet. Jezus, alle tweederangs casino’s - zelfs sommige restaurants - hebben beeldschone serveersters die hun billen en borsten half uit hun kleren hebben hangen. Maar het is allemaal georganiseerd, als je begrijpt wat ik bedoel. De ware doodsverachting bij sommige attracties, de achtbanen en zo, al die dingen zijn veilige spanning en sensatie. En wat die revuemeisjes betreft, die zijn ook redelijk veilig. Seks zonder sappen, zoals iemand het stelde. Niet dat we hier geen callgirls en hoeren hebben… Jezus, het is legaal in Las Vegas. Heb je de schatkistjes gezien?’


  ‘Ja.’ Hij heeft het over de metalen kistjes die in veel straten aan een paaltje tussen andere kistjes staan die bijvoorbeeld kranten verkopen, maar in deze kistjes bevinden zich de bijzonderheden en foto’s van prostituees in de stad.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘De meeste steden hebben brochures van makelaars in die kistjes. Huizen te koop. Wij hebben hoeren te huur. Maar goed, de Gablers… Revuemeisjes vermoord! Als je nagaat wat die zaak allemaal mee had, kwam dat verhaal eigenlijk verdomd snel op de laatste pagina terecht.’


  ‘Hm.’


  ‘Geen familie, dat heeft de zaak volgens mij zeker geen goed gedaan. Maar hoe dan ook, de hele geschiedenis is gewoon snel in de vergetelheid geraakt.’


  ‘Dus is het goed als ik de dossiers bekijk? Heeft Moreno daar geen problemen mee?’


  Hij steekt zijn handen uit en vouwt ze open in de richting van de ringbanden. ‘Je gaat je gang maar. Niet dat er veel in staat. Ik wil maar zeggen, die meisjes zijn pas na ruim twee weken als vermist opgegeven.’


  ‘Jezus.’


  ‘Nou ja, we hebben het wel over Las Vegas. Er komen hier constant horden nieuwe mensen, maar er gaan ook weer horden mensen weg.’ Hij slaat opnieuw op de dossiers. ‘Clara en Carla,’ zegt hij, en hij schudt met een wrange glimlach zijn hoofd. ‘Zelfs nadat het meisje bij wie ze inwoonden zich begon af te vragen of er iets met ze gebeurd was, ging er nog eens een week overheen voordat we het bewijs van een misdaad kregen. Tot op dat moment had niemand zelfs maar naar die meisjes gezocht. Want daar ga je toch van uit, nietwaar? Dat ze naar Los Angeles vertrokken zijn of naar een tropisch eiland of misschien gewoon naar huis. Maakt niet uit. Wat ik wil zeggen is dat ze behalve elkaar geen familie hadden, niemand die het echt zou opvallen dat ze weg zijn. In de tussentijd wordt het spoor steeds vager. Ik bedoel maar, twee weken is een eeuwigheid.’


  ‘Dat bewijs…’ zeg ik. ‘Bedoel je daarmee… toen die wandelaar ze vond?’


  ‘Ja. De arme drommel. Hij moest in het ziekenhuis opgenomen worden. Ze moesten hem daar met een helikopter weghalen. Maar hij heeft die meiden niet echt gevonden.’


  ‘Niet?’


  ‘Nou nee, niet echt. Niet helemaal. Hij vond van Clara maar de helft. De onderste helft.’
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  Goldstein heeft gelijk. Na anderhalf uur die dossiers doornemen weet ik nog niet veel meer van de moorden dan ik in de krant had gelezen.


  De Gablers werden voor het laatst gezien toen ze in de topless show in de Blue Parrot werkten. De personeelschef van de Parrot, ene Clay Riggins, liet drie berichten op het antwoordapparaat van de tweeling achter, met toenemende irritatie, en gaf het toen op. De berichten gaven de politie een mogelijke datum voor de verdwijning van de meisjes. En, nee, Riggins had de politie niet gebeld, want hij was ervan uitgegaan dat de meisjes gewoon vertrokken waren uit Vegas of ergens anders een betere baan hadden gevonden. De volgende passage komt uit het verhoor dat Jerry Olmstead Riggins afnam. Het was een eeneiige tweeling, weet u? Niet echt klasse, maar ze begonnen door te krijgen wat je met make-up kon bereiken en leerden ook beter dansen. Er viel op een bepaalde manier wel met ze te werken.


  Tammy Yagoda, een drieëntwintigjarig revuemeisje bij de Sands, had op kamers met de Gablers gewoond. Zij had de tweeling als vermist opgegeven. Ze had ze twee weken lang niet gezien en die tijd kwam aardig overeen met de dag waarop ze voor het eerst niet in de Parrot kwamen opdagen. Tammy had de politie verteld dat toen ze de Gablers voor het laatst had gezien alles goed met ze was. Ze werkten in de Parrot en ze volgden dans- en spraaklessen. Het punt was dat Tammy toen net min of meer bij haar nieuwe vriendje Jaime was ingetrokken, dus ze besefte pas dat er iets mis was toen ze terugging naar de flat om wat kleren op te halen. De stank van de kattenbak kwam haar tegemoet zodra ze de deur opendeed. Romulus en Remus, de twee Birmaanse katten van de Gablers, waren uitgehongerd. Yagoda vertelde dat de tweeling gek op de katten was; ze zouden ze nooit zo achtergelaten hebben. Dus wist ze dat er iets mis was.


  Dat had ze goed gezien.


   


  Red Rock Canyon is een populaire toeristische attractie, zo’n dertig kilometer van Vegas. Een goed aangegeven weg voert de bezoeker door het fraaie landschap van de Mojavewoestijn. Grillige rotsformaties vormen de achtergrond voor de inheemse fauna (dikhoornschaap, woestijnschildpad, wilde ezel) en flora (schijf- en orgelpijpcactus, berendruif en yucca). Op het gesteente prijken beeldschrifttekens en rotstekeningen, die daar minstens duizend jaar geleden door Paiuti-indianen zijn aangebracht. Het zijn niet alleen toeristen die hier graag komen; de plaatselijke bevolking komt er ook graag. Het is een Mekka voor wandelaars, mountainbikers en bergbeklimmers. De brochures en kaarten moedigen eenieder aan om ‘geen sporen’ achter te laten.


  Josh Gromelski, die in zijn eentje door een verlaten gebied achter Icebox Canyon trok, stuitte op meer dan een spoor. Hij had de wand van de kloof beklommen en was naar het gebied erachter gegaan, dat naar een veel kleinere kloof leidde, bekend als Conjure Canyon. Vrij klimmend, maakte hij bijna een dodelijke val na het vinden van houvast waarbij zijn gezicht, toen hij zich had opgetrokken, zo’n anderhalve meter bij de romp en benen kwam van wat later Clara Gabler bleek te zijn. Gromelski had een gps-ontvanger en een mobiele telefoon in zijn rugzak. Hij hield lang genoeg vol om zijn gruwelijke vondst door te bellen, voordat hij zijn energiereep uitkotste en in shock geraakte.


  Ik kan zien waarom. De politiefoto’s doen je maag omkeren. Ik dwing me om nog eens naar de foto’s te kijken, hoewel ik niet weet waarom. Evenals bij de andere foto’s die ik heb gezien - de stapels naakte joodse lijken die in massagraven gekieperd worden, de opgezwollen lijken in Jones-town, de gesneuvelde Taliban-soldaat op de weg buiten Tora Bora, met zijn broek op zijn enkels en een koevoet in zijn aars geramd - is de eerste blik onuitwisbaar. Zoals andere dingen die ik heb gezien, het bloedbad in Kosovo, waar ik een zwangere vrouw zonder hoofd zag, zijn er bepaalde zaken die niet om een tweede blik vragen.


  De foto van Clara Gablers onderste helft schaart zich bij wat door de jaren heen het gruwelijke prentenkabinet in mijn hoofd is geworden, een plaats waar zulke beelden, de beelden die je liever nooit gezien had, voor eeuwig onuitwisbaar zijn opgeslagen. De romp is ongeveer bij het middel gescheiden, de benen zijn gespreid en een van de benen is iets gebogen. De buikholte ziet eruit als een obscene kom. De rand van huid en vet omringt een afgeknaagde, rode brij.


  Ondanks de schade die door roofdieren is toegebracht, is de onderste helft van Clara Gabler niet echt vergaan in de droge woestijnlucht. Afgezien van de flarden vlees die nog zichtbaar zijn waar het lichaam van de bovenste helft werd gescheiden (wilde dieren, aldus het rapport van de technische recherche, hebben de organen verwijderd), doen de romp en de benen denken aan de onderste helft van een pop. De mooie benen zijn gehuld in netkousen en de enigszins naar binnen gedraaide voeten zijn nog steeds in lakleren schoenen met tien centimeter hoge hak gestoken. Een stuk met goudlovertjes afgezet textiel, als de onderste helft van een badpak, maar dan gerafeld en verdraaid bij het middel, bedekt Clara’s onderlichaam.


  Pas later werd vastgesteld aan wie de benen en romp toebehoorden, hoewel het niet lang duurde voordat het andere deel van Clara gevonden werd toen de politie eenmaal ging zoeken. Dat lag nog geen twintig meter verderop, in een rotsspleet, daar kennelijk heen gesleept door coyotes. Dit is de helft met een gezicht, een gezicht waarin afgekloven oogkassen de ogen vormen. Het is moeilijk om ernaar te kijken: de bizarre manier waarop haar lichaam opeens ophoudt, even onder de ribbenkast.


  Carla werd een kleine vijftig meter verderop gevonden, op haar buik in een geul. Volgens deskundigen hadden roofdieren en vogels ongeveer twee weken van de lijken gegeten voordat ze door de wandelaar gevonden werden.


  Carla Gabler vond de dood op een minder ongebruikelijke manier dan haar zus. Ze was doodgeschoten, met een schot achter het rechteroor, als bij een executie. Het is bijna een verademing om de foto’s in haar dossier door te nemen, en ik moet mezelf eraan herinneren dat ook zij in koelen bloede werd vermoord. De politiefoto’s laten Carla in haar kostuum zien: netkousen, open schoenen met hoge hakken, een slipje met goudlovertjes en een met kraaltjes afgezette beha. Livor mortis, roofdieren en de wond van een .38 kogel hebben er gezamenlijk voor gezorgd dat haar gezicht onherkenbaar is. De foto’s mogen dan beestachtig zijn, de tekst biedt geen soelaas. Het droge proza van het sectierapport beschrijft hoe Clara doormidden is gezaagd met een zaag waarmee genoeg kracht uitgeoefend kon worden om door haar wervelkolom te snijden. De incisie gaat recht door het zachte weefsel van de onderbuik, even boven de navel, waarbij de ingewanden van de twaalfvingerige darm werden gescheiden… en vervolgt zijn weg door de tussenwervelschijf tussen de tweede en derde ruggenwervel.


  Maar daar blijft het niet bij. Volgens de lijkschouwer vond de verwonding aan de romp van het slachtoffer pre mortem plaats. De doodsoorzaak was verbloeding.


  De taal van het rapport slaagt er niet in om de betekenis af te zwakken. Clara Gabler leefde nog toen zij werd doorgezaagd, leefde nog toen haar moordenaar haar ziel krijsend naar het hiernamaals zond.


  Met andere woorden, bedenk ik, dit slagerswerk werd niet verricht om het lijk kleiner te maken om zich ervan te kunnen ontdoen. Het was een sadistische daad. Maar blijkbaar niet het gevolg van een zedenmisdrijf. Geen van de vrouwen was verkracht. Volgens de lijkschouwer was er zelfs geen bewijs dat een van hen recentelijk gemeenschap had gehad. Verschillende documenten in de dossiers, het verhoor van Yagoda, Riggins, collega’s bij de Parrot en andere bewoners van het Palomar-complex, waar de Gablers woonden, richten zich op de mogelijkheid dat de tweeling er wat bijverdiende met prostitutie. ‘Hé,’ zei Goldstein, ‘ze zijn een eeneiige tweeling, dit is Vegas en het zijn revuemeisjes. Een paar triootjes om rond te kunnen komen? Daar zou niemand van ópkijken.’ Maar volgens Yagoda, waren Clara en Carla, hoewel geen maagd meer, niet ‘zo’. ‘Integendeel,’ zegt Goldstein. ‘Ze gingen zelfs niet veel uit. Yagoda zei dat de meisjes zich juist over dat soort dingen ongerust maakten. Het feit dat ze een tweeling waren. Ze vonden het verschrikkelijk wanneer er grapjes over triootjes werden gemaakt. En dat gebeurde nog al eens. Ze gingen ook liever niet samen met andere jongens uit.’


  Yagoda verrichtte de officiële identificatie van de meisjes. Volledigheidshalve verklaarde ze dat toen de Gablers nog leefden ze Clara en Carla makkelijk uit elkaar kon houden, door hun maniertjes en woordkeus. Maar nu…


  Afzonderlijke identificatie kwam uiteindelijk tot stand door middel van gebitsgegevens. Beide meisjes hadden geen vullingen, maar Clara had een stukje van haar tand gebroken toen ze negen was en had later door een landarts een laagje porselein laten aanbrengen. Dat stelde de recherche in staat om vast te stellen welk lijk van wie was.


  De rapporten maken ook duidelijk dat hoewel roofdieren de lijken van de meisjes misschien een eindje hebben versleept, de Gabler-tweeling niet ergens anders werd vermoord en vervolgens in Conjure Canyon werd gedumpt. Ze waren niet ver van de plek waar ze gevonden werden vermoord.


  Ik neem de ringbanden opnieuw door, eerst Clara, dan Carla, en maak aantekeningen. Ik besteed enige uren aan het doorwerken van de barbaarse politiefoto’s, het bekijken van de schetsen en het doorlezen van elk document. Tegen de tijd dat ik klaar ben, moet ik zeggen dat ik me misselijk en moe voel. En het heeft er alle schijn van dat ik mijn tijd heb zitten verdoen.


   


  Maar toch, ik ben in Las Vegas en ik weet dat Shoffler mij wanneer ik terugkom gaat vragen: heb je dit gedaan, heb je dat gedaan? Ik kan het hém bijna vertellen: ondervraag Tammy Yagoda, ga naar de Blue Parrot, bezoek de plaats delict, zoek uit waar de kostuums vandaan komen. En ga zo maar door.


  Goldstein knikt wanneer ik hem dit vertel. ‘Je zou ook met Chisworth moeten praten, Barry Chisworth. Hij is de lijkschouwer die de sectie heeft verricht. Slimme jongen. Heeft waarschijnlijk dingen gezien die het rap-port niet gehaald hebben.’


  ‘Wat voor dingen?’


  Goldstein haalt zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Een vermoeden van het wapen, een idee over de moord, maar niets wat echt door bewijsmateriaal gestaafd wordt. Vermoedens maken geen deel uit van het werk vim een lijkschouwer en er is een goede reden waarom ze zich er op papier niet aan wagen: er bestaat een gerede kans dat alles wat ze op papier zetten m de rechtszaal terechtkomt. Ze beperken zich heel bewust tot schriftelijke verklaringen die ze hard kunnen maken. Maar ze houden er natuurlijk wel een mening op na. Een goede lijkschouwer als Chisworth wil zijn visie nog wel eens doorspelen aan de rechercheur die belast is met de zaak. Wat in dit geval helaas wijlen Jerry Olmstead is.’


  Ik schrijf Chisworth’ naam op en het nummer van zijn kantoor.


  ‘Maar die kostuums kun je van je lijstje schrappen,’ zegt Goldstein. ‘Ik kan je vertellen waar die vandaan komen, van de Parrot. Dinges, Riggins, had daar behoorlijk de pest over in. Jerry kon het niet geloven. Er is een beestachtige dubbele moord gepleegd en die klojo heeft de pest in over zijn kostuums. We geloofden zelfs dat hij het onbeschadigde kostuum misschien zelfs nog terug zou vragen.’


  ‘Dus vanwaar die kostuums? Waarom hadden ze die aan?’


  Goldstein schudt zijn hoofd. ‘Ze waren waarschijnlijk op weg naar hun werk. Kennelijk gaven ze er de voorkeur aan om zich thuis te verkleden en op te maken. Ze zagen dat misschien in de Parrot niet zitten.’ Er klinkt een zachte pieptoon op uit Goldsteins digitale horloge en hij gaat staan. ‘Hé, ik moet weg.’


  Hij steekt zijn hand uit. Ik bedank hem voor zijn hulp.


  ‘Graag gedaan. En als ik nog iets voor je kan doen, bel je maar. Ben je van plan om nog naar Conjure Canyon te gaan?’


  ‘Misschien. Ik weet eigenlijk niet wat ik daar te zoeken heb.’ Ik zeg niet wat ik denk, en dat is dat ik van dit hele bezoek het nut niet inzie, dat ik niet zie hoe de zaak-Gabler ook maar iets met Kevin en Sean te maken kan hebben en dat ik geloof dat dit werkverschaffing is, door Shoffler voorgesteld om me uit huis te krijgen.


  Daar kan ik de rechercheur tenminste dankbaar voor zijn. Nu ik het niet meer doe, lijken de lange dagen en nachten met mijn lijsten en telefoongesprekken nutteloos geweest, een tredmolen.


  Goldstein haalt zijn schouders op. ‘Volgens het evangelie van Ray ga je altijd naar de plaats delict. Je weet nooit welke indrukken je er opdoet.’ Hij graait de dossiers van de tafel en kijkt me met toegeknepen ogen aan. ‘Aan de andere kant zou ik niet in Conjure Canyon gaan rondkuieren op je dagelijkse schoenen. Je zou zelfs kunnen overwegen om een gids in te huren. Het is daar heel onherbergzaam. En in deze tijd van het jaar moet je er vroeg bij zijn, want je wordt levend geroosterd.’


   


  Goldstein heeft gelijk waar het de zon betreft. Het duurt vijf minuten met alle portieren open en daarna de airconditioning op zijn hoogste stand om de auto af te koelen tot het punt waarop ik het stuur kan aanraken. Ik begrijp nu waarom de plaatselijke bevolking zo nauwgezet zonneschermpjes voor de ruiten hangt. Het mag dan een droge hitte zijn, het is wel of je een klap in je gezicht krijgt. Ik rijd langs een bank met een thermometer. Veertig graden.


  In het hotel vertoont een Bulgaarse acrobaat zijn kunsten op het verhoogde podium. Hij staat op één hand op een wiebelige toren van blokken, wat hem een applausje oplevert van de verzamelde menigte. De meeste bezoekers van de Tropicana kijken niet eens, maar worden volledig in beslag genomen door het gerinkel en geratel van de fruitmachines.


  In mijn kamer werk ik de aantekeningen uit die ik op het politiebureau gemaakt heb en stel dan een lijstje op van dingen die ik moet doen.


   


  1    De Blue Parrot/Riggins


  2    Yagoda (kamergenote)


  3    De lijkschouwer: Barry Chisworth


  4    Conjure Canyon


   


  Ik kan het net zo goed in die volgorde doen. Met een beetje geluk kan ik de eerste drie punten vandaag afwerken en morgenvroeg naar de kloof gaan. Maar ik ben niet optimistisch gestemd. Terwijl ik het telefoonboek pak, moet ik zeggen dat deze nog niet nader bekeken mogelijkheid van Shoffler niet veel anders aanvoelt dan de tredmolen.


  Twee jonge vrouwen, een eeneiige tweeling, gekleed in uitdagende kostuums. Eentje afgeslacht, de andere doodgeschoten. Shoffler mag dan bekendstaan om zijn intuïtie, maar dit keer moet hij het bij het verkeerde eind hebben. Dit heeft niets met mijn kinderen te maken. Kan gewoon niet.
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  De Blue Parrot is slechts een paar straten van de Strip, maar heeft weinig van de glorie van de grote casino’s. Zelfs de buitenkant van het gebouw is opvallend armoedig. Een paar kapotte tl-buizen op het reusachtige bord geven de papegaai iets armetierigs, alsof het beest in de rui is.


  Ik laat mijn auto parkeren en geef de sleutels aan een gedistingeerde man van een jaar of zestig. Hij knikt streng wanneer hij me een helblauw bonnetje geeft. Ik bedenk dat Vegas het summum is van een dienstverlenende economie, dus er zijn veel mannen zoals hij: keurige, gepensioneerde figuren, die eruitzien of ze eigenlijk in een directiekamer zouden moeten zitten.


  Om zes uur ’s avonds maakt de gelegenheid een matte en sjofele indruk. Er zijn maar een paar tafeltjes bezet, de toneelgordijnen zijn dicht en de zaal is bijna leeg. Een paar gedreven figuren zijn fanatiek in de weer met de fruitmachines, maar op dit uur komen de meeste bezoekers voor het vroege Parrot-diner van $ 3,99.


  Een uitgebluste vrouw in een minuscuul jurkje met cheeta-print zucht en brengt me naar het kantoor van de baas. Dit is een hok van drie bij drie, met imitatiehouten wanden, een mottig, helrood tapijt en een spaanplaten bureau, waarvan het fineer begint los te laten en om te krullen. Clay Riggins, vijftig, kaal met de constant toegeknepen ogen van een roker, heeft zelf ook betere tijden gekend, hoewel uit de ene grote diamanten oorknop een zekere bravoure spreekt. Hij is aan de telefoon, een Dr. Pepper light in zijn hand. Hij steekt het blikje bij wijze van groet in de lucht en zet zijn gesprek voort. Het gaat over zwembadonderhoud.


  Ik sta daar ruim vijf minuten en tel het aantal lege Dr. Pepper-blikjes in het vertrek (veertien). Ik vraag me af wat ik in godsnaam te weten kan komen van Riggins. Wat hoop ik zelfs maar te weten te komen? Iets, zegt Shoffler in mijn achterhoofd. Of misschien ook niet. De rechercheur zou zeggen dat het een indirect proces kan zijn. Die man zegt misschien iets wat je pas later met iets anders in verband brengt.


  Riggins hangt eindelijk op. ‘Sorry,’ zegt hij met een grijns. ‘Tegenwoordig moet je ook werkelijk iedereen achter de broek zitten, weet je.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dus jij bent hier vanwege de Gabler-tweeling.’ ‘Inderdaad.’


  ‘Nou, ik wil best met je praten, maar ik kende die meiden amper, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ze hebben acht maanden voor u gewerkt,’ merk ik op.


  ‘Ja, ja, maar er werken een hoop mensen voor me. Ik kende die twee niet echt, ik wist niet eens waar ze woonden.’


  Ik weet niet goed wat ik hem moet vragen. ‘Waren ze… goed in hun werk? Wat deden ze eigenlijk?’


  ‘We hebben hier elke avond een voorstelling met een vogelthema. In wezen kwamen ze op in hun kostuum, deden hun beha uit en zwaaiden met nog zo’n tien andere meiden met hun tieten, terwijl een van de danseressen of zangeressen haar nummer in het midden opvoerde. En, nee, daar waren ze niet echt goed in. Het feit dat ze een tweeling waren hadden ze mee, maar dat was het wel zo’n beetje.’


  ‘Hm.’


  ‘Om de waarheid te zeggen, waren ze niet bijzonder knap,’ vertelt Clay Riggins me. ‘Ik bleef zeggen dat ze er iets aan moesten laten doen, een beetje minder neus en wat meer tiet.’ Hij lacht blaffend. ‘Dan zou ik hun misschien’ - hij maakt een schommelbeweging met zijn handen - ‘een wat grotere rol geven. Maar zoals de zaken ervoor stonden…’ Hij zucht laatdunkend en tikt met zijn handen op het bureau.


  ‘Dus wat dacht u toen ze niet op kwamen dagen?’


  ‘Nou, dat was niets voor die meiden,’ zegt hij, alsof dit nog niet eerder bij hem is opgekomen. ‘Betrouwbaar, ja, dat moet ik hun nageven. Hadden nog geen dag verzuimd.’


  ‘Dus was u niet verbaasd toen ze opeens niet verschenen? Dacht u niet dat er misschien iets mis was?’


  Hij fronst en maakt een duwende beweging met zijn handen, alsof hij dil idee direct terugwil schuiven.‘Nee… Dit is Vegas, jongen.’


  ‘Dus wat dacht u?’


  ‘Wil je dat echt weten?’ Hij betast zijn oorknop. ‘Ik dacht dat ze naar huis waren gegaan. En in een supermarkt of een cafetaria of zo waren gaan werken. Volgens mij waren ze als de meeste meisjes die hier komen. Ze hopen dat ze de man van hun dromen vinden of de aandacht van een regisseur trekken of wat die stomme meiden ook maar denken. Ik dacht dat ze er misschien achter gekomen waren dat het allemaal niet ging lukken en dut ze het bijltje erbij neer hadden gegooid. Ze waren nogal verlegen, dus misschien wilden ze me dat niet persoonlijk komen zeggen. Dat dacht ik.’ Hij haalt zijn schouders open drinkt zijn blikje Dr.Pepper leeg.‘Maar misschien ook niet.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Tammy, die bij hen woonde, zij heeft de tweeling hier gebracht. Een beste meid, Tammy. Werkt nu in de Sands. Maar goed, de tweeling had haar verteld dat ze een auditie hadden en dat ze geloofden dat ze kans maakten op ander werk.’


  Ik ga rechtop zitten. Dit is nieuw. ‘Wat voor auditie? Waar?’


  Riggins haalt zijn schouders op. ‘Ik geloof niet dat Tammy me dat verteld heeft.’


   


  Tammy Yagoda woont met haar verloofde Jaime in een nieuwe flat, zo’n acht kilometer buiten de stad, richting Hoover Dam., In de woonkamer staan een reusachtige televisie en een goed gestoffeerde bank. ‘We wonen hier nog maar net,’ zegt Tammy verontschuldigend. ‘Maar het gaat wel heel geweldig worden, hoor! Maar goed dat we met zo weinig tevreden zijn, hè schat?’ Ze glimlacht stralend naar Jaime en vraagt hem om een stoel voor mij te halen.


  Jaime haalt een verveloze stoel met rechte rug uit de eethoek. Het stel gaat omstrengeld op de bank zitten terwijl we praten en probeert van elkaar af te blijven. Dat lukt niet erg.


  ‘Tammy heeft dit verhaal al honderden keren verteld,’ waarschuwt Jaime me. ‘Ze weet niet wat ze verder nog kan zeggen.’


  Tammy kijkt liefdevol naar hem op, haar held. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zegt ze. Haar blik versombert. ‘Het waren zulke schatten, echt heel leuke meiden.’ Ze vertrekt haar knappe gezicht tot een grimas. ‘Het was zo afschuwelijk.’


  Jaime geeft haar even een bemoedigende knuffel en een kus op haar wang.


  ‘Op welke manier waren ze aardig?’


  ‘In alles eigenlijk,’ zegt Tammy. ‘Wilden alles voor je doen.’ Ze kijkt naar Jaime. ‘En ze waren ook een beetje naïef, weet u.’


  ‘Wat ze bedoelt,’ zegt Jaime, zich in het gesprek mengend, ‘is dat ze seksueel onervaren waren.’


  ‘Jaime!’ Ze geeft hem een meisjesachtige tik op zijn dij.


  ‘Hé, hij vroeg het,’ zegt Jaime. ‘Waarom zou je niet zeggen wat je bedoelt. Oké, ik heb die meisjes niet gekend, maar als ik Tammy mag geloven, wisten ze van toeten noch blazen.’


  ‘Hij heeft gelijk,’ zegt Tammy zuchtend. Ze schudt even verdrietig haar hoofd. ‘Ze waren zó naïef. Ik wil maar zeggen, als mannen hun vertelden dat ze niet getrouwd waren, dan geloofden ze dat.’


  ‘Jij hebt me verteld dat ze niet eens wisten wat pijpen was. Ze dachten dat het iets met roken te maken had. Je moest het die meiden uitleggen.’ ‘Jaime!’ Weer een tik.


  ‘Ik bedoel maar, in wat voor wereld leefden ze?’


  ‘Dus ze gingen niet veel met mannen uit.’


  ‘O nee,’ zegt Tammy. ‘Ik heb bijna een jaar bij ze gewoond en misschien is het een paar keer voorgekomen. Begrijp me niet verkeerd, ze waren geen maagd meer, maar het was wel zo dat ze verliefd moesten zijn om met iemand naar bed te gaan, begrijpt u? Dat beperkt je uitgaansleven in Vegas. Ze vonden het ook vreselijk om topless op te treden. Daar wilden ze ook zo snel mogelijk mee ophouden.’


  ‘Dus geen vroegere vriendjes, geen stalkers die hun het leven onmogelijk maakten, geen bewonderaars, niemand die… eh… een oogje op een van de twee had?’


  ‘Ik heb Jaime een paar weken voordat ze verdwenen ontmoet.’ Ze kijkt haar verloofde aan. ‘En dat was liefde op het eerste gezicht. Dus misschien hebben ze iemand in die twee weken ontmoet, toen ik het druk had.’ Jaime grinnikt. ‘Maar voorzover ik weet, was er niemand.’


  Jaime wrijft over haar dij en kust haar hals. Ik voel me een voyeur. ‘Natuurlijk waren er mannen die probeerden de meisjes te versieren. Dat gebeurde de hele tijd,’ zegt Tammy, ‘maar ze namen nooit iemand mee naar huis. Zo waren ze niet. En ik had ze geleerd om voorzichtig te zijn. Als je uit de Parrot weggaat, is er altijd iemand die je naar je auto brengt. Daar zijn ze heel strikt in. Maar toch vertelde ik hun dat ze nooit in de auto moesten stappen zonder eerst op de achterbank te kijken. Altijd achter je kijken.’


  ‘Weet je iets van een man met een hond, een whippet? Heb je ooit zo iemand gezien?’


  ‘Nee. Clara was bang van honden. Ze hielden van katten.’


  Ik vraag of de tweeling ooit naar een middeleeuws of renaissancefestival is geweest.


  ‘Wat is dat?’ vraagt Tammy.


  ‘Ach, je weet wel,’ antwoordt Jaime, ‘een voorstelling met ridders en dat soort dingen. Als in Excalibur. Mijn neefje Wilson heeft me een paar jaar geleden meegesleept naar zo’n festival. Ik vond het nogal nep, maar Wilson vond het helemaal te gek.’ Hij wrijft weer over Tammy’s dij. ‘Misschien vonden die meiden dat soort dingen wel leuk.’


  ‘ Ik geloof het niet,’ zegt Tammy. ‘Ze waren niet echt… geïnteresseerd in geschiedenis.’ Haar gezicht klaart op. ‘Maar ze zijn wel naar Harry Potter geweest…’


  Ik vraag Tammy naar haar mening. Wat denkt zij dat er gebeurd is? Tammy huivert en kijkt naar Jaime. ‘Ik weet het niet. Een psychopaat. Wat kan het anders zijn? Moet gewoon wel. Iemand die ze van de Parrot is gevolgd. Die erachter is gekomen waar ze woonden en op de loer lag.’ Ze knijpt haar ogen stijf dicht. ‘Ik word er helemaal naar van.’


  Jaime is het met haar eens. ‘Ik wilde niet dat Tammy ook maar in de huurt van die flat kwam, niet nadat ze die katten daar zo verwaarloosd aantrof. En dat was zelfs nog voordat de politie hun vond. Tammy wist dat er iets verschrikkelijks gebeurd was. Ze wist het gewoon.’


  ‘Dat was ook zielig,’ zegt Tammy, Jaime met een treurige blik aankijkend, ‘van die katten. Ik heb nog geprobeerd om een goed tehuis voor ze te vinden, maar ze moesten naar het asiel.’


  ‘Clay Riggins had het over een auditie,’ zeg ik tegen haar. ‘Weet jij daar iets van?’


  ‘Ja! En dat is ook zo treurig. Daar waren ze zo enthousiast over. Ze werkten zich te pletter: spraak- en danslessen, fitnesstraining. Ze lieten hun gebit zelfs wit maken. En het leek of het allemaal iets op ging leveren. En toen…’


  ‘Wat was het voor een auditie? Waar was dat voor?’


  Tammy haalt haar schouders op. ‘Een of andere goochelact.’


  ‘Een goochelact? Hm. Weetje er verder nog iets van?’


  Tammy schudt haar hoofd. ‘Dit was zo’n twee dagen nadat ik Jaime ontmoet had. Clara vertelde het me toen ik belde om haar te zeggen waar ik was, want ik wist dat ze zich zorgen zouden maken, begrijpt u? Ze zei dat ze geloofde dat ze echt een goeie kans maakten. Ze was heel enthousiast, maar ik belde van mijn mobiel, op het werk, dus ik kreeg geen verdere bijzonderheden.’


   


  Ezme (‘met een z’) Brewster, eigenares en intern beheerster van de Palomar-flats, begroet me met een ‘Hoe gaat-ie?’ Ze is zestig, misschien zelfs zeventig. Een leesbril hangt aan een bergkristallen ketting op haar borst. In één hand houdt ze een afstandsbediening, in de andere een brandende sigaret. Ze gebaart met de sigaret naar de kleurentelevisie in de hoek. ‘Kom binnen, liefje, maar hou je even stil. Ik ben iets aan het kijken.’


  Van de televisie zegt Maury Povich: ‘Laten we nu zien wat het antwoord is!’ De camera zwenkt naar een zwarte tiener, wiens gebogen hoofd een ingewikkeld gevlochten kapsel laat zien en vervolgens naar een glimlachende kleuter.


  ‘In het geval van de tweejarige Devon,’ zegt Maury, terwijl ze een envelop opentrekt, ‘bén jij de vader, Donnell.’


  Een dikke vrouw springt op en doet een soort vreugdedansje, voordat ze met haar vuist schudt en de jongen met de vlechten begint uit te schelden. Hij zit er nu met een gegeneerde grijns bij. De vrouw schuimbekt bijna terwijl ze haar verwensingen schreeuwt.


  Ezme zet het toestel af. ‘Ik krijg er hersenverweking van,’ zegt ze, haar sigaret uitdrukkend. ‘Maar wat maakt het uit. Op mijn leeftijd kan ik het conflict in het Midden-Oosten ook niet oplossen. Dus jij bent hier vanwege de tweelingzusjes?’ Ze trekt een gezicht en schudt haar hoofd. ‘Hoe kan ik je helpen?’


  ‘Dat weet ik niet echt.’ Ik vertel haar wie ik ben en dat ik moorden op tweelingen onderzoek.


  ‘O, mijn god, maar natuurlijk. Arme jongen. Ik heb je op tv gezien. Een vreselijke geschiedenis. En jij denkt dat het iets met Clara en Carla te maken heeft? Lieve hemel… Nou, betere huurders dan die meisjes heb ik zelden gehad. Betaalden altijd op tijd, hielden de flat brandschoon en hadden nooit mannen op bezoek. Ik lag in het ziekenhuis toen ze verdwenen. Elektrolyten die verstoord waren of zoiets. Als ik hier was geweest, had ik ze al veel eerder als vermist opgegeven.’


  ‘Zag u ze regelmatig?’


  ‘Elke dag. Het waren huismussen, die twee. Kom je in deze stad niet veel tegen.’


  Ik stel haar de gebruikelijke reeks vragen over lange mannen, magere honden, middeleeuwse opvoeringen. Ze schudt haar hoofd: nee, nee en nee, niet voorzover zij weet.


  ‘Wist u iets van een auditie voor een goochelact?’


  Ze knikt. ‘Dat was ook verdomd jammer. Ze werkten echt als paarden om zich te verbeteren en besteedden al hun zuurverdiende geld aan allerlei lessen. Eindelijk krijgen ze een kans en dan…’ Ze slaakt een zucht die overgaat in een hardnekkige hoestbui.


  ‘Wie hield die auditie?’


  Ze tikt tegen haar hoofd. ‘Het was een nieuwe act, begon nog maar net. Er zou een paar weken gerepeteerd worden. Clara heeft me wel verteld hoe die act heette.’ Ze zucht en kijkt naar het plafond. ‘Maar dat herinner ik me niet echt meer. De Meressa Show? Marassa? Malessa? Zoiets, het deed me aan molasse denken. De auditie was in het Luxor, geloof ik, maar dat kan ook de Mandalay Bay geweest zijn.’


  Ik vraag haar wat zij denkt dat er gebeurd is.


  Ze steekt een sigaret op. ‘Een of andere gek heeft ze naar Red Rock gelokt en ze voor de lol vermoord. Dat denk ik.’


  ‘Dat is ook de theorie, geloof ik.’


  ‘Wat kan het anders zijn? De politie is met het onderzoek zelfs teruggegaan naar hun schooltijd en hun geboorteplaats en zo en ze hebben helemaal niets gevonden. Het leek ook niet iets persoonlijks te zijn, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee. Niemand heeft ooit de verantwoordelijkheid opgeëist. Er was ook geen seksueel motief. Nee, ik geloof dat ze min of meer voor de lol zijn vermoord.’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Als je zoveel tv-kijkt als ik,’ zegt Ezme,‘krijg je een aardig idee wat mensen allemaal uit kunnen spoken. Door wat ik zie op het nieuws en bij reality tv ben ik geneigd om te zeggen dat we de Romeinen beginnen in te halen. Alleen wordt bij ons wanneer we het gladiatorstadium bereiken de kandidaat geïnterviewd door Barbara Wa Wa voordat hij de ring in gaat. En de gladiator bedankt dan God en zijn ouwe moer voor de kans om op tv te creperen. En zijn manager, zijn kapper en zijn persoonlijke trainer.’


  ‘Mag ik hun flat zien?’


  ‘Ach, liefje, daar valt niets te zien. Er woont nu een gezin met een baby.’


  ‘Wat is er met de eigendommen van de meisjes gebeurd?’


  ‘Ik heb de flat drie of vier maanden gelaten zoals hij was. De meisjes hadden niet veel spullen en wat ze hadden was geen stuiver waard, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om de flat te ontruimen. De politie heeft uiteindelijk een of andere nicht in North Dakota gevonden. Deze nicht wilde niets hebben. Helemaal niets. Wel triest, hè? Had de meisjes niet echt gekend. Wilde haar nichtjes ook niet begraven. De meisjes zijn hier ter aarde besteld, op kosten van de staat. Ik heb uiteindelijk alles wat nog bruikbaar was aan het Leger des Heils gegeven. Die heeft die spullen toen opgehaald.’


  Ik heb geen vragen meer. Ik bedank mevrouw Brewster en wil naar de deur lopen.


  Ze houdt me met een hand op mijn arm tegen. ‘Och, Here. En die meisjes in hun minuscule pakjes. Jij denkt dat het de auditie was, hè?’ Ze ademt sissend in.


  ‘De auditie? Hoe bedoelt u?’


  ‘Dacht je dat niet? Dat een of andere gestoorde figuur de meisjes gelokt heeft, hun verwachtingen en hun dromen heeft gebruikt om ze in zijn macht te krijgen. Dat hij ze hun pakjes heeft laten aantrekken, hun tekst heeft laten opzeggen en hun act heeft laten doen en toen… dat hij ze auditie heeft laten doen voor hun eigen moord.’ Ze ademt weer sissend in en krijgt opnieuw een hoestaanval. Mevrouw Brewster doet haar ogen even dicht, alsof ze in stilte bidt. ‘Dat is slecht,’ zegt ze. ‘Dat is ronduit duivels.’


  Wanneer de haartjes in mijn nek niet langer overeind staan, lukt het me om mevrouw Webster te bedanken voor haar tijd.


  Als ik naast de auto sta te wachten tot het interieur afkoelt, bedenk ik dat Ezme Brewster vermoedelijk gelijk heeft. De Gablers hebben auditie gedaan voor hun moordenaar. Maar het punt is: wat dan nog? Ik zie niet hoe dit ook maar iets met Kevin en Sean te maken kan hebben.


   


  Bij mijn terugkeer in de Tropicana zijn er twee berichten voor me ingesproken. De eerste is van Liz. ‘Alex, wat doe je in hemelsnaam in Las Vegas?’ Haar stem klinkt schril en afkeurend. Dan wordt ze opeens heel zakelijk. ‘Bel me alsjeblieft terug.’


  Het tweede bericht is van Barry Chisworth, de lijkschouwer. Hij zegt dat hij me graag te woord zal staan en laat een hele serie telefoonnummers achter.


  Het is de laatste tijd niet makkelijk om met Liz te praten. Ze weet dat het niet redelijk is en probeert er met haar therapeut een oplossing voor te vinden, maar het lukt haar niet om zich aan de fase te ontworstelen dat ze al haar negatieve gevoelens op mij projecteert. Ze voelt zich schuldig omdat ze de jongens bij mij heeft laten logeren en leeft zich uit in eindeloze versies van wat er gebeurd zou zijn als… Dus wat er aan schuld resteert die mij niet aangerekend kan worden, blijft op haar rusten. Voor de ontvoerder van de jongens is helemaal geen plaats in het beeld dat zij zich heeft gevormd. Zij heeft de jongens laten gaan. Als ze geweigerd had… als ze mij de jongens alleen maar mee had laten nemen naar het strand…


  Ik zet me ertoe om haar te bellen.


  ‘Hallo?’ Haar stem is onvast, aarzelend.


  ‘Hé.’


  ‘Alex, wat doe je in Las Vegas? Je bent toch niet aan het gokken?’


  ‘Ik trek op aanraden van Shoffler een aanwijzing na.’


  ‘O ja? Hij heeft zelfs niets meer met de zaak te maken.’


  ‘Hij heeft niet om overplaatsing gevraagd. Hij blijft in de zaak geïnteresseerd.’


  ‘Wat voor aanwijzing?’


  Mijn hoofd loopt om. Ik ga haar absoluut niets over de tweeling Gabler vertellen. Ik ben trouwens toch niet van het verband overtuigd, en wat er met de meisjes is gebeurd is te afschuwelijk om zelfs maar met Liz te bespreken. ‘Geen goeie aanwijzing. Hij leidde nergens toe.’


  ‘Nou, je hebt niets in Las Vegas te zoeken. Mijn vader heeft over de zaak nagedacht en vindt dat je de huizen in de omgeving van Shade Valley Road af moet gaan. Dat is de waarschijnlijkste…’


  ‘Liz. De politie heeft die huizen onderzocht. Enige malen.’


  ‘Mijn vader weet het zeker!’ Haar stem klinkt schel, onbeheerst. Zo gaan we nog een tijdje door. De teneur van het gesprek wordt er niet beter op. ‘Ik verwacht wel dat je alimentatie blijft betalen,’ zegt ze. ‘Of je nu werk hebt of niet. Ik ga niet bijdragen aan een reisje naar Las Vegas. Ik meen het, Alex: die cheque kan maar beter op tijd zijn.’


  Ik zeg tegen mezelf dat dit niet de echte Liz is. Ze wil het verlies en de angst niet voelen, dus houdt ze het bij woede.


  ‘Liz.’


  ‘Ik meen het, Alex. Ik ga het jou echt niet gemakkelijk maken. Dat kun je wel vergeten.’


  Ik wou dat ik iets kon zeggen wat haar geruststelt en opbeurt, wat haar hoop geeft. Maar het feit dat mijn vrouw verworden is tot deze kleingeestige bitterheid maakt me zo treurig, dat ik bang ben dat als ik mijn mond opendoe ik in tranen zal uitbarsten. Ik hang op.


  Ze belt vier keer terug. De toenemende mate van woede en venijn wordt door mijn voicemail vastgelegd.
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  Op zijn voorstel ontmoet ik Barry Chisworth in de Rumjungle, een overdadig aangekleed restaurant annex bar op de benedenverdieping van de Mandalay Bay. Zoals de meeste andere restaurants die ik onderweg heb gezien (de French Bistro, Red Square, enzovoort), heeft ook deze tent een thema. Ik ben er alleen niet zeker van wat het thema is. Watergordijnen klateren langs de muren omlaag. Vlammen dansen in een open kuil. Een safarifantasie, vermoed ik. Met een waterelement.


  Chisworth is een gedrongen vijftiger, met de overontwikkelde schouders van een gewichtheffen Hij heeft zo’n plukje haar tussen zijn onderlip en zijn kin. ‘Bedankt voor het excuus om het huis uit te kunnen,’ zegt hij, met een botten brekende handdruk. ‘Ik woon alleen, maar toch…’ Hij lacht om zijn eigen grapje en ik lach mee. ‘Probeer een mojito,’ stelt hij voor. ‘Hemmingways favoriete drankje. Een cocktail waar je u tegen zegt.’


  Ik houd me meestal bij bier, maar ik krijg het gevoel dat ik Chisworth teleur zou stellen als ik niet op zijn suggestie inga. ‘Waarom niet?’


  ‘Nog twee van deze zware jongens,’ zegt hij tegen de barman, voordat hij zich naar mij omdraait. ‘Dus… u wilt iets weten van de meisjes Gabler.’ Hij buigt zich naar me toe. ‘Ik wil dat u beseft dat ik niet in mijn officiële hoedanigheid spreek. Alles wat ik te zeggen heb is louter achtergrondinformatie.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Nou, dat was me de zaak wel. Ik zie een hoop dingen, maar die zaak sprong er beslist uit.’


  Hij friemelt aan het plukje haar, wat hij vaak doet, alsof dit hem rust geeft. Het doet me denken aan de manier waarop Sean aan zijn dekentje kon frunniken.


  Sean. Telkens als ik op deze incidentele manier aan een van de jongens denk, wat tientallen keren per dag gebeurt, is het alsof er een valluik in mijn hoofd openklapt. Aanvankelijk viel ik door dat luik, in een tuimeling van wanhoop. Maar de laatste paar weken raakt de gedachte aan mijn zoons, het feit dat ze verdwenen zijn, me niet meer op die manier. Ik moet er bijna mijn best voor doen, moet me concentreren op mijn verlies, om het zo te voelen. En de gedachte dringt zich aan me op dat ik er diep in mijn hart aan gewend begin te raken.


  De barman zet de twee mojito’s voor ons neer. Chisworth heft zijn glas naar het mijne. ‘Proost.’


  ‘Weet u,’ zegt hij. ‘Ik heb altijd gedacht dat de man die deze twee meisjes vermoord heeft meer dan een eendagsvlieg was, om het zo maar eens te zeggen. Hebt u al iets gevonden?’


  ‘Mijn belangstelling is heel gericht.’ Ik vertel hem wie ik ben.


  Hij kijkt nog eens naar me. ‘Ik dacht al dat u me bekend voorkwam.’ Zijn vingers gaan naar het plukje haar. ‘Maar… jezus, hoe kan er een verband bestaan tussen uw zoons en de Gablers?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Eeneiige tweelingen.’


  ‘Tweelingen, ja… maar niet dezelfde soort tweelingen. De Gablers waren revuemeisjes. Fatsoenlijke meisjes misschien, maar ze werkten wel topless. Ik zie niet echt hoe dezelfde psychopaat belangstelling zou kunnen hebben voor… Wat…? Jongetjes uit groep drie.’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Nou, ik weet niet of u er wat aan hebt, maar een paar dingen zaten me behoorlijk dwars.’


  ‘O ja?’


  Hij buigt zich weer naar me toe. ‘Neem het ene meisje nu. Doormidden gesneden. Goed, de dieren hadden twee weken lang aan haar wonden geknaagd, dus daarmee was elke kans verkeken om het instrument te bepalen waarmee ze was doorgesneden. Je kunt alleen zeggen dat het iets scherps was, waarschijnlijk van metaal, maar daar is alles mee gezegd. In de rechtszaal, en dus in je rapporten, kun je alleen met bewijsmateriaal en conclusies komen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘In dit geval was het weefsel echt aan flarden gescheurd. Er was zelfs aan de botten geknaagd.’


  Mijn hart draait zich om.


  ‘Normaal gesproken zouden er metaalfragmenten te vinden zijn in dergelijk grote wonden. En die zijn nuttig om het type wapen vast te kunnen stellen. In het geval van Clara Gabler hebben dieren die fragmenten opgereten. En bewijs van bloedspatten was ook door wilde dieren en insecten aangetast.’


  ‘Twee weken is lang.’


  ‘Nou, in elk ander klimaat was er van de lijken niet veel meer dan pudding overgebleven, dus in dat opzicht kon ik nog veel uit de lijken opmakend. Oké, vergeet niet dat ik een hoop wonden gezien heb. Jezus, ik heb een hoop wonden gemaakt. En hoewel ik dit niet kan bevestigen, ben ik geneigd om te zeggen dat redelijkerwijs mag worden aangenomen dat Clara Gabler doormidden werd gezaagd met een elektrische cirkelzaag, een haal van links naar rechts door de romp. Een flink blad. Misschien dit formaat.’ Hij zet zijn mojito even neer en houdt zijn handen een kleine halve meter uit elkaar. ‘Fijn getand en scherp genoeg Om door botten te snijden zonder te veel schade aan te richten. Ik zeg dat omdat er weinig versplintering was.’


  ‘En zo’n zaag, is die vrij verkrijgbaar? Kun je zo’n ding ergens kopen?’


  ‘O ja. We hebben het over een gewone bankzaag. Die kun je in elke grote ijzerwarenzaak kopen. Maar het probleem is dat je een aggregaat nodig hebt als je met zo’n zaag in de wildernis wilt werken. Of een aggregaat of een ouderwetse verbinding met de aandrijfas van een of ander voertuig. Bovendien moet je een bank hebben om op te werken. En je moet al die spullen daar zien te krijgen, voorbij Icebox Canyon. Een paar ATV’s, misschien één goede terreinwagen, een landrover, bijvoorbeeld. Ze zijn niet toegestaan in het gebied waar de lijken gevonden werden, maar ja, het is nu bepaald niet zo dat er een hek om de woestijn staat. En er is een redelijk makkelijke route vanuit Death Valley. We hebben sporen gevonden. Het probleem was alleen dat er heel veel sporen waren.


  Maar wat mij dus dwarszat was het volgende: waarom zou je de moeite nemen om een cirkelzaag, een aggregaat en een werkbank naar die plek te slepen? Waarom zou je de aandacht trekken door de wet te overtreden met atv’s en dat soort dingen als je een moord gaat plegen? Daar kon ik maar geen antwoord op vinden. Ik bedoel maar, als je iemand wilt verminken, is een kettingzaag een heel doeltreffend instrument.’


  Ik begrijp wat hij bedoelt. ‘Dus waarom zou iemand al die moeite doen? Volgens u?’


  ‘Ik kon er gewoon geen chocola van maken.’ Hij haalt zijn schouders op en neemt nog een slokje van zijn mojito. ‘Daar staat natuurlijk tegenover dat degene die de Gablers vermoord heeft duidelijk gestoord is, dus ik denk dat er geen reden is waarom de methode logisch zou moeten zijn.’


  Ik gebaar naar de barman voor het volgende rondje.


  ‘Lekker drankje, hè?’


  ‘Zeker.’ Ik geloof dat deze man geen grapje maakte over het excuus om het huis uit te kunnen.


  Hij praat een tijdje over Hemmingway en Cuba, zijn vakantie in Havana, zijn mening over het embargo. Het duurt even voordat ik hem weer terug heb op het onderwerp van ons gesprek.


  ‘Hebt u nog andere ideeën over de zaak-Gabler?’


  Hij trekt aan het plukje haar. ‘O ja… en dat was ook iets waarover ik me suf heb gepiekerd. U hebt het sectierapport toch gelezen?’


  ‘Ik heb het bekeken.’


  ‘Dus u weet dat die meid, Clara, nog leefde toen dit… plaatsvond?’


  Ik knik.


  ‘Er waren sporen van zaagsel op haar lichaam. Op haar kuiten, achterhoofd, voetzolen, vingers. Zaagsel van dennenhout. Maar er waren geen verdedigingswonden, geen verwondingen aan vingertoppen of tenen.’


  ‘Een kist?’


  ‘Zou kunnen. Misschien wilde hij die meiden begraven, maar bedacht hij zich. Maar wat ik dus echt bizar vond is dit: hij brengt een afschuwelijke verwonding toe aan Clara Gabler, die leefde toen dit gebeurde. Toch vond ik niets wat erop wees dat ze geboeid was. Geen schaafwonden, geen weefselbeschadiging aan polsen of enkels. En ook geen zichtbare gevolgen van een worsteling om vrij te komen, absoluut geen verdedigingswonden, geen vlees, vuil of houtsplinters onder de nagels. Absoluut niets.’


  ‘En wat houdt dat in? Drugs?’


  ‘Dat dacht ik ook, maar ik heb niets gevonden. Noppes.’


  ‘Dus wat wil dat zeggen?’


  ‘Dat wil zeggen dat ze niet geboeid was, en voorzover ik heb kunnen vaststellen, was ze ook niet verdoofd. De vrouw is doormidden gezaagd, maar ze was niet vastgebonden. Nou mag u me vertellen hoe je dat voor elkaar krijgt. Ga daar maar even liggen, schat. Oké, niet bewegen nu. Dit doet helemaal geen pijn.’ Hij schudt zijn hoofd.


  Er begint me heel langzaam iets te dagen, maar wat het ook is, ik kan er geen grip op krijgen. ‘Dus misschien wist ze niet wat er ging gebeuren.’


  ‘Misschien. Maar zoals ik u al vertelde, heb ik diverse onderzoeken gedaan. Ik heb haar eerst onderzocht op pijnstillers, opiaten, zenuwstillers. Niks. En ook geen spierverslappers. Ik heb haar zelfs op verlammende middelen onderzocht. Niets. Ik vond niets.’


  ‘Wat is uw mening over de andere Gabler, het meisje dat is doodgeschoten.’


  ‘Dat was gewoon een executie,’ zegt Chisworth. ‘Niets meer, niets minder. Languit op haar buik op de grond. Eén schot in het achterhoofd, met het pistool net ver genoeg van de schedel om geen troep te maken. Dat zat me ook niet lekker, om u de waarheid te zeggen.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Het verschil. Bij Clara’s dood kwamen een hoop toestanden en veel moeite kijken, waaronder het meeslepen van een grote hoeveelheid spullen naar een lastige plek. En met haar tweelingzus is het precies het tegenovergestelde. Geen rommel, geen drukte. Alles even zakelijk.’ Hij drinkt zijn glas leeg. ‘Waarom?’


   


  De volgende ochtend zit ik om zeven uur in de auto met mijn uitrusting in de vorm van twee flessen water, zonnebrandolie, honkbalpetje en zonnebril. Die derde mojito was beslist een vergissing. Ik blijf er spijt van hebben terwijl ik naar Tropicana Boulevard rijd. Het harde ochtendlicht kaatst van de glanzende contouren van andere auto’s en veroorzaakt een pijnlijke reactie. Het helpt wanneer ik links afsla op Charleston en koers zet naar het westen, met de zon in de rug. Ik ben op weg naar Red Rock Canyon, de plek waar Clara en Carla Gabler vermoord werden.


  Ik rijd door kilometers terrein dat zo plat is als een pannenkoek. Zelfs als God het zo niet gemaakt heeft, dan hebben bulldozers er de oneffenheden wel uitgehaald. Uiteindelijk maken de reeds bewoonde wijken plaats voor toekomstige wijken, sommige niet veel meer dan platgewalste aarde en een in zuidwestelijke stijl aangelegde ingang met een paar flinke cactussen. VGN HONDERDVIJFTIG- TOT TWEEHONDERDDUIZEND! VANAF TWEEHONDERDDUIZEND. VANAF VIERHONDERDDUIZEND. NOG SLECHTS VIER TE KOOP! Dit is een explosief groeiende stad. Ik kon het op de satellietkaart in Holly Goldsteins kantoor zien: de stad die zich uitzaait naar de omliggende bergen.


  Naar het westen houdt de ontwikkeling op bij Red Rock Canyon: een van de parken en beschermde gebieden op weg naar Death Valley en de Californische grens. Als ik dichterbij kom, zie ik hoe fraai het landschap is: een woestijnachtige vlakte met op de achtergrond de steile hellingen van rode zandsteen. Bij de kiosk (die om zes uur ’s ochtends opengaat) krijg ik voor vijf dollar toegang tot de twintig kilometer weg door dit natuurschoon. De parkopzichter geeft me een brochure over de flora en fauna, de wandelroutes en iets van de geschiedenis van het gebied. Er is zelfs een eenvoudige kaart van de weg en de wandelroutes. ‘Icebox Canyon?’ antwoordt ze, wanneer ik ernaar vraag. ‘Parkeer op het terrein bij de achtste mijlpaal. En neem veel water mee. Het is daar vandaag zeker geen koelkast.’


  Er staat al een auto op het parkeerterrein, een Dodge pick-up met twee stierenhoorns op de motorkap. Op de bumper staat: MIJN ZOON VEEGT DE VLOER AAN MET DIE STUDENT VAN JOU. Ik sla een half flesje water naar binnen, stop een vol flesje in een van mijn broekzakken en volg de wegwijzer naar de wandeltrekroute.


  Binnen het kwartier ben ik al van het idee afgestapt om naar de plek te gaan waar de Gablers gevonden werden. Die plek is in een kleine kloof boven en achter de Icebox, een ravijn dat Conjure Canyon heet. Ik heb heel wat geklommen in mijn leven, maar niet zoveel meer na mijn studentenjaren. En al helemaal niet meer sinds een jaar of zo na de geboorte van de jongens. Ook heb ik me niet voorbereid op het volgen van de wandelroute. Ik heb geen bergschoenen aan, bijvoorbeeld. En om de bijna steile bovenste helft van de Icebox zonder hulpmiddelen te beklimmen zou geen goed idee zijn voor iemand die jaren geleden voor het laatst geklommen heeft.


  Ik had gedacht dat ik er misschien omheen kon lopen, er via een omweg kon komen. Nu ik hier ben, zie ik dat het terrein zo woest is dat ik er uren over zou doen. Ik zou er goede wandelschoenen voor moeten hebben, een rugzak en veel meer water. Het lijkt mij voldoende om zó dicht bij de plaats delict te komen dat ik een idee van de plek krijg.


  Er zijn direct al een paar dingen die vragen bij me oproepen. Om te beginnen zie ik wat Chisworth bedoelde. Als zijn vermoeden over de cirkelzaag en het aggregaat juist is, dan heeft de moordenaar een hoop spullen naar een bijzonder lastige plek moeten slepen. Een plek die overigens ook nog eens in de buurt van een populair wandelgebied ligt. Toegegeven, de meeste toeristen maken vermoedelijk alleen maar de gebruikelijke tocht, de tocht die in het gidsje beschreven staat: naar de bodem van de Icebox en weer terug naar het parkeerterrein. Maar het gebied rond de Icebox is in trek bij bergbeklimmers; dat was de reden waarom Josh Gromelski daar ldom. Er is veel wildernis in dit deel van Nevada: waarom een plek kiezen met zo veel potentiële getuigen? En met zo veel enthousiaste buitenmensen in dit deel van het westen moet de moordenaar ook geweten hebben dat iemand op de lijken van de Gablers zou stuiten. Eerder vroeg dan laat. Waarom had hij geen plek gekozen die even ontoegankelijk maar minder populair was?


  De eerste twintig minuten loop ik door vlak, woestijnachtig land en kom ik langs cactussen, creosootstruiken en yucca’s. De wandeling is niet al te zwaar, hoewel er veel stenen liggen en ik uit moet kijken waar ik mijn voeten neerzet. Dan kom ik in een wildere omgeving. Het duurt niet lang voordat ik me begin af te vragen of ik nog wel de goede kant op ga. Dit mag dan een populaire wandeling zijn, die in de brochure als ‘gematigd’ staat beschreven, maar de route is niet goed aangegeven. Dit is geen nationaal park, houd ik mezelf voor, dit is een wildernis. Neem het in je op.


  Soms word ik gedwongen over rotsen en grote keien te klimmen. Een paar keer moet ik dezelfde weg terug omdat ik ergens verkeerd ben gegaan en bij de rand van een steile wand uitkwam. Tien minuten later verstuik ik mijn enkel. Dat doet pijn, maar het is niet ernstig. Een eindje verderop is het terrein zo ruw dat ik er niet meer zo zeker van ben of ik nog wel op het pad zit.


  Ik beleef nog steeds plezier aan de inspanningen van de tocht, maar ik besef dat ik niet in conditie ben en me niet goed heb voorbereid. Ik had geld moeten uittrekken voor een gids… of in elk geval een topografische kaart.


  Het zal niet lang meer duren voordat de zon een probleem wordt. Ik kan de hitte achter de tijdelijke koelte voelen, klaar om zich op mij te storten zodra ik een open doelwit voor de zon word. Het is al warmer nu, en de zon kaatst als laserstralen van de rots en valt door de open zijkanten van mijn zonnebril binnen. Wanneer ik niet in de schaduw loop, worden de rotsen voelbaar warmer onder mijn handen.


  Zodra ik de bodem van Icebox Canyon bereik, wordt de zon minder problematisch en besluit ik om een eindje te klimmen. Ik zoek een weg naar een richel waar een pijnboom zich in een bocht uit het gesteente heeft gewerkt. De klim is moeilijker dan ik gedacht had en tegen de tijd dat ik de rit heb bereik, snak ik naar adem en ben ik blij dat ik even kan zitten. Ik zie direct dat ik niet de eerste ben die deze plek gevonden heeft. Een verfrommelde kauwgomwikkel ligt tegen de wortels van de pijnboom en iemand heeft vier sigarettenpeuken in een smalle rotsspleet gestoken. Ik haal mijn flesje lauw water uit mijn broekzak en neem een hap van een Cliff Bar.


  Daar zit ik dan, niet al te gehavend, op een richel van het ravijn dat Josh Gromelski voor zijn beklimming had gekozen. Ik kijk omhoog naar de plek waar hij het stoffelijk overschot van Clara Gabler heeft gevonden. Maar het is niet zo dat ik hier op de plaats delict indrukken opdoe, zoals Holly Goldstein het noemde. Ik eet de reep op en denk: en wat dan nog?


  Dus de moordenaar koos een ontoegankelijke plek. Dus hij zaagde Clara Gabler doormidden terwijl ze nog leefde. Dus hij gebruikte een cirkelzaag. Dus hij deed een hoop moeite om een heleboel spullen naar een afgelegen plaats te slepen. Dus de meisjes deden auditie voor een goochelact. Wat dan nog? Wat heeft dit allemaal met Kev en Sean te maken?


  Ik raap de kauwgomwikkel en de vier peuken op en draai ze in de wikkel van mijn reep. Daarna steek ik de hele zaak bij mijn flesje water in mijn zak. Terwijl ik voorzichtig weer naar de bodem van het ravijn afdaal, kan ik niet geloven dat ik hier ben, in de wildernis buiten Las Vegas, op zoek naar… ik weet niet wat. Wat doe ik hier eigenlijk? Liz heeft gelijk. Dit is gewoon weer een andere versie van de tredmolen. Ik verknoei mijn tijd. Ik verspil geld. Deze hele reis is alleen maar een soort egotrip.


  Ik ben kwaad op mezelf en daal met roekeloze snelheid af over her en der verspreide keien van de helling, waarbij ik, op een riskante manier die schokken door mijn knieën zendt, van kei naar kei spring om maar zo snel mogelijk de bodem van het ravijn te bereiken.


  En dan dringt het plotseling tot mij door, met zo veel kracht dat ik even mijn concentratie verlies. Het volgende moment zet ik mijn voet verkeerd neer en val ik, zeil ik door de lucht. Ik stuiter van een kei en zie kans om mezelf in de richting van een platte rots te lanceren. Een onhandige driepunts-landing schaaft het vel van mijn knieën. Ik lig languit op een richel boven een steile wand van zo’n acht meter. Ik zie mijn zonnebril van de rotsachtige helling tuimelen. Dan laat ik mijn hoofd zakken en doe mijn ogen dicht.


  Ik blijf daar even liggen, het gesteente is heet tegen mijn wang, terwijl een tintelend gevoel door mijn onderarmen raast. Deze prikkelende neerslag van adrenaline kan van de val komen, maar de val zelf kwam van het besef dat mij tijdens mijn roekeloze afdaling als een mokerslag trof.


  Waar werden de Gablers gevonden?


  Conjure Canyon. De toverkloof.


  Waar deden de Gablers auditie voor?


  Een goochelact.


  De foto’s van de lijken van de vrouwen op de plaats van delict duiken voor mijn geestesoog op, het boven- en onderlichaam van Clara Gabler van elkaar gescheiden. Met een cirkelzaag, vermoedde Chisworth, met een haal van links naar rechts door de romp.


  Met andere woorden, niet doorgesneden, maar doorgezaagd.


  Ze traden op. Daarom droegen ze hun pakjes. Het was een voorstelling.


  En tijdens die voorstelling werd Clara Gabler doorgezaagd. Het bloed dat uit de kist sijpelde was echt, het gegil niet het werk van een actrice maar kreten van pijn en doodsangst. Een vrouw doorzagen. En dan komt het levende meisje te voorschijn, haar twee helften op magische wijze herenigd.


  Alleen in dit geval was de truc dat het geen truc was. Er was een dubbelganger, een tweelingzus.


  Ik zit op mijn richel en kijk uit over de woestijn, over de buitenwijken die zich uitstrekken tot de Strip. Ik peuter de steentjes uit mijn opengehaalde handpalm en doe mijn best om mijn gedachten op de Gablers te concentreren. Dus Ezme Brewster had gelijk. Het was amusement. Het was een live show.


  Ik sta op en mijn enkel doet pijn en mijn knieën bloeden. Mijn mond is droog, mijn hoofd doet pijn en het landschap voor me lijkt afwisselend wazig en dan weer scherp. Ik ben uitgedroogd. Ik knijp mijn ogen toe tegen de zon en kijk hoe ik het beste afkan dalen naar de bodem van de kloof en de woestijn.


  Maar met beweging ben ik niet geholpen. Ik kan mijn gedachten niet eeuwig een logische samenhang ontzeggen. Ik kan de herinnering aan wat de Sandling-tweeling mij vertelde over de trucjes die hun ontvoerder liet zien niet echt van me afzetten. Wat voor trucjes? Trucjes met kaarten en munten. Hij liet munten verdwijnen. Goocheltrucs.


  Kaarttrucs. Het doorgezaagde weesmeisje.


  Een tweeling in het eerste geval, een tweeling in het tweede.


  Terwijl ik door de woestijn naar het parkeerterrein strompel, voel ik me als een blinde op een hoge rots. Ik probeer me vast te klampen aan mijn verwarring en geen acht te slaan op het duistere voorgevoel dat insloeg op de terugweg van de pijnboom.


  Maar wanneer ik bij mijn auto kom, de raampjes openzet en buiten in de zinderende hitte sta, zit er weinig anders op. Ik kan het niet van me afhouden. Oppervlakkig gezien is het verband twijfelachtig, maar in mijn hart weet ik dat Shofflers vermoeden juist was. Er bestaat een verband tussen de Gablers, de Sandlings en mijn zoons, en dat verband is goochelen.


  Voor het eerst sinds de verdwijning van de jongens heb ik er een vermoeden van wat de jongens boven het hoofd hangt, en een gevoel van intense wanhoop overvalt me. Als ik gelijk heb, en de man die mijn zoons heeft ontvoerd is dezelfde man die de zusjes Gabler heeft vermoord, dan is de Rattenvanger niet alleen een moordenaar, maar ook een sadist. En niet alleen een sadist, maar een artiest met een groot talent voor pijn en misleiding,


  Mijn zoons zijn het ruwe materiaal voor een moordkunstenaar.
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  Ik bel Shoffler om hem te vertellen dat ik geloof dat hij met zijn vermoeden doel heeft getroffen, dat het verband tussen de Gablers en mijn zoons er een is waar we in geen honderd jaar waren opgekomen: goochelen. Ik wil het doornemen met de rechercheur en hem om raad vragen. Maar het blijkt dat hij voor een veiligheidsconferentie in Frankrijk zit. Ik laat een boodschap achter.


  Ik heb er trouwens een aardig idee van wat hij me zou adviseren. Nu ik toch in Vegas ben, zou ik te weten moeten zien te komen of de Rattenvanger hier als goochelaar heeft opgetreden en alle andere aanwijzingen die ik hier heb moeten natrekken.


  Ik kom erachter dat Vegas dé stad is als het om goochelen gaat. Na drie dagen heb ik meer duiven en brandende kaarsen zien verschijnen en verdwijnen dan ik kan tellen. Ik begin het gewoon te vinden wanneer een man in een smoking met zijn vingers knipt en er een duif of een eend of zelfs een gans uit het niets de wereld in fladdert. Of wanneer hij een hoge hoed omkeert en erop klopt om aan te tonen dat hij leeg is of er zelfs een vrijwilliger bij haalt om een hand in het lege binnenste van de hoed te steken. En dan, met een enkele beweging van zijn stokje, voila! Een konijn, een levend konijn, dat verdwaasd over het podium huppelt.


  Ik heb sjaals, koorden en stukken papier in reepjes gescheurd zien worden en in volle glorie hersteld door middel van een paar toverspreuken. Ik ben getuige geweest van verbluffende staaltjes gedachtelezen, wonderbaarlijke ontsnappingen, levitatieverschijnselen en tientallen gedaanteveranderingen (een snipper papier in een vogel, een bal in een konijn, een pop in een vrouw, een stuk touw in een slang).


  God weet hoe vaak ik langbenige schoonheden heb zien verdwijnen om even later, glimlachend, hun haar glad strijkend, te voorschijn te komen uit de onmogelijkste plaatsen, achter uit de zaal, bijvoorbeeld. In de San Remo doen de Magische Revuemeisjes (’s avonds topless) hun naam alle eer aan: mooie meisjes met lange benen doen trucs met kaarten en munten en, ja, konijntjes.


  Na de voorstelling is er gelegenheid om souvenirs te kopen. Winkeltjes verkopen memorabilia van de goochelaar die heeft opgetreden, plus traditionele trucs en goochelpakketten, reproducties, biografieën van Houdini en boeken over goochelen.


  In deze winkels laat ik mijn schetsen van de Rattenvanger zien aan assistentes van de goochelaar en kassiers, die kaarttrucs en andere goochelkunstjes doen terwijl ze je wisselgeld teruggeven. Ik vertel hun dat de man op de tekening een goochelaar is. Herkennen ze hem? Een paar mensen denken van wel, maar niemand herinnert zich een naam of een plaats.


  Ik bestel net een biertje voor het begin van de Lance Burton-show wanneer er een beer van een vent op me afkomt. ‘Boyd Veranek,’ zegt hij, ‘met een “v”. Kijk eens.’


  Ik begrijp het: de man gaat me een goocheltruc laten zien. Ik wil zijn publiek niet zijn, maar het is druk en ik kan niet van hem wegkomen zonder onbeleefd te worden. Hij vouwt zijn reusachtige klauwen samen en doet ze dan langzaam uit elkaar. Tussen zijn handpalmen zweeft en trilt een papieren roos. Met een ruk spreidt hij zijn handen en de bloem daalt langzaam naar de grond. Hij plukt hem uit de lucht, houdt hem bij de steel vast en geeft hem met een kleine buiging aan mij.


  De roos is gemaakt van een Lance Burton-servetje, de blaadjes een kunstig, schelpvormig geheel, de steel stijf opgerold papier. Veranek kijkt me stralend aan.


  ‘Die hebt u hier net gemaakt? Dat is heel knap.’


  ‘De truc doet het beter bij de dames, denk ik,’ zegt Veranek met een glimlach. ‘Hé, ik heb u bij de Magische Revuemeisjes gezien en bij Penn en Teller. Dus ik dacht dat u ook een illusionist was. Klopt dat?’


  ‘Niet echt, maar ik zie dat u er een bent.’


  Veranek glimlacht en haalt zijn schouders op. ‘Zou je kunnen zeggen. Ik hen gepensioneerd ingenieur. Ik goochelde vroeger uit liefhebberij, maar het is een tweede carrière geworden. Ik doe kinderfeestjes, bar mitswa’s en soms een cruise of een handelsbeurs. Alle beetjes helpen, gezien wat er met mijn aandelen is gebeurd. Kijk, dat was pas een verdwijntruc.’ Hij lacht en ik lach mee. ‘Dus als u geen goochelaar bent,’ zegt hij, ‘wat bent u dan? Verslaafd aan goochelen?’


  Ik zeg hem dat ik privédetective ben. Dat ik een moord onderzoek. Mijn kinderen breng ik niet langer ter sprake als dat niet hoeft, in de hoop te ontkomen aan de voorspelbare opeenvolging van reacties op de bekendmaking van mijn nachtmerrie. Herkenning en de obligate uitdrukking van medeleven maken plaats voor fascinatie, gevolgd door een nauwelijks verholen afkeer. De fascinatie laat zich makkelijk begrijpen: hetzelfde instinct doet ons naar auto-ongelukken kijken. De afkeer is te vergelijken met wat kankerpatiënten of gehandicapten moeten ervaren: ondanks het feit dat de aandoening niet overdraagbaar is, bestaat er toch een zekere angst voor besmetting. Er is mij iets vreselijks overkomen en niemand wil aangestoken worden door mijn pech.


  ‘Een moord?’ Boyd Veranek kijkt me met toegeknepen ogen aan, alsof hij niet weet of ik een grapje maak of niet. ‘En al deze shows passen in dit onderzoek? Hoe, als ik mag vragen?’


  ‘Ik vermoed dat de moordenaar een goochelaar is.’


  ‘Nou, daar gaat onze reputatie. Een beroepsgoochelaar? Een amateur?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Maar ik heb een paar compositietekeningen. Wilt u die bekijken?’


  ‘Maar natuurlijk.’ Hij kijkt aandachtig naar de tekeningen en schudt zijn hoofd. ‘Was de moordenaar hier? In Vegas?’


  ‘In de buurt. Het is een jaar of drie geleden gebeurd. Revuemeisjes die in Red Rock Canyon werden vermoord. U hebt er misschien wel iets over gehoord.’


  Hij fronst, maar elke herinnering aan de moorden heeft plaatsgemaakt voor recentere gewelddaden. ‘Nou zeg, ik ga naar al die shows om ideetjes op te doen voor mijn eigen act en u doet het… wauw… om een moordenaar op te sporen.’


  Ik knik.


  ‘Als u echt iets over goochelkunst te weten wilt komen, moet u met Karl Kavanaugh gaan praten,’ zegt Veranek. ‘Hij woont hier in Vegas en hij weet alles.’


  Wie is hij?’


  ‘Hij is een illusionist, hoewel hij niet veel meer optreedt. Hij werkt voor Copperfield, die hier een magisch museum heeft.’


  ‘O ja?’


  ‘Het is een particulier museum, maar waar het om gaat is dat Karl alles van goochelen af weet, van a tot z. Hij is een illusionist die door zijn collega’s bewonderd wordt. Hij kan u misschien helpen. Misschien herkent hij die man zelfs wel.’


  ‘Hebt u zijn nummer?’


  ‘Nee. Niet bij me. Hij staat waarschijnlijk in het telefoonboek. Karl met een “k”, Kavanaugh ook met een “k”. Mocht dat niet zo zijn, bel me dan, want ik kan het nummer vermoedelijk wel voor u te pakken krijgen. Ik logeer in het Luxor-hotel. Veranek met een “v”.’


  ‘Oké, ontzettend bedankt.’


  De show begint over een paar minuten en het publiek begint zich in de richting van de zaal te begeven. Ik wil me bij de menigte aansluiten wanneer Veranek me een glas in de hand duwt. ‘Daar komt mijn vrouw aan. Wilt u dit even vasthouden?’


  Hij doet iets met zijn programma, maakt snelle, driftige bewegingen met zijn handen. Even later dringt een vrouw met een lief gezicht zich door de mensenmenigte en gaat naast hem staan.


  ‘Er stond een rij bij het damestoilet,’ zegt ze.


  ‘Nou, volgens mij ben je er net op tijd weg,’ zegt Veranek. ‘Kijk eens wat je daar opgepikt hebt. Moet uit de afvoer gekomen zijn.’ Hij plukt iets van haar schouder en houdt het in zijn samengevouwen handen. Er zit daar een kunstig gevouwen kikker. Op een of andere manier laat hij hem springen.


  ‘O, Boyyyyd.’ De vrouw giechelt als een tiener.


  Ik staar naar de kikker, die een sterke herinnering oproept aan het origamikonijn dat ik op de ladekast van de jongens heb gevonden.


  Achterdocht laait in me op. Deze figuur is op mij afgekomen, ik niet op hem. Hij lijkt in geen enkel opzicht op de compositietekening van de Rattenvanger, maar hij is wel groot. Hij vouwt dieren. Hij goochelt.


  ‘Dat is verbluffend,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Die kikker is echt heel goed.’


  ‘Welnee, zo goed is-ie niet. Ik ben het aardig verleerd. Tegenwoordig doe ik voornamelijk dingen met ballonnen. Origami heeft zijn tijd een beetje gehad. Toch wel jammer. Vouwen heeft een lange geschiedenis in de goochelkunst. En dat is ook wel logisch.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Nou, om te beginnen moet je handig zijn,’ zegt Veranek. ‘En goochelaars zijn hoe dan ook goed met hun handen. Daarnaast is het ook een vorm van transformatie. Met een paar keer vouwen verander je een vlak stuk papier in een vogel, een dier. Daar houden mensen van. Maar je ziet niet veel mensen meer vouwen tegenwoordig. Het is allemaal ballonnen wat de klok slaat.’ Hij glimlacht. ‘Het idee is trouwens hetzelfde.’


  Ik voel een zekere druk in mijn hoofd, alsof ik onder water ben. ‘Kunt u een konijn vouwen?’


  ‘Boyd,’ zegt de vrouw met het lieve gezicht, ‘ik wil het begin van Lance’ show niet missen.’


  ‘Maak je geen zorgen, schat. Ik doe een konijn in nog geen dertig seconden.’


  En dat doet hij inderdaad. Met indrukwekkende handigheid scheurt Veranek het achterblad van zijn programma in een vierkant. Seconden later heeft hij er een schattig konijntje van gemaakt. Het lijkt absoluut niet op het konijn dat ik in de kamer van de jongens heb gevonden. Ik houd mezelf voor dat dit niets bewijst, niet echt, maar mijn achterdocht jegens Boyd Veranek verdwijnt als sneeuw voor de zon.


  Het licht in de foyer begint te knipperen.


  ‘Dat is ongelooflijk,’ zeg ik, met bewondering naar het konijntje kijkend dat op de rug van Veraneks hand zit.


  ‘ Boyd!’ zegt zijn vrouw. ‘Kom nou.’


  Veranek maakt een kleine buiging en laat het konijntje, zonder dat ik dit zie gebeuren, verdwijnen.
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  Karl Kavanaugh staat in het telefoonboek en ik spreek met hem af dat we elkaar de volgende ochtend ontmoeten. Hij stelt de Peppermill voor, die, zo vertelt hij me, tegenover Circus Circus op de Strip zit. Het restaurant is ondergebracht in een verwaarloosd, met dakspanen bedekt gebouw uit de jaren zeventig, dat tussen zijn reusachtige buren weggedoken lijkt. Binnen werpen kunstkersenbomen hun schaduw over blauwfluwelen bankjes.


  Kavanaugh wacht binnen bij de ingang op me, een lange, elegante man in een blauw pak. ‘Ik ben in de zestig,’ had hij me door de telefoon verteld. ‘En ik draag een vliegenierszonnebril.’


  We schudden elkaar de hand. Kavanaughs hand is groot en sterk, met lange, sierlijke vingers.


  ‘Boyd overdrijft graag,’ zegt hij. ‘Maar ik ben niet de goochelaar der goochelaars of wat hij u ook maar verteld heeft. Ik zou hooguit beweren dat ik een kenner van de goochelkunst ben.’


  Een jonge vrouw brengt ons naar een tafeltje. Ze draagt een kort plooirokje en een witte blouse, een soort sexy versie van het uniform van een katholieke school.


  ‘Treedt u op hier in Vegas?’ vraag ik hem.


  ‘Nee, ik ben min of meer met pensioen. Ik ben hier gekomen… tja, ik ben hier gekomen omdat ik de kunst volgde.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Nou, sommige industrieën blijven op dezelfde plaats,’ zegt Kavanaugh, ‘geografisch gezien, zoals de filmindustrie of misschien de staalindustrie of de scheepsbouw, maar de goochelkunst wisselt steeds van zenuwcentrum. En op dit moment is dat hier, in Vegas.’


  ‘En daarvoor?’


  Karls ogen lichten op. ‘Rond de vorige eeuwwisseling was het New York,’ zegt hij, ‘wat logisch is. De podia waren daar, de impresario’s, roddeljournalisten, goochelwinkels en het variété. Om het nog maar niet over het grote publiek te hebben. Vergeet niet dat er nog geen film was; live voorstellingen waren derhalve de enige vorm van vermaak. Dus kreeg je mensen als Houdini, die geweldig veel publiek trok. En hetzelfde gold voor zijn rivalen en zijn navolgers. Er was geen auteursrecht of handelsmerk in die tijd, dus er waren veel Howdini’s en Hondini’s en Houdins, en ook die trokken veel publiek.’


  ‘Howdini’s? Dat meent u toch niet?’


  ‘Nou en of. Dat is een van de redenen waarom in die tijd bij het adverteren zo veel aandacht werd geschonken aan het vaststellen van de identiteit. De enige! De echte! De ware! De originele! Er was ruimte voor al deze rivalen omdat de goochelkunst een bloeiperiode doormaakte. Maar toen begon de film zich echt te ontwikkelen en werd variété een aflopende zaak. En veel goochelacts gingen ten onder.’


  ‘Hoe kwam dat?’


  ‘De goochelkunst kon de stap naar film niet maken. Goochelen doet het gewoon niet op het doek. Niet op het grote doek, en, later, ook niet op tv.’ ‘Hm.’


  ‘Dus het zenuwcentrum van de goochelwereld verkaste naar Chicago. Dat was in de jaren twintig. Chicago was de stad met een groot spoorwegknooppunt, de bakermat van vele handelsreizigers. Je had er beurzen en zo. De goochelkunst werd door het werk op handelsbeurzen weer nieuw leven ingeblazen. Handelsbeurzen zijn waarschijnlijk nog het grootste werkgebied voor goochelaars.’


  ‘Handelsbeurzen? Nee toch?’


  ‘Jawel. Want handelsbeurzen zijn in feite een live voorstelling. Stel dat je aandacht voor je stand probeert te trekken… Er gaat niets boven een goochelaar. Mensen zullen zeker blijven staan om te kijken.’


  ‘Waar werken goochelaars tegenwoordig verder nog, afgezien van Vegas en handelsbeurzen?’


  ‘Cruiseschepen, daar is nog vrij veel werk. Verjaardagsfeestjes, bar mitswa’s, clubs.’ Hij tikt met zijn vingers op de tafel.


  Ik begin aantekeningen te maken. Er moeten organisaties zijn voor cruiseschepen, handelsbeurzen en goochelaars. Die kan ik allemaal een compositietekening van de Rattenvanger sturen.


  ‘En renfestijnen,’ voegt Karl eraan toe. ‘Die trekken ook behoorlijk wat goochelaars aan.’


  ‘Renfestijnen? Wat zijn dat?’


  ‘Renaissancefestivals. Die zijn vrij populair.’


  Renaissancefestivals! Het is weer een van die momenten waarop het verleden zich op mij stort. Ik zie beelden van die dag op het festivalterrein weer voor me: de uitdrukking op Seans gezicht terwijl hij ingespannen over de kopergravure wrijft, de licht geschrokken blik waarmee Kevin naar de valk op de in leer gestoken arm van de valkenier staarde…


  Ik concentreer me op de aantekeningen in mijn boekje.


  Karl moet iets op mijn gezicht gezien hebben, want hij vraagt of er wat


  aan de hand is. Ik mompel iets over jetlag en het moment gaat voorbij. Hij heeft zijn verhaal over de geografische reis van de goochelkunst weer hervat. ‘Dus goochelaars kwamen een aantal jaren, van pakweg 1930 tot 1962, in Chicago samen, waarna de hele goochelwereld naar L.A. verhuisde.’ ‘Waarom L.A.?’


  Karl haalt zijn schouders op. ‘Een bekende goochelaar kocht daar een oud herenhuis en opende een club. Hij noemde de club de Magie Castle. Uiteindelijk trok de club steeds meer goochelaars naar de westkust. En L.A. werd het nieuwe zenuwcentrum van de goochelwereld.’


  ‘Wie was die goochelaar?’


  ‘Mark Mitchell. De naam zegt u waarschijnlijk niets.’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Dat illustreert nu het verval van deze kunstvorm,’ zegt Karl, somber met zijn hoofd schuddend. ‘Voor mij als kenner van de goochelkunst is dat verval in aanzien heel opvallend.’


  ‘De status is veranderd? Goochelshows lijken hier anders heel populair.’ ‘Misschien wel, maar dat is een anomalie. Als je teruggaat in de tijd, was magie een van de hoogste kunstvormen en waren de artiesten over de hele wereld beroemd. Vroeger wekte het bijwonen van een optreden van zo’n kunstenaar ontzag en bewondering. Die tijd is helaas voorbij. Tegenwoordig heeft het woord “magisch” alleen zijn verheven status wanneer het als bijvoeglijk naamwoord wordt gebruikt om iets anders te beschrijven.’ ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Als een uitvoering pure magie is, een magisch kunstwerk, een gerecht dat zo gedenkwaardig is dat de kok een magiër wordt genoemd, dan is dat nog altijd de hoogste lof. Maar de magie zelf, als uitvoerende kunst, wordt zelfs niet langer als een kunst beschouwd, maar eerder als een reeks goedkope trucs of wat duurdere illusies.’


  ‘U hebt gelijk.’


  ‘En de grote kopstukken uit het verleden zijn zo goed als vergeten. Zoals Mark Mitchell van de Magie Castle. Ik weet dat u nog nooit van hem hebt gehoord, maar kent u de naam Dai Vernon?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Bij wijze van test: geef me, afgezien van Houdini en mensen zoals Copperfield die nu in Vegas werken, de namen van een paar beroemde illusionisten uit het verleden.’


  ‘Eens kijken.’ Ik frons en kijk naar hem op. ‘Mark Mitchell en… Karl Kavanaugh!’


  Hij begint te lachen, ronduit opgewekt, waardoor ik hem opeens mag. ‘Goed, ik weet dat u hier niet echt in geïnteresseerd bent, maar ik ben bijna aan het eind van mijn verhaal gekomen,’ zegt hij. ‘New York, Chicago, L.A.’ Hij telt ze af op zijn slanke vingers. ‘En toen in ’85 of zo, toen de bloei van Vegas begon, verkaste de goochelwereld naar deze stad.’


  ‘Waarom naar Vegas?’


  ‘Omdat goochelen het best tot zijn recht komt als live act. En het merkwaardige van Vegas is dat het de enige stad in het land is waar de podiumkunst floreert. En dan niet alleen theater, maar muziek, dans, conference en… goochelen. Daarom zei ik dat de populariteit van goochelen hier een anomalie was.’


  Ik dacht na over wat hij gezegd had, dat live optredens zo populair waren hier in Vegas. Ik dacht aan al die gigantische reclameborden waarop de shows aangeprezen werden van verbleekte sterren en beroemdheden die mij volstrekt onbekend waren. ‘Hoe komt dat?’


  De serveerster neemt onze bestelling op. Kavanaugh bestelt een glas kwast. Ik kies voor een uitsmijter met koffie. ‘Daar zou ik voorzichtig mee zijn,’ zegt hij. ‘Die uitsmijter is zo groot als een vliegdekschip.’


  ‘Meneer Kavanaugh,’ zegt de serveerster bestraffend, ‘misschien heeft uw vriend een betere eetlust dan u.’


  ‘Ik heb u gewaarschuwd,’ zegt Kavanaugh. ‘Maar goed, waar waren we?’ ‘U was aan het vertellen waarom de goochelkunst hier zo populair is.’ ‘O ja. Nou, het is niet alleen de goochelkunst, het geldt voor alle live op-Iredens. Mensen kunnen niet de hele tijd gokken. En zoals niemand naar Vegas komt om een staatslot te kopen, zo komt er ook niemand naar Vegas om naar de bioscoop te gaan. Het is een unieke stad. Kijk naar de grote hotels. Die hebben niet eens reclameborden nodig. Die kondigen zichzelf aan. Ze vormen een soort Hollywood-decor, een achtergrond voor het vertier van toeristen en congresgangers. De oude baas uit Scranton, het echtpaar uit Huntsville, ze komen naar Vegas en opeens spelen ze de hoofdrol in hun eigen film. Overal is glitter, en zij zijn ook overal. Want ze zijn niet alleen in Vegas, maar ook in Cairo, Parijs, Venetië en New York New York, alleen in dit geval met revuemeisjes, fruitmachines en gratis drankjes. Ze betalen om live optredens te zien, want dat doe je nu eenmaal in Vegas. Je gaat naar een show. En de goochelkunst is populair omdat die het heel goed doet op het podium.’ Hij buigt zich met een verlegen glimlachje naar me toe. ‘Daar heb ik overigens een theorie over.’


  Ik maak een gebaar. ‘Ga uw gang.’


  ‘We zijn allemaal zo blasé geworden door gefilmde trucages dat we eigenlijk nergens meer van opkijken. We zien iets wat echt verbluffend is, een stunt of een truc die echt heel moeilijk was om goed uit te voeren, maar daar slaan we niet van achterover. Niet meer. Het zal ons zelfs een zorg zijn hoe die dingen gedaan worden.’


  ‘Ze worden met computers, stuntmannen en dat soort zaken gedaan.’ Precies. Daarom doet goochelen het ook niet goed op tv, omdat letterlijk alles met film gedaan kan worden. Want wat is film in feite anders dan een verlenging van een magisch effect? We zien een werkelijkheid waarvan we weten dat hij niet echt is. Wanneer we iets op film zien, weten we dat het nep is. Maar wanneer je iets voor je ogen ziet gebeuren, vertrouw je je zintuigen nog. Op die manier wekt zelfs de eenvoudigste truc verbazing. Ik kan een kaarttruc doen en monden zien openvallen. Met andere woorden, goochelen is nog steeds magie wanneer mensen het van dichtbij zien. Dan is het nog steeds verrassend. Dan krijg je nog steeds de reactie die het doel is van iedere goochelaar: “Hoe doet u dat?” En dat vertel ik trouwens nooit.’


  ‘Nooit?’


  ‘Bijna nooit. De teleurstelling is te groot. Begrijp me niet verkeerd, sommige uiterst ingewikkelde instrumenten en apparaten maken bepaalde magische illusies mogelijk. En vroeger waren goochelaars zeer geavanceerd op het gebied van technologie en mechanische uitvindingen. Er zijn een paar verbluffende automaten uit de achttiende en negentiende eeuw, fantastische dingen. Dus ik wil de rol van vernuftige apparaten niet uitvlakken. Maar heel vaak is het geheim van de verbluffendste truc een heel simpel, zelfs primitief hulpmiddel. Een beetje was, een touwtje, een magneet. Je wilt niemand daar een blik op gunnen. Daar komen mensen niet voor naar goochelshows.’


  ‘Waarvoor komen ze dan wel?’


  ‘Ze komen om misleid, beetgenomen te worden, om zich te verbazen. Daar zit het entertainment in, niet om erachter te komen dat een verbluffende truc mogelijk werd gemaakt door een geheim luik of een spiegel of een helper in het publiek. Het plezier zit hem in de misleiding, ook al heb je er geen idee van hoe het gedaan werd.’


  ‘Oké…’


  ‘Iemand als Houdini, een echte publieksspeler, legde hier het accent op. Vóór een van zijn ontsnappingen stond hij erop dat hij tot op de huid onderzocht werd, meestal door de politie, om te bewijzen dat hij nergens iets verborgen had. Ze inspecteerden zijn kleren, voordat ze hem naar het podium begeleidden. Gelukkig was dit in de tijd vóór inwendige onderzoeken.’


  ‘Wilt u zeggen…’


  ‘Jawel. Iets in zijn achterste. Dat denkt men, hoewel ik hiermee geen afbreuk wil doen aan Houdini. Hij was een verbluffende atleet en trainde net zo hard als Lance Armstrong.’


  ‘Niemand traint zo hard.’


  ‘Misschien overdrijf ik nu, maar hij trainde heel hard. Zo deed hij een truc waarbij hij geboeid en in kettingen met hangsloten gewikkeld werd om vervolgens in koud water ondergedompeld te worden, ijswater, welteverstaan. Goed, toegegeven, hij moest een of andere vijl of loper hebben om die sloten open te krijgen, maar hij hing wel ondersteboven in ijswater met geboeide handen en voeten en al die zware kettingen met sloten om zich heen. Jaren had hij geoefend tot hij zijn adem drieënhalve minuut kon inhouden. Ongelooflijk. En om zich voor te bereiden op die ontsnappingen uit koud water, heeft hij wekenlang avond aan avond in een bad vol ijsblokjes gezeten tot zijn lichaam de schok kon verdragen, tot hij nog steeds kon functioneren’ - Kavanaugh beweegt zijn vingers - ‘in het ijskoude water. Die jongen van Blaine heeft onlangs iets dergelijks gedaan door een aantal dagen in een blok ijs door te brengen, in feite eerder een uithoudingstest dan iets anders. Dergelijke toeren hebben ook een lange en gerespecteerde traditie in de goochelkunst. Levend begraven worden. In feite maakten allerlei lichamelijke staaltjes vroeger deel uit van goochelshows. Water spuwen, het eten van stenen, op gloeiende kolen lopen. Het is interessant om te zien hoe Blaine dat aspect nieuw leven inblaast.’


  ‘Blaine?’


  ‘U kent hem niet? Dan moet u eens naar hem gaan kijken. Hij had een paar tv-shows. Street Magic was de eerste geloof ik. Maar goed, zeer indrukwekkend.’


  ‘Maar… u zei zelf dat goochelen het niet goed doet op tv.’


  ‘David Blaine deed iets wat echt nieuw was. Hij concentreerde zich op het publiek. Hij laat zich filmen terwijl hij trucs voor kleine groepjes doet, twee, drie, vier mensen, meer niet. En het is fascinerend om naar hun reik tic te kijken. Ze gaan uit hun bol, worden helemaal gek. Ze worden in vervoering gebracht. Ze kunnen hun ogen letterlijk niet geloven. Een geweldig schouwspel. Sommige mensen slaan zelfs hun handen voor hun ogen, alsof ze niet echt meer naar de wereld durven kijken.’


  Ik schrijf dit op: David Blaine.


  Kavanaugh zucht. ‘Zo kan ik de hele dag nog wel doorgaan. Dus misschien kunt u me maar beter vertellen wat u echt wilt weten.’


  ‘ Ik weet niet wat ik echt wil weten.’ Ik vertel hem dat ik de moord op de tweeling Gabler onderzoek en dat ik geloof dat de moordenaar een goochelaar kan zijn.


  Hij zet zijn vingertoppen tegen elkaar en laat zijn kin op de punt rusten.


  ‘ Ik herinner me die zaak. Vreselijk. Maar wat geeft u het idee dat een goochelaar dit gedaan heeft?’


  Wanneer ik hem vertel wat ik te weten ben gekomen, leunt hij achterover. Ik hoor hoe hij diep inademt. Hij kijkt me ernstig, zelfs somber aan.


  ‘Lieve hemel,’ zegt hij. ‘Het doorgezaagde weesmeisje. Goeie god, dat komt op mij over als een gruwelijke grap voor ingewijden.’


  Ik laat hem de Opsporing Verzocht poster zien met de compositietekeningen van de Rattenvanger. Hij trekt een gezicht. ‘Ik weet het niet. Zou kunnen. Mag ik hem houden?’


  ‘Maar natuurlijk.’


  Hij vouwt de poster precies doormidden, haalt een nagel langs de vouw en vouwt hem dan nog eens dubbel voordat hij hem in zijn zak steekt. ‘Ik weet niet of ik het met u eens ben… dat een goochelaar deze misdaad begaan heeft. Ik hoop het niet. Misschien is het gewoon iemand met een weerzinwekkend gevoel voor humor. Als het een goochelaar is, dan zult u ontdekken dat er bepaalde eigenschappen zijn die veel van ons gemeen hebben. Zou dergelijke informatie van nut kunnen zijn?’


  ‘Ik hoor graag wat u te zeggen hebt.’


  ‘Nou, de meeste goochelaars beginnen heel jong. En daar zijn een paar redenen voor. Om te beginnen duurt het heel lang voordat je de handigheid ontwikkeld hebt die een goochelaar moet hebben. En veel trucs vereisen echt gigantisch veel oefening. Het is te vergelijken met… eh…’ Hij kijkt naar het plafond. ‘Met zoiets als skateboarden. Zelfs de beheersing van een eenvoudige manoeuvre - en ik weet dit omdat mijn kleinzoon verslingerd is aan skateboarden - vergt uren en nog eens uren oefening. Hetzelfde geldt voor goochelen. Een volwassene zou ontmoedigd worden door de hoeveelheid tijd die gaat zitten in het leren van, pakweg, het schudden van kaarten volgens de faro-methode.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Als je het pak acht keer coupeert en schudt, en de kaarten om en om in elkaar schuift, heb je aan het eind het pak in zijn oorspronkelijke volgorde.’


  ‘En er zijn mensen die dit kunnen?’


  ‘O, zeker. Ik kon het tegen de tijd dat ik tien was. En ik kan het nog. Maar er kwam veel oefening bij kijken. Zo veel oefening dat een volwassene het gewoon opgegeven zou hebben. Maar kinderen steken die tijd erin.’


  ‘Hm.’


  ‘Dus als u meer dan één verdachte hebt, zou u misschien moeten uitzoeken of een van hen als kind goocheltrucs deed.’


  ‘Ik heb een vraag voor u. Zijn er trucs die kinderen gebruiken als… voorwerp?’


  ‘Eh, ja, op verjaardagsfeestjes van kinderen uiteraard. Dan haal je vrijwilligers uit het publiek. Maar als u bedoelt als assistent van de goochelaar… Die assistent is bijna altijd een jongedame om een erotisch tintje aan de show te geven. En schaars geklede jongedames komen goed van pas bij de misleiding, dat kan ik u uit persoonlijke ervaring vertellen. Men kijkt nu eenmaal naar die vrouwen. In het verleden waren kinderen vaak de assistent van de goochelaar. En toen vervulden ze alle rollen die de dames nu vervullen. Ze ondergingen levitatie, werden opgesloten in kasten of in een urn of mand gestopt om vervolgens naar een verre plek getransporteerd te worden of veranderd in dieren en weer terug.’


  Ik verman me. ‘Doorgezaagd?’


  Kavanaugh fronst. ‘Zou kunnen. Ik kan u geen datum noemen, maar ik geloof dat die illusie vrij nieuw is. De keren dat ik hem gezien of er over gelezen heb, werd hij met dames uitgevoerd.’


  ‘Hm. Is er verder nog iets wat ik over goochelaars zou moeten weten?’


  ‘Nou, nu u het zegt, ik zat net aan die knaap van u te denken. Als hij een goochelaar is, geloof ik dat hij een kenner moet zijn, iemand die iets van de geschiedenis af weet.’


  ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Tja… gewoon door wat hij deed met die meisjes. Wat ik wil zeggen is dat iets aan stukken snijden en weer herstellen eeuwenlang een van de vaste nummers van illusionisten was, maar tegenwoordig zie je alleen een bloedeloze variant. Je ziet misschien papier, geld, touw of een lap stof in stukjes gescheurd of gesneden worden. Of de goochelaar heeft iemand in het publiek die iets op een vel papier schrijft, dat vervolgens in reepjes gescheurd wordt om uiteindelijk weer in zijn oorspronkelijke staat hersteld te worden. Een biljet van twintig dollar, iemands das, daar heeft het publiek van tegenwoordig genoeg aan. Zelfs het traditionele doorgezaagde weesmeisje is een bloedeloze aangelegenheid. Ze glimlacht het hele nummer door. Niemand gelooft dat haar iets gedaan wordt of dat dit gevaar zelfs maar bestaat. Ik las eens dat iemand, ik weet niet meer wie, geloofde dat deze truc in feite een nauwelijks verholen expressie van seksueel sadisme was.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Daar ben ik niet zo zeker van. Het is nog steeds een zeer populaire act. Maar er vloeit zeker geen bloed. Wat ik wil zeggen, is dat smaken veranderen. Vroeger vond het publiek bloederige toestanden geweldig.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘ Begrijp me niet verkeerd, het publiek houdt nog steeds van geweld. Gevaar, het gevaar dat iemand anders loopt, geeft ons het gevoel dat we intenser leven. Maar in het geval van de goochelkunst houden mensen niet meer zo van bloederige zaken als vroeger. We kunnen allemaal weinig meer hebben. Een heleboel mensen zijn verzot op biefstuk en hamburgers maar vinden jagen bijvoorbeeld een barbaarse bezigheid. Je vraagt je af wat ze van een abattoir zouden vinden.’


  ‘Dan zouden ze vegetariër worden.’


  ‘Precies. Maar die overgevoeligheid is een nieuw fenomeen. Er was een tijd, en nog niet eens zo lang geleden, dat mensen regelmatig met plezier toekeken hoe dieren elkaar of mensen verscheurden. In het wilde Westen of het oude Engeland waren openbare terechtstellingen bijzonder populair. Mensen kwamen vroeg om de beste plaatsen te bemachtigen. Waarschijnlijk hielden ze er een picknick bij. Bij goochelnummers was het niet anders. Zo was er in de tijd van Houdini een populaire truc die Palingenese heette. Op de posters stond de illusionist met een reusachtig zwaard. En de tekst eronder luidde dan: MAN WORDT VANDAAG IN STUKKEN GEHAKT, KOMT ALLEN! KOMT DAT ZIEN! Tijdens dit nummer werd de man dan, zogenaamd, met chloroform bedwelmd en in stukken gehakt. En dan bedoel ik dat de bloederige stukken over het toneel verspreid werden. Je moet daarbij bedenken dat het publiek dit zag. De diverse lichaamsdelen van de man werden weer bij elkaar geraapt, en er werd een kleed of een stuk doek over hem heen gelegd. De illusionist sprak zijn toverspreuken uit of zwaaide met zijn toverstaf en - voila! - de man sprong overeind, weer gezond en wel.’


  Een golf van misselijkheid gaat door mijn maag.


  ‘En dat was niet het enige nummer in zijn soort. Het in stukken hakken van mensen of dieren is een eeuwenoude truc. In India was er vroeger een populair nummer waarbij goochelaars kinderen de tong afsneden, dat was een klassieke truc. Het uit elkaar rukken van vogels, het in stukken snijden van slangen… Straatartiesten in India doen dit vermoedelijk nog steeds. Ze lieten dan het bloed zien en doopten er misschien zelfs stenen in. Als de vogel - meestal was het een vogel omdat die goedkoop en dramatisch zijn - weer tot leven gebracht was, verkochten ze de stenen als amulet, die vervuld was van levenskracht.’


  ‘Ho even… U wilt toch niet zeggen dat het echt bloed was?’


  ‘O, zeker. Nou, niet in het geval van de kindertongen. Maar bij de vogels beslist. Ik ben van mening… Hebt u tijd?’


  Ik knik.


  ‘Ik geloof dat deze trucs ver teruggaan in de tijd. Iets aan stukken snijden om dat dan weer gezond en wel terug te toveren. Dat is de macht over leven en dood, nietwaar? Goochelaars hielden zich aanvankelijk niet louter met vermaak bezig. Ze vervulden een aanzienlijk verhevener rol in de samenleving. Volgens de gangbare theorie was de goochelaar van tegenwoordig de priester of sjamaan van vroeger.’


  ‘O, ja?’


  ‘Religie en magie zijn altijd nauw met elkaar verbonden geweest. Dat is omdat magie het gebied onderzoekt tussen het natuurlijke en het bovennatuurlijke, tussen leven en dood, tussen werkelijkheid en illusie. En ik vermoed dat religieuze figuren altijd gebruik hebben gemaakt van magische toestellen en trucs om zich van de aandacht van hun volgelingen te verzekeren en hun schijnbare macht kracht bij te zetten. Daar bestaat eigenlijk geen twijfel over. God, er zijn tekeningen op papyrusrollen waarop Egyptenaren uit de oudheid afgebeeld staan die hydraulische apparaten bedienen om de tempeldeuren op mysterieuze wijze te laten opengaan.’ ‘Sesam open u?’


  Een lachje. ‘Precies. En er is ook concreet bewijs dat de priesters in Griekenland zich van spreekbuizen bedienden om de beelden in Delphi te laten spreken. Je gaat je het een en ander afvragen over wenende en bloedende beelden. Zelfs “toverspreuken” hebben vaak een vrij religieuze oorsprong.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Nou, “abracadabra” komt rechtstreeks uit de joodse kabbala. In het Oude Testament hebben woorden echte macht. Het opent met: “In den


  beginne was er het woord en het woord was God.” Dus woorden, symbolen… De kabbala is een mystieke tekst die in zekere mate over de macht van woorden gaat.’


  ‘O ja? Dus “abracadabra” betekent iets.’


  ‘Zeer zeker. En neem“hocus-pocus”… dat gaat nog even verder. Sommige wetenschappers geloven dat “hocus-pocus” een verbastering is van Hoc est meum corpus.’


  Mijn niet-begrijpende blik verraadt mijn onwetendheid.


  ‘U kent geen Latijn?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Nou, ik weet niet hoe gelovig u bent en ik wil u ook niet shockeren, maar men gelooft dat de toverspreuk “hocus-pocus”, die als nietszeggend op ons overkomt, rechtstreeks afstamt van de woorden van de christelijke eucharistie: Hoc est meum corpus. “Dit is mijn lichaam.’”


  ‘Nee…’


  ‘Nu we het er toch over hebben, in de begintijd van de kerk werd er openlijk over Jezus van Nazareth gesproken als een magiër. En zijn wonderen, zoals de broden en de vissen, het veranderen van water in wijn en zelfs de opwekking van Lazarus uit de dood, hebben allemaal de vorm van de gebruikelijke straatmagie uit die tijd. Er zijn Romeinse fresco’s uit de tweede eeuw waarop Jezus met een toverstaf staat.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Het punt is dat goochelkunst diepe en verrassende wortels heeft. Bedenk eens: als u niet wist dat u werd gemanipuleerd tijdens een goochel-act, zou u dan denken dat u wonderen aanschouwde?’


  ‘Vermoedelijk wel.’


  ‘Herinnert u zich de spiritualisten? Uit de jaren twintig?’


  ‘Ik heb erover gelezen. Madame Blavatsky en consorten.’


  ‘ Precies. Ouija, seances, dat soort dingen. Nou, er was in die tijd veel belangstelling voor communicatie met het hiernamaals. Na een mislukte poging om in contact te komen met zijn moeder, tijdens een seance waarbij ze liem niet in het Jiddisch toesprak maar in het Engels, wat ze niet sprak, heeft Harry Houdini een actie op touw gezet om de spiritualisten ter discussie te stellen. In zijn ogen maakten ze misbruik van het verdriet en de wan hoop van mensen en werden ze veel te goed betaald voor tweederangs goocheltrucs. Hij stelde zich tot taak om aan te tonen dat de meeste bovennatuurlijke verschijnselen in wezen gewone goocheltrucjes waren, die een stuk makkelijker uitgevoerd konden worden omdat het publiek hand in hand in het donker moest zitten. ’Is hem dat gelukt?’


  Kavanaugh haalt zijn schouders op. ‘Niet echt. Waar Houdini geen rekening mee hield was dat mensen het wilden geloven en dat dus deden.’


  ‘Nooit geweten dat goochelkunst iets mei godsdienst te maken had.’


  ‘O, zeker. Tegenover u zit een uit zijn ambt gezette nazaat van een hogepriester,’ zegt hij met een glimlach.


  ‘En u denkt dat als de man die ik zoek een goochelaar is, hij zich bewust is van dit aspect van de goochelkunst?’


  ‘Volgens mij kon hij de geschiedenis van de goochelkunst wel eens bestudeerd hebben, ja. Het in stukken snijden van dat meisje geeft me dat idee. Er is een truc… ik geloof dat ik het erover had toen ik afdwaalde naar magie en godsdienst… Had ik het niet over de truc met de vogels?’ ‘Inderdaad. Een vogel die uit elkaar werd getrokken.’


  ‘Dat klopt. En zoals ik al zei, wordt die truc in India nog regelmatig gedaan. Het gaat als volgt. Er is een traditioneel instrument in de goochelkunst dat de duivenpan heet. Deze pan heeft een verborgen ruimte voor een geheime inhoud. Dus aan het begin van de truc doet de goochelaar een van de vakken in de pan open en komt er een vogel uit, fladderend en wel. De goochelaar speelt een tijdje met de vogel en rukt hem dan uit elkaar.’ ‘Rukt hem écht uit elkaar?’


  ‘Of snijdt hem in stukken,’ zegt Kavanaugh schouderophalend. ‘Er zou toch een vogel geofferd worden. Meestal is het een witte duif, als de goochelaar zich die kan veroorloven, omdat het bloed zo goed zichtbaar is tegen de achtergrond van de witte veren. Heel dramatisch allemaal. Het publiek wordt aangespoord om de dode vogel te betasten. Hun vingers in de wonden te steken, als het ware.’


  ‘En dan?’ Ik voel me duizelig, koud en klam, alsof ik koorts heb.


  ‘De goochelaar doet de pan dicht, laat zijn hoed rondgaan door het publiek en smeekt de mensen hem met een kleine bijdrage te belonen voor zijn geestelijke inspanning. Het vergt veel van hem, het beteugelen van de levenskracht. Hij spoort het publiek ook aan om hun eigen energie op het tot leven wekken van de vogel te richten. Om de spanning op te voeren volgen er een paar mislukte pogingen, waarbij een geheime medewerker tussen het publiek honende opmerkingen maakt en de bekwaamheid van de goochelaar hekelt. Dan doet hij of hij zich diep concentreert, spreekt een paar toverwoorden en… viola!’


  ‘Voila?’


  ‘De goochelaar doet de pan open - ditmaal het geheime vak - en de levende vogel fladdert naar buiten.’


  Kavanaugh legt de uitdrukking van afschuw op mijn gezicht verkeerd uit. Hij denkt dat ik in de war ben. Hij denkt dat ik het niet begrijp.


  ‘Het is net zoiets als die meisjes die in Red Rock vermoord zijn, begrijpt u? Een van de meisjes wordt opgeofferd en het andere wordt aan het publiek getoond, levend en wel. Dat is de tweede eigenschap die witte duiven zo gewild maken. Ze lijken op elkaar. In de ogen van het publiek zijn de twee duiven identiek. Ze zijn een eeneiige tweeling, zou je kunnen zeggen.’ Ik voel opeens een geweldige druk. Ik sta in de haan van een goederentrein, maar kan me niet bewegen. Ze zijn een eeneiige tweeling. Ze zijn een eeneiige tweeling.


  Kavanaugh buigt zich naar me toe. ‘Voelt u zich wel goed?’
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  Ik breng een paar dagen door met het bezoeken van goochelshows in steeds armoediger theaters en deel daar mijn schetsen van de Rattenvanger uit. Ik ondervraag de meisjes die in deze shows werken. Hebben ze de Gablers gekend? Herkennen ze de Rattenvanger? Hebben ze ooit een jaar of drie geleden auditie gedaan voor een goochelshow? De associatie van moord met magie dringt niet door hun verveeldheid. Ze kijken voor de vorm naar mijn tekeningen, maar ze denken aan iets anders: een sigaret, een vriendje, een gebroken nagel.


  Overdag ben ik aan de telefoon en val iedere dealer of verhuurder van terreinvoertuigen en aggregaten in Vegas en omstreken lastig met het verzoek hun administratie uit de tijd rond de moord op de Gablers te raadplegen. ‘Drie jaar geleden?’ vraagt iemand me. ‘Dat is hier een eeuwigheid, man. De meeste zaken bestonden toen nog niet eens.’


  Zelfs als ik mensen vertel wie ik ben, hiertoe gedwongen door de onverschilligheid waarmee ik bejegend word, zijn de meesten met wie ik praat achterdochtig en op hun hoede of hebben ze het gewoon te druk. Als ik een smeris was, hadden ze me misschien geholpen, maar zoals de zaken er nu voorstaan… nee. Ze beroepen zich op ‘privé-kwesties’, aansprakelijkheid, onderbezetting, een slechte administratie.


  Ik haal mijn e-mail op in de openbare bibliotheek van Las Vegas. Shoffler zit nog in Frankrijk, dus bel ik Muriel Petrich. Ze luistert als ik haar van mijn doorbraak vertel. Ze maakt aantekeningen en vraagt me om sommige dingen te herhalen. Ze belooft dat ze het zal onderzoeken en dat de politie elke goochelaarsvereniging en impresario voor handelsbeurzen zal aanschrijven met compositietekeningen van de Rattenvanger en dergelijke. Maar aan de manier waarop ze met me praat kan ik horen dat ze er óf niet van overtuigd is dat mijn doorbraak van betekenis is óf dat mijn zaak op haar prioriteitenlijstje is gezakt.


  ‘Waarom krijg ik het gevoel dat je dit allemaal voor kennisgeving aanneemt?’ vraag ik.


  ‘Kom, Alex, dat is niet eerlijk. Ik ga de voor de hand liggende stappen ondernemen.’ Ze zucht. ‘Maar ik weet niet wat ik verder aan deze zaak kan doen. Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Een beetje inzet tonen.’


  Weer een zucht. ‘Luister, ik heb een gezin in Severna Park, een viervoudige moord. Dat is misschien in Vegas niet op het nieuws gekomen, maar hier is het een grote zaak. Ze lagen te slapen. Dus daar heb ik het op het moment behoorlijk druk mee.’


  Nu is het mijn beurt om te zuchten. ‘Dat is… afschuwelijk. Het spijt me echt.’


  ‘Ik zal eraan werken, Alex, de mogelijkheid van een goochelaar. Echt. Ik beloof je dat ik mijn best zal doen.’


  Ik neem contact op met de mensen die ik heb gesproken: Tammy Yago-da, Ezme en Riggins in de Blue Parrot. Ik vraag hun of ze nog iets nieuws hebben kunnen bedenken. Dat is niet het geval.


  Ik bel Pablo Moreno en leg uit waarom ik in de zaak Gabler geïnteresseerd ben. Ik vertel hem dat ik geloof dat de dader een goochelaar is. Hij luistert. Hij is beleefd. Hij zal het onderzoeken. Hij heeft misschien volgende week wel even tijd, want dan komt hij uit de actieve dienst.


  En dan… ben ik uitgepraat. Ik heb wat ik als een echte doorbraak zie, ik geloof dat ik iets belangrijks over de Rattenvanger te weten ben gekomen, maar ik weet niet wat ik er verder nog aan kan doen.


   


  Ik bevind me in het casino, overspoeld door de kakofonie van fruitmachines, het gekwetter en gelach. Een stel mooie, glimlachende en schaars geklede dames brengen me bier. Ik hang een uurtje of zo bij de dobbeltafel rond en kijk daar naar Marie, een grote, roodharige vrouw die achter elkaar wint. Ze speelt met zo’n onbezorgde geestdrift en plezier dat het bijna pijnlijk is wanneer ze begint te verliezen.


  Na een paar valse starts laat ik mijn keuze vallen op de Kansrijke Kabouter en verval al snel in het ritme. Geld ingooien, trekken en wachten tot de symbolen op hun plaats springen. Ik ben de hemel te rijk wanneer het in het groen gestoken stripfiguurtje met zijn hakken klakt, mij een vette knipoog geeft en zijn pot met goud omkiepert, wat een luid gekletter van munten in het bakje van mijn machine veroorzaakt.


  Ik gooi geld in de automaat, trek en kijk naar de rondtollende schijven. Keer op keer. Op keer. Op keer.


  Nog een biertje? Waarom niet?


  Ik ga naar de strategisch geplaatste geldautomaat van het casino, na een andere gokker gevraagd te hebben om op mijn fruitmachine te passen.


  Geld ingooien, trekken. Keer op keer. Op keer. Op keer.


  Nog een biertje.


  Wanneer ik me opgeblazen voel, ga ik over op een wat handzamer drankje: whisky.


  Terug naar de geldautomaat. Ik neem het maximumbedrag op dat ik vandaag nog kan opnemen. Mijn saldo? $ 920,-.


  Negenhonderdtwintig dollar. Ik vertel mezelf dat dit niet veel is, dat ik bijna blut ben, dat ik moet stoppen en mijn geld op zak moeten houden.


  Ik weet dat ik dronken moet zijn, maar voel dat niet zo. Ik ervaar een geweldig gevoel van helderheid terwijl ik me op de kabouter concentreer en wacht op zijn zwierige dansje, zijn overdreven knipoog, de glimlach waarmee hij naar de pot met goud bukt.


  Op een gegeven moment heb ik drie plastic bekertjes met munten, maar ik blijf ze teruggooien, me verzettend tegen mijn vermoeidheid, de pijn in mijn rug en de stem van mijn geweten. Ik handel nu als een robot, zoals ik de munten steeds maar weer terugduw in de stalen gleuf, tot er uiteindelijk nog maar één munt over is.


  Ik wil niet langer winnen. Het lijkt belangrijk, zelfs noodzakelijk, dat ik verlies. In de afgelopen paar uur heeft mijn brein het op een bepaald moment met het lot op een akkoordje gegooid. Uit ‘gelukkig in het spel, ongelukkig in de liefde’, heb ik een andere formule gewrocht. Ongelukkig bij het gokken, gelukkig in het leven.


  Ik moet mijn laatste kwartje verliezen om mijn zoons te redden.


  De munt voelt warm, bijna levend aan wanneer ik hem in de koele, metalen gleuf duw. Ik trek aan de metalen arm en wacht tot de schijven tot stilstand komen. En dan gebeurt het: een, twee, drie klavertjes voegen zich op een rij in de strook. De kabouter danst, knipoogt en keert zijn pot met goud om. Het scherm knippert aan en uit: winnaar. De automaat stoot een blikkerige versie van ‘When Irish Eyes Are Smiling’ uit. Er verzamelt zich een kleine menigte om toe te kijken terwijl mijn winst in een eindeloze stroom in de bak klettert.


   


  Ik wil per se al mijn geld verliezen. Dat is niet eenvoudig en ik weet absoluut niet hoelang dat gaat duren. Casino’s hebben weinig op met klokken en er is geen spoortje daglicht dat de gokker in zijn monotone ritme een idee van tijd geeft. Ten slotte verlies ik mijn laatste dollar aan een varken met een gemene kop, dat zich in zijn getekende stal omwentelt zodra het scherm aankondigt dat het spel voorbij is.


   


  De kater is zo erg dat ik me ziek en niet van deze wereld voel. Buiten de Tropicana loop ik tegen een muur van hitte op. Tijdens mijn rit naar luchthaven McCarran is het licht van de ondergaande zon me bijna te veel. De opgewekte muziek uit de fruitautomaten op de luchthaven is zo irritant dat ik het op een drafje zet. Slecht idee. Er lijkt iets rond te klotsen in mijn hoofd. Er klinkt een onheilspellend geklik en ik voel pijnscheuten achter mijn ogen. Ik neem de wijk naar een stil hoekje en dwing mezelf een flesje water te drinken.


  Mijn vlucht is een nachtvlucht, dus ik kom ’s ochtends vroeg aan. De rit naar huis werkt kalmerend door de vertrouwde monumenten en de overbekende route. De kleurige bloemen en groene bomen doen als een weelderige jungle aan na mijn verblijf in de woestijn. Op de rivier glijden roeiboten over het gladde water.


  Het huis heeft die bekende muffe, onbewoonde lucht. Liz stak altijd kaarsen aan wanneer we van vakantie terugkwamen. Ik overweeg om haar te bellen, maar wat moet ik zeggen? Nu ik thuis ben, lijkt het verband tussen de Gablers, de Sandlings en mijn jongens niet zo hecht meer.


   


  Vermoorde tweelingen. Ik breng een paar uur door met het proberen van verschillende zoekmachines om te zien wat dat oplevert. Maar ik begeef me op bekend terrein en deze zoekpogingen leveren niets op.


  De enige andere moord op tweelingen, afgezien van de Gablers, is de moord die in zuidelijk Californië plaatsvond: de tweeling Ramirez, Julio en Wilson. Ik heb niet echt veel aandacht aan deze zaak besteed, ondanks het feit dat de slachtoffers zeven jaar oud en een tweeling waren. De dader was dood.


  Maar ik kan Shoffler horen zeggen dat ik niet van veronderstellingen moet uitgaan. En ik weet ook dat Holly Goldstein me verteld heeft dat bepaalde feiten en inzichten nooit in een politierapport terechtkomen, laat staan in het nieuws. Bijvoorbeeld: Barry Chisworth’ vermoeden dat er een cirkelzaag was gebruikt om Clara Gabler doormidden te zagen.


  Dus misschien was er een medeplichtige in de zaak Ramirez, een verdachte wiens naam niet bekend is geworden. Misschien had de politie niet voldoende bewijs om hem te beschuldigen en is hij nu terug.


  Aanvankelijk ziet het er niet veelbelovend uit. De moordenaar was ene Charley Vermillion. Volgens de politie was hij twee weken vóór de verdwijning van de broertjes Ramirez vrijgelaten uit de gerechtelijke voorziening in Port Sulfur. ‘Gerechtelijke voorziening’ zegt me niets, maar ‘vrijgelaten’ wijst in de richting van opsluiting.


  Ik zoek het op. De gerechtelijke voorziening in dit geval is een inrichting voor krankzinnige misdadigers. Port Sulfur ligt in Louisiana.


  Een artikel in de Times Picayune, dat ik via Google te pakken krijg, onthult dat Vermillion na een anonieme tip werd opgepakt. Volgens hetzelfde artikel had hij zich met de lijken van de jongens verschanst in een vervallen, houten huisje in de buurt van Big Sur, Californië. Eén lijk werd in de koelkast gevonden. Het lijk was tientallen keren doorboord, toen in stukken gesneden en keurig in plastic zakjes verpakt. Vermillion had blijkbaar delen van de dode jongen gekookt en opgegeten. Het andere kind, ook dood, werd in een vijftien meter diepe put gevonden, waar hij aan zijn voeten in was gehangen.


  Na zijn arrestatie had Vermillion zelfmoord gepleegd in de politiewagen door een cyaankalicapsule in te nemen die hij onder de boord van zijn overhemd verborgen had. Een definitievere oplossing kan een zaak niet krijgen.


  Tien minuten later praat ik met Harvey Morris, een rechercheur in Big Sur die aan de zaak heeft gewerkt.


  ‘Het was vrij simpel,’ zegt Morris tegen me. ‘We kregen een tip en zijn gewoon naar de plek gegaan die de anonieme beller ons had doorgegeven. En daar zat onze Charley met een koelkast vol lichaamsdelen. Hij gaf zich zonder slag of stoot over. Hij leek wat in de war en had het erover dat hij naar huis wilde. We zetten hem in de auto, na de plaats van delict te hebben afgesloten, en waren klaar om naar het bureau te gaan. Opeens begon de klootzak geluiden te maken alsof hij stikte. Ik dacht dat hij een hartaanval of zoiets had gekregen. Hij liep rood aan, vuurrood. Begon te stuiptrekken. We riepen een ambulance op en gaven hem hartmassage, maar… hij legde het loodje.’


  ‘Wanneer kwamen jullie erachter dat hij zich vergiftigd had?’


  ‘O, pas de volgende dag. We hebben hem die pil niet zien innemen, moet u weten. Ik dacht aan een beroerte of zo, maar ik heb er geen verstand van. De dokter vermoedde dat het cyaankali was en dat werd door de lijkschouwing bevestigd. Cyaankali plus een karrenvracht valium. Geen wonder dat we geen kind aan hem hadden. Het laboratorium vond restanten van plakband aan de binnenkant van zijn boord. Hij was helemaal voorbereid om eruit te stappen.’


  ‘Hm.’


  ‘Voor de vorm probeer je jezelf ervan te overtuigen dat het vreselijk is dat zo’n gozer zich van kant maakt. En begrijp me niet verkeerd, het was vreselijk voor mij, omdat het tijdens mijn dienst gebeurde. Er werd een onderzoek ingesteld; ik werd met verplicht verlof gestuurd en kreeg allerlei toestanden over me heen. Maar als u het mij vraagt was zelfmoord plegen het beste wat Charley ooit gedaan heeft.’


  ‘Dus, wat was…?’


  Maar Morris is nog niet klaar. ‘Die gozer was een psychopaat, nietwaar? Louisiana wilde hem helemaal niet uit dat gekkenhuis ontslaan, maar een of andere wereldverbeteraar heeft ze ertoe gedwongen. Wat denkt u dat er gebeurd was als hij hier voor de rechter verschenen was?’


  ‘Dan hadden ze hem ontoerekeningsvatbaar verklaard.’


  ‘Precies. Dan zou hij zo weer naar het gekkenhuis teruggestuurd zijn, óns gekkenhuis ditmaal. En is dat een bevredigende afloop voor meneer en mevrouw Ramirez? Ik dacht het niet. Die man heeft van hun kinderen gegeten. En voordat hij die ene jongen in stukken sneed, heeft hij hem tientallen keren gestoken. Ze moesten de lichaamsdelen die er nog waren opnieuw samenvoegen, moesten de stukken weer bij elkaar zoeken. Blijkbaar was er dwars door dat arme joch heen gestoken met een lang, scherp lemmet, en dan bedoel ik van alle kanten, van voren naar achteren, van links naar rechts. Ik wil maar zeggen, het joch was een speldenkussen.’ Een afkeurend gesnuif. ‘Als het tot een rechtszaak was gekomen, hadden zijn ouders daar moeten zitten en al die vreselijke details moeten aanhoren.’ Hij zwijgt even, en ik hoor hoe hij diep ademhaalt; het is bijna een zucht. ‘Dit grijpt me steeds weer aan,’ zegt hij, ‘want er werd gezegd dat ik die gozer had kunnen tegenhouden of zo. Maar, jezus, hij had handboeien om. Hij is met… zijn mond bij die pil gekomen. Wanneer je iemand fouilleert, zoek je niet naar een pil die onder zijn boord is geplakt, toch?’ ‘Misschien zou u hem op het bureau gevonden hebben.’


  ‘Inderdaad. Misschien zou je die pil daar gevonden hebben, omdat je de verdachte de hele procedure afneemt en een overall laat aantrekken.’ Hij is een ogenblik stil. ‘Hebt u nog vragen?’


  ‘ Ik vroeg me af wat de doodsoorzaak was.’


  ‘Officieel, een hartstilstand.’


  ‘Ik bedoel van de jongens van Ramirez.’


  ‘O, dat leverde geen verrassingen op. De jongen die we in de vrieskist vonden? Bloedverlies. Al die steekwonden, hè? Er is een technische term voor…’


  ‘Verbloeding.’


  ‘Inderdaad. Hij is doodgebloed.’


  ‘En de andere jongen? De jongen die ze in de put hebben gevonden?’


  ‘Het enige wat wij konden bedenken was dat hij daar was gehangen om hem goed te houden. Zoals je een stuk vlees ophangt. Het was koel in die put en zo veel ruimte had Vermillion niet in zijn koelkast.’


  ‘Was hij dood?’


  ‘O, hij was zeker dood, al een paar dagen. Maar ik geloof niet dat hij geleden heeft. Hij was door het hoofd geschoten. Een enkel schot, met een .38.’


  Nel als de Gablers.


  De een in stukken gesneden, de ander door het hoofd geschoten.


  ‘De lip die u binnenkreeg? De tip die u naar het huis van Vermillion heeft geleid. Hebt u daar nog naar gekeken?’


  ‘O, zeker. We hebben geprobeerd de tip na te trekken, maar ja, Vermillion was nog maar net uit het gekkenhuis en hij bevond zich op wat voor hem onbekend terrein was. Het was bepaald niet zo dat er een hoop vrienden en kennissen waren die we konden ondervragen. We vermoedden een zwerver. Misschien iemand van wie hij een lift had gekregen.’


  ‘U hebt waarschijnlijk gelijk,’ zeg ik, en ik bedank Morris, die zegt dat ik hem ‘altijd’ kan bellen.


  Maar hij heeft ongelijk. Hij zit er volkomen naast.


  Degene die de broertjes Ramirez heeft vermoord, heeft ook de Gablers vermoord. En dat was niet Charley Vermillion, want Vermillion was dood toen de moord op de Gablers plaatsvond.


  Dus degene die de tweeling Ramirez heeft vermoord, is het monster dat de jongens van Sandling heeft gekidnapt. En mijn zoons heeft ontvoerd. Anonieme tip? Vergeet het maar.


  


  28


  Ik kan niet zomaar bij de gerechtelijke voorziening in Port Sulfur op de stoep gaan staan. Als ik daar aan kom zeilen en vragen begin te stellen over Charley Vermillion, de ‘Kannibaal’, kom ik niet eens over de drempel.


  Zelfs als de inrichting alles volgens het boekje heeft gedaan, is het toch zo dat als een instituut voor krankzinnige misdadigers een patiënt vrijlaat die vervolgens een paar kinderen afslacht, er de nodige consequenties zijn. En er zijn ook koppen gerold. Maar Peyton Anderton, de baas van het spul, heeft kans gezien om zijn baan te behouden. In de tussentijd is er door de ouders van de tweeling Ramirez een eis tot schadevergoeding à raison van één miljoen dollar tegen de inrichting ingediend, en die eis is nog steeds in behandeling bij de verschillende gerechtelijke instanties, waardoor het stilzwijgen van alle betrokkenen min of meer verzekerd is. Ik denk dat niemand met een buitenstaander praat.


  Na een lange veldloop door Rock Creek Park, besluit ik Anderton te bellen. Ik ga hem zeggen dat ik voor Countdown werk en een verhaal ophanden dat hij graag op tv zou willen zien. Hoe moeilijk en gevaarlijk zijn werk is, bijvoorbeeld. Dat gerechtelijke voorzieningen meer geld moeten krijgen, niet alleen in Louisiana maar door het hele land. Betere faciliteiten. Meer personeel.


  Dat zou me over de drempel moeten krijgen. Tenzij… hij mijn naam herkent.


  Dus ik bel hem. En natuurlijk is hij gevleid door de belangstelling. Een tikkeltje achterdochtig misschien, maar…


  ‘Geen cameraploeg?’


  ‘ Nee,’ antwoord ik. ‘In eerste instantie wil ik alleen een inventariserend gesprek hebben, om te bekijken of we een goede formule kunnen vinden. We houden dat gesprek onder ons, en als we er op een later tijdstip iets van kunnen maken… prima! En als dat niet mogelijk is, dan is er nog geen man overboord.’


  ‘Ik moet u van tevoren zeggen dat als er gefilmd gaat worden, ik erover na moet denken.’


  Ik stel hem gerust, praat hem naar de mond. ‘U hebt er een goede stem voor, maar we hebben het nog lang niet over filmen.’


  ‘Mooi, want daar zou ik toestemming voor moeten krijgen, weet u, van de desbetreffende instanties.’


  Ik doe er het zwijgen toe.


  Ik kan de radertjes horen knarsen aan de andere kant van de lijn. Uiteindelijk zegt hij: ‘Ik geloof dat ik donderdagmiddag een gaatje heb. Zou u hier om drie uur kunnen zijn?’


  ‘Dat kan.’


  ‘Ik zal het doorgeven aan de portier.’


   


  New Orleans, luchthaven Louis Armstrong. Evenals elke andere plaats in Amerika drukt New Orleans zich uit in handelsartikelen, waarbij jazz, voodoo en mardi gras de boventoon voeren op T-shirts en snuisterijen. Het voodoo-aspect, de munten, lijkt er een extra bevestiging van dat ik op het goede spoor ben. Als ik Peyton Anderton zover kan krijgen dat hij over Vermillion praat…


  De vrouw achter de balie van het autoverhuurbedrijf is vriendelijk en vraagt waar ik heen ga en of ik weet ik hoe ik er moet komen.


  ‘Port Sulfur.’


  ‘Pardon?’


  ‘Plaquemines Parish.’ Ik spreek Plaquemines uit met ‘ains’ op het eind. Ze verbetert me.


  ‘Plak-a-mien,’ zegt ze. ‘En die “s” laten we weg.’


  Ze schuift mijn rijbewijs en creditcard naar me terug, pakt een kaart en geeft de route met een groene pen aan. ‘Volg de 1-10 over de rivier naar de 23. Wanneer u in Belle Chasse komt, rijdt u gewoon door naar het zuiden. De snelweg volgt de rivier helemaal tot Plaquemines.’ Ze vouwt de kaart op en geeft hem met een glimlach aan mij. ‘En waarom wilt u erheen? U hebt hier de hele stad, cajungebied en wat al niet meer, en u gaat naar Plaquemines?’ Ze houdt haar hoofd wat schuin. ‘U moet hier voor zaken en niet voor uw plezier zijn.’


  ‘Er is niets te doen in Plaquemines?’


  ‘Nee, tenzij je een fanatiek visser bent, ga je niet voor je lol naar Plaquemines. Olie, gas en vis, dat hebben ze daar. En sinaasappels. Het is ook een beetje een enge plaats.’


  ‘Eng? Hoe bedoelt u?’


  ‘Plaquemines heeft Louisiana een tijdje geleden een slechte naam bezorgd, en dat is niet zo makkelijk, als u begrijpt wat ik bedoel. En ik weet niet of het daar nou erg veranderd is. Neem mij nu, ik ben half zwart, en ik zou er voor geen goud heen gaan. Nee, dank u.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hebt u van Leander Perez gehoord?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Hij heeft daar vroeger geregeerd als een… Wat zal ik zeggen? Hij gedroeg zich als een dictator en mensen als ik waren daar slaven. Stemrecht? Vergeet het maar. Zwarte mensen mochten niet stemmen. Ze mochten eigenlijk niet eens autorijden. Het was allemaal louche kroegen en lynchpartijen wat de klok sloeg… ’ Ze schudt haar hoofd en gooit de autosleutels op de balie. ‘Rij zeven, vak twaalf.’


  Ik pak de sleuteltjes en wil weglopen wanneer ze nog iets zegt: ‘U bent geen kleurling, maar een blanke… Dus ik zou maar heel voorzichtig zijn.’


  Ik beloof het haar.


  ‘En doe uw autogordel om. Anders slingeren ze je in Plaquemines zo op de bon.’


  Een uur later ben ik bij Belle Chasse afgeslagen. Het ziet er allemaal niet har eng uit, afgezien van een overdreven aantal politiewagens, maar het lijkt wel erg… saai.


  buitenwijken maken plaats voor sinaasappelplantages, die weer wijken voor meer nieuwbouw. Land dat is opgedeeld in lappen grond van drie hectare, kleurige te Koop-borden alom, grote huizen die in aanbouw zijn.


  En dan ben ik buiten en rijd ik over een nieuwe vierbaansweg door een onontgonnen landschap. Heel af en toe kom ik langs een boerderij of een klein plaatsje, maar niet veel anders.


  De namen zijn een belevenis op zich: Concession, Live Oak, Jesuit Bend, Myrlle Grove.


  Er valt niet veel te zien. Aan de kant van de rivier wordt me het uitzicht ontnomen door de dijk en voorzover ik het kan bekijken is het land naar de Golf toe vlak. Ik weet dat daar boortorens zijn en een grote diepzeehaven, maar ik zie alleen lage bomen en riet en heel af en toe een enkel huis.


  In een van de gidsen heb ik gelezen dat dit gebied een paar jaar terug zwaar gel rol len is door orkanen en dat er veel oude huizen werden verwoest.


  West Point a La Hache, Diamond, Happy lack, Magnolia.


  En dan ben ik er: Port Sulfur. In dezelfde gids heb ik gelezen dat de plaats vernoemd is naar een zwavelmijn in de zoutvlakte.


  In het centrum is een benzinestation annex dag- en avondwinkel. Er tegenover staan de middelbare school van Port Sulfur (thuishonk van de Mighty Bronco’s), de bibliotheek, het bureau van de sheriff en het kantoor van het departement van Publieke Diensten. De helft van deze instellingen is ondergebracht in grote stacaravans.


  Ik rijd langs het benzinestation en sla, op Andertons aanwijzingen, anderhalve kilometer buiten het plaatsje rechts af naar Louisiana 561. Na de aangegeven 3.3 kilometer zie ik een klein bord voor de gerechtelijke voorziening en draai een lange oprijlaan op. Ik kan het ziekenhuis zien, een lelijke rechthoek van gele baksteen, maar ervoor staat een prachtig, oud plantagehuis, met witte pilaren, een veranda en schitterende, oude eiken. Om beide gebouwen loopt een hek dat bovenop voorzien is van rollen prikkeldraad.


  De ramen van het portiershuisje zijn beslagen. De man binnen schuift zijn raampje met enige tegenzin open en vraagt wat ik kom doen. Ik spel mijn naam voor hem en hij schuift het raam weer dicht. Hij kijkt op zijn klembord, laat zijn vinger over een lijst gaan, vindt wat hij zoekt en vult dan omslachtig twee oranje bezoekerspasjes in. Hij schuift het raam open en geeft ze aan mij. ‘Klem het ene pasje aan uw borstzakje,’ zegt hij tegen me, ‘en leg het andere op uw dashboard. Lever ze beide bij uw vertrek weer in.’ Hij doet het hek open en trekt zich weer terug in het comfort van zijn gekoelde huisje.


  Ik weet van zijn cv dat dr. Peyton Anderton drieënveertig is. Maar met zijn ronde jongensgezicht en zijn roze huid ziet hij er nog steeds uit als een jochie dat een man probeert te zijn. Zelfs zijn snor wekt de indruk of die is opgeplakt voor een schoolvoorstelling, en ik weet zeker dat hij hem heeft laten staan om ouder te lijken. Hij draagt een streepjespak en glimlacht breed.


  ‘Meneer Callahan!’ zegt hij, me geestdriftig de hand schuddend. ‘Ik ben blij dat u ons hebt kunnen vinden.’ Hij heeft een of ander reukwatertje op.


  Het is een grote kamer en die heeft nog steeds de aangename afmetingen van andere tijden en gebruiken. Hoge plafonds, royale ramen, zware lijsten. Boven onze hoofden draait een plafondventilator. Verscheidene antieke kaarten van Louisiana prijken aan de muren achter Andertons bureau, en langs de muren zijn een paar prachtige vitrines van hout en glas opgesteld. ‘Een collectie van de kunstwerken van patiënten,’ zegt Anderton, wanneer hij mijn blik volgt. ‘We hebben hier een paar talentvolle mensen gehad.’


  We zitten in luie stoelen, drinken ijsthee en praten over de uitdagingen waarvoor het personeel zich geplaatst ziet in wat hij ‘de voorziening’ noemt.


  ‘Voor mij persoonlijk is het niet zo erg,’ zegt hij, wanneer we een kwartiertje of zo gebabbeld hebben. ‘Hier in het administratiegebouw, waar ik meestal zit, is het goed toeven, zoals u kunt zien.’


  ‘Het is prachtig.’


  Hij glimt van trots. ‘De mensen kijken ervan op,’ zegt hij. ‘Het hoofdgebouw is een heel ander verhaal. Dat is wat je kunt verwachten van een voorziening die het midden houdt tussen een ziekenhuis en een gevangenis. Veiligheidsmaatregelen voor de patiënten en staf zijn uiteraard van het grootste belang en dat draagt niet bij tot een plezierige ambiance.’


  ‘En het werk… schenkt dat u voldoening?’


  Hij steekt zijn kin naar voren en knikt somber. Dan kijkt hij naar me met een blik die als open bedoeld is, maar die opnieuw gemaakt overkomt. ‘Niet echt,’ zegt hij zuchtend. ‘De patiënten zijn ruwweg onder te verdelen in twee categorieën. Een groot deel is hier voor observatie voorafgaand aan de rechtszaak, om te zien of ze in staal zijn om terecht te staan. De rest zijn TBS-vrijspraken.’


  Ik moet de indruk wekken dat ik het niet volg, want hij legt uit: ‘Niet schuldig wegens krankzinnigheid. Niet schuldig. Waar het om gaat is dat onze patiënten hier zijn om behandeld te worden, niet om ze te straffen. Rn we behandelen ze ook. Maar helaas genezen we niet veel mensen.’


  ‘Hoe komt dat…?’


  ‘Omdat hun ziekte vaak chronisch is… zoals suikerziekte. We kunnen die ziekte behandelen met insuline en een speciaal dieet, maar we kunnen hem niet genezen. Hetzelfde geldt voor schizofrenie of bipolaire stoornis, l .ii dat kan dit werk zeer frustrerend maken.’


  ‘Ah.’


  ‘Zolang de patiënten geobserveerd worden en hun medicijnen innemen, vormen ze geen bedreiging voor zichzelf of voor anderen. Maar wanneer ze vrijgelaten worden — en we moeten veel van onze patiënten op een gegeven moment vrijlaten - kunnen we ze niet meer volgen of controleren of ze hun medicijnen nemen.’


  ‘Is er geen vorm van… voorwaardelijke vrijlating?’


  ‘Soms worden er voorwaarden aan de vrijlating gesteld, ja. Er zou een periode kunnen zijn waarin ze verplicht poliklinisch behandeld blijven worden. Maar het is een grijs gebied. Er is niet echt sprake van voorwaar-ilelijke vrijlating in de strafrechtelijke betekenis van de term. Als ze niet op komen dagen voor hun therapie of hun medicijnen niet meer innemen, staan ons slechts beperkte middelen ter beschikking om ze ertoe te dwingen.’


  ‘Wanneer u zegt dat u ze vrij móét laten…’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat is ook weer een kwestie van te weinig middelen. Hen overschot aan patiënten legt reusachtige beperkingen op. Wannen het patiëntenbestand een zekere omvang bereikt, laten we patiënten door diverse privilegeniveaus gaan, omdat we domweg niet het personeel hebben om een strengere vorm van opsluiting op te leggen.’ ‘Privilegeniveaus?’


  ‘Zo gaat dat in de meeste inrichtingen in zijn werk. Kan een patiënt lichaamsbeweging nemen zonder supervisie, zonder officieel te worden uitgeschreven? Kan hij met de andere patiënten mee-eten of moet hij op zijn kamer blijven? Zonder een zeker beloningssysteem zou het domweg niet mogelijk zijn om goed gedrag aan te moedigen.’


  ‘En vrijlating is de grootste beloning?’


  ‘Precies. En we móéten mensen vrijlaten. De rechterlijke macht heeft bepaald dat we iemand hier alleen mogen vasthouden wanneer we concreet en overtuigend kunnen bewijzen dat hij geestesziek is en een gevaar voor zichzelf en anderen vormt. Hij kan asociaal zijn en tot alles in staat, maar als hij niet gek is, krijgt hij een buskaartje. Omdat hij recht op vrijheid heeft, zelfs als hij een verwerpelijk sujet is.’ Hij zwijgt even en voegt er dan aan toe: ‘Foucha versus Louisiana, 504 U.S. 71’


  Ik glimlach bemoedigend en maak een aantekening, terwijl ik me afvraag hoe ik Kannibaal Charley ter sprake kan brengen zonder het gesprek te torpederen. Maar Anderton is niet te stuiten.


  ‘Het probleem,’ zegt hij, zich vertrouwelijk naar mij toe buigend, ‘is dat die kerels hier, net als in de gevangenis, de hele dag de tijd hebben om bevelschriften te schrijven. Ze nemen een idealistische advocaat die nog maar net komt kijken in de arm om vrijlating aan te vragen op grond van het feit dat hun grondwettelijke rechten geschonden worden. De ontslag-commissie komt bijeen. Zij willen die jongen niet laten gaan; iedereen weet dat de persoon in kwestie weer in moeilijkheden zal komen. Maar dat is niet genoeg. Wij mogen dan beter weten, maar de rechtbank is niet in gefundeerde vermoedens geïnteresseerd. Vaak moeten we zo’n man vrijlaten. We hebben geen keus.’


  Ik besluit de sprong te wagen. ‘Dat doet me denken aan die man een paar jaar geleden,’ zeg ik tegen hem. ‘Hoe heet hij ook weer…?’


  Anderton begint te lachen. Welke man? Geloof me, dit gebeurt elke maand.’


  ‘De man die die jongetjes in Californië heeft vermoord.’


  Anderton laat zijn schouders zakken en buigt zijn hoofd. ‘Charley Vermillion,’ zegt hij uitgeblust. ‘Begrijpt u nu wat ik bedoel? Zelfs als we van iedere patiënt een Nobelprijswinnaar zouden maken, worden we nog steeds geconfronteerd met Charley Vermillion. Over hem had ik het inderdaad.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Hij had een persoonlijkheidsstoornis die chronisch en vermoedelijk ongeneeslijk was. Hij was een gewelddadige pedofiel. En dat maakte hem een gevaar voor de samenleving. Daar bestond geen twijfel over. Maar hier, in de context van de inrichting, met de juiste medicatie… was hij een voorbeeldige patiënt.’


  ‘Dus u had het gevoel dat hij vertrouwd kon worden?’


  ‘In de context van de inrichting? Zonder enige twijfel. Hij had elk privilege. Uiteraard is het wel zo,’ zegt Anderton met een kort lachje, ‘dat er hier geen kinderen rondlopen.’


  Ik lach terug. ‘Dus hoe is hij hier gekomen?’


  Anderton fronst, probeert het zich te herinneren. ‘Vergreep zich aan een kind. Ik geloof in een toilet. Als ik me goed herinner, kwam de vader van de jongen tussenbeide en werd hij door Charley ernstig verwond met een mes.’


  ‘Ernstig verwond?’


  ‘Ja, met een oestermes. Dat was zijn werk. Oesters openmaken in het French Quarter.’


  ‘En hij werd vrijgesproken?’


  ‘Een door drugs opgewekte psychose.’


  ‘Dus hij kwam er makkelijk af.’


  ‘Nou… hij heeft negentien jaar op dit adres gewoond, dus ik wil niet zoggen dat hij er “makkelijk” afkwam. Charley Vermillion was gestoord en hij kon heel agressief zijn als hij zijn medicijnen niet nam. Maar hij wist donders goed wat het verschil tussen goed en kwaad was toen hij hier wegging.’


  Het leek logisch, op één ding na. ‘Het duurde… negentien jaar om tot dat besluit te komen?’


  Anderton haalt zijn schouders op. ‘Hij had vrijlating aangevraagd.’


  ‘Dat had hij nog nooit eerder gedaan?’


  ‘Nee. Iemand moet hem dat ingefluisterd hebben. Vermoedelijk een andere patiënt.’


  ‘Enig idee wie?’


  Anderton fronst en lijkt op slag op zijn hoede. Ik heb de verkeerde snaar aangeraakt. De vraag was te gericht. ‘Het staat mij niet vrij om over individuele gevallen te spreken,’ zegt hij stug.


  ‘Het spijt me, natuurlijk kunt u dat niet. Dat begrijp ik. Het is alleen een dramatisch voorbeeld van wat er kan gebeuren.


  ‘Gegevens van patiënten zijn vertrouwelijk.’


  Ik kan me niet inhouden. ‘Ja, maar in dit geval is Vermillion dood, nietwaar?’


  Fout. Ik heb er direct spijt van. Ik probeer van onderwerp te veranderen, vraag Anderton naar zijn opleiding, zijn proefschrift, zijn eerder opgedane ervaring. Ik probeer hem te vleien, doe mijn best om de aangename vei ,standhouding van daarnet te herstellen, maar de dokter is nu op zijn hoede.


  Ik verzoek hem met klem te overwegen om voor de camera te praten en dat brengt zijn goede humeur weer een beetje terug, maar hij herinnert mij eraan dat hij dit met zijn ‘meerderen’ moet overleggen.


  ‘En ik heb het vermoeden dat mijn bijdrage beperkt zal moeten blijven tot een algemene discussie of hypothetische zaken.’


  Ik zeg hem dat dit geen punt is, dat ik van plan ben een paar dagen in deze omgeving te blijven en dat ik hem misschien mee uit eten kan nemen om nog wat verder te praten.


  Ook fout. Ik zie het aan zijn lichaamstaal. Hij slaat zijn armen om zijn lichaam en knijpt zijn lippen tot een streep samen.


  ‘Een paar dagen in deze omgeving? Het dichtstbijzijnde motel is helemaal in Empire en ik denk niet dat het naar uw zin zal zijn.’


  Ik bedoel dat ik in New Orleans zal zijn. Zo ver is het niet.’


  ‘Tja,’ zegt Anderton. Hij gaat staan en kijkt op zijn horloge. Het gesprek is ten einde.


  Ik kom overeind met het gevoel dat het gesprek eigenlijk een fiasco was en vraag me af wat mijn volgende slap zal zijn. Waarschijnlijk zou ik de familie Ramirez moeten bellen. Ze hebben een eis tot schadevergoeding ingediend, misschien zijn zij iets te weten gekomen door inzage van de processtukken. En dan is er de advocaat die Vermillion bij zijn aanvraag om vrijlating geholpen heeft. Die aanvraag moet in het archief zitten. Ik kan uitzoeken hoe de advocaat heet, hem proberen op te sporen en vragen hoe hij bij de zaak-Vermillion betrokken is geraakt.


  Ik overpeins dit terwijl ik overeind kom en Anderton naar de deur volg. En dan zie ik iets in de vitrine bij de muur en gaan mijn nekharen rechtovereind staan.


  In de vitrine staan kunstvoorwerpen tentoongesteld die door patiënten als onderdeel van hun therapie zijn vervaardigd. Er zijn kleine beeldjes, geweven stoffen, keramiek, tekeningen en kralenwerk. Elk voorwerp is voorzien van een datum, waarvan de oudste teruggaat tot de jaren dertig. En tussen deze objects d’art bevindt zich een set origamifiguurtjes, een hele menagerie, stuk voor stuk schitterend om te zien. Een neushoorn, een olifant, een leeuw en een konijn dat identiek is aan het konijn dat ik op Seans kast gevonden heb.


  Een seconde later sta ik voor de vitrine met mijn vingers tegen het glas gedrukt. Voor de kleine origamifiguurtjes staat een gevouwen kartonnen kaartje, als een tafelnummertje.


   


  1995


   


  Ik kan geen woord uitbrengen. Mijn hart bonst in mijn borst. Ten slotte hoor ik mezelf praten. ‘Wie heeft deze origamifiguurtjes gemaakt?’ vraag ik hem. ‘Was dat Vermillion?’


  Ik kan mijn blik niet van het konijntje afhouden. En ik weet niet zeker wat ik moet doen. Anderton heeft zich nu in een bureaucratisch harnas gestoken. Als ik hem de waarheid vertel, zou ik dan tot hem doordringen? Zou hij de naam noemen van de patiënt die het konijntje gevouwen heeft?


  ‘Dr. Anderton, ik moet u iets bekennen…’


  Dertig seconden later weet ik dat het geen goede zet is. Andertons belangstelling voor wat ik hem vertel wordt overvleugeld door zijn verontwaardiging over mijn valse voorwendselen en zijn ontstemming omdat de documentaire een lokkertje blijkt te zijn. Ik ratel maar door en smeek hem om de naam te noemen van de patiënt die de origamimenagerie heeft gemaakt. Ik vertel hem van het konijntje dat ik op mijn zoons kast heb gevonden. Ik zet mijn theorie uiteen dat Charley Vermillion niet degene was die de broertjes Ramirez heeft vermoord, maar dat de man die dat konijntje heeft gevouwen de echte moordenaar was.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat lijkt mij nogal vergezocht,’ zegt hij. ‘Zoals die revuemeisjes en zo? Ik begrijp niet hoe u verband tussen al die dingen kunt leggen.’


  Ik zeg hem dat als mijn jongens vermoord worden, hij in mijn ogen bloed aan zijn handen heeft.


  Maar Anderton laat zich niet vermurwen. Hij beroept zich op de ‘onschendbaarheid’ van medische gegevens, het ‘heilige pact’ van vertrouwelijkheid tussen dokter en patiënt.


  ‘Vertel me dan één ding,’ smeek ik. ‘Wie die man ook was, hij zit niet meer in deze inrichting, hè? Hoelang is hij hier geweest? Wanneer is hij ontslagen?’


  ‘Dat zijn drie dingen.’


  Ik zeg niets.


  Anderton houdt een vinger tegen zijn kin en staart voor zich uit, alsof hij een reden probeert te bedenken om mijn verzoek af te wijzen. Uiteindelijk kan hij óf niets verzinnen óf hij ondergaat een vluchtige opwelling van medeleven.


  ‘Nee,’ zegt hij tegen me. ‘De patiënt in kwestie zit niet meer in deze inrichting. Hij kwam hier in 1983 en is in 1996 ontslagen.’


  ‘Wat heeft hij gedaan? Waarom zat hij hier? Hoe heet hij? We hebben het over mijn zoons. Alstublieft.’


  Dr. Peyton Anderton schudt somber zijn hoofd. ‘Het spijt me, meneer Callahan.’


  Ik wil hem tegen de vitrine gooien, hem bewusteloos slaan en dan zijn kantoor overhoop halen. Maar dat doe ik niet. Ik weet me te beheersen.


  ‘Bedankt voor uw hulp,’ zeg ik tegen hem, en ik loop zijn kantoor uit. Twee reuzen van ziekenbroeders staan in de gang op wacht en ik besef dat Anderton op een bepaald moment hun hulp ingeroepen moet hebben. Een slil alarm of iets in die geest.


  ’U begrijpt toch wel dat ik graag meer voor u had willen doen,’ zegt Anderton. Hij is nog steeds achter me, blijft zich erop beroepen dat ‘medische gegevens nou eenmaal vertrouwelijk zijn’, terwijl ik de trap afloop en de grote voordeur openduw om het gebouw te verlaten.
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  Ik wacht twintig minuten in de kleine bibliotheek van Port Sulfur om bij een van de computers te kunnen, die bezet zijn door kinderen die hun e-mail lezen. Ik probeer een praatje te maken met de vrouw aan de balie, maar ze blijkt niet erg spraakzaam. Ik vraag haar of ze zich de zaak-Charley Vermillion herinnert.


  ‘Nee,’ zegt ze.


  Ik ga erop door en zeg dat hij een voormalig patiënt in de inrichting even verderop was.


  ‘Nee,’ zegt ze opnieuw, en ze duikt weer in haar tijdschrift.


  Wanneer voor een van de kinderen de tijd erop zit, gebruik ik de mij toegewezen twintig minuten om snel een spotgoedkope kamer in de Crescent City Omni te reserveren. Daarna e-mail ik Muriel Petrich met het verzoek om óf foto’s van het origamikonijn naar mijn hotel te sturen óf het te scannen en te mailen. In de paar minuten voordat de bibliotheek dichtgaat, maak ik een fotokopie van de vermeldingen van advocaten in het telefoonboek van Plaquemines en stel ik vast dat de hoofdplaats van het district Pointe a La Hache is.


  Pointe a La Hache is aan de andere kant van de rivier. Daar staat het gerechtsgebouw, en het lijkt me waarschijnlijk dat Charley Vermillions verzoek om vrijlating daar is ingediend. Wanneer ik een van de kinderen die wacht om een boek te lenen vraag hoe ik in Pointe a La Hache moet komen, vertelt hij me dat er een gratis pont is die elk halfuur afvaart. Ik kan hem een paar kilometer buiten Port Sulfur nemen. Let op de borden.


  Ik zit in mijn auto, met mijn mobiele telefoon in de hand, en kijk naar het lijstje advocaten. Het is misschien niet zo’n goed idee om een advocaat uit de Gouden Gids te halen, maar ik heb geen keus. Ik bel er drie voordat ik bij Hawes, Halliday en Flood kom. Lester Flood kan me morgenmiddag om halfvijf op zijn bureau in Belle Chasse ontvangen. Het is mijn bedoeling om bij de rechtbank een verzoekschrift in te dienen om de identiteit vrij te geven van de man die het origamikonijntje in Peyton Andertons vitrine heeft gemaakt.


  Ik rijd naar de pont, maar wanneer ik er aankom, besef ik dat het geen zin heeft om de oversteek vandaag te maken. Het is te laat. Het gerechtsgebouw zal al gesloten zijn. Ik rijd terug naar New Orleans en laat me inschrijven in de Omni.


  Mijn kamer is bedompt, maar ik betaal een zacht prijsje en parkeren is gratis. Eenmaal op mijn kamer bel ik Petrich. Ik verwacht niet echt dat ze op het bureau is, maar ik wil een bericht op haar antwoordapparaat achterlaten om mijn e-mailverzoek om foto’s van het konijn kracht bij te zetten. Ze blijkt nog op haar werk te zijn.


  ‘Waar ben je Alex? Wat is er?’


  ‘Ik ben in New Orleans.’


  ‘New Orleans? Ben je iets te weten gekomen?’


  Ik weet niet waarom, maar ik wil haar liever niets over Vermillion of het konijntje in de vitrine vertellen. Het doet me denken aan Liz, die niemand wilde vertellen dat ze zwanger was voordat er drie maanden voorbij waren. Alsof ze met het aankondigen van het nieuws het lot zou tarten en de zwangerschap in gevaar zou brengen. ‘Misschien. Ik laat het je wel weten als het iets oplevert.’


  ‘Doe dat,’ zegt ze. Ze belooft om de foto’s te scannen en ze als een jpeg-bestand te versturen voordat ze naar huis gaat.


  Om het niet te duur te maken, ga ik gumbo eten in een broodjeszaak in de straat en maak een wandeling door het French Quarter. Ik kom in Bourbon Street terecht. Het is er bijzonder druk en de zware lucht ruikt vaag naar whisky en kots. Ik sta voor een van de clubs en de muziek die naar buiten komt is zo fantastisch dat ik naar binnen ga. Wat kan mij het verdommen. Even een biertje.


  De blues. De man op het podium heeft zich om de microfoon gedrapeerd, zijn lichaam een door verdriet gespannen instrument. Oh, my heart it starts a-hammerin and my eyes fill up with tears.


  Dat zou helemaal de muziek voor mij moeten zijn. Een katalysator voor mijn misère, maar dat is niet het geval. Ik zit daar en drink, maar er gebeurt niets. Ik kan de muziek niet voelen. Ik proef zelfs mijn bier niet. Ik houd het tien minuten vol en dan ga ik weg.


  Wanneer ik terugkom in het hotel, doe ik er heel lang over om in slaap te vallen, maar wanneer dat gebeurt, droom ik dat alles wat ik aanraak verdwijnt.


   


  De volgende ochtend haal ik een gratis kop koffie in de foyer en log in op Liz’ AOL account. Haar password is de verjaardag van de tweeling, 010497, en even blijf ik roerloos achter de computer zitten. Ik selecteer vijf telefoonnummers die ik voor AOL in de omgeving van New Orleans kan proberen. Het duurt bijna twintig minuten voordat de server een verbinding tot stand brengt.


  Ik ga naar mijn Yahoo account en zie dat Petrich haar werk gedaan heeft. Ik druk de toets in om het JPEG-bestand binnen te halen dat zij met haar bericht heeft meegezonden en wacht tot het op het scherm verschijnt. De blauwe streep verbreedt zich langzaam over de onderste helft van mijn scherm, en dan staat de afbeelding daar. Zelfs tweedimensionaal is het konijn treffend en indrukwekkend. Ik heb me niet vergist: het is identiek aan het konijn in de vitrine in Andertons kantoor. Er zit een bewijslabeltje aan het konijn. In het gestempelde vierkant op het labeltje staan de woorden: Bewijskamer Politiebureau District Anne Arundel. Het kaartje is tevens voorzien van een handtekening (Brig. David Ebinger) en een datum (1 juni 2003).


  Om negen uur, wanneer de kantoorsuite (tegen een vergoeding) beschikbaar is voor gasten, maak ik een paar uitdraaien van de foto van het konijn.


  De bedoeling is om een exemplaar aan Lester Flood, de advocaat, te geven, in de hoop dat hij de foto als bewijsmateriaal kan gebruiken en zo de inrichting in Port Sulfur kan dwingen de informatie vrij te geven.


  Ik sta op het punt om te vertrekken wanneer ik toch maar Judy Jones van de fbi e-mail. Misschien kan de fbi helpen. Ik doe er twintig minuten over om een boodschap uit te werken over de dingen die ik te weten ben gekomen, waarbij ik uitleg dat ik in een vitrine van een inrichting in Louisiana een konijntje heb gevonden dat identiek is aan het konijn dat op Seans kast werd aangetroffen.


  Wanneer ik klaar ben, lees ik na wat ik geschreven heb. Ik ben niet tevreden. Ik wéét dat er wel degelijk een verband bestaat tussen de moord op de tweeling Ramirez en de ontvoering van mijn zoons (via de Gablers en de broertjes Sandling). Ik weet dat de ‘anonieme tip’ vals is en dat de man die verantwoordelijk werd gehouden voor de moord op de tweeling Ramirez niet degene was die ze vermoord heeft. Ik weet dat de man die het konijntje in de vitrine van de inrichting heeft gemaakt mijn zoons heeft ontvoerd. Maar op papier, hoe ik mijn verhaal ook bijschaaf en verduidelijk, lijkt het allemaal… ongefundeerd.


  Ik verstuur mijn laatste versie, maar ik weet dat ik er niets mee zal bereiken. Revuemeisjes? Goochelkunst? Een dubbele moord in twijfel trekken die tot ieders tevredenheid is opgelost? Het gevouwen konijntje lijkt gewoon niet sterk genoeg om het gewicht van al die dingen te dragen.


  In de auto kijk ik op de kaart. Het district Plaquemines is een schiereiland dat door de Mississippi wordt opgesplitst. Het gerechtsgebouw in Pointe a La Hache is op de westoever. Ik ben van plan om daar eerst heen te gaan en het bevelschrift te vinden waarmee Charley Vermillion is vrijgekomen. Ik heb dit soort onderzoek in gerechtsgebouwen eerder gedaan. Het is tijdrovend en saai werk. Soms gaan er dagen in zitten. Maar ik zou nog een paar uurtjes moeten hebben voordat het ti jd is voor mijn afspraak met de advocaat.


  Mijn gids bevestigt wat de jongen in de bibliotheek van Port Sulfur me verteld heeft: er zijn regelmatige pontdiensten over de rivier. Ik ga op weg naar de pont die van Belle Chasse naar Dalcour vaart.


  Mijn gids vermeldt ook dat het gerechtsgebouw in Pointe a La Hache meer dan honderd jaar oud is en al diverse orkanen heeft overleefd. Gezien de leeftijd van het gebouw hoop ik dat ze er airconditioning hebben.


  Ik doe er minder dan een uur over om in Belle Chasse te komen, en ik heb geluk, want ik rij de pont op vijf minuten voordat hij afvaart. Alle andere voertuigen aan boord zijn pick-ups. De rivier is breed, het water een woelige, kolkende massa van golven en stromen. De krachtige motoren van de pont duwen het vaartuig stroomopwaarts tegen dit geweld in, en de pont begint naar een punt op de andere oever te ploegen.


  De huizen op deze oever lijken ouder en stijlvoller, maar voor het overige verschilt de rit niet veel van die van gisteren. Kleine plaatsjes die alleen maar opvallen omdat de maximumsnelheid een kleine twee kilometer lang drastisch lager is. Citrusplantages en niet veel anders.


  Vierentwintig minuten later kom ik in Pointe a La Hache aan. Het is niet moeilijk om het gerechtsgebouw te vinden, dat verreweg het grootste gebouw is dat ik in Plaquemines heb gezien. Maar het is een uitgebrand geraamte, omgeven door het gele lint van de technische recherche, waarvan het meeste in kluwen tussen het onkruid op de grond ligt. Een groepje kale eiken doemen als evenveel demonen boven het verwoeste gebouw op, hun vezelige stammen en knoestige takken zwartgeblakerd.


  Er staat een bouwkeet naast de ruïne, met een bord waarop OPENBARE WERKEN PLAQUEMINES DISTRICT staat. Na een klop op de deur verschijnt een blozende man met een gehavende, gele veiligheidshelm op zijn hoofd. Hij neemt me van top tot teen op, alsof ik van een andere planeet kom.


  ‘Ja?’


  ‘Wat is er met gerechtsgebouw gebeurd?’


  Het lukt hem niet om een tevreden grijns te onderdrukken. Afgebrand.’ ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Op 12 januari 2003.’


  ‘Wat zonde.’ De aanblik van het fraaie, oude gebouw dat nu zo verwoest is deprimeert me. Waar is het archief nu? Heeft dat de brand overleefd?


  ‘Dat ken je wel zeggen,’ zegt de man. ‘Heb daar meer dan honderd jaar gestaan. Heb god weet hoeveel orkanen overleefd. En was ook goed voor de burgers. Betsy kwam hier met tweehonderdtwintig kilometer per uur aanrazen en had de helft van de rivier bij zich toen ze op deze oever kwam. Een hoop mensen hebben die storm toen uitgezeten in het gerechtsgebouw, daarboven. Het was het hoogste punt. Honderd jaar en toen opeen:. Hij knipt met zijn vingers.‘Pleite.’


  ‘Is er een nieuw gerechtsgebouw?’


  Dat blijkt nog niet klaar te zijn.


  ‘De natuur kon die tent niet kapot krijgen, maar de mens wel. En da’s gebeurd.’


  ‘Wilt u zeggen dat het brandstichting was?’


  ‘Ja,’ zegt hij, met een veelzeggend knikje. ‘En da’s vastgesteld door niemand minder dan het Bureau voor Alcohol, Tabak en Vuurwapens. Ze hebben restanten van heel brandbaar materiaal gevonden. Een heleboel.’ Brandstichting. ‘Maar waarom?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘D’r zit honderd jaar geschiedenis in die dossiers. Nou ja, zat dus. Sommige mensen zeggen dat het daarom was, een oud dossier dat iemand voorgoed weg wilde hebben. Een akte of zo.’


  ‘Maar er moeten computergegevens zijn.’


  Hij begint te lachen. ‘Van de laatste paar jaar, ja. Maar van die andere vijfennegentig of zo, nee, meneer. Die dossiers zijn voorgoed pleite.’ Misschien kan ik nog steeds de naam van Vermillions advocaat achterhalen. Die zaak is nog zo recent dat hij binnen het tijdsbestek van ‘de laatste paar jaar’ valt.


  ‘Persoonlijk,’ zegt de man met de helm, ‘ben ik meer genegen de andere theorie over de brandstichting te geloven.’


  ‘En die is?’


  ‘Nou, ze proberen al jaren om het gerechtsgebouw te verplaatsen naar een plek die beter bereikbaar is. Maar de bevolking bleef verdorie maar tegenstemmen.’ Hij lacht. ‘Ik denk dat het nou wel verplaatst wordt.’


  ‘Het gerechtsgebouw verplaatsen? Waarom?’


  ‘Voor die advocaten, rechters, verslaggevers en dat soort lui. Die willen het gerechtsgebouw al heel lang op de oostoever hebben, in Belle Chasse. Belle Chasse is niet zo ver rijden van New Orleans. Wel wat anders dan wanneer je hier mot zijn, met het gelazer met de pont en zo. Er wordt gezegd dat de advocaten het zat waren om hier helemaal heen te rijden om hun werk te doen. Wat kost het nou om iemand in te huren die even een blik petroleum en een brandende lucifer in de tent gooit? Dit is wél Louisiana.’


  ‘Gaan ze het herbouwen?’


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Dus waar worden rechtszaken nu gehouden?’


  ‘In het tijdelijke gerechtsgebouw,’ zegt hij. ‘Een stel caravans.’


  ‘Waar staan die?’ vraag ik, om me heen kijkend.


  ‘O, daarom geloof ik dat ze hun zin zullen krijgen. Ze vonden het niet eens nodig om het tijdelijke gerechtsgebouw hier neer te zetten. Die caravans… die staan aan de overkant, in Belle Chasse,’ zegt hij met een kort lachje. ‘Da’s handiger, begrijpt u, in de tussentijd.’
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  Ik vind het tijdelijke gerechtsgebouw in Belle Chasse: zo’n vijf, zes caravans op het parkeerterrein van een winkelcentrum dat niet langer in gebruik is. Elke caravan is voorzien van een bord dat de functie vermeldt: VERKEERSZAKEN, JEUGDZAKEN, enzovoort. Wanneer ik de juiste caravan heb gevonden, die ene waarin het archief is ondergebracht, vertelt de griffier me dat ik pech heb. Alles dossiers die betrekking hadden op de inrichting in Port Sulfur zijn bij de brand verloren gegaan.


  ‘Er is me verteld dat er voor de laatste paar jaar computergegevens zijn. Ik probeer de naam te vinden van een advocaat die een bepaalde zaak behandeld heeft.’


  Ze is een vrouw met wit haar en helderbruine ogen. Ze kijkt me met een spottend glimlachje aan. ‘Er hadden elektronische reservebestanden moeten zijn, maar dat heeft nooit gewerkt. Ze hebben nu een nieuw systeem. Degene die het oude systeem heeft geïnstalleerd heeft een proces aan zijn broek gekregen.’


  ‘O.’


  ‘We hebben dossiers van de laatste vier maanden, maar dat is het wel zo’n beetje. Maar misschien vindt u iets over uw zaak in de krant. The Peninsula Gazette hier in Belle Chasse houdt een archief bij. Ik geloof dat ze verplicht zijn om dat soort dingen openbaar te maken.’


  Ik laat mijn gedachten gaan over de data, terwijl ik de route naar het k.ml oor van de Gazette volg die de griffier me heeft gegeven. De tweeling Ramirez werd op 4 mei 2001 ontvoerd, twee weken na Vermillions ontslag uit Port Sulfur. De aanvraag tot ontslag moet eerder, misschien zelfs veel eerder, plaatsgevonden hebben.


  Ik kan bij eind april beginnen en dan terugwerken. Ik verheug me er niet op. Het doorzoeken van krantenarchieven is het saaiste werk dat je maar kunt bedenken. Maar ik heb drie uur stuk te slaan voordat ik mijn afspraak met Lester Flood heb, dus ik kan er net zo goed een begin mee maken.


  Maar niet nu, lijkt het. Wanneer ik bij het kantoor van de krant kom, sluit een meisje met donker stekeltjeshaar juist het kantoor af. Ze draagt een topje, een afgeknipte spijkerbroek en sandalen. Het topje laat het grootste deel van een flinke tatoeage van een spin op een van haar schouders vrij.


  ‘Gaat het kantoor vanmiddag weer open?’


  Het meisje houdt haar hoofd wat schuin en neemt me van top tot teen op. ‘Hoezo?’ vraagt ze, op een manier die het woord bijna drie lettergrepen geeft. ‘Wilt u een advertentie opgeven?’


  Ik leg uit dat ik in het archief wil bezoeken.


  ‘Pardon?’


  ‘Ik bedoel het archief met oude kranten.’


  ‘O. Ja, dat wist ik.’ Ze tikt tegen haar hoofd. ‘Daar heb ik mijn vader eens over horen praten. Hij is er niet. Hij is vissen. Dus wat zoekt u?’


  ‘Ik zoek de aankondiging van een aanvraag tot vrijlating. Het archief van het gerechtsgebouw is tijdens de brand verwoest, dus dit is mijn enige hoop.’


  ‘Hè? The Peninsula Gazette is uw enige hoop? Was mijn vader nu maar hier.’ Ze glimlacht naar me. Een verbazend lieve en verlegen glimlach. ‘Ik heet Jezebel,’ zegt ze. ‘Jezebel Henton.’


  ‘Alex Callahan.’


  Ze rammelt met de sleutels. ‘Nou, meneer Callahan, ik zou u binnen kunnen laten. Maar dat betekent natuurlijk wel dat ik daar bij u moet blijven. Hoelang gaat dit duren?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Er gaat wel wat tijd in zitten.’


  ‘O.’ Ze kijkt naar me op.


  ‘Ik heb om halfvijf een afspraak.’


  Ze draait een ring aan haar pink om. ‘Nou, omdat ik hier dan ook moet blijven, lijkt het me niet meer dan redelijk dat u me voor mijn tijd betaalt. Vindt u ook niet?’


  ‘Ja, misschien wel.’


  ‘Dus u betaalt me tien dollar per uur,’ zegt ze, ‘want anders kan ik lekker tv gaan kijken. Toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar dan help ik u wel zoeken,’ zegt Jezebel. ‘En daar heb ik ervaring in, dus daarom ben ik die tien dollar per uur best waard. Ik heb de archieven van het gerechtsgebouw nageplozen voor Pinky Streiber.’


  ‘Wie is Pinky Streiber?’


  ‘Hij is een privédetective,’ zegt ze. ‘Hebt u nog nooit van hem gehoord?’ ‘Nee.’


  ‘Die man is een legende,’ zegt ze met klem. ‘Echt. Dus…’ Ze steekt haar hand uit. De nagels zijn glimmend zwart, maar de lak is er half af. ‘Oké?’ Ze gaat me voor naar boven. Ik leg haar uit wat ik zoek. Wat ik dus eigenlijk wil hebben is de naam van Charley Vermillions advocaat. Ik wil hem graag spreken… of haar.’


  ‘Dat zou in de gepubliceerde aankondiging moeten staan, hoewel soms


  alleen maar de naam vermeld wordt van degene van het advocatenkantoor die de aanvraag tot vrijlating heeft ingediend. En daar kan ik u meteen al tijd besparen,’ zegt ze, terwijl ze een sleutel uitzoekt en een eiken deur opendoet. ‘De krant publiceert arrestaties en aanvragen tot vrijlating maar één keer per week. Op woensdag.’


   


  Jezebel vindt het om 15.48 uur. ‘Hèbbes!’ schreeuwt ze. En met overdreven stem laat ze erop volgen: ‘Ben ik goed of niet? Hier, 9 januari 2000. “Zaak vier-negen-zes-acht-zeven, sectie A: Charles Jimmie Vermillion versus Gerechtelijke Faciliteit Port Sulfur, e.a., ingediend door Francis… ’” Ze valt plotseling stil. ‘Shit! O, neem me niet kwalijk.’


  ‘Wat staat er?’


  ‘Ingediend door Francis Bergeron,’ zegt ze. ‘Frankie Bergeron. Ik hoop dat u hem niet echt heel dringend moet spreken.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij is dood, daarom niet. Auto-ongeluk, in de buurt van Des Allemands. Er was niemand anders bij betrokken. Hij vloog het water in. Frankie reed altijd heel agressief, dus er kan van alles gebeurd zijn. Misschien werd-ie opgefokt door een andere automobilist of misschien reed-ie gewoon te hard en had hij de bocht verkeerd ingeschat. Er heeft zich nooit een getuige gemeld. Hé, wat is er?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Telkens als ik denk dat ik ergens kom met deze zaak, loopt het spoor dood.’


  ‘ Nou, met Frankie Bergeron loopt het zeker dood, maar Pinky zegt dat er altijd een andere manier is om iets te weten te komen.’


  ‘In dit geval het gerechtsgebouw.’


  ‘O ja. Dit was uw laatste hoop. Het spijt me erg voor u, meneer Callahan.’


  ‘Misschien heeft Bergerons kantoor nog gegevens,’ zeg ik, eerder tot mezelf dan tegen Jezebel. ‘Weet jij voor wie hij werkte?’


  ‘Lacey en Bergeron. Hier in Belle Chasse. U kunt meneer Lacey bellen. Ik zal u zijn telefoonnummer geven. Maar bel hem niet na… eh…’ Ze zoekt in een kaartenbak en tikt met haar duim tegen haar onderlip voordat ze een nummer op een memo schrijft. ‘Bel hem niet na drie uur. Misschien zelfs twee uur. Hij houdt van een borrel.’


  Ze geelt me de memo. Ze heeft een duidelijk en mooi handschrift. We zijn een paar minuten bezig met het terugzetten van de dozen met kranten die we bekeken hebben. Jezebel sluit het kantoor af en ik steek haar vijfendertig dollar toe. ‘Ik vind dat ik dit eigenlijk niet kan aannemen,’ zegt ze. ‘Want Frankie Bergeron…’


  ‘Afspraak is afspraak.’


  Ze vouwt het geld dubbel, nog eens dubbel en knijpt erin met haar duim en wijsvinger. ‘Aan de andere kant geloof ik niet dat dit geld ú veel volijker zou maken, hè?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Bedankt voor je hulp.’


  Ze stopt de bankbiljetten in de achterzak van haar spijkerbroek en steekt haar hand uit. ‘Nou, veel succes, meneer Callahan. Misschien keren uw kansen. Pinky zegt dat dat altijd gebeurt bij een onderzoek als je er maar aan blijft werken.’


  ‘Ik hoop dat hij gelijk heeft.’


  ‘Waar is uw afspraak?’


  ‘Tupelo Street.’


  ‘Mag ik vragen waar u heen gaat?’


  ‘Ik heb een afspraak met een advocaat. Lester Flood.’


  Ze denkt even na. ‘Hij is net een jaar van de universiteit, maar Les is best heel goed.’ Ze kijkt naar haar nagels. ‘Doe hem de groeten maar van Jez Henton. Weet u hoe u er moet komen?’


   


  Jezebels aanwijzingen brengen me binnen vier minuten bij het kantoor van Hawes, Halliday en Flood, dat ondergebracht is in een bekoorlijk, oud, stenen huis in een straat die, te oordelen naar de vele naambordjes, duidelijk de favoriete locatie is van de juridische gemeenschap in Belle Chasse.


  Ik wacht tien minuten en word dan naar Lester Floods kantoor gebracht. Het is een prettige ruimte, op die specifiek zuidelijke manier: glanzende antieke voorwerpen, fraaie maar versleten tapijten en bijzonder hoge plafonds. Op een bijzettafeltje staat een verzameling sneeuwbollen.


  Flood is zó jong dat hij er niet veel ouder uitziet dan Jezebel. ‘Meneer Callahan,’ zegt hij. ‘Les Flood.’ We schudden elkaar de hand en hij gebaart naar een stoel.


  ‘Goed,’ zegt hij, ‘wat kan ik voor u doen?’


  Ik heb er een kwartier voor nodig om het hem te vertellen. Hij maakt snelle aantekeningen op een gele blocnote en vraagt me af en toe om een naam te spellen of iets nader toe te lichten. Wanneer ik mijn verhaal gedaan heb, geef ik hem een kopie van de foto van het konijn. Hij kijkt er een ogenblik naar en schuift hem dan opzij. Hij tikt met zijn pen op zijn blocnote.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt hij, zijn lippen samenknijpend. ‘Ik kan deze zaak op me nemen, zal hem op me nemen als u besluit dat u dat wilt, maar…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. De rechtbank eist harde bewijzen en een dringende noodzaak voordat iemand gedwongen wordt informatie vrij te geven over een ziekenhuispatiënt, wat de persoon in kwestie was.’ Hij trekt een gezicht. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik uw kansen niet hoog inschat.’


  ‘Waarom niet? Dit is hard bewijs. En er is zeker sprake van een dringende noodzaak. Mijn zoons.’


  Hij trommelt met zijn vingers op de blocnote. ‘Ik heb begrip voor uw situatie. Ik ben het misschien zelfs met u eens, maar uw theorie bevat de nodige veronderstellingen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Nou, om te beginnen weet u niet zeker dat de ontvoerder van uw kinderen dat origamikonijn op die kast heeft achtergelaten. U had het nog nooit gezien voordat ze ontvoerd werden, maar het kon daar eerder gestaan hebben. Heb ik gelijk?’


  ‘Ik dacht het niet.’


  ‘ Bent u daar honderd procent zeker van?’


  ‘Nu wel.’


  Hij knikt. ‘Ja, nu. Natuurlijk. Maar daarmee draait u de zaak om, nietwaar? Men zal met het argument komen dat uw zoon dat ding op andere wijze verkregen kan hebben. Van een vriendje, een buurjongen, wie weet?’ ‘Maar dat is niet zo.’


  Hij knikt. ‘U begrijpt dat ik hier voor advocaat van de duivel speel. Ik ben met u eens dat het konijn ongewoon is en dat het vinden van een exemplaar dat identiek is aan het uwe in de inrichting in Port Sulfur te denken geeft. Vooral gezien het verband tussen die inrichting en de moord op de tweeling Ramirez, plus de overeenkomsten tussen die zaak en de uwe. Maar er moet hier wel erg veel ingevuld worden. En er zijn geen konijntjes in een van de andere zaken. Dus het kan allemaal op toeval berusten, en dat zal het argument van de tegenpartij zijn. Heb ik het goed dat er geen vingerafdrukken op het konijntje in uw huis gevonden werden?’


  Ik knik.


  Hij knijpt zijn lippen samen. ‘U weet toch dat er nog een ander proces legen de inrichting in Port Sulfur loopt?’


  ‘De familie Ramirez.’


  ‘Ja. En de inrichting vond dat ze sterk stond in deze zaak. Ze hadden bezwaar aangetekend tegen de beslissing van de rechtbank om die man vrij Ie laten. Wat hadden ze verder nog kunnen doen?’


  ‘ We hebben het hier over Vermillion.’


  ‘Ja, Vermillion. We vinden het misschien geen prettig idee, maar het vrijlaten van dergelijke figuren is bij de wet verplicht. En nu kunt u wel zeggen, zoals ook de advocaten van de familie Ramirez doen, dat de man lliel ontslagen had mogen worden. Maar dat is achterafpraat en een misvatting. Post hoc, ergo propter hoc. “Daarna en derhalve daarom.” Hij heeft twee kinderen vermoord, dus jullie hadden hem niet mogen ontslaan. Trouwens, waarom zou je de inrichting de schuld geven? Zij wilden hem eigenlijk niet ontslaan. En om alles nog ingewikkelder te maken is de zaak op dit moment een puinhoop omdat de dossiers van de verdedigende partij in rook zijn opgegaan. Ik heb gehoord dat het advocatenteam van de familie Ramirez zich zowaar bereid heeft verklaard om hun dossiers voor de verdedigende partij te kopiëren zodat de rechtszaak doorgang kan vinden.’ ‘O ja?’


  ’Ja. Maar wat er waarschijnlijk gaat gebeuren is dat de staat… en de inrichting… tot een vergelijk komen met de eisende partij.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar ik denk niet dat de rechtbank er in de tussentijd erg happig op zal zijn om opnieuw in deze toestand verwikkeld te raken en de inrichting tot het vrijgeven van wat dan ook te dwingen. Zeker niet voordat die andere zaak is afgehandeld. Het zou immers betekenen dat de aanklacht die de familie Ramirez heeft ingediend in feite ontzenuwd wordt, nietwaar? Want u suggereert dat Vermillion die jongens niet heeft vermoord?’


  ‘Inderdaad.’


  Lester Flood heft zijn handen met de palm naar boven. ‘Nou, dat zou de zaak wel een bizarre wending geven.’ Hij glimlacht. ‘Zoals ik al zei, ben ik bereid om te proberen vrijgave van die informatie af te dwingen.’


  ‘Er is echt veel haast bij.’


  ‘Ik ben zelfs bereid om er haast achter te zetten,’ zegt Flood. ‘Ik heb alleen niet veel fiducie in het welslagen van deze onderneming, en ik wil dat u dat van tevoren weet.’


  ‘Ik begrijp dat u me vertelt dat een goede afloop niet waarschijnlijk is, maar ik moet het proberen.’


  ‘Oké. Prima, dan doen we dat.’


  We bespreken de financiële kant. Mijn bankrekening is tijdelijk aangevuld met vijfduizend dollar die ik met mijn creditcard heb opgenomen. Ik schrijf Flood een cheque uit voor het verlangde voorschot: duizend dollar.


  Ik rijd in een sombere stemming terug naar New Orleans. Krijg ik eindelijk een aanwijzing en waar brengt me die dan?


  Verschroeide aarde.


  Charley Vermillion had een gifcapsule onder zijn boord geplakt en pleegde zelfmoord na zijn arrestatie. Een brandstichter steekt de vlam in het honderd jaar oude gerechtsgebouw van Pointe a La Hache, waar de dossiers zijn ondergebracht van Vermillions aanvraag tot vrijlating uit gevangenschap (na negentien jaar). Francis Bergeron, de advocaat die de aanvraag indiende, reed van een brug in het water en kwam om het leven. Het elektronische systeem dat de gerechtelijke documenten moest opslaan gaf er de brui aan, dus er is geen enkel document van Vermillions juridische procedure.


  Kan dat allemaal toeval zijn?


  


  31


  De volgende ochtend bel ik William Lacey, de voormalige partner van Francis Bergeron. Hij gelooft niet dat ‘het kwaad kan’ om mij te vertellen dat zijn partners werk voor Charley Vermillion pro Deo geschiedde. ‘Deed hij veel pro Deo zaken?’


  ‘Frankie? Helemaal niet, en ik weet ook niet wat hem bezielde met Vermillion. Het was bepaald niet zo dat de geestelijke gezondheid hem na aan het hart lag. Frankie had niet veel idealen. Hij was van plan om op een gegeven moment de politiek in te gaan.’


  ‘Dus u weet niet hoe hij bij de zaak betrokken is geraakt?’


  ‘Geen idee. Om u de waarheid te zeggen vond ik het allemaal een beetje vreemd. Er zat een risico aan vast… en verdomd als die zaak ook niet mis liep. Maar hij kreeg natuurlijk wel de kans om voor het gerechtshof te pleiten, en dat zat er van meet af aan wel in. Dus misschien was het daar om te doen. Publiciteit.’


  Ik vraag hem of ik een blik in het dossier van de zaak mag werpen, omdat het dossier van het gerechtsgebouw verbrand is.


  ‘Hm,’ zegt hij. ‘Dat kan ik echt niet doen. Daar zijn vertrouwelijkheidskwesties tussen advocaat en cliënt mee gemoeid.’


  ‘Maar in dit geval is zowel advocaat als cliënt dood.’


  ‘Een goed argument,’ zegt hij, ‘maar helaas allemaal theoretisch. Ik heb Franks dossier aan de officier van justitie gegeven. U weet dat er een proces gaande is over Vermillions ontslag?’


  ‘De ouders van de tweeling Ramirez.’


  ‘Precies. En wie zou de staat verdorie geen proces aandoen wanneer hij in al zijn wijsheid een gek ontslaat die van zijn grondwettelijke rechten gebruikmaakt om een paar kinderen te ontvoeren en vermoorden? Erger is verdomme toch niet denkbaar.’


  ‘En waar vind ik de officier van justitie? In Belle Chasse?’


  ‘Inmiddels wel, ja. Maar het punt waar het om gaat is dat ik gehoord heb dol Franks dossiers bij de brand in vlammen op zijn gegaan. Dat gebouw is direct nadat het OM die dossiers in bezit kreeg afgebrand.’


  Dus blijft alleen het konijn over.


  Ik staar naar de afbeelding op mijn computerscherm. Shoffler heeft het onderzocht en ik ook, maar toen was het kleine figuurtje slechts een van de vele aanwijzingen. Nu is dat het enige aanknopingspunt dat ik nog heb.


  Ik kijk mijn notitieboekjes door.


   


  Papiervouwen werd beoefend door Leonardo. Op wiskunde gebaseerd. Strekt zich uit tot negentiende-eeuwse goochelacts.


   


  Een latere, in de kantlijn toegevoegde aantekening vermeldt:


   


  Papiervouwen een vorm van transformatie. Ballonnen nu populairder. Traditionele vorm: lijmen of knippen niet toegestaan… alleen een vierkant stuk papier


   


  Ik besef dat origami een perfecte bezigheid is voor mensen die in gevangenissen of psychiatrische inrichtingen zitten.


   


  De activiteit vereist aanleg voor meetkunde en abstract denken. Populair bij natuur- en wiskundigen.


   


  Origamitermen: bergvouwen, voorlopige basis, waterbombasis, gestrekte vogelbasis.


   


  Diagrammen vrijelijk uitgewisseld op internet. Ingewikkelde diagrammen.


   


  Judy Jones: konijn gemaakt van speciaal origamipapier, olifantshuid. Nat gevouwen.


   


  Petrich: expert bestempelde konijn als variant op ‘Langkonijn.


   


  Ik ga online en typ ‘origami Langkonijn’ in in Google. Dat levert meer dan duizend hits op. Dr. Joseph Lang heeft veel konijnen gemaakt, maar na twee uur lang de pagina’s doorzocht te hebben, heb ik tientallen konijnen en aangepaste versies van konijnen van Lang gezien, en niet een van deze beestjes lijkt erg op het konijn dat ik in de slaapkamer van de jongens heb gevonden. Misschien heeft Petrich’ deskundige een ander konijn van Lang gevonden dan de creaties die ik tot dusver heb gezien.


  Of misschien… heeft hij zich vergist.


  Wanneer ik ‘origamikonijn’ invoer, komt Google met nog eens duizenden hits, hoewel vele een herhaling zijn van andere hits. Ik ploeg anderhalf uur door, maar vind nog altijd niets wat op mijn konijn lijkt.


  Wel kom ik erachter dat de origamiwereld een vriendelijke wereld is, die bijzonder actief is op internet. Het is een wereld die vergeven is van wedstrijden en tentoonstellingen, en er zijn veel besprekingen van origami-boeken, vermeldingen van leveranciers van materialen, afbeeldingen van nieuwe creaties en uitwisselingen van vouwdiagrammen. Misschien kan de vouwende cybergemeenschap mij meer over mijn konijn vertellen. Te oordelen naar de menagerie in Andertons vitrine was de Rattenvanger geen beginneling, maar hield hij zich intensief met deze hobby bezig.


  Misschien had hij in Port Sulfur toegang tot een computer. Misschien onderhield hij contact met mensen in de subcultuur. Het is mogelijk dat iemand zijn werk herkent. Of zelfs weet wie hij is.


  Ik voer ‘origami’ in en leg een lijst aan van vijfentwintig websites. Ik stel een e-mail op met het verzoek om de herkomst van het konijn in het bijgevoegde JPEG-bestand vast te stellen. Ik verstuur hem.


  En als dit niet lukt… Nou, Anderton weet wie dat konijn gemaakt heeft. Als het moet zal ik die naam met geweld uit hem krijgen.


  Ik ben in een eigen wereld opgesloten geweest en heb zo lang over de laptop gebogen gezeten dat het pijn doet wanneer ik opsta. Ik rol een paar keer met mijn schouders en rek me uit.


  Ik zou mijn ouders moeten bellen. Ik zou Liz moeten bellen. Ik heb al ruim een week niet met mijn ouders of Liz gesproken, ben de bezorgdheid van mijn ouders en de vijandigheid van Liz uit de weg gegaan.


  Ik zou in elk geval moeten bellen om te kijken of er berichten zijn.


  Het zijn de vaste klanten.


  Big Dave bij de omroep. Alex! We hebben een item waar jij volgens mij wel in geïnteresseerd zult zijn. Als je er klaar voor bent om terug te komen, zijn wij klaar voor jou. Het is echt een buitenkansje, dus…


  Mijn ouders. Gewoon even een belletje.


  Mijn vriend Scott, die mij nog steeds probeert op te beuren. Hallo. Hoi, Alex. Oké, terzake… Ik organiseer een… eh… badmintontoernooi. Het is natuurlijk voor een goed doel, al verwachten we niet echt veel mensen. Maar goed, tot nu toe komen Brad en Jennifer, Tim en Susan, Bill en Hillary, ikzelf en Demi, die zo’n geweldige verdedigende lob heeft, voor het geval je dat ontgaan is. Charlize Theron moet nog een partner hebben… Dus… als het je wat lijkt, jongen, moetje me even bellen. Oké?


  Liz. Waar zit je nu, Alex? We moeten praten.


  Ik wil met geen van deze mensen praten. Ik neem me voor om ze morgen terug te bellen. Ik besluit om een eindje te gaan lopen. Als ik door de deur van de koele foyer de vochtige lucht in stap, verbaast het me dat het niet onweert. Het is zo drukkend warm dat je bijna het idee krijgt of je door water loopl. Ik ren langs de rivier tot ik bij een haven kom en door een beveiligingshek wordt tegengehouden. Op de terugweg voer ik het tempo op, terwijl ik om het Lafayette Park loop. Een menigte deint en klapt op de muziek die van de muziektent komt, een gratis concert, een soort swingende salsa met blues-elementen. Ik ben doorweekt tegen de tijd dat ik terugkom in de Omni, en de spiegel beslaat wanneer ik in de lift sta.


  Na een douche trek ik een blikje bier open en ga weer achter de computer zitten. Er is niet meer dan een uur verstreken, maar ik heb al acht reacties op mijn gemailde smeekbede. De meeste afzenders sturen links die ik zou kunnen proberen, maar een van hen (folderman@netzero.com) heeft het konijntje herkend als de winnende inzending van een wedstrijd die georganiseerd werd door het Prospect Hill filiaal van de openbare bibliotheek in Philadelphia.


   


  De origamivereniging van Prospect Hill sponsort een jaarlijkse wedstrijd, waarbij elk jaar een ander dier voor de competitie wordt opgevoerd. Dit jaar is dat de haai; 1995 was het jaar van het konijn. Het is niet een van de grote wedstrijden, maar het inleggeld is laag, dus er komen een hoop mensen die wat willen leren. Het konijn op de foto die u hebt rondgestuurd was de grote winnaar van 1995, en het ergerde ons allemaal dat de maker alleen bekend was bij zijn voornaam. Adres onbekend. De man was duidelijk een uitzonderlijk talent en een paar van ons wilden hem graag spreken, maar er was geen informatie beschikbaar. Neem contact op met George Esterhazy, de emeritus voorzitter van de vereniging. Hij is inmiddels gepensioneerd, maar nog steeds zeer bij de vouwkunst betrokken. Vriendelijke groeten. Ik hoop dat u hier iets aan hebt.


   


  Folderman stuurt het telefoonnummer en e-mailadres van Esterhazy met zijn bericht mee. Ik bedank hem in stilte uit de grond van mijn hart en zend mijn oorspronkelijke e-mail naar Esterhazy, samen met een kopie van Foldermans bericht.


  Een paar minuten later bel ik Esterhazy. Hij is misschien een van die figuren die maar één keer per week zijn e-mail checkt. Ik moet mijn e-mail tenminste onder zijn aandacht brengen.


  ‘Esterhazy,’ zegt een schrille stem.


  ‘Meneer Esterhazy, u spreekt met Alex Callahan. Ik weet niet of u de gelegenheid hebt gehad om…’


  ‘Ja. Ik heb uw e-mail ontvangen. En natuurlijk herinner ik me dat briljante konijntje. Byron B. Heel frustrerend.’


  ‘Byron B.? Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Dat was zijn naam, de enige naam die we ooit gekregen hebben. Zoals ik al zei, heel frustrerend. Een paar leden van de vereniging wilden hem zijn titel ontnemen, maar daar was ik op tegen. Dat zou niet juist geweest zijn. Het was een open wedstrijd, weet u, en zijn konijn stak met kop en schouders boven de andere inzendingen uit.’


  ‘Sorry, maar hoe werd het konijn dan ingezonden, als u niet weet hoe de persoon die het gemaakt heeft: heette?’


  ‘Het bleek dat de man die het stuurde een bezigheidstherapeut was in de… Een ogenblikje, het schiet me wel te binnen.’


  ‘De gerechtelijke voorziening in Port Sulfur, Louisiana?’


  ‘Ja! Een gekkenhuis! Dat is niet uniek, uiteraard. De beroemde vouwkunstenaar Jules Kravik was zwaar gestoord en heeft bijna zijn hele leven in een inrichting doorgebracht.’


  ‘Hm.’


  ‘We hadden misschien nog wel contact met deze Byron B. kunnen krijgen, ware het niet dat hij ontslagen was tegen de tijd dat de inzendingen beoordeeld waren en wij zover waren om de winnaars op de hoogte te brengen en de uitslag bekend te maken. En onze pogingen om de inrichting te bewegen het nieuws van de overwinning en de kleine geldelijke beloning door te sturen vonden absoluut geen gehoor.’ Een zucht. ‘Dus daar hield alles op. Het verbaasde me eigenlijk wel dat deze man later niet opdook in de origamiwereld. Hij had duidelijk talent en zijn gebruik van de verlengde vogelbasis was zeer origineel. Maar er is niets meer van hem vernomen.’


  Ik ben zo opgewonden, dat ik nauwelijks de beleefdheid kan opbrengen om de man te bedanken voordat ik ophang.


   


  Byron B is misschien niet veel, maar het is toch iets. Per slot van rekening is de instelling in Port Sulfur geen ontwenningskliniek of revalidatiecentrum waar mensen zich naar eigen goeddunken in of uit lopen. Het is een inrichting voor krankzinnige misdadigers. Wat inhoudt dat, wie Byron B. ook mag zijn, hij op een ernstige en zeer openbare manier in de fout is gegaan, want anders had hij niet al die jaren in die inrichting gezeten.


  En hij was er niet vrijwillig opgenomen, hetgeen betekende dat er ergens in Louisiana een gerechtelijk bevel was om ene Byron, achternaam die begon met een ‘B’, op te laten nemen in de gerechtelijke voorziening in Port Sulfur. Afhankelijk van wat de man gedaan had, stond er misschien zelfs wel iets van in de krant. Dankzij Anderton weet ik het jaar: 1983.


   


  Het is misschien niet mijn gewoonte om een privédetective in te huren op advies van een dertienjarig meisje, maar niets in mijn leven is meer gewoon. Jezebel Menton geeft mij graag Pinky Streibers naam, die ze voor me spelt, en zijn telefoonnummer, dat ze uit haar hoofd lijkt te kennen.


  ‘Bedankt, Jez.’


  ‘Er is misschien iets over Pinky wat u zou moeten weten.’ Ze aarzelt.


  ‘En dat is?’


  ‘Omdat mensen er nogal van schrikken. Want de reden waarom Pinky die bijnaam heeft, is omdat bij een albino is.’


  Ik ontmoet Pinky Streiber in zijn kantoor in het French Quarter. Een blonde vrouw met een hard gezicht en een strakke, rode jurk zit achter de receptiebalie. Ze vraagt me om plaats te nemen in wat een van de hipste kantoren moet zijn waar ik ooit in ben geweest. Jazz uit de luidsprekers, schilderijen, antieke meubelen en overal planten. Hoge plafonds en draaiende ventilatoren.


  Vijf minuten later schudt hij me de hand en gaat hij me voor naar zijn zacht verlichte en spaarzaam gemeubileerde heiligdom. Hij gaat achter een rechthoekig, glanzend bureau zitten, waar alleen een rode telefoon op staat. Ik neem plaats op een roodleren Barcelona-stoel. Streiber draagt een zonnebril en zijn huid is spierwit. Er hangt een bekende lucht in het vertrek, maar ik kan hem niet direct thuisbrengen.


  ‘Zonnebrandolie,’ zegt Streiber, alsof hij gedachten kan lezen. ‘Ik zit onder dat spul. Dat ruik je. Coppertone Sport 48. En mijn excuses voor de zonnebril, maar ik zet hem alleen ’s nachts af.’


  Nadat hij de taak die hem wacht begrepen heeft, zegt Pinky: ‘Tja, er gaat veel werk in zitten, maar toch is het in feite een routineklus. Als we een miljoen hamsters op een toetsenbord laten springen krijgen we uiteindelijk een heel boek bij elkaar, n’est-ce pas? De vraag is hoeveel heb je te besteden?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Geld speelt geen rol. Wat het maar gaat kosten.’ Voorlopig blijf ik gewoon meer van die cheques uitschrijven die creditcardbedrijven mij per post toesturen. Uiteindelijk klop ik bij mijn vader aan. En dan…


  ‘Ik zal je matsen omdat dit niet bepaald een alledaagse echtscheidingszaak is, maar ik vraag wel een voorschot, pakweg vijfhonderd dollar. En ik wil je er meteen bij zeggen dat ik niet zelf archieven napluis. Ik heb een team van een zootje ongeregeld opgebouwd dat bestaat uit juridisch medewerkers, gepensioneerden, jongelui en langdurig werklozen. Als jij het startsein geeft, laat ik die lieden op deze klus los en bezoeken zij elk gerechtsgebouw in Louisiana tot ze dat gerechtelijk bevel gevonden hebben.’


  ‘Uitstekend.’


  ‘Ik betaal mijn hulpjes twintig dollar per uur. En dit kan een hoop uren gaan kosten, of maar een paar. Dat weet je nooit.’


  ‘Oké, begrepen.’


  ‘Mooi. Dus we hebben het over Byron B. Gerechtelijk bevel tot opname in Port Sulfur. Is daar in 1983 terechtgekomen.’ Hij schrijft dit op. ‘Klopt dat? Dit is alle informatie die je hebt? Weet je wanneer hij vrijgekomen is?’


  ‘In ’96.’


  ‘Oké, meer heb ik niet nodig.’


  ‘Ik kan voor hetzelfde geld een handje helpen,’ zeg ik tegen hem. ‘Is er een plaats waar je niet genoeg mensen hebt? Ik weet hoe ik een archief moet doorspitten.’


  ‘Geweldig. Je hebt je daarmee een klus in het district St. John the Baptist op de hals gehaald. De administratie is in LaPlace ondergebracht. Mijn eerste hulpje daar heeft net een kind gekregen en mijn nummer twee heeft een baan in de nieuwe Target aangenomen.’ Hij spreek het woord op zijn Frans uit: Tar-zjay. ‘Het is hier niet zo ver vandaan. Highway 10 gaat er rechtstreeks heen.’


  ‘Goed.’ Ik trek mijn portefeuille en haal er een cheque met ezelsoren uit. ‘Dat handelt Becky wel af. We accepteren Visa en MasterCard,’ zegt Pinky. ‘Sommige mensen sparen graag airmiles.’
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  Overdag ben ik in het gerechtsgebouw van LaPlace, ’s nachts in de plaatselijke Comfort Inn. Terwijl ik me in het archief verdiep, drink ik liters koffie en blijf ik me op de naam Byron concentreren. Ik zou wat ik zoek makkelijk over het hoofd kunnen zien, een beetje op de manier waarop ik mijn afslag miste toen ik van mijn werk op weg naar huis was en Ordway Street pal voorbijreed.


  De derde dag ben ik op de terugweg naar mijn motel wanneer mijn mobiele telefoon gaat.


  Het is Pinky. ‘Zit je in de auto?’


  ‘Ja.’


  ‘Zet hem aan de kant.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben opgewonden, pissig en een beetje teleurgesteld tegelijk, beste vriend,’ zegt Pinky, met een schel lachje.


  ‘Wat?’


  ‘Deze zoekpartij had echt iets kunnen betekenen voor de werkloosheidscijfers hier in Louisiana.’


  ‘Pinky.’


  Een zucht. ‘Ja. Waar het om gaat is dat ik een vrouw heb aangetrokken om in het district St. Mary’s te zoeken. Ze was tot vandaag bij haar zus in Houston op bezoek, maar het was het waard om op haar te wachten want ze is een heel slimme dame. Onderwijzeres. Maar goed, mijn opdracht lag op haar faxapparaat toen ze thuiskwam. Bingo. Ze belde me direct. Blijkt dat ze die klootzak gekend heeft. “Byron B.,” zegt ze tegen mij. “Pinky, je kunt het alleen maar over Byron Boudreaux hebben.’”


  ‘Niet te geloven.’


  ‘ “O ja?” zeg ik,’ vervolgt Pinky. ‘ “Ik denk het wel,” zegt ze. “Weet je, ik ben in Morgan City opgegroeid, en aan de overkant van de rivier woonde een gestoorde jongen die Byron Boudreaux heette en die een paar verschrikkelijke dingen heeft gedaan. Ik weet nog precies wanneer ze die jongen opgesloten hebben, omdat we daarna allemaal wat beter sliepen. En dat moet rond 1983 geweest zijn, want ik zat toen op de middelbare school en heb in ’85 eindexamen gedaan. Volgens mij moet hij het zijn, Pink.” Het lijkt er wel op, zeg ik tegen haar. Dus wat zeg je me daarvan?’


  Ik zeg helemaal niets. Byron Boudreaux. Het feit dat ik een naam heb voor de man die mijn zoons heeft ontvoerd heeft mijn kwelling op een bepaald manier gekanaliseerd, en ik ben even zo door emotie overmand dat ik bijna niets zie. Byron Boudreaux. Ik ga hem te grazen nemen.


  ‘Alex? Ben je er nog?’


  ‘Ja,’ weet ik uit te brengen. ‘Goed werk.’


  ‘Je reinste mazzel, dat is het,’ zegt Pinky. ‘O, voor ik het vergeet, juffrouw Vicky heeft dat bevel tot opname aangevraagd, wat een goed idee is, want daar staat misschien nog andere informatie in die we kunnen gebruiken. Maar het gaat een paar dagen duren voordat we erover kunnen beschikken. Kom je deze kant weer uit?’
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  ‘Weet je wat?’ zegt Pinky, zodra ik plaats heb genomen in de roodleren stoel in zijn kantoor. Hij geeft me het dossier. Er is een kaart van Louisiana op vastgeniet, waarop de route naar Morgan City is aangegeven, plus een kaartje met de diverse telefoonnummers van juffrouw Victoria Sims. ‘Waarom ga ik niet mee?’


  ‘Nou, eh…’


  ‘De mensen hier in Louisiana zijn best aardig, maar ze kunnen moeilijk doen tegen buitenstaanders. En om je de waarheid te zeggen, leveren die boortorens voor de kust ook geen al te ordelijke bevolking op. Wanneer die jongens hun dienst gedraaid hebben komen ze allemaal tegelijk aan wal.’


  ‘Eh…’


  ‘Als je aan het geld denkt, niet mee zitten. Dit is van het chateau, zogezegd.’


  ‘Nou, dat is…’


  ‘Wacht nog even met applaudisseren. Ik heb aan die twee zoontjes van jou gedacht. Het wordt tijd dat de oude Pinkster wat pro-Deo-travail doet.’ Hij gebaart naar het kantoor. ‘Ik heb hier geen urgente zaken. Ik kan best wel even weg.’


  Pinky’s kantoor en zijn dure kleren geven de waarde van zijn tijd aan. ‘Dat stel ik ten zeerste op prijs.’


  ‘O, dat zit wel goed,’ zegt Pinky. ‘Ik moet hoognodig mijn kantoor eens uit, hoe aangenaam het hier ook is. En ik ken daar een paar jongens die ons misschien kunnen helpen.’


  We gaan de zonsondergang tegemoet in Pinky’s auto, een zilverkleurige BMW  X5, die zo nieuw is dat hij ook nog nieuw ruikt. ‘Albino’s hebben over het algemeen slechte ogen,’ zegt hij tegen mij. ‘Ik ben een uitzondering. Ik zie heel goed, vooral ’s nachts.’


  Het is een rit van ongeveer honderdvijftig kilometer van New Orleans naar Morgan City, waar Pinky’s secretaresse een kamer voor ons heeft gereserveerd in het Holiday Inn. Ondanks de duisternis wordt er door de manier waarop er lichtjes langs de oevers zijn gehangen, op de wal zijn gegroepeerd en in grote zwarte stukken ontbreken, voortdurend op de aanwezigheid van water gewezen. Wanneer we door Houma komen (‘Hoo-meh,’ verbetert Pinky me als ik de naam verkeerd uitspreek), zien we vergane restanten van vaderlandse bijval voor de invasie van Irak. Na een bocht verlichten de koplampen van de BMW een luifel boven een benzinestation dat niet langer in gebruik is:


   


  SADDAM? GEEN PUNT


   


  We treffen Vicky Sims ’s ochtends bij het lopend buffet in het Holiday Inn. Ze is een jaar of dertig, met een slechte huid en een lieve, zachte stem. ‘Ik heb het dossier in het gerechtsgebouw in Franklin gevonden,’ zegt ze tegen ons, ‘nadat ik jou gesproken had, Pinky. Het zit in het openbare archief, dus het is geen probleem om het te krijgen, al is het waarschijnlijk dat het deel over de medische redenen voor opname niet ter inzage is. Ik heb mijn best gedaan om er daar een beetje vaart achter te zetten, maar het gaat een paar dagen duren om het dossier op te halen en te kopiëren. Personeelsinkrimping en zo. Het district staat er financieel heel slecht voor.’


  ‘Dat is overal hetzelfde liedje,’ zegt Pinky. ‘Treurig gewoon. Maar waarom beginnen we niet bij wat jij je persoonlijk van meneer Byron Boudreaux herinnert? Daarna zijn Alex en ik van plan om met mensen te pra-len die deze jongen misschien gekend hebben, voorzover die hier nog wonen.’


  Ze veegt haar lippen af. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik vind grutten met boter en zout een lekkere combinatie, maar het kan een beetje een smeerboel worden.’


  ‘Je gaat je er duidelijk niet te vaak aan te buiten,’ zegt Pinky.


  Vicky Sims glimlacht. ‘Ik weet niet of ik jullie echt veel over Byron kan vertellen. Hij woonde in Berwick, aan de overkant van de rivier, dus ik heb hem niet echt gekend. Ik wist wel van zijn bestaan, dat wisten we allemaal.’ Ze fronst. ‘Leuke jongen om te zien en heel intelligent, bijna een genie, of misschien was hij wel een genie. Hij was het soort jongen dat later óf hele grote dingen doet óf zo gek wordt als een deur. Dat laatste is met Byron ge-beurd. Hij had in de tijd dat hij preekte veel volgelingen.’


  ‘Hij was predikant?’ vraag ik.


  ‘Als jongen. O, zeker.’


  ‘O ja?’ zegt Pinky.


  ‘Ja, die jongen kon donderpreken afsteken. Een kleine Billy Graham, was hij. Mensen kwamen van heinde en verre om hem te zien. Hij bezocht de doopsgezinde kerk in Berwick. Als ik me goed herinner, is hij met prediken begonnen nadat zijn broertje verdronken was.’ Ze fronst. ‘Ik woonde hier niet toen dat gebeurde. Wij woonden toen nog in Baton Rouge, maar er deden geruchten de ronde.’


  ‘Wat voor geruchten?’ vroeg Pinky. 


  ‘Dat het geen ongeluk was. Dat Byron zijn broertje misschien had verdronken.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar dat weet ik niet. Byron was zelf nog maar een kind toen dat gebeurde. En ik weet ook niet of iedereen hem toen echt verdacht of dat dit later kwam, nadat hij zijn vader had vermoord.’ ‘Heeft hij dat gedaan?’ vraag ik. ‘Zijn vader vermoord?’


  ‘Nou, dat herinner ik me heel goed. En daar is hij voor in de inrichting gekomen. Hij vermoordde zijn invalide vader.’


  ‘Dat meen je niet,’ zeg ik, hoewel niets wat dit monster gedaan kan hebben mij zou verbazen.


  ‘Jawel. Byron was zeventien, en ze waren van plan om hem als meerderjarige te berechten. Toen werd hij ontoerekeningsvatbaar verklaard. En daar was iedereen het wel over eens, want die jongen was ernstig gestoord.’ Pinky drinkt zijn beker koffie leeg. ‘Zijn vader was invalide?’


  Vicky Sims veegt haar lippen af met een servetje. ‘Claude, Byrons vader, werkte voor Anadarko op de boortorens. Hij kreeg een ongeluk en werd geopereerd. Hij was aan de beterende hand, maar ten tijde van de moord zat hij nog in een rolstoel, wat het allemaal nog erger leek te maken.’


  ‘Wat heeft hij gedaan, zijn vader doodgeschoten?’ Tegen mij zegt Pinky: ‘We zijn hier nogal tuk op wapens.’


  ‘O nee, zo normaal is het niet toegegaan,’ zegt Vicky. ‘Hij heeft hem op een smerige manier vergiftigd, via zijn huid, geloof ik. Kan dat?’


  ‘Transcutaan,’ zegt Pinky. ‘Ja, dat kan heel goed! Maar jezus! Hoe hebben ze hem gepakt?’


  Vicky fronst. ‘Ik geloof niet dat ik dat ooit gehoord heb. Het is niet tot een rechtszaak gekomen. Maar omdat het om vergif ging, bestond er geen twijfel over dat het met voorbedachten rade was. En dat was de reden waarom ze wilden proberen om Byron als meerderjarige te berechten.’ ‘Hij heeft zich ontoerekeningsvatbaar laten verklaren,’ zeg ik. ‘Inderdaad. Zijn advocaten zeiden dat hij gek was, dat hij stemmen hoorde, en dat zijn vader hem als kind had mishandeld.’ Ze strooit nog wat zout op haar grutten. ‘Het bekende verhaal. Er zal in het dossier wel meer over staan. Of in de krant. The New Iberian, bijvoorbeeld. Nu ik eraan denk, ik ken daar een redacteur, Max Maldonado. Willen jullie zijn nummer hebben?’


   


  Ik bel van mijn hotelkamer, terwijl Pinky meeluistert op het andere toestel. Ik leg uit wie ik ben en wat ik zoek. Maldonado zegt dat hij een deadline moet halen, maar dat hij in die tijd journalist was en zich de zaak-Boudreaux natuurlijk herinnert. Hij zal me vanmiddag bellen. Daar ga ik mee akkoord en op dat moment bemoeit Pinky zich ermee.


  ‘Je moest je schamen, Max. Ik wil dat je nu met ons praat. Je hebt toch zeker wel vijf minuten van je kostbare tijd over voor twee vermiste bambino’s? Kom op.’


  ‘Spreek ik met de witste privédetective van Louisiana?’ zegt Maldonado. ‘Jezus, Pinky, waarom heb je niet gezegd dat jij het was?’


  ‘Ik stel je morele waarden op de proef, Max.’ Op Maldonado’s kreet van protest reageert hij met een bulderende lach. ‘Ja, zeker weten. Ik maak geen geintje. We willen alleen maar informatie over deze jongen. Dingen als waar hij woonde, waar hij werkte, informatie waar we iets mee kunnen doen. We willen niet met onze duimen zitten draaien tot ze dat vervloekte dossier gevonden hebben.’


  ‘Mijn morele waarden, hè? Nou, oké, ik zal proberen je tegemoet te komen, Pink. Byron Boudreaux… Waarom verbaast het me niet dat we het laatste nog niet van hem gehoord hebben?’ Een zucht. ‘Ik heb nu vijf minuten voor je en vanavond alle tijd die je maar wilt.’


  ‘ Uitstekend.’


  ‘Goed, eens kijken. Byrons familie woonde in Berwick in een caravanpark dat Meadowlands heet. Een beetje een klerezooi daar, hoewel het ten huize van Boudreaux brandschoon was. Dat weet ik omdat ik ten tijde van Claudes moord inviel voor de fotograaf en ik daar een hele serie foto’s heb genomen. Marie, Byrons moeder, schijnt een prima mens geweest te zijn. En wat ik van Claude hoorde was hij ook een goed mens, een harde werker. Werkte op de boortorens voor Anadarko. Stel je voor, vergiftigd worden door je eigen zoon. Die jongen was gewoon door en door verrot. De meeste mensen geloofden geen woord van die onzin, dat Claude die jongen mishandeld had. Dat was gewoon een lulverhaal.’


  ‘Zoals de broers Menendez.’


  ‘Precies. Claude stond echt bekend als een integere figuur. Eens kijken… Als ik jullie was, zou ik naar Meadowlands gaan. Er is een goeie kans dat daar nog steeds mensen wonen die de familie gekend hebben. In de t tussentijd zal ik hier iemand aan het werk zetten om de oude kranten op te zoeken waar de zaak in behandeld wordt.’


  ‘Waar vinden we Meadowlands?’ vraagt Pinky.


  ‘Waar ben je?’


  ‘Het Holiday Inn in Morgan City.’


  ‘Je gaat de brug over naar Berwick en dan rijd je… eh… ongeveer een kilometer door. Meadowlands is in de buurt van… eh… Tupelo, geloof ik. Of Live Oak. Een van de straten die naar een boom vernoemd zijn. Het is heel makkelijk te vinden.’


  We horen veel geschreeuw op de achtergrond. Maldonado houdt zijn hand over de hoorn, maar we horen hem praten. Dan is hij weer terug. ‘Oké.’


  ‘Heeft Boudreaux daar nog familie wonen?’ vraag ik. Mijn stem klinkt onvast. De emotie klinkt er zo duidelijk in door dat Pinky zijn zonnebril omhoogschuift en me van de andere kant van de kamer een blik toewerpt. ‘Ik dacht het niet,’ zegt Maldonado.‘Voorzover ik weet, zijn er geen familieleden meer. Vader is aan de vergiftiging bezweken, moeder ging een paar jaar daarvoor dood en… Wacht even.’


  Hij wordt weer gestoord.


  ‘Ik geloof dat je ervandoor moet,’ zegt Pinky.


  ‘Als jullie dat willen, kan ik jullie vanavond ontmoeten, wanneer deze klus geklaard is.’


  ‘Dan trakteer ik je op een etentje,’ stelt Pinky voor.


  ‘Afgesproken,’ zegt Maldonado.


   


  We steken via de Huey P. Longbrug de brede Atchafalya over (‘Chafalaya,’ zegt Pinky) en hebben Meadowlands binnen tien minuten gevonden. Ondanks de pastorale naam is er nergens iets te zien wat ook maar op een wei lijkt. Het geheel bestaat uit zo’n vijfentwintig caravans, waarvan de meeste daar duidelijk al jaren staan. Sommige hebben een hek van kettingen om de caravan heen; de meeste hangen van stukken triplex aan elkaar. Een paar caravans onderscheiden zich van de rest, met rolgordijnen en nieuwe platen, houten hekjes en bloembedden.


  Op een bord prijkt een logo van kinderen, hand in hand, en wordt de maximumsnelheid van tien kilometer per uur aangegeven. Het bord is met kogels doorzeefd, met de meeste treffers in het silhouet van de kinderen. Bruine vuilnisbakken, de meeste zo vol dat het deksel niet dicht kan, houden voor veel van de caravans de wacht. In rommelige voortuintjes staan plastic stoelen, omgekeerde witte emmers, kinderfietsjes, allerlei stukken speelgoed, opblaasbadjes, boottrailers en afgedankte autobanden. Bij elke caravan lijken wel een paar voertuigen te horen, de meeste pick-ups.


  Pinky rijdt langzaam de weg af en stopt voor nummer veertien, een met triplex platen bedekte caravan met een uitbouw, die er op een vreemde manier tegenaan gespijkerd is. De BMW glanst op de doorgroefde aarde als een ruimteschip van een andere planeet.
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  Ik klop op de deur. Een grijze vrouw met de haren in roze, schuimplastic rollers (iets wat ik voor het laatst in oude tv-programma’s heb gezien) roept naar me van de veranda van de caravan ernaast. ‘Ze zijn niet thuis. Kan ik u ergens mee helpen?’


  ‘We zoeken…’ begin ik, maar Pinky neemt het woord.


  ‘En hoe gaat het met u, mevrouw?’ zegt hij.


  ‘Verkopen jullie iets, schat? Want ik heb geen cent; dat kan ik jullie maar beter meteen zeggen. Maar tijd heb ik zat, dus als jullie op mij willen oefenen, is mij dat best.’


  ‘We verkopen niets,’ zegt Pinky. ‘We zijn….´


  ‘Zeg, ben jij een albino?’


  Ik wil iets zeggen, voel me beledigd voor Pinky, maar Pinky lacht alleen maar.


  ‘Welzeker,’ zegt hij met galmende stem. ‘Er staat hier een genetische zeldzaamheid in uw voortuin, mevrouw. Ik weet dat mensen er in het begin nogal van uit hun doen raken, net als bij iemand met een ongelukkige afwijking. Persoonlijk vind ik het op een ironische manier een vorm van racisme, want wie zou geloven dat er hier in Louisiana zoiets bestaat als té blank zijn?’ Hij glimlacht.


  ‘Mag ik je iets vragen?’ zegt de vrouw. ‘Verbrand je snel in de zon?’


  ‘Dat is een groot probleem,’ geeft Pinky toe.


  ‘Ik heb zelf een nogal lichte huid en daar komt bij dat ik rosacea heb en echt lelijk verbrand. Ik verbruik liters zonnebrandolie. Waarom komen jij en je vriend niet hier, uit de zon, en vertellen jullie me wat jullie in Meadowlands komen doen?’


  ‘Hier’ is een gammele veranda van triplex, ondersteund door bouwstenen. Metalen klapstoeltjes en een oud, rieten koffietafeltje zijn het meubilair, Op het tafeltje staan een asbak en een plastic bakje met manicurespullen. De vrouw heeft haar nagels gedaan. Haar voeten zitten in een of andere constructie en haar glanzend rode teennagels worden door stukjes schuimplastic uit elkaar gehouden.


  Ik ben Pinky Streiber,’ zegt Pinky. ‘En dit is Alex Callahan.’ Pinky steekt zijn hand uit.


  ‘Het spijt me, schat,’ zegt de vrouw, haar handen voor zich uit houdend, de vingers gespreid, zodat we de verse nagellak kunnen zien. ‘Ik ben nog niet echt droog. Ik ben Dora Garrity,’ voegt de vrouw eraan toe. Ze kijkt naar mij. ‘Ik heb jou op tv gezien,’ zegt ze. ‘Klopt dat?’ En dan gaat haar een licht op. ‘O, mijn god, jij bent de vader van die twee hummeltjes. Ach, lieve god.’


  ‘We denken dat Byron Boudreaux de tweeling heeft ontvoerd,’ zegt Pinky.


  Dora’s hand vliegt naar mond en de felrode nagels zijn als bloed in de sneeuw. ‘Och, Here.’ Ik ben bekend met de emotie die haar lippen tot een streep doet samentrekken en die de indruk wekt of haar gezicht krimpt. Het is angst. ‘Die man,’ zegt ze, terwijl ze een sigaret opsteekt en een lange pluim rook uitblaast, ‘is slecht geboren, inslecht.’


  ‘Weet u waar hij is? Waar eventuele familieleden wonen?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Het spijt me, schat. Daar kan ik je niet bij helpen. Ik heb die jongen niet meer gezien sinds ze hem hier weggehaald hebben. Zijn ouders zijn al een tijdje dood. Ik wist niet eens dat hij uit de inrichting was. Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘In ’96.’


  ‘Nou, ik ben blij dat hij niet thuisgekomen is.’


  ‘En de mensen die daar nu wonen? Zijn zij familie van Boudreaux?’ ‘Nee, de caravan was niet van Claude en Marie. Het is een huurcaravan, moet u weten. Dus er hebben verschillende mensen in gewoond.’


  ‘Er schiet me net iets te binnen,’ zegt Pinky. ‘Er zouden documenten moeten zijn. Claude moet dingen nagelaten hebben. Dat kunnen we controleren. Help me eraan herinneren.’


  ‘Wat ik gehoord heb is dat alles naar Byron is gegaan,’ zegt Dora. ‘En daar had Claudes broer Lonnie behoorlijk de pest over in. Niet dat er veel te erven viel tegen de tijd dat Claude begraven was. Maar waar Lonnie zich echt over opwond was dat Byron überhaupt iets kreeg. Toch zat er niet veel anders op. Uiteindelijk had Byron, door die tbs, bij de wet geen misdaad gepleegd.’


  ‘Woont Lonnie in de buurt?’


  ‘Lonnie is overleden,’ zegt Dora.


  ‘En vrienden?’ vraag ik. ‘Had Byron hier vrienden?’


  ‘Die jongen had helemaal geen vrienden. In de tijd dat hij Claude vermoordde zat hij bijna voortdurend in het nikkerdorp en ging hij om met een of andere toverdokter.’


  ‘Tóverdokter?’


  ‘Dat werd gezegd.’ Ze lijkt aanstoot te nemen aan mijn twijfel. ‘Die hebben ze, weet je. Ze zijn al driehonderd jaar in dit land en hebben het oerwoud nog steeds niet achter zich gelaten.’


  Ik weet dat ik mijn mond zou moeten houden, maar vind dat heel moeilijk.‘Weet u dat…’


  Pinky valt me in de reden. ‘Kent u die toverdokter? Weet u hoe hij heet?’


  Dora lijkt beledigd. ‘Welnee. Hoe zou ik zoiets nou weten?’


  ‘Maar u hebt Byron wel gekend?’ krijg ik er met moeite uit.


  ‘Schat, die jongen woonde naast me. Wanneer je in een caravan woont, breng je veel tijd buiten door. Ik woon hier al meer dan dertig jaar. En geloof me of niet, dat is nog niet eens het record.’ Ze lacht, een rokerslach, die een halve hoestbui is. ‘De ouwe Ralph Guidry zit hier zelfs nog langer.’


  ‘Kunt u ons iets over Byron vertellen?’


  ‘Wat willen jullie weten?’


  ‘Van alles,’ zegt Pinky. ‘En nog wat. We weten niet wat ons zou kunnen helpen om hem te vinden.’


  ‘Nou…’ Ze steekt nog een sigaret op, een mentholsigaret. ‘Eens kijken. Byron was een van twee kinderen. Nou ja, dat was-ie dus een tijdje. Toen Byron tien was en zijn broer Joe een jaar of vier, zag Byron zijn jongere broer verdrinken in het gemeentebad. Maar er zijn mensen die zeggen dat hij toekeek. Dat zwembad is er niet meer, maar het was hier nog geen anderhalve kilometer vandaan. Erg in trek bij de kinderen.’


  Pinky kijkt naar mij. ‘Daar had Vicky het over. Dat zijn broer voor zijn ogen is verdronken. Dat is verschrikkelijk. Heeft hij geprobeerd om hem te redden?’


  ‘Nou, dat is juist het punt, de reden waarom ik jullie dit vertel. Iedereen was het erover eens dat het een tragisch ongeval was, maar sommige mensen vroegen zich af of het zelfs niet iets ergers was. Want het gebeurde allemaal ’s avonds, nadat Byron en zijn broertje uit huis waren geslopen. Toch niet waarschijnlijk dat dat een idee van de kleine Joe was, hè? Maar goed, ze zwierven dus door de buurt. Toen kreeg Byron een idee en hielp hij zijn broer om over het hek van het zwembad te klimmen, dat natuurlijk gesloten was. Volgens Byrons zeggen waren ze aan het ravotten toen de kleine Joe uitgleed en in het diepe viel. Omdat de jongens geen van beiden konden zwemmen, kon Byron zijn broertje niet redden.’


  ‘Ze konden niet zwemmen?’ zegt Pinky. ‘Waarom zijn ze het zwembad dan binnengeglipt?’


  ‘Ja, weet je, dat was nou het rare. Marie, Byrons moeder dus, ging vaak met die jongens naar het zwembad. Ik zag ze dan in het gras zitten met hun blinddoeken en hun zwembandjes en zo. Maar toen Byron beweerde dat hij niet kon zwemmen, sprak Marie dat niet tegen.’Dora haalt haar schouders op.


  ´Dus er waren mensen… die echt dachten dat Byron zijn broertje verdronken had?’


  ´Men was achterdochtig. Je moet weten dat er een schepnet was met een lange aluminium steel, dat gebruikt werd om rommel uit het zwembad te vissen…´


  Ik knik haar bemoedigend toe.


  ‘Nou, toen de politie ter plekke kwam, lag dat op het pad naast het zwembad. Kurkdroog. Was met geen vinger aangeraakt. Byron was ook kurkdroog, en er lagen geen plassen water langs het zwembad. Goed, Marie had die jongens nog geen uur voordat Byron gillend door de straat kwam rennen en het alarmnummer werd gebeld in bed gestopt en een verhaaltje voorgelezen. Maar toen de brandweer in het zwembad aankwam, was alles kurkdroog.’


  ‘Eh…’ Ik begrijp niet wat ze zeggen wil.


  ‘Nou, het bleef een van de ziekenbroeders bij. Het zat hem dwars, het klopte gewoon niet. Het duurt hier in het zuiden heel lang voordat water verdampt. Schimmel is hier een groot probleem. Het punt was dat uit niets bleek dat Byron zelfs maar naar de rand van het zwembad was geweest en zijn handen in het water had gestoken. Er was gewoon niet te zien dat hij ook maar geprobeerd had om zijn broertje te helpen. Waarom had hij dat schepnet niet gebruikt? Dat lag vlak aan de rand van het zwembad. Dus het klopte gewoon niet.’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Het is een hele stap om daar de conclusie uit te trekken dat de jongen zijn broertje heeft vermoord. Misschien verstijfde hij gewoon. Dat gebeurt.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ zegt Dora. ‘Tenslotte was het kind nog maar tien. En dat zei Byron ook tegen de politie: hij had geen schepnet gezien. Hij had er niet aan gedacht om zijn handen in het water te steken. Toen begon hij te huilen en bleef dat doen tot ze hem met rust lieten.’


  ‘Je zou denken dat ze je als tienjarige op je woord willen geloven.’


  ‘O, maar mensen waren zelfs toen al bang voor dat joch. En dat was ook niet alles. Er was een getuige, een serveerster die van de Shrimp Shack naar huis liep. Ze kwam die avond langs het zwembad. Ze zei dat ze Byron aan het eind van de duikplank zag zitten, in kleermakerszit, en dat hij omlaag keek in het water. Ze kon verder niemand zien en er werd zeker niet geravot. Het hele tafereel was zo onbewogen als een foto. Dus waar was de kleine Joe?’


  ‘Hm.’


  ‘ “Naar het toilet,” was wat Byron zei. Maar dat was gelogen, want de deuren zaten op slot. Wat we allemaal dachten was dat die kleine jongen daar in het water lag en Byron gewoon op de duikplank zat en op hem neerkeek. Je zou er toch koud van worden, hè? Daarna liet Marie niemand meer bij hem in de buurt komen. Ze zei dat de mensen wreed waren en dat Byron zich al rot genoeg voelde en alsmaar huilde. Niemand heeft hem ooit openlijk van iets beschuldigd. Ik weet dat de zaak werd afgesloten als dood door ongeval.’


  Dora raakt voorzichtig met een vinger een van haar glanzende nagels aan. ‘Weet je?’ zegt ze, met een zacht gekreun overeind komend. ‘Ik heb nog een hoop meer over Byron te vertellen, maar ik geloof dat ik droog ben.’ Ze maakt een draaiende beweging met haar handen in de lucht.


  ‘ Waarom gaan we niet bij Ralph op bezoek, die woont hier een eindje verderop. Samen zullen we ons veel meer herinneren. Hij heeft de familie echt goed gekend. Hij heeft samen met Claude, Byrons vader, op de boortorens gewerkt. En ze gingen ook vaak samen vissen.’


  Ze vraagt of we even willen wachten en komt vijf minuten later terug, met haar haren nog steeds in rollers, maar met een paar glimmende gymschoenen in plaats van die dingen voor de pedicure.


  ‘Gaan we lopend?’ vraagt Pinky, met een blik op de schoenen.


  ‘ Nee toch zeker,’ zegt Dora. ‘Ik wil een ritje in die auto maken.’


   


  Ralph staat erop om ons ijsthee in te schenken. Hij deelt de glazen zeer behoedzaam rond en excuseert zich dan om ‘even iets te halen’. We wachten in een piepkleine huiskamer die bomvol met meubelen staat, en Ralph komt terug met een paar stoffige fotoalbums. ‘Ik was in die tijd verslingerd aan fotograferen,’ zegt hij, terwijl hij door een van de albums bladert tot hij de bladzij gevonden heeft die hij zoekt.


  ‘Hier,’ zegt hij. We buigen ons naar hem toe en kijken naar een kiekje van negen bij dertien. ‘Dat is Claude,’ zegt Ralph, met zijn vinger op een knappe man met lange bakkebaarden, die op een bankje in het park zit. ‘En dat is Marie.’ Hij wijst op de vrouw die naast Claude zit. Haar hoofd is gedraaid en ze kijkt met een liefdevolle glimlach naar het knappe, goed verzorgde kereltje naast haar. De scheiding in het haar van de jongen is kaarsrecht.


  ‘En dat daar is Byron,’ zegt Dora. ‘Dit was voordat Joe geboren werd. O, Marie was gek op die jongen. Was ze niet gek op die jongen, Ralph?’


  ‘Nou en of. Hij kon geen kwaad doen in zijn moeders ogen.’


  ‘Alles wat die jongen maar wilde hebben, kocht ze voor hem.’ zegt Dora. ‘Elk stuk speelgoed of spel, elke fiets. Gitaar, trampoline, skelter. Een zonnebril van tweehonderd dollar, niet te geloven. Kleren… niets was te goed voor hem.’


  ‘En Claude hield ook van die jongen,’ voegt Ralph eraan toe, ‘maar hij probeerde zijn zoon wat discipline bij te brengen, wat kinderen nodig hebben. Maar Marie wilde niet dat Claude die jongen ook maar met een vinger aanraakte. Zelfs niet dat hij hem streng toesprak. En kijk eens wat er van gekomen is.’


  Ik vind niet dat je de ouders de schuld moet geven,’ zegt Dora tegen ons, ‘Marie was een lieverd. En Claude was ook een goeie vent. Ik geloof dat die jongen gewoon gek geboren is.’


  ‘Zou kunnen,’geeft Ralph toe. Hij vindt weer een foto, die een paar jaar later genomen. Byron is een jaar of zeven. Hij heeft een kostuum aan, met een hoge hoed en iets wat eruitziet als een cape. Met viltstift heeft hij een snor op zijn bovenlip getekend. Achter hem hangt een eigengemaakt spandoek tussen twee palen: BYRON DE GROTE.


  Ik herinner me wat Karl Kavanaugh gezegd heeft, dat goochelaars al heel jong beginnen. De foto bezorgt me koude rillingen.


  ‘O, de goochelshows!’ zegt Dora. ‘Dat was ik helemaal vergeten. Byron verkocht kaartjes voor een kwartje, en iedereen betaalde dat met plezier, want Marie zorgde dan voor limonade, sandwiches en aardappelsalade, dus alles bij elkaar was het spotgoedkoop.’


  ‘Ze maakte heerlijke aardappelsalades,’ zegt Ralph. ‘Maar niet zo lekker als Dora,’ voegt hij er diplomatiek aan toe.


  ‘Weetje nog hoe we op klapstoeltjes die Byron bij de caravan zette naar zijn show keken?’ vraagt Dora.


  ‘Hij was ook heel goed,’ zegt Ralph, ‘voor zo’n klein jochie. Ik ben er nooit achter gekomen hoe hij bepaalde trucs deed. Bij een van zijn trucs stopte hij een paar veren en wat gras in een pan, zei dan iets van abracadabra, en wanneer hij de deksel weer van die pan deed vloog er een vogel uit. Ik heb die pan ook zelf bekeken. Maar er was geen ruimte voor een levende vogel.’


  Een duivenpan, denk ik, de beschrijving van Kavanaugh indachtig. ‘Vertel me eens wat meer over zijn vader,’ zegt Pinky.


  ‘Hij werkte op de boortorens op zee, net als ik. Claude was een harde werker. Marie werkte ook, deed strijkwerk voor andere mensen.’


  Maar uit de woorden van de twee buren maak ik op dat Claude vaak afwezig was. Zijn werk voor Anadarko betekende diensten van zes weken op boortorens in de Golf, gevolgd door drie weken verlof. ‘Wanneer hij terugkwam, was hij niet echt veel thuis. Dan ging hij vissen of op garnalenvangst.’ Ralph lacht. ‘Meestal met mij.’


  ‘Ging Byron mee?’


  ‘Nee. Hij verveelde zich snel. Hij bleef liever bij mamma thuis.’


  ‘Gingen ze naar de kerk? Ik heb gehoord dat Byron als jongen predikte.’ ‘God ja,’ zegt Dora. ‘Ze gingen altijd al naar de kerk, maar na de dood van de kleine Joe werd Byron pas écht religieus.’


  ‘Er vond een transformatie plaats,’ zegt Ralph.


  ‘Een wat?’ vraagt Dora. ‘Hoe kom je aan dat woord?’


  Ralph bloost. ‘Uit de bijbel. Zo noemen ze dat. Het gebeurde met Paulus op weg naar Damascus. Wat het betekent is dat Byron, nadat Joey verdronken was, over zijn eigen sterfelijke ziel moet hebben nagedacht.’


  ‘Ik weet niets van een transformatie,’ zegt Dora, ‘maar het prediken kreeg die jongen wel te pakken. Byron predikte tegen iedereen die maar wilde luisteren. Hij ging op de brug staan of zwaaide zelfs met een bijbel in de haven wanneer de garnalenboten binnenliepen. Marie maakte zich er vreselijk ongerust over, vanwege de mannen die je daar hebt. Veel dronkenschap en zo. Maar je kon Byron gewoon niet tegenhouden. Hij kreeg zelfs een reputatie als genezer. Weet je nog, Ralph?’


  ‘O ja. Er werd gezegd dat hij een roeping had.’ Ralph zwijgt even. ‘Dat was onzin natuurlijk, maar hij had veel volgelingen, dat was wel zeker. Hij was een echte showman.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vraag ik. ‘Wat voor showman?’


  ‘O, hij hield bijvoorbeeld eens een preek over het ontduiken van je verantwoordelijkheid. Hij sprak over Pontius Pilatus en had een grote glazen kom met water op het altaar staan. Het was een echte donderpreek over hoe Pilatus zich de handen waste… “Jezus Christus was gewoon zijn zaak niet.” En de kleine Byron maakte met zeep wat schuim terwijl hij predikte en stak zijn handen toen in dat water. En het water werd bloedrood. Er ging een luid “o” op, want verdomme… dramatisch was het wel. Byron stak zijn handen op en het “bloed” droop eraf, terwijl hij door bleef razen over Pilatus en hoe hij het bloed niet van zijn handen kon wassen.’


  ‘Een truc.’


  ‘Een speciaal soort zeep, vertelde Claude me, maar je bent opeens wel hij de les, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij deed veel van dat soort dingen. Met zijn vingers knippen, en dan ontstond er opeens een grote rookwolk. Un loen gebeurde dat akkefietje met die jonge hond en…’ Hij richt zich tot I )ora. ‘Hebben ze hem toen niet de kerk uit geknikkerd?’


  Wat was dat met die jonge hond?’ vraagt Pinky.


  ‘Dat gebeurde later,’ zegt Dora. ‘Toen hij een tiener was.’


  Maar ik luister niet meer. Ik denk aan een kindprediker wiens handen druipen van het ‘bloed’. De kindprediker die met een vingerknip rookwolken voortbrengt. De kindprediker die goocheltrucjes opvoert.


  De zevenjarige Byron de Grote, die zich toen al in zijn metier oefende. Beelden van de Gablers dringen zich aan mij op. In hun glitterpakjes. De politiefoto van Clara Gablers onderlichaam. Ik denk aan de broertjes Ramirez, een van die twee in stukken gesneden. De jongens van Sandling die in touwen klommen en ‘oefeningen’ deden. Waarom? Wat is het doel? Een echte showman.


  Als ik eraan denk wat deze psychopaat met mijn zoons van plan is… ‘Scheelt er iets?’ vraagt Pinky.


  ‘Nog wat ijsthee?’ stelt Ralph voor.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, bedankt.’


  ‘Wat was er met die hond?’ vraagt Pinky.


  Dora fronst. ‘Mag ik roken, Ralph?’


  ‘Het is slecht voor je. Maar ga je gang.’


  ‘Dat hondje,’ zegt Dora. ‘O, mijn god. Toen wisten we dat die jongen echt gek was.’


  ‘Dat maakte ook een eind aan zijn tijd als prediker,’ voegt Ralph eraan toe.


  ‘Wat heeft hij gedaan?’vraagt Pinky.‘Het arme beest gemarteld?’


  ‘Nee, het was veel erger, ’zegt Ralph.


  ‘Wat kan er erger zijn?’


  Ralph slaakt een zucht en laat zich achteroverzakken in zijn stoel. ‘Het was rond de kerst. En misschien is dit gepraat achteraf, maar toen werd er al gezegd dat Byron een beetje eng begon te worden. Niemand kon er echt de vinger op leggen, maar iedereen werd zenuwachtig van hem. Je wilde gewoon niet bij die jongen in de buurt zijn. Hij predikte nog veel, maar wanneer hij dat niet deed, was hij uren achtereen verdwenen. Hoe oud was ie toen?’ Hij kijkt naar Dora. ‘Veertien?’


  Dora knikt.


  ‘Marie maakte zich ongerust,’ vervolgt Ralph, ‘zei dat hij een of andere geheime plek had. Ze wist niet waar hij heen ging of wat hij uitspookte.’


  ‘ En toen kreeg de buurjongen een jong hondje met Kerstmis,’ zegt Dora huiverend.


  ‘Ja, en weten jullie nog wat Dora daarnet zei, dat Byron alles kreeg wat hij maar hebben wilde?’


  Pinky en ik knikken.


  ‘Maar één ding kon hij niet krijgen,’ zegt Ralph. ‘Marie had astma, zwaar astma, en ze kon geen dieren om zich heen hebben. Daar kreeg ze ademhalingsmoeilijkheden van en dan moest ze naar het ziekenhuis. Dus Byron kon geen jong hondje of poesje hebben, zelfs geen hamster.’


  ‘En toen gebeurde dit dus,’ zegt Dora. ‘Het buurjongetje, Emory Boberg, kreeg een jong hondje voor Kerstmis, een blonde labrador, schat van een beest. En hij liet dat hondje uit langs Byrons caravan en Byron vroeg of hij ermee mocht spelen.


  Emory had het liever niet, maar hij was bang voor Byron, dus gaf hij hem de hondenriem. Byron stopte Emory wat geld toe en stuurde hem naar de winkel om twee waterijsjes te halen.


  Zodra Emory uit het zicht was, groef Byron een kuil in de tuin en begroef het hondje er tot zijn nek in. Als ik thuis was geweest, had ik het misschien nog tegen kunnen houden, maar ik was naar mijn zus in Lafayette.’


  ‘Byron heeft later nog geprobeerd om het te verklaren,’ zegt Ralph. ‘Een of ander lam verhaal, waarin hij beweerde dat het hondje steeds uit zijn halsbond schoot en dat hem begraven de enige manier was om te voorkomen dat hij wegliep, terwijl Byron zijn huishoudelijke klusjes deed. Alsof hij niet tien minuten had kunnen wachten tot Emory terugkwam. Alsof ook maar iemand geloofde dat Marie hem echt had gevraagd om het gras Ie maaien… Het was december! Maar goed, hij haalde de maaimachine uit de schuur en begon het gras te maaien.’


  ‘O, mijn god,’ zegl Dora, met haar hoofd in haar handen, alsof ze zelfs de herinnering niet kan verdragen.


  ‘De kleine Emory kwam net op tijd terug om Byron recht over de kop van het hondje te zien maaien. Ik was hier toen Emory een angstaanjagende kreet slaakte. En ik en wie er verder maar in de buurt waren renden erop af. Het was gewoon een fontein van bloed. Je hebt geen idee.’


  ‘Hij maaide de kop van de hond eraf?’


  ‘Dus Emory’s moeder belde de politie. En die kwam. En niemand geloofde het toen Byron bleef beweren dat het gewoon een ongeluk was.’


  ‘Hij werd van kwade opzet beschuldigd.’


  ‘En wat gebeurde er met hem?’


  ‘Niets. Hij kwam er met therapie van af. De Bobergs zijn zodra ze de kans kregen verhuisd.’


  ‘Het gerucht deed de ronde dat die jongen van Boudreaux niet helemaal goed was,’ zegt Ralph. ‘Dat er een steekje loszat, misschien wel meer dan één. Ouders zeiden tegen hun kinderen dat ze bij hem uit de buurt moesten blijven. De kerk liet hem niet meer prediken.’


  ‘Kort daarop ging Byron niet meer naar school,’ zegt Dora. ‘En in die tijd begon hij in Morgan City rond te hangen.’ Ze drukt haar sigaret uit. ‘Waar hij bevriend raakte met die nikker van een toverdokter.’


  Haar racisme schiet me zo in het verkeerde keelgat, dat ik acuut weg wil. Maar Pinky dringt aan. ‘Weet u de naam van die man?’


  ‘Hoe zou ik die moeten weten?’ antwoordt Dora. ‘Dat heb ik je al eerder gezegd,’


  ‘Ik geloof dat ik weet wie het is,’ zegt Ralph, ‘alleen niet hoe hij heet. Maar als jullie naar die buurt in Morgan City gaan en rondvragen, zal iemand jullie wel vertellen waar je hem kunt vinden. Jezus, mensen komen helemaal uit New Orleans om hem te spreken, om een winnend lotnummer los te krijgen of te vragen wie de basketbalfinale gaat winnen. Hij is wereldberoemd, die kerel.’


  ‘ We… eh… vragen gewoon naar “de toverdokter”?’ vraagt Pinky. ‘Dat is Voldoende?’


  ‘ Nou,’ zegt Ralph. ‘Ze noemen zichzelf niet echt toverdokter. Ze hebben er een voodoonaam voor, die ik niet meer weet. Higgan? Hungin?’


  ‘Houngan,’ zegt Pinky.


  ‘Ja, houngan. En je moet weten dat er meer toverdokters daar in Morgan City zijn. Als je de man wilt hebben met wie Byron omging na dat drama met dat hondje, moet je naar de man zonder bovenlip vragen.’


  ‘Dat meent u toch niet,’ zegt Pinky


  Ik zweer het je,’ zegt Ralph tegen hem. ‘Ik heb hem gezien. Ik weet niet hoe hij aan die verwonding is gekomen. Misschien is het een of ander raar voodooritueel.’ Hij vertrekt zijn gezicht tot een uitdrukking die half glimlach, half grimas is. ‘Wat hij beweert is dat hij de toorn van een zombie had opgewekt en dat die zijn lip eraf heeft gebeten.’


  ‘Zijn lip eraf gebeten?’ fluistert Dora geschokt. Ze slaat steels een kruisje, met een dermate miniem gebaar dat het bijna niet waarneembaar is.


  ‘Op zo’n manier,’ zegt Ralph, terwijl hij happend naar Dora uitvalt. ‘Als een bijtschildpad.’


  Dora slaakt een kreet.


  ‘Eén beet,’ zegt Ralph. ‘Meer is er niet voor nodig.’
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  Pinky en ik lunchen bij Katy’s, een vervallen gelegenheid aan de Bayou Boeuf, die naast sandwiches en diverse drankjes ook visaas verkoopt ca waar een boot te water gelaten kan worden.


  ‘Nou, dat is nog eens goed gefrituurd vlees,’ zegt Pinky, terwijl hij een flinke slok cola neemt om de laatste hap van zijn sandwich weg te spoelen. ’Het eten in New Orleans mag dan goed zijn, het wordt wel steeds moeilijker om er lekker gefrituurd vlees te krijgen. Ik ben persoonlijk van mening


  dat je daarvoor de stad uit moet, want de eettenten in de stad verversen de olie te vaak. Wat jij, Arthur?’


  Arthur is de man achter het buffet, blijkbaar een oude bekende van Pinky. (‘Niemand vergeet mij ooit,’ zegt Pinky. ‘Dat is wel zeker.’) Arthurs oude gezicht opent zich in een innemende glimlach die scheve tanden laat zien. Hij schudt zijn hoofd. ‘Is dat nou echt een compliment of bedoel je dat ik ranzige olie gebruik?’


  ‘Nee, dat meen ik,’ houdt Pinky vol. ‘Verse olie heeft geen bouquet. Die in gewoon neutraal en voegt niets toe.’


  ‘Ça s’adonne. Comme çi ça se fait ici. Niet alleen voor Arthurs sandwiches, nee.’


  ‘Mijn ami hier,’ zegt Pinky, naar mij wijzend terwijl hij somber zijn hoofd schudt, ‘tout mauvais. Iemand heeft z’n kinderen gestolen.’


  ‘Non!’ Arthur kijkt me geschokt aan en wendt zich dan weer tot Pinky. ‘Vraiment?’


  De twee zetten hun dialoog voor in een dialect dat ik niet kan volgen, en dan zegt Pinky: ‘Kleine jongetjes, nog maar zes jaar oud. Mijn vriend werkt zich over de kop om ze te vinden. Hij is bang dat zijn zoontjes iets zal overkomen. Hij zoekt de man die ze ontvoerd heeft en zijn speurtocht heeft hem hier gebracht.’


  ‘Naar Katy’s?’ Zijn ogen gaan naar mij.


  ‘ Nee, niet naar Katy’s, niet direct. Het spoor leidt naar Berwick, waar de man die we zoeken heeft gewoond. Hij is daar opgegroeid.’


  ‘Jullie proberen die man te vinden?’


  Inderdaad. Boute à boute.’


  ‘Het is zwarte man?’


  ‘Nee, hij is blank.’ Hij lacht. ‘Maar niet zo blank als ik. Het is een gek, die Byron Boudreaux heet. Ken je hem?’


  Arthur schudt zijn hoofd. ‘Ik niet, nee.’


  ‘Dit is wat we gehoord hebben. Deze Byron raakte bevriend met een houngan ergens in de buurt van Morgan City. Dat is al een tijdje terug, een paar jaar.’


  Arthurs ogen worden groot. ‘Echt waar?’


  ‘Dat hebben we gehoord. We proberen die houngan te vinden, in de hoop dat hij ons kan vertellen waar Byron nu is. Want we geloven dat als we Byron vinden, we die jongetjes ook vinden. Het enige wat we van die houngan weten is dat hij geen bovenlip heeft.’


  ‘Hein?’ Arthur houdt zijn bovenlip tussen zijn duim en twee vingers. ‘Geen bovenlip?’


  Pinky knikt. ‘Dat is me verteld.’


  ‘Ik heb van man gehoord,’ zegt Arthur. ‘Ze zeggen dat zombie hem gekust heeft en lip heeft afgebeten. Man is beroemd.’


  ‘Hoe heet hij?’ vraag ik.


  ‘Diment. Hij is houngan zonder lip. Dokter Aristide Diment. Grote bizango!


  ‘Wat is een bizango?’ vraag ik.


  ‘Houngan, dat is een voodoopriester. En bizango is zijn gemeente, maar dan met een heel sterke band, als familie,’ legt Arthur uit.


  ‘Meer een geheim genootschap,’ zegt Pinky


  ‘Als je ziek bent of probleem hebt,’ zegt Arthur, ‘of raad moet hebben, ga je naar houngan. Houngan weet hoe je loa gunstig moet stemmen, weet hoe je mojo moet maken, hoe je huwelijk goed moet houden, hoe je liefje kan vinden of zaak moet opzetten. Sommige houngans kennen ook zwarte magie. Sommige houngans dienen met beide handen.’Arthur slaat zijn ogen neer, en ik zie hoe hij een kruisje slaat. ‘Dokter Diment is zo’n houngan.’


  ‘Dienen met beide handen?’


  Arthur blijft naar de grond kijken. Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Dat betekent dat de priester een tovenaar is,’ zegt Pinky, ‘dat hij bovennatuurlijke krachten bezit. Dat hij God vereert met zijn ene hand en tovert met de andere.’


  Ik knik. ‘Dus Diment is een tovenaar. Nu begrijp ik Boudreaux’ interesse.’


  ‘Ja, maar zo eenvoudig ligt het niet,’ zegt Pinky. ‘Voodoo is iets uiterst gecompliceerds. Je kunt je er eindeloos mee bezighouden en er dan nog niet s van begrijpen. Het beetje dat ik weet is het gevolg van een zaak die ik eens gehad heb. Er werd gezegd dat de vrouw in kwestie aan een vloek was bezweken, maar daar wilde de familie niet aan. Ze riepen mijn hulp in. Het bleek dat ze vermoord was.’


  ‘Met gif?’ vraagt Arthur.


  Pinky knikt. Tegen mij zegt hij: ‘Er zijn kruiden die genezen en drankjes waar je ziek van wordt. De houngans en de manbo’s, dat zijn priesteressen, bestuderen de geneeskrachtige middelen en vergiften in de natuur. Dat maakt deel uit van hun opleiding.’ Hij richt zich tot Arthur. ‘Zo is het toch?’


  ‘Ja, dat klopt,’ zegt Arthur, weer met die warme glimlach. ‘Je kunt zeggen dat hij dokter en tovenaar ineen is.’


  ‘ Het idee is dat ze je alleen genezen van dingen die een bovennatuurlijke oorzaak hebben,’ zegt Pinky. Hij knikt naar Arthur. ‘Deze Byron Boudreaux, Arthur, heeft zijn eigen vader vergiftigd en belandde daarvoor in een inrichting.’


  Arthur trekt een gezicht.


  ‘Vergif heeft een rijke geschiedenis in de voodoocultuur,’ zegt Pinky, mol zijn glas op het tafelblad tikkend. ‘Vroeger, in Brits-Indië, gebruikten sommige slaven langzaam werkend vergif tegen hun bazen. Dat was de reden waarom ze zich ongerust begonnen te maken over hun religie. Bovendien deden geruchten de ronde over bovennatuurlijke krachten, en voor christenen was dat duidelijk het werk van de duivel. Toverij. En de combinatie van vergif en magische krachten beangstigden de plantage-eigenaars. Je wist nooit waar het volgende onheil vandaan zou komen, wie er ren vloek over je zou uitspreken of wie je eten zou vergiftigen. Dat was het plint waarop de autoriteiten eindelijk echt een poging hebben gedaan om de religie te onderdrukken.’


  ‘Onderdrukken?’


  ‘O, dat hebben ze keer op keer geprobeerd. Ze dachten dat als de overheid en de kerk samenwerkten ze voodoo de kop in konden drukken. Maar de onderdrukking zorgde er alleen maar voor dat voodoo ondergronds verder ging. In de meeste gevallen werd dat gedaan met een duidelijk zichtbare dekmantel. Want de enige manier waarop de slaven de belijdenis van hun godsdienst konden voortzetten, was door de schijn te wekken dat ze christenen waren, iets wat door de plantage-eigenaars werd aangemoedigd. Uiteindelijk raakte voodoo volkomen vermengd met christelijke praktijken. Alle loa’s, de wezens die het geestenrijk bestieren, hebben christelijke figuren of heiligen als tegenpolen. De loa Legba, bijvoorbeeld, is Petrus.’


  ‘Dat heb ik eerder gehoord.’ Ik herinner me hoe Scott me over de afbeelding op het dubbeltje had verteld: Mercurius, Petrus en ook Legba.


  ‘Het is je dus duidelijk? De slaven deden zich dus vroom voor, deden net of ze Petrus aanbaden, maar in feite was het dus Legba. En na een tijdje werd het beiden.’ Tegen Arthur zegt hij: ‘Noem er nog eens een.’


  Maagd Maria, zij is Ezili. Johannesde Doper is Chango, heilige Patricius is Dambala Wedo. En ga zo maar door.’


  ‘En deze Diment?’ vraag ik aan Arthur. ‘Ken je hem?’


  ‘Jamais’, zegt Arthur. ‘Heb van hem gehoord, ja. Hij woont in buurt van kerkhof in Morgan City. Ga terug naar 182, rijd naar Morgan City. En dan Myrtle Street naar water, geloof ik. Na brug over spoor nog eindje doorrijden. Er is daar winkeltje op hoek, Lasseigne. Vraag man die daar werkt, Felix. Zeg maar dat ik jullie stuur. Hij weet waar je Maitre Diment vindt.’


  ‘Dank je, Arthur.’


  ‘Ja,’ voeg ik eraan toe, de man de hand schuddend. ‘Ontzettend bedankt.’


  ‘Pas de quoi. Bonne chance.’ Hij knikt. ‘Ik hoop dat je je kinderen vindt.’


   


  Felix is een kleine, koffiekleurige man. Hij en Pinky praten in een volstrekt onverstaanbaar Creools dialect. Felix tekent uit de losse hand een kaart. En dan zitten we weer in de BMW en rijden we langs een thermometer aan de muur van een bank die achtendertig graden aangeeft. Even vraag ik me af of dat de temperatuur én de vochtigheidsgraad is.


  ‘Die toestand met de lip,’ zegt Pinky, ‘als je niet in zombies gelooft, is er een andere verklaring. Ik heb het eerder gezien. Een dergelijke verminking kan toegebracht worden als een man betrapt wordt op het scharrelen met iemands dochter of vrouw. De vader of echtgenoot bewerkt het gezicht van die man dan en maakt hem zo afzichtelijk dat alle vrouwen uit zijn buurt blijven.’


  ‘Nou, dat is tenminste een simpele verklaring.’


  Bij de middelbare school van Morgan City maait iemand het gras van het voetbalveld. Een banier die opgehangen is aan het hek vermeldt: openingswedstrijd 28 augustus. De man op de maaimachine heeft zijn bovenlichaam ontbloot en glimt van het zweet. Hij heeft een halsdoek om zijn hoofd geknoopt, en een kleine parasol op de maaimachine biedt hem schaduw terwijl hij over het gras rijdt. Het is amper te geloven dat iemand in deze hitte zou willen voetballen, maar die openingswedstrijd wordt over minder dan een maand gespeeld. Even voorbij de school staat een groepje jongeren in sporttenue bij een ijstent die reclame maakt voor ‘sneeuwballen’.


  ‘Felix zei dat we iets voor Diment moeten meenemen,’ zegt Pinky, terwijl hij afslaat en voor een slijter stopt. ‘Hij zegt dat de dokter van rum houdt.’


  En dan rijden we weer verder tot Pinky bij een kruispunt afremt en op de kaart kijkt. Er staat rechts een klein, houten gebouwtje, dat bijna opgeslokt wordt door de struiken en planten eromheen. Het ziet eruit of het elk moment kan instorten, maar er staat een vuurrode pick-up voor en er steekt een nieuwe satellietschotel uit het dak.


  ‘Eens kijken,’ zegt Pinky. ‘Ik geloof dat we hier rechtsaf moeten.’


  Na nog een paar keer afgeslagen te zijn, komen we op een onverharde weg. Anderhalve kilometer verder stoppen we voor een onopvallend, rechthoekig, betonnen gebouw. De voortuin bestaat uit kale grond, afgezien van wat onkruid en een paar bandensporen die vol water staan. Eén raam lijkt na de bouw te zijn aangebracht en met de Franse slag in de opening getimmerd. Het gebouw zou eruitgezien hebben als een opslagplaats als er geen ‘deur’ was geweest van plastic kralen. Ik heb dit soort deuren eerder in Afrika gezien. De kralen laten frisse lucht binnen maar houden de vliegen buiten. Min of meer.


  ‘We zijn er,’ zegt Pinky, terwijl hij een roffel op het dashboard slaat. ‘Huize Diment.’


  ‘Oké.’


  We stappen de loodzware hitte in. Pinky drukt een knopje op zijn sleutel in en de autolichten beginnen te knipperen.


  Op een kralengordijn kan niet geklopt worden, dus Pinky duwt de kralen opzij en steekt zijn hoofd naar binnen. ‘Hallo?’


  ‘Kom maar binnen,’ roept een stem uit de verte.


  Het is donker in het huis en zelfs warmer dan het buiten was. Verstikkend, bedompt. Behalve de geur van stof en eucalyptusolie is er de indringende lucht van lichamen, met een vleugje stront, urine en zweet. Op hetzelfde moment dat mijn ogen aan het donker wennen, word ik me bewust van geluiden in het vertrek, mensen die zwaar ademhalen, snotteren en hoesten. Er kreunt iemand. Dan manifesteren zich zo’n tien of meer bulten op de vloer als mensen, voornamelijk kinderen naar de omvang te oordelen.


  ‘Ik heb hiervan gehoord,’ zegt Pinky. ‘Het is een kliniek. Een voodooziekenhuis, als het ware.’


  Mijn eerste reactie, tot mijn schaamte, is om minder diep in te ademen.


  ‘Hier,’ roept een krachtige stem achter uit de kamer. Ik kan net een open deur onderscheiden en door die deur het geschitter van kleurige lichtjes, van het soort dat je in een kerstboom hangt. Ik volg Pinky door het gangpad tussen de patiënten, die op een ziekbed van stro op de grond liggen.


  ‘Deze kant op, deze kant op,’ zegt de stem.


  En dan gaan we door de open deur naar een afzonderlijk vertrek. Het is ongeveer half zo groot als mijn kamer in het Omni-hotel en wordt alleen vel licht door de slingerlampjes en drie of vier votiefkaarsjes. Tegenover ons staat een soort altaar, een constructie met een trapje, met daarop een hele collectie voorwerpen. Ik laat mijn blik over de voorwerpen glijden: een ratelaar, een zwarte kam, met kralen omhulde beelden, met vloeistof gevulde flessen, touwen die op een ingewikkelde manier geknoopt zijn, kruisen, vele ontwikkeld met koord, bloemen, kaartjes (ook met een touwtje omwonden), felgekleurde, met kralen beklede kruiken, afbeeldingen van Maria met Kind met gouden aura’s, plastic ijspegels, speelgoedautootjes, een foto van John Kennedy en een houtsnede van een gek in een smoking die een sigaar rookt.


  Er staan vijf klapstoeltjes in de kamer en op een ervan zit de man zelf: dokter Diment. Zijn tanden en ogen lijken op te lichten in het donker. De ontbrekende bovenlip brengt me enigszins van mijn stuk omdat al zijn boventanden zichtbaar zijn, als de tanden in een doodskop. ‘Welkom,’ zegt hij met zijn diepe stem. ‘De witte man en de minder witte man.’ Hij grinnikt. ‘Pinky Streiber,’ zegt Pinky. ‘En dit is Alex Callahan.’


  We schudden elkaar de hand. ‘Meneer Streiber,’ zegt Diment, ‘u bent zo wit dat u bijna licht geeft.’ Een kort lachje. ‘Ga zitten en zeg wat dokter Diment voor u kan doen.’


  Ik geef hem de fles Appleton-rum. Hij kijkt ernaar en knikt vormelijk. ‘Dank u. Zeer gewaardeerd.’ Weer lacht hij warm. ‘En goed spul. Wel wat anders dan clairin.’


  ‘Dat is ook rum,’ legt Pinky mij uit. ‘Een soort witte bliksem.’


  ‘U kent de plaatselijke gebruiken,’ zegt Diment. ‘U vertaalt voor uw vriend. Dat is goed, dat u uw vriend helpt. Maar wie van u heeft de hulp van de dokter nodig, u?’


  Ik wis het zweet van mijn voorhoofd. Zweet begint over mijn rug te druppelen. Ik knik. ‘Ik ben geïnteresseerd in Byron Boudreaux. Men zegt dat hij een vriend van u was. Ik probeer hem te vinden.’


  ‘By-ron,’ zegt Diment zuchtend. ‘Byron heeft geen vrienden.’


  ‘We hebben gehoord dat u hem gekend hebt,’ zegt Pinky.


  ‘We moesten maar iets drinken,’ besluit Diment. Hij schroeft de dop van de fles rum, neemt een flinke slok en geeft de fles door aan mij. Zelfs in het schemerlicht kan ik het speeksel op zijn kin zien. Het speeksel, de ontbrekende lip, de hoestende en kreunende mensen in de andere kamer… Ik wil liever niet uit die fles drinken. Maar ik weet dat ik dat toch zal moeten doen. Ik neem een grote slok. De rum brandt zich op een aangename manier een weg naar mijn maag. Pinky slaat beleefd af en geeft de fles terug aan Diment.


  Ik kan de dokter beter zien nu mijn ogen aan het donker gewend zijn. Wat ik zie is een broodmagere man (aids?), in een groezelig wit onderhemd en een gescheurde, korte, kaki broek. Aan zijn voeten heeft hij een paar oude, plastic slippers.


  ‘Waarom bent u in Byron geïnteresseerd?’ vraagt hij. En dan steekt hij zijn hand op. ‘Nee, niet zeggen. Laten we eens naar de kaarten kijken.’


  Hij pakt een spel kaarten en deelt ze op een klein tafeltje voor hem. Het gaat volgens een bepaalde volgorde, elke vijfde of zesde kaart wordt apart gelegd. Daarna neemt hij de kaarten op die hij zichzelf gedeeld heeft. Wanneer hij de kaarten uitwaaiert, knakken ze over zijn vingers, zo oud en buigzaam zijn ze. Ik vraag me af of ik zit te hallucineren. De kaarten doen me denken aan Salvador Dali’s slappe, hangende klokken. Diment buigt de kaarten met zijn linkerhand recht en bekijkt ze met toegeknepen ogen. ‘Goed,’ zegt hij. Hij duwt ze terug in het pak en legt ze omgekeerd op tafel. ‘Nu mag u me vertellen waarom u in Byron geïnteresseerd bent.’


  ‘Ik geloof dat hij mijn twee zoons heeft ontvoerd.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik geloof dat hij ze gaat vermoorden.’


  ‘Hm.’ Hij pulkt aan zijn verminkte lip.


  ‘Ik heb uw hulp nodig… ’


  ‘Ik kan u het volgende vertellen,’ zegt Diment. ‘Byron is hier gekomen nadat hij dat hondje had gedood. Daar hebt u over gehoord?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, niemand wil daarna nog met hem praten. De ouders vertellen hun kinderen om bij hem uit de buurt te blijven. Byrons kerk… wordt door niemand meer bezocht. Hij ziet me op een avond op het kerkhof terwijl ik bezig ben met een veve. Hij wil weten wat ik doe; ik vertel hem een paar dingen. De volgende dag komt hij na schooltijd hier om me te helpen.


  Hij doet boodschappen voor me, houdt de kliniek schoon en veegt zelfs de kontl af van de arme zielen hier.’ Hij knikt naar de kamer. ‘In ruil daarvoor wil hij Ieren wat ik weet. De gebruiken… ’


  Diment slaat nog wat rum naar binnen en houdt me de fles voor. Ik noem ook nog een slok.


  Die geschiedenis met de hond,’ zegt Diment, hoofdschuddend. ‘Daar hebben Byron en ik een gesprek over. Ik vertel hem dat het doden van die hond op zich niet zo erg is. Een hond is gewoon een kip met een staart.’ ‘Wát zegt u?’


  Diment negeert mijn reactie. ‘Wat wél erg was, was het beest doden om het alleen te zien bloeden. Ik zeg tegen Byron: “Byron, daar is niemand wijzer van geworden, en jij al helemaal niet.” De dood van die hond was dus zinloos. Een verspilling van magische kracht.’


  ‘En toen?’


  ‘Nou, niks,’ verkondigt Diment.


  Ik begrijp het niet.’


  Hij gebaart naar het altaar. ‘Het antwoord dat u zoekt kunt u daar vinden. Het staat recht voor uw neus.’


  Ik stuur naar het altaar, maar ik zie alleen maar een uitstalling van bizarre snuisterijen.


  ‘ Meer kan ik u niet vertellen,’ zegt Diment.


  ’Maar u hebt me nog helemaal niets verteld. Weet u waar Byron is? Waar ik hem kan vinden?’


  Het lijkt Diment te spijten, maar hij schudt zijn hoofd. ‘Er is iets wat u niet begrijpt, amice. Byron hoort bij de bizango. We vormen een gesloten cirkel. Als ik u meer over hem vertel, breek ik mijn woord.’


  Pnky begint redenen op te noemen waarom Diment ons zou moeten helpen en wil hem er zelfs geld voor geven. Ik probeer de dokter te vermurwen. Maar Diment wijkt niet van zijn standpunt. Hij wil niets meer zeggen.


  ‘Er zal geen woord over mijn lip komen,’ zegt hij bij wijze van grapje. ‘Hier moet een oplossing voor te vinden zijn,’ oppert Pinky. ‘Er is altijd wel een manier.’


  ‘Misschien één manier,’ zegt Diment tegen ons. ‘Als deze man meer te weten wil komen, zal hij toe moeten treden tot de bizango. Dan hebben we geen geheimen meer voor elkaar.’


  ‘Prima,’ zeg ik. ‘Hoe word ik lid?’


  Diment begint te lachen. ‘Zo eenvoudig is dat niet. Er is een inwijdingsceremonie.’


  ‘Maakt niet uit.’


  ‘Sommige mensen hebben er moeite mee,’ zegt Diment tegen mij. ‘Want u moet geloof hebben, in mij en in de bizango. Dan wordt u herboren in vaudoo. En wordt u een van ons.’


  ‘Ik moet geloof hebben?’


  ‘U hoeft niet echt in bepaalde dingen te geloven,’ zegt Diment. ‘Vergelijk het met in een vliegtuig stappen. U vertrouwt op de piloot en de mensen die het vliegtuig gebouwd hebben. U geeft u over aan hun zorg. U doet uw veiligheidsriem om. U taxiet over de startbaan. U begrijpt niet wat het vliegtuig in de lucht houdt, maar u stapt er toch in, doet uw riem om en vertrouwt erop dat u op de plaats van bestemming aankomt. Zo is dit ook. U stelt vertrouwen in de bizango. U vertrouwt ons.’ Hij spreidt zijn handen in een gebaar dat eerlijkheid en redelijkheid moet uitdrukken.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Pinky. ‘Ik heb gehoord dat zo’n ceremonie gevaarlijk kan zijn.’


  ‘Gevaarlijk?’ zegt Diment. ‘Ja. De straat oversteken is gevaarlijk. We roepen de loa op, we kennen de geesten, maar hebben er geen macht over, nee.’


  ‘Is dat de enige manier waarop ik u kan bewegen me meer over Byron te vertellen?’


  ‘Ja,’ zegt Diment.


  ‘Vooruit dan maar. Ik doe het.’


  Weet u het zeker?’ vraagt Diment me.


  ‘Heel zeker.’


  ‘Kom dan vannacht om twaalf uur terug.’


  ‘Vannacht?’


  Diment knikt. Dan staat hij op en loopt naar de deur. Terwijl we ons een weg zoeken langs de ongelukkigen die gehurkt in de hitte en het donker zitten, stelt Diment een vraag die nergens op lijkt te slaan. ‘Welke maat hebt u?’


  ‘Welke maat?’


  ‘ Ja!’ Hij lijkt geërgerd. ‘Welke maat hebt u?’


  ‘Vierenvijftig,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Ah,’ zegt Diment, ‘perfect.’ Hij duwt het kralengordijn opzij. Pinky en ik Mappen de voortuin in, en achter ons vallen de kralen met een helder geritsel terug.


  Het is of ik uit een middagvoorstelling kom. Ik word verblind. Het beeld van Diments altaar lijkt voor me te zweven in het hittewaas: een afbeelding van twee jongens, ieder met een gouden aura en een ganzenpen in de hond. Een tweeling. Ik vraag me af wat het betekent. Dat zal ik Diment moeten vragen. Er klinkt een piepsignaal op uit Pinky’s auto en ik hoor het mechanische geluid waarmee de portiersloten openspringen.


  ‘Jezus,’ zegt Pinky, zodra we in de auto zitten. ‘Ik weet niet zeker of ik afspraken met dokter D. zou nakomen.’


  ‘Ach, ik weet het niet. Wat had die vraag over mijn maat te betekenen?’


  ‘Ik denk niet dat hij je om je kaki broek zal vermoorden. Maar wie weet?’ zegt Pinky. Hij draait het sleuteltje om en doet de zijraampjes open. We m hielen vooruit. ‘Die gozer ziet eruit als een doodshoofd! Zit je daar niet mee, man? En waarom wil hij weten welke maat je hebt? En dan die onzin dat een hond gewoon een “kip met een staart” is… Wat bedoelt hij daarmee? Volgens mij bedoelt hij dat alles wat leeft niet meer is dan een bron van levenskracht, iets wat geofferd kan worden. Stel je voor dat hij zo over jou denkt.’


  ‘Ja,’ zeg ik. Maar de waarheid is dat het me moeilijk valt om angstgevoelens voor dokter Diment op te roepen. Of me zorgen te maken dat me iets zal overkomen. Ik ben gewoon het stadium van angst gepasseerd.


  ‘Je gaat er toch niet heen?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik overweeg het.’


  De hele terugrit naar het Holiday Inn probeert Pinky mij tot andere gedachten te brengen. ‘Dit is waanzin! Je kent die kerel niet, je weet niet tot wat voor idiote dingen hij in staat is. Die lip, man! Ik kan niet geloven dat je van die rum gedronken hebt! Zag je hoe mager hij was? Wie weet wat hij onder de leden heeft? Ik vond zijn oogwitballen er behoorlijk eng uitzien. We hebben het hier misschien over aids, hepatitis-B, wie zal het zeggen? En voodoo… daar moet je ver van blijven. Heel ver. Bloederige toestanden, drugs en god weet wat meer… Ik ben ervoor om te zien wat Maldonado te zeggen heeft. Dan kun je nog altijd terug naar die dokter als het moet.’


  ‘Ja, we zien wel,’ zeg ik tegen Pinky.


  Pinky maakt gebruikt van een dienst die OnStar heet en die hij zijn ‘reizende conciërge’ noemt. Hij zet het apparaat aan, krijgt Maldonado’s nummer te pakken en draagt het ding op om de verslaggever te bellen.


  Hallo!’ Maldonado’s stem galmt van het dashboard. ‘Goed nieuws, Pink. Ik heb de dokter gebeld die Claude heeft opgenomen toen de ambulant hem naar het ziekenhuis bracht. Sam Harami. Als Sam er niet geweest was, zou Byron niet voor moord gepakt zijn. De zaak was dan waarschijnlijk afgedaan als een natuurlijke dood.’


  ‘Wat wil je zeggen, Max?’


  ‘Wat ik zeg is dat dit de man is die heeft vastgesteld dat Claude vergiftigd was. Hij is een vriend van me en is bereid om een hapje met ons mee te eten als jullie trakteren.’


  ‘Met alle genoegen,’ zegt Pinky tegen hem.


  Terwijl zij nog een tijdje doorpraten en bespreken waar we elkaar voor het etentje ontmoeten, bedenk ik hoe ik die avond bij Diment kom. Ondanks het feit dat Pinky het een slecht idee vindt, is hij misschien bereid om me zijn auto te lenen of me een lift te geven. Zo niet, dan kan ik vermoedelijk wel een taxi nemen.


  Maar ik ga wel. Ik denk aan de dubbeltjes, de kommen met water, de dingen die door Boudreaux zijn achtergelaten. Op een of andere manier weet ik dat als ik Boudreaux vind, dat zal zijn omdat de man met het doodshoofd mij de weg heeft gewezen.
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  De afspraak is dat we Max Maldonado in Prideaux’ Eat Place ontmoeten. Het is een chic restaurant buiten New Iberia, een fraai stadje, een paar kilometer van Morgan City. We worden naar een tafeltje bij het raam gebracht, waar een kleine, grijze man uit zijn stoel schiet zodra hij ons ziet. Dit is Maldonado, ‘vijfenzeventig jaar jong’, zoals hij het later stelt. Het krimpingsproces, dat ik ken van mijn vader die met de jaren steeds kleiner wordt, lijkt de energie van deze man alleen maar samengebald te hebben.


  ‘Pinky!’ zegt hij, hem enthousiast de hand zwengelend. ‘Dat is veel te lang geleden, beste vriend.’


  Pinky stelt ons aan elkaar voor.


  ‘Aangenaam, aangenaam.’ Hij gebaart naar een Aziatische man met zwart haar links van hem. ‘En deze stille figuur is Sam Harami.’ Harami heft zijn glas naar ons.


  ‘Wilt u iets drinken?’ vraagt de serveerster.


  ‘Wel zeker,’ zegt Pinky. Hij bestelt whisky met ijs. Ik vraag om een tapbiertje.


  ‘Goed… Byron Boudreaux,’ zegt Maldonado. ‘Weet je nog toen de schoft uit de inrichting werd ontslagen, Sam?’


  Harami knikt.


  ‘We hielden allemaal de adem in toen hij vrijkwam, dat kan ik jullie wel vertellen. We keken allemaal achterom.’


  ‘Die jongen maakte me bang,’ zegt Harami, zijn stem een vreemde mengeling van het Diepe Zuiden en het Verre Oosten. Een zangerig Amerikaans met een Japans accent. ‘En ik ben niet zo snel bang.’


  ‘Hij kwam na zijn ontslag ook meteen terug naar Morgan City. Dat was wat ons zo zorgen baarde,’ zegt Maldonado. ‘Maar hij bleef niet lang. Hij bracht een week bij die toverdokter door en daar was het mee bekeken. Nooit meer iets van hem gehoord.’


  We bestellen onze maaltijden, een procedure waar minstens een kwartier in gaat zitten omdat Maldonado van alles en nog wat wil weten over Ingrediënten en bereiding.


  ‘Ik word gek van die man,’ zegt Sam Harami. ‘Hij is erger dan een vrouw die haar trouwjurk uitkiest.’


  Eindelijk mag ik dan de vraag stellen die me bezighoudt. ‘Wat kunnen jullie me over Boudreaux vertellen dat zou helpen om hem op te sporen?’ Sam Harami haalt zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Wat hadden jullie gedacht?’


  ‘Vertel maar gewoon,’ zegt Pinky. Hij slaat zijn whisky achterover. ‘Wat weet u van hem? Niet alleen die geschiedenis met zijn vader, hoewel dat ook. Geeft niet wat. Alles. Je weet nooit wat nuttig kan zijn.’


  ‘Nou, ik werd me pas van zijn bestaan bewust door het incident met dat hondje,’ zegt Maldonado. ‘Weten jullie waar ik het over heb?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat hebben we van mensen in het caravanpark gehoord.’


  ‘Ik kreeg de meeste informatie na Claudes dood,’ zegt Maldonado, ‘dus die is niet echt betrouwbaar. Ik bedoel maar, als je iemand een babyfoto laat zien van Jeffrey Dahmer of Adolf Hitler, zal hij vast knikken en zeggen: “Ja, die Jeff was altijd al vreemd…” Maar na die toestand met het hondje werd die jongen door iedereen gemeden.’


  ‘Ik geloof het graag,’ zegt Pinky.


  ‘Ik kan jullie verzekeren dat dat me wel meteen duidelijk maakte wie hij was. Mensen dachten terug aan de manier waarop zijn broertje was verdronken, en je ging je afvragen wat er precies gebeurd was. Weet je nog, Sam?’


  Harami trekt zijn wenkbrauwen op, twee perfecte halve manen. ‘Ik was hier toen nog niet, Max. Ik kwam hier pas in ’86, rechtstreeks uit Tulane. Wat ik van Byron weet dateert van toen hij zijn vader vermoordde.’


  ‘O ja, dat klopt,’ zegt Maldonado. ‘Oké, vervolgens, na dat hondje, gaat Marie dood. Eierstokkanker, ongeneeslijk.’


  Ik knik. ‘Ik heb gehoord van haar dood.’


  ‘Ja. Byron was vijftien. Marie was een prima mens. Sommige mensen geloofden dat Byron door de dood van Marie het laatste duwtje kreeg, want er werd gezegd dat ze gek was op die jongen. Maar goed, een paar maanden na haar dood raakt Claude gewond bij een ongeluk op de boortoren. Zijn rug is helemaal in de vernieling. Hij belandt maanden lang in een rolstoel. Wanneer hij uit het ziekenhuis komt, is Byron degene die voor hem zal “zorgen”.’ De verslaggever maakt aanhalingstekens in de lucht. ‘Grapje,’ legt Harami uit.


  ‘Nou, je zou kunnen zeggen dat hij ook voor hem gezorgd heeft,’ voegt Maldonado eraan toe.


  De serveerster komt met gumbo en oesters, en het eten legt ons een tijdje het zwijgen op. Uiteindelijk pikt Maldonado de draad van het verhaal weer op. ‘Dus waar was ik?’


  ‘Claude in een rolstoel, Byron die voor hem zorgt.’


  ‘Ja! Maar goed, de oude Claude herstelt langzaam na zijn operatie. Wervelkolomfixatie was het, geloof ik.’ Hij kijkt naar Harami.


  ‘Ja, klopt.’


  ‘En opeens, zonder aanwijsbare reden, wordt hij op een middag echt ziek. Hij zit voor de tv, in zijn rolstoel, en kijkt met zijn vriend Boot naar een autorace.’


  ‘In die tijd doe ik mijn klinische opleiding en ben ik behandelend arts in het New Iberia-ziekenhuis,’ zegt Harami. ‘Mijn Engels is nu niet zo goed, maar toen?’ Hij schudt zijn hoofd en trekt een gezicht. ‘Heel slecht. En Claude… De man kan bijna niet praten wanneer hij in het ziekenhuis komt.’


  ‘Ja, hij kan niet praten en jij kunt niet praten,’ zegt Maldonado spottend. Hij glimlacht en schudt zijn hoofd.


  ‘Maar hij heeft een vriend bij zich,’ vervolgt Harami. ‘Boot. Dus Boot vertelt me wat er gebeurd is. Ze kijken samen naar de race en drinken bier. Veel bier. Opeens zegt Claude tegen zijn vriend dat het hem… ’ Harami beschrijft een kringetje in de lucht boven zijn hoofd. Hij fronst. ‘Draait?’ ‘Duizelt, Sam.’


  ‘Ja, ja, duizelt. Claude voelt zich licht in zijn hoofd. Zijn vriend maakt een grapje dat hij een leeghoofd is, geestelijk geen zwaargewicht.’ Harami wijst op zijn hoofd. ‘Maar dan begint Claude te schreeuwen. Hij maakt Boot duidelijk dat hij geen gevoel in zijn mond en pijn in zijn maag heeft. Boot belt het alarmnummer.’


  ‘Ze komen in recordtijd!’ zegt Max. ‘Moest wel een record zijn. Er is weinig verkeer en ze zijn dus binnen de kortste keren in het ziekenhuis.’ ‘Klopt,’ zegt Harami. ‘Ze komen heel snel. Anders was Claude bij aankomst dood geweest en had ik misschien niet geweten wat er met hem gebeurd was. Maar ze komen dus in het ziekenhuis en ik versta niet veel van wat Claude zegt, want hij mompelt alleen nog maar. Maar Boot, de para-medici en de zusters begrijpen dan iets van wat Claude zegt en zij brengen mij op de hoogte. Eerst was Claude duizelig en licht in het hoofd, toen gevoelloos in zijn lippen en tong. Boot zegt dat Claude een tijdje euforisch was, maar toen heel down werd. Boot zegt: ‘Alsof er een donderwolk op zijn hoofd zat. Hij werd echt depressief, dokter.” Daarna braakte Claude in ambulance. In het ziekenhuis vertelt hij me dat hij steeds stijver wordt, alsof hij acute reuma krijgt.’


  De serveerster arriveert met het hoofdgerecht en deelt de borden van haar linkerarm uit alsof ze ons speelkaarten geeft.


  ‘Tjonge, jonge,’ zegt Maldonado, ‘ze weten hoe ze hier rivierkreeft-étouffée moeten klaarmaken.’ Hij tast toe.


  Harami laat zijn Laotiaanse meerval even onaangeroerd staan. ‘Ik ben in Japan geboren,’ zegt hij tegen ons. ‘En ik ben…’ Hij slaat tegen zijn voorhoofd. ‘Ik ben… perplex door deze patiënt, Claude Boudreaux.’


  Ik heb geen idee waar hij heen wil, waarom zijn Japanse afkomst van belang is voor Claude Boudreaux. Pinky werpt me een blik toe, en weet het duidelijk ook niet.


  ‘Ik heb een patiënt voor me,’ zegt Harami, ‘en ik denk, dit kan niet. Ik kijk weer naar de lijst met symptomen.’ Harami telt ze af op zijn vingers: ‘Maagpijn, paresthesie, afonie, euforie, depressie, verlamming..


  ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Wat is paresthesie?’


  ‘En wat is afonie?’ voegt Pinky eraan toe.


  ‘Paresthesie is het tintelen van de huid. Afonie… dan kun je niet praten.’ Ik knik. ‘En hij heeft die symptomen?’


  ‘Ja, en hij heeft ook moeite met bewegen en ademhalen. Hij kan niet meer praten. Ik zeg dat hij een intubatie moet hebben. Ik zeg dat ze zijn maag moeten leegpompen. Ik laat hem intraveneus vocht toedienen. We geven hem koolstof.’


  ‘De dokter wist dat hij vergiftigd was,’ zegt Maldonado.


  ‘Het werkte niet,’ vervolgt Harami, geanimeerd nu. ‘Twee uur later was Claude dood.’


  ‘En nu komt de ontknoping,’ zegt Maldonado. ‘Op de overlijdensakte vult de dokter in: “Ademhalingsstilstand, fuguvergiftiging”.’


  ‘Fuguvergiftiging,’ sputtert Pinky. ‘Krijg je dat niet als je een bepaalde soort vis eet?’


  ‘In Japan?’ voeg ik eraan toe.


  Harami knikt en neemt een hapje van zijn maaltijd.


  ‘Dat was een knaller,’ zegt Maldonado enthousiast. ‘Ik heb er later een artikel over geschreven. Kijk, normaal gesproken gaan hier alleen Japanse fijnproevers aan dood. Gestoorde types die zich inlaten met wat je een vorm van culinair Russisch roulette zou kunnen noemen.’


  Harami knikt. ‘Dat is waar.’


  ‘Deze jongens moeten het gevoel hebben dat risico een geweldige smaakmaker is. Dus elk jaar vallen er zo’n vijftig Japanse fijnproevers met hun gezicht in hun bord terwijl ze zich te goed doen aan de heerlijke smaak van fugu sashimi. Fugu is een kogelvis, een zeer exclusieve delicatesse. Het enige nadeel is dat het vel, de lever en de geslachtsklieren uiterst giftig zijn.’


  ‘Je vertrouwt op de kok,’ zegt Harami. ‘Maar soms..


  ‘Soms hoeft de kok maar even in een van deze te ontwijken gedeelten te snijden om een dodelijke dosis vergif vrij te laten komen.’


  ‘Tetrodoxine,’ zegt Harami.


  ‘Kijk, het punt is dat Claude in een ziekenhuis in Louisiana belandt,’ zegt Maldonado. ‘De meeste artsen zouden de symptomen niet herkend hebben, maar Sam weet het zeker.’


  Harami knikt. ‘Deze man, Claude Boudreaux? Hij had de klassieke symptomen. Ik weet dat ik gelijk heb, zelfs wanneer na de lijkschouwing blijkt dat er geen kogelvis in de maag van de overledene zit. Helemaal geen zeevis.’


  ‘Het enige wat Claude had gegeten waren een paar worstjes en wat pa


  tat,’ legt Maldonado uit. ‘Dat en een paar biertjes. En meer zat er volgens de lijkschouwer niet in de maag van onze vriend Claude. Dus de conclusie is dat Sam zich vergist.’


  ‘Ik weet dat ik me niet vergis,’ zegt Harami. ‘Ze willen dat ik de overlijdensakte aanpas, maar ze kunnen me niet zeggen waarom Claude een ademhalingsstilstand kreeg.’


  ‘Dus besluiten ze een proef te nemen,’ zegt Maldonado, ‘al is het alleen maar om Sam de mond te snoeren. Gaschromatograaf. En verdomd als het niet waar is, het bloed van de goede Claude staat bol van de tetrodoxine.’ ‘Maar niets in zijn maag,’ zeg ik.


  ‘De politie stond voor een raadsel,’ zegt Maldonado. ‘Hoe kun je kogelvisvergiftiging oplopen zonder vis te eten? Kon het vergif ergens anders vandaan komen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Harami. ‘Dus de lijkschouwer geeft de zaak door aan het laboratorium voor toxicologisch onderzoek in Atlanta. We krijgen snel antwoord terug. De Californische watersalamander en de oosterse salamander zijn beide een bron van tetrodoxine.’


  ‘Maar wat dan nog?’ zegt Maldonado. ‘Claude Boudreaux had geen watersalamanders of oosterse salamanders gegeten. Hij had een paar worstjes op. Dus hoe is dat gif in zijn bloedbaan terechtgekomen? Inmiddels is de lijkschouwer net zo geïntrigeerd als Sam. Ze onderzoeken het verder. Had hij misschien iets ingeademd? Zou kunnen. Want we vinden een mogelijke herkomst. Het blijkt dat tetrodoxinepoeder een gif is dat tijdens voodoorituelen wordt gebruikt. Zombiestof.’


  ‘Dus we geloven dat we nu iets hebben,’ zegt Harami. ‘De lijkschouwer doet nog een paar proeven op het stoffelijk overschot. Maar nee, in de neusholten en luchtwegen is geen spoor van gif te vinden. Niets.’ Zijn handen vliegen de lucht in. ‘Een echt mysterie. Ten slotte doen ze nog een gaschromatograafproef. Ze kijken naar het bloed van het slachtoffer. En nu krijgen we antwoord,’ zegt Harami heftig knikkend. ‘Behalve tetrodoxine bevat het bloed van Boudreaux sporen van latex en dimethylsulfoxide.’ Hij glimlacht.


  ‘Ah,’ zeggen wij.


  Pinky en ik kijken elkaar aan.


  ‘DMSO,’ zegt Maldonado. ‘Het is een oplosmiddel. Byron vermengde tetrodoxine met DMSO en smeerde het op de banden van zijn vaders rolstoel. Dus terwijl onze Claude zich in zijn rolstoel van kamer naar kamer begeeft, gaat deze dodelijke cocktail van kogelvisgif en DMSO rechtstreeks van de banden zijn bloedbaan in.’


  ‘Een transcutane applicatie,’ zegt Harami.


  ‘Zoals de nicotinepleister,’ zegt Pinky.


  ‘Daarna kwam men al snel tot de conclusie dat Byron de dader was,’zegt Maldonado. ‘Iedereen wist dat hij met die toverdokter bij het kerkhof om-


  ging. Daar had hij het gif vandaan. En die DMSO had hij bij een postorderbedrijf besteld, uit een catalogus voor gewichtheffers. Hij had zelfs geen moeite gedaan om zijn sporen uit te wissen. Maar waarom zou hij ook? Hij had echt heel veel pech. Als de ambulance de rit niet in recordtijd had afgelegd… Als er een andere dokter dienst had gehad… Als zijn belangstelling voor voodoo niet algemeen bekend was geweest..Maldonado houdt zijn handen op.


  ‘Hij was de pineut,’ zegt Harami lachend. ‘En dat was mijn werk. Daarom was ik zo zenuwachtig toen ze hem ontsloegen. Waarom ontsloegen ze deze man? Zo iemand… die zijn vader vermoordt, zo vals, zo slim. Zo’n man wordt niet beter. We hebben nu het bewijs.’ Hij kijkt mij met een medelevende uitdrukking aan. ‘Het spijt me. Ik hoop dat u uw zoons vindt. Sinds wanneer zijn ze spoorloos?’


  ‘Sinds 31 mei.’


  ‘Ik hoop dat u ze vindt,’ zegt Harami weer. Dan slaat hij zijn ogen neer, omdat hij volgens mij weet dat zijn blik niet hoopvol is.
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  Op de terugweg naar Morgan City begint Pinky’s OnStar-telefoon te rinkelen. Het systeem is handsfree en het geluid komt door de speakers van de BMW.


  ‘Met Pinky.’


  ‘Meneer Streiber?’


  ‘Ben jij dat, Jez? De schone dame uit Plaquemines?’


  ‘C’est moi.


  ‘Ik heb Alex Callahan bij me in de auto, dus geen vieze praatjes alsjeblieft.’


  ‘Hallo, meneer Callahan. Eerlijk gezegd bent u de reden dat ik bel.’


  ‘Hallo, Jezebel. Waar gaat dit over?’


  ‘Meneer Streiber heeft me gevraagd of ik het ontslagbevel van Byron Boudreaux kon vinden. Maar dat kan ik natuurlijk niet. Dat is in vlammen opgegaan toen het gerechtsgebouw afbrandde. Maar ik vond iets wat bijna net zo goed is.’


  ‘En wat is dat?’


  ‘Wié is dat… Een psychiatrische verpleegkundige die in de inrichting werkte. Heeft daar in de acht jaar gewerkt dat Byron er zat. Wist alles van hem.’


  ‘Jezebel, je bent te gek,’ zegt Pinky.


  ‘Nou, zo moeilijk was het niet,’ zegt Jezebel. ‘Ik heb het gewoon aan mijn vader gevraagd en die heeft het aan zijn vriendin gevraagd en die vroeg het weer aan haar stylist. Zo ging dat. Dat leverde uiteindelijk deze persoon op.’


  ‘Dus wie is zij? Heb je haar telefoonnummer?’


  ‘Tja, dat is het punt. Ze is een beetje bang voor Byron, dus ik mag haar naam niet vrijgeven. Dat heb ik haar beloofd.’


  ‘Jezebel…’


  ‘Ik ga het niet zeggen, dus u kunt u de moeite besparen. Een goeie verslaggeefster geeft haar bronnen niet prijs. In een dorp als dit zeggen mensen nooit meer iets legen je als je hun naam bekendmaakt.’


  ‘Je bent geen verslaggeefster, Jez.’


  ‘Maar dat word ik wel. Ik ben in opleiding. Maar goed, wilt u horen wat ik te weten ben gekomen of niet? Want ik wil naar Sex and the City kijken en dat begint over tien minuten.’


  ‘We willen het weten,’ zeg ik.


  ‘U moet me nog wel betalen,’ zegt ze, ‘zelfs als mijn bron anoniem blijft. Ik ben hier drie hele uren mee bezig geweest.’


  ‘Dat is goed,’ zeg ik tegen haar.


  ‘Nou, daar gaat-ie dan. Wacht even, is het veilig, zo over de telefoon?’


  ‘Je zei dat je niet zou zeggen wie de bron was.’


  ‘Ja, dat is waar. Byron was een ijverig ventje toen hij in Port Sulfur zat.’ Haar stem verandert en het is duidelijk dat ze aantekeningen voorleest. ‘Eerst deed hij staatsexamen, omdat hij nooit zijn diploma had gehaald, want hij was van school gegaan. Zes jaar later deed hij zijn kandidaats psychologie. En dat allemaal via een schriftelijke cursus. Twee jaar later deed hij zijn doctoraal. Het onderwerp van zijn proefschrift was “Gebed en het Placebo-Effect”. Hij gaf bijbelles in Port Sulfur. Byron had ook heel veel hobby’s. Dat vonden de therapeuten erg belangrijk. Een van die hobby’s was origami. Dat is het vouwen van beestjes en andere dingen van papier, voor het geval jullie dat niet wisten. En hij leerde goochelen, hoewel Miz Ma… eh, mijn bron, zei dat hij al heel veel trucs met kaarten kende toen hij in de inrichting kwam. Kennelijk was hij uren en nog eens uren bezig met het oefenen van zijn trucs. En hij gaf de andere patiënten les. Ook lieten ze hem voorstellingen geven en zo. En het personeel kwam naar deze voorstellingen kijken; ze nodigden zelfs gasten uit, zo goed was hij. Beroepsniveau. Mijn bron vertelde me dat iedereen het erover eens was dat Byron net zo goed was met een pak kaarten als… eh, waar was ik… O ja, daar… Hij was net zo goed als Ricky Jay.’ Er valt een stilte. ‘Wie is Ricky Jay? Nog nooit van gehoord.’


  ‘Hij is een goochelaar,’ zeg ik. ‘Heel beroemd.’


  ‘Nou, dat maakt dan geen deel uit van mijn culturele vorming, denk ik,’ antwoordt Jezebel. ‘Goochelaars, bedoel ik. Maar goed,’ vervolgt ze. ‘Byron had heel veel hobby’s en hij las ook als een bezetene. En omdat hij die schriftelijke cursussen bij de universiteit deed, kon hij via de universiteit van New Orleans boeken uit de bibliotheek krijgen. Die stuurden ze dan op. Mijn bron kon zich niet herinneren wat Byron allemaal las, omdat het zo ontzettend veel was, maar hij las veel over magie, geschiedenis en religie. En psychologie natuurlijk, want dat was zijn hoofdvak.’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Hij vroeg al tijdens zijn eerste jaar in de inrichting ontslag aan, maar bereikte pas wat in ’94. Dat was de eerste keer dat de ontslagcommissie zijn geval echt in overweging nam, zelfs al konden ze hem zo goed als voorbeeld gebruiken, door al die titels die hij gehaald had en zo. En tegenover het teil dat hij zijn eigen vader had vermoord stonden volgens mijn bron hele ritsen dossiers over de manier waarop Byron als kind door zijn pappa was mishandeld. Dat geloofden ze niet echt, maar.


  ‘Maar nu de man dood was, konden ze dat argument niet zomaar naast zich neerleggen,’ merkt Pinky op.


  ‘Nee. Dus zijn geval kwam het daaropvolgende jaar, in ’95, weer voor de commissie, maar iemand in die commissie wilde hem niet laten gaan. Die persoon is daarna verhuisd of zo, of met pensioen gegaan. Mijn bron wist dat niet meer. Dus toen zijn geval in ’96 weer aan de orde kwam, besloten ze dat Byron normaal was, of in elk geval normaal genoeg om geen gevaar voor zichzelf of de samenleving te vormen, en dat het tijd was om hem te ontslaan.’


  ‘Wat gaf de doorslag?’


  ‘Tijd,’ zegt Jezebel. ‘Dat was het belangrijkste argument. Het was allemaal al zo lang geleden. En dan zou hij dus ook zo erg door Claude mishandeld zijn… Dit gebeurde allemaal in een tijd dat mensen dat nog als een goede verklaring voor allerlei dingen zagen. Bovendien was hij minderjarig toen hij opgesloten werd en ook had hij het zo goed gedaan met zijn studie en zo. Ze kwamen tot de conclusie dat wat hij met zijn vader had gedaan was ingegeven door, eens kijken, eh… omstandigheden van voorbijgaande aard en dat het niet waarschijnlijk was dat hij ooit nog zoiets zou doen.’


  ‘Had Byron vrienden in die inrichting? Bijzondere vrienden?’ vraag ik.


  ‘Kijk, ik wist dat u dat zou vragen,’ zegt Jezebel.


  ‘En?’


  ‘Charley Vermillion, hè? U wilt weten of hij een goede vriend van Byron was. En het antwoord is dat Byron en Charley wel samen dingen deden. (Charley volgde Byrons bijbelles, onder andere. En dat was een heel hechte groep, volgens mijn bron. Byron was ook een soort jurist in de inrichting, meestal voor mensen in zijn bijbelgroep. Hij hielp ze om verzoekschriften tot vrijlating op te stellen en zo. Hielp ze om een advocaat te zoeken. Ik heb er niet aan gedacht om te vragen wie er allemaal in zijn groep zaten. Wilt u dat weten?’


  ‘Ja, zeker,’ zeg ik tegen haar, ‘als je daarachter kunt komen.’


  ‘Ik kan jullie niet goed meer horen,’ zegt Jezebel. ‘Waar zijn jullie trouwens?’


  ‘Bij Houma,’ zegt Pinky.


  ‘Ik versta jullie niet meer. Ik ga nu naar mijn vriendin Felicia om tv te kijken. Bel me morgen maar.’ Ze hangt op.


  ‘Hm,’ zegt Pinky. ‘Die jongedame is verbluffend.’ Hij slaat rechts af. De huilden van de BMW brengen geen geruis voort. Ik vind dat een vreemde gewaarwording, alsof we door de ruimte zweven. ‘Door Max, zijn vriend Sam en Jez zijn we vandaag een hoop te weten gekomen.’


  ‘Misschien levert die lijst van de leden van de bijbelgroep ons een aanwijzing op.’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Waarom ben je zo stil? Je bent toch niet van plan om vanavond naar die toverdokter te gaan, hè? Wees verstandig, vriend.’


  We rijden langs een benzinestation waar superrealistische, ingelijste kunstwerken worden verkocht: schilderijen op glas die zo realistisch zijn dat het foto’s lijken, ware het niet dat elk detail uiterst scherp is en de kleuren onnatuurlijk fel zijn. Bossen en vogels en helblauwe riviertjes. In veel van de afbeeldingen komt de vlag voor, in gezelschap van de zeearend. Elk schilderij heeft zijn eigen lichtbron en ze gloeien helder op in het donker, waardoor ze zwermen insecten aantrekken. Een paar vrouwen staan een van de schilderijen te bekijken, terwijl een man in een korte broek en een mouwloos hemd op een klapstoeltje een sigaret zit te roken.


  We rijden een tijdje in een aangename stilte door. Pinky zet de geluidsinstallatie aan. Na een halve minuut Beausoleil zet hij hem weer af. ‘Om alle voorzichtigheid overboord te gooien en met honderd procent inzet naar je zoons te zoeken is één ding. Maar om naar een hut in het moeras te gaan en de nacht door te brengen bij een voodoodokter zonder bovenlip heeft is duidelijk iets anders. En het enige wat je echt van hem weet is dat hij de enige vriend was die onze Byron had en, niet te vergeten, de vermoedelijke leverancier van het gif waarmee Claude vermoord werd.’


  Ik zeg niets.


  ‘Dan ga ik met je mee.’


  ‘Het lijkt me beter van niet. Want mocht ik niet terugkomen, dan kun jij…’


  ‘De politie bellen? Jezus, Alex.’


  ‘Ik heb gewoon zo’n gevoel dat Diment wel eens zou kunnen weten waar Byron is.’


  ‘En dat zal hij jou vertellen?’


  ‘Misschien wel. Ik weet het niet. Maar ik heb het gevoel dat hij me kan helpen.’


  ‘Dat gevoel kreeg ik helemaal niet. En al die mensen die daar in die andere kamer lagen te hoesten? Al die met touwtjes aan elkaar gebonden dingen… Daar werd ik echt heel zenuwachtig van. En nu word jij daar om middernacht verwacht? Om je aan hem toe te vertrouwen… Nou, deze jongen zou dat niet doen. Vertel me eens waarom je hem zou vertrouwen? Wat is er zo betrouwbaar aan de man?’


  ‘Ik weet wat je bedoelt.’


  Pinky laat zijn adem sissend ontsnappen. ‘Hoe wou je daarheen? Weet je nog hoe je daar komt?’


  ‘Ik dacht… met de taxi. En jij zou misschien een kaartje kunnen tekenen.’


  ‘Ik teken wel een kaartje. Maar laat die taxi maar. Ik geef je mijn auto mee.’


  ‘Ik kan jouw auto niet nemen. Wat moet jij dan?’


  ‘Ik ga slapen. En morgenochtend ontbijten. De krant lezen. Als je dan om een uur of twaalf ’s middags nog niet boven water bent, sla ik alarm. Zie het maar als een verzekeringspolis.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ten eerste is het eenvoudig om de auto op te sporen. OnStar heeft een navigatiesysteem. Ten tweede bestaat de kans dat de politie hier niet direct met man en macht in actie komt omdat er een knul uit Washington in het moeras verdwaald is.’ Hij kijkt even naar me. ‘Sommige agenten hebben misschien niet het grootste respect voor een mensenleven. Maar een auto van zestigduizend dollar? Als zoiets vermist wordt, moetje eens kijken hoe snel ze in actie komen.’
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  De xenonlampen van de auto boren zich in de nacht en verlichten ongemarkeerde wegen die er voor mij allemaal hetzelfde uitzien. Ondanks de kaart die Pinky met zo veel zorg heeft getekend, verdwaal ik een paar keer. Maar ik heb mezelf voldoende tijd gegeven en zelfs na een paar keer verkeerd te zijn afgeslagen, kom ik vijf minuten voor middernacht bij Diments huis aan.


  Ik stap uit de auto de warme nacht in. Er stijgt een sissend insectengezoem om mij heen op. Gevolgd door het geluid van een dier of vogel, een noodkreet uit de wildernis die mij de haren te berge doet rijzen. De koplampen van de BMW blijven een tijdje aan, alsof ze mijn wandeling over de oprijlaan naar mijn fraaie voorstedelijke woning willen bijlichten. In werkelijkheid verlichten ze met nietsontziende helderheid het betonnen gebouw voor me.


  Het lijkt een ideale plek om vermoord te worden. Alleen een vaag, flakkerend licht is zichtbaar door een klein raampje. Een kaars? Ik vraag me vluchtig af of het gebouw elektriciteit heeft, maar dan herinner ik me het snoer met kerstlichtjes op het altaar. Ik denk aan die bizarre collectie voorwerpen op het altaar. Het is onmogelijk om er een bepaalde betekenis aan toe te schrijven. Wat kan de kam betekenen? En de zuigfles?


  Op de platgetrapte aarde voor de deur ligt een enkele tennisschoen op zijn kant. Hij doet me aan Kevins tennisschoen denken, de schoen die ik buiten de festivalpiste heb zien liggen. Die griezelige overeenkomst veroorzaakt een intense golf van paranoia en ik moet mijn uiterste best doen om er niet vandoor te gaan.


  Er klinkt een klikje en de autolichten gaan uit. Ik doe een paar stappen naar voren en klop op het hout naast de deur. Ik heb het huis nog niet aangeraakt of het kralengordijn wordt kletterend opengetrokken. Het lijkt wel of de twee mannen aan de andere kant stonden te wachten. Ze glimlachen tegen me.


  ‘Welkom, welkom,’ zegt een van de twee. Hij is een dunne man met pluizig, grijs haar. Hij is broodmager. Hij spreekt met een hoge piepstem.‘Kom binnen.’ ‘Ik ben hier om…’


  ‘De houngan is er niet,’ zegt de tweede man. Hij is groot en zo donker van huidskleur dat het licht van de grote vlakken van zijn gezicht kaatst.


  Hij is algauw een meter vijfennegentig en weegt zeker honderdtien kilo. Waar de magere man mij bang maakte, vind ik deze grote man geruststellend. ‘Maar eerst moet je je kleden,’ zegt hij met zijn galmende bariton.


  ‘Ik bén gekleed,’ zeg ik.


  Maar, nee. Ze vertellen me dat ze iets bijzonders voor me hebben om aan te trekken. Ik volg het tweetal en loop op mijn tenen langs de patiënten die naast elkaar langs de muur liggen. Iemand kreunt. Weer een ander, links van me, hoest, een vreselijk geluid dat overgaat in een piepend gehijg.


  ‘Hierheen,’ zegt de grote man, terwijl hij een deur opendoet. Hij trekt aan het touwtje en ik zie in welk vertrek ze me binnengelaten hebben: de plee. ‘Kleedje om,’ zegt hij. ‘Wij wachten buiten.’


  Mijn nieuwe kostuum hangt aan de achterkant van de deur: een witte smoking met een rode anjer in de revers. Nu begrijp ik waarom er naar mijn maat werd gevraagd. Toch voel ik me niet gerust. Een witte smoking…?


  Ik baad in het zweet; het stroomt van me af. En plotseling dringen zich allerlei vragen aan me op.


  Waarom moet ik me omkleden?


  Vanwaar deze witte smoking? Ik moet opeens denken aan iets wat Karl Kavanaugh me verteld heeft, iets over witte duiven en bloed.


  Waar bestaat een ‘inwijdingsritueel’ precies uit? Laat de bijzonderheden maar zitten, geef me alleen een idee.


  lin kun je zomaar toetreden tot een bizango of dreef Diment de spot met me?


  En hoe kan ik toetreden tot iets als ik niet weet waar ik bij kom? Is er geen catechisatie of zoiets?


  Diment had gezegd dat ik de avond met vertrouwen tegemoet moest treden. Hoe kan ik vertrouwen in Diment stellen? Ik ken de man niet eens.


  En waarom middernacht?


  tien niet al te behulpzaam deel van mijn brein doet een duit in het zakje: dat is het spookuur.


   


  Geen van die vragen komt over mijn lippen. Wat ik wel zeg, terwijl ik aarzelend op de drempel van het toilet sta voordat ik de deur dichtdoe: ‘Eh, dit weet ik niet…’


  ‘Je kleedt je daar om,’ zegt de magere man, alsof ik helemaal niets gezegd heb. Hij geeft me een duwtje.


  ‘Ik wil alleen…’


  ’Wij wachten hier buiten,’ zegt de grote man, met een geruststellend klopje op mijn arm. En dan duwt hij me een eindje verder naar binnen en doet de deur dicht.


  Het is een klein, praktisch vertrek: een toilet, wastafel, een houder met papieren handdoekjes en een pompflacon met vloeibare zeep. Boven de wastafel hangt een stuk glimmend metaal in plaats van een spiegel. De deur schudt en kraakt, en ik besef dat de twee mannen ertegenaan leunen.


  Ik onderdruk het gevoel van claustrofobie dat spontaan omhoogkomt en probeer rustig te blijven. Misschien leunen ze alleen maar tegen de deur omdat… die deur er nu eenmaal is om tegenaan te leunen.


  Het is moeilijk om kalm te blijven. Ik haal te snel adem en een stem in mijn hoofd krijst: Wat ben je in godsnaam aan het doen?


  De mannen voor de deur mompelen. De grote man lacht, een hartelijk gegrinnik, waarin geen enkele boosaardigheid lijkt door te klinken. Ik haal een paar keer diep adem. Jij bent bij hem gekomen, houd ik me voor. Jij hebt Diment opgezocht, niet andersom. Jij hebt hém om hulp gevraagd.


  Ik trek de smoking aan, maak de bretels vast en doe de rode sjerp om. Zoals verwacht past het pak precies. Ik hang mijn kleren op de knaapjes en trek mijn schoenen weer aan. Daarna doe ik een stap terug en bekijk mezelf in de metalen plaat boven de wastafel. Een witte smoking is eigenlijk zo bespottelijk, zo Liberace-achtig overdreven, dat ik me even heel frivool voel.


  Ik klop op de deur.


  Hij wordt opengetrokken. De magere man houdt zijn hoofd wat schuin en neemt me in ogenschouw. ‘Hallo!’ zegt hij, met een kakellachje. ‘Jij ziet er goed uit, man! Ziet hij er niet goed uit?’


  ‘Hm-hm,’ zegt de grote man. Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt een fles insectenmiddel te voorschijn. ‘Ogen dicht,’ zegt hij. Voordat ik kan protesteren, heeft hij me van top tot teen besproeid met een geparfumeerde nevel die naar Deet stinkt.


  Bonenstaak doet het licht uit en we zoeken ons weer een weg door de kliniek, achter elkaar aan, met de grote man voorop.


  De BMW glanst in het maanlicht, mijn vluchtauto. Ik laat mijn vingers over de sleutels in mijn zak gaan, maar ik kom niet echt in de verleiding om het slot open te doen en weg te rijden van dit gedoe. Ik ben een onzichtbare grens overgestoken. Wat me hier nu ook te wachten staat, ik kan er niet meer onderuit.


  De grote man heeft een Maglite, maar de batterijen moeten bijna leeg zijn, want de zaklantaarn werpt een waterige, gele lichtkring voor ons uit die ons pad niet echt verlicht. Het maanlicht dringt nauwelijks door het dichte gebladerte. We sjokken voort over een smal zandpad door een met klimplanten overwoekerd bos. De bomen zijn spookachtig en begroeid met Spaans mos. Het pad is bezaaid met wortels. Het gezoem van insecten stijgt om ons heen op, een vol, vibrerend tumult.


  ‘Wat een vertier,’zegt de magere man,en hij barst in een kakelend gelach uit.


  De grote man grinnikt.


  ‘Waar gaan we heen?’ Ik kan de twee mannen amper zien, maar zelf licht ik bijna op in het donker.


  ‘Naar de plek,’ zegt de grote man. ‘Maak je geen zorgen, we zijn er bijna.’


  Ik zie weinig, maar ik weet dat we dichter bij water komen. De lichtcirkel danst over verstrengelde mangrovewortels en af en toe hoor ik de plons van een kikker die in het water duikt. De lucht ruikt ook anders, onaangenaam en vochtig.


  Hen paar minuten later ruik ik de rook van hout en hoor ik het gemurmel van stemmen. En dan eindelijk komen we uit het donkere bos op een open plek. Diment en een tiental anderen, mannen en vrouwen, zitten om een vuur. Er worden een paar flessen, zo op het oog gevuld met rum, doorgegeven in de kring, en ik kan de alcohol ruiken. Telkens als er een vlam opschiet uit het vuur, kan ik verderop in het donker de schittering van water zien.


  Wanneer Diment mij ziet, komt hij overeind. De rest van de bizango volgt zijn voorbeeld. Diment omhelst me en houdt me dan een eindje van zich af. ‘Je ziet er goed uit, verdorie.’ Hij glimlacht en zijn tanden glanzen. Ik word om beurten door iedereen omhelst, en de mensen stellen zich voor en heten me officieel welkom. Ik voel of ik buiten mezelf sta, of ik van bovenaf op dit tafereel neerkijk: een verzameling vrolijke mensen die om een kampvuur zitten te drinken, onder leiding van een man die zijn bovenlip aan een zombie is kwijtgeraakt. Dan komt er een in het wit geklede man uit het bos en voegt zich bij de anderen. Het tafereel heeft visueel iets buitensporigs, als iets wat je in de Corcoran of de National Gallery zou kunnen zien, een negentiende-eeuws portret van een exotische groep: Inwijding.


  Mijn hart lijkt onregelmatig in mijn borst te kloppen en steeds weer boor ik die stem in mijn hoofd zeggen: wat ben je in godsnaam aan het doen?


  Na alle omhelzingen en buigingen heb ik knikkende knieën. Ik ga maar al te graag op Diments uitnodiging in om naast hem te zitten. De magere man en de grote man nemen ook plaats in de cirkel. De rum gaat in beide richtingen rond. Ditmaal drink ik zo veel als ik kan wanneer het mijn beurt is, en mijn dorst vindt enthousiaste bijval. Na een paar minuten besef ik dat de meeste leden van de bizango dronken zijn.


  Ten slotte steekt Diment zijn hand op en is iedereen stil. Hij draait zich naar mij om en legt een hand op mijn arm.‘Ben je klaar, Alex?’


  Ik knik. Wat ik denk is: laten we dit zo snel mogelijk afhandelen.


  ‘Bon!’ De grote man deelt fakkels uit, dikke bamboestokken die aan één uiteinde vele malen omwikkeld zijn met een lap. De leden van de bizango steken de fakkels in het vuur, en dan gaan we weer op weg en trekken nog verder het moeras in. We moeten onder de boomtakken door duiken en voorzichtig over de met wortels bezaaide grond lopen. De insecten maken een ongelooflijk kabaal en ik ben dankbaar voor het insectenmiddel, dat dit ongedierte min of meer op afstand houdt.


  ‘Ho!’ zegt een stem, voor in onze rij. En dan, een minuut later, volg ik Diment om een grote boom naar een open plek. Een primitief houten kruis van ongeveer een meter hoog is schuin in de grond gestoken. Een meter of zo verderop is een vers gedolven graf, met ernaast een vurenhouten kist.


  Het duurt een seconde voordat het tot me doordringt waar ik naar kijk en wanneer dat gebeurt, doe ik onwillekeurig een stap terug. Iedereen begint te lachen.


  Diment kijkt me aan. Zijn groteske glimlach is allerminst geruststellend.


  ‘Heb geloof, mijn vriend.’


  Het is een soort responsorie, en de rest van de bizango geeft in koor antwoord op Diment.


  ‘Heb geloof!’


  ‘En vertrouwen in je broeders en zusters.’


  ‘Heb vertrouwen!’


  ‘Zonder geloof is er geen wederopstanding.’


  ‘Zonder geloof zijn wij gedoemd!’


  ‘Zonder geloof hebben wij niets.’


  ‘Heb geloof!’


  Zo gaat het nog een tijdje door en dan is opeens iedereen stil. Diment geeft me een klap op mijn rug. ‘Maak je geen zorgen, man! We graven je snel weer op!’


  ‘Snel!’ zeg ik. ‘Bedoel je meteen of…’


  Diment lacht; hij gooit zijn hoofd in zijn nek en laat al zijn tanden zien. ‘Nee,’ zegt de dokter, die van het lachen nauwelijks kan praten. ‘Kijk, jij brengt de nacht rustend onder de grond door. Wij zijn hierboven en maken muziek, bewegen met de loa. Wanneer de zon opkomt, halen je broeders en zusters je uit de kist.’


  ‘Amen!’


  ‘O ja!’


  ‘Zoete slaap!’


  ‘Heer in den hoge!’


  Ik haal diep adem. Jezus. Vanaf het moment dat de jongens ontvoerd werden, heb ik mij steeds verder gewaagd van wat het normale leven lijkt. Ik heb me nu zo ver verwijderd van waar ik ook maar verwacht had te zijn… Midden in een moeras, gekleed in een witte smoking. Ik staar naar de kist.


  Ik haal nog eens diep adem. Ik denk aan de lijkschouwer in Vegas, die rekening hield met de mogelijkheid dat Clara in een vurenhouten kist, misschien wel een doodskist, had gelegen, maar dat zij haar lot gewillig afgewacht leek te hebben, zonder zich te verzetten. ‘Ik geloof dat ik dit niet op kan brengen,’ zeg ik.


  De vrolijke blik verdwijnt van Diments gezicht. Zijn teleurstelling geeft hem opeens een onverbiddelijke uitdrukking. ‘Dan kan ik je niet helpen,’ zegt hij.


  ‘Jezus,’ hoor ik de magere man zeggen. ‘De vorige kerel liet zich alleen maar begraven om een winnend getal te krijgen! Shit!’


  ‘Ik weet het,’ zegt een ander, ‘deze jongen is bloednerveus…’


  Diment legt de bizango met een handgebaar het zwijgen op.


  Ik sta in het maanlicht, in mijn onwaarschijnlijke smoking die het licht bijna lijkt op te nemen, en zoek naar de juiste woorden. ‘Wat er van mij gevraagd wordt…’ begin ik. Mijn mond is zo droog dat ik nauwelijks een woord kan uitbrengen. ‘Wat er van mij gevraagd wordt… is het de moeite waard?’


  ‘Dat moet jij beslissen,’ zegt Diment. Zijn gezicht staat star. Zijn ogen glinsteren in het licht van de zaklamp. Hij ziet er moe en kwaad uit. Om ons heen klinkt het gemurmel van de anderen.


  Het voelt alsof ik op een hoge rots sta, op het punt om in het duister te springen. ‘Nee,’ zeg ik tegen hem. ‘Dat beslis ik niet. Dat beslis jij. Kun je me vertellen hoe ik Boudreaux kan vinden?’


  Diment schudt zijn hoofd. ‘Dit is het verkeerde moment, jongen. Die vraag is voor straks… Begrijp je wat ik bedoel? Eerst moet je je vertrouwen bewijzen.’ Maar hoewel de man de vraag vermijdt, doen zijn vochtige ogen dat niet. Ze blijven strak op mij gericht. Hij staart me ingespannen aan, houdt mijn blik vast. Ik zie geen boosaardigheid in zijn ogen. ‘Als je me vertrouwt,’ zegt hij, ‘zal ik je helpen.’


  Ik weet niet waarom, maar ik geloof hem.


  Er wordt op trommels geslagen, een langzaam vast ritme dat links van mij opklinkt. Stemmen murmelen. Iemand neemt een slok rum. De magere man kakelt. Een vrouw neuriet een slaapliedje.


  Ik houd mijn ogen op mijn voeten gericht wanneer ik naar de kist loop. En dan, voordat ik me kan bedenken, klim ik in de kist. De hele groep buigt zich over me heen. Ik zie hoe de grote man zich bukt om het houten deksel op te tillen. Ik doe mijn ogen dicht. Ik ben gek.


  ‘Alex!’ zegt Diment. Mijn ogen schieten open.


  Hij kijkt op me neer. Achter hem houden de grote man en een paar anderen het deksel van de kist vast. Diment laat een paar druppels van een vloeistof van zijn vingers op mijn gezicht vallen. De druppels voelen koud aan, maar lijken te branden zodra ze mijn huid raken. Tetrodoxine? Worden mijn lippen al gevoelloos?


  ‘Wacht!’ zeg ik. Ik probeer rechtop te zitten, maar drie mannen drukken me weer weer terug.


  Een heldere sopraan zingt ‘Amazing Grace’. Een gevoel van paniek gaat door me heen. Is dat niet voor begrafenissen? En dan denk ik: dit is een begrafenis. Ze begraven me.


  ‘Vertrouw me,’ zegt Diment, en dan klettert het deksel op zijn plaats op de kist.


  Ik houd mijn ogen stijf dicht. Misschien ben ik gehypnotiseerd of zo. Want dit is hoe mensen verdwijnen.


  Plotseling kan ik mijn adem tegen het hout voelen, en mijn hart schiet in mijn keel. Misschien laten ze me nu uit de kist, denk ik, gedurende een heerlijk moment. Misschien hoefde ik alleen maar te bewijzen dat ik het zou doen en dan…


  Maar, nee. Die hoop vervliegt en ik moet mijn uiterste best doen om niet in paniek te raken en me tegen het hout te slingeren, terwijl zij beginnen het deksel op de kist te spijkeren. Waar is dat voor nodig? Als dit een gefingeerde begrafenis is, waarom worden er dan echte spijkers gebruikt? En nog grote spijkers ook. Ik heb ze gezien. En die kist leek gloednieuw. Waarom zouden ze dezelfde kist niet steeds weer opnieuw gebruiken als dit een vast ritueel is? Omdat deze kist hier blijft. Het moeras ligt waarschijnlijk vol met kisten.


  Het is luid, verbijsterend luid; elke hamerslag is een oorverdovende dreun. Ook krijg ik de indruk - waardoor ik in elkaar krimp, bij het deksel vandaan - dat de hamer dwars door het hout heen zal slaan. De spijkers worden er eerst bij mijn hoofd in gehamerd en vandaar gaat het omlaag naar mijn voeten en vervolgens weer terug naar mijn hoofd. Wanneer de man die de spijkers erin slaat naar de volgende plek gaat, hoor ik op de achtergrond de mensen trommelen en zingen.


  Het gehamer begint weer. Het klinkt zo hard dat ik mijn handen over mijn oren zou willen slaan, maar daar is de kist te klein voor.


  Ik tel de spijkers terwijl ze erin geslagen worden; het zijn er elf tot nu toe. Is dat niet wat overdreven?


  Het klinkt zo hard.


  En hoewel ik er echt niet tegen kan, weet ik het lawaai toch op een of andere manier te verdragen. Wanneer het ophoudt, kom ik er tot mijn verbijstering achter dat ik bid. Ik bid op een verdwaasde, hortende manier, waarbij ik het onzevader steeds weer herhaal in een waterval van betekenisloze lettergrepen. Ik ben niet gelovig en de woordenstroom in mijn hoofd doet aan als een goedkope truc… en een zware inzinking. Omdat ik het niet regelmatig doe, vind ik dat ik niet zou mogen bidden. Het is alsof ik iets gebruik waarop ik geen recht heb.


  OnzeVaderdieindehemelenzijtuwnaamwordegeheiligd.


  Toch kan ik er niet mee ophouden.


  UwKoninkrijkkomeuwwilgeschiedegelijkindenhemelalzo


  ookopdeaardegeefonshedenonsdagelijksbroodenvergeefonsonzeschuld


  engelijkookwijvergevnonzeschuldenaren.


  Ik geloof dat als ik het maar snel genoeg en foutloos opzeg, als er absoluut geen stiltes tussen de woorden vallen, mij geen kwaad zal overkomen.


  Enleidonsnietinverzoekingmaar


  verlosonsvandenbozewantuwerishetkoninkrijkende


  krachtendeheerlijkheidindereeuwigheid.


  Ben ik ergens de fout ingegaan? Ik geloof het wel. Ik begin opnieuw. Onzevaderdieindehemelenzijt…


  De kist begint te schudden en ik ruik plastic wanneer er een pijpje, of zoiets als een pijpje, door een gat in de kist gestoken wordt, even boven mijn gezicht. Het gat is me nog niet opgevallen en dat verbaast me. Je zou toch zeggen dat ik helemaal open zou staan voor dat soort dingen. Zie je wel, je gebeden worden verhoord, zegt een stem in mijn hoofd.


  Ik kan het gat niet aanraken en het ook niet zien, maar door de geur van plastic en de iets koelere luchtstroom door het gat weet ik dat het er is. Met enige moeite kan ik mijn hoofd optillen, mijn lippen om het pijpje klemmen en lucht krijgen.


  Het lijkt wel of mijn hele lichaam zich als een vuist samenbalde toen de kist werd dichtgespijkerd. Nu ik besef dat er een luchtpijpje is, kom ik een beetje tot rust. Ik ben alleen zo verkrampt geweest, dat ik begin te beven zodra ik mijn spieren ontspan. Mijn lichaam trekt nog steeds wanneer ik de kist voel zwaaien als deze wordt opgetild.


  Hij zwiert heen en weer, slingert van links naar rechts. Ik kan stemmen horen, iemand schreeuwt, maar ik kan niet verstaan wat er gezegd wordt. En dan laat men de kist zakken. Hij slingert nog altijd een beetje terwijl hij afdaalt, maar opeens wordt hij, met nog een metertje te gaan, losgelaten.


  De wet van Newton treedt in: ik sla tegen het deksel van de kist en mijn neus raakt het luchtpijpje zo hard dat ik het uitschreeuw. Even ben ik ontzettend bang dat ik het pijpje uit het gat gestoten heb. Ik wurm me omhoog om te zien of mijn lippen erbij kunnen. Ja.


  En dan klettert er een schep aarde op het hout. Ik krimp ineen, alsof de aarde door de kist kan komen en mij kan raken.


  Dan nog een schep en nog een…


  En dan… niets. Alleen de duisternis.


  En het geluid van mijn eigen ademhaling.
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  Ik weet niet zeker of ik slaap of in een soort trance ben of misschien aan zuurstofgebrek lijd wanneer ik het geluid hoor. Het komt van heel, heel ver weg, van China of zo. Het is een gedempt, schrapend geluid, een geluid dat me niets zegt, dat onafhankelijk van mij gebeurt en in een ander universum lijkt te bestaan. Ik registreer het geluid met de afstandelijkheid van een machine, een van die meetapparaten in een museum, bijvoorbeeld, die geluidloos vochtigheid en temperatuur meten en gegevens bijhouden die op een later tijdstip door een deskundige bekeken kunnen worden.


  Het geluid houdt aan en geleidelijk aan aanvaard ik het idee dat dit geluid deel uitmaakt van mijn nieuwe universum. Ik weet niet hoe ik daar tegenover sta, want het is niet echt een plezierig geluid nu ik er mijn gedachten over laat gaan als een blijvend fenomeen, nu het alom aanwezig is, nu het geluid het grootste deel van mijn bewustzijn bezighoudt. Ik kan niet veel voelen, alleen het hout tegen mijn vingers en het ruwe materiaal van het luchtpijpje. Ik kan niets zien. Geuren beperken zich tot de lucht van mijn eigen lichaam, het vurenhout en de fabrieksgeur van het plastic pijpje.


  Het enige wat verandert is het geluid en daarom eist het al mijn aandacht op. Na een tijdje krijg ik het idee dat het geluid zich in mijn hoofd bevindt, dat ik het op een of andere manier in het leven heb geroepen.


  Pas wanneer een schep het hout raakt, kom ik met een schok tot het perspectief van een echte waarnemer en besef ik dat het geluid een gebeurtenis in de tijd weergeeft. Het is het geluid van metalen gereedschap dat het houten voorwerp raakt waarin ik ben opgesloten. Het besef rukt me uit mijn trance.


  Ik ben levend begraven en iemand graaft me op.


  Ik word onmiddellijk overspoeld door een vloedgolf van angst en claustrofobie. Ik ben levend begraven!


  En er overvalt mij de intense angst dat degene die mij opgraaft zijn graafwerk zal staken. Uit mijn trance komend, besef ik aanvankelijk niet hoe ik hier gekomen ben of waar ‘hier’ zelfs maar is. Een aardbeving of een lawine, een terreuraanslag? Wat ik wel weet is dat ik niets kan zien, geen adem kan halen, hier vastzit en in paniek ben.


  Ik probeer te schreeuwen, wil een teken geven dat de inspanning de moeite waard is, wil mijn mogelijke redder laten weten dat er hierbeneden iemand ligt. Ik wil schreeuwen: Ik leef. Ik ben hier. Niet opgeven.


  Wat er uit mijn mond komt lijkt in niets op wat ik bedoel. Het is geen schreeuw, zelfs geen kreet. Het lijkt meer op een gekreun of gegrom, zo diep van toon dat ik betwijfel of iemand het kan horen. Het is bijna alsof mijn stem de snelheid mist om de geluidsbarrière te doorbreken.


  Tegen de tijd dat de kist omhoog is gehaald en het deksel losgewrikt, wat de nodige tijd in beslag neemt, herinner ik me hoe ik levend begraven werd. Terwijl ik er aan mijn opgraving gewerkt wordt, vraag ik me af hoelang ik onder de grond ben geweest. Ik verloor daar elk gevoel voor tijd en ruimte; een tijdje verloor ik zelfs het idee van mijzelf, Alex Callahan. Tijd leek zich tot in het oneindige uit te strekken. Eerst telde ik mijn ademhalingen, in honderdtallen, maar raakte uiteindelijk de tel kwijt en leek toen de volgorde van de getallen niet meer te weten, waardoor het zinloos werd. Ik ben korte tijd helemaal gek geworden, krijste en kronkelde en probeerde mij uit de kist te klauwen, een inspanning die mij bloedende vingers opleverde. Ik had de pijn een poosje nodig om de moed erin te houden. Zolang het pijn doet, hield ik mezelf voor, leef ik. Een nieuwe afleiding van Descartes. Dolor ergo sum. Of iets in die geest.


  Ik voelde spijt over de hele onderneming, mijn verdwijning. Het zou heel zwaar zijn voor mijn ouders en Liz. Mijn voornaamste zorg gold de jongens, omdat ik mezelf als hun laatste kans zag. Anderen zouden zich misschien nog plichtmatig met de zaak bezighouden, maar vrijwel iedereen had de jongens opgegeven. Die gedachten waren me een tijdje tot steun. Door aan Kevin en Sean te denken, door elke herinnering aan de jongens op te halen, zag ik kans om een tijdje bij mijn volle verstand te blijven. En ze verschenen in een visioen, waarvan ik overtuigd was dat het echt was en waarvan ik nog steeds overtuigd ben dat het echt is.


  Op een of andere manier ontsnapte mijn brein aan de ketenen van ruimte en tijd en bracht me in een kamer die ik nog nooit gezien had. Het leek wel of ik mij midden in het plafond bevond en neerkeek. De jongens lagen te slapen in een houten stapelbed, van het zware, grof afgewerkte ‘westerse’ soort. Ze sliepen onder bordeauxrode, wollige dekens. Sean in het onderste bed, Kevin erboven.


  Terwijl ik keek, bewoog Kevin zich en draaide zich om. Zijn mond was open en ik kon zien dat zijn twee voortanden, die net door begonnen te komen toen de jongens uit Maine arriveerden, nu bijna helemaal door waren. De randen waren vaag gekarteld, ribbels die door de jaren moeten slijten, en de tanden leken te groot voor zijn gezicht, wat bij jonge kinderen al snel het geval is. En toen loste het visioen op en was ik weer terug in het donker. Ik probeerde nieuwe gedachten op te roepen: Kerstmis bij de schoonfamilie, Seans gezicht toen hij de fiets onder de boom zag.


  Maar op een gegeven moment kwam er een eind aan mijn wilskracht. Diment had me levend begraven. Hij was Boudreaux’ vriend. Als ik dacht dat zijn vriendelijke gezicht een belofte uitstraalde, dan hield ik mezelf voor de gek. Ik vroeg me af of Pinky mijn graf zou kunnen opsporen.


  En toen was ik het stadium van spijt voorbij, bevond ik mij in een nieuwe arena, waar ik niet langer in mezelf geïnteresseerd was. Ik denk dat ik het zo overleefd heb. Ik gaf het op. Ik bande elke gedachte uit omdat ze steeds weer op hetzelfde terugkwamen: ‘Stel dat ik me omdraai?’ leidde altijd tot: ‘Kan ik me omdraaien?’ En ga zo maar door.


  In zekere zin was het een opluchting om het op te geven. Om niet meer te tellen, om me niet meer op mijn pijn te concentreren, om niet langer aan Kev en Sean te denken, om niet meer te hopen. Om niet langer te denken dat Alex Callahan van enig belang in de kosmos was. Om helemaal niet meer te denken.


  Wanneer de spijkers eruit getrokken worden, is dit de mooiste muziek die ik ooit heb gehoord. Het moment waarop het deksel wordt weggenomen, word ik door het licht verblind en knijp ik mijn ogen automatisch dicht. Handen grijpen mijn armen en trekken me half overeind.


  ‘Kom, rustig aan. Doe je ogen nog niet open. Laat het licht gewoon langzaam door je oogleden dringen.’


  Iemand houdt een kartonnen bekertje met water aan mijn lippen en ik neem gulzig een paar slokjes, en knoei er flink op los. Ik probeer een hand naar mijn gezicht te brengen om mijn lippen af te vegen, maar mijn hand beeft zo erg dat ik het niet echt voor elkaar krijg. Ik sla mezelf alleen maar in het gezicht.


  ‘Niks aan de hand,’ zegt een stem die ik als die van Diment herken. ‘Het komt wel goed. Heb ik het je niet gezegd, man? Je moet gewoon vertrouwen hebben. Het lichaam houdt er niet van om zo vast te zitten, meer niet. Maar het komt wel goed, zoals ik je beloofd heb. Doe nou maar rustig aan. Laat de wereld je weer verwelkomen, broeder.’


  Meer water. Het is zalig, een elixer. En dat geldt ook voor de vochtige lucht op mijn huid, die een goddelijke vloedgolf van gewaarwordingen met zich meebrengt. En het zonlicht door mijn oogleden, dat flakkert en tot patronen gevormd wordt door iets wat ik niet kan zien, is een openbaring na het donker.


  ‘Je bent een nieuw mens, nu. Herboren. Kom, we gaan je overeind trekken.’


  Sterke handen onder mijn armen hijsen me op.


  ‘Doe je ogen open, Alex. Een klein beetje maar, ja, zo is-ie goed, nu nog een klein beetje. Stap op de aarde.’


  De wereld is nog steeds verbleekt, als een overbelichte foto, maar ik zie genoeg om over de rand van de kist op de stoffige aarde te stappen.


  ‘O ja!’ roept een vrouwenstem.


  ‘Hij is nu een van ons!’


  Hun stemmen klinken zoet en geweldig, de prachtigste muziek. Nu ik uit de kist bevrijd ben, word ik overspoeld door allerhande heerlijke gewaarwordingen. De vochtige lucht tegen mijn huid, de zon, de bomen die ritselen in de wind… Ik beef van verrukking. Ik begin zelfs te huilen, traliën van vreugde en opluchting.


  ‘O ja! Nu kan hij zien!’


  Op de grond rechts van mij zie ik een ingewikkelde afbeelding die van witte poeder is gemaakt. Hij lijkt van kant en is schitterend.


  ‘Dat is een veve,’ zegt Diment, als hij ziet waar ik naar kijk. ‘Dat helpt de loa hier te brengen.’ Hij buigt zich voorover en vermengt de afbeelding met zijn vingers met het stof.


  De leden van de bizango verzamelen vlaggen en trommels en stoppen flessen, plastic borden en bekertjes in vuilniszakken. Op sommige gezichten zie ik vegen van witte poeder. Ze zien er uitgeput uit, alsof de nacht ook voor hen zwaar was.


  Opnieuw lijkt het wel of Diment mijn gedachten kan lezen: ‘Wanneer de loa in je komt, geeft dat geen rust. Je beeft en valt en gaat dan dansen. We zijn nu allemaal moe. Jij was de enige die rust gekregen heeft.’ Hij lacht zijn verontrustende lach.


   


  Ik zit buiten, in een rieten stoel die op instorten staat, op een klein betonnen terrasje, verborgen achter Diments huis. Het terrasje is niet meer dan een betonplaat, met twee doorgezakte stoelen en een grote kabeltrommel als tafeltje. Rechts van me zijn een paar dierenverblijven of kippenhokken van verschillende grootte. Ze zijn van bamboestokken gemaakt die met klimop bijeengehouden worden. In een van die hokken zit een gespikkelde kip, maar de andere zijn leeg. De kip zit roerloos in haar hok, alleen de heldere oogjes leven.


  Ik draag nu mijn eigen kleren weer en heb Pinky op de telefoon van de BMW gebeld om hem te laten weten dat alles goed met me is. Nu wacht ik op de komst van Diment. Meestal vind ik het een ramp om te wachten, maar nu heb ik alle tijd. De nacht onder de grond heeft mij een geheel nieuwe kijk op de wereld gegeven. Ik zou overdrijven als ik zeg dat ik me herboren’ voel, maar ik voel me verfrist en zeer energiek. En verlost van mijn gebruikelijke ongeduld, mijn gewoonlijk rusteloze ergernis over de beperkingen van schema’s die mij niet tot middelpunt hebben. Ik put kracht uit dat vreemde visioen van de jongens in het stapelbed, dat voor mij op een of andere manier betekent dat ze nog leven.


   


  ‘Weet je waarom ik bereid ben om je te helpen?’ vraagt Diment, wanneer hij zo’n halfuur later bij me komt zitten. De oude man ziet er vermoeid uit, flets, met wallen onder zijn uitgebluste, vochtige ogen.


  ‘Nee.’


  ‘Tweelingen. Jij zoekt je zoons en zij zijn een tweeling. Daarom. Want normaliter ben ik een oude man die niet graag zijn nachtrust opoffert. Een tweeling is heel bijzonder in voodoo. Boven elke loa, de geesten die de hele wereld beheren, de levenden en de doden, staan de Marassa.’ Hij knikt.


  ‘De Marassa?’


  ‘O ja, zij zijn de tweeling. Zij laten het regenen, zij maken de kruiden die de zieken genezen. De twee in één, zij symboliseren de harmonie in de wereld zoals zij moet zijn, het evenwicht van aarde en lucht, vuur en water, de levenden en de doden.’


  ‘De tweeling.’


  ‘Zo is het,’ zegt Diment met zijn welluidende stem. ‘Zo is het. Maar de tweeling is niet altijd, hoe zal ik het zeggen, vriendelijk. O nee. Soms worden ze boos. Soms zijn ze jaloers. Dan raken dingen uit hun evenwicht. Maar in voodoo is een tweeling in de familie van groot belang. Ze zijn…’ Hij zoekt naar de juiste woorden. ‘Ze zijn een herinnering aan het mysterie. Je moet een ceremonie voor ze houden… Dit moet je doen als je je zoons vindt. Oké? Dit moet je me beloven.’


  ‘Ceremonie?’


  ‘Om hen te eren. Elk jaar. Luister goed. Eén keer per jaar. Kerstmis is een goede gelegenheid, maar de viering moet losstaan van de kerstviering, dus dat is misschien niet de beste keus. De tweede geschikte dag is 4 januari.’


  ‘Dat is…’


  Maar hij steekt zijn hand op.


  ‘De derde dag is de avond voor Pasen, de dag voor de christelijke viering. Als er geen ceremonie voor de tweeling gehouden wordt, brengt dat ongeluk.’


  ‘Dat is geen punt,’ zeg ik tegen hem. ‘Hun verjaardag is op 4 januari. Dat vieren we altijd.’


  Hij is verbijsterd, bijna bang. ‘Jij bent gezonden. Zodat ik de Marassa kan dienen.’ Hij doet zijn ogen dicht, mompelt een paar woorden, slaat een kruis en laat zijn hoofd op zijn borst zakken. Wanneer hij zijn ogen weer opendoet, ziet hij er zo moe uit dat ik hem vraag of hij even wil rusten.


  ‘Hoor eens,’ zeg ik. ‘Ik moet Pinky zijn auto terugbrengen. Ik kan later terugkomen.’


  ‘Nee, nee, nee.’ Hij haalt zijn hand over zijn gezicht. ‘Ik zal je nu vertellen wat ik over Byron weet. Ik weet misschien wel een paar dingen. We kunnen alleen maar hopen…’ Hij maakt een gebaar, zijn handen gaan de lucht in. ‘We kunnen alleen maar hopen dat je er iets aan hebt.’


  Dat ontmoedigt me. Dat klinkt niet of hij harde informatie over Boudreaux’ verblijfplaats heeft.


  We worden gestoord door de komst van een vrouw. Ze draagt een lange, verschoten jurk en loopt op blote voeten. Ze is zenuwachtig en benadert Diment eerbiedig. Ze heeft een witte haan in haar armen en houdt hem zo vast dat het dier zich niet kan verzetten. Diment maakt een kleine buiging in mijn richting en staat op om de vogel te inspecteren. Hij trekt de vleugels omhoog en duwt hier en daar de veren uit elkaar. De vogel maakt af en toe een klokkend geluid. Zijn glinsterende oogjes staren en hij beweegt zijn kop met kleine rukjes, waardoor de rode kam wiegelt op zijn kop. ‘Hij is goed,’ zegt Diment, en hij laat de vrouw de vogel in een leeg hok opsluiten. De vogel schiet met veel gekakel en gefladder naar binnen. De vrouw doet het hok dicht door een stokje door een dubbele lus in de klimop te steken.


  ‘Zij brengt deze vogel om te offeren,’ zegt Diment, wanneer de vrouw vertrekt. ‘Ze komt straks terug. Jij bent eerst aan de beurt.’


  Mijn gedachten schieten naar het kippenbloed op het T-shirt van Kevin dat door de politie in mijn kast gevonden is.


  ‘Je gaat die kip offeren?’ Totdat Diment over offeren begon te praten, dacht ik dat die kip hier was voor de eieren. En die haan, tja, ik weet het niet, die zou als huisdier kunnen worden gehouden.


  Diment knikt. ‘Jij vindt dit maar niks?’


  Ik schud mijn hoofd, alsof ik zijn idee verwerp, maar hij heeft natuurlijk gelijk.


  ‘Dat verbaast me niet. Jij denkt dat het primitief is, hè?’


  ‘Ja, misschien wel.’


  ‘Het offer is de essentie van alle religies. En dat gaat heel ver terug, geloof ik. De god of góden scheppen de hele wereld en geven jou leven in die wereld. Om de god te eren doe je het ritueel en geef je hem een van zijn wezens terug, geef je hem het leven van het wezen om hem te voeden.


  Soms maken we moeilijke tijden door. Dan heerst er droogte of worden onze dieren ziek. Maar toch mag het dier voor het offer geen ziekte hebben, geen gebrek. Dus om het gezonde dier in moeilijke tijden af te staan, dat is heel zwaar. Maar in moeilijke tijden heb je de loa het meest nodig, hè?’


  ‘Ik begrijp het, maar.


  Diment maakt een ruw wegwerpgebaar en legt zijn hand op mijn arm. ‘Mag ik je iets vragen? Ben je een christen?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Het christelijk geloof is op offers gebouwd. Begrijp je dat? God vraagt Abraham om zijn zoon Izaak te offeren, maar God laat hem dan leven. Hij neemt een lam in zijn plaats. Hij neemt een lam in plaats van Izaak. Hij neemt een leven. Nee, hij eist de zoon van Abraham niet, maar God eist dit van zichzelf. Hij offert zijn enige zoon, laat hem in de hete zon aan het kruis sterven, vergiet het bloed van zijn eigen zoon, doodt zijn eigen zoon. Geen kip, geen stier, geen lam, maar zijn eigen zoon. En Jezus wist dit van


  tevoren. Zegt hij niet bij het Laatste Avondmaal: “Dit is mijn lichaam, dit is mijn bloed.” De communie is dat ritueel. Het gaat om het offer, nietwaar? Je drinkt het bloed van Jezus, je eet zijn lichaam.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik tegen hem. ‘Je hebt volkomen gelijk, maar… ’


  ‘Jij denkt nog steeds dat het doden van die kip primitief is, nietwaar? Hoe kun je eerbied voor het leven hebben als je geen eerbied hebt voor de dood? Ik zal je wat zeggen… Jij denkt dat ik een bloeddorstig man ben, dat ik bloedvergieten leuk vind.’


  ‘Nee. Maar…’


  ‘Jij leeft in je hoofd,’ zegt Diment, zijn eigen hoofd somber schuddend. ‘Alex, je moet ook in je lichaam leven.’ Hij slaat met zijn vuist op zijn borst. ‘Je moet hier leven. Je moet hier leren leven.’


  ‘Ik leef in mijn lichaam.’


  ‘Nee. Drie uur uit de grond en je bent alweer hier.’ Hij tikt tegen zijn hoofd en zucht, een diep, vermoeid geluid.


  ‘Het spijt me.’


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Ik geloof dat Byron zich nog steeds met offers bezighoudt,’ zeg ik tegen hem. ‘Hij heeft een van de T-shirts van mijn zoons achtergelaten, doorweekt met bloed. Dat gaf de politie het idee dat ik mijn zoons vermoord had… tot ze het bloed onderzochten.’


  ‘Byron maakt graag dingen dood, hè?’


  Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen.


  Hij steekt zijn hand naar me uit in een soort… zegenend gebaar. ‘Nee. Byron is als… de uil of de panter.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Hij jaagt, hij vergiet bloed voor zichzelf, om zijn eigen dorst te lessen. Ik heb hem geprobeerd te leren hoe hij dat moet gebruiken, maar…’ Hij schudt zijn hoofd weer.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Die hond,’ zegt Diment. ‘Byron kwam hier in die tijd. Ik zei hem dat die hond een verspilling was. Ik zei tegen hem: “Je verspilt je krachten, jongen, je hebt niks meer over.” En hij vroeg wat voor krachten dat waren. Dus vertelde ik hem: “De krachten die je krijgt wanneer je wezens pijn doet. De krachten die je krijgt wanneer wezens doodgaan.” De krachten van het offer.’


  ‘En wat zei Byron?’


  Diment haalt zijn schouders op. ‘Hij vroeg me om hem dingen te leren.’ ‘Wat voor dingen?’


  ‘Magie.’


  ‘Zoals kaarttrucs?’


  Diment schudt zijn hoofd.‘Nee, nee, nee. Die dingen kende hij al. Byron kon je elke keer de verkeerde kant op laten kijken. Hij wilde dat ik hem over de Mysteriën vertelde. Hij wilde meer over het offer weten, over wat wij “echte magie” noemen.’ ‘En dat kon jij hem leren?’


  ‘O ja. Maar daar kan ik met jou niet over praten. Dat begrijp jij niet. Jij begrijpt de offers in je eigen godsdienst nog niet eens. Ik zal je dit zeggen: sommige dingen zien eruit als magie, maar zijn niet altijd zo.’ Hij tikt tegen zijn slaap. ‘Je kunt niet zien wat er gebeurt, je kunt niet zien wat de ware oorzaak is.’


  ‘En daar kon je met Byron over praten?’


  Hij knikt. ‘Ik kon het hem leren. Ik heb het hem geleerd.’


  ‘Wat dan? Wat heb je hem geleerd?’


  ‘Ik heb hem de loa geleerd, de tekens en de betekenis, het offer, de dans, alles om de krachten van de andere wereld in deze wereld te brengen. Hoe je ervoor kunt zorgen dat de geest verdergaat als iemand overlijdt. Hoe elke geest een plaats heeft in deze wereld, hoe je de geesten hier kunt laten komen zonder dat ze je kwaad doen. Hoe je de juju moet maken, de mojo en de veve. Hoe hij alle dingen kan doen die ik kan. Zelfs hoe je de geest op je hand kunt krijgen om iemand kwaad te doen. Ik leer Byron alles wat ik weet. Ik leer hem alles over de kruiden en de bladeren. En hij gebruikt ze om te moorden.’


  ‘Zijn vader.’


  ‘Ja.’ Diment knikt langzaam. ‘Ik leer hem hoe alles werkt. Maar hij leert niet echt.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Maar Diment schudt slechts zijn hoofd. ‘Hij gebruikt alles alleen maar voor Byron. Zo werkt dat niet. Dat is het eerste wat ik hem probeer te leren met dat hondje. Hij deed of hij het begreep. Maar hij veranderde niet. Hij bleef Byron.’ Ik zie tranen in Diments ogen. Hij schudt zijn hoofd heftig, alsof hij de tranen wil verdrijven. ‘Hij kwam hier toen hij vrijgelaten was. Wist je dat?’


  ‘Uit Port Sulfur?’


  ‘Ja.’ Hij knikt. ‘Na al die jaren. Hij bleef een paar dagen bij me. Ik hoopte… dat hij veranderd was. Al die jaren, hij was een man geworden. Maar..Hij schudt zijn hoofd weer. ‘Hij is dezelfde Byron, alleen sterker. Ik was blij toen hij wegging.’ Plotseling staat Diment op.


  ‘Kom.’


  Ik volg hem naar binnen, naar de kamer met het altaar. Hij doet een paar stlappen naar voren, mompelt een paar woorden en haalt dan iets wat op een ansichtkaart lijkt uit de bonte verzameling voorwerpen. Hij geeft hem aan mij.


  Het licht is slecht… Alleen een paar kaarsen en de kerstlichtjes. En waar ik naar kijk doet me denken aan de kaarten die een oogarts gebruikt om kleurenblindheid te testen.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Kijk maar,’ zegt Diment.


  Het blijft eruitzien als een paar gekleurde vegen. Ik moet er zo’n drie, vier minuten naar kijken voordat de kaart zijn geheim prijsgeeft. Verborgen in een vlak van bloedrode vlekken zijn twee clowneske gezichten te zien, die de kijker met een onverbiddelijke blik aanstaren.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Draai hem om.’


  Volgens een gedrukt bijschrift is het schilderij:


   


  The Marassa van Petit Jean,


  Port au Prince, Haïti, 1964.


   


  ‘De tweeling,’ antwoordt Diment. ‘Zie je het?’


  ‘Ja.’


  ‘En je kunt zien dat hij aan mij geadresseerd is. En kijk eens wat Byron schrijft.’


  In de ruimte voor een boodschap, naast het adres, staat een met de hand geschreven bericht:


   


  Opgehouden met de Castle.


  Doe nu echte magie.


   


  ‘Wat is “echte magie”? Wat bedoelt hij hiermee?’


  ‘De tweeling,’ zegt Diment. ‘Zij bewaken de poort naar les Mystères. Zonder de tweeling is echte magie niet mogelijk.’


  ‘Maar wat is echte magie?’


  De oude man gaat niet op mijn vraag in. Hij tikt met zijn wijsvinger op het poststempel:


   


  10 aug. 


  2000 Point Arena, CA


   


  ‘Voor voodoomensen is dit een heel belangrijke dag, gewijd aan de Marassa. Daarom heeft Byron de kaart op die dag gestuurd, 10 augustus.’ Diment laat zijn angstaanjagende glimlach zien. ‘Je zou kunnen zeggen dat dit onze voodoo-Pasen is.’


  ‘Denk je dat Byron daar woont? Point Arena?’


  ‘Ik weet het niet. Dit is de laatste kaart die ik van hem kreeg.’


  Drie jaar geleden. Ik zit hem niet bepaald op de hielen.


  Ik kijk naar de handtekening, niet meer dan een krabbel. Ik knijp mijn ogen iets toe, maar het lijkt in geen enkel opzicht op Byron.


  Diment kijkt mee over mijn schouder. ‘De naam?’ vraagt hij. ‘Dat is “Maitre Carrefour’?


  ‘Wie is dat?’ ‘Dat is de naam die Byron gebruikte toen hij als goochelaar optrad. In theaters,’ voegt Diment eraan toe.


  ‘Optrad. Maar niet meer?’


  Diment schudt zijn hoofd.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je hebt de kaart gezien. Hij zegt dat hij nu echte magie doet.’


  ‘Maar wat betekent dat?’


  Diment houdt zijn hoofd wat schuin en fronst. ‘Dat betekent dat je de wereld je wil oplegt, met de hulp van de geest. Je wordt één met de geesten, ze werken met je samen, zodat je dingen kunt laten gebeuren.’ Met zijn ogen dicht beweegt hij zijn hoofd heen en weer, een langzame, regelmatige beweging, als een metronoom. ‘Dat betekent het voor mij. Wat het voor Byron betekent weet ik niet,’ zegt hij.


  ‘Wat hij zegt over een kasteel…’


  Diment haalt zijn schouders op. ‘Ik weet ook niet wat hij daarmee bedoelt.’


  ‘En Carrefour?’


  ‘Ja, dat kan ik je vertellen. Maitre Carrefour is wat je een… beschermheilige zou kunnen noemen,’ zegt de oude man tegen mij.


  ‘Waarvan?’


  Diment kijkt me aan en schudt zijn hoofd. ‘Zwarte magie,’ zegt hij.
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  Ik tref Pinky in de ontbijtzaal van het Holiday Inn. Hij drinkt koffie en bekijkt het weerbericht in de USA Today. De weerkaart is heloranje: het hele land zucht onder een hittegolf.


  ‘God,’ zegt hij, wanneer ik op de stoel tegenover hem schuif. ‘Jij ziet er zo gek nog niet uit voor iemand die zich levend heeft laten begraven. Hoe was dat?’


  ‘Donker.’


  Pinky barst in een schaterlach uit die iedereen in de zaal doet omkijken. Op een of andere manier werkt ‘donker’ op zijn lachspieren en uiteindelijk moet hij zelfs naar adem snakken. ‘Dat zal best,’ zegt hij ten slotte. Hij zucht. ‘Nou, ik hoop bij god dat je iets nuttigs te weten bent gekomen.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Waar het op neerkomt is dat Diment niet weet waar Byron is.’


  ‘Niet weet of niet wil zeggen.’


  ‘Ik geloof dat hij het niet weet. Hij had het over tweelingen en voodoo… helemaal snapte ik het niet. Maar tweelingen zijn heel belangrijk. Ik geloof dat hij wil helpen.’


  ‘Maar dat kan hij niet?’


  ‘Hij heeft me een paar dingen verteld. Hij heeft me verteld dat Byron, nadat hij uit het gekkenhuis kwam, onder de naam Maitre Carrefour als goochelaar heeft opgetreden. Dat hij zo aan de kost kwam.’


  Pinky knikt en trekt een kaartje uit zijn zak. ‘Carrefour, hè? Daar kunnen we een opsporingsbevel op rondsturen, bij wijze van spreken. Een goochelaar. Er moeten verenigingen van goochelaars zijn, een bond, impresario’s. Verder nog iets?’


  ‘Byron is ermee gestopt, hij treedt niet meer op.’


  ‘Dus wat doet hij dan wel?’


  ‘Dat wist Diment niet. Het laatste wat hij gehoord heeft is dat Byron “echte magie” deed.’ Ik maak met mijn vingers aanhalingstekens in de lucht.


  ‘En wat mag dat wel zijn? Wat is het verschil tussen magie en echte magie?’


  ‘Dat kon Diment niet goed uitleggen of misschien begreep ik het niet. Byron heeft alle dingen gedaan om houngan te worden, zoiets als een voodoopriester. En de gelovigen, met inbegrip van Diment, geloven dat de afscheiding tussen de natuurlijke en de bovennatuurlijke wereld, tussen de levenden en de doden, poreus is. En dat iemand als Byron min of meer één kan worden met een loa en bovennatuurlijke dingen kan doen.’


  ‘Kun je nagaan. Wat heb je verder nog?’


  ‘Byron stuurde Diment af en toe een ansichtkaart. De laatste kwam uit Californië.’


  ‘Welke plaats?’


  ‘Point Arena.’


  ‘Lijkt me geen grote stad. En de toverdokter denkt dat Boudreaux daar woont?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Byron heeft nog andere kaarten gestuurd, maar Diment gooide ze weg wanneer hij een nieuwe kreeg. En hij heeft verder niet op de poststempels gelet. Dit was gewoon de laatste kaart, en die kwam bijna drie jaar geleden.’


  Pinky fronst en trommelt met zijn roze vingers op de tafel. Het licht valt op het fijne, witte haar op de rug van zijn handen. ‘En dat is alles?’ vraagt hij. ‘Maitre Carrefour. Echte magie. Een poststempel op een kaart van drie jaar geleden?’ Pinky schudt zijn hoofd en kijkt me aan. ‘Voor iemand die een nacht in een kist heeft gelegen, heb je maar bar weinig, maat.’


  Op de terugrit naar New Orleans probeert Pinky zijn visie een beetje bij Ie stellen. ‘Die naam Carrefour levert misschien nog iets op. Je hebt één ding mee en dat is dat jij een hoop van Byron weet, waaronder zijn naam, maar dat hij, voorzover we weten, niet beseft dat je hem zelfs maar op het spoor bent. Misschien woont hij in Point Arena. Dat kunnen we meteen uitzoeken. Een gozer als Byron is misschien net arrogant genoeg om zijn eigen naam te gebruiken. Tot we gaan kijken, kunnen we met geen mogelijkheid vaststellen of hij alleen maar op doorreis langs die stad gekomen is of dat hij er een tijdje heeft gewoond. Misschien lang genoeg om sporen achter te laten.’


  Ik ben zo moe dat ik aan één stuk door moet gapen. ‘Misschien zou ik naar Point Arena moeten.’


  ‘Misschien wel,’ zegt Pinky.


  Weer een enorme gaap.


  ‘Daar kom je niet echt van bij, hè?’ zegt Pinky. ‘Van in een kist slapen. Dat had ik je van tevoren kunnen vertellen. Je staat waarschijnlijk bol van het cortisol.’


  ‘Cortisol?’


  Stresshormonen.’ Hij tikt op de krant. ‘Heb ik net vandaag over gelezen Dat is niet goed voor je.’


  We rijden een paar minuten in stille verder.


  ‘Wat stond er trouwens op die kaart? “vroeg Pinky. ‘Behalve die opmerking over echte magie?’


  ‘Er stond: “Opgehouden met de Castle. Doe nu echte magie.’”


  ‘Meer niet? Welk kasteel?’


  ‘Dat weet ik niet. Diment wist het ook niet.’


  ‘Hm,’ zegt Pinky. ‘Een kasteel, in Californië.’


   


  Ik ben maar half bij wanneer het me begint te dagen. Het is alsof er een luchtbel naar de oppervlakte stijgt: Karl Kavanaugh die tegenover me zit in een hoekje van de Peppermill in Vegas.


  Hij heeft het over de geschiedenis van de magie en hoe op een gegeven moment het magisch centrum zich van Chicago naar Los Angeles verplaatste. Er was een club in Los Angeles. De Magie Castle.


   


  ‘Karl, je spreekt met Alex Callahan.’


  ‘O ja. Hoe gaat het met je? Ben je weer in de stad?’


  ‘Nee. Op dit moment zit ik in New Orleans. Ik… trek alleen iets na.’


  ‘In verband met de moord op de Gablers?’


  ‘Inderdaad.’ Even kan ik me niet herinneren hoeveel ik Kavanaugh verteld heb. Heb ik hem iets over de jongens verteld? Ik geloof het niet.


  ‘Hoe ver ben je daarmee?’


  ‘Ik maak vorderingen,’ zeg ik tegen hem. ‘De reden waarom ik bel… Herinner jij je nog dat je me iets over de Magie Castle hebt verteld? Worden daar nog steeds shows gegeven?’


  ‘Zeer zeker. Ze hebben elk weekend shows, gelijktijdig op verschillende podia. Een etentje met magie, dat soort werk. Als je er een wilt bijwonen, introduceer ik je met alle plezier.’


  ‘Moet dat?’


  ‘Nou, het is een club. Je kunt niet gewoon een kaartje kopen. Je moet lid zijn of introducé van een lid. Of je moet bij de vereniging van Amerikaanse goochelaars zijn aangesloten.’


  ‘Ik weet niet of ik een show wil bijwonen, maar bedankt voor het aanbod. Waar het om gaat is dat ik geloof dat de man die ik zoek, de man die de Gablers heeft vermoord, daar misschien opgetreden heeft.’


  ‘O ja? Weet je hoe hij heet?’


  ‘Maitre Carrefour. Zijn echte naam is Boudreaux.’


  ‘Carrefour. Boudreaux. Hm.’ Er valt een stilte. ‘Er gaat geen lampje bij me branden, maar dat zegt niet veel. De goochelaarswereld in Los Angeles is een wereld op zich, nogal besloten. En ik kom daar niet veel meer.’


  ‘Ken je iemand in de Magie Castle met wie ik zou kunnen praten?’ ‘Jawel. Even denken.’ Weer een stilte. ‘John DeLand, de directeur, is je beste mogelijkheid. Die man kent iedereen.’


  ‘Heb je een telefoonnummer?’


  Hij geeft me het nummer en biedt dan aan om DeLand voor mij te bellen. ‘Goochelaars vormen vaak een kliek. Ze hebben de neiging om een gesloten front te vormen wanneer iemand vragen over een van hun collega’s begint te stellen. Als je wilt, kan ik het pad wat effenen…’


   


  Ik mag gebruikmaken van een klein hokje achter in Pinky’s kantoor in het French Quarter, waar ik mijn e-mails net zit door te nemen wanneer Kavanaugh me terugbelt.


  ‘John DeLand wil met alle plezier met je praten. En ja, hij herinnert zich Carrefour, die een paar jaar lang af en toe optredens in de Magie Castle heeft verzorgd.’


  ‘Geweldig. Bedankt! En kan ik DeLand bereiken op het nummer dat je me gegeven hebt?’


  ‘Ja.’ Hij zwijgt even. ‘Maar als ik je een goede raad mag geven…?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Nou, ik weet niet hoe je er financieel voorstaat, maar als Bruin het kan trekken, is het misschien de moeite waard om zelf naar L.A. te gaan.’


  ‘Vind je?’ Daar had ik zelf ook aan gedacht. Als Boudreaux regelmatig in de Magie Castle optrad, moet hij ergens gewoond hebben, moet hij vrienden gehad hebben, een huisbaas, een leven. En dat betekent: sporen hebben achtergelaten.


  ‘Het punt is dat John dan wel een vreselijk goeie bron van informatie mag zijn,’ zegt Kavanaugh, ‘maar dat er misschien andere goochelaars in de Magie Castle werken die Carrefour ook gekend hebben. John zal je kunnen vertellen wie dat zijn.’


  ‘Oké.’


  ‘En dan is er nog iets met John zelf.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Eh, tja…’ Hij lacht. ‘John is in de negentiende eeuw blijven steken. Hij is een van die oude mannen die in de telefoon schreeuwen of het zo’n geval is met een draad en twee bekertjes. Je zou er verstandig aan doen om ergens met hem af te spreken. Hij is wanneer je hem persoonlijk treft wat… eh… toeschietelijker.’


  ‘Hm.’


  ‘Wij goochelaars,’ zegt Karl, ‘zijn live en in hoogsteigen persoon op ons best.’ Een korte pauze. ‘God, is dat geen vreemde uitdrukking, als je erbij stilstaat?’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zeg ik tegen Karl, hoewel ik er niet echt bij ben. Ik tik op het toetsenbord om te zien welke vlucht ik naar L.A. kan nemen.


  ‘Live! En in hoogsteigen persoon!’ galmt Karl, met de opgeschroefde stem van een omroeper. ‘Ik bedoel, hoe zou het anders kunnen?’
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  De Magie Castle is een vervallen, Victoriaans herenhuis in de heuvels boven Hollywood. En John DeLand lijkt zich er helemaal thuis te voelen. Hij heeft wit, piekerig haar en felle, lichtblauwe ogen. Een bril met halve glazen zit op het puntje van zijn lange neus. Hij is gekleed in een ouderwets, glanzend zwart pak en een vest met een horlogeketting. Het doet me denken aan grootvaders tijd. De enige dissonant is het grote, blauwe, digitale horloge dat met klittenband om zijn linkerpols zit.


  Hij ontmoet me beneden en gaat me via een kronkeltrap voor naar zijn kantoor. ‘Ik heb een klein uur voor u,’ zegt hij tegen mij, ‘hoewel we morgen zeker verder kunnen praten. Vooropgesteld dat ik kan praten. Ik heb een afspraak met de parodontoloog. Hij heeft beloofd om mijn tandvlees hardhandig tot de orde te roepen.’


  De deur gaat vanzelf krakend open wanneer hij ‘Harry Houdini’ in een klein, koperen roostertje zegt.


  Zijn kantoor is rechtstreeks afkomstig uit een roman van Dickens: een spelonkachtig vertrek, dat is aangekleed met zwaar, Victoriaans antiek, veel pilaren, bewerkt hout en versleten fluweel. Het staat er bomvol, elk oppervlak is met voorwerpen bezaaid: boeken, aardbollen, glazen bollen, kaarten, beelden, schedels, planten, apparaten, kratten, snuisterijen, papieren, pamfletten, allerlei spullen. Antieke posters die diverse goochelacts en goochelaars aanprijzen hangen aan elk beschikbaar stukje muur, met daartussen toverstokjes, met edelstenen ingelegde scepters en meer van dergelijke zaken. In de vensterbanken liggen katten.


  DeLand gebaart naar een zware, bewerkte houten stoel. ‘Niet erg comfortabel, maar de katten vinden hem niet prettig, dus de omslachtige verwijdering van kattenhaar blijft u bespaard.’


  Hij loopt naar zijn reusachtige, zwarte bureau, dat bedolven is onder dikke stapels papier, en tilt een langharige, zwarte kat uit zijn stoel voordat hij gaat zitten. Hij houdt de kat in zijn armen en aait haar.‘Dus u bent hier vanwege Carrefour. En naar Karl me verteld heeft bent u geïnteresseerd in een moordzaak.’


  ‘Inderdaad, een serie moorden.’


  ‘Lieve hemel. En u denkt dat Carrefour er iets mee te maken heeft?’


  ‘Ja.’


  Hij leunt achterover in zijn stoel en neemt me met zijn bleekblauwe ogen op. ‘Ongelooflijk. En u bent… een rechercheur? Ik vraag het alleen maar omdat wij goochelaars een soort… eh… broederschap vormen, zou je kunnen zeggen. Voordat ik bijdraag tot uw poging om Carrefour te vinden, zou ik graag willen weten waarom. En wat ik ook wil weten is hoe uw onderzoek u in de Magie Castle heeft gebracht.’ Hij glimlacht afstandelijk en haalt de kat aan, die luid spint.


  ‘Ik ben niet van de politie,’ begin ik. ‘Mijn belangstelling is van persoonlijke aard.’ Ik geef hem de beknopte versie van mijn verhaal. DeLands afstandelijke glimlach maakt plaats voor een geschokte blik.


  ‘Wat vreselijk,’ zegt hij met trillende stem. ‘Dat spijt me verschrikkelijk. Natuurlijk zal ik u op elke manier helpen.’ Hij pakt een zwarte telefoon. ‘En ik zal beginnen met een gesprekje met de boekhouding en de vereniging van goochelaars. Carrefour was lid van de vereniging en tevens lid van de Castle. Hij moet lidmaatschapsgeld betaald hebben en er zullen hem brochures en zo zijn toegestuurd. We zouden een adres en telefoonnummer moeten hebben.’


  Wanneer hij zijn instructies in de telefoon heeft geschreeuwd, legt hij de hoorn terug en streelt de kat. ‘Goed, wat kan ik u vertellen?’


  ‘Waarom vertelt u niet gewoon over Carrefour? Wat u zich maar herinnert.’


  ‘Ik weet niet hoe hij hier aan zijn optredens is gekomen,’ begint DeLand. ‘Misschien dat iemand anders dat nog weet. Het zou kunnen dat hij hier op iemands voorspraak kwam, dat hij voor een paar avonden uitgenodigd was. Maar het zou evengoed kunnen dat hij… gewoon naar een show kwam en dat het daar begon.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Goochelaars komen van heinde en verre naar de Castle, óf omdat het hun reisdoel is óf omdat ze toevallig in de stad zijn. De Castle is een soort bedevaartsoord voor goochelaars. We hebben zo’n vijfduizend leden.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Dus… een goochelaar is in de stad en hij komt naar de Castle voor een avondje goochelen. Hij wil zien wat de concurrentie doet, misschien wat ideetjes opdoen of misschien moeder de vrouw of een vriendin op een leuk uitje trakteren. Vóór de show, pakweg, in de bar, of in de pauze na het etentje of in de rij voor een van de voorstellingen maken mensen vaak van de gelegenheid gebruik om iets te doen, om te laten zien wat ze kunnen. Je ziel mannen in de bar die laten zien hoe vingervlug ze zijn of die een trucje met kaarten of munten doen terwijl ze in de rij staan. Soms ziet iemand zelfs kans om een vrij ingewikkelde illusie uit te voeren.’


  ‘Dus het is een soort auditie?’


  ‘Nou, dat zou het kunnen zijn. Het is ‘een manier om binnen te komen. En dan… kan het gebeuren dat een goochelaar ziek wordt of elders een voorstelling heeft en valt er opeens een gat in een van de programma’s. De bezoekende goochelaar krijgt dan misschien de kans om in te vallen. Wat er verder gebeurt… wie zal het zeggen?’


  ‘Dus Carrefour werd uiteindelijk een vaste kracht.’


  ‘Ja. En terecht. Hij is een bijzonder getalenteerde performer, briljant in een live situatie. Alles wat hij deed was zonder meer verbluffend en aanvankelijk ook helemaal in de traditie van de Castle.’


  ‘En wat is die traditie?’


  ‘Tja, we hebben duidelijk niet de middelen om echt grote illusies op te voeren, het soort illusie dat men in Vegas doet. De meeste van dergelijke acts hebben speciaal gebouwde theaters, geheel afgestemd op de illusionist en zijn show. Dat biedt de mogelijkheid tot veel technische apparatuur, ingewikkelde valluiken, ondergrondse tunnels en ultraviolet licht, om nog maar te zwijgen over kabels en loopbruggen om levitatie-effecten mogelijk te maken. Onze podia zijn gewoon… podia. Er wordt op zeer bescheiden wijze gebruikgemaakt van lichten, spiegels, apparatuur en atmosferische afleidingen. Niet alleen is ons theater er niet op gebouwd, maar we zien dit ook graag als een deugd… dat wij de klassieke goochelkunst presenteren. Carrefour verschilde in weinig van het merendeel van onze overige artiesten, althans in het begin niet.’


  ‘En toen?’


  ‘Nou, na verloop van tijd vernieuwde hij zijn act. Hij ging terug in de tijd en begon een aantal trucs uit voorgaande eeuwen te doen, vooral in de Indiase traditie. Verbluffend materiaal, schitterende effecten… maar…’ Hij fronst, houdt op met aaien en maakt een schommelende beweging met zijn hand.


  ‘Maar?’


  ‘Ja, smaken veranderen. Zijn nieuwe show was niet erg populair.’


  ‘Hoe bedoelt u? Welke smaken?’


  ‘Voor wat mensen op het podium willen zien. Ze willen niet meer de stuipen op het lijf gejaagd worden. Verbluft, verbijsterd, verrukt is prima, maar niet meer ontzet of doodsbenauwd. En wat vooral in het geval van Carrefour gold was dat mensen niet meer warm lopen voor bloederige toestanden. Zijn show ontwikkelde zich tot… Tja, een heel bloederig gebeuren eigenlijk. Volkomen in de traditie, maar…’ De directeur haalt zijn schouders op.


  ‘U gelooft dat mensen niet van bloederige toestanden houden? Daar zou Hollywood het niet mee eens zijn.’


  De directeur haalt weer zijn schouders op. ‘Dat is waar. Uitpuilende ingewanden, spuitend bloed, films vol lijken. In de lijn van The Texas Chainsaw Massacre. En allemaal angstaanjagend realistisch, maar toch…’ Hij houdt zijn hoofd wat schuin. ‘Een film is een film. Hoe realistisch ook, toch is alles maanden geleden gefilmd en gemonteerd, en dat weten we allemaal. Er zijn voorvertoningen en advertenties geweest en de sterren hebben hun publiciteitswerk gedaan. En pas dan zien we het product, en wat we zien wordt tweedimensionaal op een doek geprojecteerd.’


  ‘Oké. Maar zelfs op het toneel weet je dat het niet echt is.’


  ‘Dat is waar, maar het is heel iets anders om persoonlijk realistisch geweld te aanschouwen, in het heden en van dichtbij. Zelfs in het theater is er de neiging om geweld te stileren. Om te beginnen is het heel moeilijk om het echt goed te doen. Zelfs bij een goed vuistgevecht is het moeilijk om het echt te laten lijken. De waarheid is dat de meeste mensen geen geweld willen zien dat echt lijkt. Lieve hemel, ik was een keertje in een of ander theater in Amsterdam, waar een van de acteurs een plant aan stukken trok, hem op het toneel aan flarden rukte - en dan heb ik het over een philodendron in een pot - en een paar mensen in het publiek was zo geschokt dat ze de zaal uit liepen.’


  ‘Lieve hemel.’


  ‘Ga eens een avondje naar de shows in de Castle. Dan zult u zien dat de zalen vrij klein zijn. Zelfs de grootste zaal biedt maar aan zo’n honderd mensen plaats. De goochelaars zitten vlak bij het publiek, en dat moet ook voor het fijnere goochelwerk. Hemeltje, bij sommige van Carrefours illusies was je gewoon bang voor bloedspatten. Het was een beetje alsof je bij de ring van een bokswedstrijd zat en een van de boksers hevig bloedde. Niet bepaald iets wat bij de dames veel aftrek vond, hoe bloeddorstig ze ook waren.’


  ‘Maar Carrefour mocht ermee doorgaan?’


  ‘Nou, voordat hij zijn show vernieuwde, was hij razend populair. Zijn optredens waren uitverkocht; hij ging rechtstreeks naar ons grootste podium. Dus zelfs toen hij zijn act veranderde, nam hij nog mensen mee. Hij was een geweldige performer. En hoewel ons publiek niet blij was met de manier waarop zijn act zich ontwikkelde, kreeg zijn werk toch een hoop steun van mensen die nauw bij de Castle betrokken waren.’


  ‘Hoezo?’


  ‘De dingen die hij liet zien waren beroemd binnen de geschiedenis van de goochelkunst, illusies met een echt verhaal erachter en, zoals ik al zei, briljant uitgevoerd. Een van de redenen voor het bestaan van de Castle is om magie als kunstvorm te bewaren, om het zo maar eens te zeggen. Dus het was leuk om te zien hoe bepaalde effecten nieuw leven werden ingeblazen. Pas wanneer je deze opvoeringen zag, besefte je hoe de smaak was veranderd, een eeuw geleden was het publiek bijzonder bloeddorstig en niemand zou een spier vertrokken hebben bij de acts die Carrefour deed. ’Is de verandering zo groot?’


  ‘Nou en of. Denk even niet aan de tamme bedoening van een goochel-


  show waar alleen de indruk gewekt wordt dat er bloed wordt vergoten. Een eeuw geleden waren berenbijten en honden- en hanengevechten bijzonder populair. Om nog maar te zwijgen over openbare terechtstellingen. Lynchpartijen. Mensen kwamen er in drommen op af. Echt bloed? Hoe meer hoe beter.’


  ‘Maar nu wekt het weerzin op?’


  ‘Ja, zelfs terwijl ze beseffen dat het een illusie is. Toen die jonge illusionist David Blaine op tv zijn hart uit zijn borstkas rukte - en dan bedoel ik dat hij zijn hand in zijn overhemd stak en er een bloedige, druipende, afschuwelijke homp vlees uit trok, wilde de zender in de beelden knippen. En dat was nog maar televisie.’


  ‘Wat deed Carrefour voor acts?’


  ‘Eh, eens kijken. Een van zijn vaste nummers was de mandtruc. Een zeer oude truc, echt heel oud. Bent u er bekend mee?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Nou, het is een oud gebruik om de assistente van de goochelaar in gevaar te brengen. Tegenwoordig kun je daar nog wel een gekunstelde, steriele vorm van zien: messen die om een knappe assistente geworpen worden of een nummer met allerlei snufjes waarbij de dame vastgebonden is of in een kooi zit of doorgezaagd wordt. Maar je krijgt niet echt de indruk van gevaar. Dat was met de oudere trucs wel anders. Het gevaar werd benadrukt. Er werd alles aan gedaan om het gevaar voor de assistente te accentueren.’


  ‘Oké.’


  ‘Bij trucs die zo oud waren als de nummers van Carrefour had de illusionist meestal een kind als assistent. Vaak was het zelfs zijn zoon. Knappe jongedames kwamen er later pas bij. Maar of het nu een knappe jongedame of een kind is, in beide gevallen zijn de assistenten ondergeschikt aan de goochelaar en dienen ze alleen maar om zijn macht te bekrachtigen. In feite betekende de komst van de jongedame als assistente een verandering in de dynamiek. De goochelaar en de assistente zijn in wezen een geërotiseerd paar, terwijl het jongetje voor het gezinsleven stond.’


  ‘Vader en zoon.’


  ‘Precies. De macht van een goochelaar was die van een patriarch, hoewel in bepaalde gevallen er eerder van een meester-slaaf relatie sprake was of, zoals men ook wel zei, die van God tot mens. Een van de taken van de assistent is natuurlijk om voor afleiding te zorgen. Je wilt dat het publiek naar iets anders kijkt dan wat jij aan het doen bent, dus de goochelaar zou, bijvoorbeeld, een bal naar de assistent kunnen gooien. De ogen volgen onwillekeurig de bal. Als afleidingsmiddel werkt een schaars geklede jongedame ook heel goed; men kijkt eveneens onwillekeurig naar een dergelijk schepsel. Maar zij wekt toch niet half zoveel empathie op als een kind.’


  ‘Ik begrijp wat u bedoelt.’


  ‘Een kind heeft andere eigenschappen dan een assistente. Hij is klein en past in kleinere ruimten. Maar hij is vooral kwetsbaarder dan een vrouw. Bovendien draagt hij de mantel der onschuld, dus het publiek verdenkt een kind nooit van medeplichtigheid, als het ware, aan de misleiding. Tegenwoordig mogen vanwege allerlei wettelijke bepalingen geen kinderen meer ingezet worden, dus Carrefour koos voor het beste alternatief. Hij werkte met een jongeman die heel slank en jeugdig was, maar wel de wettelijk toegestane leeftijd had.’


  ‘Interessant. En hoe ging de act in zijn werk?’


  ‘De mandtruc was slechts het sluitstuk van Carrefours uur, moet u weten. Er waren veel andere trucs en illusies. Maar aan het eind van de mand-truc zelf gaat de jongen in de fout; hij doet iets onhandigs met een van de rekwisieten of gedraagt zich opstandig.


  Voor straf wordt hij door de meester in de mand geduwd. Vaak wordt de mand op een open voetstuk gezet, zodat het publiek kan zien dat er geen luik of zoiets is, waardoor het kind kan ontsnappen.’ DeLand klapt in zijn handen. ‘Dus de jongen zit in de mand en de goochelaar gaat door met de rest van zijn nummer, maar de jongen houdt zijn mond niet; hij blijft maar zeuren en klagen. Uiteindelijk verliest de goochelaar zijn geduld. Hij is druk bezig met iets waar zwaarden aan te pas komen en in een opwelling pakt hij er een en steekt die in de mand. De jongen slaakt een kreet: “Dat deed echt pijn! Je hebt me gestoken.” Maar dat maakt de goochelaar alleen maar bozer. Terwijl er bloedstollend gegil uit de mand komt, blijft de goochelaar er zwaarden in steken. Hij steekt ze er op zo’n manier in dat het de indruk wekt dat geen mens in de mand het ooit kan overleven. Hij is razend, moet u begrijpen, hij is gestoord in zijn truc met ringen of wat dan ook. Hij concentreert zich weer op zijn truc en drijft de spot met het gegil van de jongen. “Doe maar, gil maar, het maakt niets uit. Het doet me niks. God, wat een doetje.” Het gegil wordt steeds zwakker en gaat over in gekreun. En op het laatst is er alleen maar stilte.


  Het publiek is nerveus. De goochelaar slaakt een zucht van opluchting en richt zich weer helemaal op zijn act. Hij tovert konijnen uit een hoed, verbindt ringen die hij weer losmaakt en doet andere trucs die deel uitmaken van zijn show.


  Het publiek begint zich ongerust te maken over de plas bloed die zich onder de mand begint te vormen. Ze beginnen te schreeuwen, en er zit een helper in het publiek voor het geval ze niet op de juiste manier reageren.


  De goochelaar onderbreekt zijn nummer, loopt naar de mand en ziet de plas bloed. Hij rukt de deksel van de mand en wordt door wroeging overmand. Je moet goed kunnen acteren om dit overtuigend te doen, dat wel, maar Carrefour is een goed acteur. Langzaam trekt hij de zwaarden uit de mand, iets waar hij aarzelend mee begint, tandenknarsend en bekken trekkend. Dan roept de goochelaar het publiek op om hem te helpen de assistent weer tot leven te wekken.’


  De haartjes in mijn nek staan nu rechtovereind. Ik denk aan de rechercheur in Big Sur, met wie ik over de tweeling Ramirez heb gesproken. Hij vertelde me dat ze de stukken van een van de jongens weer bij elkaar gebracht hadden, dat de jongen tientallen keren gestoken was, doorboord.


  En dan herinner ik me precies wat hij zei: het joch was een speldenkussen.


  ‘Voelt u zich wel goed?’ vraagt DeLand.


  ‘Ga door,’ weet ik uit te brengen.


  ‘Goed, waar het met de mandtruc om gaat is dat de zwaarden echt zijn en er ook echt hard gestoken wordt. De truc gaat op omdat de assistent weet hoe hij zich op een bepaalde manieren moet bewegen, zodat hij niet geraakt wordt. U zult begrijpen waarom kinderen dergelijke trucs tegenwoordig niet meer mogen doen. Zoals veel van de trucs uit het verleden kan de mandtruc misgaan.’


  ‘Oké.’


  ‘Sommige illusies zijn bijzonder gevaarlijk. Bij de mandtruc gaat het erom dat twee verschillende individuen zich absoluut aan een bepaalde serie bewegingen houden. Er is geen enkele speelruimte. Kogelvangen is ook een riskant nummer. Vroeger vormde het een vast onderdeel van veel acts, maar het is levensgevaarlijk. Een beroemde goochelaar vond de dood toen hij het nummer in 1930 of zo in Londen opvoerde.’


  Ik luister nog maar met een half oor naar DeLands betoog. Met de Gablers deed Boudreaux de illusie waarbij je een vrouw doorzaagt en met de tweeling Ramirez de mandtruc. Maar wat de jongetjes Sandling mij vertelden klonk niet als een voorbereiding op een van deze acts.


  ‘Penn en Teller,’ zegt DeLand, ‘vangen gelijktijdig een kogel, maar Houdini, bijvoorbeeld, die zichzelf in allerlei gevaarlijke situaties plaatste, heeft nooit kogels gevangen. Zijn voorbeeld Robert-Houdin, de wereldberoemde Franse goochelaar uit het midden van de achttiende eeuw, heeft het kogelvangen op een zeer spectaculaire manier uitgevoerd om te helpen een opstand in Algerije te onderdrukken. Robert-Houdin werd door de Franse regering naar Algerije gestuurd omdat een paar maraboets een opstand probeerden te ontketenen, waarbij ze gebruikmaakten van eenvoudige trucs om de lokale bevolking op te stoken. Robert-Houdin gaf in de openlucht een demonstratie van zijn macht, die dus voor de macht van Frankrijk stond, om de lokale bevolking te laten zien wiens magie machtiger was. Het klapstuk van zijn demonstratie deed zich voor toen hij door een van de maraboets werd uitgedaagd tot een duel. Hij ving de kogel die op hem werd afgevuurd tussen zijn tanden op en schoot toen zijn eigen, nog geladen pistool af op de witgekalkte muur van een gebouw aan de straat waar het duel plaatsvond. Toen de kogel insloeg, veroorzaakte deze een reusachtige, bloedrode vlek op de witte muur. Dat gaf de doorslag voor de Algerijnen. Robert-Houdins Franse magie was machtiger dan de magie van de maraboets. De Algerijnen verloren hun vertrouwen in de oproerkraaiers en dat luidde het einde van de opstand in.’


  ‘Had de Franse regering hem in dienst genomen?’


  ‘O, er zijn oudere en ook recentere voorbeelden van regeringen die goochelaars in dienst namen. Zo nam onze cia de goochelaar John Mulholland in dienst om spionnen te leren hoe ze ontmaskering moesten voorkomen. Mulholland hield demonstraties, gaf cursussen en schreef zelfs een aantal handboeken voor de organisatie.’


  ‘Handboeken?’


  ‘Over afleidingsmanoeuvres, vingervlugheid en verrassing.’


  ‘Het is nietwaar!’


  ‘Denk u maar eens in. Wat doen spionnen? Het gaat allemaal om illusie en misleiding. Een spion lijkt iets of iemand te zijn die hij of zij niet is. Een spion moet taken uitvoeren op een manier die niet tot ontmaskering mag leiden. Welke vaardigheden kun je beter voor dergelijke taken hebben dan vingervlugheid en afleidingstechnieken? Als je ervoor kunt zorgen dat iemand de andere kant op kijkt of jou domweg niet ziet…’ Hij haalt zijn schouders op.


  Hoe interessant dit allemaal ook is, ik wil DeLands aandacht terugbrengen naar Carrefour. ‘Dus de mandtruc is gevaarlijk.’


  ‘Ja. Als de assistent niet op de juiste manier kronkelt of de goochelaar is de volgorde vergeten of verliest even zijn concentratie, kan dat de dood van de assistent betekenen.’ Hij valt stil en haalt diep adem. ‘Lieve hemel, denkt u dat uw zoons…?’


  ‘Ik geloof dat Boudreaux de jongens mogelijk voor een bepaald nummer gaat gebruiken.’


  ‘Dan verontschuldig ik mij voor… het enthousiasme… waarmee ik de illusies beschreven heb. Ik zou niet graag willen dat mijn kleinzoon de mandtruc deed.’


  Ik knik en DeLand zegt: ‘Waar was ik?’


  ‘De getroffen goochelaar roept het publiek op om de jongen weer tot leven te wekken.’


  ‘O ja. Dan heft hij een gezang aan, iets om zijn magische kracht te concentreren. Ten slotte is de goochelaar klaar. Hij haalt de deksel van de mand en voilà: de jongen klimt eruit, zo goed als nieuw.’


  ‘Oké.’


  ‘Het is een verrijzenis, moet u begrijpen, een persoon die uit de dood is opgestaan. In feite ligt dit ten grondslag aan een enorm aantal trucs en is het een traditie die tot de vroegste geschiedenis van de goochelkunst teruggaat. Ik denk dat dergelijke trucs dateren van de tijd dat goochelaars priesters waren. Zelfs Houdini’s stunts, waarbij hij neergelaten werd in de zee, geboeid en met kettingen omwonden, vielen onder dit soort illusies. Zo zie ik het althans.’


  ‘O ja?’


  ‘Een symbolische, zo niet echte dood. De eenzame figuur die de dood uitnodigt om hem tot zich te nemen, de menigte die met de illusionist de adem inhoudt, die onmogelijk lang wacht zonder dat hij verschijnt. Zou dit de keer zijn dat hij te ver is gegaan? Zou dit de keer zijn dat de dood hem opeist? En dan, eindelijk, komt de held boven. Dat werd ontvangen als een soort wonder, een soort verrijzenis.’


  ‘Maar verrijzenis of geen verrijzenis, Carrefours mandtruc was niet populair?’


  ‘Nee. Carrefour is, zoals ik al zei, een begenadigd acteur en ik denk dat het gewoon te overweldigend was. Zijn razernij, het bloed, het gegil… Het was allemaal té echt. Dat was het hele probleem. Hij maakte het publiek bang. Maar er waren natuurlijk mensen die hem bewonderden.’


  ‘Zoals wie?’


  DeLand fronst. ‘Eh, eens kijken. Ik herinner me een klein, Thais mannetje en een Russische vrouw. Olga of iets in die geest. Er was een sjeik. Een paar griezelfiguren waar in wezen geen kwaad bij zat, maar die wel van bloed hielden.’ Hij zucht. ‘Dit was jaren geleden en ik herinner me geen namen. Misschien iemand anders wel. Ik zou het kunnen vragen. O, ik herinner me er één: Mertz. Ik was Mertz bijna vergeten en hij was Carrefours grootste fan. Een echte liefhebber. Ik geloof niet dat hij ook maar één avond gemist heeft wanneer Carrefour optrad. En ze gingen meestal samen weg na de show. Dat viel me alleen maar op omdat ze zo’n vreemd paar vormden.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘U moet weten dat Carrefour lang is en heel knap. Mertz daarentegen is klein en gespierd, kaal als een biljartbal en bijna even breed als lang. Steenrijk. Reed in een Rolls. Ze waren beiden Europeanen, dus dat schiep uiteraard een band.’


  ‘Wat zegt u nu? Carrefours echte naam is Byron Boudreaux en hij is geen Europeaan. Hij komt uit Louisiana.’


  DeLand is verbijsterd. ‘Nee, hij is een Fransman.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Hebt u nooit geweten dat Carrefour een artiestennaam was?’


  ‘Alain Carrefour is de enige naam waaronder ik hem gekend heb. Asjemenou. Ik loop toch al een tijdje mee en heb zelfs een paar jaar in Frankrijk doorgebracht. Ik heb geen moment gedacht… Ik zei al dat Carrefour een begenadigd acteur was.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Misschien is Mertz ook een gringo,’ zegt hij met een lachje.


  ‘Was Mertz lid van de Castle?’


  De directeur schudt zijn hoofd.‘Weet ik niet, maar dat kan ik nakijken.


  Hij trad niet op. Misschien was hij buitengewoon lid. Hij was zeker een vaste bezoeker en nam de goochelkunst zeer serieus. Ik geloof overigens niet dat hij echt een Amerikaan was, tenzij hij ook een briljant acteur was. I lij was Frans of zo, misschien een Belg.’


  ‘Hoe serieus nam hij de goochelkunst?’


  ‘Hij verzamelde zeldzame boeken over het onderwerp. De meeste over de oude Indiase touwtruc. We hebben er een paar keer over gepraat. Hij had een paar heel bijzondere boeken in zijn collectie. Boeken die bijzonder moeilijk te vinden en peperduur waren.’


  ‘De touwtruc?’


  ‘O ja,’ zegt DeLand. ‘De legendarische Indiase touwtruc. Marco Polo vermeldt hem in zijn reisverslag, en dan hebben we het over de dertiende eeuw, maar men gelooft dat hij nog veel ouder is. De truc vond zijn oorsprong vermoedelijk in China en is via de zijderoute in India geïntroduceerd.’


  Het horloge om zijn pols brengt een aantal scherpe piepgeluiden voort en hij tuurt door zijn leesbril om het knopje te vinden waarmee hij het geluid afkan zetten. Een zucht. ‘Ik moet weg. Mijn parodontoloog wacht.’ DeLand gaat staan. ‘Waarom komt u vanavond niet terug,’ zegt hij. ‘Dan kunt u de show zien als u wilt. Ik ben hier op tijd terug om alle informatie die wij over Carrefour in het archief hebben bij elkaar te zoeken. En ook over Mertz, als we over hem iets hebben. Ik zal zorgen dat alles klaarligt, dan kunt u het oppikken.’


  DeLands telefoon gaat. Zijn taxi staat voor. Ik loop achter hem aan de trap af. ‘En er is een man die Carrefour gekend heeft: Kelly Mason. Hij treedt vanavond op. U zult misschien wel met hem willen praten. Hij heeft Mertz waarschijnlijk ook gekend, omdat ze dezelfde interesse hadden.’


  ‘En dat was?’


  ‘De touwtruc… Mason heeft er een paar artikelen over geschreven en ik geloof dat Mertz hem zijn boeken heeft geleend. Dus hij weet misschien waar Mertz is, en dan, als u Mertz vindt…’


  ‘Oke,’ zeg ik. ‘Moet u horen, meneer DeLand…’


  ‘O, noem me toch John.’


  ‘John. Moetje horen, ik stel je hulp enorm op prijs. De informatie die je misschien over Carrefour en Mertz hebt, plus wat er aan adressen is, zou in één woord geweldig zijn. En ik zou heel graag met Kelly Mason praten.’


  ‘Graag gedaan,’ zegt DeLand. Ik ben met hem naar buiten gelopen en ga nu de stoep af. Zijn taxi staat op de ovale oprit klaar. ‘Ik regel een kaartje voor je,’ zegt hij. ‘Dat kun je bij de kassa ophalen.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘De eerste show is om zeven uur, maar zullen we zeggen… acht uur? Ik zie je in de bar.’


  ‘Prima.’


  ‘Ik moet nog wel zeggen dat er kledingvoorschriften gelden,’ zegt DeLand. ‘Jasje dasje.’


  Ik steek mijn hand op wanneer de taxi optrekt en kijk de felgele auto na, nu eens zichtbaar, dan weer onzichtbaar, terwijl hij langs de bochtige weg de heuvel afrijdt.


  Ik denk aan Mertz, nadat ik in mijn huurauto ben gestapt en zelf koers zet naar de voet van de heuvel. Ik rijd naar mijn hotel, helemaal aan het eind van Santa Monica Boulevard, vlak bij Venice, en laat mijn gedachten gaan over het idee dat Boudreaux ‘fans’ zou hebben.


  En dan valt alles op zijn plaats. Boudreaux heeft fans, natuurlijk heeft hij fans en niet alleen voor shows in de Magie Castle.


  Ik herinner me dat de lijkschouwer in Vegas me vertelde dat hij geloofde dat Clara Gabler met een cirkelzaag was doorgezaagd en dat hij dat vreemd had gevonden omdat een kettingzaag de klus ook geklaard zou hebben. Ik zie Barry Chisworth weer tegenover me, mojito in de hand, hardop overpeinzend hoe moeilijk het geweest moest zijn om de cirkelzaag, een werkbank voor de zaag, plus een krachtbron om ermee te kunnen werken helemaal naar Conjure Canyon te vervoeren. De lijkschouwer had het niet begrepen. Waarom zou iemand de moeite nemen? Zelfs nadat ik het antwoord gevonden had - dat de moordenaar al die moeite had gedaan omdat de Gablers tijdens een opvoering werden vermoord - heb ik geen seconde nagedacht over een hoofdonderdeel van elke opvoering.


  Het publiek.


  Byron Boudreaux mocht dan gestopt zijn met openbare goochelshows, maar hij was niet opgehouden met optreden. Er moest publiek aanwezig geweest zijn om te zien hoe Clara Gabler werd doorgezaagd. Een groepje toeschouwers moest getuige zijn geweest van de moord op Julio en Wilson Ramirez. Zoals er ook publiek zal zijn om het schouwspel te zien van de moord op mijn zoons.


  Het moet deze afschuwelijke omkering van gewone goocheltrucs zijn waarop Byron doelde op zijn kaartje aan Diment, wat hij bedoelde met de term ‘echte magie’.


  Weet zijn publiek dat de illusies geen illusies zijn? Dat er tijdens de show levens worden opgeofferd? Ik geloof het wel. Ik geloof dat ze het móéten weten. Ik geloof dat daar alles om draait.


  Mertz. Mertz. Wat had DeLand over hem gezegd? Dat hij een Fransman was of zo, dat hij rijk was en boeken verzamelde over de touwtruc.


  De touwtruc. Wat ik weet over de touwtruc kan op de achterkant van een postzegel geschreven worden. Het is iets wat ze vroeger in India deden. Ze gooiden een touw in de lucht en dat bleef daar hangen. Dan klommen ze erin of zo.


  En opeens heb ik een verschrikkelijke opeenvolging van gedachten. Mertz is Boudreaux’ grootste bewonderaar. Mertz is bezeten van de touwtruc. En wat vertelden de jongetjes Sandling mij dat ze in dat reusachtige huis deden voordat ze ontsnapten? Ze deden oefeningen. Dag in, dag uit, uren achtereen. Ze… klommen… in touwen.
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  Ik rijd naar mijn hotel, een eensterrentent aan Santa Monica Boulevard bij Venice. Ik haal de sleutel op, gooi mijn bagage neer en kijk in het telefoonboek onder het kopje GOOCHELEN. Ik vind twee vermeldingen van boekwinkels die gespecialiseerd zijn in boeken over magie en de occulte wetenschappen.


  De dichtstbijzijnde is aan Hollywood Boulevard en blijkt het soort zaak te zijn waar je op een bel moet drukken om binnen te komen. De winkel is klein en staat van onder tot boven vol met oude boeken. Die geur van oude boeken, een mengeling van papier en kaftschimmel, hangt zwaar in de ruimte. De man die mij heeft binnengelaten zit achter in de zaak en voert een telefoongesprek. Hij steekt zijn hand op, ten teken dat hij zich van mijn aanwezigheid bewust is.


  Op een tafel in het midden van de ruimte staan pakken met posters en pamfletten. Alle posters en boekjes hebben een plastic kaft. Terwijl ik wacht tot de man zijn gesprek beëindigt, kijk ik de pamfletten door. De meeste zijn oud en beschrijven hoe diverse illusies uitgevoerd moeten worden.


  Een minuut later komt hij bij me. Hij is jong en heeft lang, donker haar, een metalen brilletje en een gouden ring door een oorlel. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


  ‘Ik zoek een boek over de touwtruc.’


  ‘Bent u een verzamelaar?’


  ‘Nee, ik moet gewoon een boekje hebben dat de truc beschrijft en iets over de geschiedenis ervan vertelt.’


  ‘Oké, ik geloof dat ik wel iets voor u heb.’ Ik volg hem door een smal gangpad en kijk toe terwijl hij een trap beklimt. Hij komt terug met een gehavende pocket in een plastic kaft. ‘Dit is een bloemlezing van beroemde illusies in de geschiedenis van de goochelkunst. Het boek zelf is niet in goede staat, maar het bevat een leuk hoofdstuk over de touwtruc.’ Hij houdt zijn hoofd wat schuin en glimlacht. ‘Verder nog iets?’


  ‘Ja, nog één ding. Ik zoek iemand. Hij heeft vroeger in LA. gewoond. Trad wel op in de Magie Castle.’


  ‘Oké.’


  ‘Zijn artiestennaam was Carrefour. Maitre Carrefour.’


  ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Zegt mij niets.’


  ‘Of een man die Mertz heet? Een Europeaan, mogelijk een Fransman. Verzamelt boeken over de touwtruc.’


  ‘Sorry.’ (Verbeeld ik het me of geeft hij te snel antwoord?) ‘Ik werk hier alleen maar. Dit is de zaak van mijn oom.’


  Ik weet dat ik te direct ben. Normaal gesproken ga ik er niet zo hard tegenaan. Anders zou ik deze jongen opwarmen, ervoor zorgen dat hij me wel mag, hem een beetje naar de mond praten. Zo krijg je voor elkaar dat mensen dingen zeggen die ze beter niet hadden kunnen vertellen. Ik houd mezelf dit voor, spoor mezelf aan, maar ik kan de moed niet opbrengen om deze jongen in te palmen. Misschien is op dat gebied de rek er gewoon uit.


  ‘Zou ik het telefoonnummer van je oom kunnen krijgen? Het is belangrijk… Omdat deze Mertz een verzamelaar was en hier in L.A. heeft gewoond, is dit typisch het soort zaak waar hij… ’


  ‘Nee,’ zegt de jongen. Hij kijkt neer op zijn handen, en weer bespeur ik een lichte aarzeling voordat hij me antwoord geeft. ‘Het spijt me, maar oom Frank is in Kroatië.’ Een korte stilte. ‘Hij is op reis en heeft geen telefoon bij zich.’


  ‘O,’ zeg ik. ‘Wanneer komt hij terug?’


  ‘Over een paar weken.’


  ‘Nou, dan alleen het boek maar,’ zeg ik tegen hem, er door zijn lichaamstaal van overtuigd dat de jongen staat te liegen. Hij heeft van Mertz gehoord. Ik heb zo veel interviews afgenomen dat ik de tekenen ken.


  Ik volg hem naar de kassa en hij slaat het boek aan ($ 9,25), waarna hij het in een papieren zak laat glijden. ‘Wilt u dat ik het bonnetje erbij stop?’ vraagt hij.


  ‘Dat is goed. Mag ik iets vragen? Weet jij of er andere boek- of goochelwinkels zijn die ik zou kunnen proberen? Ik moet die Carrefour echt vinden.’


  Deze kans om het probleem door te spelen lijkt hem wat te ontspannen, ‘Ja, zeker… Magie Magie, op Sunset Boulevard. U zou het daar kunnen proberen.’


  Maar Magie Magie blijkt gesloten te zijn. Volgens het bord is de zaak door de week van tien tot twee open. Ik zal morgen terug moeten komen.


   


  Ik ga op het bed in mijn hotelkamer zitten en lees over de touwtruc. Het hoofdstuk is lang en begint met een beschrijving waarin uiteengezet wordt hor oud de truc is. De truc wordt zijdelings vermeld in de Upanishad. Jaren later vermelden heilige, boeddhistische geschriften de touwtruc als een van de nummers die werden opgevoerd ineen (mislukte) poging om


  een glimlach op het gezicht van de jonge prins te toveren die later Boeddha zou worden, een jongen die zijn hele leven nog nooit had geglimlacht. De truc werd tijdens het Britse bestuur zo beroemd dat de wonderbaarlijke aspecten ervan, en van soortgelijke trucs, gezien werden als een rekruteringsmiddel voor het Britse leger. Indiase officieren werd een jaar soldij geboden als beloning voor het vinden van iemand die de truc voor een publiek kon uitvoeren.


  Er is een lang stuk over de overeenkomsten van de truc met de hindoestaanse kosmogonie, plus het Engelse sprookje Jack and the Beanstalk en andere mythen over een trap naar de hemel. Er is zelfs een freudiaanse interpretatie van de truc, waarbij het accent ligt op de onverwachte stijfheid van het touw.


  En ten slotte kom ik terecht bij een uittreksel uit een nummer van The Lahore Civil and Military Gazette uit 1898:


   


  


  


  De goochelaar pakte een grote bal touw en gooide deze, na één eind van het touw aan een zak op de grond gebonden te hebben, uit alle macht in de lucht. (In veel versies valt de bal herhaaldelijk met een bons terug op de grond voordat de poging van de goochelaar eindelijk slaagt.) In plaats van terug te vallen, bleef de bal langzaam omhooggaan, zich ontrollend tot hij hoog in de wolken verdwenen was. Er was geen huis (of enige ander bouwwerk) waarop het touw gevallen kon zijn… Een groot deel van het touw bleef strak staan.


  


  


  Vervolgens beval de goochelaar zijn zoon, die zijn assistent was, in het touw te klimmen. Het touw met beide handen vastgrijpend, klom het jongetje met de behendigheid van een aap in het touw. Hij werd steeds kleiner, tot hij, evenals het touw eerder, in de wolken verdween. De goochelaar hield zich dan niet langer met het touw bezig en deed verscheidene kleinere trucjes. Na een poosje vertelde hij het publiek dat de assistentie van zijn zoon gewenst was en riep hij omhoog dat deze omlaag moest klimmen. Vanuit de hoogte antwoordde de jongen dat hij niet omlaag wilde komen. Na een paar keer geprobeerd te hebben hem tot andere gedachten te brengen, werd de goochelaar boos en beval zijn zoon op straffe des doods om naar beneden te komen. Na de volgende weigering van de jongen, stak de man, razend nu, een mes tussen zijn tanden, klom in het touw en verdween… in de wolken.


  


  


  Plotseling klonk er een kreet en tot afschuw van de toeschouwers begonnen er bloeddruppels te vallen van de plek waar de goochelaar in de wolken verdwenen was. Toen viel het jongetje omlaag, in stukken gesneden: eerst zijn benen, toen zijn romp, toen zijn hoofd. Zodra het hoofd van het jongetje de grond raakte, gleed de goochelaar langs het touw omlaag, met zijn mes in zijn riem. (In veel versies is de goochelaar opdat moment ontroostbaar van verdriet. ‘O, wat heb ik gedaan,’enzovoort.)


  


  


  Zonder veel haast raapte de goochelaar vervolgens de lichaamsdelen van het kind bij elkaar en legde ze onder een doek [op een mand]… Hij pakte zijn goochelspullen (vaak terwijl hij een ritueel uitvoerde of toverspreuken mompelde), trok het doek weg [van de mand] en (mirabile dictu!) het jongetje kwam te voorschijn… volkomen ongeschonden.


   


  Hierna volgt hoe men dacht dat de truc gedaan werd. Hij werd altijd opgevoerd op een rotsachtige plek, met een koord of kabel van gevlochten kattendarm tussen twee richels. Men geloofde dat er aan weerszijden van de kloof een platform was gebouwd, vanwaar assistenten uit het zicht aan de dwarssteun konden trekken om het touw strak te houden. Een acrobaat of koorddanser wachtte dan boven, in de mist en uit het zicht. Wanneer het touw werd opgegooid, sloeg het verzwaarde eind om de kabel. De assistent liep er dan heen en maakte het vast. Vervolgens werd het touw met behulp van de assistent op het andere platform strak getrokken. De truc werd altijd vroeg in de ochtend of in de avondschemering opgevoerd en op een plaats waar het vaak nevelig was, om de plek te camoufleren waar eerst het touw, dan het kind en later de goochelaar zou verdwijnen. Als de natuur niet meewerkte met nevel of mist, werden er rookpotten of stoven ingezet.


  Over de rest van de truc liepen de meningen uiteen. Sommigen dachten dat het publiek onderworpen werd aan massahypnose of dat er hasjiesj en opium werden verhit in de vuren die een vast attribuut vormden bij dergelijke voorstellingen. De hallucinaire dampen werden dan door de fervente, diepe buigingen van de goochelaar richting publiek gestuwd. Ook dacht men dat de plaats van opvoering met de grootste zorg werd gekozen, zodat op een bepaald moment tijdens het nummer het publiek verblind werd door het zonlicht. Sommigen geloofden dat de bloedige lichaamsdelen van het kind in werkelijkheid delen van een aan stukken gesneden aap waren, waarvan de vacht was weggeschoren en het gezicht ingesmeerd met bloed en ontwikkeld met een tulband. Weer anderen meenden dat de stukken die naar beneden gegooid werden afkomstig waren van een wassen beeltenis, een kunstige, identieke weergave van de jonge assistent. In deze gevallen vermoedde men dat het kind verborgen onder het ruime gewaad van de goochelaar langs het touw omlaagklom.


  Een historicus weidde uit over de oorsprong van magie, als zijnde in ‘de tabernakelen der oude religies’. Dit waren godsdiensten waarin offers, zelfs mensenoffers, gebruikelijk waren en deel uitmaakten van de liturgie. ‘Want wat is een offer anders dan een ritueel waarbij vernietigende krachten, krachten die de dood veroorzaken, worden omgevormd tot de krachten van leven en schepping?’


  Volgens deze historicus is de ‘magie’ die wij ten tonele zien een heropvoering van deze oude religieuze rituelen. Met het tarten van natuurwetten (levitatie, dematerialisatie, enzovoort) worden oude, religieuze wonderen opnieuw opgevoerd en blijven derhalve geheimzinnig en van grote kracht, zelfs nadat ze van gevaar ontdaan zijn.


  Goden, vervolgt de historicus, hebben bovennatuurlijke gaven; dat is een van hun kenmerken. Boeddha, hoewel strikt genomen geen god, demonstreerde zijn volmaaktheid vaak door meters boven de aarde te zweven. De god van Abraham zette de natuur naar zijn hand. Niet alleen kon hij een stem voortbrengen in een wervelwind of een struik spontaan doen ontbranden, hij kon het water van de zee scheiden. Jezus van Nazareth demonstreerde zijn macht door broden te vermenigvuldigen, over het water te lopen, de zieken te genezen en de doden weer tot leven te wekken.


  Bij de touwtruc sterft tijdens de opvoering een jongetje dat later weer tot leven gewekt wordt. De truc vertegenwoordigt derhalve een van de meest diepgaande voorbeelden van deze heilige heropvoeringen.


  Wat verder merkt de deskundige droogjes op dat de reden waarom niemand inging op Lord Northbrooks uitdaging, waarbij hij tienduizend pond sterling uitloofde aan eenieder die de touwtruc kon opvoeren, was dat het belangrijkste bestanddeel van de truc een eeneiige tweeling is. ‘Het geheim is uiteraard zeer simpel: één van de tweeling wordt opgeofferd tijdens de handeling.’


  Ik wist het… natuurlijk wist ik het. Tot die conclusie was ik al een tijdje geleden gekomen, toen ik in Red Rock Canyon was. Clara Gabler werd tijdens de opvoering vermoord. Daarna werd Carla opgevoerd, springlevend, ongetwijfeld glimlachend om haar pas gereinigde gebit te tonen. En vervolgens, toen de opvoering afgelopen was en de toeschouwers huns weegs waren gegaan, werd Carla met één doeltreffend schot uit de weg geruimd. Hetzelfde gold voor de tweeling Ramirez.


  Na de uitvoering was de andere helft van de tweeling overbodig geworden, een last en een risico. In het geval van de tweeling Ramirez had Byron Boudreaux de zaak goed voorbereid. Hij had Charley Vermillion ongetwijfeld geholpen met zijn verzoekschrift om uit Port Sulfur ontslagen te worden en er toen voor gezorgd dat hij gearresteerd werd voor de moord op de jongetjes. Ik weet zeker dat Boudreaux de blokhut bij Big Sur gevonden heeft en die vervolgens bevoorraadde voor Vermillion. Na de voorstelling waarbij de tweeling Ramirez werd vermoord, gaf Boudreaux Charley de cyaankali. Wie weet wat hij gezegd heeft dat er in die pil zat. En daarna waarschuwde hij de politie.


  Ik wist het, ja, maar het was louter giswerk. Om de mening van een deskundige te lezen, geschreven in het nuchtere, lichtelijk gedateerde proza van 1952 - voordat ik geboren werd - komt wel zo’n beetje als de genadeslag.


  Ik blijf nog een minuut zitten, terwijl mijn hart bonst van angst. Ik moet ze vinden.


  Ik typ Mertz in bij de zoekmachine van Anywho en dat levert vijf vermeldingen in L.A. op. Maar wanneer ik de namen natrek, blijkt dat geen van hen de man is die ik zoek.


  Ik bel Mary McCafferty en vraag haar om raad. Zij heeft Emma Sandling opgespoord, misschien kan ze ook achter de verblijfplaats van Mertz komen. Het spijt McCafferty, ze is op weg naar een bruiloft, maar ze geeft me de namen en telefoonnummers van twee ‘informatiemakelaars’ in L.A. ‘En wat vertel ik die mensen?’


  ‘Is die achternaam, Mertz, het enige wat je hebt?’


  ‘Die naam en het feit dat hij een buitenlander is.’


  ‘Vraag hun om uit te zoeken of hij een geheim telefoonnummer heeft. Ze zouden ook in het kadaster kunnen kijken. Misschien heeft hij ooit een huis gekocht.’


   


  Ik bel een van de makelaars. Hij belooft me de volgende ochtend terug te bellen. En dan lijkt me weinig anders te resten dan in de Gouden Gids onder ‘goochelaar’ te zoeken en rond te bellen. Het tredmolengevoel komt weer terug, maar ik weet niet wat ik anders moet doen tot het tijd is om naar de Castle te gaan.


  Ik breng drie uur door met rondbellen. In de meeste gevallen krijg ik een antwoordapparaat. Van de paar goochelaars die ik spreek herinneren drie zich Carrefour. Ze hebben hem allemaal in de Castle zien optreden. Niemand heeft hem persoonlijk gekend of kan me enige informatie geven over zijn vrienden of zijn vroegere of huidige verblijfplaats. Van ‘Byron Boudreaux’ hebben ze nooit gehoord; ze kenden hem alleen maar als Carrefour, Maitre Carrefour en soms Dokter Carrefour, een man die Engels sprak, maar met een accent.


  Het is tijd om te gaan. Ik trek een schoon overhemd aan, doe een stropdas om en ga op weg naar de Castle. Ik sta te popelen om DeLand weer te ontmoeten en met Kelly Mason te praten, de goochelaar die zowel Carrefour als Mertz heeft gekend.


   


  De hemel is zwaarbewolkt en de Castle, een somber gebouw dat het goed zou doen in een griezelfilm, ziet er dreigend uit wanneer ik de heuvel oprijd. Maar de dreiging is schijn. Van dichtbij blijkt de Castle keurig onderhouden tuinen, goedgeklede bezoekers en een parkeerservice te hebben. Ik haal mijn kaartje bij de kassa, waar ik een programma van de voorstellingen krijg. Ik word in de richting van een zwaar bewerkte deur gewezen en krijg te horen wat ik moet doen. En dat is ‘Sesam open u’ zeggen tegen de uil met rode ogen die midden op de deur zit. De deur zwaait open.


  De hele Castle is op die leest geschoeid: soms een beetje té, dan weer alleraardigst, precies de gelegenheid voor een bijzonder afspraakje of een avontuurlijk avondje uit met je moeder. Wat bijdraagt tot de wat ouderwetse sfeer is het feit dat iedereen in avondkleding is, een anomalie in deze stad van vrijetijdskleding. Ik ga op weg naar de drukke bar, die aan een gezellige Engelse pub doet denken met zijn geëtste en gebrandschilderde glas, en worstel me door de menigte naar de barman. De mensen staan dicht opeen en er heerst een vrolijke stemming, met voortdurend opklinkend gelach. Ik ga aan een klein tafeltje bij de verste muur zitten. Precies zoals DeLand gezegd heeft, zie ik zo’n vijf, zes mensen met speelkaarten in hun handen, mensen die óf trucjes doen óf ze uitleggen. In de tien minuten voor de komst van DeLand wordt het me duidelijk dat zeker de helft van het publiek om me heen uit goochelaars bestaat.


  DeLand wordt door minstens tien goochelaars aangesproken voordat hij bij mijn tafeltje komt. Eindelijk gaat hij zitten en schuift me een bruine envelop toe. ‘Ik weet niet of je hier veel aan zult hebben. We hadden een adres, een telefoonnummer en een nummer voor de belastingdienst, maar geen sociaalverzekeringsnummer. Ik besef dat het allemaal waarschijnlijk niet veel voorstelt. En vergeet niet dat je hier met iemand praat die ervan overtuigd is dat Carrefour een Fransman was. Ik heb ook gekeken wat ik over Mertz kon vinden. Hij was buitengewoon lid van de Castle en woonde in Beverly Hills. Het adres zit in die envelop.’


  Een vrouw in roze satijn brengt een drankje. ‘Dank je, Sally,’ zegt DeLand, haar een bankbiljet in de hand drukkend. ‘Hoe wist je dat ik aan een borrel toe was?’


  Ze fluit veelbetekenend, iets wat alleen ik opmerkelijk schijn te vinden, en trekt zich glimlachend terug.


  ‘Proost,’ zegt DeLand, zijn glas heffend. ‘Ik kan helaas niet blijven. Ik zal eens rondkijken of er iemand is met wie je in het bijzonder zou moeten praten, en mocht dat zo zijn, zal ik hem aan je voorstellen. Je moet zeker Kelly’s show om negen uur zien. Hij treedt op in de Salon. Je kunt na de voorstelling met hem praten.’ Hij komt overeind en drinkt zijn glas leeg. ‘Als je iets wilt eten,’ zegt hij tegen me, ‘kan ik je de biefstuk aanbevelen.’ Hij zet zijn glas neer en zet koers naar de deur.


  Een kwartier later is hij nog maar halverwege. Ik ga naar een rustig plekje om de adressen en telefoonnummers door te bellen naar de informatiemakelaar, maar ik betwijfel of Carrefour een postadres heeft achtergelaten.


   


  ‘Ik vond het een enge vent.’ Ik praat na de voorstelling met Kelly Mason in zijn kleine kleedkamer.


  ‘Carrefour?’


  ‘Nee. Zijn show was vrij gruwelijk, maar hij leek best een aardige jongen. Luc Mertz vond ik een enge vent. Hij woonde in een heel groot huis…’


  ‘Daar bent u geweest?’


  ‘Ja. Hij had me uitgenodigd. Een huis in Spaanse stijl in Beverly Hills.


  Maar… ik weet het niet. We hadden wel dezelfde interesse, maar..


  Mason is nog geschminkt en dat maakt zijn uitdrukkingen grotesk, zodat hij er nu uitziet als een man die met stomheid geslagen is. ‘Ik kon niet met hem praten. Misschien was het de taalbarrière. Of misschien was het duidelijke verschil in inkomen het probleem. Hij bezat dingen… ongelooflijk. Voor mij, als student, was het een groot voorrecht om de oude posters en boeken te zien, en hij was ook zo vriendelijk om me die dingen te laten fotograferen, zelfs te publiceren. Maar tijdens mijn hele bezoek voelde ik me… niet op mijn gemak. Toen hij me uitnodigde om terug te komen, heb ik verstek laten gaan. Zoals mijn hippieouders het gesteld zouden hebben: de vibraties waren niet goed.’


   


  Tegen de tijd dat ik terugkom in mijn hotel ben ik moe, en wanneer ik mijn kamer binnenstap, zie ik dat er iemand binnen is geweest. De lamp en de telefoon zijn van het bijzettafeltje verdwenen en vervangen door een uitstalling van Mercury-dubbeltjes in de vorm van een kruis. Iets boven het kruis staat een volkomen onverwacht voorwerp: een witte vogel van schuimachtig suikerwerk, een paaslekkernij. Hoe noemen ze die dingen ook weer?


  Paaskuikens.


  Een wit paaskuiken. En een kruis.


  Eerst begrijp ik het niet, maar dan wordt het me duidelijk. Diments lelijke gezicht flitst in mijn geestesoog op. Hij wijst naar het poststempel op de kaart uit Point Arena. ‘Voor voodoomensen is dit een heel belangrijke dag, gewijd aan de Marassa. Daarom heeft Byron de kaart op die dag gestuurd, 10 augustus. Je zou kunnen zeggen dat dit onze voodoo-Pasen is.’


  Dus nu weet ik het: wie, wat, wanneer, waarom en hoe. Byron Boudreaux is wie, en wat hij gaat doen, wil doen, is de jongens vermoorden… Mijn jongens, de een met een mes, de ander met een pistool. Het gaat over vier dagen gebeuren tijdens een opvoering van ‘echte magie’, die het karakter draagt van een soort religieus ritueel. Ik weet er nu alles van. Wie, wat, wanneer, waarom en hoe.


  Ik weet alleen niet waar.
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  Er zijn tientallen manieren waarop Boudreaux te weten gekomen kan zijn dat ik hem op het spoor ben, maar het feit dat hij wist waar ik logeerde brengt het aantal mogelijke bronnen terug tot de mensen in L.A. Want verder weet niemand dat ik hier ben.


  Misschien was het die jongen in de boekwinkel of een van de goochelaars in de Castle. Ik heb het telefoonnummer van het hotel achtergelaten toen ik al die goochelaars uit de Gouden Gids belde, zodat ze me niet interlokaal hoefden terug te bellen.


  Het doet er niet toe. Byron heeft me gevonden en heeft me dat op een niet mis te verstane manier laten weten. Het is het leedvermaak waar Shoffler het over had, op en top.


  In zekere zin is zijn interventie goed nieuws. Het betekent dat hij uit zijn schuilplaats komt. Het betekent dat hij partij wil bieden. Misschien maakt hij een fout en vind ik hem.


  Maar ik kan hier niet gewoon blijven zitten wachten tot Byron en Mertz naar mij toe komen. Vier dagen.


   


  De volgende ochtend heb ik een afspraak met de informatiemakelaar. Ik parkeer bij zijn kantoor in een armoedige wijk bij Mann’s Chinese Theatre. Met het oog op de twijfelachtige buurt sluit ik de auto zorgvuldig af. Toeristen zitten geknield op de verschillende betontegels en passen hun handen in de afdrukken die daar zijn achtergelaten door Arnold, Clint of Julia. Iets aan de manier waarop ze poseren, grapjes maken en glimlachen naar de camera deprimeert me. Het zijn toeristen en ze amuseren zich. Ik denk dat het me herinnert aan de dag dat de kinderen en ik naar het renaissancefestival gingen.


  ‘Ik heb uw verzoek behandeld,’ zegt de makelaar tegen me. Hij schudt zijn hoofd. ‘Met Carrefour kwam ik nergens. Hij verbleef steeds in onderhuur en heeft zijn auto geleast. Dat belastingnummer was vals, want dat leidde naar een gepensioneerde man in Iowa. De man die u zoekt is een schim. Hij bezat elk document dat je moet hebben om je in het informatietijdperk staande te houden, maar er was er niet een geldig. Ik heb de naam Boudreaux ook nagetrokken. Dat leverde niets op. Met die Mertz heb ik het er een beetje beter afgebracht.’


  ‘Het huis in Beverly Hills?’


  ‘Barrymore Drive. Mooi huis. Mertz heeft het inderdaad gehuurd, maar hij is verleden jaar vertrokken.’


  ‘Is er een postadres?’


  ‘Een postbus, maar die heeft hij een halfjaar geleden opgezegd.’


  Ik had niet echt veel verwacht, maar toch is ook dit weer een doodlopend spoor. En ik kan het bijna niet verdragen. Ik kan geen doodlopende sporen meer gebruiken; ik kan geen minuut missen. Er glijdt een zweetdruppel langs mijn rug. Ik kom overeind en pak mijn portefeuille om met de makelaar af te rekenen.


  ‘Een ogenblikje,’ zegt hij. ‘Ik heb iets gevonden wat u misschien wel zal interesseren.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Toen ik het kadaster bekeek, kwam ik onverwacht iets tegen. Alles zit nu in de computer, weet u. Ik heb gekeken of de man onroerendzaakbelasting had betaald in Beverly Hills, wat niet het geval was, maar zijn naam dook op in een rechtszaak.’


  ‘Wat voor rechtszaak?’


  De makelaar buigt zich naar me toe. ‘Douane. Ze hadden een paar video’s van Mertz in beslag genomen en hij deed ze een proces aan om die banden terug te krijgen.’


  ‘Wat voor banden?’


  De makelaar haalt zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Maar ik heb het dossier gekopieerd. Zelf kan ik er morgen pas mee aan de slag, maar als u er haast mee hebt, kunt het misschien zelf nog natrekken.’


   


  De naam van de douanebeambte die in de zaak Mertz getuigde is Michael Aguilar. In die tijd werkte hij op de luchthaven en dat doet hij nog steeds.


  Ik ben nog ongeveer een straat van mijn auto verwijderd wanneer ik hem aan de telefoon krijg. Hij laat weten dat om twaalf uur ’s middags zijn dienst is afgelopen. ‘Dus als u me dan wilt spreken, komt mij dat goed uit.’ Hij zwijgt even. ‘Verdomme, mijn dochter moet mijn mobiele telefoon meegenomen hebben. Weet u wat… Er is een bar in de vertrekhal van de TBI. Daar zouden we elkaar kunnen ontmoeten.’


  ‘De TBI?’


  ‘ De internationale terminal. De Tom Bradley internationale terminal.’ ‘Ik zal er zijn. Zullen we zeggen kwart over twaalf?’


  ‘Prima.’


   


  Ik wil kijken of er berichten zijn achtergelaten in het hotel en misschien Shoffler even bellen. Om te zien of hij me raad kan geven.


  Ik doe de auto van het slot. Er ligt een brochure op mijn stoel. Eerst pak ik hem gewoon op en leg hem op het dashboard, maar dan besef ik het opeens: ik had de auto op slot gedaan.


  Op de voorzijde van de brochure staan de woorden Hollywood Forever. Er staat ook een foto op van een obelisk bij een meer, plus vier ovale cameeën van oude filmsterren. (Ik herken Rudolph Valentino en Jayne Mansfield.)


  Ik sla de brochure open en zie dat de bladzijden aan de binnenkant een plattegrond vormen, straatnamen, wegen, meren en bomen, de plattegrond van een kerkhof. Vlak bij de ingang, aan de linkerkant van Memorial Lane zitten twee stickertjes geplakt: twee identieke, gouden engelen, naast elkaar.


  Mijn handen beginnen te trillen en mijn hoofd tolt van vragen die niet beantwoord kunnen worden. Een plattegrond van een kerkhof? Houdt dat in dat mijn jongens dood zijn?


  Ik start de motor en keer de auto, wat me op lange, geërgerde claxonstoten van verscheidene automobilisten komt te staan. Ik heb van dit kerkhof gehoord. Ik weet waar het is: aan Santa Monica Boulevard, in een bedenkelijke buurt bij Plummer Park, dat deel van L.A. waar de meeste Russen wonen.


  We hebben eens een documentaire gemaakt over de georganiseerde Russische misdaad in Amerika en toen in dit deel van L.A. gefilmd. En inderdaad, het duurt niet lang voordat ik langs winkelruiten met cyrillische lettertekens kom. Wanneer ik voor een rood stoplicht sta, draai ik mijn raampje omlaag en roep een voetganger aan.


  ‘Meneer? Kunt u me zeggen waar het kerkhof is? U weet wel, Hollywood Forever.’


  De man draait zich naar me om en glimlacht. ‘Ja hoor, jongen,’ zegt hij, met een zwaar Russisch accent. ‘Honderd procent. Een eind verderop in deze straat, rechts. Kan niet missen.’


  Honderd procent. Die uitdrukking herinner ik me nog van toen we die documentaire maakten. Dat zeggen Russische immigranten wanneer ze iets zeker weten.


  Maar ik ben op dit moment nergens echt zeker van. Ik was er zo van overtuigd dat het 10 augustus was…


  Maar nu… Hollywood Forever.


  Ik ben doodsbang.


   


  Ik herinner me nog hoe Diane of Barbara de jonge zakenman interviewde die het kerkhof had gekocht en voor een faillissement had behoed. Het was bergafwaarts gegaan met de laatste rustplaats van veel van de grote namen uit het verleden van Hollywood: Cecil B. DeMille, Rudolph Valentino, Jayne Mansfield, Douglas Fairbanks (junior en senior). Na de koop werd het omgedoopt en opgeknapt, zowel voor de bezoekers als voor de doden. Als ik me goed herinner, is het kerkhof nog steeds in bedrijf. Een van de specialiteiten van Hollywood Forever is het plaatselijke archief van gefilmde eerbewijzen dat voor het publiek toegankelijk is, zodat men na een bezoek aan het graf ook de films kan zien waarin de overleden Hollywood-ster een hoofdrol speelde.


  Ik rijd het hek door naar binnen. De Russische en Latijns-Amerikaanse graven maken duidelijk dat de demografische veranderingen in de buurt hier hun weerslag vinden. Wanneer ik de plek nader die werd aangegeven door de engelen, zet ik de auto langs de laan en stap uit.


  Dicht tegen een stenen muur liggen de graven van kinderen. Elk klein graf staat vol met speelgoed, in brons gevatte babyschoentjes, foto’s en beeldjes van engelen: een hartverscheurende belijdenis van liefde en verlies. Ik strompel langs de graven, op zoek naar ik weet niet wat, tot ik aan het eind van de rij kom. En daar, op een kaal stukje aarde, staan twee plastic paarden tegenover elkaar, met op elk paard een plastic ridder, de lans getrokken. Twee identieke, blonde poppetjes, hun geschilderde gezichten tot een eeuwige grijns vertrokken, kijken toe.


  Een ogenblik ben ik verlamd en dan ren ik naar mijn auto. Het duurt even, maar uiteindelijk weet ik een vrouw die in het administratiegebouw van het kerkhof werkt zover te krijgen dat ze met mij mee teruggaat naar de graven van de kinderen. We gaan in haar auto, een sombere, zwarte Mercedes. Ze is er zo aan gewend om met in en in verdrietige ouders te praten dat mijn gedrag haar niet van haar stuk lijkt te brengen. Af en toe legt ze een geruststellende hand op mijn arm.


  Op de plek waar de twee plastic ridders tegenover elkaar staan, pakt ze haar mobiele telefoon om het administratiegebouw te bellen. Dan, terwijl ze me met een medelevende blik aankijkt, geeft ze het nummer van het stukje grond en de coördinaten door. ‘Bel me terug met de gegevens, wil je? Ik wil graag weten wie hier begraven ligt, datum van de teraardebestelling, de verantwoordelijke nabestaanden, wat je ook maar hebt. Bedankt.’


  Ik kan geen woord over mijn lippen krijgen. Ze is zo lief om mij een kneepje in mijn arm te geven en het daarbij te laten. We wachten. Ze lijkt de wolkenpatronen te bestuderen. Ik kan mijn ogen niet van de plastic ridders, de speelgoedpoppetjes, en de ruwe aarde afhouden.


  Haar telefoon gaat, een bescheiden geluid. Ze draait zich van me af wanneer ze spreekt.


  ‘Nee?’ zegt: ze, met gedempte stem. ‘Nee toch? Mijn god, er bestaan toch rare mensen, hè?’


  Ze stopt de telefoon terug in het hoesje op haar heup en kijkt me aan, met een lichte frons die afbreuk doet aan haar serene uitdrukking. ‘Iemand heeft een smakeloze grap uitgehaald,’ zegt ze tegen mij, zich bukkend om het speelgoed van de grond te rapen. ‘Er ligt hier niemand begraven. Dit is een van de zes stukjes grond die we uit de markt genomen hebben. We gaan hier een fontein plaatsen, voor dit gedeelte waar de kleintjes liggen.’ Ze houdt haar hoofd wat schuin, kijkt me aan en legt een hand op mijn arm. ‘Dit is een grote begraafplaats, het kan heel verwarrend zijn. Dit is niet de enige plek waar kinderen begraven liggen. Als u iemand in het bijzonder zoekt, kunt u naar het grafregistratiekantoor. Dat zit ook in het administratiegebouw, waar ik werk. Goed? Ik zal u een lift geven.’


  Ze begint in de richting van de auto te lopen en ik loop met haar op. We horen het allebei tegelijk: de kristalheldere klanken van een fluit. Het is een meeslepend en prachtig geluid.


  ‘Is dat niet mooi?’ zegt ze, terwijl we ons beiden omdraaien om te zien waar het geluid vandaan komt. ‘Ik wist niet dat er vanochtend een uitvaart was.’


  En dan zie ik hem. Hij leunt achteloos tegen een grafsteen, nog geen tien meter bij me vandaan. Hij draagt een kaki broek en een wit overhemd. Hij houdt een fluit aan zijn lippen.


  ‘Hé!’ roept de vrouw uit wanneer ik wegsprint om hem te achtervolgen, maar ik ben niet meer te stoppen en ren tussen de grafzerken door, waarbij ik langs geschrokken bezoekers storm. Ik heb op de middelbare school de vierhonderd meter gelopen en hoewel ik niet in conditie ben, ben ik nog altijd snel en haal hem in. Hij is op weg naar een vijver, te midden van prachtig onderhouden gazons met bomen en struiken, afgewisseld door familiemausoleums. Deze plek biedt zo veel schuilplaatsen dat ik hem een paar keer kwijtraak, maar telkens fluit hij weer een deuntje en komt hij vanachter een boom of grafsteen te voorschijn.


  Ik heb een vlammende pijn in mijn longen en mijn benen protesteren hevig tegen de tijd dat ik hem een loopbruggetje naar een eilandje in het midden van de vijver op zie rennen. Ik versnel: dit is een doodlopende weg voor hem. Ik kan het bijna voelen, zijn lichaam onder het mijne, wanneer ik me op hem stort en hem onderuit haal.


  We rennen langs het grote mausoleum op het eilandje en ik ben hem zo dicht genaderd dat ik kan zien welk merk schoenen hij draagt: Nike. Hij komt bij het eind van het bouwwerk en gaat de hoek om. Ik lig een paar seconden achter, maar wanneer ik de hoek om ga… Onmogelijk, hij is er niet. Hij is verdwenen.
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  Ik kan mijn ogen niet geloven, maar toch… hij is weg. Ik zoek drie kwartier lang, in eerste instantie naar hem en dan naar iets wat verklaart hoe hij weggekomen is. Eerst speur ik het terrein af, in de veronderstelling dat ik hem wel weer te zien zal krijgen, dat hij een spelletje met me speelt, zoals hij dat eerder heeft gedaan. Dat gebeurt niet. Daarna verken ik het mausoleum en omgeving, de bomen, de struiken, de grafstenen. Ik ga zelfs aan de rand van de vijver staan en kijk in het water. Ik zoek naar een plek waar hij zich verborgen kan hebben, al was het maar een paar minuten, en probeer te bedenken hoe hij de verdwijntruc heeft klaargespeeld. Maar ik ontdek niets.


  Ik praat met andere bezoekers op het eilandje en de directe omgeving. Veel van die mensen hebben de Rattenvanger gezien, hebben zijn fluit gehoord, hebben mij hem zelfs zien achtervolgen, maar niemand heeft gezien waar hij heen ging. Niemand heeft hem zien verdwijnen.


  Dat geloof ik natuurlijk niet. Ik weet dat hij niet verdwenen is. Het was een truc, een illusie. Hij heeft die brochure van Hollywood Forever in mijn auto achtergelaten; hij wist dat ik naar het kerkhof zou komen. Hij had ruim de tijd om allerlei voorbereidingen te treffen. Hij had het tafereel met de ridders en het speelgoed opgezet, had gewacht tot ik ernaar keek en zich toen door mij laten achtervolgen. Hij wist waar ik heen zou gaan, want hij leidde me. Maar toch… Hoe heeft hij het gedaan? Ik kan niets, maar dan ook echt niets vinden wat hem in staat zou stellen om zo te verdwijnen. Maar hij is nu eenmaal een illusionist.


  Als ik een dag of een week de tijd had, zou ik er misschien achter komen hoe hij het gedaan heeft, maar ik heb geen tijd. Ik schud nog steeds mijn hoofd wanneer ik het kerkhof verlaat en naar het vliegveld rijd.


   


  Mike Aguilar is een relaxte chicano die het me niet kwalijk neemt dat ik een kwartier te laat ben.


  ‘Het verkeer hier, man… ’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Als je je echt aan de tijd wilt houden, word je hier helemaal gek.’


  De barman brengt ons een paar biertjes, chips en een pittig dipsausje.


  ‘Dus u bent in de heer Mertz geïnteresseerd,’ zegt Aguilar. ‘Eerlijk gezegd is hij ook een interessante figuur. Het verbaast me niets dat iemand meer van hem wil weten.’


  ‘Ik heb gehoord dat u een paar video’s van hem in beslag hebt genomen en dat hij u een proces aandeed om ze terug te krijgen.’


  Aguilar schudt zijn hoofd. ‘Hij heeft ons inderdaad een proces aangedaan, maar wij hebben die dingen niet van hem in beslag genomen. We namen ze in beslag van iemand die voor hem werkte, een Japanse cameraman die vanuit Kroatië of een dergelijk land naar Amerika kwam. De video’s zaten in nepcassettes. Ik geloof dat een van die cassettes The Lion King was. Dat was voor mij de reden om ze te controleren. Ik dacht dat het pornografie was want die gast zag er niet uit als iemand die erg in tekenfilms geïnteresseerd was.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘We draaiden een paar minuten van elke video af en toen namen we ze in beslag.’


  ‘Dus het was pornografie.’


  ‘Nee, het was erger dan pornografie. Naar de maatstaven van elke gemeenschap - en het maakt me niet uit of we het nu over L.A. of over Fargo hebben - hadden die videobanden vernietigd moeten worden.’ ‘Maar…’


  ‘Waar het op neerkwam… Mertz had die man betaald om rond te reizen in landen als Bosnië, Albanië en Siërra Leone en daar te filmen. Dus wat we hier hadden waren mensen die gemarteld en vermoord werden, voor de camera, in het echt! Zoiets als een snuffmovie, maar dan zonder seks. Er was ook geen politieke of andere context. Puur anderhalf uur lang mensen die in close-up doodgingen. Mijn indruk was dat deze gozer van interneringskampen naar geïmproviseerde gevangenissen trok en daar mensen omkocht die hij vertelde wat er moest gebeuren.’


  ‘En van de rechter mocht hij die videobanden houden?’


  Aguilar knikt. ‘Ja, die zei dat het kunst was.’


  ‘En daar was de kous mee af? Geen onderzoek?’


  De douanebeambte haalt moedeloos zijn schouders op. ‘We konden verder niks doen. De advocaten van Mertz stortten zich op de zaak zodra wij die video’s in beslag hadden genomen. We hadden een verhoor met de cameraman en dat was dat.’


  ‘Heeft hij jullie iets verteld?’


  ‘Niet veel. Het enige wat ik uit hem kreeg was dat het niet alleen om Mertz ging. Dat het een soort club of zo was.’


  ‘Wat voor club?’ vraag ik.


  Aguilar schudt zijn hoofd.‘Weet ik niet. De cameraman ging uit zijn dak toen ik die video’s in beslag nam. Dus hij schreeuwde dat zijn opdrachtgevers belangrijke mensen waren en ervoor zouden zorgen dat ik ontslagen


  werd. Mertz was een van de mensen over wie hij het had. Er waren er meer. Een sjeik. Een Russische oliemagnaat. Dat soort lieden.’ Hij wrijft zijn duim en wijsvinger langs elkaar. ‘Mensen met veel poen,’ zegt hij. ‘En een hoop invloed.’


  Ik dring bij Aguilar aan op de namen.


  ‘Sorry, man. Ik herinner me het gewoon niet meer.’


  ‘En dat verhoor, hebben jullie daar nog een tape van?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, we hebben die zaak verloren, nietwaar? Die tapes worden dan vernietigd.’


  ‘Nog één ding. Welke nationaliteit heeft Mertz? De Franse, hè?’


  Aguilar schudt zijn hoofd weer. ‘Hij is een Belg.’


   


  Wanneer ik op Sepulveda vast kom te zitten in het verkeer, valt mij een gedachte in. Misschien kan ik Mertz naar mij toe lokken.


  Ik onderschep John DeLand wanneer hij op het punt staat de Castle te verlaten om te gaan lunchen. ‘Even een vraagje.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Die Mertz verzamelt materiaal over de touwtruc. Bestaat er een boek dat hij in het bijzonder zou willen hebben?’


  ‘Iets waar hij als verzamelaar een moord voor zou doen? Even denken.’ Hij denkt een minuut lang na, maar schudt dan zijn hoofd. ‘Weet je, dat zou ik eigenlijk aan Kelly moeten vragen. Een ogenblikje. Ik zal kijken of ik hem kan bereiken.’


  Door de telefoon schreeuwend, stelt DeLand de vraag aan Kelly Mason en schrijft vervolgens iets op. ‘Kun je dat spellen? Mooi. Bedankt, Kelly. Oké, oké.’


  DeLand richt zich weer tot mij. ‘Er is een boek, maar Kelly zegt dat hij je wel moet waarschuwen… Hij heeft er nog nooit een exemplaar van gezien.’


  ‘Hoe heet het?’


  DeLand kijkt naar zijn aantekening. ‘De Autobiografische Memoires van Keizer Jahangir.’


  ‘Kun je die naam even spellen?’


  In plaats daarvan geeft hij mij zijn aantekening.


  ‘Voor het geval je mijn hanenpoten niet kunt lezen, het boek is in de zeven tiende eeuw geschreven,’ zegt DeLand, ‘maar de uitgave die Mertz zoekt is een vertaling van een Engelsman, ene David Price. Uitgegeven in 1829. Volgens Kelly staat er een van de volledigste beschrijvingen van de touwtruc in die ooit zijn opgeschreven.’


  Wat moet een dergelijk boek opbrengen?’


  Hij denkt even na.‘Een ruwe schatting? Hm. Het is zeldzaam, maar er is geen grote markt voor, Copperfield zou er misschien op bieden voor zijn museum, dus dat zou de prijs iets opdrijven. Een boek dat zo oud en moeilijk te krijgen is? Ik denk dat Mertz er misschien vijfduizend dollar voor over zou hebben en nog blij zou zijn ook.’


  ‘Je krijgt een drankje van me.’


  ‘Ik begrijp wat je van plan bent, Alex. Wees voorzichtig.’


  Ik doe er een halfuur over om een e-mailaccount op te zetten bij Yahoo, onder een naam die ik uit het telefoonboek heb gehaald: Daniël Helwig. Ik laat Google een korte zoekactie ondernemen en dat levert een selectie van de belangrijkste handelaren in zeldzame boeken over de goochelkunst op, Vervolgens verzend ik een e-mail naar deze groep.


  Onder mijn schuilnaam Helwig bied ik een eerste editie van Jahangir aan voor vijfduizend dollar, maar zet erbij dat het boek slechts twee dagen beschikbaar is. Daarna, aldus ‘Daniël’, zal hij voor een langdurig verblijf naar het buitenland gaan, hetgeen de reden is waarom hij het boek te koop aanbiedt. Om langer in het buitenland te kunnen blijven.


  Nu de e-mails verstuurd zijn, kan ik alleen nog maar wachten. En in een plotselinge vlaag van optimisme koop ik een pistool.


  Liz heeft een hekel aan wapens, vindt het hele idee van wapens verschrikkelijk. De jongens mochten van haar geen speelgoedwapens hebben, hoewel haar afkeer zich schijnbaar niet uitstrekte tot zwaarden. Ze gaf Sean eens straf toen hij zogenaamd een schot op haar loste met een banaan. Omdat zij niet tegen het idee kon dat ik een vuurwapen bezat, deed ik de oude British Bulldog-revolver van de hand die ik van mijn grootvader had gekregen. Ik heb hem aan een van mijn neven gegeven. Zijn vrouw zit bij de nationale schietvereniging.


  Mijn grootvader heeft me leren schieten en me bijgebracht hoe je een vuurwapen moet onderhouden. Hij jaagde niet, maar hij woonde wel op het platteland, ver in het noorden van Wisconsin, en hoewel mijn grootmoeder het niet met hem eens was, vond hij dat iedereen diende te weten hoe je ‘met een vuurwapen moest omgaan’, zoals hij het stelde.


   


  Ik rijd langs een geldautomaat en rijd dan door naar Plummer Park. Ik ben er op weg naar het kerkhof langsgekomen, dus ik vind het zonder problemen, een lommerrijke, groene plek midden in de stad van beton. Het was twee jaar geleden, toen we hier die documentaire maakten over de Russische maffia, wel een wat ruigere buurt, maar ik geloof dat ik er nog steeds zaken kan doen. Terwijl ik er rondloop, zie ik dat het park nog altijd een trefpunt is voor Russische immigranten, die schaken, vrijen en ruziën onder de bomen van het park. Aan de manier waarop fluisterend wordt overlegd en af en toe een jas wordt opengetrokken om iets te tonen, kan ik zien dat het ook nog steeds een soort markt is, de juiste plek als je een gestolen Rolex wilt kopen of een gestolen Mercedes… of een pistool.


  Ik loop langs de tennisbaan, waar twee jonge latino’s met verbluffend veel kracht de bal heen en weer slaan.


  Ik ga op een bankje zitten waar de helft van de in de groene verf gekerfde teksten uit cyrillisch schrift bestaat. Tien minuten later laat een jongen met een grote slobberbroek zich naast me op het bankje vallen. Ondanks de warmte draagt hij een leren jack. Hij steekt een sigaret op en buigt zich naar me toe. ‘Wil je iets kopen, man?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Horse of coke?’


  ‘Ik wil een pistool kopen.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Effe wachten.’ Zijn handen zitten onder de  tatoeages, en ik zie dat de tentakels van een paar van die dingen ook boven zijn boord uitkomen. Het zijn simpele tatoeages, het amateurswerk dat je in een gevangenis krijgt. Hij steekt een vinger omhoog. ‘Handje contantje. Driehonderd dollar.’


  Ik geef hem een vrijblijvend knikje. ‘Als het is wat ik zoek. Ik wil een .45.’


  Hij komt vijf minuten later terug met een zak van Burger King. Hij ziet er wat nerveus uit.


  ‘Maak je niet druk,’ zeg ik tegen hem, ‘ik ben niet van de politie.’


  Hij lacht. ‘Dat zal me een rotzorg zijn,’ zegt hij. ‘Ik vlieg aan het eind van de week toch naar Moskou. Als ze me pakken word ik alleen maar het land uitgezet.’ Hij glimlacht spottend. ‘Misschien mag ik dan wel bij het raampje zitten.’


  Ik kijk in de zak. Het is een .38, geen .45, en ik zeg dit tegen de jongen. Ik trek het magazijn eruit. ‘En er zitten maar drie kogels in.’


  Hij haalt zijn schouders weer op. ‘Je mag gerust verder kijken. Dit heb ik voor je, honderd procent. Graag of niet.’


  Graag.


   


  En nu kan ik echt niets anders doen dan alsmaar mijn e-mail checken, in afwachting van een reactie. Het wordt een lange nacht. Pas om 9.22 uur ‘s ochtends heb ik beet.


  Een handelaar in San Francisco heeft een klant die geïnteresseerd is. Afhankelijk van de staat van het boek is geld geen probleem.


  Ik stuur een e-mail terug, waarin ik de naam en het adres van de klant vraag.


   


  Ik kan hem het boek op zicht toesturen. Hij kan het morgenochtend binnen hebben.


   


  Maar, nee. De handelaar wil me die informatie niet geven, ongetwijfeld bang dat hij zijn commissie misloopt. Hij schrijft:


   


  Als u het boek naar mij stuurt, kan ik het morgenmiddag aan mijn cliënt laten zien. Vanzelfsprekend zal ik u de kosten van verzending en verzekering vergoeden.


   


  Maar het is onmogelijk. Er is geen boek. Er is trouwens ook geen enkele garantie dat de mogelijke koper Luc Mertz is. Maar toch is dit mijn enige aanknopingspunt en het enige plan dat ik heb.


  Ik overweeg om naar San Francisco te vliegen en de handelaar persoonlijk te ontmoeten, maar… dat wordt ook niets. Zonder dat ik hem een boek kan laten zien, zal de man niet luisteren naar wat ik te zeggen heb.


  Rest me de informatiemakelaar. Want één ding is zeker: de handelaar, qjwynn@coastal.com, moet contact opgenomen hebben met zijn cliënt toen hij hoorde dat het boek te koop aangeboden werd. Dus ze moeten elkaar gesproken hebben.


  Ik bel de makelaar, die bevestigt dat hij inderdaad kan uitzoeken wie de handelaar de vorige dag gebeld heeft… maar pas tegen de tijd dat de telefoonmaatschappij de rekening opstelt. ‘Tot ze de gegevens verzameld hebben, kan ik er niet bij komen,’ legt hij uit.


  Gefrustreerd bel ik een vriend die heel veel van databases af weet. Chaz, een vriend uit mijn studententijd, ontwerpt computersimulaties, oorlogsspelletjes, voor het Pentagon. Maar hij blijkt geen flauw idee te hebben hoe ik aan een overzicht van de telefoongesprekken van de handelaar kan komen. ‘Bovendien,’ zegt hij, ‘hoe weet je dat hij hem gebeld heeft? Misschien heeft hij hem wel een e-mail gestuurd.’


  Daar zit iets in. ‘Dus hoe kom ik in zijn e-mailprogramma?’


  Chaz denkt er even over na. ‘Ken je zijn gebruikersnaam?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan heb je alleen nog maar zijn wachtwoord nodig.’


  ‘En hoe kom ik daaraan?’


  ‘Hangt ervan af. Als hij een e-mailprogramma heeft dat hem ongecodeerde wachtwoorden laat gebruiken, zou je een geautomatiseerde woordenlijst kunnen downloaden en die laten lopen. Maar dat kan dagen gaan duren en waarschijnlijk word je betrapt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat als ze inbraakbeveiliging hebben (en dat is waarschijnlijk het geval), jij om de drie seconden een alarmsignaal op hun computer afgeeft en jouw adres voorzien van de tijd als foutmelding in het serverrapport terechtkomt.’


  ‘En dat is foute boel.’


  ‘Je wordt waarschijnlijk gearresteerd.’ Chaz zwijgt even. ‘Maar je zou het natuurlijk altijd kunnen raden,’ vervolgt hij.


  ‘Raden?’


  ‘Waarom niet? Negen van de tien mensen - bijna iedereen dus - gebruiken hetzelfde wachtwoord.’


  ‘Zoals?’ vraag ik hem.


  ‘“Wachtwoord.” Dat komt het meeste voor. En “veranderme”, dat is ook heel populair. Hetzelfde geldt voor” veranderdit” En de namen van huisdieren. Heeft hij een hond?’


  ‘Weet ik niet,’ zeg ik. ‘Zou kunnen.’


  ‘Probeer “Brownie” en “Blackie” of “Jack”.’


  ‘Doe me een lol, zeg. Ik ga “Brownie” niet proberen.’


  ‘Nou, dan niet. Wat doet die man voor de kost? Geloof me, het raden van een wachtwoord is geen heksentoer.’


  ‘Hij verkoopt boeken. Voornamelijk boeken over goochelen.’


  ‘Probeer “Houdini”. Dat soort dingen.’


  En dat doe ik dus. Ik probeer ze allemaal, ook ‘Brownie’. Wanneer ze geen van alle het gewenste resultaat opleveren, probeer ik de namen van goochelaars uit de boeken die ik over de goochelkunst heb gelezen.


   


  blackstone


  kalang


  thurston


  kellar


  copperfield


  siegfriedandroy


  siegfried&roy


  siegfriedundroy


  blaine


  maskelyne


  sorcar


  lanceburton


  penn&teller


  pennandteller


  johndeland


  karlkavanaugh


   


  Niks. Ik gooi het over een andere boeg:


   


  abracadabra


  sesamopenu


  sesam


  hocuspocus


  pocushocus


   


  De pagina gaat onmiddellijk open. Ik ga naar het postvak van de handelaar en zie een tiental e-mails van de vorige dag. Een ervan is een mail van Ixmertz@scquoia.net.


   


  Natuurlijk hen ik geïnteresseerd, maar ik moet het boek eerst zien. Weet u zeker dat dit een bonafide aanbod is?


   


  Ik lees het bericht, en lees het dan nog een keer. Maar dat staat er dus. Ik kan er niets meer uit halen. Ik ga van de account van de handelaar naar sequoia.net. Ik probeer een uur lang Mertz’ wachtwoord te achterhalen, maar het heeft geen zin. De Belg is veel te slim om iets te gebruiken wat geraden kan worden.


  Dan bedenk ik dat sequoia.net een soort zakenadres is. Gebruikmakend van de zoekmachine van Anywho, begin ik een speurtocht: eerst naar Sequoia Net, dan naar Sequoia Networks, vervolgens naar Sequoia Enterprises, enzovoort. Op die manier werk ik de hele lijst van algemene zaaknamen af. Ik ga ervan uit dat de onderneming ergens in Californië zit. (Anders had de handelaar vermoedelijk niet beloofd om het boek de volgende middag aan zijn cliënt te laten zien.)


  En opeens heb ik hem:


   


  Sequoia Solutions, Ltd.


  11224 Fish Rock Rd.


  Suite 210


  Anchor Bay, CA


   


  Ik ga naar de routeplanner van MapQuest en vraag om een reisbeschrijving en een plattegrond. Ik schrijf de route over op het postpapier van het hotel en zie op de plattegrond dat Anchor Bay maar een paar kilometer van Point Arena blijkt te zijn, de plaats waar Byrons kaart aan Diment werd gepost. Eureka, waar de tweeling Sandling in het winkelcentrum ontsnapte, is ook niet zo ver. Volgens mij is het mogelijk dat Byron en de tweeling toen op weg waren naar Mertz.


  De kans bestaat dat de verbanden die ik leg zwak en uit hoop geboren zijn. Misschien heeft Mertz alleen maar zakelijke belangen in noordelijk Californië en woont hij daar helemaal niet. Misschien hebben de wegen van Mertz en Boudreaux zich lang geleden gescheiden. Misschien zit Boudreaux nog steeds hier in L.A. Misschien is het allemaal maar lucht, zoals Shoffler zou zeggen.


  Maar ik geloof het niet.


  Het is bijna negenhonderd kilometer van L.A. naar Anchor Bay. Een heel eind rijden. Als ik in de komende paar uur een vlucht kan krijgen, zou ik naar San Francisco moeten vliegen en vandaar verder met een huurauto. Ik gooi alles in mijn koffer en check uit.


  Ik zit al twintig minuten achter de laptop en ben klaar om een vlucht te boeken, wanneer ik het me opeens herinner: het pistool.


  Ik overweeg om toch de auto te nemen, maar dat gaat me minstens acht uur kosten. Ik denk erover om me van het pistool te ontdoen, maar nu ik het ding eenmaal heb, wil ik het graag houden.


  Ik boek de vlucht en ga dan naar de supermarkt. Ik koop een groot pak crackers, twee kurkentrekkers, een schaar, een afvoerstop, twee pannensponsjes van metaaldraad en een rol aluminiumfolie. Bagage die in het ruim gaat wordt gescand, dat is waar, maar voornamelijk voor het opsporen van explosieven. Van een documentaire die Fox niet al te lang geleden uitzond weet ik dat veel misdadigers vuurwapens in ingecheckte bagage vervoeren. Een vuurwapen laat zich eenvoudig camoufleren door het in een doos met andere metalen voorwerpen te stoppen, de open plekken vol te stoppen met proppen aluminiumfolie en dan de hele doos nog een paar keer in folie te verpakken. De scanner ziet de doos als een metalen vorm van uiteenlopende dichtheid.


  De crackers gooi ik weg, en binnen vijf minuten ben ik gepakt en klaar om te vertrekken. Anderhalf uur later zit ik in stoel 23A op United 1421, op weg naar het noorden.
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  Tegen de tijd dat ik over de Golden Gate Bridge rijd, na een tergend langzame rit van het vliegveld, is het bijna vijf uur. Het adres dat ik heb gevonden, met het suitenummer, is vrijwel zeker van een kantoor en niet van het huis van Mertz. Misschien zal ik de tocht naar het gerechtsgebouw van Mendocino County in Ukiah moeten maken om te zien wat Luc Mertz of Sequoia Solutions aan onroerend goed bezit, maar op dit moment ben in rechtstreeks op weg naar Anchor Bay. Als Mertz ergens in de omgeving woont, weet iemand misschien waar precies.


  Ik ben in de buurt van Cloverdale wanneer ik Shoffler bel. Misschien kent hij iemand bij de plaatselijke politie die me kan helpen.


  ‘En, hoe was Frankrijk?’ vraag ik hem, wanneer hij opneemt.


  ‘Prima bier. Ongelooflijk.’ Een korte stilte. ‘Met wie spreek ik? Ben jij dat, Alex? Waar ben je in godsnaam? Het lijkt wel alsof je op de maan zit.’ ‘Ik ben in Californië. Ik dacht dat je me misschien met iets kon helpen.’ ‘Als het kan altijd, dat weet je.’


  ‘Ken jij iemand in noordelijk Californië? De kust boven San Francisco?’ ‘Waarom? Wat heb je?’


  ‘Ik geloof dat mijn jongens daar zijn.’


  ‘Waar?’


  ‘In de buurt van Anchor Bay.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘Zo’n vijfenzestig kilometer ten zuiden van Mendocino.’


  ‘Hm.’ Hij zucht diep. ‘Je kunt me beter maar alles vertellen. Waarom denk je dat je jongens daar zijn?’


  Ik aarzel. ‘Het is een lang verhaal en dat kan ik je onmogelijk nu allemaal vertellen. Waar het op neerkomt is dat ik weet wie ze ontvoerd heeft.’


  ‘O ja?!’


  ‘Hij heet Byron Boudreaux, en, Ray, je moet me beloven dat als mij iets overkomt, jij achter die kerel aan gaat. Hij heeft een rijke beschermheer die Mertz heet. Luc Mertz.’ Ik spel de naam. ‘Mertz is een Belg.’


  ‘Hm.’ Hij zucht weer. ‘Weet je, Alex, voordat ik je kan helpen, zal ik toch het hele verhaal moeten horen.’


  ‘Hoor eens, ken je hier mensen of niet?’


  Nog een zucht. ‘Niet echt. Ik heb vroeger iemand in Healdsburg gekend, maar die is vermoord toen hij een bende abalonestropers probeerde op te rollen.’


  De telefoon stoort enorm. ‘Als er iets met me gebeurt,’ zeg ik tegen hem, ‘moet je contact opnemen met een privédetective in New Orleans, ene Pinky Streiber. Hij kan je het hele verhaal vertellen.’


  Alex, dit bevalt me helemaal niet. Jouw jongens zijn er niet mee geholpen als je koud gemaakt wordt. Wacht nog een dag of wat. Ik ken een paar jongens in San Francisco. Laat mij nu eerst maar eens kijken wat ik met die lui kan doen.’


  Terwijl ik afsla richting kust, besef ik dat ik mijn tijd verdoe. De politie zal mij niet helpen. Er is geen enkel concreet bewijs. Papieren konijntjes en voodoobegrafenissen, poststempels en de touwtruc. En het verband met Mertz is zelfs nog dubieuzer.


  Er is geen rechter die een huiszoekingsbevel zal uitvaardigen op grond van de informatie die ik heb, zeker niet voor gebouwen die het eigendom zijn van een miljonair als Luc Mertz, die meteen met een proces dreigt.


  ‘Pinky Streiber,’ zeg ik tegen Shoffler. ‘Decatur Street, New Orleans. Schrijf je dit op?’


  ‘Nogmaals, Alex, wacht nou even. Ik kan… ’


  Ik verbreek de verbinding en rijd door naar de kust.


   


  Ik vind het adres van Sequoia Solutions in één keer. Het is in een houten gebouw, dat zo in een western past en uit tientallen kleine kantoortjes beslaat. Het is bijna tien uur en iedereen is al lang naar huis, behalve de vermoeid ogende man in Coastal Chiropractors.


  Hij doet de deur behoedzaam open, laat zijn leesbril zakken en kijkt me met toegeknepen ogen aan.


  ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Kent u de man in nummer 210, aan het eind van de gang? Sequoia Solutions.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik geloof zelfs niet dat ik ooit iemand in dat kantoor heb gezien,’ zegt hij tegen me.


  ‘Een man die Mertz heet?’


  Hij schudt zijn hoofd weer. ‘Veel van deze kantoren worden niet dagelijks bezet, weet u. Ik ben de uitzondering. Het spijt me.’


  Ik vraag hem om het nummer van de verhuurder, dat hij me geeft. Zij moeten een contract en meer informatie over Mertz hebben. Ik neem morgen wel contact met ze op.


  In de tussentijd moet ik een kamer zien te vinden.


  Dat blijkt een probleem te zijn. Het is augustus, er zijn maar weinig gelegenheden en ze zitten allemaal vol. Anchor Bay levert niets op. Ik rijd naar het noorden, richting Point Arena’, maar ook dat levert niets op. Overal waar ik kom vraag ik naar Mertz en Sequoia Solutions. Dat levert evenmin iets op. Niemand heeft van hem gehoord.


  De receptionist bij de Buena Vista Cottages krijgt medelijden met me en belt een paar mensen.


  ‘Bingo,’ zegt hij. ‘De Breakers Inn, in Gualala. Ze hebben een annulering.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘Neem de 101 naar het zuiden. Het is het eerste plaatsje na Anchor Bay.’ ‘Ik ben u heel dankbaar,’ zeg ik.


  ‘Hé, volgende keer kunt u misschien iets voor mij doen.’


  Het is bijna elf uur wanneer ik het parkeerterrein van de Breakers Inn oprijd. De jongeman achter de receptiebalie vertelt me dat ik een grote kamer heb, en een balkon met uitzicht op zee.


  De tuinen van het motel staan vol bloemen en met rozen begroeide bogen. Achter een kalme riviermonding breken de golven en trekken zich terug. Alles aan dit etablissement, met inbegrip van het gelukkige stel achter me in de rij, wekt de indruk dat het een geliefd oord is voor romantische uitjes. Niet bepaald hoe ik mijn eigen bezoek zou omschrijven.


  De receptionist neemt mijn creditcard en haalt hem door het apparaat. Ik besluit om meteen terzake te komen. ‘Kennen jullie een man in deze buurt die Mertz heet?’ vraag ik hem. ‘Kleine man, kaal, bulkt van het geld. Maar hij is niet echt een Amerikaan. Hij heeft hier ergens een huis, maar komt oorspronkelijk uit België.’


  ‘Sorry, meneer, maar ik ben hier alleen voor het surfen.’


  ‘Enig idee wie hem zou kennen?’ vraag ik, de sleutel in ontvangst nemend.


  Hij denkt erover na. ‘Er is een kruidenierswinkeltje, hier vlak naast. Dat is tot twaalf uur ’s nachts open. Er werken mensen van hier. U zou ook de makelaars kunnen proberen. Daar zijn er een heleboel van. Die zijn aardig bij met dat soort dingen. En dan zijn er een paar restaurants in de stad die zich niet alleen op toeristen richten. Het Cliff House, bijvoorbeeld.’


  Ik bedank hem en kijk naar de sleutel, die geen nummer heeft. ‘En waar is mijn kamer?’


  ‘U zit in Canada,’ zegt hij tegen me. ‘Het pad af, derde deur links.’ ‘Canada?’


  ‘Alle kamers zijn naar landen en steden genoemd,’ zegt hij. ‘En ook zo ingericht. Een kwestie van anders denken, begrijpt u. Iemand vond dat nummers saai waren, te ordelijk.’


  ‘Dat is toch typisch Californië,’ zegt de vrouw achter me. ‘Is het niet geweldig?’


  Bij de kruidenier laat ik een bejaarde vrouw die achter mij in de rij staat voorgaan, waarvoor ze me met een klein buiginkje bedankt. Ze koopt een pakje sigaretten, een busje Pringles en twee liter magere melk.


  De vrouw achter de kassa is jong en reusachtig, minstens een meter vijfentachtig, en ze weegt vast meer dan honderd kilo. Met haar ronde engelengezicht ziet ze eruit als een uit de krachten gegroeide baby.


  Ik zet mijn fles water op de lopende band. ‘Ik zoek iemand,’ zeg ik tegen haar. ‘Misschien kent u hem.’


  Ze maakt een geroutineerde polsbeweging en haalt de fles langs de scanner. ‘Eén dollar twaalf,’ zegt ze.


  ‘Luc Mertz,’ zeg ik. ‘Hij is…’


  ‘… een Franse klootzak, ja,’ snauwt de caissière. ‘Vertelt me dat-ie geen Fransoos is, maar een Bélg.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Of het iets uitmaakt. En ze vinden ons maar een klotevolk. Het zijn me de bondgenoten wel, hè?’


  ‘Dus u kent hem,’ zeg ik.


  Dat dit een heel domme opmerking is ontgaat Babyface niet. ‘Jeetje,’ zegt ze. ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’


  Ik weet niet waar ik het zoeken moet. Even voel ik de verrassende en bijna ongewone triomf van succes. Ik was bereid om voor de informatie te zwoegen.


  ‘Woont hij hier in de buurt?’


  ‘O ja. Ik heb daar eens op een feestje gewerkt, achter de bar. Groot huis, in Sea Ranch. Heeft een of andere Franse naam.’ Ze concentreert zich als een kleuter, waarbij ze haar hele gezicht vertrekt. ‘Mystère!’ roept ze, alsof ze aan een quiz meedoet. ‘Da’s Frans voor mysterie, weet u.’


  Ze doet mijn water in een plastic zak, met het bonnetje erbij, en geeft hem aan mij.


  ‘Waar is Sea Ranch?’ vraag ik haar.


  ‘U weet niet waar Sea Ranch is?’ Nu stel ik haar geduld wel erg op de proef. Ze slaat haar ogen ten hemel. ‘Sea Ranch is misschien wel het grootste complex tussen hier en… San Francisco. U neemt de 101 naar het zuiden. Zelfs als u stekeblind bent, kunt u het niet missen. Het is wel duizend hectare of zo. U ziet daar een paar grote ramshoorns, dat is het… ’ Ze zoekt het woord op het plafond. ‘Dat is het logo van Sea Ranch. Ze hebben daar een verhuurkantoor, een portierswoning, een restaurant, van alles. Nou, misschien een paar kilometer voorbij Sea Ranch is een weggetje naar rechts dat Estate Road heet. Dat weggetje gaat u af en helemaal aan het eind komt u bij Mystère. Een ijzeren hek met een grote “M” in het midden en zelfs een wachthuis erbij.’


  Voordat ik op weg ga, gooi ik mijn koffer op het bed en diep het pistool op uit zijn cocon van aluminiumfolie. Nu ik dat pistool toch heb, kan ik het net zo goed meenemen. Ik steek het in mijn zak en duw het even later onder de passagiersstoel van de auto.


  Ik steek de districtsgrens over, waarbij ik Mendocino County verlaat en Sonoma County binnenrijd. Een bezoek aan het gerechtsgebouw in Ukiah was dus zinloos geweest.


  Tien minuten later ben ik de Sea Ranch voorbij gereden en zit ik op Estate Road. Het is nu bijna donker, en terwijl ik langs Mertz’ landgoed rijd, kan ik alleen het verlichte kantoortje van het wachthuis zien en de contouren van het landschap. Een serie heuvels loopt af naar de zee, die zo ver weg is dat ik de branding niet kan horen. En dan opeens hoor ik hem wel: een dof, bonzend geluid in de verte, als een zwakke hartslag. De maan komt achter een wolk uit en verlicht een paar seconden een met rotsen bezaaid stuk oceaan. In het maanlicht zien de grillige rotspunten eruit als een groep buitenaardse reuzen die naar de oever schrijden. De golven slaan op de rotsen kapot met een waaier van opspattend, wit schuim. En dan verdwijnt de maan weer achter de wolk en zie ik alleen nog de ruwe omtrekken van het landschap.


  Het landgoed, dat daar ergens moet liggen, is uitgestrekt, aan één kant beschermd door de zee, aan mijn kant door een torenhoog, ijzeren hek met palen die in scherpe punten eindigen. Om de twintig meter of zo geven rode lampjes de plaatsen aan van beveiligingscamera’s.


  Ergens daarbeneden is een huis.


  En ergens in dat huis zijn mijn zoons.


  Mijn hart lijkt mijn lichaam uit te beuken.


  Wat doen ze nu, Kevin en Sean? Repeteert een van hen zijn tekst? Oefent de ander zijn entree aan het eind van de truc, met een brede glimlach voor het publiek?


  Ik zie ze samen voor me, Sean die Kevin uitlacht wanneer hij uit de mand springt, zijn armen zegevierend geheven als een gymnast aan het eind van een winnend nummer. Ik kan ze zien giechelen, opgetogen over hun aandeel in de misleiding, de tweelingtruc. Wat zou Boudreaux zeggen tegen de jongen die gekozen is om triomfantelijk weer tot leven te komen? Hoe zou hij de bloederige armen, benen en andere lichaamsdelen verklaren die boven op de mand met de verborgen jongen gegooid zijn, de jongen die op het teken wacht om te voorschijn te komen. Ik bedenk dat de mand speciaal gemaakt moet zijn, zoals de duivenpan die Karl Kavanaugh beschreef, zodat de wachtende jongen niet geconfronteerd hoeft te worden met de afgehakte ledematen en het losse hoofd van zijn broer.


  Ik rijd met een slakkengang langs het ijzeren hek en kom in de verleiding om er nú over te klimmen, maar word weerhouden door de camera’s. Dan wordt de weg een grindpad en houdt aan de rand van een klip op. Ik kan de grens van het landgoed duidelijk zien. Het ijzeren hek maakt een bocht en gaat dan nog zo’n dertig meter over de klip door. Op het punt waar het land steil afloopt naar een kloof wordt de grens van Mystère aangegeven door een prikkeldraadhek, dat zo ver als het oog reikt omlaag loopt naar de zee. Het hek is een kleine drie meter hoog en er bovenop zitten scheermesjes, die glinsteren in het maanlicht. Zelfs hier, in een landschap dat een uitdaging voor een bergbeklimmer zou vormen, zijn er beveiligingscamera’s op de metalen steunpalen van het prikkeldraad geplaatst, om de twintig meter of zo, tot buiten het zicht in de richting van de oceaan. Het is spookachtig om ze te zien draaien, terwijl hun robotogen rusteloos de mistige avond afspeuren. Ik hoop dat ik buiten hun bereik ben gebleven.


  Ik stap weer in, keer de auto en rijd terug naar de hoofdweg.


  Een handjevol ideeën komt bij mij op: de bewaker uitschakelen, over het metalen hek klimmen, een boot huren en van zee komen, het prikkeldraad doorknippen, me voordoen als een bezorger. Maar ik verwerp deze ideeën stuk voor stuk na er even over nagedacht te hebben.


  Aan elk idee is hetzelfde risico verbonden. Stel dat ik betrapt word? Als het hek om Mystère zo goed bewaakt wordt, is het zeker dat er binnen het hek ook beveiliging is. En het huis waarin mijn kinderen vastgehouden worden moet een vesting zijn.


  Als ik er nu probeer binnen te komen en ik word gepakt, geloof ik niet dat Boudreaux zal aarzelen om me te vermoorden. Hij verbergt mijn lijk ergens tot de voorstelling voorbij is, om zich dan van me te ontdoen, samen met de lijken van mijn zoons. Ergens ver van hier, vermoed ik. Of misschien worden we gewoon in zee gedumpt.


  Ik ben het hek en het wachthuis voorbij en ga een bocht om, wanneer een politiewagen in zicht komt. Ik ga ervan uit dat hij gewoon surveilleert, tot hij plotseling oplicht als een kerstboom en zwenkt om me af te snijden.


  Ik wacht in mijn stoel, een brave burger. Ik vergeet niet om diep adem te halen. Vroeger zette ik vaak een grote bek op tegen agenten die me voor te hardrijden aanhielden. Maar na een jaartje of tien door oorlogsgebieden te hebben gezworven, heb ik geleerd om mijn problemen met het gezag aan banden te leggen. Soms zijn de piepjonge soldaten bij controleposten zo zenuwachtig, stoned of onverschillig tegenover het leven van anderen dat het minste of geringste een regen van kogels kan veroorzaken.


  Ik vis mijn rijbewijs uit mijn achterzak, doe het handschoenenkastje open en haal het huurcontract eruit. Het lijkt heel lang te duren voordat de agent uit zijn auto stapt. Dan tikt hij op mijn raampje. Ik draai het omlaag. Ik zie dat hij jong is, begin twintig. Hij heeft een slechte huid en zo’n pioniershoed op zijn hoofd.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Rijbewijs en kentekenbewijs,’ zegt hij.


  O, dat type. Ik zucht en geef hem de papieren. Hij bestudeert de documenten en gaat terug naar zijn politieauto. Hij blijft lang weg, misschien wel tien minuten, voordat hij terugslentert. Hij geeft me mijn papieren terug, ‘Wat doet u hier, meneer?’


  ‘Ik ben verkeerd gereden.’


  ‘U bent verkeerd gereden.’ Hij kijkt me aan. ‘Hm.’


  Ik probeer er niet op los te kletsen. Bij dit soort gelegenheden is het beslist beter om zo weinig mogelijk te zeggen. Maar die jongen heeft al het geduld van de wereld en ik kan mijn mond niet houden. ‘Ik wilde alleen maar even naar de oceaan kijken,’ zeg ik. ‘Ik denk dat het niet de beste tijd is om mooie plekjes te bezoeken, zo ’s avonds. Waar is de weg naar het openbare strand trouwens? Is die niet ergens in de buurt?’


  Hij houdt zijn hoofd wat schuin. ‘Logeert u in de buurt?’


  ‘Breakers Inn,’ vertel ik hem, maar al te blij om deze vraag te beantwoorden. Het is een luxueuze accommodatie, het soort motel waar rechtschapen burgers logeren.


  Hij knikt. ‘Weet u waarom ik u aangehouden heb?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘De bewoners van Mystère’ (hij spreekt het uit als ‘Mister’) ‘hebben een klacht doorgebeld. Een auto die heel langzaam voorbij kwam rijden. Ik dacht aan een stroper of iemand die het terrein kwam verkennen voor een inbraak.’


  ‘Nee,’ zeg ik met een glimlach. ‘Gewoon een toerist.’ Ik reik achter me naar mijn autogordel en begin die over mijn borst te trekken.


  ‘Wilt u even uitstappen, meneer,’ zegt hij.


  ‘Wat?’


  ‘Vanuit de Breakers Inn kunt u de oceaan ook heel goed zien.’


  ‘Maar ik kan niet op het strand wandelen,’ protesteer ik. ‘Dat is het enige wat ik wilde doen. Kom, ik… ’


  ‘Er klopt hier iets niet,’ zegt hij staccato. ‘Uitstappen.’


  Dat doe ik. Hij verzoekt me mijn handen plat op de motorkap te leggen. Hij fouilleert me. Hij zegt dat ik zo moet blijven staan terwijl hij om ‘ondersteuning’ gaat vragen.


  Twintig minuten later komt er nog een politiewagen met al zijn lichten aan aanrijden. Er volgt een korte conversatie en uiteindelijk zijn de twee agenten het erover eens dat ze aanleiding zien om mijn auto te doorzoeken. Ze doen me ‘uit voorzorg’ plastic handboeien om.


  In de veertig seconden die verstrijken tussen het moment waarop ze beginnen de huurauto te doorzoeken en het moment waarop ze het pistool vinden, verzet ik me tegen de verleiding om uit de politiewagen te springen en het op een lopen te zetten. Ik dwing me om aan de jongens te denken. Ik kan niks voor ze doen wanneer ik in de rug word geschoten, en daar draait het waarschijnlijk op uit als ik uit de auto spring. Hoe heb ik dit kunnen laten gebeuren? Ik kan me wel voor mijn kop slaan. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn om met dat pistool rond te gaan rijden? Wat heeft me bewogen? Wat krijg je voor illegaal vuurwapenbezit? Wat hebben ze voor vuurwapenwetten hier in Calilornië?


  Twee uur later, om vier minuten over twee ’s nachts, zijn alle formaliteiten op het bureau afgehandeld. Ik heb een oranje overall aan en zit in voorarrest in Santa Rosa, de hoofdstad van Sonoma County. Ik ben in staat van beschuldiging gesteld en er zal me illegaal vuurwapenbezit ten laste gelegd worden. Het pistool zelf is het onderwerp van een afzonderlijk onderzoek. Ik hoop nu maar dat er niemand mee vermoord is.


  Ik heb heel lang nagedacht over wie ik moet bellen, maar koos uiteindelijk voor mijn vader. Hoewel ik hem wakker maakte en hij doodsbang klonk, wist ik dat hij een goede advocaat voor me zou vinden.


  ‘Pap?’


  ‘Ja, Alex.’


  ‘Er is haast bij. Ik heb niet zoveel tijd.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt mijn vader, met angst in zijn stem. Maar dan trekt hij zijn vraag in. ‘Laat maar. Je kunt op me rekenen.’


   


  Er lijkt geen eind aan de nacht te komen. Aanvankelijk kan ik aan niets anders denken dan alle manieren waarop de zaak mis kan gaan, hoe de resterende tijd wegtikt. Aan de hand van wat ik over de touwtruc heb gelezen geloof ik dat de voorstelling ’s ochtends vroeg op 10 augustus zal plaatsvinden, voordat de mist optrekt. Hoe laat houdt de rechtbank zitting? Om negen uur, denk ik. Wanneer komt mijn zaak voor? God mag het weten.


  Ik ijsbeer. Ik kan niet stilzitten. Wanneer het publiek heeft plaatsgenomen en klaar is voor een opvoering van de legendarische touwtruc, wanneer een van mijn zoons bij Byron Boudreaux ten tonele is gekomen als zijn assistent (terwijl de andere zich al verstopt heeft tot het moment van zijn triomfantelijke verschijning), ben ik dan nog hier, zit ik dan nog vast in de gevangenis van Sonoma County?


  En zelfs als de advocaat op komt dagen en kans ziet mij vrij te krijgen, hoe kom ik dan in Mystère?
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  De advocaat schudt zijn hoofd. ‘U hebt het verkeerde district voor dit akkefietje gekozen,’ zegt hij tegen me. ‘Dit is yuppieland, maar dan met een paar harde elementen, en die houden we graag onder de duim. Wat ik wil zeggen is dat de yuppies van de noordkust weinig ophebben met vuurwapens. Het gaat uw vader een bom duiten kosten om u vrij te krijgen.’


  ‘Maar denkt u dat er een borgsom gesteld wordt?’


  ‘O, zeker. Tenzij rechter Upshaw echt héél slecht geslapen heeft. Ik wil maar zeggen, dit is uw eerste overtreding. Uw vrienden zijn voor u in de bres gesprongen. Ik moest ze midden in de nacht uit hun bed bellen, maar ik heb een paar goede getuigenissen verzameld. En laten we eerlijk zijn, uw persoonlijke situatie werkt in uw voordeel. Als iemand mijn kinderen ontvoerd had, liep ik waarschijnlijk ook met een pistool op zak rond. De vraag is alleen: waarom hebt u het niet legaal gedaan?’


  Ik schud alleen maar mijn hoofd.


  ‘Het enige waar geen peil op te trekken is, is dat pistool. U hebt het in een park gekocht, van een illegale immigrant?’ Hij knijpt zijn ogen iets toe en trekt een gezicht. ‘Wie zal het zeggen?’


   


  Om kwart over tien sta ik voor de rechter.


  ‘Edelachtbare, ik geloof dat de staat de heer Callahan veilig onder persoonlijke borgtocht in vrijheid kan stellen.’


  ‘Onze opvattingen over veiligheid lopen uiteen, meneer Doncaster.’ Hij maakt een gebaar naar de hulpofficier van justitie. ‘Zoals de heer Juarez reeds opmerkte, heeft de heer Callahan geen enkele band met deze gemeenschap. Geen baan, geen plaatselijke contacten. Er bestaat derhalve een impliciet risico dat hij vlucht.’


  ‘Maar het is wel een eerste overtreding, edelachtbare. Verder is de heer Callahan een eerzaam burger. En u moet ook rekening houden met wat hij recentelijk heeft doorgemaakt. Hulp bij het verwerken van zijn begrijpelijke verdriet en woede is misschien een beter middel..


  ‘Voordat u begint door te draven, meneer Doncaster… Het is mij ter ore


  gekomen dat het pistool van uw cliënt wellicht in verband gebracht kan worden met een moord in San Diego County.’


  ‘En wanneer vond dit vermeende misdrijf plaats?’


  De rechter tuurt door zijn leesbril. ‘Verleden week dinsdag, 3 augustus.’ Doncaster overlegt met mij. ‘Ik was toen in… Ik geloof dat ik in Las Vegas was of misschien in New Orleans.’


  ‘Mijn cliënt was op die datum niet in San Diego County, edelachtbare.’ ‘Dat komt tijdens de rechtszaak aan de orde, meneer Doncaster. Ik stel de borgtocht op honderdduizend dollar.’


  ‘ Maar, edelachtbare… ’


  ‘Volgende zaak.’


   


  Er gaat anderhalf uur overheen voordat de hele zaak met de borgsteller is afgerond. Het loopt tegen de middag wanneer ik mijn portefeuille, mobiele  telefoon en het geld terugkrijg dat ik bij me had en buiten het gerechtsgebouw van Santa Rosa sta, min of meer een vrij man. Mijn huurauto is naar een politiedepot in Guerneville gesleept, zo’n vijftig kilometer ten zuiden van Gualala. Even word ik door besluiteloosheid overmand. Moet ik een taxi naar de auto nemen? Moet ik hier in Santa Rosa een nieuwe auto huren?


  Het eerste wat ik doe, zij het met enige tegenzin, is mijn ouders bellen om mijn vader te bedanken en hun te laten weten dat ik het goed maak. lot mijn opluchting krijg ik het antwoordapparaat.


   


  In plaats van rechtstreeks naar de kust te gaan, breng ik eerst een bezoek aan de informatiebalie in het gerechtsgebouw, waar een vriendelijke vrouw me naar het kadaster verwijst. Tien minuten later zit ik achter een computer en kijk ik naar een plattegrond van het stuk kust waar ik belangstelling voor heb. Het landgoed van Sequoia Solutions beslaat zo’n honderdzeventig hectare, waarvan anderhalve kilometer aan de zee grenst. Een grote ruit en verscheidene kleintjes geven de locatie van het huis en de bijgebouwen aan. Het valt me op dat ze een heel eind van de oceaan staan.


  De reusachtige lap grond die bij de Sea Ranch hoort ligt pal ten noorden van Mertz’ landgoed. Naar het zuiden zijn diverse stroken land die zich van de hoofdweg naar zee uitstrekken en die het eigendom zijn van verschillende mensen.


  Ik vraag de medewerkster van het kadaster of er een sportzaak in de stad is. Ze verwijst me naar een winkelcentrum in een buitenwijk van de stad en belt, wanneer ik haar dat vraag, een taxi voor me.


   


  Ik zeg de chauffeur even te wachten terwijl ik een paar inkopen doe. Acht minuten later ben ik de winkel weer uit met wandelschoenen, sokken, een rugzak, een dik, met wol gevoerd jack en een grote Maglite-zaklantaarn.


  De zaklamp is zwaar. Maar ik heb geen pistool meer, en zoals een wijkagent in Washington mij eens uitlegde, is het niet voor niets dat agenten het liefst een Maglite hebben. Ze zijn beter dan een gummiknuppel.


  Ik vraag de chauffeur waar ik een auto kan huren. Twintig minuten later rijd ik weg van Santa Rosa Executive Rentals in een zilvergrijze BMW.


  Het is nog geen honderdtwintig kilometer van Santa Rosa naar Gualala, maar de weg is vergeven van bochten en snelheidslimieten. Ik doe er langer dan twee uur over, ondanks het feit dat ik de hele weg te hard rijd. Ik was van plan om naar de Breakers Inn terug te gaan om mijn koffer en vooraI mijn laptop op te halen, maar ik rijd rechtstreeks door naar het verhuurkantoor van de Sea Ranch.


  De blonde vrouw aan de balie lijkt geen oog te hebben voor mijn ongeduld. Wanneer ik bereid ben om een appartement aan de zuidkant van het Sea Ranch-complex te huren, wil zij me laten zien wat de alternatieven zijn.


  ‘Nee, heus, de Housel Hut is uitstekend.’


  ‘Het is driehonderdtweeënnegentig dollar per nacht, met een minimumverblijf van twee nachten. O,’ zegt ze, een paar toetsen intikkend, ‘ik zie dat er maandag een reservering is, dus ik kan alleen…’


  ‘Ik ben hier maar twee nachten. Dus dat is prima.’


  Ik  betaal met mijn Visacard. Ze geeft me een plattegrond van het complex, een pasje voor diverse faciliteiten, een parkeerkaart voor mijn auto, een programma van evenementen en, eindelijk, de sleutels.


   


  Het is tien voor halfzes wanneer ik achter het appartement parkeer. Ik ga maar een minuut naar binnen, lang genoeg om de twee flessen water en twee verpakte koeken uit de door Sea Ranch verstrekte mand te halen. Ik stop het water, de koeken, mijn portefeuille, de zaklamp, mijn mobiele telefoon en mijn wollen jack in de rugzak. Op het laatste moment doorzoek ik snel de keukenkastjes en vind een stapeltje afsluitbare plastic zakjes. Ik doe de telefoon in een van de zakjes en mijn portefeuille in een ander. Ik voeg een keukenmes aan mijn uitrusting toe.


  En dan ga ik op weg naar het strand dat aan het landgoed van Mertz grenst. Onderweg kom ik een grijsharig echtpaar tegen, dat er zo fit uitziet als negentienjarigen. De vrouw heeft een prachtige glimlach. Ze zwaaien en lopen door,


  Het is een ruig landschap. Eeuwenlang heeft de branding op de rotsen gebeukt en een archipel van pieken geschapen, waarvan de vorm bepaald is door de hardheid van de verschillende lagen steen. Ze doen aan minaretten denken of de koepels van Russische kerken, gemodelleerd door het water. Tussen deze vormen verheft zich hier en daar een kolos, soms omgeven door rondere rotsen die op reusachtige bowlingballen lijken. Tussen al die rotsen gaat het water als een razende tekeer. Bij de oever dansen zeewiertapijten in de donderende branding. Wanneer de golven zich rechtstreeks op de rotsen storten, gebeurt dat met geweldige kracht en worden er watergordijnen van vijftien meter of meer opgeworpen.


  De vloedlijn is duidelijk zichtbaar, aangegeven door een donkere, grillige streep van zeewier, wrakhout en andere rommel die het zich terugtrekkende water heeft achtergelaten. Landinwaarts, bij de klippen ver achter de vloedlijn, kan ik zien dat de rotsen dichter bij de kust niet altijd buiten bereik van het water zijn geweest. De grillige formaties lopen zo’n tweehonderd meter tegen de helling door, waar ze overgaan in een steile wand, waarboven het heldergroen van glooiende weiden oplicht.


  En dan vang ik er een glimp van op: een rechte lijn door de wei, het glanzende prikkeldraad met scheermesjes dat de scheidslijn tussen het land van de Sea Ranch en Mystère vormt. Het is laagtij en ik zorg ervoor dat ik uit het zicht van Mertz’ beveiligingscamera’s blijf. Zoals ik al vermoed had, loopt het hek omlaag door naar de rotsen, maar houdt dan een meter of zo boven de vloedlijn op.


  Evenals in de meeste andere staten hebben de bewoners van Californië het recht om op het strand te komen. Het land tussen de eb- en vloedlijn wordt gezien als openbaar recreatiegebied. Het enige probleem is de toegang. Niet al te lang geleden hebben wij een item gebracht over de confrontatie tussen openbare en privé-belangen, toen activisten een beach-in organiseerden in Malibu. Voorstanders van openbare toegang vervoerden honderden strandliefhebbers per motorboot, en een paar uur lang werd het zand tussen eb en vloed voor de huizen van rijke en beroemde burgers door de mensenmassa’s bezet.


  Ik moet toegeven dat toen ik het woord ‘strand’ op de plattegrond van de Sea Ranch zag, mijn gedachten naar zand uitgingen en niet naar rotsen.


  Ik draag een kaki broek en heb mijn beige jack vanwege de kleur gekozen, met de bedoeling zo min mogelijk op te vallen. Verkeerde keus. Er is hier niet veel zand. Alleen maar rotsen, en vochtige rotsen zijn bijna zwart.


  Ik kan dit op twee manieren aanpakken. De ene manier is te wachten tot het donker wordt en dan te proberen Mystère binnen te sluipen. Maar dat zal ik hier moeten doen, door al die rotsen, en het landschap is zo woest dat dil bijna onmogelijk is. De maan zou kunnen helpen als het opklaart, maar op dit moment hangt er dichte en lage bewolking.


  De andere manier is de zee in te lopen en te proberen van rots tot rots te klimmen tot ik ver genoeg buiten het bereik van de camera’s ben. Zulke beveiligingscamera’s hebben gewoonlijk niet veel scherptediepte. Daarna kan ik het rotsgebied doorsteken tot het veilig is om richting kust te gaan.


  Het is natuurlijk altijd mogelijk dat Mertz beveiligingsapparatuur op het strand heeft, maar ik betwijfel het. Iemand zou onmogelijk een boot of zelfs maar een kano tussen deze rotsen door kunnen sturen zonder dat die door de branding kapot wordt geslagen. Wél is zeker dat Mertz een beveiligingssysteem voor het huis zelf heeft.


  Mijn horloge geeft vijf over halfzeven aan. Hoe laat wordt het donker? Om halfnegen? Ik heb hooguit nog maar een paar uur daglicht.


  Ik kan niet in het gebied vlak voor de kust gaan klimmen, want dan ben ik zichtbaar voor de camera’s. Dat betekent dat ik achter de brekende branding moet komen, en die is door alle rotsen ongehoord grillig. Een ander probleem is dat de rotsformaties niet aansluiten.


  Ik besef dat het bijna onvermijdelijk is dat ik nat word. Het water is koud, bitterkoud. Ik steek er mijn hand in en probeer de temperatuur te schatten. Negen graden? Misschien tien. Maar wél zo koud dat mijn hand, na een halve minuut ondergedompeld te zijn, volkomen gevoelloos is. Zo koud dat ik een wetsuit zou moeten hebben. Bergschoenen, handschoenen, touwen, een houweel…


  Ik probeer een route uit te stippelen van rots tot rots die me achter de branding brengt. Ik doe mijn capuchon op, trek hem strak aan, prop mijn broekspijpen in mijn sokken, steek mijn hoofd naar voren en ga.


  Aanvankelijk is het een uitdaging, maar toch redelijk te doen. Mijn wandelschoenen zijn log, maar de rotsen zijn zo grillig dat ik zonder moeite steunpunten voor mijn voeten vind. Op een gegeven moment kan ik het opspattende schuim niet vermijden en word ik een beetje nat. Maar dan kom ik op een plek waar ik het water wel in moet als ik niet terug wil lopen en misschien wel een halfuur verspil.


  Er zit niets anders op. Ik heb geen keus: ik ga tot mijn heupen het water in, de rugzak tegen mijn borst geklemd. Het is een onhandige bedoening, dit waden door koud water. De trek van de getij stroom betekent dat ik bij -na zijdelings moet lopen en me als een krab in de richting van de volgende rots begeef.


  Tegen de tijd dat ik weer op de rotsen sta, zijn mijn benen gevoelloos. De luchttemperatuur kan niet meer dan vijftien graden zijn en er staat wind, dus het feit dat ik nu uit het water ben brengt niet echt verlichting. Ik ga door en door de inspanningen krijg ik het weer wat warmer.


  Wanneer de zon ondergaat en de temperatuur daalt, zal ik het nog veel kouder krijgen. Ik moet ervoor zorgen dat ik niet in het water val.


  Voordat de jongens geboren werden, heb ik veel aan bergbeklimmen gedaan. Wat mij aantrok was de inspanning, de precisie, de concentratie die erbij kwamen kijken. Maar het was vooral een kwestie van mezelf op de proef stellen, om het risico in handzame doses te verdelen.


  In zekere zin was bergbeklimmen het tegenovergestelde van mijn baan. Wanneer je in een oorlogsgebied werkt, doe je er alles aan om het risico klein te houden, maar je kunt er niets aan doen. Het gevaar komt van buitenaf en niet in handzame doses.


  Bergbeklimmen is het omgekeerde: jij maakt uit waar je een hand of een voet zet. Jij alleen weet of je sterk of lenig genoeg bent om een bepaalde beweging te maken. Je kunt pech hebben, een slecht stuk rots krijgen, maar je gaat toch voornamelijk binnen je eigen kunnen en angst te werk. Dat lag me wel.


  Dit is anders. Om te beginnen heb ik nog nooit vochtige rotsen beklommen. Vervolgens klim ik niet echt naar een top. Ik klim alleen maar op en neer om een ruig stuk terrein over te steken. Bovendien heb ik haast, wat je bij recreatief klimmen niet hebt, en ik kan ook niet stoppen vanwege kramp of vermoeidheid. En in plaats van het supersoepele rubber van bergschoenen draag ik wandelschoenen, die grote spleten of richels als steunpunt vereisen. Het liefst trok ik ze uit, en daar kan het misschien nog van komen, maar mijn voeten zouden binnen een paar minuten helemaal opengehaald zijn. En ze zijn koud. Ik voel ze op dit moment zelfs niet meer.


  Maar toch, ik begin er te komen. Voordat ik het strand van de Sea Ranch verliet, heb ik er de twee hoogste rotsformaties voor de kust van Mystère uitgepikt. Het is moeilijk te zeggen, maar ik krijg de indruk dat als ik me op die twee pieken verlaat, ik ver genoeg ben doorgestoken binnen het verlengde van het hek om terug te gaan naar de kust.


  Halverwege blijf ik een ogenblik staan op een rots die een goede, hoge uitkijkpost biedt en kijk naar de kust. Ik probeer een route door de branding te vinden. De brekende golven vormen geen strakke, rechte lijn als op een strand. Vanwege de rotsformaties en bodemgesteldheid is de branding chaotisch en breed. Waar de golven echt tegen de pieken en rondere rotsen bruisen kan ik het water niet in. Ik moet aaneensluitende rotsformaties hebben.


  Ik zoek me langzaam een weg door de brekende branding wanneer het gebeurt: een sprong van de ene rots naar de volgende, een makkelijke sprong. Maar de rots is nat en ik kom verkeerd neer. Ik ga door mijn enkel en voordat ik het weet, lig ik in het water.


  Om te zeggen dat het me de adem beneemt doet de werkelijkheid geen recht. Niet alleen perst het koude water alle lucht uit mijn longen, maar de longen zelf weigeren elke dienst. Het moment waarop ik viel was toevallig vlak voordat de golf neerkomt en breekt. Dat was geluk hebben, en even geloof ik dat het goed komt, dat ik uit het water kan klimmen.


  En daar begin ik nu mee, maar voordat ik een goede plek vind waaraan ik me kan vastklampen, beukt er een golf op me neer. Het lijkt allemaal in slowmotion te gebeuren, de manier waarop de branding me losrukt en omwentelt. Het lawaai is oorverdovend.


  Ik probeer me vast te grijpen aan een rots, graai met mijn vingers naar houvast en zet mijn voet schrap tegen de onderkant van het gesteente. Het gaat allemaal goed tot het water zich begint terug te trekken. Er klinkt een geweldig zuigend geluid, een gekletter en geruis van kiezels, en ik word weggesleurd. Een seconde later word ik tegen een rots geslingerd.


  Ik krijg nu voor het eerst het gevoel dat de situatie ernstig uit de hand begint te lopen. Ik kan nog steeds geen lucht krijgen en geloof dat ik mijn linkerkuit heb opengehaald. Ik voelde daar iets, al was het niet echt pijn, want daar heb ik het te koud voor. Een brandend gevoel in mijn been.


  Ik weet dat als ik niet nu, op dit moment, uit het water kom, ik het niet ga halen.


  Iets stuwt me voort. De gedachte aan Kevin en Sean en wat mijn zoons te wachten staat? Ja. De gedachte aan mijn verminkte lijk in de branding? Dat ook. We zijn erop ingesteld om extra krachten te ontwikkelen om aan gevaar te ontkomen, dus het moet een gigantische scheut adrenaline zijn die mij de kracht geeft om uit het water te komen. Maar wat het ook is, ik klim als Spiderman tegen de rots op, hoog genoeg om bij een gedeelte te komen waar ik mijn armen en benen om kan slaan. De golf beukt op de rots en zuigt aan mijn benen, maar ik geloof dat zelfs een bom me niet van mijn plaats had kunnen krijgen.


  Ik sta er slecht voor wanneer ik in de buurt van de kustlijn kom. Het wordt donker, het wordt kouder, mijn enkel en kuit doen pijn en ik ril onbeheerst. De rugzak is zwaar. Ik overweeg om de Maglite weg te gooien, want ik weet zeker dat het zoute water de batterijen heeft aangetast, maar ik wil er geen tijd aan spenderen. Ik loop langzaam door, vanachter de ene rots naar de volgende, speurend naar de rode ogen van beveiligingscamera’s of een teken van beweging. Ik zie niets. En dan, eindelijk, ben ik op het droge.


  Ik vind een beschutte plek en drink wat van het water in mijn rugzak. Ik trek mijn schoenen uit, laat het water eruit lopen en wring mijn wollen sokken uit. Mijn enkel heeft het formaat van een kleine grapefruit. Ik doe alles weer aan en trek de veter van mijn rechterschoen zo strak mogelijk aan om mijn enkel steun te geven. Ik kijk even naar de jaap in mijn kuit. Die gaapt open als een mond en de lucht bijt in het roze vlees, maar verder ziet de wond er niet al te ernstig uit. Het zoute water was waarschijnlijk goed.


  Ik trek mijn jack, mijn trui en mijn T-shirt uit, wring ook die uit en trek ze weer aan. Ik blijf maar rillen.


  Het keukenmes is weg; het moet uit de rugzak gevallen zijn toen ik in het water tuimelde. De zaklantaarn doet het niet meer, maar ik houd hem toch maar, want het is het enige wapen dat ik nog heb. Ik inspecteer de mobiele telefoon, maar nee: er zit water in de plastic zak. Die heeft ook zijn beste tijd gehad.


  Ik heb het gevoel of er een vorkheftruck aan te pas moet komen om me op de been te helpen, maar het lukt me om me op te duwen. Het schemert, de zon is al onder. Ik moet de plek vinden waar de voorstelling plaats zal vinden.


  Tussen de rotsen en in de schemering kan ik me niet meer oriënteren op de twee pieken die ik eerder heb uitgekozen. Ik was er zeker van dat die het decor zouden vormen voor de voorstelling van morgen, maar terwijl ik rondstrompel in het doolhof van rotsformaties - was ik hier daarnet ook al niet? - word ik overspoeld door twijfel. Misschien moet ik dan toch naar het huis gaan.


  En dan vind ik het.


   


  Ik weet niet wat ik verwacht had, maar ik sta perplex van het theater.


  Een geëffend toneel van grind wordt afgebakend door reusachtige, betonnen urnen vol bloemen, met planten ertussen. In deze spectaculaire omgeving, tegenover het toneel met daarachter de zee, is een klein amfi-llieater gebouwd. Op een afstand van nog geen meter van het toneel zijn drie halve cirkels van gepolijst graniet boven en achter elkaar uitgehouwen in de natuurlijke helling van het landschap.


  Het theatertje is zo mooi dat het verschrikkelijke doel waarvoor het gebruikt wordt nog ijzingwekkender is. Rechts van het podium onttrekt een lattenscherm behangen met klimplanten en bloemen het zicht op verscheidene kisten met hangsloten en, onder een groot zeil, een enorme mand.


  Ik had nog wel even wat rond willen kijken. Zo zou ik het pad wel willen verkennen dat naar het theater leidt, maar ik ben al afgestapt van het idee om een hinderlaag te leggen voor het gezelschap, wanneer het onderweg is om de ochtendvoorstelling voor te bereiden. Van wat ik over de truc gelezen heb weet ik dat Boudreaux heel goed een assistent kan hebben, misschien wel twee. Ik zou in de minderheid zijn en, afgezien van de Maglite, ongewapend.


  Mijn enige kans ligt in afzondering en verrassing. En nu er bijna geen licht meer is, heb ik alleen nog maar tijd om een van de rotszuilen te beklimmen voordat het echt donker wordt. Ze zijn knap hoog, ik denk meer dan twintig meter. Ze zijn niet identiek, want het zijn natuurlijke rotsformaties, maar ze lijken wel op elkaar. De afstand tussen de twee zuilen is zo’n honderd meter. De rotstorens, die breed van onderen zijn, lopen onregelmatig toe naar de top, die zelfs nu door de mist niet te zien is.


  Normaal gesproken zou deze formatie geen uitdaging vormen, zelfs niet voor een niet al te geroutineerde bergbeklimmer, maar ik ben zo moe dat het een bijzonder moeilijke klim wordt. De duisternis maakt het nog moeilijker. Boven me zeilt de maan voort achter een dicht wolkendek en geelt een waterig, weinig constant licht, waaraan ik weinig heb.


  Verscheidene keren glijd ik uit, en mijn spieren zijn zo vermoeid dat ik me niet makkelijk herstel. Ongeveer halverwege nader ik mijn fysieke grens en… laat ik bijna los. Dat maakt me bang en ik staak mijn klim een paar minuten, ondanks de oprukkende duisternis, ik ga langzaam verder en rust om de meter uit. Uiteindelijk vind ik wat ik wist dat daar moest zijn: een houten platform.


  Ik trek me erop en zak in elkaar.


  Hoewel hooguit een meter twintig in het vierkant, is het platform voor mij een kasteel. Het is zo’n opluchting om niet langer houvast te hoeven zoeken en mijn eigen gewicht te dragen. Na een paar minuten gerust te hebben, vis ik de resterende fles water uit de rugzak en drink er de helft van op.


  Er is niet echt veel licht, maar mijn ogen zijn al een poosje geleden aan het donker gewend geraakt. Ik zie nu dat er twee kabels naar de andere rotstoren lopen. Maar aan de overkant is geen platform; dat zie ik althans niet in het donker. Ik huil bijna van dankbaarheid in het besef dat ik de goede toren heb gekozen om te beklimmen. Het was me nooit gelukt om van deze toren af te dalen en de andere te beklimmen.


  Eén kabel loopt vanonder mijn platform naar de andere kant, de andere ruim een meter boven me. De onderste kabel zit vast aan een soort vliegwiel-en-lierconstructie; de kabel erboven heeft een aantal hendels en tandwielen en een forse krachtbron, die met bouten aan de rots geklonken is.


  Van de kabel onder mijn platform hangen een paar donkere lussen van ongeveer een meter lang in de kloof tussen de twee torens. Aan de kabel boven me is een apparaat bevestigd dat een brede ‘bek’ lijkt te hebben, uitgerust met driehoekige, metalen tanden. Het ding doet denken aan een reusachtige versie van de boorkop waarin je een boortje vastzet.


  Ik doe er een paar minuten over om uit te puzzelen hoe alles werkt. De goochelaar gooit het touw omhoog (waarbij hij het de eerste paar keren voor het effect laat terugvallen), tot het blijft hangen aan een van de bungelende lussen, die omwikkeld moeten zijn met klittenband of een dergelijk materiaal. Op dat moment zet de onzichtbare assistent hierboven, als het mechanisme niet radiografisch wordt geactiveerd, het apparaat op de tweede kabel in werking, waarbij hij het zo manoeuvreert en laat zakken dat het greep krijgt op het losse eind van het touw. Vervolgens wordt het mechanisme opgehesen en het touw strak gedraaid.


  Aanvankelijk denk ik - met afschuw vervuld over het risico - dat Sean of Kevin, wie van de twee ook maar tot taak heeft om in het touw te klimmen, over de kabel naar de veiligheid van het platform moet lopen. Maar nee. Een aan een koperen armatuur bevestigde lus, zoals die bij het abseilen wordt gebruikt, hangt aan de kabel boven mij ldaar. Degene die in het verticale touw klimt kan een been door de lus steken en zich naar het platform trekken.


  Ik ga op het platform zitten. Het is onmogelijk te zeggen of het mechanisme een assistent vereist of dat er afstandsbediening wordt gebruikt. Ik zal gewoon moeten wachten.


  Ik ben nog steeds nat en het verdampingseffect van het water maakt me zelfs nog kouder. Ik probeer zo warm mogelijk te blijven. Ik kan me niet voorstellen dat ik in slaap zou vallen, maar voor de zekerheid zet ik de wekker van mijn horloge toch maar op vijf uur. Ik trek mijn knieën op tot mijn borst, snoer mijn capuchon aan, sla mijn armen stijf om mijn borst, duw mijn handen onder mijn oksels en bereid me voor op een lange wake.
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  Een familie-uitje. Harper’s Ferry. De Potomac. Liz, ik en de jongens drijven in gehuurde, zwarte binnenbanden op de stroom naar de verzamelplaats. De lucht boven de bloeiende takken is kobaltblauw. Het water is warm en toch nog zo diep dat we niet over de rotsen schuren. De jongens peddelen in een poging om sneller vooruit te komen, maar vastgesnoerd in hun zwemvest in de reusachtige binnenband kunnen ze nauwelijks bij het water komen.


  ‘Stel je voor dat hier vissen zijn,’ zegt Sean.


  ‘Ja, stel je voor dat er een in mijn billen bijt,’ voegt Kevin eraan toe.


  ‘Ik geloof niet dat er roofvissen in de Potomac zitten,’ zegt Liz.


  ‘Wat zijn roofvissen?’


  ‘Roofvissen zijn vissen die vlees eten.’


  ‘Ik ben geen vlees,’ protesteert Sean. ‘Bah, wat vies.’


  ‘Ik weet het nog zonet niet met de vissen hier,’ zeg ik tegen Liz. ‘Ik heb gehoord dat ze een olifant zijn kwijtgeraakt bij de verzamelplaats.’


  ‘Pap!’


  We zijn niet alleen. Een echtpaar drijft vlak voor ons. Achter ons dobbert een groepje tieners. Ze proberen elkaar voortdurend uit de binnenband te duwen en joelen en krijsen. Ik stoor me er niet aan, ze hebben gewoon plezier, maar wanneer ik de gebiedende piepgeluiden van iemands mobiele telefoon hoor, raak ik geïrriteerd.


  ‘Toch niet te geloven,’ zeg ik tegen Liz. ‘Je bent nergens veilig meer.’


  ‘De volgende stap is dat ze die dingen waterdicht maken,’ zegt Liz.


  Het geluid houdt aan en ik zal net tegen die jongelui schreeuwen dat ze het rotding dan toch tenminste kunnen opnemen, wanneer…


  Het is mijn horloge.


  Ik word in één klap met een snik wakker. Het is nog steeds donker en zo mistig dat ik nauwelijks meer dan een meter voor me uit kan zien. Ik drink het water op, en mijn bevroren vingers hebben moeite met de dop. Ik voel me honderd jaar oud; ik heb overal pijn. Ik wacht tot mijn ogen aan het donker gewend zijn. Ik probeer me uit te rekken.


  Een halfuur later begint het lichter te worden. Achter het platform, aan de andere kant van de rots, is een kleine richel, bijna een nis. Ik schat hem een kleine halve meter diep, maar de rotswand hangt eroverheen. Alleen door te knielen zou ik in die ruimte passen. Ik zie ervan af.


  Ik klim naar de spits, op zoek naar een schuilplaats. Ik vind er al snel een, vijf meter boven het platform, een plek waar ik me in kan klemmen, waar ik niet mijn evenwicht hoef te bewaren of mijn eigen gewicht moet ondersteunen. Ik kan het platform en de kabels zien en het midden van de kloof. Maar niemand kan mij zien.


  Ik kijk om de paar minuten op mijn horloge. Als er een uur verstreken is, begin ik me ongerust te maken. Ik begin last te krijgen van de kou. Ik bijt in de wol van mijn jack om het klappertanden te onderdrukken.


   


  En dan, eindelijk, hoor ik ze, maar door het aanhoudende gebulder van de branding pas als ze al bijna in het theater zijn. Ik hoor de stemmen van twee mannen, nee, drie, van wie er een in een merkwaardige toonval spreekt, die op een vreemde taal lijkt te wijzen. Even later, terwijl de tranen in mijn ogen springen, hoor ik tussen de diepe stemmen van de mannen de hoge, zoete stemmen van kinderen.


  Sean lacht, de schelle lach die typerend voor hem is en die zo heel anders is dan Kevins rauwe bulderlach. Mijn hart maakt een sprong, zweeft in mijn borst. Ik kan nauwelijks ademhalen.


  Ik hoor hun stemmen, maar kan niet verstaan wat ze zeggen. Er klinkt het geluid van hangsloten die van kisten gehaald worden, het verplaatsen en slepen van zware voorwerpen. Ze treffen duidelijk voorbereidingen voor de opvoering, zetten de rekwisieten en de andere attributen op hun plaats. Iemand begint te fluiten.


  Ik moet mijn best doen om me in te houden. Normaal gesproken heb ik geen moeite met wachten. Dat leer je wanneer je veel tijd op luchthavens doorbrengt. Maar nu wordt die passiviteit me bijna te veel. Ik overweeg om omlaag te klimmen en tot de aanval over te gaan. Maar nee. Op de grond, met drie tegen een, ben ik kansloos. Ik krijg maar één kans en die moet ik hierboven grijpen.


   


  Een van de mannen begint te klimmen. Hij is geen stille klimmer, maar komt als een stier tegen de rots op. Dat komt mij goed uit, want zo kan ik zijn klim volgen.


  Ik deed er gisteravond misschien een halfuur over om de rots te beklimmen. Hij heeft er ongeveer tien minuten voor nodig. Vlak voordat hij het platform bereikt, zie ik hem uit de mist komen. Zijn hoofd is kaalgeschoren. Hij hijst zich soepel op het platform. Hij is groot en ziet er sterk uit, met een Mnori achtige tatoeage, die uit de kraag van zijn windjack omhoogkringelt. Hij doet het metalen deurtje van de kist boven de bovenste kabel open en haalt een schakelaar over. Hij trekt een walkietalkie uit zijn zak. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Start maar.’


  Ik besef wat dit is: een apparatuurtest.


  Er wordt een touw omhooggegooid, dat aan een van de lussen blijft hangen. Het apparaat dat aan de bovenste kabel hangt komt in beweging, duidelijk op een signaal van een afstandsbediening beneden. Er moet een zendertje aan het eind van het touw zitten, want het pijpvormige apparaat, dat een soort gelede hals heeft, zakt omlaag, vindt het touw en klemt zich over het uiteinde vast. Lieren en katrollen komen in actie en trekken de kabel, en daarmee het touw, zo strak als een pianosnaar. De apparatuur werkt verbazend geruisloos, want dit gebeurt allemaal met een heel zacht gezoem.


  ‘Ik heb hem,’ fluistert de man in zijn walkietalkie. ‘Hij komt weer terug.’


  Hij draait een schakelaar om in de grijze kist en het mechanisme werkt de procedure in omgekeerde volgorde af. De kabels vallen slap en de bek die het eind van het touw vasthoudt gaat open en laat het los. Het touw valt terug op de grond.


  Tot mijn opluchting klimt de grote man ook weer omlaag.


   


  Twintig minuten later hoor ik beneden muziek. Trommels en een sitar. Kort daarop arriveren de gasten. Ze maken enorm veel lawaai wanneer ze in de ruimte bij het toneel komen.


  Ik probeer niet aan de ‘gasten’ te denken terwijl het gerinkel van glazen en het geroezemoes van gesprekken naar mij opstijgt.


  Op een gegeven moment krijg ik de kriebel in mijn keel en moet ik, met hevig tranende ogen, alle zeilen bij zetten om een hoestaanval te onderdrukken. Ik ben zo stijf als een plank en begin me zorgen te maken dat ik niet in actie zal kunnen komen wanneer de tijd daar rijp voor is.


  En dan begint de voorstelling. Ik kan Boudreaux horen terwijl hij verschillende trucs laat zien en vang heel af en toe een antwoord van Kevin op. Of is het Sean? Het publiek reageert met aanzwellend gelach, uitbarstingen van warm applaus en kreten van verbazing.


  De Rattenvanger laat zijn kunsten zien.


   


  En dan gebeurt het. De Rattenvanger gooit het touw omhoog. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is,’ zegt hij. ‘De hemelse krachten trotseren mij.’


  Er klinkt hier en daar gelach op.


  ‘Ik zal mij echt moeten concentreren.’


  Opnieuw klettert het touw terug op het grind.


  Weer beklaagt de Rattenvanger zich, en hij spoort het publiek aan om hem te helpen het touw te dwingen zich ‘in de lucht vast te pakken’.


  De kinderstem zegt iets wat ik niet kan horen, maar het levert een dankbaar lachsalvo op.


  Een hernieuwde poging. En dan komt het touw in zicht, stijgt het op uit de mist. Hoe ver moet hij het gooien? Het is een hele prestatie.


  En dan lukt het hem: het touw pakt. Het publiek juicht.


  De apparatuur slaat aan en grijpt het touw in zijn kaken. Onmiddellijk doen de katrollen en lieren hun werk en trekken van beide kanten tot het touw strak staat.


  ‘Eens kijken of het echt daarboven is,’ zegt de Rattenvanger. Het touw schudt; hij probeert het uit om zich ervan te verzekeren dat het niet uit de lucht komt vallen.


  ‘Waarom klim jij er niet in? Om te zien wat daarboven is?’ stelt de Rattenvanger mijn zoon voor.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordt Kevin. ‘Het is wel heel hóóg.’


  ‘Doe wat je gezegd wordt,’ beveelt de Rattenvanger hem.


  ‘O, oké.’


  Een luid applaus klinkt op wanneer de jongen begint te klimmen.


  De Rattenvanger blijft praten, maar ik luister niet meer. Het touw beweegt met kleine rukjes heen en weer.


  Ik volg het ritme van het touw en dan zie ik het: Kevins glanzende, blonde haar wanneer hij uit de mist komt.


  Hij is gekleed in een lendendoek, met een sjerp om zijn borst. Hij is zo geconcentreerd dat hij niet naar het platform kijkt tot hij bijna boven is. Wanneer hij mij ziet, met tranen in mijn ogen, vinger tegen mijn lippen, waarschuwend mijn hoofd schuddend, is er opperste verbazing in zijn ogen te lezen. Eén afschuwelijk moment ben ik bang dat hij door de schok zijn greep zal verliezen en omlaag zal tuimelen.


  Zeer geoefend werkt hij zich in de lus en trekt zich naar me toe.


  Dan is hij op het platform. Ik heb mijn armen gespreid om hem te omhelzen, maar hij draagt een klein microfoontje, dat met een klemmetje aan zijn sjerp zit. Ik leg een vinger tegen mijn lippen, maak het microfoontje los, vouw hem in de zoom van mijn wollen jack en klem er mijn vuist omheen.


  ‘Pap,’ fluistert Kevin, zijn gezicht een mengeling van vreugde en verbazing, ‘wat doe jij hier?’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen.


  Hij praat verwoed fluisterend door. ‘Hij zei dat we je pas met Kerstmis weer zouden zien. Hij zei dat ze je bij het festival kwamen halen, mensen van de tv, dat je ergens heen moest en dat hij ons thuis zou brengen en wachten tot mammie kwam. Hij kocht krakelingen voor ons. En hij hééft ons ook thuisgebracht, maar het was maar heel even. En we hebben geprobeerd om jou te bellen… Hij zei dat je op weg was naar het vliegveld. Ja, Ik heb geprobeerd om je te bellen, en je zei hallo, maar toen werden we afgebroken. En toen zei hij dat je een ongeluk had gehad en dat het heel, heel erg met je was en dat mammie jou moest verplegen en niet voor ons kon zorgen, dat.. Zijn stem sterft weg. Zijn gezicht betrekt.


  Hij moet geweten hebben dat er iets mis was. Ergens moet hij begrepen hebben dat hij gevangen gehouden werd. Maar hij is al deze weken overeind gebleven, is meegegaan met wat hem verteld werd en heeft het vreemde leven dat hij en zijn broer hebben geleid geaccepteerd en proberen uit te leggen als redelijk normaal. Maar in zijn hart moet hij zich zorgen gemaakt hebben over de zwakke plekken in het verhaal van de Rattenvanger. Hij moet zich afgevraagd hebben waarom zijn grootouders niet voor hun konden zorgen. Hij moet zich van alles hebben afgevraagd.


  Nu is hij weer mijn kleine jongen en begint hij te huilen.


  En eindelijk komt hij in mijn armen en druk ik hem dicht tegen me aan. Het is met geen pen te beschrijven hoe ik me op dit moment voel, hoe onnoemelijk heerlijk de hereniging is terwijl ik mijn zoon in mijn armen houd.


  Maar het is niet van lange duur. Ik duw hem weg en houd hem een eindje van me af. ‘Kevin, luister. Wat moet je nu doen?’ Ik gebaar naar het toneel beneden ons. ‘Je moet precies doen wat er van je verwacht wordt.’


  Hij schudt zijn hoofd. Hij ziet er doodsbang uit. ‘O, ik moet dit terugschuiven.’ Met een polsbeweging stuurt hij de lus terug naar het midden. ‘En dan moet ik wachten.’


  ‘Hoelang?’


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Tot hij me roept.’


  ‘Oké, Kevin.’ Ik leg een hand op zijn schouder. ‘Je moet begrijpen dat… ’ ‘Ik dacht dat jouw ongeluk mijn schuld was,’ zegt hij benepen, met een snik in zijn stem. ‘Mammie zegt dat mobiele telefoons gevaarlijk zijn.’ ‘Kevin… Ik heb geen ongeluk gehad. Meneer Boudreaux heeft tegen je gelogen.’


  ‘Wie?’


  ‘Meneer Carrefour?’


  ‘Dokter Carrefour,’ verbetert hij me. ‘De Dok.’


  ‘Goed. Nou, hoe hij ook maar mag heten, hij heeft jullie ontvoerd. Ik was helemaal niet gewond of ziek. Mammie en ik waren radeloos en hebben wanhopig naar jullie gezocht. Dacht je niet dat jullie moeder niet altijd bij jullie zou willen zijn, wat er ook gebeurt?’


  ‘Maar hij zei dat wij hielpen, hij zei dat we…’ Zijn stem is opstandig nu, onzeker. Hij begint weer te huilen.


  ‘Kevin.’ Ik zwijg en knijp mijn ogen dicht. ‘Hij gaat je vermoorden… Dat maakt deel uit van zijn goochelkunst. Dat maakt deel uit van zijn voorstelling. En dan gaat hij Sean ook vermoorden.’


  ‘Maar waarom?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Je zult mij nu moeten helpen.’


  ‘Pap? Het komt toch wel goed, hè?’


  ‘O, zeker. Maar je moet wel naar me luisteren. Je moet precies doen wat hij je gezegd heeft. En dan, wanneer hij in het touw klimt, wil ik dat je je verstopt.’ Ik pak zijn hand, draai hem om en laat hem de kleine nis achter het platform zien.


  ‘Maar als ik val? Pap, misschien val ik wel.’


  ‘Nee, je valt niet. Je kunt heel goed je evenwicht bewaren. Weet je nog van die touwladder op het festival? Jij was de enige jongen die het voor elkaar kreeg.’


  De versterkte stem van de Rattenvanger stijgt naar ons op. ‘Wat zie je daar, jongen?’


  ‘Pap,’ fluistert Kevin, ‘die touwladder… dat was Sean.’


  Stom genoeg brengt me dit even helemaal van mijn à propos, en ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is onvergeeflijk als ouders van tweelingen de kinderen met elkaar verwarren.


  ‘Kev, je kunt het. Er is ruimte zat. Je moet wel. Luister, ik zal je mijn rugzak geven. Die moet je goed voor me bewaren.’ Ik geef hem de rugzak, voornamelijk om hem iets te doen te geven, maar haal er eerst de Maglite uit en steek hem in mijn broeksband.


  Weer klinkt de versterkte stem van de Rattenvanger. ‘Zit je te slapen, jongen?’


  Kevin kijkt me bang aan.


  ‘Ik vroeg wat je daarboven zag, jongen.’


  Ik open mijn vuist, rol het microfoontje uit het jack en bevestig hem aan Kevins sjerp. ‘Geef antwoord,’ fluister ik.


  ‘Lucht,’ zegt Kevin met trillende stem.


  Gelach van beneden.


  ‘En verder?’


  ‘Wolken.’ Hij klinkt nog steeds of hij elk moment in tranen kan uitbarsten.


  Opnieuw gelach.


  ‘Ik heb je nu hier beneden nodig.’ De stem klinkt zakelijk.


  ‘Maar ik vind het hier fijn. Ik wil niet naar beneden komen.’


  Zo gaat het heen en weer, en de ergernis van de Rattenvanger neemt toe naarmate de jongen opstandiger wordt.


  Ik moet Kevin alleen laten om de rots te beklimmen.


   


  ‘Als je niet ogenblikkelijk beneden komt,’ zegt de Rattenvanger, streng nu, ‘zal ik je moeten komen halen.’


  ‘Doe maar,’ zegt Kevin. ‘Probeer het maar, oude man. Ik durf te wedden dat je niet eens in het touw kunt klimmen.’


  Ik zit nu weggedrukt op mijn oude plekje boven het platform. Kevin kijkt naar me op. Ik wenk hem, het is tijd om zich te verstoppen.


  Het touw begint met rukjes te bewegen wanneer de Rattenvanger omhoogklimt.


  Het publiek juicht.


  En dan zie ik hem, zie ik zijn bruine, glanzende haar door de mist komen. Evenals Kevin gaat hij als fakir gekleed, en evenals Kevin concentreert hij zich op de klim. In zijn geval wordt het klimmen bemoeilijkt door het feit dat hij een mes met een krom blad tussen zijn tanden geklemd heeft, als een piraat.


  Langzaam en uiterst voorzichtig begin ik naar hem af te dalen.


  Zodra hij de lus heeft bereikt en er zijn arm doorgestoken heeft, kijkt hij naar het platform. Hij fronst. Ik weet wat hij denkt: waar is Kevin?


  Hij trekt zich op het platform en haalt het mes uit zijn mond. ‘Waar ben je, jongen?’ roept hij uit, nog steeds in zijn rol. ‘Kom, ik heb genoeg van je kuren. Ik meen het!’


  Er borrelt gelach op van beneden.


  De goochelaar komt overeind en begint zich om te draaien.


   


  Ik ben geen vechter, al wil ik daar niet mee zeggen dat ik een confrontatie uit de weg zou gaan. Ik heb gewoon nooit veel met vechtpartijen te maken gehad. Waar ik ben opgegroeid werd door niemand gevochten; we hadden het allemaal te druk met georganiseerde activiteiten. Het was gewoon niet cool, gewoon iets wat je niet deed. Ik heb één keer een jongen neergeslagen die me bij een voetbalwedstrijd onderuitgehaald had, maar het was in feite je reinste mazzel geweest dat ik hem überhaupt raakte. Ik werd van het veld gestuurd, twee wedstrijden lang op de bank gehouden en moest een hoop geleuter aanhoren over het belang van zelfbeheersing.


  Ik heb nooit karate- of bokslessen gehad.


  Met andere woorden, niets uit mijn verleden heeft me voorbereid op wat ik nu ga doen.


  En toch kom ik als een roofvogel van die rots omlaag.


  Voordat de man zelfs maar weet dat ik er ben, voordat hij zich zelfs maar kan omdraaien, sla ik hem zo hard met de Maglite dat ik het bot in zijn achterhoofd kan horen versplinteren. Opeens is er overal bloed, op mij, op de rots, in de lucht, op hem.


  Hij wankelt, maar tot mijn verbazing gaat hij niet neer. Hij maakt een kreunend, klaaglijk geluid, dat door het microfoontje wordt opgepikt, en draait zich dan om, met vlammende ogen en het lange mes in zijn hand. Ik zou durven zweren dat hij glimlacht. Hij haalt met een zijdelingse beweging naar me uit, mist me de eerste keer, maar raakt me op de terugzwaai en haalt de mouw van mijn jack en de arm eronder open.


  Een gesmoorde kreet ontsnapt aan mijn mond als Boudreaux naar mijn keel maait. Tot mijn verbazing is de wereld stilgevallen, of bijna stil. In de door adrenaline vertraagde beeldenreeks die waarschijnlijk tot mijn dood leidt, kan ik de brekende branding horen en de ademloze afwachting, of is het misschien verwondering, van het publiek onder de mist.


  Ik sla nog een keer met de zaklamp, mis en vang dan een volgende uithaal van het mes op. De snede van het lemmet schampt over het handvat van de Maglite, snijdt in mijn vingers en spuit een nevel van bloeddruppels in mijn ogen.


  Boudreaux doet een stap naar voren en verzamelt zijn krachten. Even staat hij daar, hijgend en zwaaiend op zijn benen, het mes los langs zijn zij. Het lijkt of hij elk moment in elkaar kan zakken. Moed vattend, doe ik een stap in zijn richting, maar deins struikelend terug, als hij brullend op me toespringt. Als een dol geworden dirigent maait hij het mes wild door de lucht, dierlijk grommend, tot waanzin gedreven. De krankzinnigheid straalt van hem af als hitte van een oven.


  Achter me hoor ik een kreet van Kevin, half jammerend, half gillend. Het geluid geeft me weer energie. Uitzinnig, razend en doodsbang tegelijk stort ik me op de goochelaar, en we gaan neer op het platform, beiden bloedend, grommend en kreunend.


  Ik stel verbaasd vast dat ik op hem lig, met mijn onderarm op zijn keel, terwijl mijn rechterhand zijn pols tegen de grond gedrukt houdt. Hij doet een zwakke poging om me met zijn andere hand te slaan, maar hij heeft geen kracht meer. Een ogenblik later ontspannen zijn spieren zich en komt er een mildere uitdrukking in zijn ogen.


  ‘Wat nu?’ vraagt hij.


  Mijn hart beukt tegen mijn borst en het duurt even voordat ik weer op adem kom. Zodra ik weer kan staan, doe ik dat. Ik buk me, grijp Boudreaux bij zijn haar en trek hem overeind.


  Hij grijnst kwaadaardig. ‘En hoe dacht je me beneden te krijgen?’


  ‘Dat is het minste probleem, gestoorde klootzak.’ En met die woorden grijp ik hem in zijn nekvel, draai hem om en duw hem ruw van het platform. Met een gil tuimelt hij naar zijn bewonderaars, twintig meter lager.


   


  In het amfitheater heerst chaos; iedereen gilt en schreeuwt. Kevin kruipt doodsbenauwd huilend uit de kleine nis naar me toe. Ik heb steekwonden en drup bloed over het hele platform. Hoewel ik nog steeds sta, voel ik me zwak en is het bloedverlies aanzienlijk, maar voorlopig kan ik me redden.


  Ik weet dat ik snel in actie zal moeten komen. Nu denken de mensen beneden misschien nog dat Boudreaux’ val een ongeluk is. Maar misschien ook niet.


  Ik weet niet wat mij het idee geeft dat de jongens, om wie de hele voorstelling draait, op dit moment vergeten zijn. Het is heel goed mogelijk dat Scan zich heeft afgevraagd wat er aan de hand is en uit zijn schuilplaats is gekomen om te kijken. Maar ik geloof het niet. Volgens mij zit hij nog Steeds in de mand en wacht hij op zijn seintje.


  ‘Kevin,’ zeg ik, ‘we moeten Sean gaan halen.’


  Hij protesteert niet, maar zijn ogen staan wijd opengesperd.‘Pap, je bloedt echt heel erg.’


  ‘Het valt wel mee.’


  Kevin is een natuurtalent. Samen klauteren we moeiteloos langs de rotswand omlaag. Halverwege komen we uit de mist en vraag ik hem om even te stoppen. ‘We moeten nu heel voorzichtig zijn. Blijf aan de kant van de oceaan, zodat ze ons niet zien.’


  ‘Oké.’


  Kevin klimt omlaag, zeker en lenig als een aap. Hij moet af en toe zelfs op me wachten. Ik ben degene die er moeite mee heeft. De gewonde arm is zwak. Mijn hand is er slecht aan toe. Het bloed is glibberig.


  Toch zijn we in nog geen vijf minuten beneden.


  Ik moet rusten en leun tegen de rots. Uit het amfitheater bereiken ons de geluiden van onenigheid. Niet al te veel stemmen. Een aantal gasten heeft duidelijk al besloten om weg te gaan. De anderen kibbelen over wat ze nu moeten doen.


  ‘Wat een afknapper,’ zegt een vrouwenstem.


  ‘Gewoon een andere ontknoping, meer niet,’ zegt een Britse man. ‘Maar op een heel eigen manier toch even dramatisch.’


  ‘We gaan niet de politie bellen,’ zegt een stem met een accent. ‘Ik wil hier geen horden agenten hebben.’


  ‘We kunnen achterom,’ zegt Kevin tegen mij. ‘Ik kan ernaartoe sluipen om met Sean te praten. Hij kan me door de mand heen horen.’


  Ik volg mijn zoon en we bewegen ons omzichtig naar de achterkant van het toneel. We worden bijgestaan door het geluid van de zee, want ik ben zo zwak en onhandig dat ik een paar keer struikel.


  Van waar we staan kan ik het kleine groepje gasten zien en Boudreaux’ been, vreemd geknakt bij de knie, onder een hoek die bij een levend mens onmogelijk is.


  De mand staat midden op het podium, geheel open en bloot.


  Voordat ik Kevin tegen kan houden, is hij weg. Ik zie hem op de mand aflopen en zie de mand licht bewegen. Ik kan me niet voorstellen hoe Sean uit die mand kan komen zonder gezien te worden.


  En dan krijg ik een ingeving: afleiding. Op het moment dat ik de deksel van de mand zie trillen trek ik de Maglite uit de rugzak en gooi die zo ver als ik kan naar rechts. Hij buitelt door de lucht, ronddraaiend, tot hij met een geweldig galmende klap tegen de rotsen slaat.


  Alle hoofden draaien zich in de richting van het geluid op het moment dat Sean eruit klautert. Ik zie het groepje mensen in het theater langzaam naar de plek lopen waar de zaklamp is neergekomen, terwijl de jongens op me afrennen.


  Het kan niet verder dan een kilometer lopen zijn van het amfitheater naar de Sea Ranch. We hoeven de zee niet in. Het is een makkelijk begaanbaar stuk over het harde zand tussen de rotsen. Ik weet dat er vroeg of laat iemand achter ons aan zal komen en doe mijn best om tempo te maken.


  Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat ik het prikkeldraad met scheermesjes zie dat de grens vormt tussen Mystère en de Sea Ranch.


   


  Er wandelt weer een zilverharig echtpaar over het strand, of is het misschien hetzelfde echtpaar? Ik begin in hun richting te lopen, met aan elke arm een jongen. Ik beweeg me nu zo langzaam dat ze me voorttrekken. En dan kan ik opeens geen stap meer verzetten.


  ‘Niets aan de hand,’ zeg ik tegen jongens, terwijl ik mijn ene voet voor de andere probeer te krijgen. ‘Het komt allemaal wel goed.’ Ik struikel en val.


  Kevin gaat er als een pijl vandoor, en ik zie hoe de twee gedaanten, de keurig verzorgde man en vrouw, zich iets buigen om mijn zoon te verstaan. Kevin wijst en ze kijken onze kant op.


  Sean klemt mijn hand met alle kracht vast.


  Kevin en het echtpaar hollen nu, en ik zie dat de man een mobiele telefoon tegen zijn oor gedrukt houdt.


  Mijn ogen vallen dicht.


  ‘Pap!’ zegt Kevin.


  ‘Sea Ranch, op het strand,’ zegt de man in de telefoon. ‘Meg, ik ga de jeep halen.’


  ‘O, mijn god,’ zegt de vrouw. Ze wikkelt iets om mijn gewonde hand. ‘Jongens, jullie moeten hierop drukken,’ zegt ze. ‘Precies zoals ik doe, oké?’ ‘Ja.’


  ‘Stan! Je jas.’ Ze slaat de jas om mijn arm en legt er een kompres mee aan. ‘Blijf drukken, jongens. Goed zo.’


  ‘Wordt hij wel weer beter?’ vraagt Kevin met trillende stem.


  ‘Ja hoor,’ zegt de vrouw vol vertrouwen. ‘Alles komt heus wel goed.’


   


  En hoewel ik vermoed dat ze dit alleen maar gezegd heeft om de jongens gerust te stellen, weet ik toch dat ze gelijk heeft.
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