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  Siddhartha is het verhaal van een brahmanenzoon die zijn leven wijdt aan het zoeken naar het ware zelf. Als asceet in de bergen mediteert en vast hij, maar vindt de waarheid niet. Zwervend als bedelmonnik hoort hij spreken over de Boeddha, maar ook de grote Meester kan hem de waarheid niet geven. Dan stort hij zich in het wereIdse leven, wordt minnaar van de courtisane Kamala, verwerft rijkdom en bezit, totdat hij voelt hierin ten onder te zullen gaan; en opnieuw wordt hij bedelaar.


  Geleid door het heilige Om komt Siddhartha ten slotte aan de grote rivier, symbool van harmonie en vergankelijkheid. In de hut van de oude veerman leert hij de wereld der dingen lief te hebben en te begrijpen.


  ‘Van een steen kan ik houden, en ook van een boom of een stuk schors. Het zijn tastbare zaken, en van wat tastbaar is kan men houden. Maar van woorden kan ik niet houden. Daarom zie ik niets in een leer.’


  Zo is Siddhartha van asceet en bedelmonnik, levensgenieter en rijkaard teruggekeerd tot de eenvoud van een kind: hij heeft de harmonie, het eeuwige Om gevonden.
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  Eerste Deel


  




  De zoon van de brahmaan


  In de schaduw van het huis, in de zon, die de oever van de rivier beschijnt, waar de boten hun ligplaats hebben, in de schaduw van de waterwilgen, in de schaduw van de vijgeboom groeide hij op, Siddhartha, de welgeschapen zoon van de brahmaan, de jonge valk, samen met zijn vriend Govinda, die evenals hij een brahmanenzoon was. Zon kleurde zijn lichte schouders bruin op de oever van de rivier, wanneer hij zijn dagelijkse bad nam, zich onderwierp aan de gewijde wassingen, of het heilig brandoffer bracht. Schaduw viel over zijn donkere ogen in het mangabos, bij het spel met de andere jongens, wanneer hij zijn moeder hoorde zingen, zijn vader, de geleerde, hem onderwijs gaf en in het debat met de wijzen. Lang al nam Siddhartha deel aan het gesprek van de wijzen, legde hij zich samen met Govinda toe op de kunst van het dispuut, mediteerde met hem om zo tot een dieper inzicht te raken. Zwijgend wist hij het Om al te zeggen, zwijgend het woord der woorden zich in te spreken bij het inademen, zwijgend het weer van zich uit te spreken bij het uitademen, naar lichaam en geest toonbeeld van uiterste concentratie. Atman wist hij al in zich, onverwoestbaar en één met de kosmos.


  De vader prees zich gelukkig een zoon te hebben die zo intelligent, zo leergierig was, een grote wijze zou hij wel worden, een priester, een vorst onder de brahmanen.


  Warmte doorstroomde het hart van zijn moeder als zij hem zag, hoe hij ging, zat of opstond, Siddhartha haar zoon, die zo krachtig, zo prachtig was, de jongeling met de vorstelijke gang, Siddhartha, die haar altijd zo beleefd, zo vriendelijk tegemoettrad.


  Liefde voelden ook de jonge dochters van de brahmanen, wanneer zij Siddhartha tegenkwamen op straat in de stad, Siddhartha, de knaap met het lichtende voorhoofd, Siddhartha, de knaap met de blik van een koning.


  Maar het meest toch van allen hield van hem Govinda, zijn vriend, de brahmanenzoon. Hij hield van Siddhartha’s ogen, de welluidende klank van zijn stem, van zijn manier van lopen hield hij, van de bevallige gratie van zijn bewegingen, hij hield van alles wat Siddhartha maar deed of zei, maar het liefst was hem wel zijn geest, de hoge vlucht van zijn vurige gedachten, zijn wilskracht die zo ontembaar was, de hoge eisen die hij zich stelde. Govinda wist dat zijn vriend geen gewone brahmaan zou worden, geen vadsige offerdienaar, geen hebzuchtige marchandeur in toverspreuken, geen ijdele holle mooiprater, geen boosaardige, arglistige priester, maar ook niet een dom goedig schaap uit de kudde. Neen, ook Govinda wenste dat niet, een brahmaan te worden zoals er al zoveel waren. Siddhartha wilde hij volgen, Siddhartha die zo geliefd was, zo heerlijk. En wanneer Siddhartha eenmaal de goddelijke staat zou hebben bereikt, zou zijn opgenomen onder de stralenden, dan wilde ook Govinda hem volgen, zijn vriend zou hij zijn en begeleider, zijn dienaar, schaduw en speerdrager.


  Zo was Siddhartha bij allen bemind. Iedereen was gelukkig met hem, iedereen maakte hij blij.


  Siddhartha zelf echter was ongelukkig en voelde zich niet met zichzelf tevreden. Want ofschoon iedereen van hem hield, hij eenieder gelukkig maakte, als hij wandelde op het rooskleurig pad in de vijgentuin of zat in de zachtblauwe schaduw van het woud der overpeinzing, zijn dagelijks zoenbad nam of het offer bracht in het duistere mangabos, zo beheerst, zo beschaafd in al zijn gebaren, was hij toch niet blij in zijn hart. Dromen en rusteloze gedachten stroomden hem toe uit het water van de rivier, fonkelden hem tegemoet uit de nachtelijke sterrenhemel, vonden hun weg naar hem, versmolten met de warme stralen van de zon. Dromen en iets wat hem van zijn innerlijke rust beroofde, rookten hem toe in de rook van het offer, fluisterden naar hem in de verzen van de Rig-Veda, druppelden zacht in zijn geest met de leer van de oude brahmanen.


  Siddhartha zou niet meer tevreden zijn. Steeds meer begon hij zich ervan bewust te worden dat zowel de liefde van zijn vader als de liefde van zijn moeder, ja zelfs de liefde die zijn vriend Govinda hem toedroeg uiteindelijk niet in staat zou zijn om hem volkomen gelukkig te maken, om hem die rust en vrede te geven waarnaar hij zozeer verlangde. Steeds duidelijker werd het hem ook dat zijn eerbiedwaardige vader en de anderen die hem onderricht gaven, de geleerde brahmanen, hem van hun wijsheid het grootste en beste deel al geschonken hadden, dat zij hun overvloed al in het onverzadigbaar vat van zijn dorst naar kennis hadden gestort, zonder dit vat ook maar enigszins gevuld te hebben, zonder dat hij in hart en ziel rust en vrede gevonden had. Zeker, tegen de wassingen was weinig in te brengen, maar water bleef zonder meer water, het waste geen zonden af, het leste geen dorst van de geest en het nam ook geen angst van het hart weg. Voortreffelijke zaken waren ongetwijfeld ook het heilige offer en het gebed tot de goden, maar was dat nu alles wat men kon doen? Waren offers genoeg om een mens gelukkig te maken? En hoe was het nu toch met de goden gesteld? Had Prajapati wel werkelijk de wereld geschapen? Was Atman niet feitelijk haar schepper, Atman die enig was en ondeelbaar? En waren de goden geen stoffelijk verbeeldsel, vergankelijk en tijdelijk, stoffelijk als mensen zoals u of ik? Maar was het dan wel zo goed, zo zinvol, zo prijzenswaardig om aan deze goden te offeren? Kwamen niet Atman als enige alle offers en eerbewijzen toe? Maar waar was dan Atman te vinden, waar was zijn woonplaats, waar klopte zijn eeuwig hart? Toch alleen in het eigen ik, onvernietigbaar, in het diepst van het innerlijk, dat iedereen in zich droeg? Maar hoe vond men dat ik, dat diepste, dat laatste innerlijk? Vlees of been was het niet, bewustzijn of denken evenmin, dat leerden tenminste de wijsten der wijzen. Maar waar zou het dan wél moeten zijn? Die weg te vinden, die weg tot het ik, tot het zelf, tot Atman, was dat niet de zin van het leven? Maar dan kon niemand hem helpen, want niemand kende die weg, zijn vader zomin als de wijzen, hun onderricht baatte hem niet, en ook had hij niets aan de offerzangen. Overal hadden zij kennis van, die brahmanen met hun heilige boeken, in tal van zaken waren zij thuis, overal hadden zij zich mee beziggehouden, met van alles en nog wat, en zelfs meer dan dat, met de schepping van de wereld, het ontstaan van de spraak, het voedsel, het in- en het uitademen, de systematiek van de zintuigen, de werken van de goden – ja wat wisten zij eigenlijk niet – maar wat baatte nu al deze kennis, als het enige waar het op aankwam, het allerbelangrijkste, niet opgehelderd kon worden?


  Zeker, tal van passages in de heilige boeken, vooral in de Upanishaden der Samaveda, hadden dit diepste, dit laatste innerlijk tot onderwerp, spraken daarvan in prachtige zangen. ‘In uw ziel ligt het hele universum besloten,’ zo stond daar geschreven, en ook dat de mens in zijn slaap, in het diepst van zijn slaap, de kern van het innerlijk betreedt en in Atman woont. Wonderbare wijsheid stond in de verzen, alle kennis der grootste wijzen stond hier in magische woorden verzameld, rein als door bijen verzamelde honing. Nee, beslist geen geringschatting verdiende de geweldige schat aan kennis, hier bijeengebracht en verzameld door ontelbare generaties van wijze brahmanen. – Maar waar vond men die brahmanen, die priesters, die wijzen of asceten, die niet alleen dit diepste weten door kennis begrepen, maar er ook in geslaagd waren dit weten in leven te transformeren? Waar vond men die hoogst bekwame, die het zijn in Atman, van de slapende toestand, ongeschonden in wakende toestand wist te bestendigen, in het leven, in handel en wandel, in woord en in daad? Siddhartha kende heel wat respectabele brahmanen, en eerbiedwaardig was zeker zijn vader, de zuivere geleerde, het eerbiedwaardigst van allen. Een hoogstaand mens was hij, rust en voornaamheid was in zijn gedragingen, rein was zijn levenswandel, zijn woorden getuigden van wijsheid, fijnzinnig en edel waren al zijn gedachten maar kende hij nu, hij die zoveel wist, kende hij nu gelukzaligheid, had hij nu vrede, was hij dan niet eveneens slechts een zoeker, een dorstende naar de bron? Moest hij soms ook niet zich steeds maar weer als een dorstende laven aan de heilige bronnen, het offer, de boeken, de samenspraak der brahmanen? Waarom was het nodig dat hij, wiens leven toch zo voorbeeldig was, iedere dag zijn zonden moest afwassen, iedere dag weer zich onderwerpen moest aan de akten van reiniging, iedere dag weer opnieuw? Was Atman dan niet in zijn binnenste, stroomde de oerbron dan niet in zijn eigen hart? De oerbron, die oerbron in het eigen ik, daar ging het om, die moest gevonden worden, daarover moest men kunnen beschikken! Al het andere was slechts aarzelend tasten, was omweg, was dwaalweg.


  Dit waren Siddhartha’s gedachten, hieruit bestond zijn dorst, hieruit zijn lijden.


  Vaak herhaalde hij zacht voor zichzelf de woorden uit een Chandogya-Upanishad: ‘Voorwaar ik zeg u, de naam van Brahma is satyam – al wie dit weet, heeft dagelijks toegang tot de hemelse wereld.’ En meer dan eens had die hemelse wereld hem al heel nabij geschenen, het uiteindelijk doel echter had hij nooit bereikt, zijn laatste dorst was nog altijd ongelest gebleven. Ook van al die wijzen en wijsten der wijzen die hij als leermeester had gekend, was niemand echt die verrukking, die hemelse wereld deelachtig geworden, had niemand hem de eeuwige dorst kunnen stillen.


  ‘Govinda,’ sprak Siddhartha tot zijn vriend, ‘mijn dierbare Govinda, laten we onder de waringin gaan zitten, en ons overgeven aan de meditatie.’


  Ze liepen naar de waringin en namen plaats, Siddhartha als eerste, twintig passen verder Govinda. Terwijl hij zich voorbereidde op het zeggen van het Om, reciteerde Siddhartha prevelend:


  ‘Om is de boog, de ziel is pijl,


  Brahma is het doelwit van de pijl,


  Dat rechtstreeks getroffen moet worden.’


  Toen de tijd voor meditatie verstreken was, stond Govinda op. Het werd avond, en het ogenblik voor de wassingen van het avonduur was aangebroken. Hij riep Siddhartha’s naam. Vond echter geen gehoor. Siddhartha was geheel in zichzelf verzonken, zijn niets ziende ogen bleven strak op een heel ver doel gericht, tussen zijn tanden stak bijna onzichtbaar het puntje van zijn tong, hij scheen nauwelijks meer adem te halen. Zo zat hij daar, geheel in zichzelf verdiept, het Om denkend, terwijl hij zijn ziel als een pijl naar Brahma zond.


  Eens waren er samana’s, rondtrekkende asceten, door de stad van Siddhartha gekomen, het waren drie broodmagere, uitgeteerde mannen geweest, zonder een bepaalde leeftijd, met bebloede stoffige schouders, hun vrijwel naakte lichamen waren verzengd door de zon – drie eenzame enkelingen, vreemd en de wereld vijandig, vreemdelingen ook in het land der mensen waren deze magere jakhalzen. Overal waar ze zich vertoonden wasemden zij een hete geur uit van verstilde hartstocht, van zichzelf verterende toewijding, van genadeloze zelfkastijding.


  ’s Avonds, na het uur der overpeinzing, zei Siddhartha tegen Govinda: ‘Morgenvroeg, mijn vriend, zal Siddhartha zich bij de samana’s voegen. Hij zal een samana worden.’


  Govinda verbleekte bij het horen van deze woorden, want uit het bewogen gezicht van zijn vriend maakte hij op dat diens besluit even onafwendbaar was als de pijl die de pees van de boog verlaten heeft. Direct al op het eerste gezicht had hij het belang van dit moment onderkend: dit is het begin van alles, nu kiest Siddhartha zijn eigen weg, nu zal zijn noodlot zich gaan vormen en gelijk met het zijne het mijne. En hij werd zo bleek als een eierschaal.


  ‘O Siddhartha,’ riep hij uit, ‘denk je dat je vader je toestemming zal geven?’


  Siddhartha keek hem aan alsof hij juist ontwaakt was. In een flits had hij in Govinda’s hart gekeken, had hij zijn angst gevoeld, maar ook zijn diepe toewijding.


  ‘O Govinda,’ zei hij zacht, ‘laten we verder geen woorden aan deze zaak verspillen, morgen als de nieuwe dag is aangebroken zal mijn leven als samana een aanvang nemen. Dat is alles wat ik hierover zeggen wil.’


  Siddhartha trad het vertrek binnen waar zijn vader op een mat van boomschors zat, stelde zich achter hem op, en bleef daar tot zijn vader voelde dat er iemand achter hem stond. Het gesprek dat toen ontstond verliep aldus. De brahmaan: ‘Ben jij daar, Siddhartha? Zeg me dan maar wat je op je hart hebt.’


  Siddhartha: ‘Zoals u wilt, vader. Ik ben naar u toe gekomen om u te zeggen dat ik morgen uw huis wil verlaten om me bij de asceten te voegen. Een samana te worden is alles wat ik verlang. Ik hoop niet vader, dat mijn wens u ontevreden zal stemmen.’


  De brahmaan zweeg lange tijd, en de sterren, zichtbaar door het kleine venster, toonden inmiddels alweer een ander figuur toen de stilte in het vertrek eindelijk verbroken werd. Zonder een woord te uiten stond daar met gekruiste armen de zoon, zonder een woord te uiten zat daar op de mat de vader, beiden bewogen zich niet, en aan de hemel zagen de trage sterren toe. Toen sprak de vader: ‘Het misstaat een brahmaan zich heftig en in toorn te uiten, desondanks wordt nu mijn hart door wrevel geteisterd. Laat een dergelijk verzoek nooit meer over je lippen komen.’


  Langzaam stond de brahmaan op, Siddhartha was blijven staan, zwijgend nog steeds, de armen over de borst gekruist.


  ‘Nu, waarop wacht je nog?’ vroeg de vader.


  Siddhartha: ‘Dat weet u toch wel.’


  Wrevelig verliet de vader het vertrek, wrevelig legde hij zich ter ruste.


  Toen de brahmaan na een uur nog altijd de slaap niet had kunnen vatten, stond hij maar weer op, en nadat hij binnen eerst een paar maal op en neer had gelopen, verliet hij het huis. Hij zag door het raam van de kamer dat Siddhartha nog steeds op dezelfde plaats stond, zijn armen hield hij nog steeds gekruist over de borst. Over zijn witte opperkleed lag een spookachtige glans. Ditmaal ongerust keerde de vader naar zijn slaapvertrek terug.


  Toen weer een uur later de slaap nog steeds niet komen wilde, stond de brahmaan opnieuw op. Buiten gekomen zag hij dat de maan scheen. Siddhartha stond nog steeds op dezelfde plaats, de armen nog steeds over de borst gekruist, terwijl het maanlicht op zijn benen viel. Bezorgd begaf zijn vader zich nu weer ter ruste.


  En na een uur stond hij weer daar buiten, en na twee uur weer, en keek hij weer door het kleine raam. En Siddhartha stond daar maar, in het maanlicht, in het licht van de sterren, in de duisternis van de nacht. En de vader bleef komen, van uur tot uur, zonder dat een woord over zijn lippen kwam, en als hij Siddhartha daar zo zag staan, altijd maar weer op dezelfde plaats, vulde zijn hart zich met woede, vulde zijn hart zich met ongerustheid, vulde zijn hart zich met vrees, vulde zijn hart zich met smart. In het laatste uur van de nacht, voordat de dag begint, kwam hij terug en stapte hij de kamer binnen. De jongeling kwam hem ditmaal groot en vreemd voor.


  ‘Siddhartha,’ zei hij, ‘waarop wacht je nog?’


  ‘Dat weet u toch.’


  ‘Zul je daar dan altijd zo blijven staan, steeds maar wachtend, tot het dag wordt, middag wordt, avond wordt?’


  ‘Ik zal blijven staan en wachten.’


  ‘Je zult moe worden Siddhartha.’


  ‘Goed, laat me dan maar moe worden.’


  ‘Je zult in slaap vallen Siddhartha.’


  ‘Ik zal niet in slaap vallen.’


  ‘Je zult sterven Siddhartha.’


  ‘Dan sterf ik maar.’


  ‘Wil je dan liever sterven dan je vader gehoorzaam zijn?’


  ‘Siddhartha heeft altijd zijn vader gehoorzaamd.’


  ‘Wil je dus van je voornemen afzien?’


  ‘Siddhartha zal doen wat zijn vader hem opdraagt.’


  In de kamer kondigde het eerste morgenlicht de nieuwe dag aan. De brahmaan zag dat een lichte siddering door Siddhartha’s knieën voer, Siddhartha’s gezicht echter drukte alleen vastberadenheid uit, strak staarde zijn blik in onbekende verten. Toen was het de vader duidelijk geworden, dat zijn zoon feitelijk het vaderhuis al verlaten had, dat hij hem feitelijk als zoon al verloren had.


  Met zijn hand raakte de vader Siddhartha’s schouder aan.


  ‘Ga naar het woud,’ zei hij, ‘en word een samana. Als je zaligheid in het woud gevonden hebt, kom dan terug en wijs mij de weg. Blijkt het echter dat je je vergist hebt, kom dan terug om samen met mij de goden weer offers te brengen. Maar ga nu, kus je moeder vaarwel en zeg haar waar je naartoe gaat. Voor mij is het nu echter tijd geworden om naar de rivier te gaan en de eerste wassing te verrichten.’


  Hij nam zijn hand van de schouder van zijn zoon en ging weg. Siddhartha wankelde even, viel bijna om toen hij weg wilde gaan. Hij vermande zich echter, boog voor zijn vader en ging op weg naar zijn moeder om te doen wat zijn vader hem had opgedragen.


  Toen hij in het eerste ochtendlicht langzaam, met stramme benen de nog slapende stad verliet, doemde plotseling bij de laatste hut een gestalte op, die daar ineengedoken had zitten wachten – Govinda.


  ‘Je bent dus gekomen,’ zei Siddhartha glimlachend.


  ‘Ja, ik ben gekomen,’ zei Govinda.


  




  Bij de samana’s


  Tegen de avond haalden zij de asceten, de broodmagere samana’s in. Zij boden hun aan om hen te begeleiden en zich aan hun discipline te onderwerpen. Ze werden geaccepteerd.


  Siddhartha schonk zijn opperkleed aan een arme brahmaan die hij op straat was tegengekomen. Hij droeg nu alleen nog de lendendoek en het grondkleurige onderkleed zonder zoom. Eten deed hij slechts eenmaal per dag, en nooit voedsel dat gekookt was. Hij vastte vijftien dagen. Hij vastte achtentwintig dagen. Zijn lichaam en gezicht vermagerden snel. Zijn ogen werden groot en stonden brandend van hete dromen in hun kassen. Steeds langer werden de nagels aan zijn benige vingers, een droge verwaarloosde baard bedekte zijn kin. Zijn blik bevroor wanneer hij vrouwen tegenkwam; een trek van verachting verscheen op zijn gezicht wanneer hij door een stad trok waar de mensen mooie kleren droegen. Hij zag kooplieden handel drijven, vorsten op jacht gaan, mensen in rouw hun doden bewenen, hoeren hun lichaam aanbieden, heelmeesters zich om hun zieken bekommeren, priesters de juiste zaaidag bepalen, geliefden elkaar beminnen, moeders hun kinderen de borst geven – en alles wat hij zag, had hem evengoed ongezien kunnen blijven, overal vond hij slechts leugen, overal stonk het naar leugen en bedrog, alles spiegelde redelijkheid voor, schoonheid en geluk, was in werkelijkheid rot en corrupt. Bitter smaakte de wereld. Een en al kwelling was het leven.


  Eén doel stond Siddhartha slechts voor ogen, één enkel doel slechts: leeg te worden, leeg te worden van dorst, leeg van verlangen, leeg van schijn, leeg van vreugde en leed. Door versterving zichzelf te ontkomen, het ego te doden, rust te vinden in het hart, in het hart dat volkomen leeg was geworden, in het ego-ontkluisterde denken, open te staan voor het wonder, dat was zijn doel. Wanneer ten slotte het ik volkomen overwonnen en gestorven zou zijn, wanneer iedere drijfveer, iedere neiging van het gemoed tot zwijgen zou zijn gebracht, dan pas zou dat laatste tot leven worden gewekt, dat diepste wezen, achter het ik, het grote mysterie.


  Zwijgend trotseerde Siddhartha de zon op het heetst van de dag, helse pijn doorstond hij, verzengende dorst doorstond hij, tot hij geen pijn, geen dorst meer voelde. Zwijgend stelde hij zich bloot aan het geweld van de slagregens in de regentijd, uit zijn doorweekte haar droop het water op zijn verkilde schouders, op zijn verkilde ledematen, maar de boeteling gaf niet op tot zijn schouders en benen geen kilte meer voelden, tot hun gevoel tot zwijgen was gebracht, tot zij gevoelloos geworden waren. Zwijgend hurkte hij neer in het doornbos, bloed druppelde uit zijn brandende huid, die op tal van plaatsen door etterende zweren was aangetast, maar Siddhartha bewoog zich niet, veranderde niet van houding, tot het bloed niet meer vloeide, tot geen steek hem meer deren kon, tot de brandende pijn volledig verdwenen was.


  Rechtop gezeten, leerde Siddhartha zijn adem te sparen, leerde hij toe te komen met weinig adem, leerde hij zijn ademhaling te onderbreken. Door middel van de ademhaling leerde hij zijn hartslag te beheersen, leerde hij zijn hartslag zozeer te verminderen, dat het hart bijna ophield met kloppen.


  Onder leiding van de oudste der samana’s beoefende Siddhartha de concentratie en de contemplatie, volgens de nieuwe inzichten der samana’s. Een reiger vloog over het bamboebos – en Siddhartha nam de reiger op in zijn ziel, vloog over wouden en bergen, was reiger geworden, at vis en had honger als een reiger, sprak in de krijsende roep van de reiger, stierf als een reiger. In het oeverzand lag een dode jakhals, en Siddhartha’s ziel nam bezit van het kreng, was dode jakhals geworden, lag in het zand, zwol op, stonk, ging tot ontbinding over, werd in stukken gescheurd door de hyena, werd door de gieren van zijn huid ontdaan, was karkas, was stof en werd door de wind over het veld verstrooid. En Siddhartha’s ziel keerde terug, was gestorven geweest, was vergaan, was stof geworden, had de droeve roes van de kringloop gesmaakt, trachtte vervolgens met hernieuwde ijver de leegte te betrappen zoals de jager zijn prooi, de leegte waarin een ontkomen moest zijn aan de kringloop, waarin de causaliteit doorbroken zou kunnen worden, waarin de smarteloze eeuwigheid een aanvang zou nemen. Hij doodde zijn zinnen, hij doodde zijn herinnering, ontglipte zijn ego in duizenden vreemde gedaanten, was dier, was kreng, was steen, was hout, was water, maar steeds weer keerde hij terug tot zichzelf, kwam hij zichzelf weer tegen, in het zonlicht, in het licht van de maan, was weer ik geworden, draaide weer mee in de kringloop, voelde verlangen, overwon zijn verlangen, voelde verlangen opnieuw.


  Heel wat zaken leerde Siddhartha bij de samana’s, vele wegen bewandelde hij, het ik verlatend. Hij ging de weg der zelfversterving door pijn, aanvaardde en overwon de pijn, de honger, de dorst, de vermoeidheid, hij ging de weg der zelfversterving door contemplatie en maakte zijn waarneming leeg en voorstellingloos. Deze en nog vele andere wegen leerde hij gaan, duizenden malen verliet hij zijn ik, urenlang, ja dagenlang verbleef hij in de toestand van het niet-ik. Maar elke weg van dat ik vandaan, leidde uiteindelijk toch weer terug naar ditzelfde ik. Hoe dikwijls hij ook aan zijn ik wist te ontkomen, in het niets verwijlde, een dier of steen tot woonplaats verkoos, steeds moest hij toch weer terugkeren, steeds weer brak onvermijdelijk het moment aan waarop hij tot zichzelf kwam, in de zon of in het maanlicht, in de schaduw of in de regen, weer ik, weer Siddhartha geworden was, weer gebukt ging onder het juk van de kringloop.


  Govinda volgde hem als zijn schaduw en onderwierp zich aan dezelfde beproevingen. Als zij met elkaar spraken, betrof het zelden andere dingen dan hun dienst en hun training bij de samana’s. Van tijd tot tijd trokken zij gezamenlijk door de dorpen, om voedsel voor zichzelf en hun leermeesters te bedelen.


  ‘Wat denk jij ervan, Govinda,’ zei eens op zo’n bedeltocht Siddhartha, ‘heb jij nu het gevoel dat we verder gekomen zijn? Dat we iets bereikt hebben?’


  En Govinda antwoordde: ‘We hebben heel wat geleerd, en we leren nog steeds. Jij zult eens een groot samana zijn, Siddhartha. Hoe ver ben je al niet gevorderd, je hebt zelfs de oude samana’s vaak versteld doen staan. Je zult eens een heilige worden, Siddhartha.’


  En Siddhartha zei: ‘Ik ben er nog niet zo zeker van, goede vriend. Wat ik tot nog toe bij de samana’s geleerd heb, dat, Govinda, had ik mij veel sneller, en op een veel eenvoudiger manier eigen kunnen maken. In elke kroeg in de rosse buurt, onder koetsiers en dobbelaars had ik het kunnen leren.’


  En Govinda zei: ‘Siddhartha, dit kun je niet ernstig menen. Hoe had je ooit contemplatie, hoe ooit beheersing der ademhaling of ongevoeligheid voor honger en pijn bij deze ellendigen kunnen leren?’


  En Siddhartha zei daarop zacht, alsof hij tot zichzelf sprak: ‘Wat is contemplatie eigenlijk? Wat het lichaam verlaten? Wat vasten? Wat het beheersen van de ademhaling? Een vlucht van het ego is het alleen, een korte ontsnapping aan de kwelling van het ik-zijn, verdoofd, voelen wij ons even vrij van de smartelijke zinloosheid, inherent aan dit leven. Diezelfde vlucht nu, diezelfde korte verdoving vindt de ossendrijver in zijn herberg, nadat hij een paar kommen rijstwijn of gegiste kokosmelk tot zich genomen heeft. Ook hem drukt dan het zelf niet meer, ook hij is dan vrij van de smarten van het leven in een kort moment van vergetelheid. Ingedommeld over zijn kom met rijstwijn ervaart hij hetzelfde wat Siddhartha en Govinda ondervinden wanneer zij uitgeput door langdurige oefening hun lichaam verlaten en in het niet-meer-ik verwijlen. Zo is het, Govinda.’


  En Govinda zei: ‘Dat kun je nu wel beweren, vriend, maar bedenk wel dat Siddhartha geen ossendrijver is en een samana geen dronkaard. Zeker, de drinker vindt vergetelheid en voelt zich verlost van de zorgen van het dagelijks leven, maar zijn roes is kortstondig en eenmaal ontnuchterd, treft hij alles weer bij het oude aan, hij is niets wijzer geworden, zijn inzicht is niet gescherpt, hij is geen trede hoger gestegen.’


  Siddhartha glimlachte en zei: ‘Ik weet echt niet wat ik hierop zeggen moet, wat drank vermag weet ik alleen uit wat ik zag en soms van ingewijden hoorde. Maar dat ik, Siddhartha, met al mijn gecontempleer en geoefen alleen verdoofd word en even ver verwijderd ben van wijsheid en verlossing als het ongeboren kind in de moederschoot, dat, Govinda, weet ik maar al te goed.’


  En toen Siddhartha en Govinda op een andere keer het woud weer eens verlaten hadden, om in het dorp wat voedsel voor hun broeders en leermeesters te bedelen, zei Siddhartha het volgende: ‘Welnu, Govinda, denk je nog altijd dat we op de juiste weg zijn? Verdiepen we ons inzicht nu echt? Zijn we werkelijk onze verlossing wat nader gekomen? Of draaien we soms alleen maar in een cirkel rond – wij, die toch dachten aan de kringloop te ontkomen?’


  En Govinda zei: ‘Veel hebben we inmiddels al geleerd, Siddhartha, maar er is nog heel wat over waar wij geen kennis van hebben. Het is geen kring waarin wij ons bewegen, wij gaan omhoog, die cirkel waarvan jij sprak, is een wenteltrap en wij zijn al heel wat treden gestegen.’


  En Siddhartha antwoordde daarop: ‘Hoe oud denk je wel dat de oudste samana, onze eerbiedwaardige leermeester is?’


  Govinda zei toen: ‘Onze leermeester zal ongeveer zestig jaar zijn.’


  Siddhartha zei weer: ‘Hij is dus al zestig jaar, maar het nirvana heeft hij nog steeds niet bereikt. Hij zal zeventig worden, daarna tachtig, evenals jij en ik, ook wij zullen oud worden en aldoor maar verder gaan met onze oefeningen, we zullen vasten en mediteren. Maar het nirvana zullen we niet bereiken, hij niet en wij evenmin. O Govinda, ik geloof dat van alle samana’s niet één, maar dan ook niet één het nirvana zal ingaan. Ja, vertroosting zullen we vinden, vertroosting en verdoving, allerlei kunstgrepen leren wij toepassen om onszelf een rad voor de ogen te draaien. Het wezenlijke echter, de Weg der Wegen, vinden we niet.’


  ‘Ach Siddhartha,’ zei Govinda, ‘zeg toch niet zulke verschrikkelijke dingen! Zou er dan echt onder al die geleerden, onder al die brahmanen, onder al die gestrenge en eerbiedwaardige samana’s, onder al die zoekenden, onder al die innig toegewijden, onder al die heilige mannen, niet één zijn die de Weg der Wegen weet te vinden?’


  Siddhartha echter zei, met een stem waarin zowel een zweem van treurigheid als spot klonk, met een zachte, lichtelijk ironische stem: ‘Het zal niet lang meer duren, Govinda, dat je vriend het pad der samana’s verlaten zal, dit pad, dat hij zo lang met jou bewandeld heeft. Ik heb dorst, Govinda, en op deze lange samana-weg is mijn dorst in geen enkel opzicht minder geworden. Ik heb altijd naar inzicht gestreefd, ik heb me steeds weer van alles afgevraagd. Ik heb de brahmanen mijn vragen voorgelegd, jaar in jaar uit, en de heilige Veda’s heb ik geraadpleegd, jarenlang. Het was waarschijnlijk even goed geweest, Govinda, even verstandig en even heilzaam, wanneer ik de neushoornvogel of de chimpansee mijn problemen had voorgelegd. Het enige wat mij, al lerend, steeds duidelijker wordt, is, Govinda: dat men niets leren kan! Ik geloof dat hetgeen wij ‘leren’ noemen, feitelijk iets is wat niet bestaat. Wel is er, mijn vriend, een weten dat overal is, dat Atman is, dat in mij, in jou en in ieder ander wezen aanwezig is. En daarom begin ik hoe langer hoe meer naar de mening over te hellen dat dit weten geen grotere vijand heeft dan het willen weten, dan het leren.’


  Govinda bleef staan en hief in vertwijfeling zijn handen ten hemel: ‘Ach Siddhartha, heb toch medelijden met je vriend, zeg toch niet zulke afschuwelijke dingen! Werkelijk, je woorden beangstigen mij. Bedenk toch hoe zinloos alles wordt, als het waar zou zijn wat je zei dat er geen leren bestond, het gebed zou ontwijd, de brahmanenstand eerloos worden en de samana zou niet meer heilig zijn! Wat, Siddhartha, zou dan nog overblijven van wat op aarde heilig, waardevol of eerbiedwaardig is?!’


  En Govinda zei prevelend zacht een vers, een vers uit een Upanishad:


  ‘Wie in gepeins verzonken, gelouterd van geest, zich in Atman verdiept


  Vindt zaligheid in het gemoed, waarvoor woorden tekortschieten.’


  Siddhartha echter bleef zwijgen. Hij dacht na over de woorden die Govinda hem gezegd had, en hij overdacht die woorden tot in hun uiterste consequentie.


  Ja, dacht hij met gebogen hoofd, wat blijft er eigenlijk nog over van al wat ons heilig is? Wat blijft er over? Wat blijft bewaard? En hij schudde het hoofd.


  Op een dag, toen de beide jongelingen ongeveer drie jaar het harde leven van de samana’s gedeeld hadden, bereikte hun via allerlei wegen en omwegen een tijding, een mare, een gerucht dat er een nieuwe heiland gekomen was, Gotama genaamd, de verlichte, de Boeddha, die in zichzelf het antwoord op het leed van deze wereld gevonden zou hebben, en het rad van de wedergeboorte tot stilstand zou hebben gebracht. Zijn leer verkondigend trok hij van streek tot streek, omgeven door een schare van jongelingen, have noch goed bezat hij, een huis of vrouw evenmin, hij droeg de gele ascetenmantel, maar met het stralend voorhoofd van de gelukzalige, en brahmanen en vorsten maakte hij tot zijn eerbiedige volgelingen.


  Dit wonderbaarlijke verhaal, dit gerucht, dit sprookje bracht overal de gemoederen in beweging, in de steden spraken de brahmanen over hem, in het woud de samana’s. Steeds weer hoorden de jongelingen de naam Gotama, steeds weer de naam Boeddha noemen, zowel in goede als in kwade zin, nu eens geprezen dan weer gehoond.


  Zoals wanneer een land door pest geteisterd wordt, en het gerucht de ronde doet dat er ergens een bekwaam en wijs man woont, wiens woord en adem al genoeg zijn om iedere ongelukkige, die door de ziekte werd aangetast, te genezen, en dat gerucht overal een verschillend onthaal vindt – velen geloven wat verteld wordt, anderen twijfelen nog, velen ook gaan direct op weg, om de wijze, die hulp kan bieden, te vinden – evenzo, op dezelfde wijze werden de wonderlijke verhalen over Gotama, de Boeddha, de wijze uit het geslacht Sakya, ontvangen. Hij had, zo zeiden tenminste de gelovigen, de hoogste graad van kennis bereikt en herinnerde zich zijn vorige levens, hij was opgegaan in het nirvana, na de stroom der vergankelijkheid te hebben overschreden. Heerlijk en wonderbaarlijk waren de talrijke werken die aan hem werden toegeschreven, hij had wonderen gedaan, de duivel overwonnen en met de goden gesproken. Volgens zijn vijanden echter en de ongelovigen, was deze Gotama niet meer dan een goedkope bedrieger, die van een leven in welstand allerminst afkerig zou zijn, de offers niet zou eerbiedigen, geen kennis had van de wijsheid der ouden, en zich nooit zou hebben gewaagd aan de harde proef der ascese.


  O, hoe liefelijk, hoe bekoorlijk was deze Boeddha uit de verhalen. Een tranendal was de aarde, de last van het leven bijkans ondraaglijk – maar zie, opeens scheen daar een bron ontsprongen te zijn, scheen daar een blijde boodschap beluisterd te kunnen worden, troostrijk, mild, en vol edele beloften. Overal waar de verhalen over Boeddha verteld werden, overal in het Indiase land, vonden zij hun weg naar de oren der jongeren, riepen bij hen een vaag verlangen wakker, vervulden hen met hoop, en bij de brahmanenzonen in steden en dorpen was iedere pelgrim en vreemdeling, een welkome gast, wanneer hij maar iets wist te vertellen over de verlichte, de Sakyamuni.


  Ook tot de samana’s in het woud, ook tot Siddhartha, ook tot Govinda was deze tijding doorgedrongen, langzaam, druppelsgewijs, telkens weer hoop, telkens weer twijfel wekkend. Ze spraken zelden over deze dingen omdat de oudste samana niet erg op deze verhalen gesteld was, hij had namelijk vernomen dat deze zogenaamde Boeddha eens een asceet geweest was en in het woud had geleefd, later echter weer terug was gekeerd tot de wereld en haar ijdele geneugten, en hij moest van deze Gotama niets hebben.


  ‘O Siddhartha,’ zei Govinda op een keer tot zijn vriend, ‘toen ik vandaag in het dorp was werd ik door een brahmaan in zijn huis genodigd, en daar maakte ik kennis met een brahmanenzoon uit Magadha, die zich in eigen persoon onder het gehoor had bevonden toen de Boeddha zijn leer verkondigde. En werkelijk, een vreemde ontroering maakte zich van mij meester en ik dacht bij mijzelf, och, mocht het toch zo zijn dat ook mij, ook ons beiden, Siddhartha en mij dat geluk eens ten deel zou vallen, zelf de volmaakte te horen! Wat vind je ervan, mijn vriend, zullen wij ook zelf niet eens naar de Boeddha gaan luisteren?’


  En Siddhartha zei: ‘Altijd, Govinda, heb ik gedacht dat Govinda bij de samana’s zou blijven, meende ik dat het zijn bedoeling was zestig of zeventig jaar lang steeds weer opnieuw zich te trainen en te oefenen in die dingen die een samana sieren. Maar kijk eens, hoe weinig kende ik Govinda eigenlijk, hoe weinig wist ik van wat er in zijn hart omging. Nu wil ook jij die mij het dierbaarst bent van allen, een nieuwe weg inslaan en daarheen gaan waar de Boeddha zijn leer verkondigt.’


  En Govinda zei: ‘Je spot nog altijd even graag. Nu, Siddhartha, voor mijn part mag je naar hartelust schertsen! Maar is ook bij jou niet een verlangen gewekt, ben jij ook niet benieuwd om de Boeddha te horen? En heb je niet eens gezegd dat je het pad der samana’s binnenkort zou verlaten?’


  Daarop lachte Siddhartha op de wijze die hem zo eigen was, en droevig maar ook met een tikkeltje spot zei hij: ‘Heel juist, Govinda, heel juist gesproken, je hebt werkelijk een uitstekend geheugen. Maar je hebt, meen ik, toch nog iets vergeten, ik zei namelijk ook dat ik al dat geleer en beleer was gaan wantrouwen en dat het mij niet zo belangrijk meer voorkwam, dat ik weinig waarde meer hechtte aan wat leermeesters mij vertellen konden. Maar goed, mijn vriend, ik wil deze leer ook wel eens horen – hoewel ik er eigenlijk al zeker van ben dat wij het beste van zijn leer al tot ons genomen hebben.’


  En Govinda zei: ‘Ik ben blij dat je met mij mee wilt gaan. Maar er is iets wat je me toch even uit moet leggen. Hoe bedoel je dat? Wat wil je daarmee zeggen dat die leer van de Gotama, nog voor wij haar vernomen hebben, ons het beste al geschonken heeft?’


  En Siddhartha zei toen: ‘Laten we maar gelukkig zijn met wat we al hebben en het overige rustig afwachten, Govinda! Hetgeen de Gotama ons bij voorbaat schonk, bestaat hierin dat hij ons wegroept bij de samana’s! Of hij ons nog meer, nog betere zaken te vergeven heeft zal de tijd wel leren, Govinda.’


  Nog diezelfde dag stelde Siddhartha de oudste der samana’s van zijn besluit in kennis dat hij hem verlaten wilde. Hij betrachtte daarbij alle hoffelijkheid en bescheidenheid die de jongere past tegenover een oudere, de leerling ten opzichte van de leraar. De samana echter ontstak in hevige toorn en voegde de beide jongelingen die hem verlaten wilden, de meest grove scheldwoorden toe.


  Govinda werd door schrik bevangen en voelde zich verlegen worden, Siddhartha echter bracht zijn mond bij het oor van Govinda en fluisterde hem het volgende toe: ‘Ik zal die oude eens tonen dat zijn lessen aan mij welbesteed zijn geweest.’


  En terwijl hij recht voor de oude man ging staan en zich geheel concentreerde, boorde zijn blik zich in de ogen van de oude samana, hij betoverde hem, ontnam hem zijn spraak, maakte hem willoos en beval hem zonder te spreken te doen wat hij van hem verlangde. Terstond zweeg de oude, zijn blik was glazig geworden, hij had geen eigen wil meer, slap hingen zijn armen langs zijn lichaam, machteloos was hij nu, onderworpen aan Siddhartha’s bezwering. Siddhartha’s wil had bezit genomen van de geest van de oude man, hij moest zonder meer doen wat hem werd opgedragen. Dus boog de samana verschillende malen, zegende hen en sprak stamelend een vroom vaarwel. En de jongelingen beantwoordden op hun beurt zijn groet met woorden van dank, zijn wensen met woorden van gelijke strekking en verlieten hem na hem nogmaals gegroet te hebben.


  Al voortlopend op weg naar hun nieuwe bestemming zei Govinda: ‘O Siddhartha, je hebt bij de samana’s meer geleerd dan ik wist. Het is moeilijk, zelfs bijzonder moeilijk om een oude samana te betoveren. Ik weet zeker dat als je daar gebleven zou zijn, je wel heel gauw over het water zou hebben kunnen wandelen.’


  ‘Ik verlang er helemaal niet naar om over het water te kunnen wandelen,’ zei Siddhartha. ‘Laat oude samana’s zich maar met dergelijke kunsten amuseren.’


  




  Gotama


  In de stad Savathi kende ieder kind de naam van de verheven Boeddha, en er was geen huis waar zijn jonge volgelingen tevergeefs aanklopten als zij zwijgend om een aalmoes verzochten. Niet ver van de stad bevond zich de plaats waar Gotama het liefst verbleef, de hof Jetavana, hem en de zijnen geschonken door de rijke koopman Anathapindika, een devoot vereerder van de verhevene.


  En het was dit oord, waarheen de verhalen en antwoorden verwezen, die de beide jonge asceten op zoek naar de verblijfplaats van Gotama te horen kregen. Nauwelijks in Savathi aangekomen, werd hun al direct bij het eerste huis waar zij halt hielden om wat voedsel te vragen, iets te eten aangeboden en zij namen de gave dankbaar in ontvangst, waarop Siddhartha aan de vrouw vroeg die hun het voedsel gaf:


  ‘Kunt u, o milde geefster, ons misschien vertellen waar wij de Boeddha, die hoogst eerwaardige, aan kunnen treffen, wij zijn namelijk twee samana’s uit het woud, die hierheen gekomen zijn om hem, de volmaakte, te zien en de leer uit zijn mond te vernemen.’


  De vrouw zei: ‘U bent hier wonderlijk goed terechtgekomen, o samana’s uit het woud. De verhevene houdt namelijk in Jetavana, in de hof van Anathapindika verblijf. U kunt daar, pelgrims, de nacht ook doorbrengen, want er is zelfs genoeg ruimte voor de ontelbaar velen die toestromen om de leer uit zijn mond te horen.’


  Govinda was blij en verheugd riep hij uit: ‘Wat heerlijk, we hebben ons doel dus bereikt, er is een einde aan onze reis gekomen! Maar zeg ons nog dit, o moeder der pelgrims, kent u hem zelf ook, de Boeddha, hebt u hem wel eens gezien?’


  De vrouw zei: ‘Ik heb de verhevene zelfs meer dan eens gezien. Vaak zag ik hem door de straten gaan, altijd zwijgend, gehuld in zijn gele mantel, zwijgend bleef hij dan voor de huisdeuren staan om zijn bedelnap aan te bieden, die hij vervolgens gevuld weer meenam.’


  Verrukt dronk Govinda haar woorden in, en hij zou nog veel meer hebben willen vragen en horen als Siddhartha hem niet had aangespoord om weer verder te gaan. Zij bedankten de vrouw en gingen op pad, en ditmaal hoefden zij nauwelijks meer naar de weg te vragen omdat zij voortdurend pelgrims en monniken uit Gotama’s broederschap ontmoetten die ook naar Jetavana gingen. En toen zij ’s nachts hun reisdoel bereikten, waren zij er getuige van dat er steeds weer nieuwe bezoekers aankwamen, hoorden zij steeds het geroep en gepraat van mensen die een slaapplaats zochten en kregen. De beide samana’s, die het leven in het woud gewend waren vonden hun rustplaats snel en geruisloos, en zij bleven daar tot de volgende ochtend.


  Toen de zon was opgegaan zagen zij met verbazing hoe groot de menigte gelovigen en nieuwsgierigen die hier overnacht had wel geweest was. Op alle paden van het prachtige bos was het een komen en gaan van monniken in geel gewaad, soms ook zagen zij hen in de schaduw van de bomen, mediterend of in een dispuut gewikkeld, een stad scheen de schaduwrijke tuin wel te zijn, een menselijke bijenkorf. Het merendeel der monniken ging naar de stad om voedsel voor het middagmaal, hun enige maaltijd, bijeen te brengen. Ook de Boeddha zelf, de verlichte, was gewoon om ’s morgens de bedeltocht mee te maken.


  Siddhartha zag hem, en hij herkende hem direct, alsof een god hem had aangewezen. Hij zag een eenvoudige man, gehuld in een gele pij, in zijn hand de bedelnap, die onopvallend zijn gang ging.


  ‘Kijk daar!’ zei Siddhartha zacht tegen Govinda, ‘die daar, dat is de Boeddha.’


  Govinda nam de monnik in de gele pij, die zich in geen enkel opzicht van de honderden andere monniken scheen te onderscheiden, nauwkeurig op. En ook voor Govinda was het toen algauw duidelijk dat dit de man was die zij zochten. En zij volgden hem, en verloren hem niet meer uit het oog.


  De Boeddha vervolgde kalm zijn weg, onopvallend en in gedachten verzonken, zijn verstild gezicht drukte vreugde noch droefenis uit en scheen hen met een zachte glimlach toe te lachen. Zo liep de Boeddha daar, stil en rustig in zijn optreden, een gezond kind gelijkend terwijl de verborgen glimlach nooit van zijn gezicht week, hij droeg hetzelfde gewaad als de monniken van zijn orde en evenals zij plaatste hij zijn voetstappen volgens nauwkeurig voorschrift. Zijn gezicht en zijn gang echter, zijn verstilde bezonken blik, zijn hand die ontspannen neerhing, en ook iedere vinger aan die ontspannen hand, drukten vrede uit, drukten volkomenheid uit, en er was niets zoekends aan deze hand, niets dat haar eigenaar vreemd zou zijn, stralend in het licht van haar onverstoorbare rust was zij bij uitstek het toonbeeld van vrede.


  Zo ging Gotama stadwaarts om aalmoezen te verzamelen, en de beide samana’s hadden alleen al aan de volmaaktheid van zijn rust en de algehele ontspanning die uit zijn houding sprak, waarin elk zoeken, elk willen, elke vorm van nabootsing, elk ijdel streven afwezig was, genoeg gehad om hem te herkennen.


  ‘Vandaag zullen we dus de leer uit zijn mond vernemen,’ zei Govinda.


  Siddhartha zweeg. De inhoud van de leer boezemde hem nauwelijks belang in, hij geloofde niet dat hij iets nieuws zou horen, evenals Govinda had hij al meer dan eens dit evangelie gehoord, zij het dan ook uit de tweede of derde hand. Hij sloeg nauwlettend acht op Gotama’s hoofd, op zijn schouders, zijn voeten, en zijn hand die volkomen ontspannen naar beneden wees, en het scheen hem toe dat ieder lid aan iedere vinger van deze hand feitelijk een leer op zichzelf was, waarheid sprak, ademde, geurde en uitstraalde. Deze man, deze Boeddha, was waarachtig tot in zijn vingertoppen, deze man moest heilig zijn. Nooit had Siddhartha zoveel verering voor een mens gevoeld, nooit had hij een mens zo liefgehad.


  De beide jongelingen bleven de Boeddha volgen tot hij de stad bereikt had, toen keerden zij zwijgend terug, want zelf hadden zij besloten die dag geen voedsel tot zich te nemen. Zij zagen hoe Gotama terugkeerde en hoe hij omringd door zijn discipelen de maaltijd gebruikte – en wat hij at, zou zelfs voor een vogel nauwelijks voldoende zijn geweest –, zij zagen hoe hij zich terugtrok in de schaduw van de mangabomen.


  Tegen de avond echter, toen het wat koeler werd, de menigte weer tot leven gekomen was en zich verzameld had, hoorden zij de Boeddha zijn leer verkondigen. En volmaakt bleek ook het geluid van zijn stem, volkomen door de rust die ze uitdroeg, vervuld van vrede. Gotama’s leer behandelde het lijden, de oorsprong van het lijden, de weg tot opheffing van het lijden. Zijn rustige betoog was als een heldere, kalme stroom. Een lijdensweg was het leven, de wereld was zwanger van leed, maar verlossing was mogelijk: verlost werd hij, die het pad van de Boeddha bewandelde.


  Met zachte maar vaste stem sprak de verhevene, onderwees de vier waarheden, toonde het achtvoudig pad, geduldig behandelde hij achtereenvolgens de verschillende onderdelen waaruit zijn betoog gewoonlijk was opgebouwd, de vergelijkingen en de herhalingen, helder en ontspannen zweefde zijn stem boven de hoofden van zijn gehoor, als een lichtstraal, als een hemel vol sterren.


  Toen de Boeddha – het was inmiddels nacht geworden – zijn rede besloten had, traden vele pelgrims naar voren, met het verzoek om in de orde opgenomen te worden, zij hadden hun toevlucht tot de leer genomen. En Gotama nam hen op, terwijl hij de volgende woorden sprak: ‘Juist hebt gij de leer gehoord, juist is zij verkondigd. Treedt thans nader en wandelt in heiligheid, om zo aan alle leed een einde te maken.’


  En zie, ook Govinda was naar voren getreden, Govinda, de schuchtere, en hij zei: ‘Ook ik neem mijn toevlucht tot de verhevene en zijn leer,’ en hij verzocht hem aldus om opname in de orde der jongeren, en werd opgenomen.


  Kort daarna, toen de Boeddha zich ter ruste begeven had, richtte Govinda direct het woord tot Siddhartha, en op vurige toon sprak hij: ‘Siddhartha, het is verre van mij om jou enig verwijt te maken. Beiden hebben wij de verhevene gehoord, beiden hebben wij zijn leer vernomen. Govinda heeft de leer gehoord en heeft zijn toevlucht in haar gezocht. Jij echter, die ik altijd vereerd heb, wil jij dan ook het pad der verlossing niet kiezen? Waarom talm je nog, waarom wacht je nog?’


  Govinda’s woorden schenen Siddhartha uit een diepe slaap te doen ontwaken. Lang bleef hij Govinda aankijken. Toen sprak hij zacht, met een stem die ditmaal geheel vrij van spot was: ‘Govinda, mijn vriend, nu heb jij de eerste stap gezet, nu heb jij je eigen weg gekozen. Altijd Govinda, ben je mijn vriend geweest, altijd volgde je mij op de voet. Vaak heb ik gedacht: zal Govinda dan nooit eens zelf een stap doen, zonder mij, uit de grond van zijn eigen gemoed? Maar zie, je bent nu een man geworden, en voortaan zul je zelf je eigen weg kiezen. Ik wens van harte dat je hem tot het einde zult bewandelen, mijn vriend! Dat je verlossing zult vinden!’


  Govinda, die het gezegde nog niet helemaal begrepen had, herhaalde vol ongeduld zijn vraag: ‘Spreek toch, ik smeek het je, dierbare vriend! Zeg mij nu, want een andere mogelijkheid zie ik niet, dat ook jij, die zo geleerd bent, je toevlucht tot de verheven Boeddha zult nemen!’


  Daarop legde Siddhartha zijn hand op Govinda’s schouder: ‘Mijn heilwens is je kennelijk ontgaan, Govinda. Ik zal hem daarom herhalen: van harte wens ik dat jij de gekozen weg tot het einde bewandelen zult! Van harte hoop ik dat je verlossing zult vinden!’


  Deze keer begreep Govinda dat zijn vriend hem verlaten had, en hij begon te huilen.


  ‘Siddhartha!’ riep hij op klagende toon.


  En vriendelijk sprak Siddhartha hem toe: ‘Vergeet niet, Govinda, dat je nu een der samana’s van Boeddha bent! Je deed afstand van je vaderhuis en ouders, afstand ook van afkomst en bezit. Van je eigen wil heb je afstand gedaan, van de vriendschap heb je afstand gedaan. Want zo gebiedt het de leer, want dat verlangt de verhevene van je. En je hebt het zelf zo gewild. Morgen, Govinda, verlaat ik je.’


  Nog lang daarna wandelden de vrienden onder het geboomte, nog lang bleven ze wakker, lagen zij wakend naast elkaar. En steeds opnieuw drong Govinda er bij zijn vriend op aan, hem toch te vertellen waarom hij Gotama’s leer niet wilde aanvaarden, welke fout hij wel in deze leer gevonden had. Siddhartha ging hier echter niet op in, en zei alleen: ‘Wees gerust Govinda! De leer van de verhevene is volmaakt, hoe zou ik daarin iets verkeerds kunnen vinden?’


  Bij het ochtendkrieken deed een volgeling van Boeddha, een van zijn oudste monniken, de ronde door de hof om al diegenen die de vorige nacht hun toevlucht in de leer hadden gezocht, bijeen te brengen, hun het gele gewaad aan te passen en hun in de eerste beginselen en plichten van hun nieuwe staat te instrueren. Toen maakte Govinda zich los, omarmde nog eenmaal de vriend uit zijn jeugd en sloot zich aan bij de stoet der novicen.


  Maar Siddhartha wandelde rond, in gedachten verzonken.


  En terwijl hij daar zo liep stond hij opeens tegenover Gotama, de verhevene, en nadat hij hem eerbiedig begroet had, en hij in de blik van de Boeddha zoveel goedheid en rust gewaar was geworden, vatte de jongeling moed, en verzocht de eerbiedwaardige verlof om iets te zeggen. Zwijgend, met een lichte hoofdknik, gaf de verhevene zijn toestemming.


  Siddhartha zei: ‘Gisteren, o verhevene, was het mij vergund uw wonderbare leer te horen. Samen met mijn vriend heb ik een verre reis gemaakt om u te horen spreken. En nu zal mijn vriend voortaan een der uwen zijn, heeft hij tot u zijn toevlucht genomen. Ik echter zal mijn pelgrimstocht voortzetten.’


  ‘Zoals het u belieft,’ zei de eerwaarde hoffelijk.


  ‘Ik weet dat ik onbescheiden ben,’ ging Siddhartha verder, ‘maar het is mij toch onmogelijk de verhevene te verlaten zonder met hem in oprechtheid van gedachten gewisseld te hebben. Wil de eerwaarde mij nog een ogenblik toestaan?’


  Zwijgend knikte de Boeddha weer.


  Siddhartha zei: ‘Eén ding, o eerwaarde, heb ik bovenal in uw leer bewonderd. Alles in uw leer is volkomen duidelijk, is bewezen; als een volmaakte, als een nergens en nooit onderbroken keten, toont u ons de wereld, als een eeuwige keten waarin oorzaak en gevolg de schakels vormen. Nooit tevoren is dit zo duidelijk zichtbaar gemaakt, nooit werd dit zo onweerlegbaar aangetoond, waarachtig, het hart van iedere brahmaan moet wel sneller gaan kloppen wanneer hij door het oog van uw leer de wereld aanschouwt als een volkomen samenhangend geheel, een geheel dat geen leemten kent, kristalhelder is, niet afhankelijk is van het toeval, niet van goden afhankelijk. Of de wereld goed of slecht is, of het leven op aarde vreugde of leed inhoudt, dat is een ander punt, van wezenlijk belang is het waarschijnlijk niet maar de idee van de wereld als eenheid, de samenhang tussen alles wat plaatsvindt, dat alles, zowel het grootste als het zeer kleine door dezelfde stroom omsloten wordt, onderworpen is aan dezelfde wet van oorzaak en gevolg, van ontstaan en vergaan, dat, o volmaakte, toont uw verheven leer op werkelijk schitterende wijze aan. Maar nu is volgens diezelfde leer deze eenheid en onderlinge samenhang waardoor alles geregeerd zou worden, toch op één plaats verbroken, want door een klein lek in dit waterdichte eenheidsconcept wordt een vreemd element ingevoegd, iets nieuws, iets wat voordien niet bestond, en wat niet zichtbaar gemaakt, niet bewezen kan worden, namelijk uw leer van de overwinning van de wereld, uw leer der verlossing. Door dit kleine lek echter, door deze minieme inbreuk op het systeem, wordt die totale, die tijdloze en één geheel vormende wereldorde verbroken en aanvechtbaar gemaakt. U neemt het me hopelijk niet kwalijk dat ik dit bezwaar tegen uw leer moet aanvoeren.’


  Zwijgend had Gotama naar hem geluisterd, bewegingloos. Vervolgens nam hij het woord, de volmaakte, en hoe innemend en hoofs klonk helder zijn stem: ‘Je hebt werkelijk geluisterd, o brahmanenzoon, en het valt zeker in je te prijzen dat je zo diep over mijn woorden hebt nagedacht. Je hebt een leemte, een fout ontdekt. Denk dieper, denk verder. Maar let op, weetgierige, let op dat je niet verdwaalt in het dichte struikgewas der meningen, dat je je niet verliest in het ijdele woordenspel. Een mening is altijd vrijblijvend, soms aantrekkelijk, soms verwerpelijk, verstandig of dwaas, men aanvaardt haar of aanvaardt haar niet. Maar de leer die je van mij hoorde, is niet mijn persoonlijke mening, en zij werd evenmin bedoeld om de wereld te duiden voor weetgierige mensen. Zij beoogt iets heel anders; de verlossing van het lijden is haar doel. Dit nu leert Gotama, en niets anders.’


  ‘Wees niet boos op mij, verhevene,’ zei de jongeling toen, ‘niet om te redetwisten was het dat ik zo tegen u gesproken heb. U hebt werkelijk volkomen gelijk, meningen doen er weinig toe. Maar één ding zou ik u graag nog zeggen en wel dat ik geen moment aan u heb getwijfeld. Dat ik er geen moment aan getwijfeld heb dat u Boeddha bent, dat u het doel bereikt hebt, dat hoogste doel waarheen zoveel duizenden brahmanen en brahmanenzonen nog altijd op weg zijn. U hebt verlossing van de dood gevonden. Vrucht van het eigen zoeken was het, u koos uw eigen weg, door middel van meditatie, door middel van contemplatie, door inzicht en verlichting. Geen leer heeft u verlossing gebracht! Want – zo denk ik er tenminste over, o verhevene – niemand kan door een leer verlost worden! Niemand, o eerwaardige, zult u met woorden en door middel van onderricht deelgenoot kunnen maken of kunnen vertellen van wat uw ervaring was in het uur van de verlichting! Veel goeds bevat de leer van de verlichte Boeddha, voor heel wat mensen vormt zij de leidraad voor een rechtschapen leven, hoe het verkeerde vermeden kan worden. Eén ding echter zullen we tevergeefs zoeken in de leer, die verder zo helder, zo eerwaardig is; want wat de Boeddha zelf beleefd heeft, zijn unieke ervaring, wordt nergens aan de openbaarheid prijsgegeven. Dit is het wat ik gedacht heb en ingezien, toen ik de leer hoorde. En dit is de enige reden waarom ik besloten heb om mijn pelgrimstocht te hervatten – niet omdat ik een andere, een betere leer hoopte te vinden, want ik weet dat die er niet is, maar om afscheid te nemen van iedere leer en van iedere meester om zo op eigen kracht mijn doel te bereiken of te sterven. Maar menigmaal zal ik aan deze dag terugdenken, o verhevene, aan dit moment, omdat ik een heilige heb gezien.’


  De ogen van de Boeddha blikten roerloos naar de grond, zijn ondoorgrondelijke gezicht straalde rust uit, de ontspannen rust van de volmaakt evenwichtige.


  ‘Ik hoop dat je gedachten,’ sprak de eerwaardige zacht, ‘geen misvattingen zijn! Ik hoop dat je streven succes zal hebben! Maar zeg mij: heb jij gezien hoe groot de menigte van mijn samana’s wel is, met hoevelen mijn broeders wel zijn, die in de leer hun toevlucht hebben gezocht? En geloof jij nu, o vreemde samana, dat het voor hen allen beter zou zijn om de leer te laten voor wat zij is en terug te keren naar de wereld met haar ijdele lusten?’


  ‘O nee,’ riep Siddhartha uit, ‘zo zou ik nooit denken. Laten zij allen gerust bij hun leer blijven en hopelijk zo hun doel bereiken! Het is niet mijn taak om over andermans leven een oordeel te vellen! Enkel voor mij, voor mij alleen moet ik oordelen, moet ik kiezen, moet ik verwerpen. Verlossing van het ik streven wij samana’s na, o verhevene. Wanneer ik nu tot uw orde zou toetreden, eerwaardige, dan zou het wel eens zo kunnen zijn dat mijn ik slechts in schijn, slechts door zelfbedrog tot rust zou komen en verlossing zou vinden, terwijl het in werkelijkheid voortleefde en juist in kracht toenam, omdat ik dan mijn ik met de leer, met mijn volgelingschap, met mijn liefde voor u, met de orde der monniken zou identificeren!’


  Zacht glimlachend, even stralend en vriendelijk als altijd zag Gotama de vreemdeling aan en groette hem ten afscheid met een nauwelijks zichtbaar gebaar.


  ‘Scherp is je verstand, samana,’ sprak de eerwaardige, ‘en scherpzinnig weet je te redeneren, mijn vriend, maar wacht je voor al te grote scherpzinnigheid!’


  En de Boeddha schreed heen, en zijn blik en nauwelijks zichtbare glimlach zouden voor altijd in Siddhartha’s geheugen gegrift blijven.


  Zo heb ik nog nooit een mens zien kijken en lachen, zitten en lopen, dacht hij, zo waarachtig zou ook ik willen kijken en lachen, zitten en gaan, zo vrij, zo eerwaardig, zo verborgen, zo open, zo kinderlijk, en zo ondoorgrondelijk. Zo waarachtig kijkt en gaat slechts de mens die tot in het diepst van zijn zelf is doorgedrongen. Welnu, ook ik zal trachten tot in het diepst van mijn zelf door te dringen.


  Voor de eerste keer zag ik een mens, dacht Siddhartha, voor wie ik mijn ogen heb moeten neerslaan. En nooit zal ik mijn ogen meer neerslaan, voor niemand meer. Er zal geen leer meer zijn die mij nog kan verlokken, nu de leer van deze mens mij niet verlokt heeft.


  Beroofd heeft de Boeddha mij, dacht Siddhartha, beroofd heeft hij mij, maar hoeveel heeft hij mij daarvoor niet in de plaats gegeven. Hij beroofde mij van een vriend, een vriend die in mij geloofde en die nu in hem gelooft, die eens mijn schaduw was, en nu Gotama’s schaduw geworden is. Hij gaf mij echter Siddhartha, mijzelf.


  




  Ontwaakt


  Toen Siddhartha de hof verliet, waar de Boeddha, de volmaakte, achterbleef, waar Govinda achterbleef, werd het hem duidelijk dat in deze hof ook een belangrijk stuk van zijn leven, het leven dat hij tot dit moment geleid had, achterbleef, dat deze periode voorgoed was afgesloten. En op die ervaring, die niet had nagelaten diepe indruk op hem te maken, bezon hij zich terwijl hij langzaam voortliep. Diep dacht hij na, de ervaring tot in haar diepste gronden peilend, tot waar de oorzaken rusten, want het herkennen van oorzaken, zo kwam het hem voor, dat is denken, alleen zo worden ervaringen inzicht, gaan zij niet verloren maar blijven zij bewaard en onaangetast bestaan, om prijs te geven wat hun diepste wezen vormt.


  Langzaam vervolgde Siddhartha zijn weg en dacht verder. Hij gaf zich er rekenschap van dat hij geen jongeling meer was, dat hij een man was geworden. Hij gaf zich er rekenschap van dat hij iets verloren had, zoals de slang haar oude huid verliest, dat iets in hem gestorven was wat hem zijn hele jeugd vergezeld had en eens zijn geestelijk bezit had gevormd, de wens namelijk om leermeesters te hebben, het verlangen om steeds weer een andere leer te horen. Ook de laatste meester die hij gekend had, tevens de meest hoogstaande, de wijste, de heiligste van allen, ook Boeddha had hij verlaten, ook hem had hij vaarwel moeten zeggen, ook zijn leer had hem niet kunnen bevredigen.


  Hij was nog langzamer gaan lopen, nog altijd in gedachten verzonken, en vroeg zich het volgende af: ‘Wat is het toch geweest dat jij bij leer of meesters dacht te vinden, en zij, die je toch veel leerden, jou niet konden onderrichten?’ En dit was het antwoord dat hij vond: ‘Het ik was het, dat ik naar zin en wezen wilde leren kennen. Het ik was het, waarvan ik mij los wilde maken, wat ik overwinnen wilde. Maar ik kon het niet overwinnen, loochenen kon ik het, het ontvluchten of mij ervoor verbergen, dat was het enige wat ik vermocht. Waarachtig, niets ter wereld heeft mijn gedachten meer beziggehouden dan dat ik van mij, het wonderbaarlijke feit dat ik leef, dat ik als eenling leef, gescheiden en afgezonderd van alle anderen, dat ik en niemand anders Siddhartha is! En tegelijkertijd weet ik over niets ter wereld minder dan over mijzelf, over Siddhartha!’


  En hij, die al peinzend verder was gelopen, bleef plotseling staan, geheel vervuld van dit inzicht, dat echter bijna onmiddellijk weer andere, weer nieuwe gedachten bij hem opriep: ‘Dat ik over mezelf niets weet, dat deze Siddhartha mij altijd zo vreemd, zo onbekend gebleven is, dat kan maar één oorzaak hebben gehad, dat ik, bang voor mijzelf, mijzelf ontvluchtte! Atman wilde ik vinden, Brahma zocht ik, bereid mijn ik in duizend stukken te versplinteren en helemaal uit elkaar te halen, om zo in het onbekende innerlijk de zuivere kern ontpeld te vinden, de Atman, het leven, het goddelijke, het allerlaatste. Maar ik verloor mijzelf daarbij.’


  Siddhartha sloeg de ogen op en glimlachte, een tintelend gevoel doorstroomde al zijn leden, alsof hij juist ontwaakt was uit een lange droom. Ongemerkt was hij weer gaan lopen, maar nu met de stevige pas van iemand die weet wat hem te doen staat.


  ‘Nu ben ik wijzer geworden,’ dacht hij, terwijl hij opgelucht ademhaalde, ‘Siddhartha zal mij nu niet meer ontglippen! Nooit zal mijn denken, mijn leven, meer met Atman of met het lijden van de wereld beginnen. Nooit meer zal ik versterven of mijzelf versplinteren om achter het puin naar een geheim te zoeken. Geen Yoga-Veda of Atharva-Veda volg ik meer, ook geen asceten of onverschillig welke andere leer. Van nu af aan zal ik bij mijzelf in de leer gaan, zal ik mijn eigen leerling zijn en zo zal ik mijzelf dan leren kennen, het geheim dat Siddhartha heet.’


  Hij keek om zich heen en het scheen hem toe dat hij voor het eerst de wereld zag, die prachtige wereld, zo rijk aan kleur, zo vreemd en vol geheimen. Er was blauw, er was geel, groen was er, de hemelzee stroomde en het water in de rivier, bossen en bergen stonden bewegingloos aan de einder, hoe mooi was alles toch, hoe raadselachtig en vervuld van vreemde magie, en in het hart van deze bloem stond hij, Siddhartha, die pas ontwaakt was en op weg was om zichzelf te vinden. Voor het eerst had Siddhartha werkelijk oog voor al wat hem omringde, dit geel en blauw, bos en rivier, geen betovering van de Mara was het meer, geen sluier van de Maya, geen zinloos en toevallig veelvoud van de uiterlijke verschijningswereld, zo veracht bij de diepdenkende brahmaan, die overal de eenheid zoekt. Blauw was blauw en een rivier rivier, en ook al was het zo dat die glimp van het goddelijke steeds slechts verborgen aanwezig was, in het blauw of in de stroom of in Siddhartha, het was toch juist goddelijk naar aard en opzet om geel te zijn of blauw, hemel, woud of Siddhartha. Het was niet zo dat zin en wezen zich ergens achter de dingen verborgen hielden, zij waren in de dingen zelf aanwezig, in alles zonder onderscheid.


  ‘Wat ben ik altijd doof en dom geweest!’ dacht hij, die liep alsof hij vleugels aan zijn voeten had. ‘Want wie een handschrift werkelijk lezen wil, goed wil begrijpen wat de schrijver heeft bedoeld, zal nooit zo dwaas zijn om de letters en de tekens te verachten, ze slechts illusie noemen, louter toeval, waardeloze schellen, hij leest aandachtig alle lettertekens, hij bestudeert ze, stuk voor stuk. Maar ik heb lezend in het boek der wereld, en toen ik in het eigen wezen lezen wilde, geen acht geslagen op de tekens en de letters, en waar de wereld zich maar aan mij toonde vermoedde ik alleen maar leugen en bedrog, mijn eigen ogen en mijn tong vond ik toevallige verschijnsels en dus waardeloos. Maar dat is nu voorbij, ik ben ontwaakt, ben inderdaad ontwaakt en nu pas echt geboren.’


  En terwijl Siddhartha dit alles overdacht hield hij weer een keer halt, opeens, alsof zich voor hem een slang op de weg bevond.


  Want in een flits was nu ook dit hem duidelijk geworden: dat als hij inderdaad ontwaakt was of opnieuw geboren, hij dan zijn leven ook opnieuw en van voren af aan beginnen moest. Toen hij ’s morgens de hof Jetavana, de hof van hem die zo verheven was, verlaten had, ontwakend al en al op weg zichzelf te vinden, toen was hij nog van plan geweest als iets natuurlijks, iets vanzelfsprekends om na zijn jaren in ascese doorgebracht te hebben, weer terug te keren naar het vaderhuis en naar zijn vader. Maar nu, juist op het ogenblik dat hij was blijven staan alsof een slang zich voor hem op de weg bevond, werd ook dit inzicht hem gegeven: ‘Ik ben nu niet meer die ik eenmaal was, ik ben nu geen asceet meer en ook geen priester of brahmaan. Wat moet ik dan nog thuis doen bij mijn vader? Studeren soms? Of offeren? Of mediteren? Dit alles is nu toch voorbij, is niet meer voor me weggelegd.’


  En even maar, één ademteug, klopte het hart hem in de keel, zoals bij een opgejaagd stuk klein wild, misschien een vogel of een haas, toen hij inzag hoe alleen hij was. Jarenlang had hij geen thuis gehad zonder dit ooit gevoeld te hebben. Nu voelde hij het. Want altijd was hij nog, ook in de diepste contemplatie, zijn vaders zoon geweest, brahmaan, van hoge stand, een geestelijke. Nu was hij alleen nog Siddhartha, de ontwaakte en verder niets. Hij haalde gretig adem en een ogenblik had hij het gruwelijk koud en rilde hij. Geen mens was zo alleen als hij. Er was geen edelman zonder zijn adelstand, geen ambachtsman die niet de stand der handwerkslieden toebehoorde en toevlucht bij de zijnen vond, hun leven deelde en dezelfde taal sprak. En geen brahmaan was er die niet bij de brahmanen hoorde en het leven dat zij leidden met hen deelden, geen asceet die niet in de stand der samana’s zijn toevlucht vond, en zelfs de meest verloren kluizenaar in het woud stond niet geheel alleen en op zichzelf, ook hij had banden, hoorde tot een stand die hem een onderdak verleende. Govinda was monnik geworden, en duizenden monniken waren zijn broeders, droegen zijn kleed, geloofden ook wat hij geloofde, spraken dezelfde taal als hij. Maar hij, Siddhartha, wie behoorde hij toch toe? Wiens leven zou hij delen? Wiens taal sprak hij?


  Uit dit moment, toen heel de wereld om hem heen scheen weg te smelten, uit dit ogenblik van kille vertwijfeling, kwam Siddhartha weer naar boven, meer ik geworden dan tevoren, meer zelfbewust. Hij voelde dat dit de laatste huivering van het ontwaken was geweest, de laatste pijnen der geboorte. Meteen vervolgde hij zijn tocht, liep snel en ongeduldig verder, niet meer naar huis, niet meer naar zijn vader, niet meer terug.


  




  Tweede Deel


  




  Kamala


  Siddhartha leerde nieuwe dingen kennen bij elke stap die hij deed, want de wereld was veranderd, en bekoorde zijn hart nu. Hij zag hoe de zon over het bergwoud opging, hij zag hem ondergaan over het afgelegen palmenstrand. ’s Nachts zag hij het sterrenleger aan de hemel staan en de sikkel van de maan als een boot het eindeloze blauw bevaren. Bomen zag hij, sterren, dieren, wolken, regenbogen, rotsen, kruiden, bloemen, beek en rivier, hij zag de dauw, ’s morgens vroeg als edelstenen flonkeren in het struikgewas, bergen ver en hoog, blauw en soms met sneeuw bedekt, de vogels zongen hun lied en de bijen, en de wind speelde zijn zilveren spel in het rijstveld. Dit alles, in zijn duizendvoudige schoonheid en veelkleurigheid, was er altijd geweest, altijd al hadden zon en maan geschenen, had de stroom zijn ruisende stem doen horen, hadden bijen gezoemd, maar voor Siddhartha had dit alles vroeger geen enkele betekenis gehad, een kortstondige en bedrieglijke versluiering van het oog was het slechts geweest, met argwaan beschouwd, bestemd om door het verstand ontmaskerd te worden en vernietigd, omdat het niet wezenlijk was, omdat het wezen zich aan gene zijde van de zichtbaarheid ophield. Nu keek hij alleen nog maar onbevangen naar het hier, zijn oog zag en erkende de zichtbaarheid, wilde een oog voor deze wereld zijn, zocht niet naar wezen, voelde geen interesse meer voor dubbele bodems. Hoe prachtig was de wereld niet, wanneer men haar zo zonder meer bekeek, eenvoudig, ongecompliceerd, zoals een kind zou doen. De maan, de sterren waren mooi, de beek en ook haar oever, het bos, de rots, de geit, de goudkever, de bloem en de vlinder. Hoe schoon, hoe liefelijk was het om zo door de wereld te kunnen trekken, zo kinderlijk en zo ontwaakt, zo open voor wat zich maar aanbiedt, zonder enig voorbehoud. Het branden van de zon op het hoofd voelde anders aan, anders de koelte van de schaduw in het woud, het water uit de beken, uit de regenbak had een andere smaak gekregen en anders proefden pompoen en banaan. De dagen waren kort, kort was de nacht, ieder uur vloog voorbij zoals een zeil op de zee, onder dat zeil een schip, beladen met schatten en prettige dingen. Siddhartha zag een apenvolk in het hoge woudgewelf passeren, hoog in de takken van de bomen zongen zij hun lied van wilde begeerte. Siddhartha zag een ram een ooi achterna jagen en bevruchten. Hij zag in het riet van een meer de snoek ’s avonds hongerig op jacht gaan, voor hem uit vlogen in doodsangst de jonge vissen, ze sprongen in scholen spartelend en schitterend op uit het water, kracht en hartstocht drongen hun beeld aan hem op, uit de snelle werveling van het water, door de woedende jager teweeggebracht.


  Dit alles was er altijd geweest, maar hij had het niet gezien; het was buiten hem om gebeurd. Nu was hij er zelf bij, maakte hij er zelf deel van uit. In zijn oog viel onbelemmerd licht en schaduw, in zijn hart de sterren en de maan.


  Onderweg herinnerde Siddhartha zich ook weer alles, wat hij had meegemaakt in de hof Jetavana, de leer die hij daar gehoord had, de goddelijke Boeddha, het afscheid van Govinda en zijn gesprek met de verhevene. Zijn eigen woorden, de woorden die hij tot de verhevene gericht had, herinnerde hij zich weer precies zoals ze gezegd waren, en met verwondering werd hij er zich van bewust dat hij toen dingen gezegd had die hij op dat moment nog helemaal niet werkelijk had geweten. Wat hij tot Gotama gezegd had, dat zijn, dat wil zeggen Boeddha’s, schat en geheim niet in de leer besloten lag, maar het onuitsprekelijke en niet leerbare was, dat hij eens, op het ogenblik van zijn verlichting, ervaren had – dat was het nu juist wat hij ook wilde beleven, daarom was hij weggegaan; met die ervaring was hij nu begonnen. Zichzelf moest hij bewust ervaren. Hij had weliswaar allang geweten dat zijn zelf Atman was, van het zelfde eeuwige zijn als Brahma. Toch had hij dit zelf nooit werkelijk gevonden omdat hij het met het net van het verstand had willen verstrikken. Ook al was het lichaam niet dat zelf, en niet het spel der zinnen, het denken was het toch ook niet, niet het verstand, niet de geleerde wijsheid, niet de geleerde kunst om logisch redenerend, bouwend op oude gedachten een nieuw bedenksel te verzinnen. Nee, ook deze wereld van de gedachten was nog van nu en hier, het haalde niets uit wanneer men het toevallige ik van de zinnen zou doden maar voedsel zou geven aan het, even toevallige, ik van het denken en van de geleerdheid. Beide, zowel het verstandelijke als het zintuiglijke, hadden ieder hun eigen bekoring, achter beide lag de zin van het bestaan verborgen, beide verdienden gehoord te worden, met beide kon men zich vermaken, beide dienden op hun waarde geschat te worden, niet te laag, maar ook niet te hoog, in beide kon men soms die geheime stemmen van het innerlijk horen. Hij wilde alleen nog ontdekken waartoe die stem hem aanzette, en stilstaan bij iets zou hij slechts als die stem het hem ingaf. Hoe was het gekomen dat Gotama eens, op dat gedenkwaardige ogenblik, had plaatsgenomen onder de bodhiboom, waar hem verlichting deelachtig was geworden? Hij had een stem gehoord, een stem die in zijn eigen binnenste gesproken had, en hem bevolen had om onder deze boom rust te zoeken, hij was zich toen niet eerst gaan kastijden, was niet gaan offeren, gaan baden of bidden en ook ging hij niet eerst nog eten of drinken, of slapen of dromen, hij gehoorzaamde ogenblikkelijk. Om zo te kunnen gehoorzamen, niet aan een bevel van buitenaf, maar aan de stem van het innerlijk, zo onvoorwaardelijk, dat was goed, dat was noodzakelijk, het enige wat feitelijk nodig was.


  Op een nacht, toen Siddhartha in de strohut van een veerman sliep, had hij een droom: Hij zag hoe Govinda voor hem stond in een geel ascetenkleed. Govinda zag er bedroefd uit, en treurig vroeg hij hem: waarom heb je me in de steek gelaten? Daarop omarmde hij Govinda, sloeg zijn armen om hem heen, en op het moment dat hij hem aan zijn borst trok en kuste, was Govinda opeens in een vrouw veranderd en uit het kleed van de vrouw bood zich een volle borst aan, Siddhartha dronk, de melk uit deze borst had een zoete sterke smaak. Hij proefde er vrouw in, en man, zon en woud, dier en bloem, iedere vrucht proefde hij erin, iedere lust. Dronken maakte het hem en bedwelmd. – Toen Siddhartha wakker werd was het eerste dat hij zag de stroom, die hem bleek door de deur van de hut toeschemerde, en in het woud klonk diep en duidelijk hoorbaar de donkere roep van een uil.


  Bij het aanbreken van de dag vroeg Siddhartha aan zijn gastheer, de veerman, of hij hem over wilde zetten. De veerman bracht hem op zijn bamboevlot over de stroom, terwijl het ochtendrood zich aan het brede water meedeelde.


  ‘Een prachtige rivier is dit,’ zei Siddhartha tegen zijn begeleider.


  ‘Ja,’ zei de veerman, ‘een prachtige rivier is het, ik houd meer van haar dan van wie of wat dan ook. Vaak heb ik naar haar geluisterd, vaak heb ik in haar ogen gekeken, en steeds weer heb ik iets van haar geleerd. Een rivier kan iemand veel leren.’


  ‘Ik dank u, o weldoener,’ zei Siddhartha toen hij de oever aan de overzijde besteeg. ‘Een gastgeschenk kan ik je niet geven, geliefde vriend, ook kan ik je niet betalen. Have noch goed heb ik, ik ben een brahmanenzoon die samana werd.’


  ‘Dat had ik allang gezien,’ sprak op zijn beurt de veerman, ‘betaling of een gastgeschenk heb ik ook daarom niet van jou verwacht. Dat geschenk komt een andere keer nog wel.’


  ‘Denk je dat echt?’ vroeg Siddhartha opgewekt.


  ‘Ja, ik weet het zeker. Ook dat heb ik van de rivier geleerd: alles komt terug! Ook jij, samana, zult eens weer terugkomen. Nu, vaarwel! Moge je vriendschap mijn loon zijn. En denk aan mij, wanneer je de goden hun offer brengt.’


  Glimlachend namen zij afscheid van elkaar. Met een glimlach verheugde Siddhartha zich over de vriendschap en de vriendelijkheid van de veerman. ‘Hij is net als Govinda,’ dacht hij glimlachend, ‘alle mensen die ik op mijn tocht tegenkom lijken op Govinda. Allen zijn dankbaar, terwijl men hun dank verschuldigd is. Allen zijn onderdanig, willen graag mijn vriend zijn, willen graag gehoorzamen en zo min mogelijk zelf denken. Als kinderen zijn de mensen.’


  Tegen de middag kwam hij door een dorp. In de nauwe doorgang tussen de lemen hutten ravotten de kinderen, ze speelden met pompoenpitten en schelpen, ze schreeuwden en duwden elkaar, maar maakten zich schuw uit de voeten zodra ze de vreemde samana zagen. Aan de andere kant van het dorp liep het pad naar een beek, en op de kant van de beek zat een jonge vrouw geknield te wassen. Toen Siddhartha haar een groet toeriep keek zij glimlachend op zodat hij het wit van haar ogen zag glinsteren. Hij riep haar een heilwens toe, zoals gebruikelijk is onder reizigers, en vroeg haar hoe ver het nog was naar de grote stad. Ze stond op en liep naar hem toe, haar vochtige fraaie mond glansde in het jonge gezicht. Plagend hield zij hem voor de gek, vroeg of hij al gegeten had, en of het waar was dat de samana’s in het woud de nacht alleen doorbrachten, en geen omgang met vrouwen mochten hebben. En terwijl zij al deze dingen zei had ze haar linkervoet op zijn rechtervoet geplaatst en maakte zij die bewegingen waarmee een vrouw een man tot het liefdesspel uitnodigt, dat in de leerboeken ‘het beklimmen van de boom’ wordt genoemd. Siddhartha voelde zich warm worden, en omdat hij zich tegelijkertijd zijn droom herinnerde, boog hij zijn hoofd naar de vrouw, en kuste het bruine knopje van haar borst. Terwijl hij naar haar gezicht keek zag hij dat ze hem vol verlangen toelachte, dat haar ogen klein geworden waren en zacht.


  Ook Siddhartha voelde begeerte in zich opkomen, voelde zijn mannelijkheid langzaam groeien; maar omdat hij nog nooit een vrouw had aangeraakt aarzelde hij even, terwijl zijn handen al bereid waren om toe te tasten. En juist op dit moment hoorde hij, nog trillend van zoet genot, de stem van zijn innerlijk spreken, en die stem zei nee. Direct was alle bekoring geweken van het gezicht van de jonge vrouw, en niets bleef over dan de vochtige blik van een bronstig vrouwtjesdier. Vriendelijk streek hij haar over de wang, wendde zich van haar af en verdween, haar teleurgesteld achterlatend, op lichte voeten achter het bamboebosje.


  Diezelfde dag nog bereikte hij voor het vallen van de avond een grote stad en hij was blij, want hij verlangde ernaar om weer eens mensen te zien. Lang had hij in de wouden geleefd, lang genoeg, en de strohut van de veerman waar hij de afgelopen nacht had doorgebracht was het eerste dak geweest dat hij sinds lange tijd boven zijn hoofd had gehad.


  Vlak buiten de stad, bij een prachtige, ommuurde lusthof, stuitte de pelgrim op een stoet van dienaars en dienaressen die allen manden droegen. Te midden van hen, in een kostbare draagstoel die door vier mannen gedragen werd, zat op rode kussens onder een bonte baldakijn een vrouw, kennelijk de meesteres. Siddhartha bleef bij de ingang van de lusthof staan en keek naar de kleine optocht, hij zag de dienaars, de dienstmaagden, de manden, zag ook de draagstoel, en in de draagstoel de dame.


  Onder een weelde van hooggekapt zwart haar straalde een oogverblindend, fijnbesneden en verstandig gezicht hem tegen, een volle rode mond, zoals een vijg die juist is opengebroken, de wenkbrauwen zorgvuldig getekend in een hoge ronde boog, donkere ogen had zij, die intelligent en opmerkzaam alles in zich opnamen, haar slanke sierlijke hals rees hoog op uit het groen en goud van haar overkleed, in bevallige rust toonden zich haar blanke handen, lang en smal, met brede gouden banden om de polsen.


  Siddhartha zag hoe mooi zij was en zijn hart lachte van blijdschap. Diep boog hij toen de draagstoel dichterbij kwam, en zich vervolgens weer oprichtend keek hij recht in het stralende, bekoorlijke gezicht, probeerde even te lezen wat in de verstandige ogen onder de hoge wenkbrauwen geschreven stond, ademde kort wat van een geur, die hem nog onbekend was. Glimlachend knikte de mooie vrouw hem toe, en verdween in de hof, met het gevolg van haar dienaars.


  Op deze wijze zal ik de stad, dacht Siddhartha, onder een bekoorlijk teken betreden. Hij voelde een sterke aandrang om meteen de hof binnen te gaan, maar bedacht zich, om zich er nu voor het eerst van bewust te worden hoe de dienaars en dienstmaagden bij de ingang naar hem gekeken hadden, hoeveel verachting, hoeveel wantrouwen, hoeveel afkeer er in hun blik gelegen had.


  Nog altijd ben ik een samana, dacht hij, nog altijd een asceet en een bedelmonnik. Nee, dat moet veranderen, zo kan ik niet in de hof gaan. En hij lachte.


  Zodra hij iemand zag vroeg hij de naam van de hof en de naam van de vrouw, en men vertelde hem dat dit de hof van Kamala was, de befaamde courtisane, en dat zij behalve deze hof ook nog een huis in de stad bezat.


  Vervolgens ging hij de stad binnen. Hij had nu een doel.


  En met dit doel voor ogen dook hij onder in het stadsgewoel, liet hij zich drijven op de stroom van de stegen, hield stil op pleinen, rustte op de stenen treden van de trappen aan een rivier. Toen het avond begon te worden sloot hij vriendschap met een barbiersgezel, die hij in de schaduw van een gewelf zijn werk had zien doen en later in gebed verzonken aantrof in een tempel van Vishnoe; hij vertelde hem de geschiedenis van Vishnoe en Lakschmi. Die nacht sliep hij bij de rivier waar de boten lagen, en ’s morgens vroeg, voordat de eerste klanten zich hadden gemeld, liet hij de barbiersgezel zijn baard scheren en zijn haar snijden, liet het kammen en met fijne olie zalven. Toen ging hij zich baden in de rivier.


  Toen laat in de middag de mooie Kamala in haar draagstoel zich weer naar de lusthof begaf, wachtte Siddhartha haar op bij de ingang, boog, en werd op zijn beurt gegroet door de courtisane. De laatste dienaar echter, die de kleine optocht sloot, wenkte hij bij zich, en vroeg hij hem om aan zijn meesteres te zeggen dat er een jonge brahmaan was die graag met haar zou willen spreken. Na korte tijd kwam de dienaar terug en verzocht hem maar mee te komen, zwijgend leidde hij hem naar een paviljoen, waar Kamala op een rustbed lag, en liet hem bij haar alleen.


  ‘Jij was het gisteren toch ook die daar stond en mij groette?’ vroeg Kamala.


  ‘Ja zeker, ik was het die gisteren daar stond, je zag en je groette.’


  ‘Maar gisteren droeg je toch een baard, was je haar toch stoffig en lang?’


  ‘Je hebt goed gekeken, je hebt alles gezien. Je zag Siddhartha, de brahmanenzoon, die zijn vaderhuis verlaten heeft om samana te worden, en drie jaar lang samana geweest is. Maar nu heb ik dit pad weer verlaten, en zo kwam ik in deze stad, waar ik jou, nog voor ik de stad betrad, tegenkwam. Om je dat te vertellen ben ik bij je gekomen, o Kamala! Jij bent de eerste vrouw met wie Siddhartha spreekt zonder zijn ogen neer te slaan. Nooit meer zal ik mijn ogen neerslaan als een mooie vrouw mijn pad kruist.’


  Kamala glimlachte en speelde met haar waaier van pauwenveren. Toen vroeg zij: ‘Is Siddhartha alleen maar bij me gekomen om me dit te vertellen?’


  ‘Om je dit te zeggen, en om je te danken voor de schoonheid waarmee je zo rijkelijk bedeeld bent. En als je er geen bezwaar tegen hebt, Kamala, zou ik het bijzonder op prijs stellen als je mijn vriendin en leermeesteres zou willen worden – omdat ik elke ervaring mis in de kunst, die jij als geen ander beheerst.’


  Kamala barstte uit in lachen.


  ‘Dat is me nog nooit gebeurd, vriend, dat een samana uit het woud naar me toe kwam om door mij onderwezen te worden! Dat is me nog nooit gebeurd, dat een samana met lang haar en alleen gekleed in een oude gescheurde lendendoek bij mij op bezoek kwam! Ik ontvang dikwijls jonge mannen, en ook wel brahmanenzonen, maar zij dragen mooie kleren als ze bij me komen, zij dragen mooie schoenen, hun haar geurt naar parfum, en het geld rinkelt in hun buidel. Zo, samana, zien de jongelingen eruit die bij mij komen.’


  En Siddhartha zei: ‘Ik begin nu al direct iets van jou te leren. Ook gisteren heb ik het een en ander geleerd. Mijn baard heb ik al afgeschoren, mijn haar is gekamd en geurt naar fijne olie; er is nog maar weinig dat me ontbreekt, o voortreffelijke: mooie kleren, mooie schoenen en een buidel met geld. Je moet weten dat Siddhartha zichzelf wel voor zwaardere opgaven heeft gesteld dan zulke futiliteiten, en die ook tot een goed einde heeft weten te brengen. Ik kan me niet voorstellen dat mij niet gelukken zou wat ik mij gisteren heb voorgenomen, namelijk je vriend te worden en de geneugten van de liefde door jou te leren kennen! Je zult in mij een goede leerling hebben, Kamala. Ik heb wel moeilijker dingen geleerd dan wat jij me kunt leren. Maar nu ter zake, kun je echt geen genoegen nemen met deze Siddhartha, zoals hij hier voor je staat, weliswaar met geurige olie gezalfd, maar zonder kleren, zonder schoenen en zonder geld?’


  Lachend riep Kamala: ‘Nee, mijn waarde, hij is zo nog niet aanvaardbaar voor mij. Hij moet kleren hebben, fraaie kleren, en schoenen, mooie schoenen, veel geld in zijn buidel, en geschenken voor Kamala. Weet je het nu, samana uit het woud? Heb je het goed tot je door laten dringen?’


  ‘Ik heb het goed tot mij door laten dringen,’ zei Siddhartha luid. ‘Hoe zou iets wat uit zo’n mooie mond komt geen indruk maken! Je mond is als een verse, opengebroken vijg, Kamala. Ook mijn mond is rood en fris, hij zou uitstekend bij de jouwe passen, zoals je zult zien. – Maar zeg mij, mooie Kamala, ben je nu helemaal niet bang voor die samana uit het woud die naar je toe gekomen is om ingewijd te worden in de liefde?’


  ‘Waarom zou ik in hemelsnaam bang voor een samana zijn, een domme samana uit het woud, die zo van de jakhalzen komt en helemaal niet weet wat een vrouw is?’


  ‘O, hij is sterk, die samana, en hij is nergens bang voor. Hij zou je kunnen dwingen, mooi meisje. Je kunnen ontvoeren. Je pijn kunnen doen.’


  ‘O nee, samana, daar ben ik helemaal niet bang voor. Is er ooit een samana of een brahmaan geweest die bang was dat iemand hem met kwade bedoelingen zou benaderen en zijn geleerdheid, zijn vroomheid en zijn diepzinnigheid van hem weg zou nemen? Nee, dat zijn zaken die onvervreemdbaar zijn eigendom zijn, waarvan hij alleen geeft wat hij kwijt wil en alleen aan diegene die hij bedenken wil. Zo gaat dat, en precies zo is het ook met Kamala, en met de genietingen van de liefde. Mooi en rood is de mond van Kamala, maar probeer maar eens die mond tegen Kamala’s wil te kussen, dan zal geen druppeltje zoetheid jouw deel zijn van al het goeds dat die lippen soms schenken! Je leert gemakkelijk Siddhartha, leer nu ook dit: liefde kan men afbedelen, je kunt haar kopen, krijgen, op de straat vinden, maar nooit roven. Je bent op de verkeerde weg. Nee, het zou jammer zijn als zo’n knappe jongen als jij het op zo’n verkeerde manier zou aanleggen.’


  Siddhartha maakte lachend een lichte buiging. ‘Ja, het zou jammer zijn, je hebt volkomen gelijk, Kamala, het zou ontzettend jammer zijn. Nee, ik ben niet van plan mij van jouw mond ook maar een druppeltje zoetheid voorbij te laten gaan, net zomin als jij iets van mijn mond mag missen! Alles blijft dus bij het oude: Siddhartha zal terugkomen wanneer hij heeft wat hem op het ogenblik nog ontbreekt, kleren, schoenen en geld. Maar nog iets, liefelijke Kamala, zou je me in een kleinigheid raad willen geven?’


  ‘Raad? Ja, waarom niet? Wie zou niet graag een arme onwetende samana die zo bij de jakhalzen uit het woud is weg komen lopen, raad willen geven?’


  ‘Vertel me dan, lieve Kamala, waar ik naartoe zal gaan om die drie zaken zo snel mogelijk te krijgen?’


  ‘Vriend, je bent niet de enige die dat zou willen weten. Je moet datgene doen wat je geleerd hebt, en je moet je daarvoor geld laten geven, kleren en schoenen. Op een andere manier komt een arm mens niet aan geld. Wat kun je eigenlijk?’


  ‘Ik kan denken. Ik kan afwachten. Ik kan vasten.’


  ‘Verder niets?’


  ‘Nee, meer niet. Maar ik kan ook dichten. Zou je mij voor een gedicht een kus willen geven?’


  ‘Dat is goed, wanneer je gedicht me bevalt. Hoe luidt het dan?’


  En Siddhartha zei, nadat hij even had nagedacht, de volgende regels:


  ‘Toen eens Kamala schoon haar schaduwrijke tuin bezocht


  Stond bij de ingang van de hof de bruine samana.


  Diep boog hij bij het zien van deze lotusbloem


  En met een glimlach dankte hem Kamala.


  Lief’lijker dacht hij, dan het off’ren der goden


  Is mijn offer op het altaar van de schone Kamala.’


  Luid klapte Kamala in haar handen, zodat haar gouden armbanden rinkelden.


  ‘Je maakt mooie verzen, bruine samana, en ik verlies er werkelijk niets bij, wanneer ik je daarvoor met een kus beloon.’


  Ze trok hem met haar ogen naar zich toe, hij boog zijn gezicht naar haar toe, en legde zijn mond op haar mond, die was als een pas opengebroken vijg. Lang duurde de kus die Kamala hem gaf, en vol verwondering voelde Siddhartha hoe zij hem onderwees, hoe goed zij haar kunst verstond, hoe zij hem de baas was, hem afwees, hem lokte, en hoe achter deze eerste nog een lange, prachtig gecomponeerde, uitgebalanceerde rij van kussen stond, die alle weer anders zouden zijn. Diep ademend bleef hij staan, en voor een ogenblik was hij zo verrast als een kind over de ongekende overdaad van dit nieuwe weten en leren dat zich aan hem openbaarde.


  ‘Je verzen zijn prachtig,’ riep Kamala uit, ‘als ik rijk was, zou ik je met goud betalen. Maar het zal je niet meevallen om met gedichten zoveel geld te verdienen als je nodig hebt. Want je hebt veel geld nodig, als je de vriend van Kamala wilt zijn.’


  ‘Wat kun jij kussen, Kamala!’ stamelde Siddhartha.


  ‘Ja, dat kan ik inderdaad, en daarom ontbreekt het míj ook niet aan kleren, schoenen, armbanden en allerlei mooie dingen. Maar wat moet er van jou terechtkomen? Kun je niets anders dan denken, vasten, en dichten?’


  ‘Ik kan de offerzangen zingen,’ zei Siddhartha, ‘maar ik wil het niet meer. Verder ken ik toverspreuken, waar ik me ook niet meer van wil bedienen. Ik heb de oude geschriften gelezen –’


  ‘Hé, wacht eens even,’ onderbrak Kamala hem. ‘Kun jij lezen? En schrijven?’


  ‘Ja, dat kan ik. Dat kunnen er zoveel.’


  ‘De meesten kunnen het anders niet. Ook ik kan het niet. Het is heel goed dat je lezen en schrijven kunt, heel erg goed. En ook de toverspreuken zullen je nog wel van pas komen.’


  Toen kwam er opeens een dienares binnen die haar meesteres iets in het oor fluisterde.


  ‘Ik krijg bezoek,’ riep Kamala uit. ‘Je moet zo snel mogelijk maken dat je wegkomt, je mag hier door niemand gezien worden. Wil je daar goed op letten! Morgen zullen we elkaar weer zien.’


  De maagd echter droeg zij op om de vrome brahmaan een wit overkleed te geven. Voor hij goed en wel wist wat er met hem gebeurde was Siddhartha door de dienstmaagd meegenomen en langs allerlei slinkse wegen naar een tuinhuisje gebracht, hij kreeg een overkleed, werd naar het kreupelhout geleid en dringend verzocht zich zo snel mogelijk en ongezien uit de hof te verwijderen.


  Zonder tegen te stribbelen deed hij wat van hem gevraagd werd. Door zijn ervaring in het woud geholpen kostte het hem weinig moeite om de hof geluidloos te verlaten en over de omheining te komen. Voldaan keerde hij terug naar de stad, met het kleed opgerold onder zijn arm. Bij een herberg aangekomen, die tot pleisterplaats diende voor reizigers, ging hij bij de ingang staan, bedelde zwijgend om wat eten, nam zwijgend een stuk rijstkoek aan. Waarschijnlijk morgen al, dacht hij, zal ik niemand meer om eten hoeven vragen.


  Plotseling vlamde trots in hem op. Hij was geen samana meer, hij behoorde dus niet meer te bedelen. Hij gaf de rijstkoek aan een hond, en at zelf niet.


  ‘Het leven dat men hier in de wereld leidt, is zo eenvoudig,’ bedacht Siddhartha. ‘Er bestaan geen moeilijkheden. Werkelijk zwaar was alles, moeizaam en uiteindelijk zelfs hopeloos, toen ik nog samana was. Nu is alles zo gemakkelijk geworden, even gemakkelijk als het kusonderricht dat ik van Kamala ontvang. Kleren heb ik nodig, en geld, dat is alles, een simpel doel dat gemakkelijk te bereiken is, en beslist niet iets moeten waarover iemand ’s nachts wakker zou liggen.’


  Al eerder had hij uitgevonden waar Kamala’s huis in de stad zich precies bevond, daar maakte hij de volgende dag zijn opwachting.


  ‘Het gaat goed,’ riep ze hem tegemoet. ‘Je wordt bij Kamaswami verwacht, de rijkste koopman van deze stad. Wanneer je bij hem in de smaak valt, zal hij je in dienst nemen. Probeer er het beste van te maken, bruine samana. Ik heb hem anderen over jou laten vertellen. Wees vriendelijk tegen hem, hij is erg machtig. Wees echter niet al te bescheiden! Ik wil niet dat je zijn ondergeschikte wordt, je moet zijn gelijke worden, anders stel je me teleur. Kamaswami wordt oud en gemakzuchtig. Als hij wat in je ziet, zal hij je veel van zijn zaken toevertrouwen.’


  Met een glimlach bedankte Siddhartha haar, en zodra zij gehoord had dat hij sinds de vorige dag niet gegeten had, liet zij brood en vruchten brengen en spoorde hem aan, naar hartelust toe te tasten.


  ‘Je bent een geluksvogel,’ zei ze bij het afscheid, ‘de ene deur na de andere opent zich voor jou. Hoe komt dat toch? Bezit je soms toverkracht?’


  En Siddhartha zei: ‘Gisteren heb ik je verteld dat ik de kunst verstond om te denken, geduldig mijn tijd af te wachten en te vasten, jij vond dat toen maar nutteloze zaken. Hoe bruikbaar deze dingen kunnen zijn, dat zul je nog wel zien, Kamala. Je zult ervaren, dat die domme samana’s uit het woud heel wat weten en leren waarvan jullie nog nooit gehoord hebben. Eergisteren was ik nog een groezelige bedelaar, gisteren heb ik Kamala gekust, en binnenkort zal ik een koopman zijn met geld en al die dingen kunnen kopen waar jij zoveel waarde aan hecht.’


  ‘Akkoord,’ gaf zij toe. ‘Maar hoe zou het er voor je uitzien als ik er niet was geweest? Wat zou je kunnen doen als Kamala je niet hielp?’


  ‘Lieve Kamala,’ zei Siddhartha terwijl hij fier rechtop ging staan, ‘toen ik naar je toe kwam in de hof, was ik het, die de eerste stap deed. Mijn eigen voornemen was het om bij deze schoonste onder de vrouwen de kunst van de liefde te leren. Op het moment dat ik het me voornam, wist ik dat ik het uit zou voeren ook. Ik wist dat jij me helpen zou, toen je me voor de eerste keer aankeek bij de ingang van de hof wist ik het al.’


  ‘Maar wanneer ik het nu eens niet gewild had?’


  ‘Je wilde het. Kijk eens hier Kamala, wanneer je een steen in het water gooit zal die altijd via de kortste weg de bodem bereiken. Op dezelfde manier gaat het wanneer Siddhartha zich een doel stelt, zich iets voorneemt. Siddhartha doet niets, hij wacht af, denkt en vast, maar onderwijl dringt hij door de dingen van de wereld heen als een steen door het water, zonder iets te doen, zonder zich te verroeren; hij wordt aangetrokken, hij laat zich zonder meer vallen, zijn doel trekt hem aan, want hij laat niets in zijn ziel toe dat tussen hem en zijn doel zou kunnen komen staan. En dat is nu wat Siddhartha bij de samana’s geleerd heeft. Hetzelfde wordt door de dwazen toverij genoemd, en zij denken dat dit het werk is van demonen. Maar niets wordt door demonen verricht, demonen bestaan niet. Iedereen kan toveren, iedereen kan zijn doel bereiken, als hij maar denken kan, als hij maar afwachten kan, als hij maar vasten kan.’


  Kamala luisterde naar hem. Zij hield van zijn stem, van zijn oogopslag.


  ‘Misschien is het wel zo,’ zei ze zacht, ‘zoals jij zegt, mijn vriend. Maar het kan ook zo zijn dat Siddhartha een knappe man is, dat de vrouwen graag naar hem kijken, en dat het geluk hem daarom overal toelacht.’


  Siddhartha kuste haar ten afscheid. ‘Ik hoop dat het zo is, lieve leermeesteres. Ik hoop dat je altijd graag naar mij kijken zult, en dat je me altijd geluk zult brengen!’


  




  Bij de kindmensen


  Siddhartha ging naar de koopman Kamaswami, die in een prachtig huis bleek te wonen, dienaren voerden hem langs een keur van de kostbaarste tapijten naar een vertrek waar hij een onderhoud zou hebben met de heer des huizes.


  Kamaswami kwam binnen, het was een kwieke, lenige man, vrijwel grijs, met een heel intelligente en voorzichtige oogopslag en een begerige mond. Vriendelijk begroetten elkaar gastheer en gast.


  ‘Ik heb gehoord,’ zo begon de koopman, ‘dat jij een brahmaan bent, die gestudeerd heeft, maar dat je graag bij een koopman in dienst wilt treden. Ben je dan in zulke behoeftige omstandigheden geraakt, brahmaan, dat je een betrekking zoekt?’


  ‘Nee,’ zei Siddhartha, ‘ik ben niet in behoeftige omstandigheden geraakt, net zomin als ik ooit in behoeftige omstandigheden verkeerd heb. U moet namelijk weten dat ik van de samana’s kom, bij wie ik lange tijd geleefd heb.’


  ‘Maar als je nu van de samana’s komt, hoe is het dan mogelijk dat je niet behoeftig bent? Is het dan niet waar dat de samana’s geen enkel bezit hebben?’


  ‘Ik bezit helemaal niets,’ zei Siddhartha, ‘als dat het is wat u onder behoeftig verstaat. Ik heb inderdaad helemaal niets. Maar het is mijn eigen wens geweest, behoeftig ben ik dus niet.’


  ‘Maar hoe wil je leven als je helemaal niets hebt?’


  ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht, mijnheer. Ik heb meer dan drie jaar geen persoonlijk bezit gekend, en ik heb er nog nooit over nagedacht hoe ik in mijn onderhoud zou moeten voorzien.’


  ‘Je hebt dus van andermans bezit geleefd.’


  ‘Dat zal wel zo zijn, ja. Ook de koopman leeft van andermans eigendommen.’


  ‘Goed gezegd. Maar er is een klein verschil, hij neemt niet zonder meer het hunne van de anderen; hij geeft er zijn waren voor in de plaats.’


  ‘Zo schijnt het inderdaad te gaan. Geven en nemen, dat is het leven.’


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik het je vraag, maar wanneer je nu helemaal niets bezit, wat wil je dan geven?’


  ‘Iedereen geeft wat hij heeft. De soldaat geeft zijn kracht, de koopman zijn waren, de leraar zijn leer, de boer zijn rijst, de visser zijn vis.’


  ‘Heel goed. En wat kun jij dan wel geven? Wat heb jij eigenlijk geleerd, wat kun je?’


  ‘Ik kan denken. Ik kan wachten. Ik kan vasten.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Ja, ik geloof het wel!’


  ‘Wat kun je daar nu mee doen? Dat vasten bijvoorbeeld – waar is dat goed voor?’


  ‘Het is heel goed bruikbaar, mijnheer. Wanneer je namelijk niets te eten hebt, is vasten het verstandigste wat je kunt doen. Als Siddhartha bijvoorbeeld niet had leren vasten, zou hij vandaag nog een of andere betrekking moeten vinden, bij u of waar dan ook, want de honger zou hem daartoe dwingen. Maar nu hoeft Siddhartha zich niet te haasten, ongeduld kent hij niet, nooit hoeft hij iets noodgedwongen te doen, lange tijd kan hij lachend de honger het hoofd bieden. Dat doe je met vasten, mijnheer.’


  ‘Je hebt gelijk, samana. Een ogenblik graag.’


  Kamaswami verliet het vertrek en kwam even later met een rol terug, die hij zijn gast overhandigde, en hij vroeg hem: ‘Kun je dit lezen?’


  Siddhartha keek in de rol, die een koopcontract bleek te bevatten, en begon de inhoud voor te lezen.


  ‘Prima,’ zei Kamaswami. ‘En wil je nu even iets op dit blad schrijven?’


  Hij gaf hem een blad en een stift, en Siddhartha schreef iets, en gaf het blad weer terug.


  Kamaswami las: ‘Schrijven is goed, denken is beter. Wijsheid is goed, geduld beter.’


  ‘Je hebt een voortreffelijke hand,’ prees de koopman. ‘Wij zullen nog heel wat te bespreken hebben. Maar voor vandaag wil ik het hierbij laten, ik verzoek je mijn gast te zijn en je intrek in dit huis te nemen.’


  Siddhartha bedankte hem en aanvaardde zijn aanbod; hij woonde nu in het huis van de handelaar. Er werden hem kleren gebracht, en schoeisel, en een dienaar maakte elke dag het bad voor hem klaar. Tweemaal per dag werd hem een overvloedige maaltijd opgediend. Maar Siddhartha at maar eenmaal per dag, en onthield zich van vlees en wijn. Kamaswami vertelde hem van allerlei over zijn zaken, toonde hem de koopwaar en de opslagplaatsen, maakte hem wegwijs in de administratie. Veel wat nieuw voor hem was leerde Siddhartha nu kennen, hij luisterde meer dan hij sprak. En omdat hij de woorden van Kamala niet vergeten was, zorgde hij ervoor dat hij zich nooit de mindere van de koopman toonde, dwong deze ertoe hem als zijn gelijke te behandelen, ja zelfs meer dan dat. Kamaswami deed zaken met een zorgvuldigheid die vaak hartstochtelijke proporties aannam, voor Siddhartha was alles meer een spel, waarvan hij de regels goed moest leren kennen, maar dat hem in wezen koud liet.


  Toen hij nog maar kort in Kamaswami’s huis woonde, begon hij al deel te nemen aan de zaken van zijn gastheer. Maar elke dag, op het uur dat zij hem noemde, bezocht hij de mooie Kamala, in fraaie kleren, met kostbare schoenen, en algauw bracht hij ook geschenken voor haar mee. Veel leerde hij van haar rode vaardige mond. Veel door haar strelende, soepele hand. Hem, die in de liefde nog een knaap was, en de neiging had zich blindelings en onverzadigbaar in het genot te storten als in een bodemloze diepte, hem bracht zij grondig de gulden regel bij dat genot niet genomen wordt zonder gegeven te worden, en dat ieder gebaar, iedere streling, iedere beroering, iedere oogopslag, ieder plekje, zelfs het kleinste, zijn eigen geheim heeft, dat eenmaal gekend, degene die het ontdekte geluk verschaffen kan. Zij leerde hem dat minnenden na het hoogtepunt van het liefdesvuur niet mogen scheiden zonder eerst elkaar bewonderd te hebben, zonder zowel overwonnen te zijn als overwinnaar, zodat geen van hen beiden te veel bevrediging vindt of onbevredigd wordt gelaten, en het verkeerde gevoel kan krijgen, misbruikt te hebben of misbruikt te zijn. Heel wat verrukkelijke uren bracht hij door bij de lieftallige en verstandige kunstenares, hij werd haar leerling, haar minnaar, haar vriend. Door Kamala alleen kreeg dit leven dat hij nu leidde waarde en zin, niet door zijn betrekking bij Kamaswami.


  De koopman liet hem belangrijke brieven en contracten opstellen, en maakte het tot zijn gewoonte om alles wat van belang was met hem te bespreken. Algauw had hij gezien dat Siddhartha weinig verstand had van rijst en wol, van scheepvaart en handel, maar dat hij meestal gelukkig was, en dat Siddhartha de koopman overtrof in kalmte en evenwichtigheid, dat hij beter kon luisteren dan hij en meer mensenkennis bezat. ‘Deze brahmaan,’ zo zei hij eens tot een vriend, ‘is geen echte koopman en zal er ook nooit een worden, nooit is hij met hart en ziel bij zijn zaken betrokken. Maar hij bezit het geheim van die mensen voor wie het succes vanzelf schijnt te komen, laat het een goed gesternte zijn, toverij, of iets wat hij bij de samana’s geleerd heeft. Het lijkt net of alles voor hem maar een spel is, nooit wordt hij helemaal door zijn werk in beslag genomen, nooit beheerst het hem, nooit is hij bang voor mislukking, nooit bekommert hij zich om verlies.’


  De vriend gaf de koopman nu het volgende advies: ‘Geef hem een derde van de winst die hij voor u maakt, maar laat hem voor hetzelfde part in het verlies delen. Dan zal hij zeker ijverig worden.’


  Kamaswami volgde deze raad op. Maar Siddhartha liet zich er weinig aan gelegen liggen. Als hij winst maakte, werd hij er niet warm of koud onder; leed hij verlies, dan lachte hij alleen maar en zei: ‘Kijk, kijk, het is niet zo goed gegaan!’


  Het zag er inderdaad naar uit dat het hele zakendoen hem onverschillig liet. Op een keer reisde hij naar een dorp om daar een grote rijstoogst op te kopen. Maar toen hij daar aankwam bleek dat de rijst inmiddels al aan een andere opkoper verkocht was. Toch bracht Siddhartha een aantal dagen in het dorp door, waarbij hij de boeren gul onthaalde, hun kinderen koperen geldstukken gaf, een bruiloft meevierde en in een uitstekend humeur weer van zijn reis terugkeerde. Kamaswami maakte hem bittere verwijten, omdat hij niet meteen was teruggekomen, omdat hij tijd en geld verspild zou hebben. Siddhartha antwoordde: ‘Hou toch op met dat gefoeter, goede vriend! Met boosheid is nog nooit iets bereikt. Als er verlies geleden is, laat mij dat verlies dan maar dragen. Ik ben erg tevreden over deze reis. Ik heb allerlei mensen leren kennen, ik heb vriendschap gesloten met een brahmaan, er hebben kinderen op mijn knieën paardje gereden, boeren hebben mij hun sawa’s getoond, en niemand heeft gedacht dat ik een handelaar was.’


  ‘Dat is allemaal goed en wel,’ zei Kamaswami wrevelig, ‘maar je bent toch een handelaar, of niet soms! Heb je soms alleen maar voor je plezier gereisd?’


  ‘Natuurlijk,’ lachte Siddhartha, ‘natuurlijk heb ik voor mijn plezier gereisd. Waarom anders? Ik heb nieuwe mensen en nieuwe streken gezien, ik heb vriendelijkheid en vertrouwen genoten en vriendschap gevonden. Kijk, mijn waarde, als ik Kamaswami geweest was zou ik zodra ik gemerkt had dat mijn koop niet meer doorging, vol ergernis en in grote haast weer teruggereisd zijn, in dat geval zou ik inderdaad tijd en geld verspild hebben. Maar nu heb ik een prettige tijd gehad, veel geleerd, plezier gehad, terwijl ik mijzelf en andere mensen ergernis en overhaasting bespaard heb. En wanneer ik weer eens terugkom, misschien om een latere oogst te kopen of om welke reden dan ook, zal ik door vriendelijke mensen vriendelijk en hartelijk ontvangen worden en ik zal blij zijn dat ik mij die andere keer niet gehaast en ontstemd getoond heb. Maar laten we nu deze zaak als afgedaan beschouwen, vriend, maak het jezelf toch niet altijd zo moeilijk! Zodra je mocht bemerken dat je omwille van deze Siddhartha schade lijdt, dan hoef je maar een woord te zeggen en Siddhartha is weg. Maar laten we zolang het nog niet zover is in vrede met elkaar leven.’


  Tevergeefs trachtte de koopman ook telkens weer Siddhartha ervan te overtuigen dat het zijn brood, het brood van Kamaswami was dat hij at. Siddhartha at zijn eigen brood, of beter gezegd beiden aten het brood van anderen, het brood van allen. Nooit toonde Siddhartha zich begaan met de zorgen van Kamaswami, en Kamaswami had heel wat zorgen. Of het nu om een transactie ging die dreigde te mislukken, een zending die zoekgeraakt scheen of een schuldenaar die waarschijnlijk niet kon betalen, nooit wist Kamaswami zijn vennoot ervan te overtuigen dat het nut had om zich zorgelijk of driftig te uiten, het voorhoofd te fronsen of slecht te slapen. Toen Kamaswami hem bij een bepaalde gelegenheid voorhield dat hij alles van hem geleerd had, antwoordde hij: ‘Probeer me toch niet zulke onzin te verkopen! Het enige wat ik van jou heb geleerd is hoeveel een mand vis kost en hoeveel rente men voor geleend geld vraagt. Daaruit bestaat jouw kennis. Denken heb ik bij jou niet geleerd, dure Kamaswami, daarvoor zou je beter bij mij in de leer kunnen gaan.’


  Hij was echt met zijn hart niet bij de handel. Hij hield zich ermee bezig omdat hij zo het geld kon verdienen dat hij voor Kamala nodig had, maar hij verdiende veel meer dan hij verbruikte. Verder waren het alleen de mensen voor wie Siddhartha belangstelling en nieuwsgierigheid op kon brengen, de mensen, wier zaken, handwerk, lasten, lusten en dwaasheden hem vroeger even vreemd en ver waren voorgekomen als de maan. Hoe gemakkelijk het hem ook viel om een gesprek te voeren, met hen te leven, van hen te leren, toch werd hij er zich des te sterker van bewust dat er iets was wat hem van hen scheidde, en dit onderscheid vormde zijn samanaschap. Hij zag hoe de mensen een kinderlijk of dierlijk leven leidden, dat hij tegelijkertijd liefhad en verachtte. Hij zag hoe ze zich moe maakten, hoe zij leden en grauw werden om dingen die hem deze prijs helemaal niet waard schenen, om geld, om een beetje genot, om wat eer, hij zag hoe zij elkaar verwijten maakten en beledigden, hij zag hen om pijnen klagen waarover de samana slechts glimlacht, en ontberingen zag hij hen lijden die een samana niet voelt.


  Voor alles wat deze mensen maar bij hem brachten stond hij open. Welkom was hem de handelaar die hem linnen wilde verkopen, welkom de schuldenaar die een lening wilde afsluiten, welkom de bedelaar die hem een uur lang over zijn armoede vertelde, en die niet half zo arm was als iedere samana. De rijke buitenlandse handelaar werd door hem op dezelfde wijze behandeld als de dienaar die hem schoor en de straatventer bij wie hij bananen kocht, en door wie hij zich altijd wat kleingeld liet afzetten. Wanneer Kamaswami bij hem kwam om over zijn zorgen te klagen of hem verwijten kwam maken over een of andere zaak, hoorde hij hem altijd nieuwsgierig en opgewekt aan, verwonderde zich over hem, probeerde hem te begrijpen, gaf hem tot op zekere hoogte gelijk, maar nooit meer dan hij nodig achtte, en wendde zich daarna weer van hem af, naar de volgende die hem wilde spreken. En er kwamen heel wat mensen voor hem, velen om handel te drijven, velen om hem te bedriegen, velen om hem uit te horen, velen om hem tot medelijden te bewegen, velen om raad te vragen. Hij gaf raad, toonde medelijden, gaf weg, liet zich een beetje bedriegen, en dit hele spel en de hartstocht waarmee dit spel door alle mensen gespeeld werd, namen zijn gedachten nu evenveel in beslag als eens de goden en Brahma.


  Van tijd tot tijd bespeurde hij diep in zijn binnenste een stervende, fluisterende stem, die hem zacht vermanend toesprak, zacht klaagde, zo zacht dat hij hem haast niet meer hoorde. Op zo’n ogenblik was hij zich er even van bewust dat het maar een vreemd leven was dat hij leidde, dat feitelijk alles wat hij deed alleen maar spel was, dat hij zich over het algemeen wel goed voelde en soms zelfs blij was, maar dat het eigenlijke leven toch aan hem voorbijging, hem onberoerd liet. Zoals een balspeler met zijn ballen speelt, zo speelde hij met zijn zaken, met de mensen in zijn omgeving, hij keek naar hen, amuseerde zich met hen; met zijn hart, met de diepste onderstroom van zijn wezen, was hij er niet bij. Die oerstroom scheen ergens ver van hem een onzichtbaar en zelfstandig bestaan te leiden. En ook gebeurde het wel dat zulke gedachten hem opeens verschrikkelijk benauwden, dat hij wenste dat het ook hem gegeven mocht zijn om hartstochtelijk en met heel zijn wezen deel te hebben aan het kinderlijk gedoe van elke dag, om werkelijk te leven, werkelijk te doen, werkelijk te genieten en te leven, en om niet, zoals hij, ernaast te staan, slechts als toeschouwer.


  Steeds weer zocht hij de mooie Kamala op, leerde de kunst van het minnen, ging geheel op in de cultus van het genot, waarbij geven en nemen op onvergelijkelijke wijze met elkaar verenigd worden, sprak met haar, leerde van haar, gaf haar raad en ontving raad. Zij begreep hem beter dan Govinda hem eens begrepen had, ze leek meer op hem.


  Eens zei hij tot haar: ‘Je bent anders dan de meeste mensen. Je bent helemaal jezelf, je bent helemaal Kamala, en in je binnenste bezit je een rust en een toevluchtsoord, waarin je je op elk moment kunt terugtrekken, waarin je kunt wonen, zoals ik dat ook kan. Er zijn weinig mensen die daarover kunnen beschikken, hoewel iedereen het zou kunnen hebben.’


  ‘Niet alle mensen zijn verstandig,’ zei Kamala.


  ‘Nee,’ zei Siddhartha, ‘daarom gaat het niet. Kamaswami bijvoorbeeld is even verstandig als ik, en toch bezit hij niet zo’n toevluchtsoord in zichzelf. Anderen daarentegen, die het verstand van een klein kind hebben, bezitten het wel. De meeste mensen, Kamala, zijn als een blad dat valt, als speeltuig voor de wind draait en wentelt het, om ten slotte ter aarde te tuimelen. Anderen echter, zij zijn sterk in de minderheid, lijken op sterren, die een vaste baan hebben, zij zijn onbereikbaar voor de wind, en bezitten een wet en een koers in zichzelf. Onder alle geleerden en samana’s, waarvan ik er heel wat gekend heb, ben ik maar één zo’n man tegengekomen, een volmaakte, nooit zal ik hem meer kunnen vergeten. Het is die Gotama, die verhevene, de verkondiger van die leer, weet je wel? Duizenden jongelingen horen iedere dag weer zijn leer, volgen zijn voorschriften ieder uur, maar ze zijn allemaal als vallende bladeren, niet in zichzelf dragen zij de leer en de wet.’


  Kamala keek hem glimlachend aan. ‘Weer praat je over hem,’ zei ze, ‘weer denk je als een samana.’


  Siddhartha zweeg, en zij speelden het minnespel, een van de dertig of veertig verschillende spelen die Kamala kende. Haar lichaam was soepel als het lichaam van een luipaard, en de boog van een jager; wie door haar in de liefde was ingewijd, kende tal van genietingen, was bekend met vele geheimen. Lang speelde zij met Siddhartha, lokte hem, wees hem terug, dwong hem, omknelde hem, verheugde zich over zijn meesterschap, tot hij overwonnen was en uitgeput aan haar zijde lag.


  De hetaere boog zich over hem heen, keek naar zijn gezicht, in zijn ogen, die moe geworden waren.


  ‘Je bent de beste minnaar,’ zei ze op nadenkende toon, ‘die ik ooit gekend heb. Je bent sterker, soepeler, meer bereidwillig. Je hebt mijn kunst goed geleerd. Eens, als ik ouder geworden ben, zal ik graag een kind van je hebben. Maar toch, lieveling, ben je een samana gebleven, toch houd je niet echt van mij, je houdt überhaupt niet van mensen. Zo is het toch?’


  ‘Het is misschien wel zo,’ zei Siddhartha vermoeid. ‘Ik ben zoals jij. Ook jij weet niet echt wat liefhebben is, hoe zou je anders de liefde als kunst kunnen bedrijven? Mensen zoals wij zijn waarschijnlijk niet in staat om echt van iets of iemand te houden. De kindmensen kunnen het wel; het is hun geheim.’


  




  Sansara


  Lang had Siddhartha het leven der wereld en der lusten geleefd, zonder er werkelijk deel aan te hebben. Zijn zinnen, die in de vurige samanaperiode gedood waren, waren weer ontwaakt, hij had de smaak van rijkdom geproefd, van wellust, van macht; toch was hij nog lange tijd in zijn hart een samana gebleven, zoals Kamala met haar scherpe verstand zo juist had gezien. Nog steeds was het de kunst van het denken, van het afwachten, van het vasten, die aan zijn leven richting gaf, nog altijd waren de mensen van deze wereld, de kindmensen, hem vreemd gebleven, zoals hij een vreemde voor hen was.


  De jaren gingen voorbij, ingekapseld in zijn weelderig bestaan bemerkte Siddhartha er nauwelijks iets van. Hij was rijk geworden, kon zich al geruime tijd in het bezit verheugen van een eigen huis en eigen personeel, en een buiten aan de rivier. De mensen mochten hem graag, ze kwamen naar hem toe wanneer zij geld of advies behoefden, maar toch was er niemand met wie hij meer dan oppervlakkig omging, behalve Kamala.


  Dat verheven, lucide gevoel, ontwaakt te zijn, dat hij eens, in de fleur van zijn jeugd ervaren had, in de dagen na de prediking van Gotama, na de scheiding van Govinda, dat hooggespannen gevoel van verwachting, die trotse onafhankelijkheid van leer en leraar, die vanzelfsprekende bereidheid om de stem van het goddelijke in het eigen hart te horen, was langzamerhand herinnering geworden, bleek achteraf niet onvergankelijk te zijn geweest; veraf en zacht ruiste de heilige bron, die eens zo nabij geweest was, die eens in hemzelf geruist had. Wel was er veel van wat hij van de samana’s geleerd had, van wat hij van Gotama geleerd had, van zijn vader, de brahmaan, hem nog lange tijd bijgebleven: een matig leven, het genoegen dat denken bieden kan, de tijd, gereserveerd voor meditatie, de onbewuste kennis van het zelf, van het eeuwig ik, dat lichaam noch bewustzijn is. Heel wat was hem nog bijgebleven, maar langzamerhand was het ene na het andere in vergetelheid geraakt, bedekt onder het stof van jaren. Zoals de pottenbakkersschijf, wanneer hij eenmaal in beweging is gebracht, nog lang blijft nadraaien en maar langzaam aan vaart inboet om ten slotte geheel tot stilstand te komen, zo was in Siddhartha’s ziel het wiel van de ascese, het wiel van het denken, het wiel van het onderscheid nog lang blijven doordraaien, draaide nog steeds, maar langzaam en hortend, en stond bijna stil. Sluipend, zoals vocht de afgestorven boomstronk binnendringt, hem langzaam vult en doet verrotten, was nu de wereld en haar traagheid in Siddhartha’s ziel gedrongen, langzaam nam zij bezit van zijn ziel, maakte haar zwaar, maakte haar moe, deed haar inslapen. Zijn zinnen waren daarentegen tot leven gewekt, zij hadden veel geleerd, veel ervaren.


  Siddhartha had geleerd om handel te drijven, macht over andere mensen uit te oefenen, zich aangenaam te amuseren met een vrouw, hij had geleerd om fraai gekleed te gaan, om dienaars te bevelen en zich te baden in welriekend water. Hij had geleerd om kostelijke spijzen te genieten, ook vis, ook vlees, en ook gevogelte, specerijen en allerlei zoetigheid, en wijn te drinken die zo traag maakt, en vergeten doet. Hij had geleerd te dobbelen en schaak te spelen, om danseressen te zien dansen, zich rond te laten dragen in een draagstoel en te gaan slapen in een bed dat zacht was. Maar nog altijd voelde hij zich anders en meer dan de anderen, nog altijd sloeg hij hen gade zonder hen au sérieux te nemen, met een tikkeltje spottende minachting, met juist dat soort minachting dat een samana altijd voor die van de wereld voelt. Altijd wanneer Kamaswami zich niet goed voelde, wanneer hij door de zorgen van een koopman geplaagd werd, bezag Siddhartha dit alles met een spottend oog. Maar langzaam en onmerkbaar was met het verstrijken van de oogst- en regentijd zijn spot vermoeider geworden, zijn overwicht steeds minder uitgesproken. Langzamerhand had Siddhartha, te midden van zijn groeiende rijkdom, zelf iets van het karakter van de kindmensen overgenomen, iets van hun kinderachtigheid en van hun eeuwige bezorgdheid. En toch benijdde hij hen nog, benijdde hij hen des te meer naarmate hij hun meer gelijk werd. Hij benijdde hen om dat ene, dat enige wat hem ontbrak en wat zij bezaten, om de aureool van belangrijkheid waarmee ze hun leven wisten te omgeven, om de hartstocht waarmee ze hun vreugden en angsten beleefden, om het bange, maar ook zo zoete geluk van hun eeuwige verliefdheid. Op zichzelf, hun vrouwen, hun kinderen, hun eer en hun geld, hun plannen of verwachtingen, altijd waren deze mensen wel verliefd. Maar dit kon hij niet van hen leren, juist dit niet, deze kinderlijke vreugde en dwaasheid; hij leerde juist het onaangename, dat hij zelf al zo verachtte. Het kwam steeds vaker voor dat hij ’s morgens, nadat hij een avond in vrolijk gezelschap had doorgebracht, niet op kon staan en zich mat en vermoeid voelde. Het kwam voor dat hij zich ergerde en ongeduldig werd, wanneer Kamaswami hem weer eens met zijn zorgen lastigviel. Het kwam voor dat hij al te luid lachte wanneer hij met het dobbelspel verloor. Hij had nog steeds een verstandiger, bezielder gezicht dan de anderen, maar lachen deed het zelden meer, en meer en meer begon het die trekken aan te nemen die men in het gezicht van rijke mensen zo veelvuldig vindt, die trekken van ontevredenheid, van een ongezonde levenswijze, van mismoedigheid, van traagheid en van liefdeloosheid. Langzamerhand kreeg de ziekte van de rijke man hem in haar greep, een ziekte die de ziel aantast.


  Als een sluier, als een ragfijne nevel, daalde levensmoeheid over Siddhartha, langzamerhand, iedere dag wat dichter, ieder ogenblik wat minder doorzichtig, ieder jaar wat zwaarder. Zoals een nieuw kleed met het verstrijken van de tijd ouder wordt, zijn heldere kleur verliest, vlekken krijgt en vouwen, gaat rafelen aan de zoom en hier en daar doffe, kale plekken zichtbaar worden, evenzo was het met Siddhartha’s nieuwe leven gegaan, dat na zijn afscheid van Govinda begonnen was: eenmaal oud geworden en gewoon, verloor het met het vlieden der jaren zijn kleur en glans, vouwen en vlekken vertoonden zich steeds meer, en voor het ogenblik nog vaak in het verborgene, maar hier en daar, al onaangenaam aan de dag tredend, wachtten ontgoocheling en walging hun tijd af. Siddhartha merkte het niet. Het enige wat hij bemerkte was dat die heldere en vaste stem in zijn binnenste, die eens in hem ontwaakt was en hem in dat schitterende tijdperk van zijn leven altijd geleid had, stil was geworden.


  De wereld had hem in haar netten verstrikt, de lust, de begeerte, de traagheid, en ten slotte ook nog die ondeugd die hij altijd als het allerdwaaste, het meest had veracht en bespot: de hebzucht. Ook eigendom en bezit, en rijkdom, hadden hem algauw tot hun gevangene gemaakt, waren geen speelgoed en spel meer voor hem, waren tot keten en last geworden. Op ongebruikelijke en listige wijze, geheel aangepast aan zijn bijzondere situatie, was ook hij ten prooi gevallen aan deze laatste en meest boosaardige van alle afhankelijkheden: door het dobbelspel. Want sinds hij zich in zijn hart geen samana meer voelde, was Siddhartha gaan spelen om geld en kostbaarheden, en het spel dat hij aanvankelijk met een glimlach, onverschillig, als een onschuldig tijdverdrijf van de kindmensen had kunnen meespelen, begon hij steeds verwoeder en hartstochtelijker te bedrijven. Hij was een gevreesd speler geworden, weinigen waagden het nog zich met hem te meten, zo hoog en vermetel waren zijn inzetten. Het was een innerlijke dwang die hem deed spelen, aan het verspelen en verkwisten van dat ellendige geld ontleende hij een kwaadaardig plezier, zijn verachting voor de rijkdom, de afgod van de koopman, kon op geen duidelijker en striemender wijze getoond worden. Zo speelde hij hoog spel, en zonder mededogen, zichzelf daarbij hatend, zichzelf honend, streek hij duizenden op, gooide duizenden weg, verspeelde kostbaarheden, verspeelde een landhuis, won en verspeelde weer. De angst, die verschrikkelijke en beklemmende angst, die hij steeds weer ervoer tijdens het dobbelspel wanneer zijn inzet hoog was, van die angst hield hij, die wilde hij steeds weer opnieuw voelen, steeds weer aanwakkeren, steeds weer hoger doen oplaaien, want alleen zo voelde hij nog iets van geluk, iets van een roes, iets van een intenser leven in de gezapige lauwheid die hem aan alle kanten omgaf. En telkens wanneer hij een groot verlies had geleden zon hij op nieuwe rijkdom, legde hij zich met grotere ijver op zijn zaken toe, maande zijn schuldenaars strenger tot betaling, omdat hij verder wilde spelen, verder wilde verkwisten, verder de rijkdom zijn verachting wilde tonen.


  Siddhartha verloor zijn kalmte bij verlies, hij verloor zijn geduld tegenover nalatige betalers, zijn goedmoedigheid tegenover bedelaars, verloor zijn plezier in het schenken en lenen van geld. Hij, die tienduizend in één worp verspeelde, en erom moest lachen, werd in de handel steeds strenger en kleinzieliger, droomde soms ’s nachts van geld! En telkens wanneer hij uit deze afschuwelijke betovering ontwaakte, telkens wanneer hij in de spiegel aan de wand van het slaapvertrek zag dat hij ouder en lelijker was geworden, telkens wanneer hij door schaamte en walging bezocht werd, sloeg hij weer snel op de vlucht, vluchtte hij snel in een nieuw geluksspel, in de verdoving van de wellust, van de wijn, en vandaar weer terug in de drang om te stapelen en te verwerven. In deze zinloze kringloop liep hij zich moe, liep hij zich oud, liep hij zich ziek.


  Toen droomde hij eens een droom die hem terechtwees. Hij had de avond bij Kamala doorgebracht in haar prachtige lusthof. Zij hadden onder de bomen gezeten en met elkaar gesproken, Kamala had woorden gezegd die tot nadenken stemden, woorden waarachter een wereld van droefheid en vermoeidheid verborgen lag. Zij had hem gevraagd om haar over Gotama te vertellen, en kon niet genoeg van hem horen, hoe zuiver zijn blik, hoe verstild en mooi zijn mond, hoe van goedheid vervuld zijn glimlach, hoe vredig en statig zijn gang was geweest. Lang had hij haar over de verheven Boeddha moeten vertellen, en met een zucht had Kamala gezegd: ‘Eens, misschien al heel gauw, zal ook ik een volgeling van deze Boeddha worden. Ik zal hem mijn hof ten geschenke geven, en mijn toevlucht tot zijn leer nemen.’ Direct daarop echter had zij zijn verlangen geprikkeld en hem in het liefdesspel met smartelijke innigheid in haar armen genomen, hem bijtend, haar ogen nat van tranen, als wilde zij nog voor de laatste maal uit dit ijdele en vergankelijke genot de laatste zoete druppels persen. Nog nooit was voor Siddhartha zo overduidelijk aangetoond hoe zeer verwant wellust en dood waren. Daarna had hij naast haar gelegen, en Kamala’s gezicht was heel dichtbij geweest, en onder haar ogen en naast haar mondhoeken was hij als nooit tevoren in staat geweest een angstig schrift te lezen, een schrift van fijne lijnen, van ragfijne rimpeltjes, een schrift dat aan de herfst en aan de ouderdom deed denken, zoals Siddhartha, die nu in de veertig was, ook hier en daar wat grijs tussen zijn zwarte haar had opgemerkt. Vermoeidheid stond op Kamala’s mooie gezicht geschreven, vermoeidheid van een lange weg die zij gegaan was, een weg die ook geen vrolijk einddoel had, vermoeidheid en de eerste tekenen van een verwelken, een verborgen, nog niet uitgesproken, misschien nog niet bewust gevoelde onzekerheid: angst voor de ouderdom, angst voor de herfst van het leven, angst voor de dood die onvermijdelijk is. Zuchtend had hij afscheid van haar genomen, zijn ziel vervuld van onbehaaglijke gedachten, vervuld van vaag vermoede angsten.


  Daarna had Siddhartha de nacht in zijn eigen huis doorgebracht met dansmeisjes en met wijn, had tegenover zakenvrienden de meerdere gespeeld, die hij niet meer was, had veel wijn gedronken en laat na middernacht zich naar zijn slaapvertrek begeven, vermoeid en toch klaarwakker, hij was volkomen op en scheen elk ogenblik in huilen uit te kunnen barsten, en slapen kon hij niet, wat hij ook probeerde, hij voelde zich ellendig, dacht er niet meer tegenop te kunnen, tot kotsens toe vervuld van walging als hij was, zoals de lauwe smaak van wijn hem weerzinwekkend voorkwam, misselijk maakte, de onbenullige muziek die al te zoet klonk, de al te weke glimlach van de danseresjes, haar haar en borsten die te zoet geparfumeerd waren. Maar bovenal had hij een afschuw van zichzelf, van zijn welriekend haar, van de wijngeur in zijn mond, van zijn pafferige huid, die elke soepelheid en kleur verloren had. Zoals wanneer men al te veel gegeten of gedronken heeft en pijnlijk moet braken, maar dit toch als verlichting voelt, zo had ook hij, die maar niet in kon slapen, zich in een vloedgolf van onpasselijkheid willen ontlasten van al die genietingen, van al die aanwensels, van dit hele zinloze leven en van zichzelf. Eerst bij het aanbreken van de dag, toen de ochtendgeluiden op de straat voor zijn huis in de stad zich lieten horen, was hij ingesluimerd, even maar, in een lichte verdoving die nauwelijks de naam van slaap verdiende. In deze korte ogenblikken droomde hij:


  Kamala had in een gouden kooi een kleine, zeldzame zangvogel. Over deze vogel droomde hij. Hij droomde: deze vogel, die anders altijd in de morgenuren zong, was opeens stom geworden, en omdat dit hem opviel, liep hij naar de kooi toe, en keek erin, hij zag toen dat het vogeltje dood was en stijf op de bodem van de kooi lag. Hij nam het eruit, woog het een ogenblik op zijn hand en wierp het vervolgens weg, buiten op straat, en tegelijkertijd schrok hij hevig en voelde hij een stekende pijn in zijn hart, alsof hij met deze dode vogel alles wat waardevol en goed was, weggegooid had.


  Uit deze droom ontwaakt, voelde hij zich door een verschrikkelijke triestheid bevangen. Waardeloos, zo kwam het hem voor, waardeloos en van elke zin ontbloot was het leven geweest dat hij geleid had; niets dat werkelijk leefde, niets dat in enig opzicht kostbaar of de moeite van het bewaren waard was geweest, was hem overgebleven. Daar stond hij dan, alleen en leeg, als een schipbreukeling op de oever.


  Somber ging Siddhartha naar een lusthof die hem toebehoorde, deed de poort op slot, en ging onder een mangaboom zitten, voelde dood in zijn hart en afgrijzen in zijn gemoed, zat daar en gaf zich er rekenschap van hoe alles in hem aan het sterven was, verwelkte, op zijn einde liep. Langzamerhand kwam hij weer wat tot rust, en in gedachten liet hij zijn hele levensloop nog eens aan zich voorbijgaan, vanaf de eerste dagen die hij zich herinneren kon. Wanneer was hij ook weer gelukkig geweest, had hij ware vreugde gekend? O ja, dat was meer dan eens voorgekomen. Als knaap, toen hij lof had geoogst bij de brahmanen, toen hij, zijn leeftijdgenoten ver vooruit, had uitgeblonken bij het reciteren van de gewijde zangen, in het dispuut met de geleerden, als offerdienaar bij het offeren. Toen had hij in zijn hart gevoeld: ‘Er ligt een weg, een roeping voor jou open, op jou wachten de goden.’ En weer later, als jongeling, toen het doel van zijn meditaties steeds hoger vluchtte en hem naar zich toe trok, uit de menigte van al die anderen die naar hetzelfde streefden, toen hij zich pijnlijk concentreerde op het Brahma, toen iedere vordering in kennis alleen maar nieuwe dorst bij hem verwekte, toen had hij weer, bij al die dorst en pijn, hetzelfde gevoel: ‘Verder! Verder! Jij bent een geroepene!’ Deze stem had hij gehoord toen hij zijn vaderland verliet, en het leven van een samana verkozen had, en later weer, toen hij van de samana’s naar die volmaakte was gegaan, en weer van hem vandaan in het ongewisse was gestapt. Hoe lang was het nu al geleden dat hij die stem gehoord had, hoe lang had hij nu al niets hogers meer bereikt, hoe vlak en leeg was steeds zijn levensweg geweest, jarenlang, zonder hoger doel, zonder dorst, zonder verheffing, met kleine genoegens tevreden, maar onbevredigd! Al die jaren had hij er, zonder het zelf te weten, naar gestreefd, en was zijn enig verlangen geweest, een mens te worden, een der velen, zoals deze kinderen waren, terwijl zijn leven feitelijk veel ellendiger en armer was geweest dan het hunne, omdat hun streven niet het zijne was, zoals hij ook hun zorgen niet kon delen, omdat die hele wereld van de Kamaswami-mensen alleen een spel voor hem geweest was, een dans waarnaar men kijkt, een komedie. Alleen Kamala stond hem na, was waardevol voor hem geweest, maar was zij dat nog? Had hij haar nog wel nodig, of zij hem? Was het geen spel dat zij speelden, een eindeloos spel? Was dat het enige waarvoor men leefde? Nee, beslist niet! Dit spel heette sansara, was een spel voor kinderen, een spel dat ongetwijfeld zijn bekoring had, één keer, twee keer, een tiende keer – maar ook telkens weer opnieuw?


  Op hetzelfde ogenblik wist Siddhartha dat er een einde aan het spel gekomen was, dat hij het nooit meer spelen kon. Een rilling voer door zijn lichaam, in zijn binnenste, zo voelde hij, was iets gestorven.


  Die hele dag zat hij onder de mangaboom, dacht aan zijn vader, dacht aan Govinda, dacht aan Gotama. Had hij nu deze mensen moeten verlaten om een Kamaswami te worden? Hij zat er nog steeds toen het al nacht geworden was. En toen hij hoog boven zich de sterren zag, dacht hij: ‘Daar zit ik dan, onder mijn mangaboom, in mijn lusthof.’ Hij moest even glimlachen – was het nu echt nodig, had het enige zin, was het niet krankzinnig dat hij een mangaboom, dat hij een hof bezat?


  Ook daarmee rekende hij af, ook dat stierf in hem. Hij stond op, nam afscheid van de mangaboom, nam afscheid van zijn lusthof. Omdat hij die dag niet gegeten had, kreeg hij opeens verschrikkelijke honger, en hij dacht aan zijn huis in de stad, aan het comfort dat hij daar had, zijn bed, en aan de tafel, die gedekt met spijs en drank, hem wachtte. Hij lachte mat, huiverde, en nam afscheid van al die dingen.


  Diezelfde nacht nog verliet Siddhartha zijn hof, verliet de stad om nooit meer terug te komen. Nog lang daarna liet Kamaswami nasporingen naar hem verrichten, omdat hij geloofde dat Siddhartha in handen van rovers gevallen was. Kamala liet niet naar hem zoeken. Toen zij vernam dat Siddhartha verdwenen was, verwonderde dit haar niet. Had zij dit niet altijd verwacht? Was hij geen samana, iemand die geen thuis kende, een pelgrim? Het meest had zij dit wel bij hun laatste samenzijn gevoeld, en ondanks de smart over het verlies die zij voelde, was zij gelukkig, omdat zij hem bij die laatste gelegenheid nog zo innig omhelsd had, zich nog eenmaal zo geheel en al door hem bezeten en doordrongen had geweten.


  Zodra zij de eerste tijding van Siddhartha’s verdwijning ontving, ging zij voor het raam staan, waar zij in een gouden kooi een zeldzame zangvogel gevangen hield. Zij opende de deur van de kooi, nam de vogel eruit en liet hem wegvliegen. Lang bleef zij de vogel nakijken, zoals hij daar vloog. Vanaf die dag ontving zij niet meer, en hield zij haar huis voor iedereen gesloten. Na enige tijd echter bemerkte zij dat zij bij het laatste samenzijn met Siddhartha, zwanger was geworden.


  




  Bij de rivier


  Siddhartha doolde rond in het woud, de stad lag al ver achter hem, en het enige wat hij nog wist, was dat hij onmogelijk meer terug zou kunnen, dat het leven zoals hij dat jaren lang geleid had, voorgoed voorbij was, dat hij tot walgens toe ervan geproefd had, dat het tot de laatste druppel uitgezogen was. Dood was de vogel waar hij over droomde. Dood ook de vogel in zijn hart. Diep was hij in sansara verstrikt geraakt, walging en dood had hij van alle kanten in zich opgenomen, zoals een spons water opzuigt tot zij vol is. Vol was hij van afkeer, vol van dood, niets was er in de wereld meer dat hem bekoren, blij maken, troosten kon.


  Vurig verlangde hij niets van zichzelf meer te weten, rust te hebben, dood te zijn. O, werd hij toch maar door de bliksem getroffen! Of kwam er maar een tijger die hem opvrat! Of was er maar een wijnsoort, een bepaald gif, dat hem verdoving zou kunnen brengen, vergetelheid en slaap en nooit meer wakker worden! Bestonden er nog smerigheden waar hij zich niet mee ingelaten had, zonden en dwaasheden, niet door hem begaan, één harteloosheid waaraan hij zich niet schuldig had gemaakt? Was het eigenlijk nog wel mogelijk om verder te leven? Was het mogelijk steeds maar weer in te ademen, uit te ademen, honger te voelen, weer te eten, weer te slapen, weer het bed te delen met een vrouw? Was deze kringloop nu voor hem niet uitgeput en afgesloten?


  Siddhartha was al voortlopend bij de grote rivier in het woud aangekomen, bij dezelfde rivier waar hem eens, toen hij nog een jonge man was en van de stad van Gotama kwam, een veerman had overgezet. Bij deze rivier stond hij stil, bleef hij talmend op de oever staan. Vermoeidheid en honger hadden hem verzwakt en waarom zou hij ook eigenlijk verder gaan, waarheen en met welk doel? Nee, hij had geen enkel doel meer, alleen een diep doorvoeld hartstochtelijk verlangen om deze nachtmerrie van zich af te schudden, deze verschaalde wijn uit te spugen, om een einde te maken aan dit jammerlijke en smadelijke leven.


  Op de oever stond, half over het water gebogen, een boom, een palmboom, en met zijn schouder op de stam geleund, de arm eromheen geslagen, keek Siddhartha naar beneden in het groene water, dat onder hem voorbijstroomde, hij keek naar beneden en voelde zich geheel en al vervuld van het verlangen om zich te laten vallen en in dit water onder te gaan. Een afschuwelijke leegte spiegelde hem vanuit het water tegemoet, een leegte die overeen kwam met de verschrikkelijke leegte in zijn eigen ziel. Ja, het was afgelopen met hem. Hij kon niets anders meer doen dan zichzelf wegvagen, dan het mislukte bouwsel van zijn leven stukslaan, het wegwerpen voor de voeten van de goden, die hem spottend uitlachten. Dat was het grote braken, waarnaar hij zo verlangd had: de dood, het stukslaan van de vorm, die hij zo haatte! De vissen moesten hem maar opvreten, deze hond van een Siddhartha, deze krankzinnige, dit verdorven en vervuilde lichaam, deze verslapte en misbruikte ziel! De vissen en krokodillen moesten hem maar opvreten, de demonen moesten hem maar in stukken scheuren!


  Met vertrokken gezicht keek hij strak in het water, zag zijn gezicht daar weerspiegeld en spoog erop. Doodmoe maakte hij zijn arm los van de stam, draaide zich een beetje om en liet zich vervolgens naar beneden vallen om eindelijk onder te gaan. Hij zonk, met gesloten ogen, zijn dood tegemoet.


  Toen maakte zich uit de meest afgelegen gebieden van zijn ziel, uit een langvergeten verleden van zijn opgebrande leven een klank los. Het was een woord, een lettergreep, die hij gedachteloos met stamelende stem uitbracht, het oude woord, waarmee elk brahmaans gebed begonnen en besloten wordt, het heilige Om, dat ongeveer zoveel betekent als ‘het volkomene’ of ‘de voleinding’. En op hetzelfde moment dat de klank Om Siddhartha’s oor bereikte ontwaakte zijn geest plotseling uit de sluimertoestand waarin hij verkeerd had, en zag de dwaasheid van zijn handelwijze in.


  Siddhartha schrok ontzettend. Zo was het dus met hem gesteld, zo verloren was hij, zo verward en verlaten van al wat hij eens geweten had, dat hij de dood had kunnen zoeken, dat dit verlangen, deze kinderlijke wens in hem tot volle wasdom had kunnen komen: rust te vinden door de vernietiging van het lichaam! Wat al die kwellingen van de laatste tijd, al die ontgoocheling, die wanhoop niet tot stand hadden weten te brengen, bewerkte slechts dit ene ogenblik, toen het Om tot zijn bewustzijn doordrong: dat hij zichzelf herkende in zijn ellende en dwaling.


  ‘Om’ zei hij zacht voor zichzelf: ‘Om’. En meteen wist hij weer alles, van Brahma, van het leven dat niet te verwoesten was, van al dat goddelijke, dat hem ontschoten was. Heel even bleef dat maar, het was in een flits voorbij. Aan de voet van de palmboom zakte Siddhartha in elkaar, zijn hoofd wist hij nog op de wortel te leggen, zo viel hij in een diepe slaap.


  Diep sliep hij, niet gekweld door boze dromen, zoals hij al in tijden niet geslapen had. Toen hij uren later weer wakker werd, was het net alsof er inmiddels tien jaar voorbij waren gegaan, zacht hoorde hij het water ruisen, wist niet meer wie hij was en wie hem hier gebracht had, opende zijn ogen, zag met verwondering de bomen en de hemel boven zich, en het verleden kwam hem, omfloerst door een sluier, oneindig veraf en onwezenlijk voor. Het enige wat hij wist was dat hij zijn vroegere leven (in het eerste ogenblik van zijn bezinning meende hij in dit vroegere leven de vergankelijke belichaming te moeten zien van iets wat in het verleden lag, een vorige incarnatie van zijn ik) – dat hij zijn vroegere leven achter zich had laten liggen, dat hij vervuld van walging en ellende als hij was, dit leven zelfs weg had willen werpen, maar dat hij aan de oever van een stroom, onder een palmboom, weer tot zichzelf gekomen was, met het heilige Om-woord op de lippen, daarna in slaap gevallen en ontwaakt was, en nu als een geheel nieuw mens de wereld aanschouwde. Zacht zei hij voor zichzelf het woord Om, waarmee hij ingeslapen was, en het scheen hem toe, alsof die eindeloos lange slaap niets anders was geweest dan één onafgebroken, innig Om, gesproken en gedacht, een onderdompeling, een algeheel opgaan in dat Om, dat naamloze, dat volmaakte.


  Wat een wonderbaarlijke slaap was dit toch geweest! Nooit was hij zo verkwikt, zo vernieuwd en verjongd ontwaakt! Misschien was hij wel echt gestorven, vergaan en in een nieuwe gedaante herboren. Maar nee, dat was onmogelijk, hij was gewoon dezelfde nog, met zijn eigen handen en voeten, ook de plaats waar hij lag was onveranderd evenals het ik in zijn binnenste, hij was gewoon die oude Siddhartha nog, die eigenzinnige en unieke persoonlijkheid. Toch was er wel iets met die Siddhartha gebeurd, hij was vernieuwd, voelde zich ongewoon uitgerust, ongewoon wakker, vredig en open voor zijn omgeving.


  Toen Siddhartha zich oprichtte zag hij dat er iemand tegenover hem zat, een vreemde, een monnik in geel gewaad, wiens hoofd geschoren was en die in de meditatiehouding zat. Hij bekeek de man, die geheel kaal en baardloos was, om algauw in deze monnik Govinda te herkennen, zijn jeugdvriend Govinda, die zijn toevlucht tot de verheven Boeddha genomen had. Govinda was ouder geworden, ook hij, maar nog altijd droeg zijn gezicht die oude trekken, waaruit toewijding sprak, trouw, de zoeker, de zorgelijke. Toen Govinda, die voelde dat er iemand naar hem keek, zijn ogen opsloeg, zag Siddhartha echter dat hij hem niet herkende. Govinda toonde zich verheugd dat hij hem wakker trof, klaarblijkelijk had hij hier allang op dit moment zitten wachten, ofschoon hij een onbekende voor hem was geweest.


  ‘Ik heb geslapen,’ zei Siddhartha. ‘Hoe ben jij hier gekomen?’


  ‘U hebt geslapen,’ antwoordde Govinda. ‘Maar het is niet zo goed om op plaatsen te slapen waar veel slangen zijn en waar de dieren van het woud hun weg zoeken. Ik, mijnheer, ben een volgeling van de verheven Gotama, de Boeddha, de Sakyamuni, en ik kwam met een aantal ordebroeders op pelgrimstocht langs deze weg, toen ik u daar zo zag liggen, slapend op een gevaarlijke plaats. Daarom probeerde ik u wakker te maken, mijnheer, en omdat ik bemerkte dat u erg vast sliep, liet ik de anderen vooruitgaan en bleef zelf hier bij u zitten. En toen ben ik, want zo zal het wel zijn gegaan, terwijl ik over u zou waken in uw slaap, zelf ingesluimerd. Ik heb me slecht van mijn taak gekweten, mijn vermoeidheid heeft me parten gespeeld. Maar nu, nu u toch ontwaakt bent, zult u het wel goedvinden dat ik weer verder ga, zodat ik mijn broeders kan inhalen.’


  ‘Nog wel bedankt, samana, dat je over mij gewaakt hebt in mijn slaap,’ zei Siddhartha. ‘Wat een fijne mensen zijn jullie, volgelingen van de verhevene toch. Nu, ga maar snel.’


  ‘Ik ga, mijnheer. Dat het u altijd goed mag gaan, mijnheer.’


  ‘Dank je wel, samana.’


  Govinda groette beleefd en zei: ‘Vaarwel.’


  ‘Vaarwel, Govinda,’ zei Siddhartha.


  De monnik bleef staan.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer, maar hoe komt het dat u mijn naam kent?’


  Siddhartha glimlachte.


  ‘Ik ken je, Govinda, nog uit de tijd dat je in je vaders hut woonde, van de brahmanenschool, van het offer dat wij samen brachten, en van toen wij naar de samana’s gingen, en ook van dat gedenkwaardig ogenblik dat jij je toevlucht tot de verhevene nam, in de hof Jetavana, was ik bij jou.’


  ‘Maar jij bent Siddhartha!’ riep Govinda uit. ‘Nu herken ik je, hoe is het mogelijk, dat ik dat niet direct gezien heb. Wat ben ik blij, Siddhartha, wat ben ik gelukkig dat ik je weer terugzie.’


  ‘Ook mij maakt het erg gelukkig je weer terug te zien. Jij hebt over mij gewaakt toen ik sliep, nogmaals bedankt daarvoor, hoewel ik echt geen wachters nodig had. Waar ga je heen, mijn vriend?’


  ‘Ik heb geen bepaald doel. Wij monniken zijn altijd onderweg, zolang de regentijd nog niet is aangebroken, steeds trekken wij van plaats tot plaats, leven volgens de voorschriften, verkondigen de leer, nemen aalmoezen aan en trekken weer verder. Zo gaat het altijd maar door. Maar jij, Siddhartha, waar ga jij naartoe?’


  En Siddhartha zei: ‘Voor mij geldt hetzelfde als voor jou, mijn vriend. Ook ik heb geen omschreven doel. Ook ik ben maar onderweg. Ook ik ben een pelgrim.’


  Govinda zei: ‘Je zegt dat je een pelgrim bent en ik geloof je op je woord. Maar vergeef me, Siddhartha, als ik vind dat je er niet erg als een pelgrim uitziet. Je gaat gekleed als een rijke, draagt de schoenen van een aanzienlijk man, en je haar, dat geurt naar welriekend water, is allesbehalve het haar van een pelgrim; is allesbehalve het haar van een samana.’


  ‘Dat heb je heel goed gezien, geliefde vriend, er is weinig dat aan je scherpe blik ontgaat. Maar ik heb ook niet beweerd dat ik een samana zou zijn. Ik zei: ik ben een pelgrim. En zo is het ook: een pelgrim ben ik.’


  ‘Je bent dus een pelgrim,’ zei Govinda. ‘Maar er zijn weinig pelgrims in zulke kleren, met dergelijk schoeisel, of die het haar zo dragen als jij. Ikzelf bijvoorbeeld, heb, terwijl ik toch al wat jaren onderweg ben, nog nooit zo’n pelgrim gezien.’


  ‘Dat geloof ik graag Govinda. Maar nu, vandaag, zie je dan zo’n pelgrim, met zulk schoeisel, in zulke kleren. Gedenk toch, lieve vriend, deze woorden: vergankelijk is de wereld der vormen, vergankelijk, hoogst vergankelijk zijn onze kleren, onze haardracht, het haar en het lichaam zelf. Ik draag de kleren van een rijke, dat heb je goed gezien. Ik draag ze, want ik ben inderdaad een rijk man geweest, en ik draag het haar als een man van de wereld, en zoals een lichtmis dat draagt, omdat ik eens zo iemand was.’


  ‘En nu, Siddhartha, wat ben je nu?’


  ‘Ik weet het niet, net zomin als jij weet wat je bent. Ik ben onderweg. Ik ben een rijk man geweest, nu ben ik niet meer rijk; en wat ik morgen zal zijn weet ik niet.’


  ‘Je hebt je rijkdom dus verloren?’


  ‘Ik heb hem verloren, of hij mij. Het is in ieder geval voorbij. Snel wentelt het rad der stoffelijke vormen, Govinda. Waar bleef de brahmaan Siddhartha? Waar de samana Siddhartha? Waar Siddhartha de rijke? Snel wisselen de vergankelijke vormen elkaar af, Govinda, dat weet je toch.’


  Lang bleef Govinda de vriend uit zijn jeugd aankijken, twijfel stond in zijn ogen te lezen. Toen groette hij hem, zoals men een voornaam man pleegt te groeten, en vervolgde zijn weg.


  Glimlachend keek Siddhartha hem na, hij hield nog altijd evenveel van hem, die zo trouw, zo bezorgd was. En hoe had hij ook anders gekund, op dit ogenblik, op dit heerlijke moment na zijn wonderbaarlijke slaap, nu hij geheel doordrongen was van het Om. Hoe zou hij iemand, of wat ook maar, niet lief kunnen hebben! Want juist daaruit bestond de betovering die in de slaap en door het Om over hem gekomen was, dat hij van alles hield, dat hij vol blijdschap en liefde was voor alles wat hij zag. En juist daaraan, zo scheen het hem nu toe, had het hem vroeger zozeer ontbroken, dat hij van niets en van niemand houden kon.


  Glimlachend keek Siddhartha de monnik na, terwijl hij daar zo voortliep. De slaap had hem veel kracht geschonken, maar hij werd verschrikkelijk geplaagd door honger, want hij had nu al in twee dagen niets gegeten, en hoe lang was het al niet geleden dat hij nog tegen de honger opgewassen was geweest? Verdrietig, maar toch ook wel met een lach, dacht hij aan die tijd terug. Toen, hij herinnerde het zich weer, had hij er zich bij Kamala vol trots op beroemd, drie edele en onoverwinnelijke kundigheden tot zijn beschikking te hebben: vasten – wachten – denken. Dat was zijn hele bezit geweest, zijn macht en kracht, zijn meest betrouwbare steun, in de ijverige, moeitevolle jaren van zijn jeugd had hij zich deze drie vaardigheden eigen gemaakt, niets anders. En nú hadden ze hem in de steek gelaten, geen ervan kon hij meer de zijne noemen, vasten niet, wachten niet, denken niet. Voor het ellendigste wat je maar bedenken kon, had hij ze opgegeven, voor het vergankelijkste, voor zinnelijk genot, voor een prettig leven, voor rijkdom! Het was inderdaad heel vreemd met hem gegaan. En nu, zo leek het, nu was hij pas echt een kindmens geworden.


  Siddhartha dacht over zijn situatie na. Het denken viel hem zwaar, hij had er ook eigenlijk helemaal geen zin in, toch dwong hij zich ertoe.


  Nu, dacht hij, nu al die vergankelijke zaken mij weer ontvallen zijn, nu sta ik weer zo onder de zon, zoals ik eens als klein kind gestaan heb, ik bezit niets, ken niets, ben nergens toe in staat en heb niets geleerd. Hoe wonderlijk is alles toch! Juist nu, nu ik niet meer jong ben, nu mijn haar al voor de helft grijs is, nu mijn kracht begint af te nemen, nu begin ik weer van voren af aan, ben ik weer als een kind geworden! Hij moest weer glimlachen. Ja, vreemd was zijn lot! Het ging bergafwaarts met hem, en nu stond hij weer leeg en naakt en dom op de wereld. Toch kon hij daar niet over treuren, nee, in tegendeel, hij voelde sterke aandrang om in lachen uit te barsten, om te lachen om zichzelf, om te lachen om deze vreemde, dwaze wereld.


  ‘Het gaat bergafwaarts met jou!’ zei hij tot zichzelf en hij kon er alleen maar om lachen, en terwijl hij dit zei, viel zijn blik op de stroom, en hij zag dat ook de stroom naar beneden liep, dat hij steeds maar naar beneden liep, en daarbij zong en vrolijk was. Dat beviel hem wel, vriendelijk glimlachte hij de stroom toe. Was dit niet dezelfde stroom, waarin hij zich had willen verdrinken, eens, een honderdtal jaren geleden, of was dat een droom geweest?


  Ik heb inderdaad een wonderlijk leven gehad, zo dacht hij, wonderlijke omwegen heb ik soms bewandeld. Als knaap heb ik alleen met goden en offers te maken gehad. Als jongeling heb ik me alleen beziggehouden met de ascese, met meditatie en contemplatie, Brahma zocht ik, ik vereerde het eeuwige in Atman. Maar als jongeman koos ik het pad van de boeteling, leefde in het woud, doorstond hitte en koude, leerde de honger overwinnen, leerde mijn lichaam versterven. Op wonderlijke wijze kwam ik vervolgens in aanraking met de leer van de grote Boeddha, mijn inzicht werd verdiept en ik voelde hoe de idee dat de wereld één geheel vormde, me als mijn eigen bloed geheel doorstroomde. Maar ook Boeddha en deze grootse visie moest ik weer opgeven. Vandaar kwam ik bij Kamala, waar ik de zinnelijke liefde leerde kennen, bij Kamaswami, die mij leerde wat handel was, ik verdiende bergen geld, verkwistte geld, leerde van mijn maag houden, leerde mijn zinnen strelen. Het heeft me heel wat jaren gekost om mijn verstandelijk inzicht te verliezen, om het denken weer te verleren, de eenheidsgedachte te vergeten. Zo is het toch gegaan, langzaam en via grote omwegen ben ik toch van man tot kind geworden, van denker tot kindmens? En toch is dit een goede weg geweest, en toch is de vogel in mijn borst niet gestorven. Maar het is me een weg geweest! Ik heb zoveel domheden moeten begaan, zoveel zonden, zoveel dwaasheden, ik heb zoveel walging, zoveel ontgoochelingen, zoveel verdriet moeten doorstaan, alleen maar om weer een kind te worden en opnieuw te kunnen beginnen. Maar het is goed zo, mijn hart stemt ermee in, mijn ogen lachen ertegen. Ik heb moeten ervaren wat wanhoop is, ik heb diep moeten zinken, tot de meest dwaze van alle gedachten, tot de gedachte aan zelfmoord, voor ik genade deelachtig kon worden, voor ik weer in staat was om het Om te verstaan, voor ik weer goed kon slapen en verkwikt kon ontwaken. Ik heb een dwaas moeten worden, om Atman weer in mijn binnenste terug te vinden. Ik heb moeten zondigen om weer te kunnen leven. Waarheen zal mijn levensweg mij nog voeren? Een krankzinnige weg is het, een kronkelpad, misschien ook wel een kringloop. Maar hoe het ook zij, volgen zal ik hem.


  Een wonderbaarlijke blijdschap nam bezit van zijn gemoed.


  Waarvandaan toch, vroeg hij zijn hart, waarvandaan heb je die blijdschap toch? Komt zij misschien voort uit die heerlijke lange slaap, die mij zo goed gedaan heeft? Of uit het woord Om dat ik uitgesproken heb? Of misschien uit het feit dat ik ontsnapt ben, dat mijn vlucht geslaagd is, dat ik eindelijk weer vrij ben en als kind onder de hemelkoepel sta? O wat heerlijk is het toch om ontkomen te zijn, om weer vrij te zijn! Wat is de lucht hier zuiver en mooi, wat een genot is het om hier te ademen! Daar, vanwaar ik weggelopen ben, daar rook alles naar balsem, naar specerijen, naar wijn, naar verveling, naar traagheid. Wat haatte ik die wereld van de rijken, van de smulpapen, van de spelers! Wat heb ik mijzelf gehaat omdat ik zo lang in deze verschrikkelijke wereld gebleven ben! Wat heb ik mijzelf gehaat, mijzelf tekortgedaan, vergiftigd, gepijnigd, wat heb ik mijzelf oud en boosaardig gemaakt! Nee, nooit zal ik meer zoals ik vroeger zo graag deed, mijzelf inbeelden dat Siddhartha wijs is! Maar dit heb ik er in elk geval wel goed van afgebracht, dit bevalt me, dit moet ik toejuichen, dat er nu een einde gekomen is aan die zelfhaat van mij, dat er nu een einde gekomen is aan dat dwaze en lege leven dat ik heb geleid! Ditmaal verdien je geprezen te worden, Siddhartha, na zoveel jaren van dwaasheid heb je eindelijk weer het juiste gevoel gehad, heb je eindelijk weer echt iets gedaan, heb je de vogel in je binnenste horen zingen, en heb je naar hem geluisterd!


  Zo prees hij zichzelf, beleefde vreugde aan zichzelf, luisterde nieuwsgierig naar zijn maag, die van honger knorde. De afgelopen tijd, de laatste dagen, waren een aaneenschakeling van leed en ellende geweest, niets was hem bespaard gebleven, alles had hij moeten slikken, alles weer uit moeten spugen, het had hem tot wanhoop gebracht, het had hem bijna de dood in gedreven. Zoals het nu was, was het goed. Hij had nog heel lang bij Kamaswami kunnen blijven, geld kunnen verdienen, geld kunnen verkwisten, zijn buik had hij vet kunnen mesten, terwijl zijn ziel van dorst omkwam, hij had nog wel heel lang in deze zachte, geriefelijke hel kunnen wonen als dat voorval er niet was geweest: dat ogenblik van volkomen troosteloosheid en diepste wanhoop, dat ogenblik, toen de kruik ieder moment kon breken, toen hij daar boven het stromende water hing en bereid was zichzelf aan de vernietiging prijs te geven. Dat hij deze wanhoop, deze hartgrondige walging ervaren had, maar ook weer te boven was gekomen, dat de vogel, die bron van geluk en die stem in zijn innerlijk desondanks nog in leven was, daarom was hij zo blij, daarom moest hij lachen, daarom straalde zijn gezicht, onder zijn haar dat grijs was geworden.


  ‘Het is goed,’ dacht hij, ‘om alles zelf te beproeven wat men moet weten. Dat werelds genot en rijkdom geen goede dingen zijn, heb ik als kind al geleerd. Weten deed ik het allang, maar werkelijk ervaren heb ik het nu pas. En nu weet ik het echt, niet alleen in gedachten, maar met mijn ogen, met mijn hart, met mijn maag. Ik ben een gelukkig mens omdat ik dat weet!’


  Lang dacht hij na over de verandering die zich aan hem had voltrokken, luisterde naar de vogel, die het hoogste lied zong. Was deze vogel dan niet in hem gestorven, had hij diens dood dan niet gevoeld? Nee, het was iets anders, wat in hem gestorven was, iets wat er al zo lang naar verlangd had om te sterven. Was het niet datgene geweest wat hij eens in zijn vurige jaren als boeteling had willen laten versterven? Was het niet zijn ik, zijn kleine bange en trotse ik, waarmee hij al jaren lang strijd had geleverd, dat hem altijd weer had weten te overwinnen, dat na iedere versterving weer de kop opstak, blijdschap onmogelijk maakte, zich gretig openstelde voor angst? Was het dat niet wat nu eindelijk de dood gevonden had, hier in het woud aan deze liefelijke stroom? Kwam het niet doordat dat ik gestorven was, dat hij nu als een kind geworden was, zo vol van vertrouwen, zo vrij van vrees, zo van blijdschap vervuld?


  Nu begon Siddhartha ook te begrijpen waarom hij altijd als brahmaan, als boeteling tevergeefs met dat ik gestreden had. Al dat weten had hem daarbij gehinderd, al die gewijde zangen, het omvangrijke offerritueel, al die zelfkastijding, al dat streven en doen! Hij was verschrikkelijk hoogmoedig geweest, altijd de intelligentste, altijd de ijverigste, de anderen altijd één pas voor, hij was altijd degene geweest die het wist, altijd het beste thuis in geestelijke zaken, altijd de priester of de wijze. In deze priesterrol, in deze hoogmoed, in deze vergeestelijking had zijn ik zich verschanst, daar had het zich stevig genesteld, daar groeide het, terwijl Siddhartha dacht het te doden door boete te doen en te vasten. Nu zag hij dat in, ook zag hij dat die stem in zijn binnenste gelijk had gehad, die stem die hem verteld had dat hij geen verlossing bij goeroes zou vinden. Dat was de reden waarom hij in de wereld had moeten gaan, zich aan genot en macht, aan de vrouw en geld had moeten verliezen, waarom hij een handelaar, een dobbelspeler, een drinker en een vrek had moeten worden, tot de priester en de samana in hem gestorven waren. Dat was de reden waarom hij deze afschuwelijke jaren had moeten doormaken, de walging had moeten leren kennen, de leegte en de zinloosheid van een desolaat en verloren leven had moeten dragen, tot het bittere einde, tot hij door wanhoop verscheurd werd, totdat ook de losbol Siddhartha, de vrek Siddhartha aan zijn einde kon komen. Gestorven was hij, een nieuwe Siddhartha was opgestaan uit de slaap. Ook hij zou weer oud worden, zou ook wel weer eens moeten sterven, vergankelijk was de stoffelijke vorm. Maar nu was hij jong, een kind, de nieuwe Siddhartha, en hij voelde zich ontzettend goed.


  Zo dacht hij, terwijl hij lachend naar het knorren van zijn maag luisterde, dankbaar hoorde hoe een bijtje zoemde. Blij keek hij naar de rivier die daar stroomde, nog nooit was een water hem zo goed bevallen, nog nooit waren de stem en de gelijkenis van het stromende water zo direct en zo mooi bij hem overgekomen. Het scheen hem toe dat de stroom hem iets belangrijks te vertellen had, iets wat hij nog niet wist, wat hem nog te wachten stond. In diezelfde stroom had Siddhartha zich willen verdrinken, in hem was de oude, vermoeide, wanhopige Siddhartha zojuist verdronken. De nieuwe Siddhartha daarentegen voelde een diepe genegenheid voor dit stromende water en besloot bij zichzelf hier voorlopig niet te vertrekken.


  




  De veerman


  Hier aan deze rivier wil ik blijven, dacht Siddhartha, het is dezelfde rivier, die ik overgekomen ben op weg naar de kindmensen, een vriendelijke veerman heeft me toen nog overgezet, naar hem zal ik toe gaan, bij zijn hut begon eens voor mij de weg naar een nieuw leven, een weg die nu oud is en voorgoed verleden tijd – laat het zo zijn dat hetgeen nu voor mij in het verschiet ligt, dat fris ontloken nieuwe leven, weer hier zijn aanvang zal nemen!


  Vol liefde keek hij naar het water dat daar voortstroomde, doorzichtig groen, het kristallen lijnenspel van zijn ondoorgrondelijke beeldschrift. Hij zag heldere parels uit de diepte omhoogkomen, luchtbellen stil op de waterspiegel drijven, en in die spiegel weerkaatst het blauw van de hemel. O, wat hield hij toch van dit water, wat wist het hem in verrukking te brengen, wat was hij het dankbaar! Hij hoorde de stem in zijn binnenste spreken, die nieuwe stem, die pas in hem ontwaakt was, en ze zei: heb dit water lief! Blijf bij dit water! Leer van dit water! O ja, dat wilde hij maar al te graag, zijn leerling zijn, luisteren naar wat het te zeggen had. Want wie de geheimen van dit water zou kennen, zo scheen het hem toe, zou ook wel heel wat andere dingen begrijpen, veel, zo niet alles van wat moeilijk te doorgronden was.


  Maar die dag toonde de stroom alleen één van zijn mysteriën, het liet niet na diepe indruk op hem te maken. Hij zag: dit water stroomde en stroomde maar, nooit stond het stil, en toch was het er nog altijd, altijd en eeuwig hetzelfde, en toch telkens weer nieuw! O, zou er ooit iemand zijn die dit zou kunnen bevatten, dit zou kunnen begrijpen! Hij kon het in ieder geval niet, niet begrijpen, niet bevatten, in hem was alleen een heel vaag vermoeden, een verre herinnering, goddelijke stemmen.


  Siddhartha stond op, de knagende honger in zijn lichaam was ondraaglijk geworden. In gedachten verzonken liep hij verder, langs het oeverpad, stroomopwaarts, luisterde naar het geluid van de stroom, luisterde naar zijn maag die van honger knorde.


  Toen hij bij het veer was aangekomen, lag de boot er juist, en dezelfde veerman die eens de jonge samana had overgezet, stond in de boot, Siddhartha herkende hem weer, ook hij was erg oud geworden.


  ‘Wil je me overzetten?’ vroeg hij.


  De veerman, die verbaasd was zo’n voorname man alleen en te voet aan te treffen, nam hem in zijn boot en vertrok.


  ‘Je hebt wel een mooi leven uitgekozen,’ zei de gast. ‘Het lijkt me erg goed om hier altijd aan het water te wonen, iedere dag op dit water te varen.’


  Lachend wiegde de schipper heen en weer: ‘Het is een mooi leven mijnheer, precies zoals u zegt. Maar is niet ieder leven mooi, heeft niet ieder werk zijn eigen schoonheid?’


  ‘Misschien wel. Maar het jouwe lijkt me toch wel bijzonder benijdenswaardig.’


  ‘Ach, ik denk wel dat u het gauw vervelend zou gaan vinden. Het is echt geen werk voor mensen in mooie kleren.’


  Siddhartha lachte. ‘Ik ben vandaag al eerder op mijn kleding beoordeeld, wantrouwend bekeken. Zou jij, veerman, deze kleren die mij tot last zijn, willen aannemen? Want, weet je, ik heb geen geld om je te betalen.’


  ‘Mijnheer houdt me voor de gek,’ lachte de veerman.


  ‘Nee beslist niet, vriend. Je hebt me namelijk al eens eerder in jouw boot overgezet, en voor niets. Doe het nu ook zo, en neem mijn kleren als betaling.’


  ‘Wil mijnheer dan zonder kleren verder reizen?’


  ‘Ach, als het aan mij lag zou ik helemaal niet meer verder reizen. Het liefst zou ik willen, veerman, dat je me een van je oude voorschoten gaf, en mij als je helper aannam, of liever gezegd als je leerling, want eerst zal ik met een boot moeten leren omgaan.’


  Lang bleef de veerman de vreemdeling onderzoekend aankijken.


  ‘Nu herken ik je weer,’ zei hij ten slotte. ‘Jij hebt een keer in mijn hut geslapen, het is al lang geleden, zeker wel meer dan twintig jaar, ik heb je toen over de rivier gebracht, en we zijn als goede vrienden uit elkaar gegaan. Je was toch een samana, niet? Je naam wil me niet meer te binnen schieten.’


  ‘Ik heet Siddhartha, en de laatste keer dat jij mij zag, was ik een samana.’


  ‘Nou, ik zou zeggen, wees welkom Siddhartha. Ik heet Vasudeva. Ik hoop dat je ook deze keer mijn gast wilt zijn, in mijn hut de nacht zult doorbrengen, en mij dan vertellen zult waar je vandaan komt en waarom die mooie kleren van jou je zoveel last bezorgen.’


  Ze waren inmiddels in het midden van de rivier gekomen en Vasudeva moest meer kracht zetten om tegen de stroom op te komen. Rustig deed hij wat gedaan moest worden, hield het oog op de voorsteven gericht, gebruikte zijn krachtige armen. Siddhartha zat en keek naar hem, en herinnerde zich hoe hij ook toen al, op die laatste dag als samana, genegenheid voor deze man had opgevat. Dankbaar nam hij Vasudeva’s uitnodiging aan. Toen zij op hun plaats van bestemming waren aangeland, hielp hij hem de boot aan de vaarbomen vast te binden, de veerman nodigde hem in zijn hut, bood hem brood en water aan, en Siddhartha liet het zich goed smaken, en ook van de manga’s die Vasudeva hem aanbood, at hij met smaak.


  Daarna gingen zij op een boomstam zitten, dicht bij de rivier, de zon stond op het punt om onder te gaan, en Siddhartha vertelde de veerman over zijn jeugd, over zijn leven zoals hij dat onlangs, in dat ogenblik van wanhoop, voor zich had gezien. En zijn verhaal duurde tot diep in de nacht.


  Vasudeva luisterde met grote aandacht. Alles nam hij luisterend in zich op, het milieu waarin hij was opgegroeid en zijn kinderjaren, al dat leren, al dat zoeken, alle vreugde, alle moeilijkheden. Want dit was wel een der grootste deugden van de veerman: hij verstond als weinigen de kunst van het luisteren. Zonder dat hij één woord gezegd had, voelde Siddhartha hoe Vasudeva zijn woorden in zich opnam, niet sprak, zich openstelde en afwachtte, hoe niets hem ontging, hij op geen enkel woord met ongeduld wachtte, geen teken van lof of afkeuring liet blijken, alleen maar geduldig luisterde. Siddhartha ondervond hoe goed het was om zich uit te spreken bij iemand die zo goed kon luisteren, in zo’n hart het eigen leven te doen verzinken, het eigen zoeken, het eigen lijden.


  Maar toen het einde van Siddhartha’s verhaal naderde, toen hij over de boom bij de rivier vertelde, over zijn diepe val, over het heilige Om en hoe hij ontwaakt uit zijn slaap zo’n grote genegenheid voor de stroom had opgevat, toen luisterde de veerman met dubbele aandacht, geheel in de ban van hetgeen verteld werd, met gesloten ogen.


  Nadat Siddhartha’s laatste woorden waren verklonken, en het geruime tijd stil was geweest, zei Vasudeva: ‘Ik dacht het al. De stroom heeft tot jou gesproken. Ook voor jou wil hij een vriend zijn, ook tot jou spreekt hij. Dat is goed, dat is heel goed. Blijf maar bij mij, Siddhartha, mijn vriend. Ik heb eens een vrouw gehad, haar bed stond naast het mijne, maar zij is al lang geleden gestorven, lange tijd heb ik alleen gewoond. Jij moet nu maar hier komen wonen, er is plaats en eten genoeg voor ons beiden.’


  ‘Ik dank je voor je vriendelijke aanbod,’ zei Siddhartha, ‘ik dank je en ik neem het aan. En verder dank ik je, Vasudeva, omdat je zo geduldig naar me geluisterd hebt! Want mensen die goed kunnen luisteren zijn zeldzaam, en onder die weinigen trof ik nog nooit zo’n goede luisteraar aan als jij. Ook in dat opzicht zal ik van jou kunnen leren.’


  ‘Je zult het zeker leren,’ zei Vasudeva, ‘maar niet van mij. De stroom heeft mij leren luisteren, van hem zal ook jij het leren. Hij weet alles, die stroom, alles kan hij je leren. Kijk maar, dat heb je namelijk ook al van het water geleerd, dat het goed is om omlaag te gaan, te zinken, de diepte te zoeken. De rijke en voorname Siddhartha wordt een schippersknecht, de geleerde brahmaan Siddhartha wordt een veerman: ook dit is je door de stroom gezegd. Je zult ook dat andere wel van hem leren.’


  En toen zei Siddhartha weer, na een lange pauze: ‘Welk andere, Vasudeva, wat bedoel je daarmee?’


  Vasudeva stond op. ‘Het is laat geworden,’ zei hij, ‘laten we gaan slapen. Ik kan je niet uitleggen wat dat andere is. Je zult het leren, of misschien weet je het nu al. Ik ben namelijk geen geleerde, ik kan me niet erg goed uitdrukken en ik ben ook geen denker. Het enige wat ik kan is luisteren en naar beste weten mijn plicht vervullen, verder heb ik niets geleerd. Als ik het zou kunnen vertellen, het uit zou kunnen dragen, dan zou ik misschien een wijze zijn, nu ben ik alleen maar een veerman, en is het mijn taak om mensen over de rivier te zetten. Ik heb er heel wat overgezet, duizenden wel, en voor al die mensen is mijn stroom alleen maar een hindernis geweest op hun reis. Zij waren onderweg naar geld en zaken, naar bruiloftsfeesten, naar bedevaartplaatsen, en de rivier was een belemmering op hun weg, en de veerman was daar om hen snel over die hindernis heen te helpen. Maar voor een enkeling onder die duizenden, een paar maar, vier of vijf, hield de stroom opeens op om louter hindernis te zijn, dat waren de mensen die zijn stem gehoord hebben, die geluisterd hebben naar wat hij te zeggen had, en voor diegenen is de stroom heilig geworden, zoals hij voor mij heilig is… Maar laten we nu maar gaan slapen, Siddhartha.’


  Siddhartha bleef bij de veerman, hij leerde met de boot omgaan en als er niets bij het veer te doen was, verzamelde hij hout of plukte bananen. Hij leerde een vaarboom maken, de boot repareren, manden vlechten en was blij met al het nieuwe dat hij leerde, en de dagen en maanden gingen snel voorbij. Maar meer nog dan Vasudeva hem leren kon, leerde hij van de stroom. Van hem leerde hij altijd maar weer. Luisteren leerde hij hem vooral, dat geduldig luisteren met zwijgend gemoed, met de ziel, die alleen afwachtte en openstond, zonder enige hartstocht, enig verlangen, enig oordeel of mening.


  Als goede vrienden leefden zij, Vasudeva en hij, en soms wisselden zij enkele woorden met elkaar, nooit veel en altijd na eerst lang te hebben nagedacht. Vasudeva was bepaald geen vriend van het woord, en het gebeurde niet vaak dat Siddhartha hem tot een gesprek wist over te halen.


  ‘Heb jij,’ zo vroeg hij hem eens, ‘heb jij dit ook van de stroom geleerd: dat er geen tijd bestaat?’


  Op Vasudeva’s gezicht werd een stralende glimlach zichtbaar.


  ‘Ja, Siddhartha,’ zei hij. ‘Je bedoelt toch dit: dat de stroom overal tegelijk is, waar hij ontspringt en waar hij zijn monding heeft, bij de waterval, bij het veer, bij de stroomversnelling, in de zee, in de bergen, overal, tegelijk, en dat er voor hem alleen een heden bestaat, en niet dat drogbegrip dat toekomst heet?’


  ‘Ja, dat bedoelde ik,’ zei Siddhartha. ‘En toen me dat duidelijk was geworden, zag ik dat ik mijn leven ook als een soort stroom moest zien, hier was het de knaap Siddhartha, die van de man Siddhartha en van de grijsaard Siddhartha alleen door een drogbegrip gescheiden werd gehouden, niet door iets wat werkelijk bestond. Op dezelfde wijze dienden Siddhartha’s vroegere geboorten niet als verleden gezien te worden, en zijn dood en terugkeer tot Brahma niet als toekomst. Niets was, niets zal zijn; alles is, alles is concreet en heeft plaats in het heden.’


  Siddhartha sprak geheel in vervoering, dat inzicht had hem ontzettend gelukkig gemaakt. O, was dan niet alle lijden tijd, alle zelfkwelling en angst voor zichzelf dat niet, en zou niet alles wat moeilijk was, al het vijandige in de wereld verdwenen en overwonnen zijn zodra de tijd maar overwonnen was, zodra men afstand kon doen van het tijdsbegrip? In vervoering had hij gesproken. Maar Vasudeva glimlachte hem alleen maar stralend toe, knikte instemmend, knikte alleen maar en zweeg, streek met zijn hand over Siddhartha’s schouder, ging daarna weer door met zijn werk.


  En weer op een andere keer, het was regentijd en de stroom was gezwollen en liet een machtig gebruis horen, zei Siddhartha: ‘Vind je ook niet, vriend, dat de stroom veel verschillende stemmen heeft, heel veel stemmen? Heeft hij niet de stem van een koning, en de stem van een krijger, van een nachtvogel, van een vrouw in barensnood, van iemand die zucht en nog duizenden andere stemmen?’


  ‘Zo is het,’ knikte Vasudeva, ‘de stemmen van alle schepselen zijn in zijn geluid verenigd.’


  ‘En weet jij,’ ging Siddhartha verder, ‘welk woord hij uitspreekt, wanneer je alle tienduizend stemmen tegelijk kunt horen?’


  Vasudeva’s gezicht straalde van geluk, hij boog zich naar Siddhartha over en fluisterde hem het heilige Om in het oor. En juist dat was het, wat Siddhartha ook had gehoord.


  En steeds meer ging zijn glimlach op die van de veerman lijken, werd bijna net zo stralend, bijna net zo glanzend van geluk, net zo uit duizenden kleine rimpeltjes oplichtend, net zo kinderlijk, net zo gelijkend op de glimlach van een oude man. Heel wat reizigers hielden hen voor broers, wanneer ze de beide veerlui daar zo zagen. Vaak zaten zij ’s avonds samen aan de kant van de rivier op de boomstam, staarden zwijgend voor zich uit en luisterden allebei naar het water, dat geen gewoon water voor hen was, maar de stem van het leven zelf, de stem van wat is, wat eeuwig wordend is. En soms gebeurde het dat beiden, wanneer zij naar de stroom luisterden, aan dezelfde dingen dachten, aan een gesprek dat zij de vorige dag hadden gehad, aan een reiziger, door hen overgezet, wiens gezicht en lot hun was bijgebleven, aan de dood, aan hun kinderjaren, en dat zij beiden, op hetzelfde ogenblik, wanneer de stroom hun iets goeds gezegd had, elkaar aankeken, terwijl ze beiden aan precies hetzelfde dachten, beiden blij waren over hetzelfde antwoord op dezelfde vraag.


  Er ging iets van het veer en beide veerlieden uit wat niet naliet indruk te maken op tal van reizigers. Het kwam soms voor dat een reiziger, nadat hij een der veerlui aangekeken had, zijn hele leven begon te vertellen, hoe hij geleden had, wat hij misdaan had, en om troost en om raad vroeg. Ook kwam het voor dat iemand om toestemming vroeg, één avond bij hen door te mogen brengen, om naar de stroom te luisteren. Het gebeurde ook wel dat er nieuwsgierigen kwamen die hadden gehoord dat er bij dit veer twee wijzen, of tovenaars, of heiligen woonden. De mensen die uit nieuwsgierigheid kwamen stelden heel wat vragen, waarop zij geen antwoord kregen, en zij vonden daar geen tovenaars, en ook geen wijzen, ze vonden daar alleen maar twee oude, vriendelijke mannetjes, die stom schenen te zijn, een beetje zonderling en onnozel. En de nieuwsgierigen lachten, en maakten zich er vrolijk over, hoe dom en lichtgelovig het volk toch was, om zulke onzinnige geruchten te verspreiden.


  De jaren gingen voorbij, onopgemerkt. Eens kwamen er monniken op pelgrimstocht, volgelingen van Gotama, van de Boeddha, die over de rivier gezet wilden worden, en van hen hoorden de veerlieden dat zij haastig naar hun grote goeroe terugkeerden, omdat het gerucht de ronde deed dat de verhevene dodelijk ziek was, en weldra zijn laatste menselijke dood zou sterven, om de verlossing deelachtig te worden. Kort daarop kwam weer een groep monniken aan, en daarna weer een, en zowel door de monniken als door het merendeel van de andere reizigers en bedevaartgangers, werd over niets anders gesproken, dan over Gotama en zijn dood die ophanden was. En zoals bij een veldtocht of bij de kroning van een koning, van overal en uit alle windstreken mensen toestromen om zich als mieren in scharen te verenigen, zo stroomden zij, als door een vreemde toverkracht aangetrokken, daarheen waar de grote Boeddha op zijn dood wachtte, waar het unieke gebeuren plaats zou vinden, wanneer hij, die van een dergelijke grootheid was dat hij al op aarde volmaaktheid wist te verwerven, op zou gaan in de gelukzaligheid.


  Vaak dacht Siddhartha in deze tijd aan de stervende wijze, de grote leraar, wiens stem hele volkeren vermaand had en duizenden had doen ontwaken, wiens stem ook eens door hem gehoord was, wiens heilig aangezicht ook eens door hem met eerbied aanschouwd was. Vriendelijk dacht hij aan hem, zag voor zich zijn weg om volmaakt te worden, en herinnerde zich met een glimlach de woorden die hij eens, als jonge man, tot hem, de verhevene gericht had. Het waren, zo kwam het hem nu voor, hoogmoedige en pedant klinkende woorden geweest, met een glimlach herinnerde hij ze zich. Hij voelde zich allang niet meer door een of andere persoonlijke opvatting van Gotama gescheiden, wiens leer hij toch niet had kunnen aanvaarden. Voor een waarachtige zoeker was immers geen enkele leer aanvaardbaar, voor iemand die werkelijk vinden wilde. Maar hij die eenmaal gevonden had, die kon iedere, maar dan ook iedere leer waarderen, iedere weg, ieder doel, hij werd door niets meer van al die duizenden anderen gescheiden, die in de eeuwigheid leefden, en het goddelijke ademden.


  En op een van die dagen, toen er zoveel mensen naar de stervende Boeddha op bedevaart waren, was ook Kamala op weg naar hem, eens de schoonste van alle courtisanes. Al lang geleden had zij zich uit haar vroegere leven teruggetrokken, had zij haar hof aan de monniken van Gotama geschonken, had zij haar toevlucht tot de leer genomen, was zij tot de kring van vriendinnen en weldoensters van de pelgrims gaan behoren. Samen met de knaap Siddhartha, haar zoon, was zij, toen haar het gerucht van de naderende dood van Gotama bereikt had, op weg gegaan, eenvoudig gekleed en te voet. Samen met haar zoontje was zij bij de rivier aangekomen. Maar het jongetje was gauw moe, verlangde terug naar huis, wilde rusten, wilde eten, werd ongedurig en dreinerig. Vaak moest Kamala de tocht onderbreken, want hij was gewend om altijd zijn zin te krijgen, ze moest hem eten geven, ze moest hem troosten, ze moest hem berispen. Hij kon niet begrijpen waarom zijn moeder hem op deze moeilijke en treurige pelgrimstocht had meegenomen, naar een onbekende plaats, naar een vreemde man die heilig was en die op sterven lag. Wat had dit jongetje met al die dingen te maken?


  Toen de pelgrims al in de buurt van Vasudeva’s veer gekomen waren, dwong de kleine Siddhartha zijn moeder weer eens om rust te nemen. Ook zijzelf, Kamala, was moe, en terwijl de jongen een banaan at, hurkte zij op de grond neer, sloot de ogen en ontspande zich even. Maar plotseling klonk er een klaaglijk geschreeuw, het jongetje keek geschrokken op en zag dat haar gezicht bleek van ontzetting was geworden, en hoe de kleine zwarte slang die Kamala gebeten had, onder haar kleed vandaan glipte.


  Snel waren ze verder gegaan, om maar bij mensen te komen voor het te laat zou zijn, maar op korte afstand van het veer zakte Kamala in elkaar, niet meer in staat om verder te gaan. Het jongetje begon luid en jammerend te huilen, terwijl het zijn moeder omhelsde en heftig kuste, en ook zij riep om hulp, zo luid als zij kon, tot hun noodkreet door Vasudeva gehoord werd, die bij het veer stond. Hij snelde onmiddellijk toe, nam de vrouw in zijn armen, droeg haar in de boot, terwijl het jongetje met hen meeliep, en algauw waren zij in de hut gekomen waar Siddhartha juist het vuur in de haard aan het opstoken was. Hij keek op en zag eerst het gezicht van de jongen, dat hem op een wonderlijke manier bekend voorkwam, dat hem deed denken aan iets wat lang vergeten was geweest. Daarna zag hij Kamala, die hij direct herkende, ofschoon zij bewusteloos in de armen van de veerman lag, en nu wist hij ook dat het zijn eigen zoon was geweest, wiens gezicht hem zo’n vreemd gevoel had gegeven, en hij voelde een diepe ontroering.


  De wond van Kamala werd uitgewassen maar was al zwart geworden, haar lichaam was opgezwollen, men gaf haar een geneeskrachtige drank. Toen ze weer bij bewustzijn kwam, lag zij op Siddhartha’s bed in de hut, en over haar heen gebogen stond Siddhartha, van wie zij eens zoveel had gehouden. Alles leek wel een droom, glimlachend keek zij in het gezicht van haar vriend, het duurde geruime tijd voor ze zich weer een beetje bewust van haar toestand werd, toen herinnerde ze zich de beet, riep angstig de naam van de jongen.


  ‘Hij is hier ook, wees maar gerust,’ zei Siddhartha.


  Kamala zag in zijn ogen. Zij sprak met een tong die zwaar geworden was, verlamd door het vergif. ‘Je bent oud geworden, lieveling,’ zei ze, ‘oud en grijs. Toch lijk je op die jonge samana die eens, in de hof naar me toe kwam zonder kleren, met stoffige voeten. Je lijkt nu veel meer op hem dan op die dag dat je mij en Kamaswami verlaten hebt. Je hebt dezelfde ogen als hij, Siddhartha. Ach, ook ik ben oud geworden, oud – ken je me nu nog wel?’


  Siddhartha glimlachte: ‘Ik herkende je op het eerste gezicht, Kamala, liefste.’


  Kamala wees op haar kind: ‘Ken je hem ook? Hij is je zoon.’


  Haar ogen werden wazig en sloten zich. De jongen huilde, Siddhartha nam hem op zijn schoot, liet hem huilen, streelde zijn haar, en toen hij dat kindergezicht daar zo zag herinnerde hij zich opeens weer een brahmaans gebed dat hij lang geleden geleerd had, toen hijzelf nog een jongetje was. Langzaam en op zangerige toon begon hij de woorden te zeggen die in hem opwelden, uit een ver verleden, uit zijn kinderjaren. Door de zangerige wijs kwam de jongen tot rust, hij snikte nog even en viel in slaap. Siddhartha legde hem op het bed van Vasudeva. Vasudeva stond bij de haard en kookte rijst. Siddhartha keek hem even aan, hij glimlachte terug.


  ‘Ze zal sterven,’ zei Siddhartha zacht.


  Vasudeva knikte alleen maar, over zijn vriendelijke gezicht viel de gloed van het haardvuur.


  Weer kwam Kamala bij bewustzijn. Haar gezicht was vertrokken van smart, Siddhartha zag hoe zij leed, aan haar mond zag hij het, aan haar wangen, die vaal van kleur waren geworden. Zwijgend keek hij toe, niets ontging hem, geduldig verdiepte hij zich in haar lijden. Kamala voelde het, zocht de blik van zijn ogen.


  Hem aankijkend zei zij: ‘Nu zie ik dat ook jouw ogen veranderd zijn. Ze hebben een heel andere uitdrukking gekregen. Hoe komt het toch dat ik je nog herken, dat ik nog weet dat jij Siddhartha bent? Je bent het, en toch ben je het niet.’


  Siddhartha zweeg, bleef haar bewegingloos aankijken.


  ‘Je hebt het dus bereikt?’ vroeg ze. ‘Je hebt dus vrede gevonden?’


  Hij glimlachte slechts, en legde zijn hand op de hare.


  ‘Ik zie het,’ zei ze, ‘ik zie het. Ook ik zal vrede vinden.’


  ‘Je hebt vrede gevonden,’ zei Siddhartha zacht.


  Kamala bleef hem aankijken. Zij dacht eraan dat zij als pelgrim naar Gotama had willen trekken, om het gezicht te zien van iemand die volmaakt was, om deel te hebben aan zijn vrede, en dat zij niet hem, maar Siddhartha gevonden had, en dat het goed was, net zo goed. Zij wilde hem dat zeggen, maar haar tong wilde haar niet meer gehoorzamen. Zwijgend keek zij hem aan, en hij zag hoe het leven in haar ogen uitdoofde. Toen voor de laatste maal haar ogen van smart vervuld waren geweest, haar ogen gebroken waren, toen een laatste huivering door haar leden getrokken was, sloot hij haar oogleden met zijn vingertoppen.


  Lang bleef hij daar nog zitten, zag neer op haar ontslapen gezicht. Lang keek hij naar haar mond, haar oude, vermoeide mond, met de lippen die nu smal geworden waren, en herinnerde zich dat hij eens, in de bloei van zijn leven, deze zelfde mond met een verse vijg had vergeleken, die juist was opengebroken. Lang zat hij daar, las de vermoeide trekken van het bleke gezicht, vereenzelvigde zich met dat gezicht, lag daar zelf, even bleek, even uitgeblust, en zag tegelijkertijd hun beiden, met jonge gezichten, met lippen die rood waren, met brandende ogen, en nooit had hij zo duidelijk gevoeld hoe alles in elkaar overstroomde, gelijktijdig plaatshad, eeuwig was. Diep was hij er zich van bewust, dieper dan ooit, dat het leven onverwoestbaar was, dat ieder ogenblik deel uitmaakte van de eeuwigheid.


  Toen hij weer opstond, had Vasudeva rijst voor hem klaargemaakt. Maar Siddhartha liet zijn eten onaangeroerd staan. In de stal, waar hun geit stond, maakten beide oude mannen een leger van stro, en Vasudeva ging slapen. Maar Siddhartha ging naar buiten en bleef die nacht voor de hut naar de stroom luisteren, omspoeld door het verleden zag hij zijn hele leven aan zich voorbijtrekken. Soms stond hij op, bleef aan de deurpost luisteren of het kind nog sliep.


  Het was nog erg vroeg, de zon was nog niet opgegaan, toen Vasudeva de stal verliet en het gezelschap van zijn vriend zocht.


  ‘Je hebt niet geslapen,’ zei hij.


  ‘Nee, Vasudeva. Ik heb hier gezeten en naar de stroom geluisterd. Hij heeft mij veel verteld, heeft mij vervuld van de troostrijke gedachte dat alles deel uitmaakt van één groot plan.’


  ‘Je hebt leed ondervonden, Siddhartha, maar ik zie dat je hart niet bedroefd is geworden.’


  ‘Nee, lieve vriend, hoe zou ik treurig kunnen zijn? Ik, die al rijk en gelukkig was, ben nu nog rijker, nog gelukkiger geworden. Ik heb nu een zoon.’


  ‘Ook ik ben blij met je zoon. Maar laten we nu aan het werk gaan, Siddhartha, we moeten heel wat doen. Kamala is in hetzelfde bed gestorven waar mijn vrouw in gestorven is. Wij zullen Kamala’s brandstapel op dezelfde heuvel oprichten waarop ik eens de brandstapel van mijn vrouw heb opgericht.’


  Terwijl de jongen nog sliep, richtten zij de brandstapel op.


  




  De zoon


  Schuw en in tranen had de jongen de uitvaart van zijn moeder bijgewoond, nors en schuw had hij naar Siddhartha geluisterd, die hem als zijn zoon begroette en hem in Vasudeva’s hut welkom geheten had. Bleek bleef hij dagenlang bij de grafheuvel zitten, weigerde te eten, sloot zich af voor de buitenwereld, wilde slechts alleen zijn met zichzelf, kon en wilde het lot niet aanvaarden.


  Siddhartha ontzag hem en liet hem begaan, hij had begrip voor het verdriet van de jongen. Siddhartha begreep dat zijn zoon hem niet als zijn vader kon beschouwen, niet van hem als van een vader kon houden. Langzamerhand zag hij in, en begreep hij, dat de elfjarige jongen een verwende knaap was, een moederskind, dat altijd rijkdom en luxe had gekend, lekker eten en een zacht bed, gewend om op zijn wenken bediend te worden. Siddhartha begreep heel goed dat het verwende kind, vooral nu het ook nog zo verdrietig was, zich niet op stel en sprong en vrijwillig, in de hem vreemde, en armoedige omstandigheden, zou kunnen schikken. Geleidelijk hoopte hij hem voor zich in te nemen, door vriendelijkheid en geduld.


  Rijk en gelukkig had hij zich genoemd toen het kind bij hem gekomen was. Maar toen, met het verstrijken van de tijd, het kind hem bleef wantrouwen, en even nors bleef, toen het toonde een hoogmoedig en koppig karakter te hebben, niet wilde werken, geen respect voor de ouderdom had, Vasudeva’s vruchtenbomen plunderde, toen werd het Siddhartha hoe langer hoe meer duidelijk dat met zijn zoon geen geluk en vrede tot hem gekomen waren, maar zorgen en verdriet. Maar hij hield van hem, en hij had liever het kind en zorgen en verdriet, dan geluk en vrede zonder het kind.


  Sinds de jonge Siddhartha in de hut gekomen was, hadden de ouden het werk verdeeld. Vasudeva was weer alleen veerman geworden, en Siddhartha had, om bij zijn zoon te kunnen zijn, het werk in de hut en op het land voor zijn rekening genomen.


  Lange tijd, maandenlang, wachtte Siddhartha op het moment dat zijn zoon hem begrijpen zou, dat hij zijn liefde zou aanvaarden, misschien zelfs zou beantwoorden. Maandenlang wachtte Vasudeva, zag toe, wachtte af en zweeg. Op een dag, toen de jonge Siddhartha zijn vader weer eens ontzettend geplaagd had met zijn nukken en koppigheid, en beide rijstkommen gebroken had, nam Vasudeva ’s avonds zijn vriend apart, en sprak met hem.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘wat ik zeg komt voort uit een vriendelijk hart. Het ontgaat me niet, dat je zorgen hebt, dat je verdrietig bent. Je zoon, lieve vriend, is de oorzaak van al je zorgen, en ook ik maak me bezorgd over hem. Een ander leven, een ander nest is deze jonge vogel gewend. Hij is niet zoals jij uit afkeer en walging, de rijkdom en de stad ontvlucht, hij heeft tegen zijn wil alles achter moeten laten. Ik vroeg de stroom om raad, o vriend, dikwijls ben ik bij hem te rade gegaan. Maar de stroom lachte, hij lachte mij uit, mij en jou, hij moest hartelijk lachen om ons dwaze gedrag. Water behoort bij water, jeugd bij jeugd, je zoon kan hier niet vinden waar hij behoefte aan heeft. Vraag het de stroom ook maar, luister ook maar naar wat hij zegt!’


  Bedroefd zag Siddhartha in dat vriendelijke gerimpelde gezicht, dat altijd een zonnige uitdrukking had.


  ‘Moet ik dan afscheid van hem nemen?’ vroeg hij zacht, op beschaamde toon. ‘Gun mij toch nog even tijd, lieve vriend! Want kijk, ik doe mijn best om hem, om zijn hart, voor mij te winnen, met liefde, met vriendelijkheid en met geduld wil ik dat doen. Ook voor hem zal de stroom eens spreken, ook hij is geroepen.’


  Vasudeva glimlachte nog warmer. ‘O zeker, ook hij is geroepen, ook hij heeft het eeuwige leven. Maar kunnen wij nu wel weten waartoe hij geroepen is, welke weg, welke daden, welk lijden? En hij zal veel moeten lijden, hij heeft een hoogmoedig en hard gemoed, zulke mensen moeten altijd veel leed ervaren, veel onrecht doen, veel zonde begaan. Vertel me eens, lieve vriend, geef je je zoon geen bepaalde opvoeding? Dwing je hem niet? Sla je hem niet? Straf je hem niet?’


  ‘Nee, Vasudeva, geen van die dingen doe ik.’


  ‘Dat wist ik wel. Je dwingt hem niet, slaat hem niet, beveelt hem niet, omdat je weet dat zacht altijd sterker is dan hard, het water sterker is dan de rots, liefde sterker is dan geweld. Prachtig, je hebt niets dan lof verdiend. Maar heb je wel gelijk als je denkt dat je hem niet dwingt, niet straft? Knellen de banden van jouw liefde hem niet? Maak je niet alles des te zwaarder voor hem, door je goedheid, door je geduld? En dwing je hem soms niet, die trotse en verwende jongen, om samen met twee oude bananeneters in een hutje te leven, twee oude bananeneters voor wie rijst al iets bijzonders is, die heel andere gedachten hebben dan hij, oud en stil zijn geworden in hun gemoed, heel anders voelen dan hij? Dwing je hem niet met al die dingen, straf je hem daar niet mee?’


  Getroffen bleef Siddhartha naar de grond staren. Zacht vroeg hij: ‘Wat denk je dat ik moet doen?’


  En Vasudeva zei: ‘Breng hem naar de stad, breng hem terug naar het huis van zijn moeder, er zullen daar nog wel dienaars zijn, laat hen voor hem zorgen. En als iedereen vertrokken is, breng hem dan naar een leraar, niet voor het onderwijs, maar omdat hij zo met kinderen samen zal zijn, met andere jongetjes, en met meisjes, in zijn eigen wereld. Heb je daar nooit aan gedacht?’


  ‘Je hebt in mijn hart gekeken,’ zei Siddhartha droevig. ‘Ik heb er vaak over gedacht, maar zie je, hoe kan ik hem, die toch van zichzelf al niet erg zachtmoedig is, in deze wereld loslaten? Zal het geen losbol worden, zal hij niet ten onder gaan aan lust en macht, zal hij niet precies dezelfde dwaasheden als zijn vader begaan, zal hij zich misschien niet helemaal in sansara verliezen?’


  De veerman glimlachte stralend, met een warm gebaar van vriendschap raakte hij even Siddhartha’s arm aan, en zei: ‘Vraag het maar aan de rivier, vriend! Luister maar hoe hij daarom moet lachen! Geloof je nu echt dat jij je dwaasheden begaan hebt om ze je zoon te besparen? En kun je je zoon eigenlijk wel voor sansara behoeden? Hoe dan? Door onderricht soms, door gebed, door hem vermanend toe te spreken? Maar lieve vriend, heb je dan alles van die geschiedenis vergeten, van die leerzame geschiedenis van de brahmanenzoon Siddhartha, die jij me hier op deze plaats verteld hebt? Wie heeft de samana Siddhartha voor sansara behoed, voor zonde, voor hebzucht, voor dwaasheid? Heeft zijn vaders vroomheid, het vermaan van zijn onderwijzers, zijn eigen kennis of zijn eigen zoeken hem daarvoor kunnen behoeden? Welke vader, welke leraar zou hem ervoor kunnen behoeden om zelf het leven te leven, zelf met het leven besmet te worden, zelf zich met schuld te beladen, zelf de bittere drank te drinken, zelf zijn weg te vinden? Geloof je nu echt, lieve vriend, dat deze weg ooit iemand bespaard blijft? Je zoontje misschien, omdat jij zoveel van hem houdt, omdat je hem zo graag leed, verdriet en ontgoocheling zou willen besparen? Maar ook al zou je tienmaal voor hem sterven, zelfs dan zou je niet ook maar het geringste deel van zijn noodlot van hem af kunnen nemen.’


  Nog nooit had Vasudeva zoveel tegelijk gezegd. Vriendelijk bedankte Siddhartha hem, met bezwaard gemoed ging hij de hut binnen, kon lang de slaap niet vatten. Vasudeva had hem niets gezegd wat hij niet zelf al gedacht en geweten had. Maar het was een besef waar hij niets mee kon doen, sterker dan het besef was zijn liefde voor het kind, sterker zijn tederheid, zijn angst hem te verliezen. Had hij ooit zijn hart zo verloren, had hij ooit een mens zo liefgehad, zo blindelings, zo geduldig, zo wanhopig, en toch zo gelukkig?


  Siddhartha kon de raad van zijn vriend niet opvolgen, hij kon geen afstand doen van zijn zoon. Hij liet zich door de jongen bevelen, zei niets als hij brutaal was. Hij zweeg en wachtte af, begon iedere dag weer opnieuw het stille gevecht van de vriendelijkheid, begon iedere dag weer opnieuw de geluidloze oorlog van het geduld. Ook Vasudeva zweeg en wachtte af, vriendelijk, vol begrip, toegeeflijk. Beiden waren meesters in het geduld.


  Op een dag, toen het gezicht van het kind hem erg aan Kamala herinnerde, moest Siddhartha weer denken aan iets wat Kamala lang geleden, toen zij beiden nog jong waren, eens tegen hem had gezegd. ‘Jij kan nooit van iemand houden,’ had zij tegen hem gezegd, en hij had haar gelijk gegeven, en had zichzelf met een ster, en de kindmensen met vallende bladeren vergeleken, en toch had hij in die woorden ook een verwijt gevoeld. Het was zo, nooit had hij zich geheel aan iemand anders kunnen verliezen en overgeven, zichzelf kunnen vergeten, uit liefde dwaasheden kunnen begaan omwille van iemand anders; nooit had hij dat gekund, en dit was, zo had het hem toen toegeschenen, het grote onderscheid geweest dat tussen hem en de kindmensen bestond. Maar nu, nu zijn zoon daar was, nu was ook hij, Siddhartha, volledig een kindmens geworden, iemand die lijden kon om een ander, van iemand anders kon houden, zich verliezen kon in zijn liefde, uit liefde een dwaas kon worden. Nu had ook hij, ook al was het dan laat, toch nog eenmaal in zijn leven deel aan deze sterkste en vreemdste van alle hartstochten, hij leed, leed verschrikkelijk, was toch gelukkig, had toch weer een vernieuwing ondergaan, was iets rijker geworden.


  Hij voelde heel goed aan dat deze liefde, deze blinde liefde voor zijn eigen zoon, een hartstocht was, en maar al te menselijk, dat het sansara was, een troebele bron, een duister water. Maar toch voelde hij tegelijkertijd dat dit alles niet waardeloos was maar noodzakelijk, dat het voortkwam uit zijn eigen wezen. Ook deze lust moest geboet worden, ook van dit verdriet moest geproefd worden, ook deze dwaasheden begaan.


  En de zoon liet hem zijn dwaasheden begaan, liet hem tevergeefs naar zijn liefde dingen, dwong hem elke dag weer opnieuw zich naar zijn nukken te schikken. Deze vader had nu net niets dat hem bekoren kon, en niets dat hem ontzag inboezemde. Het was een goede man, deze vader, een goede, goedige, zachtmoedige man, misschien wel heel vroom, misschien zelfs heilig – maar het waren niet de eigenschappen om de jongen te winnen. Hij vond die vader vervelend, die hem in zijn ellendige hutje vasthield, hij verveelde hem en dat hij iedere onhebbelijkheid met een glimlach beantwoordde, iedere snauw met een vriendelijkheid, iets gemeens met goedheid, dat was wel de misselijkste streek van die oude gluiperd. De jongen had veel liever gehad dat hij hem bedreigde, hem mishandelde.


  En de dag kwam dat de jongen zich niet langer kon beheersen, en tegen zijn vader zei hoe hij over hem dacht. Siddhartha had hem werk opgedragen, hij had hem gezegd dat hij hout moest gaan sprokkelen. Maar de jongen weigerde de hut te verlaten, bleef koppig en woedend waar hij was, stampte op de vloer, balde zijn vuisten en schreeuwde, in een geweldige uitbarsting van drift, alle haat en verachting uit die hij voor zijn vader voelde.


  ‘Ga zelf maar sprokkelen!’ riep hij schuimbekkend, ‘ik ben je knecht toch niet. Ik weet wel dat je me niet slaat, dat durf je immers niet; ik weet wel dat je me met je eeuwige vroomheid en zoetsappigheid wilt straffen en wilt kleineren. Ik moet net zoals jij worden, net zo vroom, net zo zachtmoedig en net zo wijs! Maar liever wil ik, om jou verdriet te doen, een straatrover worden, een moordenaar, en naar de hel gaan, dan zo iemand te worden als jij, hoor je dat! Ik haat je, jij bent mijn vader niet, ook al ben je dan tienmaal de minnaar van mijn moeder geweest!’


  Alle opgekropte woede en verdriet vonden nu opeens een uitweg, vielen, in een stortvloed van driftige en kwetsende woorden, op de vader neer. Toen liep de jongen weg, en kwam pas laat in de avond weer terug.


  Maar de volgende dag was hij verdwenen, en verdwenen was ook een kleine korf van tweekleurige schors, waarin de veerlieden het koper en zilvergeld bewaarden dat zij als veerloon ontvingen. Ook de boot was weg, Siddhartha zag hem aan de overzijde liggen. De jongen was van hem weggelopen.


  ‘Ik moet hem achterna,’ zei Siddhartha, die nog helemaal overstuur was van hetgeen de vorige dag was voorgevallen. ‘Een kind kan niet alleen het woud in gaan. Hij zal omkomen. Wij moeten een vlot maken, Vasudeva, om over te kunnen steken.’


  ‘We zullen een vlot maken,’ zei Vasudeva, ‘om de boot weer terug te halen, die de jongen heeft meegenomen. Maar hem moet je maar laten gaan, vriend, het is geen klein kind meer, hij zal heus niet in zeven sloten tegelijk lopen. Hij wil naar de stad, en hij heeft gelijk, vergeet dat niet. Hij heeft gedaan wat jij hebt nagelaten. Hij zorgt voor zichzelf, hij gaat nu zijn eigen weg. Ach Siddhartha, ik zie heus wel dat je verschrikkelijk verdrietig bent, maar je bent bedroefd over iets waarom je eigenlijk zou moeten lachen, en waarover je over een tijdje ook wel zult kunnen lachen.’


  Siddhartha gaf geen antwoord. Hij had al een bijl gepakt en begon meteen bamboe voor een vlot te kappen, en Vasudeva hielp hem de stammen met grasstrengen bij elkaar te binden. Daarna maakten zij de overtocht en werden een heel stuk door de stroom meegetrokken, zodat ze het vlot aan de overkant weer stroomopwaarts moesten slepen.


  ‘Waarom heb je de bijl meegenomen?’ vroeg Siddhartha.


  Vasudeva zei: ‘Misschien is de vaarboom van onze boot wel verloren gegaan.’


  Maar Siddhartha wist wat zijn vriend in werkelijkheid dacht. Dat de jongen de vaarboom weggegooid had of gebroken, om zich te wreken en hen bij hun achtervolging te belemmeren, dat dacht hij. Er was inderdaad geen vaarboom meer. Vasudeva wees op de bodem van de boot en zag zijn vriend met een glimlach aan, alsof hij daarmee zeggen wilde: ‘Zie je niet wat je zoon je wil zeggen? Zie je niet dat hij niet wil dat je hem achterna gaat?’ Het uitspreken deed hij echter niet. Hij begon een nieuwe vaarboom te hakken. Maar Siddhartha nam afscheid van hem, om zijn zoon te gaan zoeken. Vasudeva liet hem gaan.


  Toen Siddhartha al geruime tijd in het woud was, zag hij in hoe zinloos de hele onderneming eigenlijk was. Of, zo dacht hij, de jongen heeft een flinke voorsprong en is nu al lang en breed in de stad, of hij zal zich wanneer hij onderweg is, zeker voor zijn achtervolger verborgen houden. En verder denkend begreep hij, dat hij zich eigenlijk geen zorgen over zijn zoon maakte, dat hij diep in zijn binnenste wel wist dat hij niet omgekomen was, en dat hem ook in het bos geen gevaar dreigde. Toch bleef hij zijn weg zonder onderbreking vervolgen, nu niet meer om hem te redden, maar omdat hij hoopte dat hij de jongen misschien nog één keer zou zien. En hij liep door tot onder de rook van de stad.


  Toen hij vlak bij de stad op de brede heerweg gekomen was, bleef hij staan, voor de ingang van de prachtige lusthof die eens Kamala had toebehoord, waar hij haar, lang geleden, voor het eerst in een draagstoel gezien had. Weer werd alles wat toen gebeurd was in zijn ziel tot leven gewekt, hij zag zich daar weer staan, jong nu, een baardige, naakte samana met stoffig haar. Lang stond Siddhartha daar, keek door het hek in de hof, zag monniken in gele pijen onder de mooie bomen voorbijgaan.


  Lang stond hij daar, geheel in gedachten verzonken, zag beelden, luisterde naar de geschiedenis van zijn leven. Lang stond hij daar, keek naar de monniken, maar zag niet hen, zag de jonge Siddhartha, zag de jonge Kamala onder die hoge bomen lopen. In haarscherpe beelden zag hij hoe Kamala hem onthaalde, hoe hij zijn eerste kus ontving, hoe hij trots en vol verachting op zijn tijd als brahmaan had teruggezien, hoe hij zich fier en gretig in het leven van de wereld gestort had. Hij zag Kamaswami weer, de dienaars, de drinkgelagen, de dobbelspelers en de muzikanten, hij zag Kamala’s zangvogel in zijn gouden kooi, dit alles beleefde hij opnieuw, hij ademde sansara, was opnieuw oud en moe, voelde opnieuw die walging, voelde opnieuw dat verlangen zichzelf te vernietigen, vond opnieuw genezing bij het heilige Om.


  Nadat hij zo lange tijd bij de poort van de hof gestaan had, zag Siddhartha in dat het verlangen dat hem naar deze plaats gedreven had, dwaas was geweest, dat hij zijn zoon niet helpen kon, dat het niet goed was om zich aan hem vast te klampen. Diep was de liefde die hij voor zijn kind voelde, een wond die pijn deed, en tegelijkertijd voelde hij dat hij zich niet met wellust aan deze pijn mocht overgeven, dat uit die wond iets anders moest voortkomen, iets wat bloeide, wat straalde.


  Maar dat nu nog niets bloeide, niets straalde, stemde hem treurig. Van het verlangen dat hem meegetrokken had, de weggelopen zoon achterna, was niets anders gebleven dan een doffe leegte. Diep bedroefd ging hij zitten, voelde hoe er iets in zijn hart gestorven was, voelde leegte, had geen blijdschap, geen doel meer. Hij zat daar maar, verzonken in zichzelf, geduldig wachtend. Want dit had de stroom hem geleerd, dit ene: wachten, geduldig zijn, luisteren. En hij zat en luisterde, in het stof van de straat, luisterde naar zijn hart, hoe mat, hoe bedroefd het klopte, wachtte geduldig af tot het spreken zou. Urenlang zat hij daar neergehurkt, alleen nog maar luisterend, zag geen beelden meer, zonk weg in de leegte, liet zich zinken, zonder een weg te zien. En telkens wanneer de wond hem weer brandde, sprak hij het Om in gedachten, vulde zijn geest met dat Om. De monniken in de hof zagen hem, en toen hij maar zitten bleef, urenlang, en het stof zich in zijn grijze haar verzamelde, kwam een van hen door de poort naar buiten en legde twee bananen voor hem neer. Maar de oude man zag hem niet eens.


  Uit deze trance ontwaakte hij toen een hand zijn schouder even licht aanraakte. Hij had de discrete, vriendelijke aanraking meteen herkend, en kwam tot zichzelf. Hij stond op en begroette Vasudeva, die hem achterna gegaan was. En zodra hij Vasudeva’s vriendelijk gezicht zag, die glimlachende kleine rimpeltjes zag, die ogen vol blijdschap, glimlachte hij ook. Hij zag nu de beide bananen, nam ze op, gaf er een aan de veerman, at zelf van de andere. Daarna ging hij zwijgend met Vasudeva het woud weer in, keerde terug naar het veer. Geen van beiden sprak over het gebeurde van die dag, geen van beiden noemde de naam van de jongen, geen van beiden sprak over zijn vlucht, geen van beiden sprak over de wond. In de hut ging Siddhartha direct op zijn bed liggen, en toen Vasudeva even later bij hem kwam om hem een kom kokosmelk aan te bieden, zag hij dat Siddhartha al sliep.


  




  Om


  Lang bleef de wond nog schrijnen. Onder de reizigers die Siddhartha moest overzetten waren er heel wat die een zoon of een dochter bij zich hadden, en altijd weer benijdde hij hen om die schat, dacht hij: ‘Er zijn zoveel mensen, die zich in dit heerlijke geluk kunnen verheugen, zoveel duizenden – waarom ik toch niet? Ook slechte mensen, ook dieven en rovers hebben kinderen, houden van hen, worden op hun beurt bemind, ik alleen niet.’ Zo simpel, zo ongenuanceerd was hij gaan denken, zo gelijk aan de kindmensen was hij geworden.


  Hij bekeek de mensen nu anders dan vroeger, minder verstandelijk, minder hoogmoedig, warmer, met meer belangstelling, meer begaan met hun lot. Wanneer hij het gewone soort reizigers had, kindmensen, zakenlieden, soldaten, vrouwen, kwamen zij hem niet zo vreemd meer voor als vroeger: hij begreep wat er in hen omging, hij begreep en hij had deel aan hun leven, dat niet door verstand en inzicht geleid werd maar door impulsen en verlangens, hij voelde zoals zij. En hoewel hij bijna het stadium van volmaaktheid bereikt had, alleen die laatste wond hem daarvan nog scheidde, meende hij toch in deze kindmensen zijn broeders te moeten zien, was hij hun dwaasheden, hun begeerten en belachelijkheid minder belachelijk gaan vinden, begreep die, werd erdoor vertederd, vond ze zelfs prijzenswaardig. De blinde liefde van een moeder voor haar kind, de domme, verblinde trots die de verwaande vader voor zijn enige zoontje voelde, die dwaze onberedeneerde drang van een ijdele vrouw om zich mooi te maken, bewonderd te worden door mannenogen, al die begeerten, dat hele kinderlijke gedoe, al die eenvoudige, dwaze, maar o zo sterke, sterk levende, krachtige, niet te stuiten impulsen en begeerten hadden nu voor Siddhartha niets kinderachtigs meer, hij zag hoe de mensen voor deze dingen leefden, hoe zij hiervoor het onmogelijke volbrachten, hun reizen maakten, oorlogen voerden, ondraaglijk leden, de zwaarste beproevingen doorstonden, en hij kon hen daarom liefhebben, hij zag het leven, het levende, het onverwoestbare, het Brahma in al hun hartstochten, in al hun daden. Liefde en bewondering verdienden zij stuk voor stuk voor hun blinde vertrouwen, hun tomeloze kracht en volharding. Zij hadden alles, niets had de wijze, de denker, op hen voor dan dat ene, een kleinigheid, een nietig, onbeduidend iets: het besef, het doordrongen zijn van de eenheid van het leven. En zelfs in dat opzicht werd hij meer dan eens door de twijfel bevangen of dit besef, deze gedachte wel zoveel waardering verdiende, of dit niet iets kinderachtigs van de denkmensen was, van de denk-kindmensen. In alle andere opzichten was de mens van de wereld de gelijke van de wijze, hem zelfs vaak verre de meerdere, zoals ook immers de dieren de mens vaak schijnen te overtreffen wanneer zij taai en vastberaden juist datgene doen wat nodig is.


  Geleidelijk bloeide en rijpte in Siddhartha het inzicht, werd het hem duidelijk wat eigenlijk wijsheid was, welk doel zijn lange pelgrimstocht feitelijk had. Niets anders was het dan een bepaalde zielsgesteldheid, een bekwaamheid, een geheime kunde om zich op ieder ogenblik in zijn leven die eenheid te kunnen indenken, die eenheid te voelen en te ademen. Geleidelijk bloeide dit in zijn binnenste op, straalde het hem toe uit Vasudeva’s kindergezicht: harmonie, het besef van de eeuwige volmaaktheid van de wereld, glimlach, eenheid.


  Maar de wond schrijnde nog steeds, weemoedig en bitter dacht Siddhartha aan zijn zoon, voedde in zijn hart de liefde en tederheid die hij voor hem voelde, liet het verdriet in zijn binnenste knagen, gaf zich over aan alle dwaasheden van de liefde. Niet uit zichzelf zou die vlam uitgedoofd worden.


  En op een dag, toen de wond hem weer verschrikkelijk pijn deed, voer Siddhartha over de rivier, voortgejaagd door zijn verlangen, stapte uit de boot, van plan om naar de stad te gaan en zijn zoon daar te zoeken. De stroom vloeide traag en zacht voort, het was in het droge jaargetijde, maar zijn stem klonk onmiskenbaar duidelijk: zij lachte! Zij lachte hartelijk. De stroom lachte, hij lachte de veerman vrolijk en onbedaarlijk uit. Siddhartha stond stil, boog zich over het water heen om nog beter te kunnen luisteren, zag toen, in het gestadig voortstromende water zijn gezicht weerspiegeld, in het spiegelbeeld was iets wat hem bekend voorkwam, iets wat hij vergeten moest hebben, en toen hij even nadacht wist hij wat het geweest was: dit gezicht leek op een ander gezicht, dat hij eens gekend had, waarvan hij had gehouden en waarvoor hij respect had gehad. Het leek op het gezicht van zijn vader, de brahmaan. En hij herinnerde zich weer hoe hij eens, lang geleden, als jongeling zijn vader gedwongen had om hem toestemming te geven, zich bij de boetelingen aan te sluiten, hoe hij afscheid van hem genomen had, hoe hij gegaan was en nooit meer was teruggekomen. Zou zijn vader om hem niet evenveel verdriet gevoeld hebben als hij nu om zijn zoon? Was zijn vader niet lang geleden gestorven zonder zijn zoon ooit weer teruggezien te hebben? Stond hem niet hetzelfde lot te wachten? Was dit alles geen dwaze en vreemde komedie, deze noodlottige kringloop waar geen ontkomen aan scheen?


  De stroom lachte. Ja, zo was het, alles kwam terug, alles wat niet tot het bittere einde geleden was, alles wat niet was ingelost, steeds weer lijdt men dezelfde smarten. Maar Siddhartha stapte weer in de boot en voer terug naar de hut, dacht aan zijn vader, dacht aan zijn zoon, terwijl de stroom om hem lachte, hij voelde zich innerlijk verscheurd, wanhopig enerzijds, aan de andere kant niet minder geneigd om luid met de stroom mee te lachen, om zichzelf, om die hele dwaze wereld. Ach, nog steeds was de wond niet gaan bloeien, nog steeds verzette zijn hart zich tegen het noodlot, nog steeds was uit zijn lijden geen stralend geluksgevoel voortgekomen, nog steeds was het leed niet overwonnen. Maar toch was hij niet meer zonder hoop, en toen hij in de hut was teruggekomen, voelde hij een onbedwingbaar verlangen om zijn hart voor Vasudeva te openen, om alles te tonen wat in hem was, om aan hem, die een meester was in het luisteren, alles te vertellen.


  Vasudeva zat in de hut, hij was juist bezig een mand te vlechten. Hij voer niet meer met de veerboot omdat zijn ogen zwakker begonnen te worden, en niet alleen zijn ogen, maar ook zijn armen en handen. Alleen zijn gezicht was onveranderd gebleven, straalde nog altijd van blijdschap, bezat nog steeds die oude welwillende uitdrukking.


  Siddhartha ging bij de grijsaard zitten en begon langzaam te spreken. Wat anders altijd verzwegen was gebleven, daarover vertelde hij nu, over zijn tocht naar de stad, toen de jongen van hem was weggelopen, over de wond die zo schrijnde, over zijn afgunst wanneer hij een gelukkige vader zag, terwijl hij wist hoe dwaas het was om dergelijke verlangens te koesteren, over zijn hopeloos gevecht daartegen. Niets sloeg hij over, alles durfde hij te vertellen, ook het meest pijnlijke, alles kon gezegd worden, alles getoond, alles kon hij hem vertellen. Hij toonde openlijk hoe verdrietig hij was, vertelde hem ook hoe hij vandaag weer bijna gevlucht was, hoe hij naar de overkant was gevaren, bevangen door dat kinderlijke verlangen, van plan om naar de stad te gaan, hoe de stroom hem had uitgelachen.


  En terwijl hij zo sprak, lang aan het woord was, terwijl Vasudeva met verstild gezicht naar hem luisterde, was Siddhartha zich sterker dan ooit tevoren van zijn aandacht bewust, ondervond hij hoe al zijn verdriet, al zijn angsten in Vasudeva overvloeiden, hoe zijn verborgen gevoelens van hoop in hem overvloeiden en van die ander weer terugkwamen bij hem. Zo’n gehoor je verdriet tonen, was als het onderdompelen in het verkwikkende water van de stroom, tot het niet meer schrijnde, koel en één met de stroom geworden was. Terwijl hij nog steeds verder sprak, nog steeds bekende en zijn biecht vervolgde, kreeg Siddhartha hoe langer hoe meer het gevoel dat het niet Vasudeva meer was die daar naar hem luisterde, dat het geen mens meer was, dat hij, die zo roerloos zijn biecht in zich opnam zoals een boom de regen, die roerloze gestalte, de stroom zelf moest zijn, god zelf, de eeuwigheid zelf. En terwijl Siddhartha niet langer meer aan zichzelf en aan zijn verdriet dacht, werd hij zich hoe langer hoe meer bewust van de verandering die het wezen van Vasudeva had ondergaan, en hoe meer hij de invloed hiervan onderging en erin doordrong, hoe minder vreemd het hem voorkwam, hoe meer hij tot inzicht kwam dat alles in orde was en heel gewoon, dat Vasudeva al lange tijd, misschien bijna altijd al zo geweest was, dat het hem, Siddhartha, alleen ontgaan was, en dat hij feitelijk zelf weinig meer van hem verschilde. Hij merkte dat hij de oude Vasudeva nu op dezelfde manier zag als het volk hun goden ziet, wist dat dat niet zo kon blijven; in zijn hart had hij al afscheid van Vasudeva genomen. Onderwijl sprak hij verder.


  Toen hij alles gezegd had, keek Vasudeva hem met zijn vriendelijke, wat zwak geworden oogopslag aan, sprak niet, straalde alleen liefde en blijdschap uit, begrip en een weten. Hij nam Siddhartha bij de hand, leidde hem naar de plaats waar ze gewoonlijk aan de rivier zaten, ging met hem daar zitten, glimlachte naar de stroom.


  ‘Je hebt hem horen lachen,’ zei hij. ‘Maar je hebt nog niet alles gehoord. Laten we luisteren, hij heeft nog meer te vertellen.’


  Ze luisterden. Zacht klonk het veelstemmig gezang van de stroom. Siddhartha keek in het water, en in het water, dat voorbijtrok, werden beelden zichtbaar: zijn vader verscheen, eenzaam, treurend om zijn zoon, hijzelf verscheen, eenzaam, ook hij door banden van weemoed aan die verre zoon gebonden; zijn zoon verscheen hem, al even eenzaam, de jongen, die begerig over het brandend pad van zijn jonge wensdromen voortsnelde, ieder van hen had alleen oog voor zijn eigen doel, was van zijn eigen doel bezeten, ieder van hen leed daaronder. De stroom zong nu van smart, een lied van weemoed zong hij, weemoedig stroomde hij naar zijn bestemming, klagend klonk zijn stem.


  ‘Hoor je het?’ scheen Vasudeva’s blik te willen zeggen. Siddhartha knikte.


  ‘Je moet nog beter luisteren!’ zei Vasudeva zacht.


  Siddhartha spande zich in om nog beter te luisteren. Het beeld van zijn vader, zijn eigen beeld, het beeld van zijn zoon, zij stroomden alle in elkaar over, ook Kamala’s beeld verscheen en werd opgenomen in de stroom, en het beeld van Govinda, en weer andere beelden, en ze vloeiden alle in elkaar over, waren alle tot stroom geworden, vloeiden alle als stroom naar hun bestemming toe, vol verlangen, vol begeerte, lijdend, en de stem van de stroom was van weemoed vervuld, vervuld van verdriet dat schrijnde, van verlangen dat niet te stillen was. Zijn bestemming wilde de stroom bereiken, Siddhartha zag hem voortsnellen, die stroom die uit hem en de zijnen, en uit alle andere mensen bestond die hij tot nog toe gezien had, al die golven en al dat water spoedden zich haastig voort, lijdend, met een eigen bestemming, vele bestemmingen, de waterval, het meer, de stroomversnelling, de zee, en al die bestemmingen werden bereikt, maakten plaats voor weer nieuwe bestemmingen, en het water verdampte en steeg op naar de hemel, werd tot regen, om zo weer op de aarde te vallen, bron te worden, beek te worden, stroom te worden, opnieuw zijn bestemming na te jagen, opnieuw voort te vloeien. Maar die stem vol weemoed had een verandering ondergaan. Nog steeds vervuld van leed, nog steeds van een zoeken vervuld, deden zich nu ook andere stemmen horen, stemmen van vreugde en verdriet, goede en slechte stemmen, lachende stemmen, treurende, honderden stemmen, duizenden.


  Siddhartha luisterde. Hij was nu een en al luisteren geworden, ging er geheel in op, was helemaal leeg geworden, stelde zich geheel open, voelde dat hij eindelijk het luisteren in al zijn finesses beheerste. Het was waar, al veel vaker had hij dit alles gehoord, al die stemmen van de stroom, maar nu klonk alles hem als nieuw in de oren. Hij kon de stemmen in hun veelheid al niet meer van elkaar onderscheiden, de vrolijke niet van de klagende, de stem van het kind niet van die van de volwassen man, ze waren alle verwant aan elkaar, zowel de droeve klacht van het verlangen als de lach van de wijze, zowel de krijsende woede als het gesteun van de stervende, er bestond geen enkel verschil meer, alles was met elkaar verweven en verbonden, duizendvoudig verstrengeld. En dat alles tezamen, al die stemmen, al die bestemmingen, al dat verlangen, al dat leed, al die vreugde, dat alles tezamen was de stroom van al wat gebeurt, was de muziek van het leven. En toen Siddhartha geconcentreerd naar deze stroom, naar dit duizendstemmige lied luisterde, toen hij geen verdriet of gelach meer hoorde, zijn ziel niet meer aan een bepaalde stem bond, en met zijn ik daar niet meer in opging, maar alles hoorde, het geheel, slechts oor voor de eenheid had, toen bleek dat grote lied van die duizenden stemmen één woord te zijn, het Om: de voleinding.


  ‘Hoor je het?’ las hij weer in Vasudeva’s ogen.


  Een stralende glimlach lichtte op in Vasudeva’s gezicht, als een wolk van licht zweefde hij boven de rimpels, zoals het Om boven al de stemmen van de stroom zweefde. Als een stralend licht was zijn glimlach toen hij zijn vriend aanzag, en ook op Siddhartha’s gezicht verscheen de stralende zon van een glimlach. Nu bloeide de wonde, straalde zijn verdriet, was zijn ik in de eenheid opgegaan.


  Op dit ogenblik hield Siddhartha op met het noodlot te vechten, hield hij op te lijden. Zijn gezicht bloeide op in het verlicht besef van dat weten, dat vrij is van driften en drijfveer, dat de voleinding kent, dat in harmonie is met de stroom van wat gebeurt, met de levensstroom, zich in lief en leed geheel aan de stroom heeft overgegeven, deel uitmaakt van de eenheid.


  Toen Vasudeva opstond, toen hij Siddhartha aanzag en in zijn ogen de vreugde van het inzicht zag stralen, raakte hij zacht diens schouder even aan, op zijn bescheiden en warme wijze, en zei: ‘Op dit moment heb ik gewacht, lieve vriend, nu is het zover, laat mij nu gaan. Lang heb ik gewacht, lang ben ik de veerman Vasudeva geweest. Nu is het volbracht. Vaarwel hut, vaarwel stroom, vaarwel Siddhartha!’


  Siddhartha boog diep voor de man die ging.


  ‘Ik heb het geweten,’ zei hij zacht. ‘Trek je het woud in?’


  ‘Ik trek het woud in, ik ga tot de eenheid,’ zei Vasudeva stralend.


  Stralend ging hij heen; Siddhartha keek hem na. Van blijdschap vervuld, in diepe ernst, keek hij hem na, zag hem daar gaan, zo vol vrede, zijn hoofd in een stralenkrans, zijn gestalte omgeven door licht.


  




  Govinda


  Samen met andere monniken verbleef Govinda eens, tijdens een rustperiode, in de lusthof die de courtisane Kamala aan de volgelingen van Gotama geschonken had. Daar hoorde hij over een oude veerman spreken, die een dagreis ver aan de rivier woonde, en die door velen voor een wijze gehouden werd. Toen Govinda zijn weg weer vervolgde, koos hij de route naar het veer, verlangend om deze veerman te ontmoeten. Want ofschoon hij zijn hele leven naar de voorschriften geleefd had, ook door de jongere monniken vanwege zijn jaren en zijn bescheidenheid met eerbied behandeld werd, was hij toch in zijn hart niet tot rust gekomen, en een zoeker gebleven.


  Hij kwam bij de rivier en vroeg de oude man hem over te zetten, en toen zij aan de overkant weer uit de boot stapten, zei hij tot hem: ‘U hebt ons monniken en pelgrims heel wat goede diensten bewezen, velen van ons hebt u al overgezet. Bent u, veerman, ook niet op zoek naar de juiste weg?’


  En daarop zei Siddhartha, terwijl zijn ogen lachten: ‘Noemt u zich een zoeker, o eerwaarde, terwijl u toch niet zo jong meer bent, en het kleed van de monniken van Gotama draagt?’


  ‘Ik mag dan oud zijn,’ zei Govinda, ‘maar toch ben ik altijd een zoeker gebleven. Ik zal wel nooit met zoeken ophouden, het schijnt mijn bestemming te zijn, Maar ook u, zo komt het mij voor, bent een zoeker geweest. Wilt u niet een woord tot mij spreken, vereerde?’


  Siddhartha zei: ‘Wat zou ik u, eerwaarde, wel kunnen zeggen? Misschien dat u al te veel zoekt? Dat u door al dat gezoek niet aan vinden toekomt?’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg Govinda.


  ‘Wanneer iemand zoekt,’ zei Siddhartha, ‘dan kan het licht gebeuren dat hij alleen oog heeft voor hetgeen hij zoekt, dat hij zichzelf niet toestaat om iets te vinden, verblind is omdat hij alleen maar aan datgene denkt waarnaar hij op zoek is, omdat hij een omschreven doel heeft, en van dat doel bezeten is. Zoeken betekent: een doel hebben. Vinden daarentegen: vrij zijn, open staan, geen doel hebben. U, eerwaarde, bent misschien inderdaad een zoeker, want terwijl u uw doel nastreeft, ziet u veel over het hoofd van wat zich dicht onder uw ogen ophoudt.’


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet helemaal,’ zei Govinda op vragende toon, ‘hoe bedoelt u dat nu precies?’


  Siddhartha zei: ‘Eens, eerwaarde, jaren geleden, bent u ook bij deze rivier geweest, en u hebt toen bij de rivier iemand aangetroffen die sliep, u bent bij hem gaan zitten om in zijn slaap over hem te waken. Maar herkend, Govinda, heb je de slaper niet.’


  Verdwaasd, alsof hij betoverd was, keek de monnik de veerman aan.


  ‘Ben jij dan Siddhartha?’ klonk het onzeker. ‘Ik heb je ook deze keer niet herkend! Ik groet je, Siddhartha, van harte, wat ben ik blij dat ik je nog een keer zie! Je bent wel erg veranderd, vriend. – En nu ben je dus veerman geworden?’


  Vriendelijk lachte Siddhartha. ‘Ja, veerman. Sommige mensen moeten dikwijls veranderen, moeten vaak van kleding verwisselen, zo iemand ben ik, lieve vriend, wees welkom Govinda, en breng de nacht in mijn hut door.’


  Govinda bleef die nacht in de hut, en sliep op het bed dat eens aan Vasudeva behoord had. Hij stelde de vriend uit zijn jeugd vele vragen, veel moest Siddhartha hem over zijn leven vertellen.


  Toen de volgende dag het ogenblik gekomen was waarop Govinda zijn dagelijkse zwerftocht moest hervatten, sprak hij niet zonder aarzelen de volgende woorden: ‘Alvorens ik verder ga, Siddhartha, moet je me nog één vraag toestaan. Heb je een leer? Heb je een geloof of een filosofie waarnaar je je richt, een leidraad voor je leven?’


  Siddhartha zei: ‘Je weet, lieve vriend, dat ik als jonge man, al toen ik bij de boetelingen in het woud leefde, geen vertrouwen meer stelde in systemen en leermeesters en hun de rug heb toegekeerd. Ik ben van die opvatting nooit afgeweken. Toch heb ik sindsdien heel wat leermeesters gehad. Een mooie courtisane heeft mij lange tijd onderricht, en een rijke koopman is eens mijn meester geweest, en een paar dobbelspelers. En bij een bepaalde gelegenheid is ook eens een zwervende volgeling van Boeddha mijn leraar geweest; hij heeft bij mij gezeten toen ik in het woud in slaap gevallen was, op mijn pelgrimstocht. Ook van hem heb ik geleerd, ook hem ben ik dankbaar, bijzonder dankbaar. Maar het meest toch wel heb ik van deze stroom hier geleerd, en van mijn voorganger, de veerman Vasudeva. Hij was een heel eenvoudig mens, die Vasudeva, geen denker, maar hij wist wat noodzakelijk was, evengoed als Gotama, hij was een volmaakte, een heilige.’


  Govinda zei: ‘Nog altijd, Siddhartha, schijnt het mij toe dat je graag een beetje spot. Ik geloof je, en ik weet dat je geen volgeling geworden bent. Maar heb je nu niet zelf, ook al is het dan geen leer, toch bepaalde gedachten, bepaalde inzichten verworven, die uit jezelf voortkomen, en die je helpen om dit leven te leven? Wanneer je me hierover nu wat zou willen vertellen, dan zou je me erg gelukkig maken.’


  Siddhartha zei: ‘Ik heb inderdaad bepaalde gedachten gehad, en inzichten, van tijd tot tijd. Ik heb soms een uur of een dag lang het weten in mijn binnenste gevoeld, zoals men leven kan voelen, in het hart. Heel wat gedachten zijn het geweest, maar het zou me moeite kosten om ze je mee te delen. Kijk, lieve Govinda, dit is bijvoorbeeld zo’n gedachte die ik gevonden heb: wijsheid is nooit over te dragen. De wijsheid, die een wijze voor een ander toegankelijk probeert te maken, klinkt altijd als iets dwaas.’


  ‘Houd je me voor de gek?’ vroeg Govinda.


  ‘Ik houd je niet voor de gek. Ik vertel je alleen maar wat ik gevonden heb. Iets wat je weet, kun je iemand anders mededelen, wijsheid echter niet. Vinden kan men haar, men kan haar beleven, tot steun kan zij zijn, men kan wonderen doen met haar, maar haar mededelen en leren kan men niet. Dit was het, wat ik als jongeling soms al vermoed heb, wat mij bij leermeesters weg heeft doen gaan. Ik heb een gedachte gevonden, Govinda, die jou wel weer als spot of dwaasheid zal voorkomen, die niettemin mijn beste gedachte is. Ik vond het volgende: van elke waarheid is het tegendeel even waarachtig! En wel zo: een waarheid kan alleen uitgedrukt, onder woorden worden gebracht bij eenzijdige beschouwing. Eenzijdig is alles wat door het denken bedacht en met woorden gezegd worden kan, alles is dan eenzijdig, alles slechts half, alles mist volledigheid, het sluitende systeem, de eenheid. Wanneer de verheven Gotama bij zijn onderricht over de wereld sprak, moest hij haar altijd verdelen in sansara en nirvana, in bedrog en wat waar was, in lijden en verlossing. Anders kan het niet, een andere manier is er niet voor degene die onderrichten wil. Maar de wereld zelf, dat wat in en om ons is, is nooit slechts het een of het ander. Nooit is een mens of een daad alleen maar sansara of alleen maar nirvana, nooit is een mens een volmaakte heilige of een volmaakte zondaar. Ook denken wij vanuit die illusie, dat tijd iets is wat werkelijk bestaat. Tijd is geen wezenlijk iets, Govinda, ik heb dat meer dan eens ondervonden. En als tijd iets is wat niet werkelijk bestaat, dan is ook dat verschil in tijd, dat tussen de wereld en eeuwigheid, tussen lijden en zaligheid, tussen goed en kwaad schijnt te bestaan, niet meer dan een illusie.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Govinda in paniek.


  ‘Luister goed, lieve vriend, luister goed! De zondaar die ik ben, en die jij bent, is zondaar, maar hij zal eens weer Brahma zijn, hij zal eens het nirvana bereiken, zal Boeddha zijn – let nu op: dit ‘eens’ is illusoir, is in overdrachtelijke zin gebruikt! De zondaar is niet op weg om Boeddha te worden, hij is niet aan een bepaalde ontwikkeling onderhevig, ofschoon ons denken niet in staat is om dit op een andere manier voor te stellen. Nee, in die zondaar is nu, op ditzelfde moment, de potentiële Boeddha al aanwezig, zijn toekomst is al werkelijkheid, in hem, in jezelf, in ieder in wording, dien je de potentiële, de verborgen Boeddha al eer te bewijzen. De wereld, vriend Govinda, is niet onvolmaakt, of betrokken in een geleidelijke ontwikkeling naar volmaaktheid: nee, zij is op ieder moment volmaakt, elke zonde heeft de genade al in zich, in elk klein kind is de grijsaard al aanwezig, in elke zuigeling de dood, in elk sterven het eeuwige leven. Voor de mens is het onmogelijk om bij anderen te zien hoe ver zij al op die weg gevorderd zijn, in de rover en dobbelspeler wacht de Boeddha, in de brahmaan de rover. Door geconcentreerd te mediteren wordt het mogelijk om de tijd op te heffen, al wat geweest is, is, en in wording is, als gelijktijdig te ervaren, en dan blijkt alles goed, alles volmaakt, alles Brahma te zijn. Daarom zie ik alles wat bestaat als goed, hoef ik geen onderscheid te maken tussen leven en dood, zonde of heiligheid, verstand of dwaasheid, alles moet zijn zoals het is, ik hoef er alleen maar mee in te stemmen, ik hoef het alleen maar te aanvaarden met liefde en begrip, dan is het goed voor mij, dan kan het mij geen schade berokkenen. Ik heb met hart en ziel ondervonden dat ik de zonde erg nodig had, ik had de wellust nodig, het verlangen naar aardse goederen, naar al wat vergankelijk is, en ik moest eerst de meest beschamende wanhoop ondergaan, om mijn dwaas verweer af te leren, om van de wereld te leren houden, om haar niet meer te willen vergelijken met een of andere wenswereld, met een wereld die slechts in mijn verbeelding bestond, met een soort geconstrueerde volmaaktheid, maar haar te laten voor wat zij was, en zo van haar te houden, zo haar toe te behoren. – Dit, Govinda, zijn een paar van die gedachten, die bij mij zijn opgekomen.’


  Siddhartha bukte zich en raapte een steen van de grond op, die hij op zijn hand woog.


  ‘Dit hier,’ zei hij al spelend, ‘is een steen, en hij zal als zijn tijd gekomen is misschien aarde zijn, en van aarde zal hij plant worden, of dier, of mens. Nu zou ik vroeger gezegd hebben: ‘Deze steen is gewoon maar een steen, hij heeft geen enkele waarde, en hij hoort thuis in de wereld van de Maya; maar omdat hij misschien in de kringloop der veranderingen ook mens en geest worden kan, daarom zal ik hem ook achting toekennen.’ Zo zou ik vroeger waarschijnlijk gedacht hebben. Maar nu denk ik: deze steen is steen, hij is ook dier, hij is ook god, hij is ook Boeddha, ik voel geen verering of liefde voor hem, omdat hij eens dit of dat zou kunnen worden, maar omdat hij dat alles allang en altijd is – en juist het feit dat hij steen is, dat hij mij nu, op dit ogenblik als steen verschijnt, juist daarom houd ik van hem, vind ik waarde en zin in elk van zijn aderen en holtes, in zijn geel, in zijn grijs, in zijn hardheid, in de klank die ik hoor wanneer ik op hem klop, in de droogte of vochtigheid van zijn oppervlak. Er zijn stenen die als olie of zeep aanvoelen, en andere voelen als bladeren aan, weer andere als zand, en elk van hen is iets bijzonders en bidt het Om op zijn eigen manier, elk van hen is Brahma, maar tegelijkertijd en in dezelfde mate is hij steen, is hij olieachtig of als zeep, en juist dat vind ik prachtig, komt mij voor als een wonder en is daarom waard om in aanbidding beschouwd te worden. – Maar ik wil het hierbij laten. Woorden doen afbreuk aan de verborgen zin, direct wordt alles immers een beetje anders wanneer het eenmaal uitgesproken is, een beetje vervalst, een beetje onzinnig ja, en ook dat is heel goed, en ook dat vind ik prachtig, ook daarmee ben ik het helemaal eens, namelijk dat wat voor de ene mens de hoogste wijsheid is, de andere altijd als dwaasheid in de oren klinkt.’


  Zwijgend luisterde Govinda.


  ‘Waarom heb je me dat verhaal van die steen verteld?’ vroeg hij na enige tijd geaarzeld te hebben.


  ‘Ik had er geen bepaalde bedoeling mee, of misschien wilde ik ermee zeggen dat ik zonder onderscheid van de steen en van de stroom, en van al die dingen die zich aan ons voordoen en waarvan wij kunnen leren, houden kan. Van een steen kan ik houden, Govinda, en ook van een boom of een stuk schors. Het zijn tastbare zaken, en van wat tastbaar is, kan men houden. Maar van woorden kan ik niet houden. Daarom zie ik niets in een leer, zij bezit geen hardheid, geen zachtheid, geen kleuren, geen oppervlak, geen reuk en geen smaak, woorden vormen haar enig bezit. Misschien is het dit wel, wat het jou onmogelijk maakt om vrede te vinden, misschien zijn het al die woorden wel. Want ook verlossing en deugd, ook sansara en nirvana zijn niet meer dan woorden, Govinda. Er is niets tastbaars dat nirvana zou kunnen zijn; er is alleen maar een woord nirvana.’


  Govinda zei: ‘Niet alleen een woord, vriend, is nirvana. Het is een gedachte.’


  Siddhartha ging verder. ‘Een gedachte, goed, laat het zo zijn. Ik moet je bekennen, lieve vriend, dat ik nauwelijks onderscheid maak tussen gedachten en woorden. Om je de waarheid te zeggen ben ik ook niet erg gesteld op gedachten. Dingen zeggen mij meer. Hier op deze veerboot bijvoorbeeld was een man, mijn voorganger en leermeester, een heilige man, hij heeft jarenlang eenvoudig in de stroom geloofd, in niets anders. Hij had gemerkt dat de stem van de stroom tot hem sprak, van hem leerde hij, zijn stem voedde hem op en gaf hem onderricht, de stroom scheen hem een god toe, jarenlang wist hij niet dat ieder zuchtje van de wind, iedere wolk, iedere vogel, ieder kevertje, minstens even goddelijk is, en evenveel weet en kan leren, als die vereerde stroom van hem. Toen deze heilige echter het woud in trok, wist hij alles, wist hij meer dan jij en ik, zonder ooit een leermeester te hebben gehad, zonder ooit een boek te hebben ingezien. Alleen maar door in de stroom geloofd te hebben.’


  Govinda zei: ‘Maar is dat, wat jij ‘ding’ noemt dan iets wat werkelijk bestaat, iets wat wezenlijk is? Is dat niet alleen begoocheling van de Maya, alleen maar verbeeldsel en schijn? Jouw steen, jouw boom, jouw stroom – zijn dat nu dingen die waarachtig bestaan?’


  ‘Ook daarom,’ zei Siddhartha, ‘bekommer ik mij niet zo erg. Of die dingen nu schijn zijn of niet, als zij schijn zijn, dan ben ik dat ook, en op die manier zijn ze toch altijd gelijk aan mij. Dat is het juist waardoor ze mij zo lief en zo eerbiedwaardig worden: zij zijn zoals ik. Dat is de reden waarom ik van ze houden kan. En dit is nu weer zo’n leer, waarom je wel zult lachen: de liefde, Govinda, schijnt mij het belangrijkst van alles te zijn. De wereld te doorgronden, haar verklaren, haar verachten, dat laat ik graag aan grote denkers over. Voor mij is het alleen van belang dat ik van die wereld kan houden, haar niet hoef te verachten, haar en mijzelf niet hoef te haten, haar en mijzelf, en alles wat bestaat, met liefde, bewondering, en eerbied beschouwen kan.’


  ‘Dat kan ik begrijpen,’ zei Govinda. ‘Maar het is juist dit wat door de verhevene als bedrog wordt onderkend. Hij gebiedt ons welwillendheid, verdraagzaamheid, medelijden, geduld, maar geen liefde; hij verbood ons het hart in aardse liefde te kluisteren.’


  ‘Ik weet het,’ zei Siddhartha; zijn glimlach straalde als goud. ‘Ik weet het, Govinda. En kijk, nu zijn we weer in het dichte bos van de meningen beland, in de strijd met woorden. Want natuurlijk, ik kan niet loochenen dat mijn woord over de liefde in tegenspraak schijnt, in schijnbare tegenspraak, met de woorden van Gotama. Juist daarom wantrouw ik woorden altijd zo, want ik weet dat deze tegenspraak niet op werkelijkheid berust. Ik weet dat ik het eens ben met Gotama. Hoe zou het mogelijk kunnen zijn dat hij die liefde niet kende? Hij, die het menselijk bestaan in al zijn vergankelijkheid, in al zijn nietigheid, gepeild heeft, en toch de mensen zozeer beminde, dat hij zijn hele leven, dat nooit makkelijk is geweest, eraan besteed heeft hen te helpen en hen te onderrichten! Ook bij hem, ook bij jouw grote leermeester, hecht ik meer waarde aan het ding, het tastbare, dan aan het woord, zijn leven en streven zijn belangrijker dan wat hij gezegd heeft, de bewegingen van zijn handen belangrijker dan de meningen die hij verkondigd heeft. Niet in wat hij gezegd heeft, niet in zijn denken zie ik zijn grootheid, maar alleen in zijn daden, de wijze waarop hij geleefd heeft.’


  Lang zaten de beide oude mannen zwijgend bij elkaar. Toen sprak Govinda, terwijl hij ten afscheid boog: ‘Ik dank je, Siddhartha, dat je me iets van je gedachten hebt willen mededelen. Ze doen me soms wel wat vreemd aan, alles is me niet zo direct duidelijk geworden. Maar hoe het ook zij, ik dank je, en ik wens je dagen van rust toe.’


  (Maar heimelijk, in zichzelf dacht hij: ‘Een wonderlijk mens is deze Siddhartha toch, wonderlijke gedachten spreekt hij uit, dwaas klinkt de leer die hij verkondigt. Hoe anders klinkt de zuivere leer van de verhevene, veel duidelijker, veel zuiverder en verstandiger, zonder ooit duister te zijn, dwaas of belachelijk. Maar hoe verschillend van zijn gedachten komen mij Siddhartha’s handen en voeten voor, zijn ogen, zijn voorhoofd, zijn ademhaling, zijn glimlach, zijn groet en zijn gang. Nooit meer, sinds onze verheven Gotama in het nirvana is gegaan, nooit meer ben ik een mens tegengekomen, bij wie ik het gevoel had: dit is een heilige! Alleen bij hem, deze Siddhartha, heb ik dit ervaren. Hoe vreemd zijn leer ook mag zijn, hoe zonderling zijn woorden ook klinken, zijn blik en zijn handen, zijn huid, zijn haren, kortom, alles aan hem straalt zuiverheid, straalt rust, straalt blijdschap en mildheid en heiligheid uit, iets wat ik sinds de laatste dood van onze verheven meester nog bij niemand anders heb aangetroffen.’)


  En terwijl Govinda dit alles overdacht, en innerlijk in tweestrijd verkeerde, boog hij nogmaals, door liefde overmand, naar Siddhartha. Diep boog hij voor hem, die daar rustig zat.


  ‘Siddhartha,’ zei hij, ‘we zijn oud geworden. Ik geloof niet dat we elkaar in deze gedaante nog terug zullen zien. Ik zie, geliefde, dat je vrede hebt gevonden. Ik voor mijzelf moet toegeven dat ik die niet gevonden heb. Zeg tot mij, vereerde, nog één woord, geef me iets mee, waaraan ik wat heb, dat ik begrijpen kan! Geef me iets mee op mijn weg. Het is vaak een moeilijke weg, vaak een duistere weg, Siddhartha.’


  Siddhartha bleef zwijgen en keek hem aan met die verstilde glimlach, die altijd dezelfde was. Govinda hield zijn blik strak op hem gericht, met angst, met verlangen keek hij. Lijden en eeuwig zoeken stond in die blik geschreven, en een eeuwig niet vinden.


  Siddhartha zag het met een glimlach.


  ‘Kom, buig je naar mij toe!’ zei hij zacht in Govinda’s oor. ‘Buig je naar mij toe! Zo, nog dichterbij! Zo dicht mogelijk! Kus mijn voorhoofd, Govinda!’


  En terwijl Govinda nog steeds verwonderd was, maar toch door grote liefde gedreven en vanuit een vaag vermoeden gehoor gaf aan die woorden, zich naar hem toe boog en zijn voorhoofd met de lippen aanraakte, gebeurde er iets ongewoons met hem. Terwijl hij nog steeds over Siddhartha’s wonderlijke woorden nadacht, terwijl hij nog steeds en met tegenzin bezig was zich een wereldbeeld zonder tijd voor te stellen, nirvana en sansara samen te laten vallen, waarbij twee gevoelens in zijn binnenste strijd leverden, enerzijds zelfs een zekere verachting voor de woorden van zijn vriend, aan de andere kant de onmetelijke liefde en achting die hij Siddhartha toedroeg, overkwam hem het volgende:


  Het gezicht van zijn vriend was er niet meer, andere gezichten waren daarvoor in de plaats gekomen, vele, een lange reeks, een eindeloze stroom van gezichten, die kwamen en gingen, en allemaal tegelijk aanwezig schenen, die alle voortdurend veranderden en zich vernieuwden, en stuk voor stuk Siddhartha waren. Hij zag een vis, een karper, met de bek geopend in smartelijk lijden, een stervende vis, met ogen die braken – hij zag het gezicht van een pasgeboren kind, rood en vol rimpels, krampachtig schreeuwend – hij zag het gezicht van een moordenaar, zag hem een mes in het lichaam van een mens steken – hij zag, op hetzelfde moment, deze misdadiger geboeid op de knieën, hoe hem door de beul in één zwaardslag het hoofd van de romp werd gehouwen – hij zag naakte mannen- en vrouwenfiguren gevangen in houdingen en omhelzingen van geëxalteerde liefdeslust – hij zag dode lichamen uitgestrekt neerliggen, stil, koud, leeg – hij zag de koppen van dieren, van everzwijnen, van krokodillen, van olifanten, van stieren, van vogels – hij zag goden, zag Krishna, zag Agni, hij zag al deze gestalten en gezichten op duizenden wijzen met elkaar verbonden, zij hielpen elkaar, beminden elkaar, haatten elkaar, vernietigden elkaar, werden opnieuw geboren, en in elk van hen was een doodsverlangen aanwezig, was een hartstochtelijk, smartelijk belijden van de vergankelijkheid, en toch stierf er niemand, iedereen veranderde alleen maar, werd steeds opnieuw geboren, kreeg steeds een nieuw gezicht, terwijl toch inmiddels de tijd niet was verder gegaan – en al deze gestalten en gezichten waren in rust, stroomden, werden verwekt, dreven heen en vloeiden in elkaar over, en over alles scheen iets wazigs, iets onwezenlijks te liggen, dat er toch was, een dun vlies van glas, of ijs, een doorschijnende huid, een huls of deksel of masker van water, en dit masker glimlachte, en dit masker was het gezicht van Siddhartha dat glimlachte, het gezicht dat hij, Govinda, juist op ditzelfde tijdstip met zijn lippen beroerde. En zo zag Govinda dit glimlachende masker, deze glimlach van de eenheid over al die gestalten die daar voortstroomden, deze glimlach van de gelijktijdigheid over de duizenden geboorten en doden, dit glimlachen van Siddhartha was precies hetzelfde, was precies gelijk aan de verstilde, gevoelige, ondoorgrondelijke, misschien goedige, misschien spottende, duizendvoudige glimlach van Gotama, de Boeddha, zoals hij die zelf honderden malen met eerbied gezien had. Zo, dat wist Govinda, glimlachten slechts de volmaakten.


  Zich van geen tijd meer bewust, niet meer wetend of dit schouwspel een seconde of honderd jaar geduurd had, niet meer wetend of er een Siddhartha of een Gotama, een ik of een jij bestond, in het diepst van zijn innerlijk als door een goddelijke pijl verwond, een verwonding die weldadig aandoet, in zijn binnenste betoverd en uitgeput, bleef Govinda nog even staan, over Siddhartha’s verstild gezicht gebogen, dat hij zojuist gekust had, dat voor kort het schouwtoneel van alle gestalten, alle worden, alle zijn, geweest was. Dat gezicht was niet veranderd, nadat onder zijn oppervlak de diepte van de duizendvoudigheid zich weer gesloten had, hij glimlachte stil voor zich heen, zachtmoedig glimlachte hij, nauwelijks merkbaar, misschien heel goedig, misschien heel spottend, precies zoals hij, de verhevene geglimlacht had.


  Diep boog Govinda, tranen liepen over zijn oude gezicht zonder dat hij het merkte, als een vuur brandde het gevoel van innigste liefde, van meest toegewijde verering in zijn hart. Diep boog hij, tot op de aarde, voor hem die roerloos zat, wiens glimlach hem aan alles herinnerde wat hij ooit in zijn leven had liefgehad, wat hem ooit in zijn leven waardevol en heilig was geweest.
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