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I Drie legenden uit de Thebais 

1 De veldduivel 

In de tijd dat in Egypte het wormstekige heidendom hoe 
langer hoe meer plaats maakte voor de nieuwe leer en in ste­ 
den en dorpen talrijke christengemeenschappen tot bloei 
kwamen, trokken de duivels aldaar zich steeds meer terug in 
de Thebaïsche woestijn. Deze was destijds nog volkomen 
onbevolkt; want de vrome asceten en kluizenaars hadden 
dit verlaten en gevaarlijke gebied nog niet durven betreden 
en hielden zich, hoewel van iedere gemeenschap met de we­ 
reld verstoken, meestal in kleine boerenhoeves of hooischu­ 
ren in de nabijheid der dorpen en steden op. Aldus hadden 
de duivels met hun legerscharen en gevolg volledig vrij spel 
in die grote woestenij; want er huisden daar alleen wilde 
dieren en velerlei giftige reptielen. In hun gemeenschap be­ 
gaven zich nu, door de heiligen en asceten overal verdron­ 
gen, de opperduivels en onderduivels evenals alle wezens en 
gedierte van heidense aard. Daaronder waren saters of fau­ 
nen, die men nu veldduivels of ook wel bosgoden noemde, 
eenhoorns en centauren, dryaden en velerlei geesten; want 
over hen allen was de duivel macht gegeven, en er werd ver­ 
ondersteld dat zij ten dele vanwege hun heidense afkomst, 
ten dele vanwege hun half dierlijke uiterlijk door God ver­ 
stoten en de hemelse zaligheid niet deelachtig waren. 
Maar van deze diermensen en gevallen heidengoden be­ 

zaten niet allen een volstrekt kwade inborst, sommige van 
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hen waren veeleer slechts met tegenzin onderworpen aan de 
duivel. Anderen gehoorzaamden hem graag en namen in 
hun woede een waarlijk duivels gedrag aan; want zij wisten 
niet waarom zij uit hun vroegere onschadelijke en onge­ 
stoorde bestaan waren losgerukt en ingelijfd waren bij de 
verachten, vervolgden en bozen. Volgens de berichten over 
het leven van de heilige woestijnmonnik Paulus en Athana­ 
sius' mededelingen over de heilige vader Antonius lijken de 
centauren of paardmensen vijandig en boos van inborst, de 
saters of veldduivels daarentegen voor een deel vreedzaam 
en tam te zijn geweest. Er staat tenminste geschreven dat de 
heilige Antonius op zijn wonderbaarlijke woestiinreis naar 
vader Paulus zowel een paardmens alsook een veldduivel 
heeft ontmoet, en de eerstgenoemde gedroeg zich nijdassig 
en grof, maar de sater sprak met de heilige en gaf blijk van 
verlangen naar zijn zegen. En over die zelfde sater of veld­ 
duivel gaat de onderhavige legende. 
De veldduivel was met vele anderen van zijn soort de stoet 

der boze geesten naar de woestijn gevolgd en zwierf daar in 
de ruwe woestenij rond. Aangezien hij vroeger in een mooi 
en vruchtbaar bosgebied had geleefd en alleen met zijnsge­ 
lijken en met enkele lieflijke dryaden was omgegaan, ver­ 
droot het hem niet weinig dat hij nu naar zo'n woest oord 
en naar het gezelschap van boze geesten en duivels verban­ 
nen moest zijn. 
Overdag zonderde hij zich bij voorkeur van de anderen af, 

dwaalde alleen over de rotsen en door zandwoestijnen, 
droomde op zonnige plaatsen over zijn vroegere onbekom­ 
merde en vrolijke leven en sluimerde menig uur onder de 
luttele palmbomen. 's Avonds zat hij meestal in een woest 
en donker rotsdal, waar een klein beekje doorheen stroom­ 
de, en speelde op een rieten fluit droevige en kwelende lied­ 
jes, waar hij altijd nieuwe bij verzon. Wanneer deze klaag­ 
lijke tonen weerklonken, hoorden sommige faunen van ver­ 
re toe en dachten met smart terug aan de voorbije mooiere 
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tijden. Sommige zuchtten erbarmelijk en gaven zich over 
aan smartelijk geweeklaag. Andere volvoerden, bij gebrek 
aan beter, met gefluit en geschreeuw uitgelaten dansen om 
het verlorene gemakkelijker te vergeten. Maar als de ware 
duivels de eenzame, kleine veldduivel daar zo zagen zitten 
en hoorden fluiten, dan maakten zij zich vrolijk over hem, 
deden hem spottend na en hielden hem op duizend en een 
manieren voor de gek. 
Toen de sater lange tijd eenzaam over de oorzaken van 

zijn droefenis, over het vroegere paradijselijke geluk en het 
tegenwoordige vreugdeloze en verachte woestijnleven had 
nagedacht, gezucht en getreurd, begon hij allengs met en­ 
kele van zijn broeders over die dingen te praten. Weldra be­ 
vond zich onder de meer serieuze veldduivels een kleine 
gemeenschap, die het ter harte ging de reden van hun ver­ 
worpenheid te onderzoeken en in beschouwingen te treden 
over de mogelijkheid van een terugkeer naar de vroegere 
toestand van geluk. 
Zij beseften allen terdege dat zij onder het gezag en het 

bewind van de duivel waren gesteld, omdat over de wereld 
een nieuwe God regeerde. Van deze nieuwe God wisten zij 
maar weinig. Wél wisten zij echter erg veel over de heer­ 
schappij en het wezen van hun vorst, de duivel. En wat zij 
over hem wisten, beviel hun niet. Wel was hij heel machtig 
en verstond hij velerlei toverkunsten, zoals hij ook hen zelf 
in zijn ban had, maar zijn heerschappij was hardvochtig en 
schrikwekkend. 
Nu zagen zij echter dat deze geweldige duivel zelf ver­ 

bannen en naar deze onbewoonde woestenij ontvlucht was. 
Dus moest de nieuwe God nog veel machtiger zijn. En daar­ 
uit concludeerden de arme veldduivels dat het vermoedelijk 
beter voor hen zou zijn om onder Gods heerschappij te staan 
in plaats van onder die van Lucifer. Zodoende koesterden 
zij een verlangen deze God beter te leren kennen, en zij be­ 
sloten alle mogelijke informatie over hem in te winnen en 
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zich vervolgens, als hij bij hen in de smaak zou vallen, een 
weg naar hem te banen. 
Zo sleet deze kleine en schroomvallige gemeenschap van 

veldduivels onder leiding van voornoemde fluitblazer in een 
geringe en angstige hoop zijn treurige dagen. Zij wisten nog 
niet hoe groot de macht van de opperduivel over hen was. 
Maar dat zouden zij weldra ondervinden. 

Rond die tijd namelijk begonnen de vrome kluizenaars 
hun eerste schreden te doen in de tot dusver onbetreden 
Thebaïsche woestijn. AI sinds vele jaren was als enige vader 
Paulus in de woestenij doorgedrongen. Over hem verhaalt 
de heilige legende dat hij vele decennia lang in een nauw 
rotshol het leven van een boeteling had geleid en zich alleen 
had gevoed met water uit een bron, met de vruchten van een 
palmboom en met een half brood, dat hem iedere dag door 
een raaf vanuit de hemel werd gebracht. 
Op zekere dag werd de veldduivel deze Paulus van The­ 

be gewaar, en aangezien een zekere schroomvallige sym­ 
pathie hem naar de man toe lokte, probeerde hij de heilige 
kluizenaar veelvuldig te observeren en af te luisteren. Het 
doen en laten van deze man kwam hem wonderbaarlijk 
voor. Want Paulus leidde een heel armzalig leven in vol­ 
strekte eenzaamheid. Hij at en dronk niet meer dan een vo­ 
gel nodig heeft om zich te voeden, hij ging gekleed in de bla­ 
deren van de palmboom, huisde zonder legerstede in een 
smal hol en verdroeg hitte, kou en natheid, ja, hij kastijdde 
zich zelf nog met bijzondere oefeningen, knielde vele uren 
op de harde rots en bad, ook vastte hij op sommige dagen 
helemaal door zich ook dat armelijke voedsel te ontzeggen 
dat hij te verteren had. 
Dit kwam de nieuwsgierige veldduivel allemaal heel won­ 

derlijk voor, en aanvankelijk versleet hij die man voor een 
krankzinnige. Maar weldra nam hij waar dat de voornoem­ 
de Paulus weliswaar een erbarmelijk en ruw leven had, doch 
dat zijn biddende stem zeldzaam warm, innig en innerlijk 
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blij weerklonk en dat op zijn grijze hoofd en op zijn magere 
en afgetobde gezicht een heilige gloed lag die een oprechte, 
getrooste gelukzaligheid uitstraalde. 

Lange tijd observeerde de veldduivel de heilige boeteling 
iedere dag, en hij kwam tot het inzicht dat deze kluizenaar 
een gelukkig man was en uit onbekende bronnen stromen 
van een niet aards geluk deelachtig werd. En daar hij hem 
zo veelvuldig de namen van God hoorde uitroepen en lof­ 
prijzen, dacht hij wel dat Paulus een dienaar en vriend van 
die nieuwe God was en dat het goed zou zijn om deze God 
toe te behoren. 
Daarom trok hij op zekere dag de stoute schoenen aan, 

trad vanachter de rots te voorschijn en liep naar de grijze 
kluizenaar toe. Deze weerde hem af en riep: 'Apage ! apage !' 
en dreigde hem luid, maar de veldduivel groette hem dee­ 
moedig en zei zacht: 'Ik ben naar je toe gekomen, omdat ik 
je liefheb, kluizenaar. Wanneer je een dienaar Gods bent, o, 
vertel mij dan iets over je God en onderricht mij, opdat ook 
ik hem dienen kan.' 

Bij deze woorden geraakte Paulus in twijfel, en in zijn 
goedheid riep hij hem toe: 'God is liefde, onthoud dat. En 
gelukkig is hij die hem dient en hem zijn leven offert. Maar 
jij lijkt me een onreine geest, daarom kan ik je Gods zegen 
niet geven. Scheer je weg, demon!' 
De veldduivel ging bedroefd heen en droeg de woorden 

van de boeteling met zich mee. Hij had er graag zijn leven 
voor gegeven om gelijk te worden aan deze dienaar van 
God. De woorden lief de en geluk, hoewel hun betekenis 
hem duister was, resonneerden verwachtingsvol en heerlijk 
in zijn hart en riepen in hem een vurig verlangen op, niet 
minder zoet en machtig dan het heimwee naar het verloren 
leven van weleer. En toen hij na enkele onrustige dagen 
weer aan zijn vrienden dacht, die net als hij de duivelsdienst 
moe waren, zocht hij hen op en vertelde hun alles, en zij 
spraken erover, zuchtten en wisten geen raad. 
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Rond dezelfde tijd kwam een tweede boeteling naar de 
woestijn en vestigde zich op een verlaten plek, waar voor 
zijn voet een leger afzichtelijke reptielen wegvluchtte. Dit 
was de heilige Antonius. Maar de duivel, verbolgen over de 
indringer en beducht geraakt voor zijn heerschappij over 
deze woestijn, bracht terstond zijn macht in het geweer om 
hem te verdrijven. Het is een ieder bekend op welk een me­ 
nigvuldige wijze hij de heilige man nu eens probeerde te 
verleiden, dan weer probeerde aan het schrikken te maken 
en te verjagen. Hij verscheen hem in de gedaante van een 
mooie, behaagzieke vrouw, ja, als broeder en bidgezel, hij 
bood hem kostelijke spijzen aan en legde goud en zilver op 
zijn weg. 

Omdat dit allemaal niet werkte, wendde hij zijn ver­ 
schrikkingen aan. Hij sloeg de heilige tot bloedens toe, hij 
verscheen aan hem in afschrikwekkende gedaantes, hij trok 
met duivels, boze geesten, saters en centauren evenals met 
scharen verscheurende wolven, panters, leeuwen en hyena's 
door zijn hol. Ook de smachtende veldduivel moest de stoet 
volgen, maar hij genaakte de martelaar slechts omzichtig en 
wanneer zijn broeders hem plaagden, aan zijn baard trokken 
en mishandelden, dan vroeg hij met beschaamde blikken om 
vergiffenis. Maar Antonius merkte hem niet op of zag hem 
aan voor een goocheltruc van de satan. Hij weerstond alle 
aanvechtingen en leefde vele jaren in eenzaamheid een hei­ 
lig leven. 
Toen hij negentig jaar oud was, liet God hem weten dat 

er in dezelfde woestijn een nog oudere en waardiger boete­ 
ling leefde, en terstond begaf Antonius zich op pad om hem 
te zoeken. Zonder de weg te weten, trok hij de wildernis 
door en de smachtende veldduivel volgde hem, hielp hem 
ongemerkt de juiste weg te vinden en maakte tenslotte 
schroomvallig bij hem zijn opwachting. Hij groette hem 
deemoedig en zei dat hij en zijn broeders een verlangen naar 
God koesterden en hem verzochten hen te zegenen. Maar 
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omdat Antonius hem wantrouwde, maakte hij zich wee­ 
klagend uit de voeten, zoals dat ook in alle oude berichten 
der Vitae patrum geschreven staat. 
Intussen liep Antonius verder, vond vader Paulus, veroof­ 

moedigde zich voor hem en was zijn gast. Maar Paulus stierf, 
honderddertien jaar oud, en Antonius was getuige dat twee 
wilde leeuwen met klaaglijk gebrul naderbij kwamen en 
met hun klauwen een graf groeven voor de heilige. Daarop 
verliet hij de streek en keerde naar zijn vorige plaats terug. 

Al deze gebeurtenissen had de veldduivel op enige af­ 
stand bijgewoond. In zijn onschuldige hart pijnigde het hem 
oneindig dat de heilige vaders hem beiden hadden afgewe­ 
zen en zonder troost hadden gelaten. Omdat hij van plan 
was liever te sterven dan verder aan de satan onderworpen 
te zijn, en omdat hij het leven en het wezen van wijlen Pau­ 
lus goed gadegeslagen en zich ingeprent had, begaf hij zich 
in diens armzalige hol. Hij trok diens boetekleed van palm­ 
bladeren aan, voedde zich met water en dadels, knielde 
urenlang in een moeizame houding en met pijn op de harde 
stenen en probeerde in alles de gestorvene na te volgen. 
Daarbij werd zijn hart steeds bedroefder. Dat God hem 

niet net als Paulus aanvaardde, kon hij wel zien, want de 
raaf met het dagelijkse brood, die naar de eerstgenoemde 
was gekomen, liet zich niet meer zien. En toch had hij gezien 
dat bij het bezoek van de heilige Antonius dezelfde raaf een 
dubbel brood had gebracht. Er lag wel een evangelie in het 
hol, maar de veldduivel kon niet lezen. Op sommige ogen­ 
blikken, wanneer hij tot uitputtens toe geknield en Gods 
naam uitgeroepen had, voelde hij wel een vaag en heimelijk 
begrip van God en diens zaligheid langswaaien, alleen tot 
volledig inzicht kon hij niet geraken. 
Daarom herinnerde hij zich de woorden van die Paulus, 

dat het gelukzalig was om voor God te sterven, en besloot te 
sterven. Nog nooit had hij een zijnsgelijke zien sterven, en 
de gedachte aan de dood was verschrikkelijk en bitter voor 
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hem. Desondanks bleef hij bij zijn voornemen. Hij at en 
dronk niet meer en bracht, met Gods naam op de lippen, dag 
en nacht op zijn knieën door. 
En hij stierf. Hij stierf knielend, zoals hij dat bij vader 

Paulus had gezien. Maar enkele ogenblikken voor zijn dood 
zag hij met verbazing de raaf naderbij vliegen met een 
brood, gelijk aan dat van de heilige, en tegelijk beving hem 
met diepe blijdschap de zekerheid dat God zijn offer aan­ 
vaard en hem voor de zaligheid uitverkoren had. 

Korte tijd na zijn dood kwamen opnieuw vrome pelgrims 
naar dat gedeelte van de woestijn om zich daar te vestigen. 
Zij zagen het lijk dat in boetegewaad geknield tegen de rots 
leunde, en toen zij bemerkten dat het een dode was, besloten 
zij hem christelijk te begraven. Zij dolven een klein graf, 
want de dode was klein van postuur, en hieven gebeden aan. 
Maar toen zij het lijk optilden om het in het graf te leg­ 

gen, werden zij gewaar dat onder zijn verwarde haren twee 
horentjes en onder zijn gewaad van bladeren twee geitepo­ 
ten schuilgingen. Toen slaakten zij een luide schreeuw en 
verbijsterden zich over deze vermeende spot van de satan. 
Zij lieten de dode liggen en vluchtten luid biddend weg. 

2 De zoete broden 

De vele eerbiedwaardige berichten der voorvaderen over 
het leven van de goddelijke kluizenaars in de woestijn van 
Thebais verhalen veelvuldig hoe velerlei verzoekingen van 
de duivels deze beproefde heilige tergden. Maar dat Gods 
goedheid zelf zulk een kluizenaar tot verzoeking strekte, 
daarvan geeft de heilige Johannes van Egypte een voor­ 
beeld. 
In Heliopolis woonde een welgesteld man. Zonder nu 

bepaald een verwerpelijke levenswandel te voeren, hield hij 
toch van de geneugten van deze wereld. Hij bezocht het 
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circus en de baden, hield van de vrouwen, en aangezien hij 
van nature vreedzaam en ietwat traag was, ging zijn voor­ 
liefde vooral uit naar de tafelgenoegens. 

Op zekere dag, toen hij zich na een overvloedige maaltijd 
met pijnen naar bed moest begeven, raakte de hand van de 
Heer deze goede man zo krachtig aan dat hij met schrik de 
ijdelheid van zijn levenswandel onderkende en terstond be­ 
sloot om vanaf dat moment alleen voor zijn zieleheil te le­ 
ven. Dadelijk zocht hij omgang met vrome christelijke men­ 
sen, meed ieder slecht gezelschap en veranderde met Gods 
genade zozeer dat hij een gelofte deed om in het vervolg ie­ 
der genot van deze wereld vaarwel te zeggen en zijn leven 
als een boetende heremiet in ascese en gebed door te bren­ 
gen. 

Dus trok hij, zoals in die tijd vele vrome mannen deden, 
weg uit de stad Heliopolis naar de grimmige wildernis, 
zocht op een woeste plek een rotshol en bleef daar. Gebrek­ 
kig ontgon hij met zijn blote handen een heel klein stukje 
grond, zaaide een handvol graan en linzen en voedde zich 
met de geringe opbrengst van deze arbeid. Naar het voor­ 
beeld der heilige vaderen nam hij nimmer voedsel tot zich 
zolang de zon aan de hemel stond, maar at pas nadat de zon 
was ondergegaan, en ook dan slechts enkele graankorrels of 
in water geweekte linzen, en dronk daarbij uit een nabijge­ 
legen bron. Ook volgde hij de vrome heremieten na met 
bidden, lofgezang en boetedoeningen. 

Deze pogingen sloeg een kleine engel welwillend gade, 
die met andere van zijnsgelijken dikwijls die afgelegen 
streek bezocht om een oog te hebben op de kluizenaars. De 
kleine engel schiep een bijzonder welbehagen in deze asceet 
en was hem veelvuldig onzichtbaar nabij om zijn zuchten en 
gebeden te aanhoren en voor God een getuige te zijn voor 
zijn toewijding en vroomheid. 
Nadat de engel verscheidene jaren lang de goede man in 

stilte had gadegeslagen, vatte hij eindelijk moed, trad voor 



Gods troon en sprak: 'Ik ken een vrome man in de woes­ 
tijn, die sinds vele jaren te uwer ere een heel nederig en arm 
leven leidt. Sta mij toe dat ik hem, als teken van uw grote 
goedheid, een weinig troost en vreugde breng.' 
Toen vroeg de Heer: 'Wat doet die kluizenaar dan voor 

bijzonders dat je hem vóór anderen wilt verblijden?' 
En de engel zei beschroomd: 'Ach, iets bijzonders doet hij 

eigenlijk niet. In zijn goede hart is hij veel te nederig en een­ 
voudig om iets bijzonders te doen. Hij is mij zeer welgeval­ 
lig.' 
De Heer glimlachte en zei: 'Goed, ik sta je toe hem een 

plezier te doen. Maar bederf hem niet voor mij!' 
De kleine engel hief een loflied aan en spoedde zich naar 

de woestijn, waar de boeteling huisde. Aan de rand van de 
woestijn ging juist de zon onder, en de vrome man ging een 
handjevol linzen in het water leggen. Toen wist de engel 
plotseling wat hij wilde doen en vloog heen. 
Toen de heremiet de volgende avond de rots verliet waar­ 

op hij placht te bidden en die al door zijn knieën was uitge­ 
hold, en zijn hol binnenging, steeg hem een fijne, lang niet 
meer waargenomen geur naar de neus. En hij trof op de ste­ 
nen tafel drie broden aan, die wit als sneeuw, zacht als wol 
en honingzoet waren. Hij rook eraan, hij betastte ze, hij brak 
er een brok af en bracht die naar zijn mond. Toen speelde 
er een stille lichtglans over zijn gezicht, hij knielde neer, at 
het eerste brood op en vond dat het naar honing smaakte. 
Het tweede smaakte naar perzik en was op zijn tong en tan­ 
den gelijk aan het vlees van rijpe perziken. Het derde dat 
hij langzaam genietend oppeuzelde, geurde nog kostelijker 
en had de smaak van ananas. Bij deze smaak zuchtte de bege­ 
nadigde asceet zachtjes als in een droom. 
De volgende dag verrichtte hij zijn oefeningen met dank­ 

baarheid. Maar tegen de avond keek hij af en toe naar de 
stand van de zon, en nauwelijks was haar rode schijf aan de 
horizon uitgedoofd of hij ging ijlings zijn hol binnen om 
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naar de tafel te kijken. En zie, wederom lagen er drie bro­ 
den, en zij smaakten naar appel, naar frambozen en naar 
kweeperen. Het kweeperenbrood ontlokte de vrome man 
weer een zucht. 

Op de derde dag was het middaguur nog maar nauwe­ 
lijks overschreden, of de kluizenaar dwaalde met zijn ge­ 
dachten af naar de avond en hij gaf zich over aan een hevi­ 
ge nieuwsgierigheid wat voor broden het die dag zouden 
zijn. Intussen overwon hij zich zelf weer, bad en wierp zich 
ter aarde, maar hij moest telkens weer nu eens aan aardbei­ 
en, dan aan spalierperen, dan weer aan verse boter of koude 
kip denken. 
Na de maaltijd had hij geen zin om nogmaals de rots te 

beklimmen en te bidden, hij sprak zittend een kort dankge­ 
bed uit en ging voldaan liggen, sliep tot de volgende morgen 
en droomde over louter eetbare dingen, waar hij in geen ja­ 
ren meer aan had gedacht. 's Morgens strafte hij zich zelf en 
besloot God te vragen hem geen broden meer te sturen. 
Maar dat kon hij niet over zijn hart verkrijgen en hij maakte 
zich zelf wijs dat dit ondankbaar zou zijn. In plaats daarvan 
besloot hij 's morgens die dag geen van de broden te eten. 
Rond het middaguur kwam hij daar iets op terug en nam 
hij zich voor er althans maar één te nemen. Maar 's avonds 
at hij er twee op. Het derde, waarvan hij alleen de geur had 
geproefd, liet hij liggen toen hij zich te ruste begaf. Hij kon 
die nacht echter maar weinig slapen. Na een uur stond hij 
op, keek naar het brood, nam het in zijn hand en legde het 
weer neer. En weer na een uur stond hij opnieuw op, vast 
besloten het brood nu toch op te eten. Maar nu was het ver­ 
dwenen. 
Er braken kwade dagen aan. Nu eens slaagde hij erin om 

één brood, of zelfs twee, te laten liggen, dan weer at hij ze al­ 
lemaal op, en nooit was hij met zich zelf tevreden. Maar met 
het goede voedsel keerde het bloed naar zijn wangen en de 
kracht naar zijn ledematen terug. Hij droomde over tafels 
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vol uitgelezen gerechten, over zoete wijn uit Cyprus, over 
lauwe, welriekende baden. Ten slotte verzuimde hij zijn 
werk en gebed steeds meer, zag de hele dag verlangend uit 
naar de zonsondergang en bleef lange luie uren op zijn le­ 
gerstede liggen. De kleine engel zag met verdriet wat hij had 
aangericht. De boeteling zijn broden helemaal · onthouden, 
durfde hij niet, opdat deze niet aan Gods goedheid zou wan­ 
hopen. Maar nu eens legde hij nog maar een enkel, dan weer 
slechts een half hemelsbrood voor hem neer, en hoe slech­ 
ter de heremiet zich gedroeg, des te minder en des te slech­ 
ter brood wachtte hem 's avonds. 

Op die manier was de man echter niet te helpen. Het 
heimwee naar het aardse leven had hem het vuur na aan de 
schenen gelegd, en ten slotte won de verleiding het. Hij stak 
twee broden bij zich en begaf zich op weg om de stad Helio­ 
polis en zijn goede leven van weleer weer op te zoeken. 

De kleine engel zag dit met ontzetting, vloog naar Gods 
troon, bekende alles en ging huilend aan de voeten van de 
Heer liggen. 
Maar de kluizenaar spoedde zich vol begeerte voort, til­ 

de als bij het dansen zijn voeten op en had zijn hoofd vol 
lieflijke beelden. Allengs echter werd hij moe, en 's avonds 
was hij blij toen hij enkele hutten in het oog kreeg, waar an­ 
dere christelijke boetelingen leefden. Hij trad bij hen bin­ 
nen, groette en verzocht om onderdak. Zij ontvingen hem 
broederlijk, boden hem noten en water aan, aten met hem en 
vroegen hem toen waar hij vandaan kwam. En toen hij over 
zijn leven vertelde en hun een groot heilige toescheen, be­ 
wezen zij hem eerbied, vroegen om zijn zegen en voerden 
stichtelijke gesprekken. Hij luisterde met een beklemd ge­ 
moed, aangezien hij heel andere gedachten in zich verborg. 
Maar hij moest hun antwoord geven, en terwijl hij over zijn 
lange leven in de woestijn vertelde, beangstigde het hem hoe 
nabij hij God was geweest en hoe ver hij zich nu van Hem 
had verwijderd. 
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Ten slotte vroeg een der broeders, een vrij jonge man, 
hem om raad en zei: 'Help mij, mijn waarde, vrome vader. 
Ik heb geen ander verlangen dan mijn ziel ongeschonden 
naar God te brengen. Maar ik ben nog jong, en somtijds 
overvalt mij verleiding en vleselijke lust. U, die dat allemaal 
reeds lang hebt overwonnen, zeg mij: hoe word ik die aan­ 
vechtingen de baas?' 
Toen barstte de heremiet in tranen uit, klaagde zich zelf 

aan en bekende de broeders alles wat hem was overkomen. 
Zij troostten hem, baden met hem, behielden hem enige da­ 
gen in hun midden en lieten hem toen gaan als een opnieuw 
geredde die onverwijld zijn vroegere hol weer opzocht, boe­ 
te deed en tot zijn heilige levenswandel terugkeerde. Hij 
vond geen broden meer en moest weer in het zweet zijns 
aanschijns de kleine stenige akker bewerken. Maar de engel 
stond hem ongezien bij en droeg, toen zijn uur had gesla­ 
gen, zijn bevrijde ziel lofzingend ten hemel. 

3 De beide zondaars 

Op een verborgen plaats in de Thebais leefden lange tijd 
twee broeders als heremieten, die het wereldse leven hadden 
verlaten en nog op jeugdige leeftijd besloten hadden hun 
dagen voortaan met het berouwen van vroegere zonden en 
een heilige levenswandel door te brengen. De een heette Ba­ 
silius, de ander Justinus, en beiden hadden een weliswaar 
niet onmatig, maar toch regelloos en vrolijk temperament, 
zodat zij er binnen hun geboortestad en het wereldse leven 
niet in waren geslaagd te volharden in een reine levenswan­ 
del. Basilius, de oudste, hield namelijk van het dobbelspel en 
drinkgelagen, terwijl de jongere Justinus daarentegen een 
aangeboren voorliefde voor vrouwen en minnelust bezat. 
Daar nu beiden de grote macht van de verleiding en van 
het slechte voorbeeld wel hadden ondervonden, ook de ge- 



vaarlijkheid van hun natuurlijke neigmgen kenden en er 
innig naar verlangden zich zelf te overwinnen en hun lusten 
de baas te worden, hadden zij samen van hun geboortestad 
en al hun bezittingen afstand gedaan om zich in vroomheid 
en kastijding op een heilige levenswandel toe te leggen. 
In de eerste tijd van hun kluizenaarsbestaan probeerden 

zij ten volle de heilige vaders na te volgen. Zij verrichtten 
gebeden en vrome beschouwingen, lazen in een heilig boek, 
waarin Paulus' brieven aan de Corinthiërs vervat waren, en 
teerden spaarzaam op hun meegebrachte voorraden, waar­ 
bij zij de hoop koesterden dat spoedig de mare van hun he­ 
remietendom zou weerklinken en hun dan door gelovige 
bezoekers en smekelingen het voor hun vleselijke leven 
noodzakelijke rijkelijk zou worden aangeboden. Deze hoop 
ging echter niet in vervulling, doch spoedig zagen zij zich 
in hun spelonken door de mensen vergeten en door nood 
in het nauw gebracht. 
Nu onderkenden de beide asceten dat de Heer weliswaar 

in staat was zijn uitverkorenen en profeten op een wonder­ 
baarlijke wijze van voedsel te voorzien, maar niet van zins 
was de lediggangers evenzo in leven te houden. Derhalve be­ 
gonnen zij te werken en het duurde niet erg lang of zij wer­ 
den de zegen deelachtig die God op het werk der handen 
legt. Zij vergaarden vruchten, hessen en wortels, plantten 
jonge bomen, ontgonnen een stuk grond en zaaiden daar 
graan en maïs op. Ook groeven zij voor hun rotsbron een 
vergaarbak, waarin het heldere water zich verzamelde, en 
leidden het vervolgens door hun kleine tuin. En bij al die in­ 
spanning en arbeid wonnen zij aan kracht, en het bestrij­ 
den van hun oude lusten en hartstochten ging hun daarbij 
gemakkelijker af dan bij het lezen en bidden het geval was 
geweest. 
Intussen droeg de weinige grond slechts karige vrucht, 

evenals de palm- en vijgehomen. De beide vrome broeders 
bestreden met moeite hun dagelijkse nood en braken zich er 
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bezorgd het hoofd over waar zij voor de eerstvolgende zaai­ 
tijd hun graan en zaden vandaan moesten halen. Ook ont­ 
brak het aan menig gereedschap evenals aan kleding. Zij 
dachten er dan ook ijverig over hoe hun omstandigheden te 
verbeteren en enig geld voor behoeftige tijden te verdienen. 
Justinus beijverde zich om uit wilgetakken allerlei manden 
te vlechten, die hij na enige oefening heel mooi en in een 
grote verscheidenheid wist te vervaardigen. Basilius daaren­ 
tegen had in vroeger jaren enige kennis van geneeskrachtige 
kruiden opgedaan en waar hij ze maar vond, verzamelde hij 
zulke nu met groot enthousiasme, droogde ze, onttrok sap­ 
pen aan hun wortels en rangschikte en reinigde zorgvuldig 
hun stengels, bladeren en zaden. 
Met deze ambachten, waarmee zij naast de tuinbouw al 

hun tijd vulden, hoopten de kluizenaars weldra alle nood 
het hoofd te bieden, en hun hoop bedroog hen niet. Toen zij 
voor de eerste keer de halve dagreis naar de stad onderna­ 
men, konden zij al het bijeen gezamelde benevens de mooie 
manden en vlechtwerken van Justinus met gemak en tegen 
een goede prijs aan de handelaren verkopen en zij keerden 
met aanzienlijke voorraden aan levensmiddelen en zaaiko­ 
ren terug naar hun eenzame spelonk. Toch deed de aanblik 
van de stad, van de ambachten en mensen, van de handel en 
het weelderige vertier hun beiden geen goed, maar bracht 
hun sluimerende hartstochten heimelijk in beroering, zodat 
zij de plaats weliswaar in ere, zij het veeleer gelijk vluchte­ 
lingen dan als overwinnaars verlieten om in de stille verla­ 
tenheid opnieuw met werk, gebed en soberheid zich zelf te 
bestrijden en te louteren. Ook namen zij het besluit de stad 
als een oord der verleiding altijd alleen te zamen en alleen 
voor hoognodige zaken wederom te betreden. 
Van toen af ging hun leven vele jaren lang onveranderd 

op deze wijze voorbij. Justinus vlocht zijn sierlijke manden 
die steeds beter lukten en steeds meer profijt opleverden; 
Basilius verzamelde geneeskrachtige kruiden en bereidde 
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poeders en drankjes, en tezamen bewerkten zij hun akker, 
oogstten het ooft en volhardden in hun armelijke, doch wel­ 
gefundeerde leeftrant. Op bepaalde dagen vastten zij en 
lazen in hun boek, zij heiligden de zevende dag en kregen 
somtijds aanloop van langstrekkende broeders uit andere he­ 
remitages. 
Twee keer per jaar echter bezochten zij de stad. Dat was 

nodig vanwege het zaaigoed, want men kan in dat land de 
akker twee keer per jaar bezaaien en oogsten, en zij moesten 
aldus zowel gerst als tarwe, zowel maïs als graan van hande­ 
laren kopen, aangezien hun kleine oogst altijd tot de laatste 
graankorrel werd verzwolgen door hun dagelijkse behoefte. 
Deze tocht naar de stad ging voor de beide boetelingen el­ 

ke keer reeds vele dagen tevoren, en nog vrij lang achteraf, 
gepaard met grote opwinding en een beklemd gemoed door­ 
dat de nabijheid en de aanblik van de zonde en van het we­ 
reldse leven hen hevig opwond, hun boze lusten van weleer 
oprakelde en hun innerlijke vooruitgang een zwaar obstakel 
in de weg legde, dat naderhand in gebed en werk slechts 
langzaam weer uit de weg kon worden geruimd. Ja, men 
kan wel stellen dat elk van die zeldzame tochten naar de 
stad meer dan de helft weer neerhaalde van hetgeen een­ 
zaamheid en boete in hun hart hadden opgebouwd, zodat de 
beide vrome mannen weliswaar vrij bleven van nieuwe zon­ 
den, maar in hun boete steeds weer een stap terug maakten 
en zich van jaar tot jaar nagenoeg vergeefs alle moeite ge­ 
troostten zonder de vurig verbeide heiligheid ooit te berei­ 
ken. 

Zo was het met onze broeders gesteld toen zij na de gewone 
tijd zich weer eens genoodzaakt zagen het werk van hun 
handen in ruil voor etenswaren, graan en linnen te koop 
aan te bieden. 
Geen van beiden durfde over de stad te spreken, maar 

's avonds zaten zij in ledigheid, zwegen en stootten verholen 
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zuchten uit. De zaaitijd stond voor de deur, en van Justinus' 
manden was een flinke vracht gereed voor de verkoop. Ook 
Basilius deed zijn geneesmiddelen en planten in zakjes en 
mandjes en maakte zich klaar voor de reis. 
Hij begon er als oudste het eerst over te praten. 'Wat vind 

je?' vroeg hij, 'zullen wij er in Gods naam morgen heen­ 
gaan?' Justinus keek hem aan en antwoordde met een zucht: 
'Dat zal wel moeten, mijn broeder, en mijn manden staan 
klaar. Is het ook jou zo rusteloos en beklemd te moede?' 
'Ja, mijn broeder,' zei Basilius treurig. 'Ik zie de valse 

schittering der wereldse lust al tot mij doordringen en ik 
moet mij veel geweld aandoen om te voorkomen dat mijn 
hart verleid en trouweloos wordt. Daarmee wil God ons ar­ 
me zondaars op de proef stellen. Hem vertrouw ik het heil 
van mijn ziel toe. Laat ons bidden, broeder} ustinus !' 
En zij knielden neer, zuchtten en baden tot diep in de 

nacht. Toch moesten zij luid roepen en zich geweld aandoen 
om niet in zonde te vervallen, want de aanstaande terugkeer 
naar de wereld omgaf hen beiden met een verleidelijk 
odeur, dat hen als het ware bedwelmde en al hun goede 
voornemens ontzenuwde en in slaap zong, zoals een tove­ 
naar arme kinderen begoochelt. 
's Morgens vroeg hadden zij beiden weinig geslapen en 

stonden gelijktijdig op. Zij laadden hun waar op hun schou­ 
ders, en hun houten sandalen klepperden over het gesteente. 
Onderweg zwegen zij, maar hun gedachten snelden hun 
vooruit en verwijlden bij het vertier van de stad, in die zin 
dat Justinus enkel mooie en wellustige vrouwen zag, in te­ 
genstelling tot Basilius, die de geur van zoete wijn en krui­ 
dig voedsel rook en het klinkende stuiteren der dobbelste­ 
nen op marmeren tafels hoorde. En hoezeer zij er ook tegen 
vochten, toch gingen hun verlangens telkens weer dezelfde 
weg, terwijl het zweet hen van het voorhoofd gutste en hun 
droge lippen geluidloze gebeden prevelden. Wie hen had 
gezien, zou hen niet voor onschuldige pelgrims, maar voor 



twee vertwijfelden hebben versleten. 
Een uur voor de middag bereikten zij de oostelijke stads­ 

poort. In hun gemoedsbeweging, die evengoed angst als be­ 
gerigheid te noemen was, liepen zij in snelle draf door de 
poort de stegen in. Maar op de markt stonden zij stil en na­ 
men afscheid van elkaar, zodat elkeen zijn eigen zaken zou 
kunnen afwikkelen. En als altijd spraken zij af om in die en 
die herberg weer samen te komen, waar zij in de regel een 
bescheiden maal gebruikten om na 'een korte rust weer snel 
de verdorven stad te verlaten. Zo gingen zij ook dit keer uit­ 
een. 
Nu overkwam het Justinus dat zijn zaken veel sneller en 

beter opschoten dan anders. Direct in de eerste steeg name­ 
lijk riep een groothandelaar hem zijn winkel binnen en nam 
hem al zijn manden, een aanzienlijke mansvracht, zonder te 
marchanderen tegen een goede prijs af, want hij had een gro­ 
te zending olijven ontvangen, die hij onverwijld in manden 
wilde vullen en naar de markt sturen. Zo zag de heremiet 
zich onverhoeds verlost van zijn last en zorg en stond daar 
met twee grote zilverstukken in zijn hand. 
Dankbaar zag hij daarin een wilsbeschikking van de Heer 

en begaf zich op slag, om zich het zekerst voor iedere beko­ 
ring te vrijwaren, naar die herberg waar hij van zins was op 
Basilius te wachten. Deze had echter veel voor de boeg en 
kon nog lang niet komen. 
In de herberg zat op dat uur geen mens, en de kastelein 

lag op een mat op de grond te slapen. Bescheiden ging Jus­ 
tinus op een bank zitten en wachtte geduldig tot de kastelein 
wakker zou worden. Die sliep echter rustig verder, maar in 
zijn plaats verscheen weldra een jonge dienstmaagd die de 
boeteling vroeg wat hij wenste. Hij vroeg om brood en da­ 
dels, en hoewel hij het meisje niet in haar gezicht durfde te 
kijken en zijn ogen terneergeslagen hield, moest hij toen zij 
zich wegrepte toch zijn blik opslaan en haar nakijken. En 
hij zag een volle, mollige gestalte, zwart haar, een bruine 



hals met speelse zwarte krulletjes, ook een paar krachtige, 
ronde armen, fraai gevormde, tijdens het lopen gespannen 
heupen en sierlijke, gracieus geschoeide voeten. 

Deze dingen joegen de arme heremiet het zweet naar het 
voorhoofd, en terwijl hij nog in verrukking in de leegte 
keek, welden schaamte, beklemming en vrees op in zijn ver­ 
warde gemoed. Hij zuchtte zacht, wiste met zijn mouw zijn 
voorhoofd af en hield, toen de jonge dienstmaagd terug­ 
keerde, zijn ogen met geweld neerwaarts op de tafel gericht. 
Maar zij schoof hem zijn eten toe, keek hem oplettend aan, 
merkte terstond zijn zielskwelling en verwarring op en trok 
in haar verwaarloosde gemoed de conclusie dat zij deze vis 
aan de haak had geslagen, waarin zij helaas gelijk had, zij het 
dat Justinus dat niet zou hebben toegegeven. Maar zijn hart 
klopte snel en zijn ogen wilden met alle geweld weer naar 
het meisje kijken. 
Toen glimlachte zij flauwtjes en zei met een ernstige 

klank in haar stem: 'Ik zie dat u een boeteling en een heilig 
man bent. Hebt u dan wel geld om uw eten te betalen? Want 
ik heb het u gegeven en moet het verantwoorden.' Bij die 
woorden haalde hij fluks zijn beide zilverstukken te voor­ 
schijn en liet ze aan de vrouw zien. 
'Het is goed,' zei ze, 'en ik heb vertrouwen in u. Weet u, 

ik zou graag over iets belangrijks met u willen spreken. Maar 
hier kan dat niet, want de kastelein zou het kunnen horen 
en mijn zaak is geheim. Als ik u vragen mag, heilige man, 
gaat u dan een ogenblik met mij mee, want de kwestie ligt 
mij na aan het hart.' 

Onthutst en verlegen volgde Justinus haar, zij trok hem 
echter haar kamer binnen, liet haar rode keurslijf vallen, 
lachte hem hemels lonkend toe en zei terwijl zij zich tegen 
hem aan drukte: 'Als je mij een zilverling geeft, dan mag je 
zien hoe mooi ik ben. En geef je mij er twee, dan mag je bij 
me slapen.' 
Dit overviel de in het nauw gebrachte kluizenaar als een 
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hete woestijnwind. Hij kon niet meer denken sinds de deer­ 
ne met zachte hand zijn handen aangeraakt en haar ogen 
dicht bij de zijne gebracht had. Bevend stond hij zijn beide 
zilverstukken af, hoorde het meisje lachen, zag onder licht 
linnen een schouder en witte geheimenissen schitteren en 
zeeg verloren tegen haar aan, stamelde vergeten troetel­ 
woorden en beging bezinningloos en blind als een dronke­ 
man zijn zondeval. En meteen daarop zat hij weer aan de 
tafel van de herberg, met brood en dadels voor zich en de 
snurkende kastelein op de mat. Uit een afgrondelijke be­ 
dwelming en kramp der zinnen ontwaakt, ontwaarde hij 
met verblinde ogen de dag en alle dingen, zag wat hij had 
gedaan, sloeg heide handen voor zijn ogen en verzonk in 
een onuitsprekelijke treurigheid; berouw, schaamte en ver­ 
twijfeling overvielen hem, zijn val kwam hem onbegrijpelijk 
voor, en hij zag alle harre jaren van kluizenaarschap voor 
God uitgewist en al zijn boetedoening en hoop vervlogen. 
In zulk een toestand trof hem na een uur Basilius aan, die 

intussen zijn zaken had afgewikkeld en een zilveren munt 
had verdiend. 'Wat is er met jou gebeurd?' riep hij hevig ge­ 
schrokken uit en legde zijn hand op de schouder van zijn 
broeder. Toen barstte Justinus in tranen uit en riep: 'Wee 
mij, ik ben verloren!' Maar hij was niet in staat te bekennen 
wat er was gebeurd, doch schudde alleen vertwijfeld met 
zijn hoofd en liet zijn lege handen zien. 
Toen voerde Basilius hem liefdevol mee de stad uit, en 

voor de poort ging Justinus op een veldsteen zitten, die 
langs de weg lag, en zei met afgewende blik: 'Verlaat mij, 
broeder, en ga alleen! Ik heb mijn ziel aan de duivel ver­ 
kocht en er is geen hoop meer.' En hij vertelde hem alles. 

Basilius zag wel hoe de ongelukkige er aan toe was en dat 
berispen en preken hier niet op zijn plaats zouziin. Zijn hart 
bloedde om de gevallene, en in zijn gekwetste, deernisvolle 
liefde verzon hij een goedbedoelde, zij het gevaarlijke list 



om hem te troosten. Deze list was een leugen. 
'O broeder,' zei hij gemaakt en met geveinsde schaamte, 

'je doet er verkeerd aan mij weg te sturen. Ach, als je wist 
wat ik op mijn geweten heb! Kijk, mijn beste, terwijl jij in de 
herberg op mij zat te wachten en in zonde verviel, heb ik on­ 
gelukzalige nog iets ergers gedaan.' En hij loog en vertelde 
dat hij drie zilverlingen had gehad, daarmee naar een wijn­ 
huis was gegaan, daar had gebrast en gedobbeld, een jonge­ 
ling al zijn geld uit de zak had geklopt en dat weer aan an­ 
dere spelers had verloren. Hij vernederde zich diep om zijn 
makker op te vrolijken, klaagde zich zelf aan om de ander te 
troosten en bezoedelde zich zelf om de ander schoon te was­ 
sen. 
Verbijsterd hoorde Justinus hem aan, daarop gaf hij hem 

huilend een hand en klaagde: 'O mijn broeder, wat moet er 
nu van ons terechtkomen?' Basilius hees hem overeind, trok 
hem met zich mee en zei vertroostend: 'Bij God is vergiffe­ 
nis. Laten wij naar onze woestenij terugkeren en boete 
doen.' 
Zij liepen de verre weg terug en betraden, elk diep in ge­ 

dachten, laat op de avond wederom hun kluizenaarswoning. 
Met weemoed bekeek Justinus de plaats en zijn reine leger­ 
stede. Hij ging niet op het bladerstro liggen, maar wierp 
zich terneer op de koude rotsen en sliep na eindeloze zelf­ 
aanklachten en berouwvolle gedachten pas tegen de morgen 
in. 

Basilius verging het anders. Wat hij zijn bedroefde broe­ 
der had verteld, was een leugen geweest en op leugens rust 
geen zegen. Terwijl hij zijn broeder troostte, had zijn ver­ 
haal hem zelf vergiftigd en zijn verbeelding ontvlamd. Ba­ 
silius had een zonde begaan en betreurde deze bitter, maar 
hij had, zij het met een goede bedoeling, met de zonde ge­ 
speeld en voor het kwaad een deur opengezet. Nu gingen 
al zijn gedachten wellustig de gewezen weg en alles wat hij 
ter wille van J ustinus had verzonnen, schilderde hij zich 



zelf in vrolijke kleuren voor en hij ontbrandde in boze harts­ 
tocht, die zijn slaap verdreef. 
Zo gebeurde het dat Justinus het in deze nacht kommer­ 

vol berouwde dat hij had gezondigd, terwijl Basilius niet 
minder intens berouwde dat hij de zonde had nagelaten. 
Aldus gaan in het gemoed van de mens de goede en slechte 
krachten heen en weer. 
Toen Justinus in de vroegte op zijn harde legerstede ont­ 

waakte, was hij alleen. Stil deed hij zijn gebed en ging, hoe­ 
wel hij moe was, aan zijn dagelijkse werk, in de veronder­ 
stelling dat zijn makker op het veld kruiden was gaan zoe­ 
ken. En toen Basilius wegbleef en ook 's avonds niet terug­ 
kwam, kreeg de door wroeging verteerde Justinus geen arg­ 
waan, maar dacht in zijn berouwvolle ootmoed dat deze 
hem uit walging alleen had gelaten en na zijn misstap zijn 
broeder niet meer wilde zijn. Want hij herinnerde zich Ba­ 
silius' bekentenis nog wel, maar zijn eigen schuld leek hem 
veel groter en afschuwelijker. Daarom nam hij een strenge 
boete in acht, vastte meerdere dagen, sloeg zich zelf met wil­ 
getakken tot bloedens toe en lag 's nachts naakt op de ste­ 
nen. 

Ondertussen hing Basilius, die er 's nachts vandoor was 
gegaan en zich heimelijk naar de stad had begeven, met een 
buidel vol fortuinlijk bijeengedobbeld geld in Griekse wijn­ 
huizen rond en kwam in dronken zwelgerij aan zijn kwade 
voornemen tegemoet. 
Nu leek het er wellicht op als had Gods gerechtigheid de­ 

ze beide mannen vergeten, dat hun verwoede boetedoening 
dus op een mislukking was uitgelopen en een aanfluiting 
geworden was . .Maar Gods gedachten zijn ondoorgrondelijk. 
Het was Hem niet verborgen gebleven dat in deze ar­ 
me boetelingen de wereldse lust niet was verstikt, en hij liet 
hen vallen, maar niet om hen in het verderf te storten. Ter­ 
wijl Justinus zich aan zijn zware boete wijdde, kwam zijn 
gemoed tot rust en hij zag dat de zondige verlangens voor 
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altijd van hem geweken waren. Maar hij juichte daar niet 
over, volhardde veeleer in ootmoed en hield niet op zich 
voor het gebeurde te straffen. En hij vroeg God om een te­ 
ken, terwijl hij zich voornam zijn harde kastijding niet te 
beëindigen voordat zijn verdwenen broeder naar Gods wil 
terugkeerde en hem vergaf. 
Toen ontfermde God zich over de verootmoedigde en 

zond hem 's nachts in zijn droom een stem, die hem alles 
bekend maakte, hoe Basilius uit medelijden een leugenaar 
en uit leugens een zondaar was geworden, en droeg hem op 
de verlorene te zoeken, opdat Gods mededogen hun beiden 
deelachtig zou worden. 
Vrolijk begaf Justinus zich nu nog voor het aanbreken 

van de dag op pad en haastte zich als op vleugels naar de 
stad, en het was de eerste keer dat hij met een onbezwaard 
gemoed en zonder enigerlei beklemming deze weg ging. En 
vroeg in de morgen bereikte hij de stad, liep vol vertrouwen 
de poort door en ging naar de markt om zijn verloren broe­ 
der te zoeken. 
Weldra kwam hij langs een beruchte kroeg, waar uit de 

deur een hels spektakel van vloeken, twistgesprekken, gelach 
en schunnige scheldwoorden opklonk. En juist toen hij langs 
liep, scheurde het deurgordijn en tuimelde, gedreven door 
voetschoppen en vuistslagen, een dronken personage in ha­ 
veloze kleren en met een bebloed gezicht de straat op, tolde 
wankelend rond en viel in de modder. Niemand hielp de 
man, veeleer klonken hem scheldwoorden na, zoals ellen­ 
deling en galgebrok, en de kastelein spuwde op de grond en 
draaide zich om. 
Justinus boog zich met afgrijzen en medelijden over de 

arme drommel, die verbijsterd uit zijn troebele ogen keek en 
helemaal onder het bloed zat, en hij herkende hem, nam zijn 
broeder Basilius in zijn armen en droeg hem weg. 'Dat heeft 
hij allemaal om mij doorgemaakt!' zei hij met vochtige ogen 
tot zich zelf en koesterde zijn verloederde makker als een 



hartsvriend aan zijn borst, waste hem bij de fontein, liet 
hem drinken en voerde de op zijn benen wankelende Ba­ 
silius weg door de honende stegen. 
Hij bracht hem met veel moeite terug naar hun oude klui­ 

zenaarswoning, maakte een bed voor hem klaar, verbond zijn 
gewonde ledematen en verzorgde en vertroetelde hem met 
zorgzame liefde. En toen Basilius lichamelijk genas, maar 
zijn ziel in duisternis en vertwijfeling viel, bleef hij om hem 
heen, troostte hem, bad met hem en onthulde hem hoe Gods 
genade over hen beiden had geregeerd. 
Maar toen de broeders erover beraadslaagden op welke 

wijze zij in staat zouden zijn God te eren, hun lichaam te 
straffen en hun euveldaden uit te wissen, besloten zij een 
gelofte af te leggen dat geen van hen de stad ooit weer met 
eigen ogen zou zien. En zij beloofden elkaar liever van hon­ 
ger om te komen en gebrek te lijden dan dat zij zich weer 
met de zaken van de wereld zouden inlaten. 

Daarop werd hun leven vele jaren lang weer stil, nijver en 
vredig. Zij werden oud en vergaten de wereld, maar niet 
hun gelofte. En God schiep behagen in hun leven. 
Want op een keer mislukte de oogst volkomen, zodat ook 

de palm- en vijgebomen iedere vrucht weigerden, en de 
heremieten geraakten in zware hongersnood. Maar het 
kwam niet bij hen op hun gelofte te breken en bij mensen 
redding te zoeken, maar zij vertrouwden alleen op God, en 
als hij dat zo wilde, zouden zij graag de hongerdood ster­ 
ven. 
Maar zie, nadat de broeders twee dagen lang zonder enig 

voedsel waren gebleven, zond de Heer een raaf, die droeg 
een hemels brood en legde het voor de boetelingen neer en 
voedde hen, zoals God alleen zijn uitverkorenen voedt. 



2 De verliefde jongeling 
een legende 

Deze geschiedenis speelde zich af ten tijde van de heilige 
Hilarion. In de geboortestad van deze heilige, in Gaza, 
woonde een eenvoudig en godvruchtig echtpaar, dat de 
Heer had gezegend met een verstandige en erg mooie doch­ 
ter. Tot vreugde van iedereen groeide het lieve meisje in 
deemoed en godsvrucht op, door haar ouders in alle deug­ 
den onderwezen, en was zij in haar kuise bekoorlijkheid 
even lieftallig om te zien als een engel Gods. Haar witte 
voorhoofd was omkringeld door donker, glanzend haar, 
haar zedig terneergeslagen ogen werden door lange, fluweel­ 
zwarte wimpers beschaduwd, op kleine sierlijke voetjes liep 
zij even slank en licht als de gazellen onder de palmen. Voor 
de mannen had zij geen oog, want op haar veertiende jaar 
was zij 1:>ij een dodelijke ziekte door haar ouders tot een 
bruid des hemels voorbestemd indien zij gespaard zou blij­ 
ven, en God had het offer aanvaard. 
Op deze reine maagd raakte een jongeling verliefd die in 

dezelfde stad woonde. Ook hij was mooi en recht van lijf 
en leden; hij was de zoon van welgestelde ouders, door hen 
met alle zorg grootgebracht en onderwezen. Maar sinds hij 
verliefd was op het mooie meisje nam hij iedere gelegenheid 
te baat om haar te zien en stond dan in verrukking en met 
verlangende blik naar het zo welgeschapen kind te kijken. 
Als hij haar evenwel een dag niet te zien kon krijgen, dan liep 
hij bleek en somber rond, wilde geen voedsel tot zich nemen 
en bracht menig uur zuchtend en weeklagend door. 



De jongeling had een goede christelijke opvoeding ge­ 
noten en was zachtmoedig en godvruchtig van aard ge­ 
weest, maar nu maakte deze hevige verliefdheid zich volle­ 
dig meester van zijn gemoed. Hij kon niet meer bidden, en 
in plaats van aan heilige dingen te denken, dacht hij enkel 
aan het lange zwarte haar van het meisje, aan haar stille, 
mooie ogen, aan de kleur en welving van haar wangen en 
lippen, aan haar ranke, blanke hals en aan haar kleine, rap­ 
pe voetjes. Hij schrok er evenwel voor terug haar zijn gro­ 
te liefde en verlangen kond te doen; want hij wist maar al 
te goed dat zij voornemens was geen man te accepteren en 
geen andere lief de in zich droeg dan die voor God en voor 
haar ouders. 
Toen hij uiteindelijk van verlangen wegkwijnde, schreef 

hij haar toch een lange smekende brief, waarin hij zijn vuri­ 
ge liefde uitsprak en haar oprecht vroeg hem te aanvaarden 
om te eniger tijd met hem een gelukkig en God welgevallig 
huwelijk te leiden. Dit schrijven maakte hij met een edel 
Perzisch poeder welriekend, wond er een zijden lint om­ 
heen en zond het heimelijk via een oude dienstmaagd naar 
het meisje. 
Toen zij zijn woorden las, werd zij rood als scharlaken. 

In haar eerste verwarring was zij geneigd de brief te ver­ 
scheuren of dadelijk aan haar moeder te laten zien. Alleen 
omdat zij de jongeling als kind goed had gekend en graag 
had gemogen, en ook in zijn woorden een zekere beschei­ 
denheid en goedaardigheid waarnam, deed zij dat niet, maar 
gaf de brief aan de oude vrouw terug met de woorden: 
'Breng degene die dit heeft geschreven zijn brief terug en 
vraag hem nooit meer zulke woorden tot mij te richten. Zeg 
hem ook dat ik door mijn ouders tot een bruid Gods ben 
voorbestemd, dat ik dus nooit een man mijn hand mag toe­ 
steken, doch ik moet en wil door te volharden in mijn maag­ 
delijke staat God verdienen en hem eren, daar Diens liefde 
verhevener en dierbaarder voor mij is dan menselijke lief- 
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de. En zeg hem daarom dat ik, zo ik niet iemand vind, wiens 
liefde verhevener en dierbaarder is, ik mijn belofte gestand 
zal doen. Maar hem, die de brief heeft geschreven, wens ik 
Gods vrede toe, die alle verstand overtreft. En ga nu heen 
en weet dat ik nooit weer een boodschap van je zal aanne­ 
men.' 
Verbaasd over zoveel standvastigheid keerde de dienst­ 

maagd naar haar meester terug en stelde hem zijn brief weer 
ter hand, zij berichtte hem ook alles wat het meisje had ge­ 
zegd. 
Hoewel zij vele woorden van troost toevoegde, barstte de 

jongeling in luide jammerklachten uit, verscheurde zijn 
kleren en strooide aarde op zijn hoofd. Hij durfde het meisje 
op haar wandelgangen niet meer te ontmoeten en probeer­ 
de haar enkel nog van veraf te zien te krijgen. 's Nachts lag 
hij slapeloos in zijn kamer, riep de naam van zijn geliefde en 
tal van lieve en tedere troetelwoorden uit, noemde haar zijn 
licht en zijn ster, zijn ree en zijn palm, zijn ogentroost en 
parel, en wanneer hij uit zulke fantasieën ontwaakte en zag 
dat hij alleen in de donkere kamer was, dan knarste hij met 
zijn tanden, vervloekte God en bonkte met zijn hoofd tegen 
de muren. 

Door de aardse liefde was de godsvrucht in zijn hart ver­ 
duisterd en uitgedoofd. En nauwelijks had de duivel toe­ 
gang tot zijn hart gevonden, of hij dreef hem van gruwel­ 
daad tot gruweldaad. De jongeling zwoer dat hij het meis­ 
je in zijn bezit zou krijgen, al was het met geweld. Hij reis­ 
de naar Memphis, ging in de leer bij de heidense priesters 
van Asklepios en nam les in de kunsten der magie. Een jaar 
lang legde hij zich met grote ijver op deze wetenschap toe 
en keerde vervolgens naar Gaza terug. 
Toen grifte hij in een koperen plaat tekens en machtige 

woorden, die een sterke liefdesbetovering inhielden. Die 
zelfde magische plaat begroef hij bij nacht onder de drem­ 
pel van het huis waarin het meisje woonde. 
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Reeds de volgende dag was het meisje veranderd, zij liet 
haar anders zo zedig terneergeslagen ogen vrijer spel, knoop­ 
te haar haar los en liet het vrijelijk wapperen, verzuimde 
godsdienstoefening. en gebed en neuriede een liefdesliedje 
dat niemand haar had geleerd. Dit gedrag nam van dag tot 
dag toe, en 's nachts lag zij in haar bed te woelen en riep luid 
de naam van de jongeling, noemde hem haar liefste en 
brandde van verlangen naar hem. 
Niet lang kon dit veranderde gedrag de ouders van het 

betoverde meisje verborgen blijven. Oplettend geworden 
door haar woorden en gedragingen luisterden zij haar af, 
ook 's nachts, en schrokken en verbijsterden zich dermate 
dat de vader zijn ontaarde dochter, zoals hij haar noemde, 
wilde verstoten. Maar de moeder vroeg hem geduld te oefe­ 
nen, zij begonnen de zaak te onderzoeken en constateerden 
dat hun dochter door tovenarij tot zulk een slecht gedrag 
was vervallen. 
Toen het meisje onveranderlijk bezeten bleef, ja zelfs 

godslasteringen uitkraamde en luidkeels naar haar liefste 
verlangde, herinnerden de ouders zich de heilige kluizenaar 
Hilarion, die sinds vele jaren ver van de stad in de woestijn 
leefde en zo dicht bij God stond dat al zijn gebeden werden 
verhoord. Hij had zoveel zieken genezen en duivels uitge­ 
dreven dat hij naast de heilige Antonius wellicht de mach­ 
tigste Godsman van die tijd kon worden genoemd. Zij 
brachten hun dochter bij hem, overstelpten hem met 
smeekbeden, en terwijl zij alles vertelden hoe het was ge­ 
beurd, vroegen zij hem haar te genezen. 

De heilige richtte zich tot het meisje en riep: 'Wie heeft 
jou van een dienares van God tot een vat van boze lusten ge­ 
maakt?' Maar het meisje keek hem, met zijn magere lichaam 
en gebruinde huid, aan en begon de spot met hem te drij­ 
ven; zij prees haar eigen blanke huid en haar gladde lichaam 
en noemde de Godsman een schurftige vogelverschrikker, 
zodat haar arme ouders op de knieën zonken en uit schaam- 

34 



te hun hoofd verhulden. Maar Hilarion glimlachte en her­ 
kende de duivel, die in het meisje zat en die hij dadelijk het 
vuur zo hevig aan de schenen legde dat hij zijn naam ont­ 
hulde en alles bekende. De heilige verjoeg de heftig tegen­ 
stribbelende demon met geweld uit het meisje; toen ont­ 
waakte zij als uit een koortsige droom, herkende en begroet­ 
te haar huilende ouders, vroeg Hilarion om zijn zegen en 
was vanaf dat moment weer dezelfde vrome bruid des he­ 
mels van weleer. 
De jongeman had ondertussen op haar gewacht, in de ze­ 

kerheid dat de liefdesbetovering haar overwinnen en in zijn 
armen drijven zou. In zekere verwachting bracht hij meerde­ 
re dagen door, gedurende welke tijd de beschreven dingen 
zich met het meisje toedroegen. Toen zij al genezen en naar 
de stad teruggekeerd was, liep hij intussen over straat, toen 
zag hij haar in de verte aankomen en liep haar tegemoet. 
Toen zij dichterbij kwam, kon hij zien dat haar voorhoofd 
de vroegere reinheid uitstraalde, ja, er lag zulk een vredige 
schoonheid over haar gezicht dat zij regelrecht uit het Pa­ 
radijs leek te komen. Onthutst stond de jongeling stil en be­ 
gon zich bij haar aanblik al voor zijn euveldaad te schamen. 
Doch hij verzette zich daartegen, en toen zij hem heel dicht 
was genaderd, vertrouwde hij op de volvoerde betovering, 
liep op haar toe, pakte haar bij haar hand en zei: 'Welaan, 
heb je mij lief?' 
Zonder te blozen richtte het meisje haar blik omhoog, zo­ 

dat haar reine oog hem trof als een ster. Een onuitsprekelijk 
vriendelijke goedheid glansde hem daarin tegemoet, zij 
drukte zijn hand en zei: 'Ja, mijn broeder, ik heb je lief. Ik 
houd van je arme ziel, en ik vraag je, ontruk haar aan het 
kwaad en vertrouw haar toe aan God, opdat zij weer mooi 
en rein wordt.' 
Het hart van de jongeling werd door een onzichtbare 

hand bewogen, zijn ogen stonden vol tranen, en hij riep: 
'O, moet ik dan voor altijd afstand van je doen? Maar onder- 
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werp mij aan je bevel, ik wil alleen nog maar doen wat jij 
wilt.' 
Toen glimlachte zij als een engel en zei tegen hem: 'Je 

hoeft niet voor altijd afstand van me te doen. Er komt een 
dag waarop wij voor Gods troon zullen staan. Laat ons 
trachten dat wij Hem in de ogen kunnen zien en zijn von­ 
nis met goed gevolg doorstaan. Dan zal ik je vriendin zijn. 
Het is maar voor een korte tijd dat je je van mij moet schei­ 
den.' 
Zachtjes liet hij haar hand los en glimlachend liep zij ver­ 

der. De jongeling bleef een tijdje als aan de grond genageld 
staan, toen ging hij heen, sloot zijn huis af en begaf zich 
naar de woestijn om God te dienen. Zijn schoonheid week 
van hem, hij werd mager en gebruind, en hij deelde zijn ver­ 
blijfplaats met de dieren van het veld. En als hij moe werd 
en door twijfels werd bevangen en geen andere vertroosting 
meer wist, dan zei hij honderd keer haar woorden op: 'Het 
is maar voor een korte tijd ... ' 

Die tijd viel hem wel lang, hij werd grijs en hij werd wit 
en bleef op aarde tot zijn eenentachtigste levensjaar. Maar 
wat zijn tachtig jaar? De tijd vliedt heen als had zij de vleu­ 
gels van een vogel. Sinds het leven van die jongeling zijn er 
duizend en vele honderden jaren voorbijgegaan, en hoe 
spoedig zullen ook ons doen en laten en onze naam verge­ 
ten zijn en geen spoor van ons leven meer zijn overgebleven 
dan misschien een kleine, ongewisse legende ... 



3 De belegering van K.remna 

Tijdens het bewind van de keizers Aurelius, Tacitus en Pro­ 
bus had een zekere Lydius in de sedert eeuwen als rovers­ 
nest beruchte Kleinaziatische provincies Isaurië, Pisidië en 
Lykië een gevreesde naam. Hij was een Isauriër en onder 
Philippus Arabs geboren, en vrijwel al zijn voorvaderen wa­ 
ren rovers geweest. Zijn vader was tijdens een rooftocht in 
Lykië omgekomen, zijn grootvader en twee ooms waren die 
zelfde dag aan de galg gestorven. Zijn geboortenaam is niet 
bekend; vanaf zijn twintigste jaar noemde hij zich Lydius en 
onder deze naam maakte hij zich in die landstreken be­ 
roemd. 

Lydius was van nature een verstandig en bedachtzaam 
man, vermetel, maar gematigd in wat hij ondernam. Hij 
wist de mensen te gebruiken en hun liefde of angst áan zijn 
plannen dienstbaar te maken. Zo behaalde hij snel het ene 
succes na het andere en smaakte hij reeds als jongeling roem 
en macht, zonder dat moe te worden of er genoeg van te 
krijgen. Pas na zijn dertigste jaar, toen meer vermetele over­ 
rompelingen als wonderen gelukten, begon de roes en over­ 
moed der onoverwinnelijken vat op hem te krijgen, zodat 
hij de door de goden gestelde grenzen overschreed en ten 
slotte plotseling ten val kwam. 
Tijdens een tocht door Kilikië, die Lydius met zijn talrij­ 

ke schare ondernam, leerde hij op een keer een Ionische 
Griek kennen, Hephaistion geheten, die tot dusver had ge­ 
werkt voor de Kilikische zeerovers, maar zich nu liever aan- 
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sloot bij deze roemruchte schare. Vanaf dat moment was 
Lydius in staat steeds grotere dingen te ondernemen, die 
hem alle gelukten, want deze Hephaistion was een sluwe 
en gewiekste man, vol plannen en bedenksels. Hij sprak wel 
vijf talen, kon kaarten tekenen en spionage bedrijven, ver­ 
stond de kunst van oorlogvoering en belegering, maar hij 
onderscheidde zich voornamelijk als scherpschutter en ma­ 
chinebouwer. Hij vervaardigde vernuftige werpmachines, 
waarmee hij met pijlen of stenen projectielen zijn man van 
op grote afstand zeker raakte, en bij het lange-afstandsge­ 
vecht wist hij van ieder landschap een listig gebruik te ma­ 
ken, ook moest hij bij belegeringen het grondwerk aan 
schansen en graven leiden. 
Lydius wist wel wat hij aan deze man had. Hij bewees 

hem respect en vriendelijkheid, gunde hem een dubbel aan­ 
deel in de buit en de plaats die op de zijne volgde. In het be­ 
gin had hij hem niet zonder wantrouwen en jaloezie beke­ 
ken, omdat hij vreesde dat er uit deze Griekse duizendkun­ 
stenaar een gevaarlijke mededinger kon groeien, die hem uit­ 
eindelijk op een zekere dag ten val zou kunnen brengen. 
Maar hij zag al gauw dat Hephaistion weliswaar in sommi­ 
ge vaardigheden en talenten zijn meerdere was, maar des­ 
ondanks niet om te heersen in de wieg was gelegd. En wer­ 
kelijk zou deze, ondanks zijn vernuft, niet voor aanvoerder 
geschikt zijn geweest; daartoe ontbrak hem de beheersende 
blik, het imposante gebaar en de moed om te sterven, zon­ 
der welke niemand ook maar de kleinste schare mannen in 
gehoorzaamheid en afhankelijkheid zou kunnen houden. 
Daarom liet hij zijn wantrouwen varen, en ook de Griek 
had er volledig vrede mee zijn raadgever en eerste onder­ 
daan te zijn in plaats van zelf naar de heerschappij te stre­ 
ven. 
Lange tijd hield de schare, vele honderden man sterk, zich 

op in de kleine provincie Pisidië, een deel van Pamphilië. De 
boeren werden beroofd van hun vee en graan, fruit en wijn, 
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de stedelingen en kooplieden van hun geld en goed, en nie­ 
mand durfde het tegen de machtige hoofdman op te nemen. 
Bij de stadhouder van de provincie, evenals in Rome bij de 
keizer en de senaat, kwamen klachten en smeekschriften om 
bijstand binnen, en van tijd tot tijd werd er een bataljon 
soldaten op de rovers afgestuurd, maar zij werden ofwel 
verslagen of moesten onverrichterzake weer de aftocht bla­ 
zen, omdat de rovers bij het zien van de overmacht in het 
onbegaanbare, spelonkige Taurus-gebergte verdwenen. 
Zo groeide er in Lydius allengs een buitensporige trots 

en de overtuiging dat hij het in geval van nood ook best 
tegen het Romeinse Rijk en de keizer kon opnemen, waar­ 
van de macht tegen hem zo dikwijls ontoereikend was ge­ 
bleken. Hij daagde nu ook onverschrokken het staatsgezag 
uit, ontzag soldaten en ambtenaren niet en liet bij gelegen­ 
heid horen dat hij het Rijk de hele provincie zou betwisten 
en tot zijn eigendom dacht te maken. Dat scheelde ook in­ 
derdaad niet veel, want Lydius brandschatte hele dorpen en 
gehuchten, trok aan zich wat hij maar wilde en had niet al­ 
leen honderden strijdbare en getrainde soldaten tot zijn be­ 
schikking, maar ook overal verklikkers en helers, spionnen 
en heimelijke bondgenoten. 
In Rome was intussen op een zwakke regering de dappere 

en rechtschapen keizer Probus gevolgd. De zich steeds her­ 
halende bezwaarschriften en noodkreten uit die beruchte 
uithoeken van Klein-Azië noodzaakten hem spoedig strenge 
orders uit te vaardigen en de stadhouders aldaar een regel­ 
rechte oorlog tegen de bandieten te gelasten. Dat ondervond 
Lydius weldra aan den lijve, en nu leek hem de tijd geko­ 
men om zijn macht te laten zien en het Romeinse Rijk open­ 
lijk te bespotten. Daar hij overal door rondzwervende Ro­ 
meinse troepen achtervolgd en lastig gevallen werd, be­ 
sloot hij in een openlijk oproer verzet te bieden en een grote 
daad van geweld te wagen. 
Tegen een steile rotshelling van het Taurus-gebergte lag 
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in Pisidië de stad Kremna, van nature en met list onneem­ 
baar, want zij was aan drie kanten vlak tegen de duizeling­ 
wekkende afgrond aangebouwd en aan de vierde door een 
geweldige muur versterkt. Deze stad besloot Lydius in te ne­ 
men en van daaruit alles en iedereen het hoofd te bieden. Hij 
besprak dit met Hephaistion en enkele bevoorrechte trawan­ 
ten, die zijn stoutmoedige plannen goedkeurden, en bracht 
het vermetelde plan reeds na een week daadwerkelijk ten 
uitvoer. 

Op een morgen in april verschenen aan de stadspoort van 
Kremna tien mannen, die ongezien langs de steile bergweg 
naar boven waren gekomen. Zij bezetten geruisloos de poort 
en zonder op noemenswaardig verzet te stuiten, hingen de 
rode vlag uit en lieten lachend de beide verbijsterde wacht­ 
posten vrijuit gaan. Kort daarop kwam de hele legerschare 
van Lydius de berg opgetrokken. De aanvoerder, een mooie, 
gebruinde man met donkere, boze ogen, reed voorop op een 
muildier. Hij zweeg en gaf zijn manschappen, van wie er 
sommigen zongen en gekscheerden, het teken stil te zijn. 
Aandachtig bekeek hij de weg en de vermetel tegen de af­ 
grond hangende bergstad. Hij wist wel dat hij zijn grootste 
avontuur tegemoet reed en dat hij door deze muren alleen 
als gekroonde overwinnaar of dood weer naar buiten zou 
komen. Peinzend keek hij omhoog langs de hoge muurtin­ 
ne, wellicht innerlijk met een voorgevoel van het keerpunt 
in zijn geluk, zij het koel en vastberaden, want vrees was 
hem vreemd. Heimelijk stak hem de trots dat hij, de vader­ 
loze avonturier, als heer een versterkte Romeinse stad bin­ 
nenreed. 

Achter hem volgden in het gelid te voet zijn manschap­ 
pen, een honderdtal bewapende mannen, een keur uit de 
besten van zijn bende, en ten slotte een trits wagens met 
huisraad en graan alsmede een kudde geroofd vee. De stoet 
werd gesloten door Hephaistion, gezeten op een klein grijs 
bergpaardje, op de aanvoerder na de enige beredene, een 
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kleine stille man met een ogenschijnlijk gewoon en on­ 
schuldig gezicht, waarin echter achter zijn rimpels honderd 
listen schuilgingen. 
De intocht voltrok zich rustig en ordelijk. De stedelingen 

keken verwonderd en verontrust toe, aan verzet dacht nie­ 
mand, en luierende klaplopers die in de schaduw aan de 
westelijke kant van de straten stonden of hurkten, riepen de 
bewapende mannen schertsende woorden toe, die vrolijk 
werden beantwoord. 

Uit een klein huis, waar in de benedenverdieping een 
houtsnijwerker zijn atelier had, trad, toen de stoet net voor­ 
bij was, een groot meisje met een kruik op haar hoofd naar 
buiten; zij keek de mannen met grote ogen verbaasd na. He­ 
phaistion, die helemaal achteraan reed, keek haar enkele 
ogenblikken in de verwonderde bruine ogen, was erg ge­ 
charmeerd door het mooie meisje, knikte haar vriendelijk 
lachend toe en neuriede in zich zelf het laatste couplet van 
een oud Ionisch liefdesliedje. 

Lydius bezette intussen het stadhuis en liet zich door lo­ 
pers tot heer over de stad uitroepen. Aangezien zijn man­ 
schappen zich goed in bedwang hielden en eigendom noch 
vrijheid van de bewoners in gevaar brachten, had niemand 
iets op de veroveraar tegen. Het verhaal deed de ronde dat 
hij de beroemde Lydius was, en velen waren blij de zonder­ 
linge en gevreesde held nu eens met eigen ogen te aanschou­ 
wen. Hij sloeg er geen acht op, beval zijn manschappen zich 
bij de burgerij in te kwartieren en trok zich, nadat hij wacht­ 
posten had uitgezet, spoedig terug. De stad werd nu luid­ 
ruchtig en vrolijk, de meeste soldaten vonden vriendelijke 
en bereidwillige onderdakverschaffers, gezang klonk op uit 
alle straten. Hephaistion echter had zijn intrek genomen in 
het huis van de voornoemde houtsnijwerker en zich bij de 
arme mensen met een paar zilveren munten geliefd gemaakt. 
Daarna begaf hij zich op zijn gemak en vergenoegd naar 
zijn aanvoerder en bracht plannen makend en overleg ple- 



gend de middag met hem door.'s Avonds trakteerde hij zijn 
gastheer en de zijnen op wijn en vlees, tokkelde op zijn lier 
en zong vrolijke liederen, hij vertelde over vreemde landen 
en had aan zijn voeten het grote, bruinogige meisje, dat met 
haar hoofd in zijn schoot rustte, terwijl hij met haar lange 
donkere haar speelde. Zij heette Phoebe en volgde hem dan 
wel niet naar zijn kamer, maar stelde hem dat voor de vol­ 
gende dag in het vooruitzicht, waar hij het bij liet. 
Daags daarop ontving Lydius het bericht dat een Romeins 

leger tegen hem gerekruteerd en in aantocht was, zoals hij 
had verwacht. Nu liet hij zijn voltallige manschappen op 
het marktplein de krijgseed afleggen en begon onverwijld 
de geschrokken stad op de belegering voor te bereiden. 
Tweehonderd burgers moesten met hun gezinnen de stad 
dezelfde dag nog verlaten, waarbij hun was toegestaan hun 
levende have, maar niets eetbaars mee te nemen. Er ont­ 
stond in alle huizen geweeklaag en ontzetting, maar nie­ 
mand durfde zich te verzetten en 's avonds waren de ver­ 
bannenen weg. Daags daarop werden honderd anderen 
verjaagd en verder vluchtten velen uit doodsangst. 
Een week later zag men vanuit het vlakke land het Ro­ 

meinse leger oprukken, en terzelfder tijd keerden de verdre­ 
ven burgers terug, in gezelschap van een gezant van de 
stadhouder, die eiste dat zij weer toegelaten zouden worden 
en Lydius vermaande de stad te verlaten. Zwijgend trokken 
de burgers door de geopende poorten binnen, maar de ge­ 
zant bleef van een antwoord verstoken. 

De volgende morgen was Kremna door een groot oor­ 
logsleger omsingeld en onder beleg gehouden. Lydius liet 
een vrolijk gezicht zien, zijn plan stond nu vast, en hij was 
besloten liever zelf samen met de hele stad ten onder te gaan 
dan te zwichten. Om te beginnen liet hij de daags ervoor 
teruggekeerde verdrevenen van de best zichtbare en hoog­ 
ste plaats van de rotshoogte naar beneden werpen. Dreige­ 
menten en vloeken klonken uit de diepte op, de veroordeel- 

42 



den jammerden en verzetten zich met hand en tand, enke­ 
len sprongen ook vrijwillig in de afgrond, en in de stad ging 
zwijgen en afgrijzen om. Iedereen voelde welk een vertwij­ 
felde onderneming er aan de gang was, en iedereen was be­ 
ducht voor zijn leven. Wie kon, ontvluchtte nog via sluip­ 
wegen, de achterblijvers trokken zich angstig in hun huizen 
en kelders terug. Vanaf die dag bestond er in de stad geen 
eigendom meer, alle levensmiddelen werden door Lydius in 
beslag genomen. Hij zelf liep af en aan, deelde bevelen, be­ 
rispingen of lofprijzingen uit. De manschappen kregen 
zwaar werk te doen. Lydius liet namelijk een gedeelte van 
de huizen neerhalen, de grond omspitten en bemesten en 
met graan bezaaien. 

De enkele in de stad achtergebleven bewoners, nog geen 
derde van de vroegere burgers, geraakten al spoedig in de 
diepste misère. Want al het vee, alle voorraden aan koren, 
meel, wijn, fruit en andere voedingsmiddelen waren door 
Lydius bijeengebracht en in loodsen opgeslagen. Een dage­ 
lijks rantsoen aan vlees, brood en wijn werd gelijkelijk en 
zonder aanzien des persoons uitgedeeld, zij het alleen aan 
diegenen die dagelijks een bepaald aantal uren aan de bouw­ 
en grondwerkzaamheden deelnamen. De anderen waren 
aan de honger en aan het mededogen van de bende overge­ 
leverd, wat meestal alleen de vrouwen ten goede kwam. 
Hephaistion had zijn gastheer, de houtsnijwerker, en diens 

vrouw helpen vluchten en hen van wat geld voorzien, hun 
dochter had hij echter bij zich gehouden, en nu leef de hij 
met haar, die tegelijk zowel zijn huishoudster als minnares 
was. Maar om harentwille verzaakte hij zijn plicht niet, 
doch was druk bezig met het tekenen van kaarten, het sme­ 
den van plannen en het observeren van de vijand. Zo nu en 
dan, wanneer iemand uit het Romeinse leger beneden zich 
te ver naar voren waagde, richtte Hephaistion zijn geschut 
op hem en schoot hem weg. Van de belegeraars reikten 
slechts een enkele maal schoten en steenworpen tot in de 
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hoge stad, zij deden daar ook weinig moeite voor en hadden 
besloten de rovers uit te hongeren. Daarom stelde Lydius 
met de hulp van Hephaistion alles in het werk om een toe­ 
komstige hongersnood te voorkomen. Vlees werd ingezou­ 
ten en gerookt, alle koren en meel veilig opgeborgen, iedere 
lege plek ingezaaid, en ten slotte kwam Hephaistion op de 
gedachte een onderaardse gang naar het vrije veld aan te 
leggen. Men begon er meteen aan, talloze natuurlijke uit­ 
hollingen en kloven kwamen aan het stoutmoedige plan te­ 
gemoet en in nog geen maand was de tunnel klaar. 
Intussen was het aantal burgers sterk geslonken. Voordat 

de graafwerkzaamheden begonnen, had Lydius een hele 
dag de poort vrijgegeven en scharen nutteloze eters hadden 
de stad verlaten. Sindsdien mocht niemand, opdat de gang 
niet verraden zou worden, de stad verlaten. Daarentegen 
werd een ieder die niet tot zwaar werk in staat was en over 
honger klaagde, kortweg over de muur naar beneden ge­ 
worpen, en beneden in het ravijn hadden gieren, havikken 
en vossen goede dagen. 
De onderaardse gang kwam dus onder Hephaistions lei­ 

ding klaar en leidde naar een klein beekdal, dat aan de ande­ 
re kant van het Romeinse kamp lag. Op de dag dat de gang 
voor het eerst gebruikt kon worden, had Lydius de Griek in 
het openbaar omhelsd en hem een gouden halsketting ten 
geschenke gegeven. Nu begon er in de van de buitenwereld 
afgesloten stad een vrolijk leven. Door de gang werden om 
de vier of vijf dagen geroofd en gekocht vee, graan, brood en 
andere voorraden in rijke mate aangevoerd, ook wijn was er 
nu voldoende, en de belegerden rustten bij dubbele rantsoe­ 
nen uit van het zware grondwerk. Men hoorde fluitspel, het 
ketsen van dobbelstenen en gezang, de meisjes moesten dan­ 
sen, en Lydius zelf organiseerde op het marktplein een feest­ 
maal dat hij met een krans om zijn hoofd bijwoonde. Zo 
ging het tot aan de zomer, en de Romeinen legerden mis­ 
moedig en vermoeid voor de vrolijke roversstad. Zo nu en 
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dan probeerden zij via halsbrekende klimwegen de stad in 
nachtelijke overvallen te overmeesteren. Maar Lydius hield 
scherp de wacht. Waar maar tussen de bruine rotskloven 
een hoofd opdoemde of een stap weerklonk, daar sloeg op 
hetzelfde ogenblik een hagel van pijlen en stenen projectie­ 
len in. 

In de zomer gebeurde het op een avond dat een vrouw op 
het veld haar koe wilde zoeken die was afgedwaald. In een 
klein dal tussen wilgestruiken en rotsen liep zij zoekend en 
lokroepend heen en weer, toen hoorde zij stemmen, schrok 
en verschool zich tussen de rotsblokken. En zij hoorde en 
zag mannen uit de grond naar boven komen en dalopwaarts 
in de richting van de bergen verdwijnen. In de hoop op een 
goed bodenloon spoedde de vrouw zich meteen naar de Ro­ 
meinse veldheer, meldde hem het feit en kreeg dan ook een 
goudstuk met de beeltenis van de vorige keizer ten geschen­ 
ke. Maar de veldheer legde zich onverwijld met honderd 
man in de hinderlaag en toen de rovers met hun voorraden 
terugkeerden, werden zij overvallen en allen gevangen ge­ 
nomen. De tunnel echter werd gebarricadeerd en voortdu­ 
rend met een sterke wachtpost bezet. 
Vanaf die dag was er een einde gekomen aan het onbe­ 

zorgde leven in Kremna. Wijn werd de mensen niet meer 
gegeven, de meel-en-vleesrantsoenen werden door Lydius 
gehalveerd. Hem was duidelijk dat hij er enkel nog kans op 
had onoverwonnen en hooghartig te sterven. 
Dag en nacht dwaalde Lydius rond en dacht er over na 

hoe hij de stad het langst kon behouden. Zijn gezicht werd 
zo donker als een wolk. Met het zwaard in de hand ging hij 
de huizen binnen, en waar hij maar iemand aantrof die vol­ 
gens hem wel gemist kon worden, velde hij hem weer. Ge­ 
spaard bleven alleen de mensen die voor de bewaking no­ 
dig waren, evenals enkele vrouwen die het gemeenschappe­ 
lijk bezit van de rovers waren. Alleen Hephaistion, die wist 
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dat hij onmisbaar was en zijn meisje goed verborgen hield, 
bleef goed geluimd en zag de stormbui onbewogen aan. De 
anderen raakten van ontzetting vervuld, omdat niemand 
zich zijn leven meer zeker zag en de rantsoenen met de dag 
minder werden. Lydius sliep niet meer en droeg op alle uren 
van de dag en de nacht het ontblote wapen in de hand. Da­ 
genlang heerste er een bedompte, doodse rust, tot hij weer, 
met een steeds donkerder gezicht, zijn huis als een roofdier 
verliet en ergens een eenzame wachtpost, die hij niet langer 
nodig vond, met zijn zwaard .neerslceg of over de muur 
wierp. 

Enkele van zijn manschappen hadden besloten hem om 
het leven te brengen. Maar iedereen deinsde terug voor zijn 
vurige blik, en al deze ruige kerels voelden met afschuw dat 
deze man door de duivel bezeten voortging om een ver­ 
schrikkelijk lot in vervulling te doen gaan. Hephaistion en 
enkele trouwe onderbevelhebbers hielpen hem de opslag­ 
plaats bewaken en volgden hem zwijgend van verre wan­ 
neer hij zijn gruwelijke rondgang maakte om weer eigen­ 
handig een of twee van zijn manschappen af te slachten. 
De sage ontstond dat hij zich voedde met het bloed van de­ 
ze slachtoffers, dat hij rokend zou drinken. 

Spoedig maakte zijn dodelijke waanzin hem ook wanho­ 
pig tegenover zijn beproefde en meest getrouwe volgelin­ 
gen. Zo sloop hij op een nacht naar het huisje waar Hephais­ 
tion woonde en luisterde diens samenzijn met Phoebe af. 
De volgende dag ontbood hij de Griek bij zich en zei: 'Je 

houdt een meisje bij je verborgen. Dat breng je vanavond 
wanneer het donker wordt, naar mij toe.' 
Hephaistion schrok. Hij was niet genegen zijn liefje af te 

staan, en omdat hij haar toch niet zelf kon behouden, stak 
hij het meisje 's avonds een dolk in haar hart, wikkelde de 
dode in een deken en liet haar door twee mannen naar het 
huis van Lydius dragen. 
De volgende dag stond Hephaistion bij zijn geschut op de 



vestingmuur en hield de vijand in het oog. Lydius kwam 
naar hem toe, glimlachte en zei: 'Bedankt voor het knappe 
meisje. Nu zou je me nog een plezier kunnen doen. Richt 
je geschut op die wachtpost daar op de bovenste toren van 
de poort, en schiet die man voor me naar beneden. Ik heb 
die wachtpost niet meer nodig.' 
De Griek, die het bloed van zijn meisje nog aan zijn han­ 

den voelde, keek Lydius doordringend aan en weigerde. 
'Schiet zelf maar!' zei hij. 'Mijn pijlen zijn niet voor mijn 

kameraden bestemd.' 
Toen riep Lydius drie mannen naderbij, die steeds in zijn 

nabijheid en hem als honden toegedaan waren, zij moesten 
Hephaistion gevangen nemen, hem al zijn kleren uittrek­ 
ken en met de zweep afranselen. Daarna ging hij weg en 
scheen zich niet meer om hem te bekommeren. 

De meesterschutter wist echter wel dat zijn leven nu ver­ 
loren was. Hij verborg zich in een regenput, wachtte de 
nacht af en sprong toen, voorzien van een over twee boog­ 
spanten gespannen laken als parachute de muur over, het 
ongewisse tegemoet. Het liep goed af en hij kwam levend in 
het Romeinse kamp aan, waar hij zich bij de veldheer liet 
brengen. Aan hem maakte hij zich bekend, vroeg om cle­ 
mentie en beloofde daarvoor in de plaats Lydius ten val te 
brengen. 

Dit lukte hem ook reeds na enkele dagen. Hephaistion 
had met de hulp der Romeinse genie-officieren een werp­ 
machine gebouwd, waarmee hij projectielen tot de hoogte 
der stadsmuren kon afschieten. Nu kende hij precies de 
plaats waar Lydius doorgaans vanachter een spleet in de 
muur de vijand in het oog hield, en toen hij hem daar weer 
kon vermoeden, schoot hij er een ijzeren pijl heen af. 

Daarmee was er een einde gekomen aan de belegering 
van Kremna. De pijl trof Lydius in zijn oog en verwondde 
hem dodelijk. Maar hij hield zich nog een hele dag met ge­ 
weld overeind, doodde nog twee van zijn mensen en liet, 
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toen hij de dood onstuitbaar voelde naderen, zijn voltallige 
manschappen een afgrijselijke eed afleggen, dat zij zich 
na zijn dood niet zouden overgeven; maar zich tot de laatste 
druppel bloed zouden verdedigen. 
Maar toen hij stierf en zijn gevreesde blik in zijn duistere 

gezicht was uitgedoofd, ontwaakten de manschappen als 
uit een mysterieuze betovering, bespuwden de dode, be­ 
spotten en onteerden hem en gaven zich op genade of onge­ 
nade over aan de belegeraars. 



4 Uit de jeugd van de heilige 
Franciscus van Assisi 

'Cesco !' riep de stem van zijn moeder van boven. 
Het was stil en warm alom, een lome Italiaanse namid­ 

dag. 
Nog eens lokkend en speels: 'Cesco!' 
De twaalfjarige jongen zat in de schaduw naast de voor­ 

trap van het huis op de stoffige stenen, hij sliep bijna en 
had zijn beide magere handen rond zijn puntige knieën ge­ 
strengeld, een bruine lok viel over zijn lichte, teder geader­ 
de kindervoorhoofd. 
Wat klonk dat mooi! Die zachte, lichte, als een vogel ge­ 

vleugelde moederstem, mooi en vriendelijk, eigen en voor­ 
naam, zoals moeder helemaal was. Vol tederheid overpeins­ 
de Francesco haar verstorven roep. Het tintelde hem een 
ogenblik in zijn benen om overeind te springen, maar deze 
zwakke opwelling sliep aldra weer in, en terwijl hij in de 
diepe zonnestilte nog altijd haar lieve stem voelde weerklin­ 
ken, waren zijn gedachten al ver afgedwaald. 
Prachtige dingen waren er op de wereld. Niet iedere dap­ 

pere man zat net als hij, begraven in het schaduwgat voor de 
vaderlijke trap, door zijn vader verwend en door zijn moe­ 
der vermaand, en van alle kanten keken de huurhuizen, de 
fontein, de cipres en de bergen naar binnen, altijd gelijk, 
altijd hetzelfde. Er waren mannen die reden te paard door 
de hele wereld, door Frankrijk, Engeland en Spanje, langs 
alle kastelen en steden, en waar ergens iets verschrikkelijks 
gebeurde, waar een of andere vrome, goede man ter dood 
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gebracht of een mooie, arme prinses betoverd was, daar ver­ 
scheen de held, de ridder, de bevrijder, trok zijn grote 
zwaard en deed wat juist was. Ridders waren er die alleen 
een heel Morenleger smadelijk op de vlucht joegen. Op 
schepen voeren zij tot aan het einde van de wereld, en voor 
hen uit blies de storm hun roemruchte, grote namen en da­ 
den over de landen. Zo had Piero, de knecht, hem gisteren 
over Orlando verteld. 
Met zijn ogen knipperend keek Frans onder de lok uit, in 

de leemte tussen het met mos begroeide dak van het huur­ 
huis, die tussen de stenen pilaren van een met wijnranken be­ 
groeide galerij een smal uitzicht op de verte bood, neer op 
de Umbrische dalvlakte en naar de bergen aan de overzijde, 
waar een kleine stad met een witte klokketoren oneindig 
klein en ver tegen de helling kleefde, en daarachter blauwe 
lucht en een kleurig voorgevoel van de wereld. Wat was dat 
mooi en wat een kwelling om daarachter alles te weten, alles, 
alles: rivieren en bruggen, steden en meren, koningsburchten 
en legerkampen, ruiterscharen met muziek, helden te paard 
en mooie adellijke vrouwen, toernooien en snarenspel, gou­ 
den uitrustingen en ruisende gewaden van zijde, alles in ge­ 
reedheid, alles in afwachting, alles een gedekte tafel voor 
degene die kwam, die durf had en het aan zich trok. 
Ja, durf moest je hebben. Ook bij voorbeeld om 's nachts 

door een vreemde woestenij te rijden, wanneer het alom 
spookte en vol vijandige betovering was, en holen vol men­ 
sengeraamtes lagen. Zou hij, Frans Bernadone's zoon, zo­ 
veel durf hebben? En wanneer je gevangen werd en voor 
een van woede opgezwollen Moorse vorst geleid of in een 
betoverd kasteel gestopt werd! Het was niet eenvoudig. Het 
was niet te overzien. Het was moeilijk, vreselijk moeilijk, en 
er waren er vast maar weinig die dat konden. Misschien 
had zijn vader het gekund? Misschien - wie weet? Maar 
als er nu eenmaal van die lieden waren die dat konden, als 
Orlando en Lancelot en zo meer hun daden volbracht had- 



den, bestond er dan voor een jongeman een andere weg dan 
aan hen gelijk te worden? Kon je dan nog om bonen spelen 
of meloenpitten rijgen, kon je dan nog ambachtsman of 
koopman willen worden, of priester of wat ook? 
Zijn blanke voorhoofd trok zich in diepe rimpels, zijn 

ogen verdwenen onder zijn gefronste wenkbrauwen. Mijn 
God, het was moeilijk om een beslissing te nemen. Hoevelen 
hadden het waarschijnlijk al niet geprobeerd en waren er 
al niet in het begin te gronde gegaan: jonge schildknapen en 
ridders, over wie geen enkele prinses ooit hoorde, over wie 
geen lied werd gezongen, over wie geen paardeknecht 
's avonds vertelde! Weg waren ze, verslagen, vergiftigd, ver­ 
dronken, van rotsen getuimeld, door draken verslonden, in 
holen ingemetseld. Voor niets waren zij eropuit getrokken, 
vergeefs hadden zij ontberingen verduurd en kwellingen ge­ 
leden! 

Frans huiverde. Hij keek neer op zijn magere, gebruinde 
handen. Misschien zouden ze eens door Sarazenen afgehakt, 
misschien met spijkers aan een kruis genageld, misschien 
door aasgieren verorberd worden. Het was afschuwelijk. Als 
je bedacht hoeveel goeds er op aarde was, hoeveel moois, 
aangenaams en lekkers. 0, wat een goede dingen! Een haard­ 
vuur in de herfst met poffende kastanjes erin, en een bloe­ 
menfeest in het voorjaar met de in het wit geklede dochters 
der edellieden. Of een jong mak paard, zoals zijn vader hem 
had beloofd als hij veertien jaar oud zou zijn. Maar er wa­ 
ren ook andere, veel eenvoudiger dingen, honderden en dui­ 
zenden, die mooi en kostelijk waren. Alleen al zo iets als dit 
zitten in de halfschaduw, met de zon op de punt van je voe­ 
ten en je rug tegen de koele muur. Of 's avonds in bed te lig­ 
gen en niets te voelen dan de zachte, lauwe warmte en de 
milde schemering der vermoeidheid. Of de stem van je 
moeder horen en haar hand in je haar te voelen. En zo wa­ 
ren er duizend en één dingen, zo was wakker zijn en slapen, 
avond en morgen, overal zoveel geuren en fijne klanken, 



zoveel liefliiks en weldadigs. 
Was het nu nodig dat allemaal gering te schatten, dat al­ 

lemaal op te offeren, dat allemaal op het spel te zetten? Al­ 
leen om een draak te verslaan ( ofwel door hem te worden 
verscheurd) of om door een koning tot hertog te worden 
benoemd? Was dat nodig? Was dat juist? 
Het kwam niet bij de jongen op dat geen mens ter we­ 

reld, noch zijn vader, noch zijn moeder, zo iets van hem 
vergde, dat alleen zijn eigen hart daarover sprak, daarover 
droomde en daarnaar verlangde. Hij voelde de uitdaging. 
Een ideaal was gesteld. Een lokroep was naar hem uitge­ 
gaan, een vuur was in hem ontbrand. Maar waarom was 
dat wat het mooiste leek, het heldendom, zo moeilijk? Waar­ 
om moest je dan kiezen, offers brengen, beslissen? Kon je 
dan niet gewoon doen waar je zin in had? Ja, maar waar had 
je dan zin in? In alles en niets, in alles voor een ogenblik, in 
niets voor altijd. Ach, die dorst! Ach, dat verterende verlan­ 
gen! En zoveel kwelling en heimelijke angst zat eraan vast! 
Woedend stootte hij met zijn hoofd tegen zijn knieën. 

Wel, hoe dan ook - hij wilde een ridder worden. Of ze hem 
nu dood sloegen of dat hij in een zandwoestijn van dorst 
zou omkomen - hij wilde een ridder worden. Ze zouden 
nog opkijken, Marietta en Piero, en ook moeder, en al hele­ 
maal zijn stompzinnige Latijnse leraar! Op een witte hengst 
zal hij huiswaarts keren, met een gouden helm met Spaan­ 
se veren op en een groot litteken op zijn voorhoofd. 
Met een zucht liet hij zich achterover zakken, keek tussen 

de met wijnranken begroeide zuilen door naar de roodach­ 
tig rokende verte, waar iedere blauwe schaduw een droom 
en een belofte was. Binnen in het magazijn hoorde hij Pie­ 
ro in de stofbalen rommelen. De strook schaduw naast hem 
was breed geworden en stak met strakke contouren in de 
zonnige straat. Boven de verre heuvels werd de warme he­ 
mel mild en goudkleurig. 
Toen kwam een kleine stoet kinderen de steeg in, zes of 



acht kleine jongens en meisjes, twee aan twee, en speelden 
processie, zij hadden bladerkransen om hun stoffige hals 
en kostuumpjes gewonden en droegen veldbloemen in hun 
handen: boterbloemen en margrieten, ooievaarsbekjes en sa­ 
lie, achteloos afgeplukt, half geknakt en al bijna verwelkt, 
met grashalmen ertussen. Hun blote voeten kletsten zacht 
op het stenen wegdek, een groter jongetje liep er in klompen 
de maat slaand naast. Zij zongen allen te zamen een klein, 
verminkt vers, de verbasterde nagalm van een kerklied, met 
als refrein: 

mille fiorl, mille fiori 
a te, Santa Maria ... 

Zo kwam de kleine pelgrimsstoet de berg op, een weinig 
klank en geur kwam mede over de afgestorven straat ge­ 
waaid. Helemaal achteraan liep een meisje, dat een vlecht 
vlocht, terwijl zij de tweede met zijn bloemen in haar mond 
vasthield, zonder daarom het zingen of neuriën op te geven. 
Een paar verloren bloemen lagen achter de stoet in het stof. 

Frans had de melodie van het welbekende lied op slag 
meegeneuried. Ook hij had dit spel gespeeld, wel meer dan 
honderd keer; het was lange tijd zijn lievelingsspel geweest. 
Nu, sinds hij tot de grotere jongens behoorde en al meer­ 
maals had deelgenomen aan verboden jongensstreken, was 
met de eerste kinderonschuld ook dit vrome spel vreemd 
voor hem geworden, en hij behoorde tot de overgevoelige 
kinderen, voor wie al in deze vroegste zielsveranderingen 
vermanend en bedroevend het lied van de vergankelijkheid 
der vreugden klinkt. Helemaal vandaag, nu hij had besloten 
een held te worden, moest het kinderspel hem als onnozel 
vertier voorkomen. 
Hij keek onverschillig en fier naar de kleintjes die langs­ 

kwamen. Toen zag hij naast het meisje met de losse vlecht 
een jongetje van een jaar of zes lopen, hij hield één enkele 
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geknakte bloem met beide handen voor zich omhoog en 
schreed in een plechtstatige, brede, welhaast wadende tred 
als een vaandeldrager voort, en hoe vals hij ook zong, zijn 
ronde ogen straalden van feestelijkheid en gelovige overga­ 
ve. 

'Mille fiori,' zong hij met vuur, 'mille fiori a te, Santa Ma­ 
ria!' 
Toen Frans hem zag, ontroerde hem, de wispeltur ige, 

plotseling de schoonheid en wijding van dit bloemenspel of 
veeleer de opwellende herinnering aan verwelkte geestdrift 
die hij eens bij dezelfde bezigheid had gevoeld. Met een 
onstuimige sprong ging hij de kinderen achterna, wenkte 
hen gebiedend naar zich toe en beval hun hier voor het huis 
een ogenblik te wachten. 
Zij volgden hem - hij was gewend aan te voeren, en was 

ook de zoon van een rijk en gerespecteerd man - en wacht­ 
ten met hun bloemflarden in de hand. Het gezang was ver­ 
stomd. 
Intussen liep Frans het tuintje van zijn moeder in, een 

heel kleine aanplanting van een vier passen lengte, moei­ 
zaam tussen huismuren opgehoogd en onderhouden. Er 
stonden maar weinig bloemen in, de narcissen waren uit­ 
gebloeid en de muurbloemen droegen al zaad. Er stonden 
echter twee hoge struiken paarse gladiolen in bloei. Die wa­ 
ren van zijn moeder. Hij moest zich vermannen, maar hij 
greep toe en brak bijna al die grote, mooie bloemen af. De 
sappige, vette stengels knarsten in zijn hand. Hij bekeek er 
een, keek van dichtbij in de witte kelk waar het paars flets 
werd en in een nauwkeurige rangschikking gele, harige 
meeldraden stonden. Hij voelde in zijn hart dat het zonde 
was van de bloemen. 
Nu kwam hij terug, en ieder kind kreeg een lelie te dra­ 

gen. Hij hield er zelf een in zijn hand, trad aan het hoofd 
van de stoet en ging hen voor. Zo trokken zij naar de vol­ 
gende steeg, en de mooie tuinbloemen en het voorbeeld van 
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de aanvoerder, die allen kenden, deed vele kinderen volgen. 
Met of zonder bloemen sloten zij zich aan, en in de volgende 
steeg weer anderen, en toen zij eindelijk zingend het kerk­ 
plein bereikten en tegen de gouden hemel de avondbergen 
in een blauwrode gloed stonden, toen was het een grote 
schare. 'Mille, mille fiori,' zongen zij; en voor de kerk be­ 
gonnen zij te dansen, en Frans, vol enthousiasme en met 
gloeiende wangen, danste voor. Avondliike boemelaars en 
huiswaarts kerende boeren bleven staan kijken, de jonge 
meisjes loofden Frans en ten slotte trok er een de stoute 
schoenen aan en deed wat allen graag wilden: zij liep naar 
de mooie jongen toe, gaf hem een hand en danste met hem 
verder. Gelach en applaus mengden zich erin, de speelse 
kindergodsdienstoefening ontlook een ogenblik tot een klein, 
vrolijk festijn, zoals op de lippen van kleine meisjes een kin­ 
derlach wordt tot de lach van een jonge vrouw. 
Tegen het vesperuur was alles afgelopen en uiteengeval­ 

len. Verhit en opgewonden verscheen Frans thuis en merk­ 
te pas toen dat hij barrevoets en zonder muts aan de optocht 
en de dans had meegedaan, iets wat hij sinds enige tijd an­ 
ders angstvallig vermeed, omdat hij nu veel met oudere jon­ 
gens en met zonen der adellijken omging. 
Na het eten, toen hij zich na enig verzet en tegenstribbe­ 

len toch naar bed had laten sturen, stonden hem het ridder­ 
schap en het hoge aantal mannelijke plichten, die hij op zich 
had genomen, eensklaps weer voor de geest. Hij werd bleek 
van woede en zelfverachting, dat hij zich zelf zo had kun­ 
nen vergeten. Met gesloten ogen en samengeknepen lippen 
berispte en verachtte hij zich zelf, zoals zo dikwijls, tot in de 
grond van zijn hart. Een fraaie held, een flinke Orlando, die 
de bloemen van zijn moeder afplukte en met een troep klei­ 
ne kinderen ging dansen en spelen! Een fraaie ridder! Een 
hansworst was hij, een grappenmaker en een losbol - God 
mag weten hoe het ooit bij zo iemand was opgekomen iets 
behoorlijks en edels te willen worden. 0, hoe nog bij het 



'dansen voor de kerk de avondgloed en de ijle goudkleurige 
verte hem in zijn hart had geschenen! Sprak dat niet, ver­ 
lokte dat niet, vermaande dat niet hoog en gloeiend als de 
roep van een heraut? En hij had gedanst en gespeeld, en had 
zich door dat boerenmeisje ten slotte ook nog laten kussen! 
Toneelspeler! Grapjas! Hij kerfde zijn vingernagels in zijn 
gebalde hand en kreunde van vernedering en zelfbeklag. 
Ach, zo was het met alles wat hij deed! Zo was het met alles 
- altijd goed, trots en edel begonnen en bedoeld, en dan 
kwam er een gril, een windvlaag, een geur of een verlokking 
ergens vandaan, en de edele held was weer een straatjongen 
en dwaas als altijd. Nee, er waren geen verheven dromen, 
geen geheiligde besluiten en verrukkingen - dat was alle­ 
maal voor anderen, voor edeler, voor waardiger lieden dan 
hij zelf. 0, Lancelot! 0, Orlando ! 0, heldenliederen en ver­ 
re, heilige gloed op de bergen bij Trasimeno! 
In het schemerduister ging de deur geruisloos open en 

zachtjes kwam zijn moeder binnen. Zij sliep, nu vader op 
reis was, op dezelfde kamer bij Frans. Op zachte pantoffels 
trad zij stilletjes aan zijn bed. 
'Slaap je nog niet, Cesco?' vroeg zij zacht. 
Hij was in de verleiding zich slapende te houden, maar 

speelde dat niet klaar. In plaats van te antwoorden, greep 
hij haar hand en hield die vast. Hij hield van de handen van 
zijn mooie moeder, evenals van haar stem, met een welhaast 
verliefde tederheid. Zij liet haar rechterhand in de zijne 
rusten en streelde met haar linker over zijn haar. 

'Scheelt er iets aan, mijn kind?' 
Hij zweeg een poosje, toen zei hij heel zachtjes: 'Ik heb 

iets slechts gedaan.' 
'Is het iets ergs, Frans? Vertel het mij!' 
'Vandaag heb ik bijna al je bloemen afgeplukt. De blauwe 

bloemen, weet je wel, die grote. Ze zijn er niet meer.' 
'Ik weet het. Ik heb het gezien. Jij was het dus? Ik dacht 

dat het Filippo of Graffe was geweest. Zo iets barbaars doe 
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jij anders toch niet.' 
'Ik had er meteen zelf spijt van. Ik heb ze aan de kinderen 

gegeven.' 
'Wat voor kinderen?' 
'Er kwamen kinderen langs. Wij hebben mille fiori ge­ 

speeld!' 
'Jij ook? Heb jij meegespeeld?' 
'Ja, ik moest opeens meedoen. Zij hadden alleen van die 

verwelkte veldbloemen, ik wilde er iets moois van maken.' 
'Zij jullie naar de kerk gegaan?' 
'Ja, naar de kerk, net als vroeger.' 
Zij legde haar hand op zijn hoofd. 
'Nee, dat is niet erg, Fransje. Ja, als je de bloemen alleen 

uit baldadigheid had vernield! Maar zo... dat is werkelijk 
niet erg. Wees maar kalm!' 

Hij lag stil, zij dacht dat hij tot kalmte was gekomen. 
Toen hernam hij heel zacht: 'Het is niet vanwege de bloe­ 
men.' 

'Niet? Ja, waarom dan wel?' 
'Dat kan ik niet zeggen.' 
'Zeg het me, vertel het me maar! Heb je nog een kwaad 

geweten?' 
'Moeder, ik zou graag ridder worden.' 
'Ridder? ... Ja, dat is te proberen ... Maar wat heeft dat er­ 

mee te maken?' 
'Het heeft ermee te maken! Het heeft er erg veel mee te 

maken! Jij kunt me helemaal niet begrijpen! ... Zie je, ik wil 
ridder worden. En toch kan ik dat niet! Telkens weer doe ik 
domme dingen. Ridder worden, dat is zo moeilijk, zo moei­ 
lijk ... een echte ridder doet nooit iets slechts of iets doms en 
belachelijks, en ik zou dat ook willen, ik wil ook zo zijn, en 
toch kan ik het niet! Opeens ben ik vandaag met de kinderen 
meegelopen en heb hun voorgedanst! Als een klein kind!' 
Zijn moeder duwde hem op zijn kussen terug. 
'Doe niet zo mal, Frans! Dansen is geen zonde. Ook een 
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ridder mag best zo nu en dan dansen, als hij blij is of de ande­ 
ren een plezier wil doen. Zie je, je kwelt je zelf met dingen 
die helemaal niet zo zijn als jij denkt. Men kan niet alles 
meteen zoals men zou willen. Ridders zijn ook eens jonge­ 
tjes geweest en hebben gespeeld en gedanst, en al die dingen 
meer ... Maar vertel me eens: waarom wil je eigenlijk ridder 
worden? Omdat die zo vroom en dapper zijn?' 

'Ja, ja. En ook. .. weet je, dan kan ik vorst of hertog wor- 
den, en praten alle mensen over mij.' 

'Zo, moeten alle mensen dan over je praten?' 
'O ja, dat zou ik erg graag willen.' 
'Doe dan maar je best dat men altijd goede dingen over 

je kan vertellen! Anders is het verschrikkelijk om bij de men­ 
sen over de tong te gaan!' 
Zij moest nog een poosje bij hem blijven en zijn hand 

vasthouden. Het was haar vreemd te moede, wanneer zij de 
kinderlijkheid van zijn verlangens en voornemens vergeleek 
met de hartstocht en pijnlijke opwinding die zij bij hem te­ 
weegbrachten. Deze kleine jongen stond veel liefde te wach­ 
ten, dat was zeker, maar ook veel, veel ontgoochelingen. 
Een ridder zou hij wel niet worden, dat waren dromen. 
Maar iets uitzonderlijks was toch wel voor hem weggelegd, 
in goede of kwade zin. 
Zij maakte in het donker een kruis over hem en noemde 

hem bij zich zelf in haar hart bij die naam, die hij zich later 
zelf toedichtte: Poverello. 



5 De dood van broeder Antonio 

Hoogeerwaarde vrouwe en lieve zuster in Jezus! Overeen­ 
komstig uw door mij ontvangen verzoek schrijf ik u in de 
onderhavige brief die dingen waarover u wenst te horen, 
zonder mijn moeite te berouwen. Want weliswaar bent u, 
zoals u weet, een volslagen onbekende voor mij; ik moet ech­ 
ter aannemen dat u de ontslapene vroeger goed hebt ge­ 
kend, en u moge dit met consideratie voor mijn zwakheid 
lezen en overdenken. 
Veel mensen treft de dood die Poverello zaliger onze bes­ 

te broeder noemde als een gemakkelijke en gewillige prooi 
aan. Anderen, en onder hen bevinden zich zowel menige 
vrome als moedige mensen, geven zich pas na een verwoede 
strijd en tegen hun wil aan hem over als aan een vijand die 
men niet genoeg kan haten. Tot de laatstgenoemden behoort 
mijn waarde medebroeder Antonio, wiens heengaan mij 
met diepe ontzetting en met zulk een verbazing heeft ver­ 
vuld dat ik geen van zijn woorden, geen rimpel van zijn ge­ 
zicht noch één beweging van zijn handen heb vergeten. 
Weliswaar heb ik het ogenblik van zijn sterven niet ge­ 

zien, maar wél vertoefde ik tot vlak daarvoor aan zijn leger­ 
stede. Ik zal alles opschrijven wat ik daarover weet en u 
vlijtig verslag doen. Ook hindert mij mijn oprechte eerbied 
voor de overledene niet, want ik ben na veel nadenken tot 
de stellige overtuiging gekomen dat Antonio een loffelijke 
dood is gestorven en door God als een trouw dienaar in ge­ 
nade werd opgenomen. 
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Het gebeurde op een koele morgen, en sindsdien zijn er 
vier maanden verstreken, dat een boodschapper van broe­ 
der Antonio bij mij kwam en mij toeriep: Sta vlug op en 
haast je, want onze vader Antonio ligt op sterven en zal niet 
veel uren meer leven. Ik schrok, pakte mijn stok en volgde 
de man in grote haast de berg over. De weg is lang, ook steil 
en moeilijk begaanbaar, en wij liepen zes uur voor wij even 
uitrustten, en toen nog eens twee uur, terwijl droefenis en 
grote onrust ons gemoed bezwaarde, zodat geen van ons bei­ 
den meer dan enkele onbeduidende woorden kon uitbren­ 
gen. En de boodschapper, die de halve vorige nacht had 
doorgelopen om mij te halen, raakte zo vermoeid dat ik hem 
langs de weg achterliet en alleen het doel bereikte. Zo snel, 
als was ik vele jaren jonger, beklom ik de heuvel van onze 
broeder en trof hem in zijn hut aan, slapend op zijn brits. 
Hij lag er rustig bij, ademde zwak, en het teken des doods 
stond op zijn gezicht. Toen ging ik naast het bed zitten, pak­ 
te voorzichtig zijn rechterhand vast en waakte over hem. 
Maar aangezien ik op hoge leeftijd en mijn lichaam van de 
verre voettocht vermoeid was, gebeurde het mij dat ik in 
slaap viel en er verstreek wel een uur voor ik weer wakker 
werd. En zie, toen hield de zieke mijn hand vast en had zijn 
ogen naar mij gericht, maar hij zei niets. Ik was beschaamd, 
omdat ik had geslapen, en erg terneergeslagen. 

'Broeder Antonio,' zei ik, 'ik kom afscheid van je nemen. 
Gelukzalig ben jij die zo vlak voor Gods troon staat.' 
Antonio zweeg en glimlachte op een speciale manier, als­ 

of hij mijn woorden niet geloofde. Ik dacht nu dat hij met 
mijn slapen de spot dreef, verootmoedigde mij derhalve en 
vroeg hem om vergeving, vroeg hem ook wat ik voor hem 
kon doen. 

'Zet de deur wijd open!' zei hij tegen me. En ik deed zo­ 
als hij had bevolen. En omdat hij wederom zweeg, vroeg ik 
nogmaals welke dienst hij van mij verlangde. 
'Open het dak ook!' antwoordde hij, omhoog wijzend. En 
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ik liep de hut uit en lichtte twee planken uit het dak en was 
vol verwondering wat dit te beduiden mocht hebben. Toen 
ik weer op zijn legerstede toetrad, was zijn blik gevestigd 
op de opening in het dak. Nu glimlachte hij weer op die 
wonderlijke manier. 
'Ik heb in geen zes dagen de hemel gezien,' riep hij me toe 

en verzocht me weer naast hem te gaan zitten. Ik gaf er ter­ 
stond gevolg aan en hij begon nu plotseling luid en enorm 
te praten. Zijn ogen schitterden als kaarsen, en zijn handen 
bewogen als de handen van iemand die een volksmenigte 
toespreekt. En dit waren zijn woorden: 'Jullie, die over het 
leven en de dood spreekt, wat weten jullie er eigenlijk van? 
En wie van jullie is al eens de bittere dood gestorven, zo­ 
dat hij hem wellicht kent? Maar jullie weten ook weinig van 
het leven, want jullie ogen zijn dof en jullie zintuigen lui. 
Maar ik weet wat het leven is, want mijn oog is helder ge­ 
weest, en vandaag staat de dood aan mijn bed. Ik weet hoe 
groots en rijk aan wonderen de aarde is en hoe mooi en 
wreed de zee. En waarlijk, de smalle lichtbundel die de zon 
hier mijn hut binnenzendt, schenkt mij meer vreugde dan ik 
ooit aan mensen heb beleefd. 
0 lieflijke zon! 0 ver verschiet! 0 bergen waarop ik heb 

gestaan en beken waaruit ik heb gedronken! 0, mijn verre 
geboorteland en o mijn jeugd! 
Jullie arme, ongelukkige mensen, wat vliedt jullie leven 

schraal en zonder geluk heen gelijk een troebel water dat 
een voortijdig einde vindt in het zand! 0, opent toch jullie 
ogen en aanschouwt hoe wonderschoon en heerlijk de aar­ 
de is waar jullie op wonen! 0, zie toch hoe zacht en geheim­ 
zinnig een dal is dat de maan beschijnt en hoe vol schitte­ 
ring de zee waar de zon uit oprijst!' 
Mij kwamen deze woorden merkwaardig voor, en ik was 

bang dat mijn broeder de ogen zou sluiten zonder Gods 
naam op de lippen. Daarom stootte ik hem zachtjes aan en 
wenkte naar hem met mijn hand. Hij echter zweeg een kor- 
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te tijd en glimlachte; toen zei hij met een zeer zachte stem 
tegen mij: 'Broeder Gennaro, op je tocht van vandaag ben je 
over de rug van de heuvel gekomen, van welke hoogte je te­ 
gelijk de zee en het grote sneeuwgebergte kunt zien. Op die 
plek staat een esdoorn en een beeld van de heilige Moeder 
van Smarten. Ken je die plek?' 
Toen ik dat beaamde, vervolgde hij: 'Goed, die ken je dus. 

Je hebt van daaruit de stormwinden misschien wel eens over 
het meer zien trekken, en boven de verre witte bergen het 
blauwe firmament en de wazige wolken. En je zag de es­ 
doorn en lag uit te rusten in zijn ronde schaduw. En je snoof 
de geur op van zijn bladeren en de zeelucht, en je blikken 
gingen je voor, neerwaarts langs de mooie, lichte weiden.' 

'Ja,' zei ik, 'het is allemaal zoals je mij zegt en ik heb dat 
allemaal dikwijls gezien.' 
'Het is goed,' sprak Antonio. 'Zie je, al die dingen zal ik 

nooit meer zien, noch de bergen, noch de esdoorn, noch het 
meer of de lichte weiden.' 

'Zo is het,' antwoordde ik, 'jij zult niet meer op die plaats 
komen, maar jij zult het rijk der engelen Gods binnengaan.' 

'En de stad waar ik werd geboren,' vervolgde hij, 'en onze 
rivier en dat alles zal ik nooit meer zien?' 

'Nee,' zei ik weer, 'want God wil het zo.' 
'O mijn broeder,' schreeuwde hij nu luid, 'die rivier en de 

blauwe hemel en al die mooie en kostbare dingen der aarde 
heb ik meer lief dan jou en alle mensen en alle engelen 
Gods!' 
Toen schrok ik innerlijk zozeer dat ik verbleekte, en ik 

zeeg op mijn knieën neer en bad tot God. Toen stond ik op 
en zei tegen de zieke: 'Ik heb niet gehoord wat je zei. Maar 
ik smeek je, zeg me dat je God méér liefhebt dan alle meren 
en verrukkelijke dingen van deze aarde!' 
En hij boog een weinig voorover; toen zag ik dat zijn ogen 

vol tranen stonden. En hij zei: 'God de vader, ik houd méér 
van u dan van mijn eigen leven, wees mijn ziel genadig.' 
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Daarop werd hij erg stil, en ik zat naast hem, en wij huil­ 
den en zuchtten tot de zon zich uit de hut terugtrok. Toen 
dat gebeurde, schreeuwde hij nogmaals heel heftig en strek­ 
te zijn armen uit. Ik dacht dat het met hem afliep en diende 
hem het heilig oliesel toe. Hij volhardde zwijgend in grote 
ootmoed en bedankte mij ook daarna met hartelijke woor­ 
den. Toen vroeg hij me weg te gaan. 
'Ga nu,' sprak hij, 'mijn beste broeder; men zal je daar­ 

ginds missen. Laat mij alleen sterven; want ik weet dat je 
vanaf dit uur de dood als vuur zou vrezen. Laat mij je zege­ 
nen!' 
Hij zegende mij met grote innigheid en kuste mij als een 

vader zijn zoon, hoewel hij maar weinig ouder was dan ik. 
En ik liet hem begaan, omdat hij het zo wilde, en aanvaard­ 
de de terugweg. Mijn ziel was echter vol schroom en mijn 
hart brak van verdriet en beklemming. Al biddend en zuch­ 
tend ging ik mijns weegs, en toen ik bij de esdoorn aankwam 
en het meer in het licht van de opkomende maan zag schit­ 
teren, werd ik door mijn droefenis overmand, zodat ik op 
de grond viel en lang bleef liggen als een verslagene. Maar 
terwijl ik mij weer van de grond oprichtte, zag ik de verre 
dalen aan weerszijden in wit licht badend en de hemel met 
sterren bezaaid. 

Sinds dat zelfde uur heb ik mijn dierbare broeder Antonio 
nooit vergeten, doch veeleer dikwijls gedacht aan wat hij 
had gezegd en aan alles wat ik van zijn levenswandel en ge­ 
moed wist. Daarbij gingen mijn ogen open voor de onuit­ 
puttelijke macht en liefde van God, die van deze Antonio 
een gelukkig en wijs man had gemaakt. Want vroeger was 
deze niet alleen een welgesteld edelman en verbrasser, maar 
ook een dichter en vermaard liefhebber van de profane we­ 
tenschap, ja zelfs het Grieks en vele andere kunsten meester, 
waaraan onze arme ziel geen behoefte heeft. Zo moet hij 
een zondige liefdesverhouding hebben gehad met een 
vrouw van hoge geboorte en aan haar een heel bundeltje La- 



tijnse verzen hebben gewijd. Ook in de tijd dat ik hem al 
kende en vanwege zijn vroomheid en wijsheid hogelijk ver­ 
eerde, sprak hij verschillende keren in de trant der dichters, 
in verrukking als het ware, en richtte zich tot bergen en 
winden alsof zij een ziel bezaten. En eenmaal verweet ik hem 
derhalve bescheiden een goddeloos, ja heidens wezen te zijn. 
Toen lachte hij onverschrokken en zei: 'Weet je dan niet 
dat Poverello al die dingen onze broeders en zusters noemt 
en dat hij zelf voor de vogels en andere dieren heeft gepre­ 
dikt? Waarlijk, ik weet dat iedere grashalm op het veld hei­ 
lig en God dierbaar is. En ook de vissen, die niet kunnen 
spreken en onder water leven, zijn hem lief, en de heilige 
man, wiens naam ik draag, heeft hun het evangelie gepre­ 
dikt.' 

Aldus stond zijn hart, dat tegen mensen soms hardvochtig 
en streng kon zijn, open voor alle soorten natuurlijke en 
lieflijke dingen, zoals hij ook alle dieren en zelfs de kleine 
vliegjes en kevertjes heilig noemde en met grote omzichtig­ 
heid behandelde. Want hij zei op een keer: 'Wanneer je een 
mens pijn doet, kan hij wraak nemen of je vergeven. Maar 
de onschuldige planten en dieren zijn door God aan de mens 
toevertrouwd opdat hij van hen houdt en met hen leeft als 
met zwakkere broers en zusters. Wanneer je iemand een 
weldaad bewijst, vergeldt hij dat met zijn dank en zijn lief­ 
de; maar wanneer je een kever, vis of vogel, een plant of 
struik ontziet, ja blijk geeft van je liefde, dan doe je dat aan 
God. En wanneer je als vroom gestorven christen en predi­ 
ker voor hem staat, zal Hij je wellicht vragen: Waarom heb 
je die worm vertrapt? Waarom heb je die bloem afgebro­ 
ken en weggegooid? Waarom heb je die tak geknakt? Dit 
alles heb je aan Mij gedaan.' 
Meer dan tien jaar geleden schreef Antonio een erg lang 

en mooi gedicht over de hijen en hun leefwijze, hoe zij in 
zwermen bijeen leven en op een merkwaardige wijze ho­ 
ning bereiden. Dit heeft hij mij zelf voorgelezen, en ik he- 



wonderde de waarachtigheid en schoonheid van zijn woor­ 
den in hoge mate. Maar toen ik hem een andere keer vroeg 
waarom hij - daar God hem immers tot dichter had voor­ 
bestemd - niet liever het lijden van de Verlosser of het leven 
der heilige kerkvaders had bezongen, werd hij zeer ernstig 
en berispte me op wat ik had gezegd. 'Want zie,' zei hij, 'hoe 
zou ik God en Zijn heilige naam in verzen durven beschrij­ 
ven, nu voor mij het kleinste van Zijn werken, net als die 
bijen, zo wonderlijk en moeilijk te begrijpen is.' 
Maar genoeg hierover. U wilt over het heengaan van An­ 

tonio horen en dus schrijf ik hierover nog het weinige op 
wat mij achteraf ter ore is gekomen. 
Kort nadat ik de stervende had verlaten, zoals zijn eigen 

bevel was geweest, bezocht hem een geitenhoeder uit Torre, 
en die is tot de dood van onze broeder bij hem gebleven. Hij 
trof hem zeer verzwakt aan, maar met de ogen geopend, en 
toen hij hem vroeg wat hij voor hem kon doen, dankte broe­ 
der Antonio hem met een zwakke stem, doch zonder enige 
hulp te verlangen. En na een tijdje begon hij bij volle be­ 
wustzijn heel zacht te spreken. Hij vroeg deze herder name­ 
lijk naar zijn kudde, en wel zowel naar het aantal van zijn 
geitebokken als naar hun naam, leeftijd en soort, niet anders 
dan een herder met zijnsgelijke spreekt. Toen vroeg hij: 
'Heb je ook jonge geitjes in je kudde?' wat de herder be­ 
aamde. En broeder Antonio noemde hem verschillende 
kruiden als geneesmiddel voor jonge dieren wanneer ze 
ziek zijn. En sommige van de kruiden waren de geitenhoe­ 
der bekend, sommige ook niet, en de stervende beschreef 
hem die zo duidelijk mogelijk. 
'Vergeet niet,' zei hij, 'dat al die diertjes, al zijn ze nog zo 

klein, door God geschapen en levende wonderen van diens 
goedheid zijn. Hen moet je vertroetelen, niet mij, want zie: 
ik ben een gebarsten kruik en mijn leven vloeit weg door een 
onherstelbaar gat. Maar je moet iedere dag van je leven aan 
mij denken, opdat je je verheugt in je leven zolang dat 
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duurt. Want eens zal ook jouw kracht verminderen en je 
zult de dood smaken die bitterder is dan een gedachte den­ 
ken kan. Hoe moeilijk je leven ook mag zijn, vriend, nog 
veel moeilijker en schrikwekkender is de dood. Weet dit en 
schep vreugde in je dagen zolang je leeft.' 

Daarna rustte hij lang, en zijn krachten ontvloden hem. 
Toch sprak hij nog eenmaal, en wel deze eigenaardige woor­ 
den: 'Wie een vrouw begeert en liefheeft, en hij weet niet o:f 
zijn verlangen wederzijds is, die lijdt en maakt moeilijke da­ 
gen door, en iedere man voelt dit aan zijn hart. Maar wie 
God begeert en liefheeft, lijdt nog méér en aan zijn leed 
komt geen einde, omdat hij nooit weet of hij zeker kan zijn 
van Gods liefde.' 
Hierna zei hij niets meer. Maar de herder vertelde dat 

de in God ontslapene met steeds helderder ogen om zich 
heen had gekeken, ook zijn eigen hand indringend en als 
verwonderd had aanschouwd en vervolgens herhaaldelijk 
zijn hoofd had geschud. Daarna had hij op een onbeschrijf­ 
lijk goedige en droevig stemmende manier geglimlacht en 
was even later overleden. Moge hij rusten in vrede! 
Méér weet ik over dit onderwerp niet te vertellen. Aan­ 

vaardt u dit weinige in goedheid, en God zegene u ! Dit 
wenst u uw dienaar en broeder in Christus 

frater Gennaro. 



6 Ongastvrij onthaal 

De mensen zijn veelsoortig van aard, doch er bestaat maar 
één waarheid, en zo treft men niet zelden de meest uiteenlo­ 
pende mensen onder hetzelfde vaandel als broeder verenigd 
aan. De heilige Franciscus van Assisi was nog maar net be­ 
graven en gevrijwaard voor teleurstellingen die ook heiligen 
niet bespaard kunnen blijven, of reeds overal trokken en­ 
thousiaste volgelingen en discipelen van zijn blijmoedig en 
kinderlijk geloof de wereld door en lieten de vreugdevolle 
woorden van hun meester en de lieflijke bekoring van zijn 
leer allerwegen weerspiegelen. Zelfs in het verre barre En­ 
geland waren al enkele franciscaner broeders doorgedron­ 
gen, en twee van hen, Egidius en Gottlieb, doorkruisten in 
1224, ten tijde van koning Henry 111, het Angelsaksische 
land. 
Egidius was de oudste van dit tweetal; hij was ook de 

vroomste, want hij moest tientallen jaren van een in wereld­ 
se lust en zotternij vermorst leven afboeten en klampte zich 
aan de verlossende genadeleer vast, zoals een schipbreukeling 
zich vastklampt aan de laatste balk die hij nog drijven en 
redding beloven ziet. Zodoende had ook de lichte, blijmoe­ 
dige leer uit Umbrië in zijn hoofd een schaduwrijke en bij­ 
na duistere gedaante aangenomen, zijn boetekleed was voor 
hem belangrijker dan de heldere blik, en zijn armoede was 
niet heimelijk triomferend, maar koppig verbeten en zelf­ 
kwellend. 
Gottlieb daarentegen bewandelde de weg van zijn leer- 
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meester als een kind, met vreugde en zonder het gevoel 
daarmee een bijzondere daad te verrichten, zoals hij ook 
geen bijzondere zonden hoefde te kwijten, want na een vre­ 
dig en vlijtig leven als tuiniersknecht was hij in zijn jonge 
jaren bekeerd, omdat de lichte, vriendelijke verhalen over 
het leven van de heilige hem als zoete muziek in de oren 
hadden geklonken en omdat het hem juist en gemakkelijk 
leek de man van Assisi na te volgen en uit Gods hand te leven 
zoals de vogel in het lover. Hij dong naar Gods genade niet 
anders dan een gezond mens naar zonneschijn, en zijn te­ 
vreden wezen wekte dikwijls genoeg de afkeurig en ook hei­ 
melijke jaloezie van de beladen pelgrim Egidius, die zich 
naast deze jongeling gevoelde als een invalide naast een ge­ 
zonde rekruut. 
De beide voetreizigers waren in de omgeving van Oxford 

sinds negen uur onderweg, en de ruwe, sombere herfstdag 
begon al in de vroegtijdig ingevallen schemering boven de 
bossen te verbleken toen zij nog steeds geen dak en geen 
muur, geen jagershuis en geen opstijgende rook hadden aan­ 
getroffen. Bovendien was het weer triest en drukkend, een 
miezerige, koude regen viel bij grillige tussenpozen neer, 
en somtijds veegde een stormachtige windvlaag ruw over 
de hei en door het bos, onrustig en zwaarmoedig als een on­ 
tevreden, zielszieke koning die niet weet op wie hij zijn 
woede moet botvieren en of het wel de moeite waard is om 
te blijven regeren en de wereld zijn droevige ontstemming 
te laten voelen. 

'Je zult zien,' klaagde broeder Egidius vermoeid, 'dat we 
in het bos zullen moeten overnachten.' 

'Dat is best mogelijk,' gaf Gottlieb toe. 
'Al mijn ledematen doen me pijn,' verzuchtte de oudste, 

'en ik durf er mijn hoofd om te verwedden dat er hier wol­ 
ven genoeg zijn.' 

'Dat wil ik niet tegenspreken,' zei Gottlieb goedmoedig. 
Hij had de hele dag zijn metgezel moeten troosten, op hem 
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moeten wachten en zijn jammerklachten moeten aanhoren, 
nu was hij moe en dacht dat de heilige van Assisi het op zijn 
omzwervingen wel niet veel zwaarder zou hebben gehad. 
'Dat zeg je nu wel zo kalm,' hield Egidius woedend vol. 

'Als je het mij vraagt, ben je er nog blij om ook als ik hier 
moet blijven liggen.' 

'Beslist niet, broeder. Ik blijf bij je, dat heb ik je beloofd, 
en dat blijft zo. Zullen wij niet samen een psalm zingen?' 

'Zingen? Echt iets voor jou. Nee, ik voor mij ben bereid 
te sterven als het moet, maar dat ik nu ook nog psalmen zing, 
dat kan de heilige moeder Gods zelfs niet van me verlan­ 
gen.' 
'Welnu, het was maar een voorstel,' meende Gottlieb en 

ondersteunde zijn kameraad krachtiger, want het leek hem 
nu geraden om vlugger te lopen. De regen striemde hun ge­ 
zicht, en sinds zonsondergang wakkerde de wind gestaag 
aan, als had hij bij het invallen van de avond opnieuw moed 
gekregen om te bulderen en ergerlijke streken uit te halen. 
Zij liepen nu in het bos en hoorden boven zich in de half 
ontbladerde kruinen de storm wervelen en zich aftobben; 
maar toen zij even later de bomen weer verlieten en de open, 
natte hei bereikten, vatte de stormwind hen grimmig bij hun 
katoenen kleren en huilde hun als een hongerige zwerm 
wolven om de oren. Broeder Egidius schrok opnieuw en be­ 
gon te fluisteren over de goden en demonen uit de oude 
heidense tijd, en Gottlieb, die het aan kennis schortte, liet 
hem praten en luisterde half huiverend. De wolkenkudden 
scheerden als in panische vlucht laag en zwart over de ver­ 
regende hei, de gehele aarde leek in angst te buigen en plaats 
te maken voor de angstwekkende scharen die in zondige 
overmoed of ongebreidelde gewetenspijn door het hemel­ 
ruim leken te razen. 

Luidkeels zong broeder Gottlieb een vertroostende psalm 
de vijandige avond in, maar zijn aan hem vastgeklemde 
makker hoorde hem nauwelijks, zó ging de herfststorm te- 



keer. Deze griste de vrome woorden van de zingende man 
af en joeg ze vertoornd weg, met afgerukte bladeren en tak­ 
ken, wachtte dan weer en stortte zich opnieuw op de arme 
vreemdelingen. 

Egidius was stil geworden, angstig en vermoeid hield hij 
zich aan zijn metgezel vast en marcheerde met gebogen 
hoofd in doffe ellende voort. 
Verdoofd door de wind en verslapt door de afmatting wa­ 

ren zij welhaast voorbijgelopen aan het enige onderkomen 
dat in deze verlatenheid te vinden was, en zij zagen het pas 
toen zij onverhoeds voor een dikke muur en een stevige, uit 
balken getimmerde poort stonden. Het was een klooster. En 
toen zij opgelucht stil stonden en zich op hun opzet bezon­ 
nen, hoorden zij door de dikke muur heen, als van heel ver 
weg, een spookachtig lawaai, dat de storm terstond mee­ 
voerde en smadelijk in de duisternis aan flarden scheurde. 
Toen zij beter luisterden, moesten zij erkennen dat het een 
feestgedruis was en dat men daar binnen ongetwijfeld aan 
de drinkbeker zat en vrolijk was. 

'Ach, dat wij bij deze broeders onze intrek moeten ne­ 
men!' zei Egidius misnoegd. 'Is het geen schande om uit de­ 
ze kloostermuren in plaats van een lofzang op God deze ron­ 
dedans van de satan te horen opklinken?' 

'Stil maar,' raadde Gottlieb, 'ze zullen ons niet opeten. 
Maar wanneer je liever bij de wolven de nacht doorbrengt, 
is mij dat om het even.' 
'Nee, nee,' riep Egidius. 'Maar ik zal het hun zeggen, ik 

zal hun geweten wakker schudden, zij moeten zich schamen 
en God danken dat hij hun ons heeft gestuurd.' 
'Eerst moeten we binnen zijn, waarde broeder,' suste de 

ander. En hij nam zijn hazelaren stok en sloeg daarmee op 
de poort, zodat het luid weergalmde. 
Er verging enige tijd, zonder dat er iemand kwam. Maar 

boven hen ging - zij zagen het niet - een klein raampje 
open, en de poortwachter bekeek de beide onverwachte gas- 
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ten. Rustig liep hij toen, terwijl broeder Gottlieb buiten 
nogmaals zijn stok op de deur beproefde, naar de abt en 
meldde dat er door twee hongerlijders op de poort werd ge­ 
klopt; of hij ze moest opendoen. 
De abt, die verzot was op vertier en lange tijd geen gast 

meer had gehad, vroeg terstond begerig: 'Zijn het speellie­ 
den? Het zijn vast rondtrekkende muzikanten, goochelaars 
of straatzangers; wie anders zou er op dit uur in den lande 
rondzwerven! Ga het ze vragen, en als het speellieden zijn, 
laat ze dan binnen en breng ze bij mij. Maar als het gewoon 
bedelbroeders, boetelingen of soortgelijke vervelende nacht­ 
uilen zijn, doe dan maar net of je niets hoort en laat ze blij­ 
ven waar het hun belieft.' 

De poortwachter keerde naar de poort terug, opende nog­ 
maals zijn kleine kijkraampje en riep naar buiten: 'Hé daar, 
wie zijn jullie?' 
'Goed volk,' riep Gottlieb snel naar boven. 'Doe ons open, 

wij zijn moe!' 
'Zijn jullie speellieden?' schreeuwde de poortwachter 

vervolgens. Maar de wind ging tekeer, en de poortwachter 
was uit een noordelijke streek afkomstig en verstond niet 
de helft van wat die daar buiten zeiden, en ook zij hadden 
moeite om hem enigszins te verstaan. 

'Of jullie bedelmuzikanten zijn?' vroeg hij opnieuw. 
Zij begrepen het niet en hadden dat woord nooit eerder 

gehoord, en om aan het wachten een einde te maken, riep 
Gottlieb naar boven: 'Ja ja, wij zijn goede broeders, wees 
maar gerust en doe open!' 
Toen liet de poortwachter hen binnen en zag met een 

verachtelijk medelijden hoe de arme zwerfbroeders verfom­ 
faaid en wankelend in hun natte pijen van vreemdsoortige 
snit binnenstapten en de regen uit hun ogen wreven. 
Hij bracht hen naar de eetzaal, waar de abt en de broe­ 

ders in begerige afwachting bijeenzaten. De monniken had­ 
den die avond zoekgebracht met het bedenken van een 
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nieuw dobbelspel, hadden daar ruzie over gekregen 'en el­ 
kaar na een vechtpartij pas weer kunnen verdragen; nu had­ 
den zij rijkelijk bier gedronken en waren blij nieuw vertier 
te vinden. 
'Goedenavond, mensen,' riep de abt hen tegemoet. 'Jullie 

zijn dus muzikanten en lolbroeken, dat komt goed uit. Jul­ 
lie zien er alleen niet naar uit, moet ik zeggen. Neem een 
kruik bier en een mondvol ham, dan komen jullie wel weer 
op dreef.' 

De broeders stonden perplex over deze woorden. Gott­ 
lieb zweeg verlegen en glimlachte stompzinnig, maar Egi­ 
dius voelde zich door de geest aangemoedigd, hij deed een 
plechtstatige stap op de abt toe, strekte zijn hand uit en riep 
met schelle stem: 'Wee, jullie broeders. Wij zijn geen lied­ 
jeszangers en avonturiers, maar afgezanten van de Heer, wij 
zijn jullie broeders en willen jullie leren wat onze heilige 
meester ons heeft geleerd. Keer daarom in u zelf, geef ons 
iets te eten en laat ons daarna onze gebeden verrichten ... ' 
Tevergeefs trok broeder Gottlieb hem van achteren aan 

zijn jas. Nog voordat hij zijn schallende toespraak had be­ 
eindigd, stond de abt met een rood gezicht voor hem, sloeg 
zijn uitgestrekte hand omlaag, gaf hem een duw tegen zijn 
borst en schreeuwde: 'Wat, jij hondsvot, jij loslopende zak­ 
kenroller! Jij wilt onze broeder zijn? Jij wilt ons onderrich­ 
ten? Je mag blij zijn dat ik je niet al je tanden uit je babbel­ 
zieke mond sla, malloot. Zo, en nu eruit met jullie, dat soort 
gasten hoeven wij niet.' 
Het geschiedde zoals de vertoornde abt had bevolen en 

de verkleumde vingers van de voetreizigers waren nog niet 
ontdooid in de heerlijke warmte van de kachel, of zij ston­ 
den al weer, met een duw na, buiten voor de poort die met 
een harde klap achter hen in het slot viel. 

Zoals de mensen verschillend zijn, zo weerspiegelen zich in 
hen ook de gebeurtenissen en dingen verschillend. Lange 

7'- 



tijd nadien, toen broeder Gottlieb en Egidius al lang uit el­ 
kaar waren gegaan, vertelde elk van hen zo nu en dan dit 
verhaal over het ongastvrij onthaal in het klooster bij Ox­ 
ford, maar ieder vertelde het anders, en men weet niet wie 
van beiden de ware toedracht heeft verteld. 

Iedere keer als broeder Gottlieb erover begon, zei hij: 
'Toen we weer buiten aan de zoom van het bos stonden te 
blauwbekken, kwam de gedachte pas bij mij op dat de abt, 
al bedoelde hij het anders, niet helemaal ongelijk had ge­ 
had. Onze meester Franciscus heeft zich namelijk al af en 
toe voor een speelman Gods uitgegeven, en het was aan 
ons de uitdaging aan te nemen en ons als speellieden te la­ 
ten onthalen, maar daarna welgemoed openlijk onze leer te 
belijden. Oftewel, wij hadden niet verstandig gehandeld en 
het was ons verdiende loon dat wij in de schuur naast de stal 
moesten overnachten.' 
Maar broeder Egidius vertelde, en zo is het verder verteld 

en aan ons overgeleverd: 'Ik had liever bij de wolven in het 
bos geslapen dan dat ik dat huis nog eens had betreden. Des­ 
ondanks wachtten wij of de verblinden wellicht door spijt 
zouden worden overvallen, en inderdaad kwam na een half 
uur een jonge broeder naar buiten geslopen, die het betreur­ 
de dat de afgezanten van de Heer in zijn huis zo duivels 
waren ontvangen. Hij bracht ons naar een schuur bij de stal, 
waar hij ons hooi gaf en waar wij sliepen. Maar die zelfde 
nacht had ik een droom en zag ik God de Heer over deze 
monniken recht spreken, en hij sprak het vonnis uit dat ze 
zouden worden opgehangen, en aldus geschiedde. En toen 
wij 's morgens wakker werden, was van alle monniken van 
dat klooster alleen nog die ene jonge broeder in leven, de 
anderen lagen dood in hun bed, en hun hals vertoonde de 
merktekens zoals men die bij gehangenen ziet.' 
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7 Chagrin d'amour 

Sinds geruime tijd legerden de edellieden voor Kanvoleis, 
de hoofdstad van de provincie Valois, in hun vele prachti­ 
ge paviljoens. Iedere dag opnieuw ontbrandde de toernooi­ 
strijd, met als inzet koningin Herzeloyde, de kuise weduwe 
van Kastis en de knappe dochter van graalkoning Frimutel. 
Onder de deelnemers aan het toernooi zag men edellieden 
van hoge geboorte: de koningen Pendragon van Engeland 
en Lot van Noorwegen, de koning van Aragon, de hertog 
van Brabant, en beroemde graven, ridders en helden zoals 
Morholt en Riwalin; men vindt hen opgesomd in het twee­ 
de gezang van Wolfram von Eschenbachs Parzifal. De een 
was het alleen te doen om wapenroem, een ander om de 
mooie blauwe meisjesogen van de jonge koningin, maar de 
meesten om haar rijke en vruchtbare land, om haar steden 
en burchten. 

Behalve de vele hoge edellieden en beroemde helden had 
zich een grote schare onbekende ridders, avonturiers, struik­ 
rovers en arme drommels aangemeld. Van hen bezaten som­ 
migen niet eens een eigen paviljoen, zij kampeerden her en 
der, vaak zonder onderkomen in het vrije veld onder hun 
jas. Zij lieten hun paarden in de omtrek op de weiden gra­ 
zen, vonden al dan niet uitgenodigd voedsel en drank bij 
anderen aan tafel, en voor zover hij er al aan dacht om aan 
het toernooi deel te nemen, hoopte ieder van hen op het ge­ 
luk en het toeval. Want zij maakten in wezen erg weinig 
kans, omdat zij slechte paarden hadden; en op een slechte 
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knol kon ook de dapperste in het toernooi weinig uitrich­ 
ten. Velen dachten er dan ook in het geheel niet aan om in 
het strijdperk te treden, maar wilden er alleen bij aanwezig 
zijn en zoveel mogelijk delen in de algehele vrolijkheid of 
daar zijn voordeel mee doen. Zij waren allen zeer goed ge­ 
luimd. Er waren iedere dag banketten en feesten, nu eens 
op het kasteel van de koningin, dan weer in het tentenkamp 
bij de machtige en rijke edellieden, en menig arme ridder 
was blij dat de einduitslag van het concours zo lang werd 
uitgesteld. Men maakte pleziertochtjes te paard, ging op 
jacht, converseerde, dronk en speelde, keek naar de toer­ 
nooien en nam er zo nu en dan zelf aan deel, men genas ge­ 
blesseerde paarden, keek naar de weelderige pracht der 
hooggeplaatsten, verzuimde niets en nam het er die dagen 
goed van. 
Een van de arme en roemloze krijgsmannen heette Mar­ 

cel, de stiefzoon van een kleine baron uit het Zuiden, een 
knappe, ietwat ondervoede jonge avonturier met een be­ 
scheiden uitrusting en een zwak oud paardje, dat Melissa 
heette. Net als alle anderen was hij hierheen gekomen om 
zijn nieuwsgierigheid te bevredigen en zijn geluk te beproe­ 
ven en om bij het algehele tumult en jolijt ook een weinig 
mede te gast te zijn. Bij zijnsgelijken en ook bij enkele voor­ 
name ridders had deze Marcel een zekere vermaardheid 
verworven, niet als ridder, maar als zanger en speelman, 
want hij wist hoe hij moest dichten en zijn liederen de luit 
bespelend heel aardig te zingen. Hij voelde zich prettig in 
dit tumult, dat hem als een grote jaarmarkt voorkwam, en 
wilde niets liever dan dat dit vrolijke legerkamp met al zijn 
vertier een hele tijd mocht voortbestaan. Toen nodigde een 
beschermheer, de hertog van Brabant, hem op een avond uit 
aan een maaltijd deel te nemen die de koningin voor de 
voorname ridders wilde aanrichten. Marcel ging mee naar 
de hoofdstad en naar het kasteel, de zaal was een en al 
prachtige flonkering, en schotels en kruiken boden goede 
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lafenis. Maar de arme jongeling ging die avond niet met 
een blij gemoed weg. Hij had koningin Herzeloyde gezien, 
haar heldere vibrerende stem gehoord en haar zoete blikken 
ingedronken. Nu klopte zijn hart in lief de voor de hoogge­ 
boren vrouw, die zo teder en bescheiden als een meisje leek 
en toch zo heel hoog en onbereikbaar boven hem stond. 
Wel kon hij, net als iedere andere ridder, om haar vech­ 

ten. Het stond hem vrij in de toernooien zijn geluk te be­ 
proeven. Alleen noch zijn paard en zijn wapens waren in 
een bijzonder goede staat, noch mocht hij zich zelf een gro­ 
te held noemen. Weliswaar kende hij geen vrees en was hij 
te allen tijde van harte bereid zijn leven te wagen in de strijd 
om de vereerde koningin. Maar zijn kracht was niet te ver­ 
gelijken met die van een Morholt of koning Lot of zelfs 
maar van Riwalin en andere helden; dat wist hij wel. Des­ 
ondanks wilde hij er niet van afzien dit uit te proberen. Hij 
voederde zijn paard Melissa brood en uitgelezen hooi, dat 
hij bij elkaar moest bedelen, hij zorgde goed voor zich zelf 
door regelmatig te eten en te slapen en hij poetste en wreef 
zijn ietwat onooglijke wapenuitrusting met uiterste zorgvul­ 
digheid op. En na enkele dagen reed hij vroeg naar het veld 
en meldde zich aan voor het toernooi. Een Spaanse ridder 
nam het tegen hem op, zij stoven met de lange speren in ga­ 
lop op elkaar in, en Marcel werd met paard en al overhoop 
gelopen. Er vloeide bloed uit zijn mond, en al zijn ledema­ 
ten deden hem pijn, maar zonder hulp stond hij op, leidde 
zijn trillende paardje weg en waste zich terzijde bij een 
beek, waar hij de rest van de dag eenzaam en vernederd 
bleef zitten. 
's Avonds, toen hij naar het tentenkamp terugkeerde en 

al her en der de fakkels brandden, riep de hertog van Bra­ 
bant hem bij zijn naam. 'Je hebt vandaag je wapengeluk 
beproefd,' zei hij goedmoedig. 'Wanneer je daar een volgen­ 
de keer weer zin in hebt, neem dan een paard van mij, mijn 
beste, en wanneer je wint, houd het dan voor je zelf! Maar 



laten we nu vrolijk zijn en zing op deze vrije avond een 
mooi lied voor ons!' 
De kleine ridder was niet in de stemming om te zingen 

en vrolijk te zijn. Maar omwille van het beloofde paard 
stemde hij toe. Hij ging het paviljoen van de hertog binnen, 
dronk een beker rode wijn en liet zich de luit aanreiken. Hij 
zong een lied, en nog een, zijn kameraden en de edellieden 
prezen hem en brachten een dronk op hem uit. 
'God zegene je, zanger!' riep de hertog opgetogen. 'Geef 

jij dat speerbreken maar op en ga met mij mee naar mijn 
hof, dan zul je een goed leven hebben.' 
'Dat is vriendelijk van u,' zei Marcel zacht. 'Maar u hebt 

mij een goed paard beloofd, en voor ik aan andere dingen 
denk, wil ik nog eenmaal ten strijde rijden. Wat heb ik aan 
een goed leven en mooie liederen wanneer andere ridders 
elkaar om roem en minne te lijf gaan!' 
Iemand lachte: 'Wil je de koningin veroveren, Marcel?' 
Hij voer uit: 'Ik wil wat jullie allemaal willen, al ben ik 

ook maar een arme ridder. En al kan ik haar niet veroveren, 
dan kan ik toch om haar vechten en om haar bloeden en een 
nederlaag en pijn om haar lijden. Ik sterf liever voor haar 
dan dat ik zonder haar lafhartig een plezierig leven leid. En 
wie me daarom wil uitlachen, voor hem is mijn zwaard ge­ 
slepen, ridder.' 
De hertog maande tot kalmte en weldra ging een ieder 

naar zijn slaapplaats. Toen hield de hertog de zanger, die 
nu ook weg wilde gaan, met een wenk tegen. Hij keek hem 
in de ogen en zei vriendelijk tegen hem: 'Je bent erg jong, 
mijn jongen. Wil je je dan met alle geweld ellende, bloed en 
pijn op de hals halen omwille van een droombeeld? Jij kunt 
geen koning van Valois worden en je kunt de koningin Her­ 
zeloyde niet als geliefde bezitten, dat weet je best. Wat heb 
je er aan om een of twee onbeduidende ridders uit het za­ 
del te lichten? Je zou immers de koningen, Riwalin, mij en 
alle helden moeten verslaan om je doel te bereiken! Daar- 
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om zeg ik je: Wanneer je al strijden wilt, begin dan met mij 
zelf, en wanneer je mij niet de baas wordt, Iaat dan je 
droombeeld varen en treed bij mij in dienst, zoals ik je al 
heb aangeboden,' 
Marcel kleurde, maar hij zei zonder zich te bedenken: 

'Ik dank u, meneer de hertog, en morgen zal ik tegen u uit­ 
komen.' Hij ging heen om naar zijn paard te kijken. Dit 
snoof hem vriendelijk tegemoet, at brood uit zijn hand en 
legde zijn kop op zijn schouder. 

'Ja, Melissa,' zei hij zacht en streelde haar kop, 'je hebt mij 
lief, Melissa, mijn paardje. Maar we zouden beter af zijn ge­ 
weest als we onderweg in het bos waren omgekomen voor­ 
dat wij dit tentenkamp bereikten. Welterusten, Melissa, mijn 
paardje.' 

De volgende morgen in alle vroegte al reed hij naar de 
stad Kanvoleis en verkocht zijn paardje Melissa aan een bur­ 
ger voor een nieuwe helm en nieuwe laarzen. Toen hij weg­ 
liep, strekte het dier hem zijn kop met een lange nek na, hij 
liep door en keek niet meer om. Toen bracht een knecht van 
de hertog hem een rode hengst, een jong en sterk dier, en 
een uur later kwam de hertog zelf in een tweegevecht tegen 
hem uit. Er kwamen velen kijken, omdat er een edelman 
aan het toernooi deelnam. In de eerste ronde kreeg geen van 
beiden de overhand, omdat de hertog van Brabant de jon­ 
geling ontzag. Maar toen ontstak hij in woede over de dwa­ 
ze jongeling en rende zo heftig op hem in dat Marcel rug­ 
gelings ten val kwam, in de stijgbeugel bleef hangen en door 
de rode hengst werd meegesleurd. 
Terwijl de avonturier met wonden en builen overdekt in 

een tent der bedienden van de hertog lag en werd verpleegd, 
weerklonk in de stad en in het kamp de mare dat Gachmu­ 
ret, de wereldberoemde held, was aangekomen. In pracht 
en praal deed hij zijn intrede, zijn naam ging hem lichtend 
vooruit als een ster, de roemruchte ridders fronsten hun 
voorhoofd, maar de arme onbeduidende begroetten hem 



met gejubel, en de mooie Herzeloyde keek hem blozend na. 
Daags daarna kwam Gachmuret op zijn gemak naar de wei­ 
de gereden, begon uit te dagen en te redetwisten en tilde 
de ene roemruchte ridder na de andere uit het zadel. Men 
sprak alleen nog over hem, hij was de winnaar, hem kwam 
de hand en het land van de koningin toe. Ook de zieke Mar­ 
cel kwam het gepraat ter ore dat in het kamp omging. Hij 
hoorde dat Herzeloyde voor hem verloren was, hij hoorde 
de lofzang op Gachmuret en hij keerde zich zwijgend naar 
de wand van zijn tent, klemde zijn tanden op elkaar en wil­ 
de dat hij dood was. Maar hij hoorde nog meer. Hij kreeg 
bezoek van de hertog die hem kleren ten geschenke gaf en 
ook over de winnaar sprak. En Marcel hoorde dat koningin 
Herzeloyde er van lief de tot Gachmuret blozend en bleek 
uitzag. Over deze Gachmuret echter hoorde hij dat hij niet 
alleen een ridder was van koningin Anflise van Frankrijk, 
maar dat hij ook in het land der heidenen een zwarte Moor­ 
se vorstin had achtergelaten, wier echtgenoot hij was ge­ 
weest. Toen de hertog was heengegaan, stond Marcel moei­ 
zaam van zijn legerstede op, trok zijn kleren aan en ging 
ondanks de pijn naar de stad om de winnaar Gachmuret te 
zien. En hij zag hem, een geweldige bruine krijgsman, een 
zware reus met kolossale ledematen. Hij kwam hem voor 
als een slachter. Hij wist het slot binnen te glippen en zich 
onopgemerkt onder de genodigden te mengen. Toen zag hij 
de koningin, de tedere meisjesachtige vrouw, van geluk 
en schaamte blozen en de vreemde held haar mond bieden. 
Tegen het einde van het feestmaal herkende zijn bescherm­ 
heer, de hertog, hem echter en riep hem bij zich. 
'Staat u mij toe,' zei de hertog tegen de koningin, 'dat ik 

u deze jonge ridder voorleid. Hij heet Marcel en is een zan­ 
ger, wiens kunst ons dikwijls in verrukking heeft gebracht. 
Zo u dat wilt, zal hij voor ons een lied ten gehore brengen.' 
Herzeloyde knikte de hertog en ook de ridder vriendelijk 

toe, glimlachte en liet een luit brengen. De jonge ridder was 
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bleek, hij maakte een zeer diepe buiging en nam aarzelend 
de luit aan die hem werd gebracht. Maar toen streek hij snel 
met zijn vingers over de snaren, richtte zijn blik lijnrecht op 
de koningin en zong een lied dat hij vroeger eens in zijn ge­ 
boorteland had geschreven. Als refrein voegde hij na ieder 
couplet echter twee eenvoudige strofen in, welke droevig 
klonken en uit zijn verwonde hart opwelden. En deze twee 
strofen, welke die avond in het kasteel voor het eerst weer­ 
klonken, werden spoedig in de wijde omtrek bekend en veel 
gezongen. Zij luidden: 

Plaisir d'amour ne dure qu'un moment, 
Chagrin d' amour dure toute la uie. 

Toen hij het lied beëindigd had, verliet Marcel het kasteel, 
uit de vensters waarvan het felle kaarslicht hem nastroom­ 
de. Hij keerde niet naar de tenten terug, maar trok in een 
andere richting de stad uit, het nachtelijk duister binnen om 
ontdaan van het ridderschap als luitspeler een zwervend be­ 
staan te leiden. 

De feesten zijn vervlogen en de tenten tot stof vergaan, 
de hertog van Brabant, de held Gachmuret en de mooie ko­ 
ningin zijn al vele honderden jaren dood; niemand heeft 
meer weet van Kanvoleis en van het toernooi rond Herze­ 
loyde. Door de eeuwen heen is niets overgebleven dan hun 
namen, die ons vreemd en verouderd in de oren klinken, 
en die verzen van de jonge ridder. Die worden nu nog ge­ 
zongen. 



8 Hannes 

In een klein stadje woonde een welgestelde ambachtsman, 
die voor de tweede keer was getrouwd. Uit zijn eerste huwe­ 
lijk had hij een zoon, die sterk en lomp was; zijn tweede 
zoon, Hannes, was echter een fijngevoelige jongen, die van 
jongs af aan voor ietwat onnozel werd versleten. 
Na de dood van zijn moeder brak er een hachelijke tijd 

voor Hannes aan; zijn broer verachtte en mishandelde hem, 
en zijn vader gaf altijd zijn broer gelijk, want hij geneerde 
zich dat hij zo'n domme zoon had. Hannes kreeg namelijk 
steeds meer de naam van een heel beperkt kind, omdat hij 
niet deelde in het jolijt en de liefhebberijen van andere jon­ 
gens, erg weinig zei en zich alles liet welgevallen. Sinds hij 
de toevlucht tot zijn moeder moest missen, had hij de ge­ 
woonte aangenomen om voor de stadspoort door de weiden 
en tuinen te zwerven, zo vaak hij vrijelijk het vaderlijk huis 
kon verlaten. 

Daar buiten bleef hij soms halve dagen en vond vertier in 
het bekijken van gewassen en bloemen, in zijn poging de 
verschillen en soorten in stenen, vogels, kevers en andere 
dieren te leren kennen en in zijn vriendschappelijke omgang 
met al deze dingen en schepsels. Dan was hij dikwijls hele­ 
maal alleen, maar niet altijd. Niet zelden sloten kleine kin­ 
deren zich bij hem aan en het bleek dat Hannes, die met de 
jongens van zijn eigen leeftijd in het geheel niets gemeen 
kon hebben, heel kameraadschappelijk wist om te gaan met 
veel kleinere kinderen. Hij wees hun de groeiplaatsen der 
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bloemen, speelde met hen en vertelde hun verhalen; hij 
droeg ze als ze moe waren en bemiddelde wanneer ze onder­ 
ling ruzie hadden. 
In het begin zag men met lede ogen dat de kleintjes met 

hem meegingen. Daarna raakte men eraan gewend, en me­ 
nige moeder was blij dat zij haar kinderen af en toe aan de 
hoede van de jongen kon toevertrouwen. 
Na enkele jaren moest Hannes weliswaar ook van deze 

beschermelingen onaangenaamheden ondervinden. Zodra 
zij aan zijn toezicht ontgroeiden en van iedereen hoorden 
hoe onnozel Hannes wel was, ontliepen hem de meer opge­ 
voeden en dreven de botteriken de spot met hem. 
Wanneer dat hem te zeer verdroot en kwelde, vluchtte 

hij alleen de tuinen of het bos in, lokte de geiten met kool 
en de vogels met broodkruimels en verheugde zich in het 
gezelschap der bomen en dieren, van wie hij ontrouw noch 
vijandigheid te duchten had. Hij zag op hoge onweerswol­ 
ken God aan de aarde voorbijtrekken en zag op stille land­ 
wegen de Heiland lopen, en als hij hem zag, verborg hij zich 
in het struikgewas en wachtte met kloppend hart tot hij 
voorbij was. 
Toen de tijd aanbrak dat hij een sociale status en beroep 

moest kiezen, nam hij geen dienst in de werkplaats van zijn 
vader, zoals zijn broer had gedaan, maar ging de stad uit 
naar de boerderijen en was als herder werkzaam. Schapen 
en geiten, varkens en rundvee en zelfs ganzen dreef hij naar 
de wei. Zijn dieren bleven ongedeerd en al gauw kenden zij 
hem en hielden zij van hem, ze begrepen zijn lokroep en 
volgden hem liever dan andere hoeders. Dat viel de stede­ 
lingen en boeren weldra op en na enkele jaren werden de 
grootste en mooiste kudden aan de jonge herder toever­ 
trouwd. Maar wanneer hij in de stad naar de markt moest, 
liep hij met een deemoedige en verlegen tred, de leerlin­ 
gen hielden hem voor de gek, de schoolkinderen riepen hem 
spotnamen na en zijn broer keerde hem verachtelijk en zon- 
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der groet de rug toe. De laatste boorde hem, toen hun vader 
het slachtoffer van een epidemie was geworden, ook meer 
dan de helft van zijn erfdeel door de neus, zonder dat Han­ 
nes daar acht op geslagen of protest tegen aangetekend had. 
Wat hij van zijn herdersloon opspaarde, schonk hij zo af en 
toe weg aan kinderen en arme mensen, dikwijls ook kocht 
hij voor een koe of een geit, waar hij bijzonder op gesteld 
was, een halsband met een heldere klok eraan. 
Zo gingen ettelijke jaren voorbij, en Hannes was niet jong 

meer. Van het leven der mensen wist hij weinig af, maar hij 
was volledig op de hoogte met de wind en het weer, de groei 
van het gras en de oogst, het vee en de honden, hij kende al 
zijn vele dieren stuk voor stuk naar hun schoonheid en 
kracht, naar hun karakter en leeftijd, en behalve het vee ken­ 
de hij allerlei vogels, hun gewoonten en soorten, verder ha­ 
gedissen, slangen, kevers, bijen, vliegen, marters en eek­ 
hoorns. Ook wist hij alles van planten en kruiden, en had hij 
verstand van de grond en het water, de jaargetijden en de 
maangestalte. Hij beslechtte ruzie en jaloezie onder zijn die­ 
ren en genas ze wanneer ze ziek waren, bracht verweesde 
jongen met zorg groot en dacht niet dat hij in zijn leven 
ooit iets anders zou doen dan het werk van een schaap- en 
koeherder. 

Op zekere dag lag hij aan de zoom van het bos in de scha­ 
duw en hield zijn vee in het oog; toen kwam er vanuit de 
stad een vrouw aangelopen, die zonder hem te zien in zijn 
nabijheid het bos binnendrong. Daar zij er opgewonden en 
verdrietig uitzag, keek hij haar na, en even later zag hij dat 
zij voornemens was een ongeluk te begaan, want zij bond 
een touw aan de tak van een beuk en maakte aanstalten de 
lus om haar hals te leggen. 
Hannes spoedde zich er behoedzaam heen, legde zijn 

hand op haar schouder en weerhield haar van haar voorne­ 
men. Geschrokken liet de vrouw het erbij en keek hem vij­ 
andig aan. Toen dwong hij haar te gaan zitten, en terwijl hij 



met haar praatte als met een ontroostbaar kind, bewoog hij 
haar ertoe hem haar verdriet en haar hele geschiedenis te 
vertellen. Ze zei dat zij niet langer met haar man kon leven, 
en toch beluisterde en merkte hij wel dat zij van haar man 
hield. Hij liet haar praten en klagen, tot zij wat gekalmeerd 
was. Toen probeerde hij haar te troosten, praatte over ande­ 
re dingen, vertelde over zijn werk, over het bos en de kud­ 
den, en ten slotte vroeg hij haar huiswaarts te keren en nog 
eens met haar man te praten. Zachtjes huilend ging zij heen 
en geruime tijd zag en hoorde hij niets meer van haar. 
Maar tegen de herfst kwam deze vrouw op een keer te­ 

rug, in gezelschap van haar man en haar zwager. Zij was 
vrolijk en dankbaar, vertelde de herder het verhaal van hun 
verzoening, nodigde hem uit haar in de stad te bezoeken 
en verzocht Hannes, op haar zwager wijzend, ook hem zijn 
raad en troost niet te onthouden. Haar zwager klaagde zijn 
nood: zijn molen was afgebrand en daarbij was zijn zoon 
omgekomen; en in de wijze waarop de schaapherder naar 
hem luisterde, hem aankeek en hem vertroostte, lag een 
merkwaardige rust en kracht. Zonder zich daarvan bewust 
te zijn, verzachtte hij het leed van de ongelukkige en schonk 
hij hem nieuwe levensmoed. Dankbaar verlieten de stede­ 
lingen hun vertrooster. 
Het duurde niet lang of de zwager van die vrouw kwam 

weerom en bracht een vriend mee die raad nodig had, de 
vriend keerde later met een andere terug, en na enkele ja­ 
ren sprak de hele stad erover dat de schaapherder Hannes in 
staat was geesteszieken te genezen, geschillen te beslechten, 
radelozen met raad en wanhopigen met bemoedigende 
woorden een hart onder de riem te steken. 
Nog altijd dreven velen de spot met hem, maar vrijwel 

iedere dag zocht de een of andere smekeling hem op. Een 
jonge verkwister en nietsnut bracht hij weer op het rechte 
pad, zwaar beproefden schonk hij lankmoedigheid en hoop, 
en het baarde groot opzien toen twee rijke met elkaar in on- 



min levende families zich door zijn bemiddeling verzoen­ 
den. 

Sommigen spraken van bijgeloof en tovenarij; maar aan­ 
gezien de herder van niemand ten dank enigerlei beloning 
aanvaardde, raakten alle verwijten kant noch wal, en men 
ging naar de bescheiden man toe als naar een heilige kluize­ 
naar. Verhalen en sagen over zijn persoon en zijn leven wa­ 
ren alom geliefd; men zei dat de dieren uit het bos hem volg­ 
den en dat hij de taal der vogels verstond, hij zou regen kun­ 
nen opwekken en de bliksem kunnen afwenden. 
Tot degenen die nog altijd met minachting en afgunst 

over Hannes spraken, behoorde vooral zijn oudere broer. Hij 
noemde hem een gek en een gekkenvanger, en op een avond 
bij een drinkgelag verstoutte hij zich zijn broer ter verant­ 
woording te roepen om aan diens gedoe een eind te maken. 
Zich aan zijn woord houdend, begaf hij zich de volgende 
dag met twee metgezellen op weg, zocht de herder op en 
trof hem aan op een afgelegen hei. Hannes ontving hem 
vriendelijk, bood hem brood en melk aan, vroeg hoe het met 
hem zelf en zijn gezin ging en nog voordat de broer boze 
woorden had kunnen spreken, ontroerde en kalmeerde het 
wezen van de herder hem dermate dat hij hem om verge­ 
ving vroeg en berouwvol huiswaarts keerde. 
Dit laatste voorval snoerde alle kwaadwilligen de mond, 

men vertelde het met steeds nieuwe bijzonderheden en een 
jongeman schreef er een gedicht over. 
Toen Hannes vijfenvijftig jaar oud was geworden, brak er 

voor de stad een moeilijke tijd aan. Het begon met een bur­ 
gertwist om 's keizers baard, waarbij bloed vloeide en grim­ 
mige vijandschappen ontstonden. Enkele onverhoedse sterf­ 
gevallen werden bij geruchte als gifmoorden gedoodverfd, 
en terwijl de gemeenschap nog bol stond van opwinding en 
partijtwist, brak er in het stadje een epidemie uit, die begon 
met een schrikwekkende kindersterfte, daarna ook volwasse­ 
nen te lijf ging en binnen enkele weken een vierde van de 



bevolking uit het leven wegrukte. 
Juist in deze barre tijd stierf de oude burgemeester van de 

stad, en in de door burgervete en ziekte geteisterde gemeen­ 
schap kreeg moedeloosheid en vertwijfeling de overhand. 
Dievenbendes maakten alles onveilig, iedereen behalve de 
spitsboeven was de kluts kwijt, dreigbrieven joegen de rij­ 
ken schrik aan en de armen hadden niets te eten. 
Toen kwam op zekere dag Hannes naar de stad om enke­ 

le van zijn beschermelingen op te zoeken. De een trof hij 
dood, de ander ziek, een derde verweesd en verarmd aan, 
huizen stonden leeg, en in de straten heerste schrik, angst en 
wantrouwen. Terwijl hij over het marktplein liep en hij 
zielepijn gevoelde om de grote ellende in zijn vaderstad, 
werd hij door velen uit de menigte herkend. Een zwerm 
hulpzoekenden zat hem op de hielen en liet hem niet ont­ 
snappen. Voor het raadhuis werd hij, zonder te weten hoe 
dat in zijn werk ging, het bordes opgeduwd en zag hij zich 
plotseling oog in oog met een grote volksmenigte die naar 
troostrijke en hoopgevende woorden smachtte. 
Toen beving hem de drang om verlichting te brengen en 

wel te doen, hij strekte zijn armen uit en begon het verstom­ 
mende volk toe te spreken. Hij sprak over ziekte en dood, 
zonde en verlossing en eindigde met een troostrijk verhaal. 
Gisteren, vertelde hij, had hij op de heuvel boven de stad 
Jezus zien staan, de wereldverlosser, die onderweg was om 
alle misère te verhelpen. En terwijl hij dat vertelde en zijn 
gezicht van medelijden en liefde straalde, wilde het menig­ 
een voorkomen dat hij zelf de verlosser was en hun door 
God als redder was gezonden. 
'Breng hem hierheen!' riep de menigte, 'breng ons de hei­ 

land om ons te helpen!' 
Pas nu werd Hannes met schrik gewaar welk een storm 

van ongeduldige hoop hij had ontketend. Zijn geest verduis­ 
terde en werd moe, voor de eerste keer voelde hij dat 's we­ 
relds misère machtiger en groter was dan zijn eigen vertrou- 
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wen. De ongelukkigen, die voor hem stonden, was het niet 
meer voldoende om over de heiland te horen, zij wilden 
hem zelf in hun midden zien, zijn handen beetpakken en 
zijn stem horen, om niet tot wanhoop te vervallen. 
'Ik zal voor jullie tot hem bidden,' zei hij met vermoeide 

stem, 'ik zal drie dagen en drie nachten naar hem zoeken en 
hem smeken met mij mee te komen en jullie te helpen.' 
Afgemat en in de war bereikte de profeet door de krioe­ 

lende massa, over de brug en de poort door, het vrije veld 
waar de laatsten hem verlieten. Bedroefd kwam hij bij het 
bos en zocht met bezwaarde gedachten die plaatsen op waar 
hij op andere momenten bijwijlen de nabijheid van God had 
gevoeld. Biddend, maar zonder hoop doolde hij rond, ter­ 
neergeslagen door de misère van het duizendtal. Buiten zijn 
wil om was hij van een herder en kindervriend een zielzor­ 
ger voor velen geworden, velen had hij geholpen en velen 
{!ered, en nu was alles tevergeefs geweest, en hij moest zien 
dat het kwaad op aarde onuitroeibaar was en triomfeerde. 
Toen hij de vierde dag gebogen en langzaam de stad bin­ 

nenging, was zijn gezicht oud en zijn haar wit geworden. 
Zwijgend stond het volk hem op te wachten en menigeen 
knielde neer waar hij voorbijkwam. 
Hij eindigde zijn leven echter met een leugen, die toch de 

waarheid was. 
'Heb je God gezien? En wat heeft Hij tegen je gezegd?' 

vroeg het volk hem. 
En hij sloeg zijn ogen ten hemel en gaf ten antwoord: 'Al­ 

dus heeft Hij tegen mij gesproken: "Ga heen en sterf voor 
je stad, zoals Ik voor de wereld ben gestorven.'' ' 
Een ogenblik beving schrik en teleurstelling de grote me­ 

nigte. Toen sprong een oude man vloekend op en spuwde de 
profeet in zijn gezicht. En toen kwam Hannes ten val en viel 
zonder een kik te geven ten prooi aan de woede van het 
volk. 



J De verteller 

In een hoog in de Toscaanse Apennijnen gelegen klooster, 
waar hij te gast was, zat aan het raam van zijn knusse kamer 
een hoogbejaarde geestelijke. Buiten brandde de voorzo­ 
merzon op de muren, op de smalle, vestingachtige binnen­ 
plaats, de stenen trappen en de steile, geplaveide rijweg, 
die vanuit het groene dal zinderend en moeizaam bergop­ 
waarts naar het klooster leidde. Verder weg lagen groene, 
vruchtbare dalen, waar in de tuinen olijven, maïs, ooft en 
wijnranken rijpten, lichte kleine gehuchten met helle muren 
en ranke torens, daar achter de hoge, kale, roodachtige ber­ 
gen, met her en der ommuurde boerderijen en kleine witte 
landhuizen. 

Op de brede vensterbank had de oude man een klein boek 
voor zich liggen. Het was ingebonden in een stuk perkamen­ 
ten handschrift, waarvan de vermiljoenkleurige initialen 
krachtig schitterden. Hij had er in zitten lezen en streek nu 
spelenderwijs met zijn witte hand over het boekje, met een 
peinzende glimlach en zachtjes met zijn hoofd schuddend. 
Het bandje was niet zomaar afkomstig uit de kloosterbiblio­ 
theek en zou daar ook niet in hebben gepast; want het bevat­ 
te noch gebeden, noch meditaties, noch de Vitae Patrum, 
maar een aantal novellen. Het was een in het Italiaans ge­ 
schreven novellenbundel, pas kortelings verschenen, en 
op de fraai gedrukte bladzijden ervan stonden allerlei ede­ 
le en onedele dingen: tedere ridder- en vriendschapsgeschie­ 
denissen naast doortrapte schelmerijen en sappige verhalen 
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over huwelijksbedrog. 
Ondanks zijn milde uiterlijk en ondanks zijn hogere ker­ 

kelijke waardigheden had meneer Piero geen reden om 
aanstoot te nemen aan deze wereldse en onkiese verhalen en 
kluchten. Hij had zelf een aardig stuk van de wereld gezien 
en genoten, en hij was zelf schrijver van talrijke novellen, 
waarin de neteligheid der onderwerpen wedijverde met de 
fijnzinnigheid van de uitbeelding. Zo goed als hij in zijn 
jonge jaren had geweten hoe hij knappe vrouwen het hof 
moest maken en hoe door verboden vensters naar binnen te 
klimmen, zo goed en bondig had hij later geleerd zijn eigen 
en andermans avonturen te vertellen. Hoewel hij nooit een 
boek had gepubliceerd, kende men hem en zijn verhalen 
door heel Italië. Hij hield van een meer exquise wijze van 
presentatie: hij liet zijn werkstukken, ieder klein stuk voor 
zich, in sierlijk schrift overschrijven en zond zo'n bladzijde 
of schrift nu eens aan deze, dan weer aan gene van zijn 
vrienden ten geschenke, steeds voorzien van een vleiende 
of geestige opdracht. Deze kostbare perkamenten gingen 
eerst in de bisschoppelijke residenties en hoven van hand tot 
hand, werden naverteld en steeds weer overgeschreven, en 
vonden hun weg naar stille, af gelegen kastelen, naar reis­ 
koetsen en schepen, naar kloosters en pastorieën, naar schil­ 
derateliers en vrijmetselaarsloges. 
Nu was het weliswaar reeds enkele jaren geleden sinds de 

laatste galante novelle van zijn schrijftafel de wijde wereld 
was ingegaan, en er waren reeds in verschillende steden 
boekdrukkers, die als de wolven op zijn dood wachtten, om 
dan terstond verzamelbundels van zijn novellen samen te 
stellen. Meneer Piero was oud geworden, en van het schrij­ 
ven was voor hem het plezier af. Ook had met het ouder 
worden zijn gemoed allengs de galante en geestige onder­ 
werpen de rug toegekeerd en neigde weliswaar niet tot asce­ 
se, maar toch tot een dieper, nadenkend beschouwen van het 
geheel en ieder ding afzonderlijk. Een gelukkig en gevuld 



leven had tot dusver zijn verstand alleszins met werkelijk­ 
heid gevoed en van piekeren verre gehouden; nu kwam er 
zo nu en dan een uur, waarin hij in plaats van de kleine bon­ 
te wereld van het tijdelijke de grote ruimtes van het eeuwige 
in ogenschouw nam en over het merkwaardig en onverbre­ 
kelijk met het oneindige vervlochten eindige in stille be­ 
wondering verzonk. Vrolijk en vrijmoedig als zijn vroegere 
denken waren ook deze bespiegelingen; hij voelde zonder 
klagen dat zijn rusttijd gekomen en de herfst aangebroken 
was, wanneer de rijpe vrucht haar streven beu wordt en 
zich, moe wordend, naar de moederlijke aarde neigt. 
Peinzend en genietend keek hij van zijn boek op naar het 

vrolijke zomerlandschap. Hij zag boeren op het veld wer­ 
ken, aangespannen paarden voor halfbeladen wagens bij de 
tuinhekken staan, zag een haveloze bedelaar op de lange 
witte weg lopen. Met een glimlach nam hij zich voor die 
bedelaar iets te geven wanneer hij naar boven naar het 
klooster zou komen, en opstaande keek hij met speels mede­ 
lijden over de weg met zijn grote bocht rond de beek en de 
molen en over de steile, warme straatweg voor de poort, 
waarop een eenzame kip dromerig en onvast liep en waar­ 
langs op de zinderende muren de hagedissen speelden. Zij 
liepen haastig, bleven stil ademend staan, bewogen zacht 
en zoekend hun mooie nek en hun donkere harde ogen, zo­ 
gen met welbehagen de van warmte trillende lucht in en 
gingen er, door onbekende besluiten daartoe aangezet, plot­ 
seling weer bliksemsnel vandoor, verdwenen in smalle kie­ 
ren tussen de stenen en lieten hun lange staarten naar bui­ 
ten hangen. Onderwijl had de toeschouwer dorst gekregen. 
Hij verliet de kamer en liep door de koele slaapvertrekken 
naar de in slaap verzonken kruisgang. Hulpvaardig trok 
broeder tuinier de zware emmer voor hem uit de diepte van 
de koele regenput, waarin de vallende druppels onzicht­ 
baar op een klinkend wateroppervlak ketsten. Hij vulde 
een beker, plukte uit de goed onderhouden citroenstruiken 



een gele, rijpe vrucht en kneep het sap daarvan in zijn drink­ 
water uit. Toen dronk hij met langzame teugen. 
In zijn kamer en aan het raam teruggekeerd liet hij stil 

genietende blikken over de dalen, tuinen en bergketens dwa­ 
len. Bereikte zijn blik een tegen de berghelling aangevlijde 
hoeve, dan stelde hij zich in zijn geest een zonnige koets­ 
poort voor, waaronder knechten met gevulde manden, zwe­ 
tende trekpaarden en breedbekkige ossen, schreeuwende 
kinderen, haastige kippen, brutale ganzen en roze deernen 
in en uit liepen. Viel zijn oog hoog op een bergkam op een 
statig, steil opvlammend cipressenpaar, dan stelde hij zich 
voor hoe hij, met een veer op zijn hoed, een amusant boek­ 
je in zijn zak en een lied op de lippen, daaronder als een 
wandelaar zat uit te rusten. Waar een bosrand zijn gekartel­ 
de schaduw over een lichte weide verbreidde, daar rustte 
zijn blik in de voorstelling van een zomers gezelschap: hij 
zag jonge mensen in de anemonen uitrusten en de tijd ver­ 
drijven met gebabbel en geflirt, zag aan de rand van het bos 
grote, platte manden met koude spijzen en fruit klaarliggen 
en half verzonken in de koele bosgrond smalhalzige wijn­ 
kruiken, waar men bovendien thuis ijsblokjes in had ge­ 
daan. 
Hij was gewend zich in het bekijken van de zichtbare we­ 

reld te verlustigen, zodat, wanneer ander vermaak ontbrak, 
ieder stuk land of wereld, van zijn raam of reiswagen uit ge­ 
zien, voor hem een tijdverdrijf werd, waarbij de menigvul­ 
dige bezigheden en beslommeringen der mensen hem als 
superieure toeschouwer tot glimlachen brachten. Want hij 
gunde een ieder wat deze bezat en voorstelde, en hij had 
ook goede redenen om te geloven dat een kerkvorst in het 
oog van God weinig meer betekende dan een of andere arme 
knecht of een hoerenkind. En terwijl hij, pas sinds kort aan 
de stad ontsnapt, zijn oog te goed deed aan de groene vrij­ 
heid, keerde zijn beweeglijke geest na velerlei vluchten te­ 
rug naar de vrolijke velden van zijn jeugd, als zag hij deze 



in het beeld van het lichte landschap tot een in zijn ouder­ 
dom behaaglijke terugblik voor zich uitgebreid. Met na­ 
vreugde herinnerde hij zich menige dag van plezier, meni­ 
ge vrolijke jachtpartij toen hij nog geen rokken droeg, hete 
snelle ritten op zonnige wegen, nachten vol gezang, gebab­ 
bel en bekergerinkel, Donna Maria de trotse, Marietta de 
molenaarster en de herfstavonden waarop hij de blonde 
Giuglietta had bezocht. 
Neergezeten hield hij zijn oog gevestigd op de roodbruine 

keten der hoge bergen, als verbleef daar in de verte zicht­ 
baar nog een glans en geur van destijds, als brandde daar 
een lang ondergegane zon nog voort. Zijn herinnering 
keerde terug naar de tijd dat hij geen jongen meer en toch 
nog geen jongeling was. Dit alleen had hij reddeloos verlo­ 
ren; dat was het enige wat zich in zijn leven nooit had her­ 
haald en wat ook de herinnering niet meer volledig ver­ 
mocht op te roepen - dat voorjaarsachtige, smachtende ge­ 
voel van opbloei. Hoe had hij toen naar kennis gehongerd, 
naar een betrouwbaar bericht over de wereld en het leven 
als man, over het wezen van de vrouw en van de liefde! En 
hoe rijk en onbewust gelukkig was hij in dat pijnlijk dorsten­ 
de smachten geweest! Wat hij later had gezien en genoten, 
was mooi, was verrukkelijk geweest; maar mooier, verrukke­ 
lijker en gelukzaliger was dat fantastische dromen, waren 
die voorgevoelens en dat smachten geweest. 
Een heimwee naar die tijd bekroop de oude man. Slechts 

één van die uren nog eenmaal te hebben, toen hij tastend 
voor het gordijn van het leven en van de liefde stond, nog 
niet wetend wat hij daarachter vinden zou en of hij daarnaar 
verlangen of het vrezen moest! Nog eenmaal blozend de 
gesprekken van zijn oudere vrienden af te luisteren en bij , 
het groeten van iedere vrouw, van wier liefdeleven men het 
een en ander wist of bevroedde, tot in zijn hart te sidde­ 
ren! 

92 



Piero was er niet de man naar om te treuren over herinne­ 
ringen en zijn welbevinden op te offeren aan een jacht naar 
dromen. Met een plotselinge grimas begon hij zachtjes de 
melodie van een oud vrolijk liedje door zijn tanden te flui­ 
ten. Toen greep hij opnieuw naar de novellenbundel en 
schiep er behagen in om door de kleurrijke dichtertuin te 
wandelen, waar het schitterde van de prachtige kostuums, 
terwijl de bekkens der fonteinen weergalmden van het ge­ 
krijs van badende meisjes en in het struikgewas het gemin­ 
nekoos van verliefde paartjes te horen was. Her en der knik­ 
te hij herkennend en voldaan een goede woordspeling toe, 
her en der leek een pointe hem goed geslaagd, een kracht­ 
woord wel op zijn plaats, een kleine wulpse bijzin, door de­ 
ze in schijn weg te moffelen, handig en bekoorlijk in het 
volle licht geplaatst; soms ook dacht hij met een corrigerend 
gebaar: dat zou ik anders hebben gedaan. Menige zin las hij 
halfluid, de toonval uitproberend. Vrolijkheid verbreidde 
zich over zijn wijze gezicht en ontstak kleine pretlichtjes 
in zijn ogen. 
Maar zoals het kan gebeuren dat ongewild een deel van 

onze ziel, terwijl wij met het een of ander bezig zijn, door 
verre streken dwaalt en stilstaat bij voorstellingen die méér 
dan fantasieën en minder dan herinneringen zijn, zo was een 
deel van zijn gedachten, zonder dat hij daar echt weet van 
had, in die ver verwijderde, vroege lentetijd van zijn jeugd 
gebleven en fladderde onzeker rond haar rustende gehei­ 
men, zoals de nachtvlinders rond een · verlicht en gesloten 
venster gonzen. 
En toen na een uur het vermakelijke boek opnieuw terzij­ 

de gelegd op de stoel lag, waren deze verdoolde gedachten 
nog niet teruggekeerd, en om ze huiswaarts te roepen, ging 
hij hen zo ver in de verte achterna dat hij er zin in kreeg 
om daar nogmaals een poosje uit te rusten. Met zijn hand 
greep hij spelenderwijs een klaarliggend strookje papier, 
nam een pen van zijn schrijftafel en begon fijne lijntjes te 
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krabbelen. Een lange, ranke vrouwengestalte tekende zich 
af op het papier, met stille vreugde bracht de blanke, zachte 
priesterhand liefdevol een arcering aan in de plooien en 
zomen; alleen het gezicht was en bleef een stompzinnig mas­ 
ker, daarvoor was zijn vaardigheid niet toereikend. Terwijl 
hij hoofdschuddend de starre lijnen van de mond en van 
de ogen enkel zwarter en stijver zag worden, veranderde 
het daglicht zich steeds meer, en eindelijk opkijkend zag 
Piero de bergen door een rode gloed omstraald. Hij leunde 
in het raam, zag in het gulden stofgeflonker van de weg het 
vee en de wagens, de boeren en vrouwen huiswaarts keren 
en hoorde in nabije dorpen klokgelui opklinken en, toen dit 
weggestorven was, heel ver weg en fijn nog een diep ge­ 
zoem, uit de een of andere verder weg gelegen stad, wellicht 
uit Florence. In het dal hing een rozekleurige avondgeur, en 
bij het naderen van de schemering werden de bergen plot­ 
seling fluweelblauw en de hemel opaal van kleur. Piero 
knikte naar de donkerende bergen, bedacht tegelijk dat het 
nu tijd was voor de avondmaaltijd en vervoegde zich met 
langzame passen trapopwaarts naar de eetkamer van de abt. 
Naderbij komend hoorde hij ongebruikelijk vrolijke klan­ 

ken, die op de aanwezigheid van gasten duidden, en bij zijn 
binnenkomst stonden twee vreemdelingen uit hun stoel op. 
De abt stond eveneens op. 

'Je bent laat, Piero,' zei hij. 'Mijne heren, op hem hebben 
wij gewacht. Mag ik zo vrij zijn, Piero - dit hier is meneer 
Luigi Giustiniani uit Venetië en zijn neef, de jonge heer 
Giambattista. De heren komen uit Rome en Florence, en 
zouden mijn bergnesr wel nauwelijks hebben opgezocht, als 
niet jouw roemruchte aanwezigheid die men hun in Flo­ 
rence heeft verraden, hen hierheen had gelokt.' 
'Werkelijk?' lachte Piero. 'Maar misschien ligt het toch 

anders en gaven de heren gewoon gehoor aan de stem van 
hun bloed, die hen aan geen enkel klooster voorbij zou mo­ 
gen laten gaan.' 
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'Waarom dan?' vroeg de abt verwonderd, en Luigi lachte. 
'Meneer Piero schijnt alwetend,' zei hij vrolijk, 'dat hij 

ons zo onverwacht op oude familiegeschiedenissen onthaalt.' 
Nu vertelde hij de abt in het kort de merkwaardige ge­ 

schiedenis van zijn voorvader. Deze zag op zekere dag na­ 
melijk, als heel jonge, nog niet lang in een pij gehulde mon­ 
nik, dat hij als de enige mannelijke drager van zijn naam was 
overgebleven, dMr de hele mannelijke stam der Giustiniani 
voor Byzantium te gronde was gegaan. Opdat het geslacht 
niet zou uitsterven, ontsloeg de paus hem van zijn gelofte 
en verbond hem in de echt met de dochter van de doge. Hij 
kreeg met haar drie zonen; maar nauwelijks waren die vol­ 
wassen en uitgehuwelijkt aan vrouwen uit de meest in­ 
vloedrijke families, of de vader keerde naar zijn klooster 
terug, waar hij in de strengste ascese leefde. 

Piero was op zijn ereplaats gaan zitten en beantwoordde 
op zijn voorname wijze de hoffelijkheden, die de zacht­ 
sprekende Venetianen als olie van de mond dropen. Hij was 
wat moe, maar daar liet hij niets van merken en terwijl op 
de vis het gevogelte en op de lichte, pittige wijn uit Bologna 
een krachtige, oude chianti volgde, werd hij zienderogen ge­ 
animeerder. 
Toen de schotels waren afgedragen en naast de bekers 

enkel nog de wijnkruik en een schaal met vruchten op tafel 
stonden, was het in de kamer al bijna donker. Door de smal­ 
le, zwaar · gemetselde vensterbogen blauwde de nachtelijke 
hemel naar binnen, en ook toen de kandelaars ontstoken wa­ 
ren, bleef zijn gloed nog lang zichtbaar. Onder de vensters 
waren zo nu en dan uit de diepte van het dal zomeravond­ 
geluiden te beluisteren, nu eens een ver hondegeblaf, dan 
uit de richting van de molen gelach, gezang of luitspel, dan 
weer op de weg de langzame dubbele tred van een liefdes­ 
paar. In rustige golven stroomde de zoele, naar de velden 
geurende lucht naar binnen, kleine nachtvlinders met grij­ 
ze, zilverbestofte vleugels van fluweel cirkelden dolend 
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rond de kaarsen, waarlangs het kaarsvet tot dikke baarden 
neerdrupte. 

Aan tafel deden spotternijen, woordspelingen en anek­ 
dotes de ronde. Het gesprek, dat met politiek nieuws en 
de laatste grappen over het Vaticaan ingezet en toen een 
wending naar het literaire genomen had, bleef ten slotte 
bij liefdeskwesties en liefdeservaringen hangen, waarbij de 
jonge gasten het ene voorbeeld na het andere te berde brach­ 
ten, in antwoord waarop de abt zwijgend knikte, maar Pie­ 
ro opmerkingen en inzichten gaf, waarvan het wezen even 
vakkundig grondig als hun vorm precies was. Hij hechtte 
echter meer waarde aan genoeglijke afwisseling dan aan 
strikte consequentie, en nauwelijks had hij de bewering ge­ 
waagd dat een kundig man ook in de dichtste duisternis 
aan onbedrieglijke kentekenen kon herkennen of een vrouw 
blond was of donker, of hij scheen zich zelf tegen te spre­ 
ken met het volgende axioma, dat namelijk bij vrouwen en 
in de liefde drie even en licht donker was. 
De Venetianen waren erop gebrand hem een of ander 

verhaal te ontlokken, en wendden alle kunsten aan om hem 
ongemerkt tot vertellen te verleiden. Maar de oude man 
bleef rustig en beperkte zich ertoe theorieën en uitspraken 
in het gesprek te werpen, waardoor hij de gasten spelender­ 
wijs het ene verhaal na het andere ontlokte, waarvan hij elk 
geamuseerd inpaste in de schat van zijn angstwekkend rijke 
geheugen. Hij hoorde daarbij ook menige hem sinds lang 
bekende stof in een nieuwe, persoonlijke versie voordra­ 
gen, zonder de plagiator te ontmaskeren; hij was oud en 
wijs genoeg om te weten dat goede oude verhalen nimmer 
mooier en amusanter zijn dan wanneer een nieuweling ze 
zelf meegemaakt denkt te hebben, 
Maar ten leste werd de jonge Giambattista ongeduldig. 

Hij nam een slok wn de donkerrode wijn, zette de beker op 
tafel en wendde zich tot de oude man. 'Hoogvereerde heer,' 
riep hij, 'u weet evengoed als ik dat wij allen van verlangen 



sterven om uit uw mond een verhaal te horen. U hebt ons 
er nu toe verlokt dat wij minstens al een tiental verhalen 
hebben verteld, altijd in de hoop dat u een heter zou opdis­ 
sen, al was het maar om ons te beschamen. Doet u ons het 
genoegen en verblijdt u ons met de een of andere oude of 
nieuwe novelle!' 

Piero verorberde bedachtzaam een in wijn gedompelde 
vijgesnipper en terwijl hij daarna slurpte, ging hij bij zich 
zelf te rade. 'U vergeet, waarde heer, dat ik geen lichtzinnig 
novellist meer ben, maar een oude man, die enkel nog het 
schrijven van een epigram voor zijn grafsteen rest.' 

'Met uw verlof,' kwam Giambattista tussenbeide, 'u hebt 
zoëven nog woorden over de liefde gezegd, waar iedere jon­ 
geling trots op zou mogen zijn.' 
Ook Luigi begon hem te smeken. Piero glimlachte merk­ 

waardig. Hij had besloten toe te geven, doch een verhaal te 
vertellen, waarvan hij mocht verwachten dat het de jonge­ 
mannen zou teleurstellen. Rustig schoof hij de drievlammi­ 
ge kandelaar verder van zich af, dacht even na, wachtte tot 
allen stil werden en hun bekers hadden gevuld, en begon te 
praten. 

De kaarsen wierpen hoekige schaduwen op de brede tafel, 
waarop enkele bruine en groene vijgen en gele citroenen ver­ 
spreid lagen. Door de hoge vensterbogen ademde, koeler 
wordend, de nacht, die inmiddels de heldere hemel donker 
gemaakt en met sterren overdekt had. De drie toehoorders 
waren in hun diepe stoelen achteruit gaan zitten en keken 
voor zich omlaag naar de roodstenen vloer, waarop de scha­ 
duw van het tafelkleed zich licht golvend bewoog. In de 
molen en ver weg in het dal was alles verstomd, en het was 
zo stil dat men in de verre verte een moe paard stapvoets 
over het harde wegdek hoorde lopen - zo langzaam dat men 
niet kon onderscheiden of het naderbij kwam of zich verwij­ 
derde. 
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Piero vertelde: 
'Wij hebben deze avond meermaals over het kussen ge­ 

sproken en erover geredetwist welke soort kus de meest ver­ 
blijdende was. Het is aan de jeugd om dat te beantwoor­ 
den; wij oude mensen zijn over het beproeven en uitprobe­ 
ren daarvan heen en kunnen over dat soort belangrijke din­ 
gen alleen nog te rade gaan bij onze troebel geworden her­ 
innering. Uit mijn bescheiden herinnering zal ik jullie dus 
de geschiedenis van twee kussen vertellen, van welke mij el­ 
ke tegelijk als de meest zoete en meest bittere in mijn leven 
is voorgekomen. 
Toen ik tussen zestien en zeventien jaar oud was, bezat 

mijn vader nog een landhuis aan de Bolognese zijde van de 
Apennijnen, waar ik het grootste deel van mijn jongensja­ 
ren heb doorgebracht, vooral die tijd tussen mijn knapenj a­ 
ren en jongelingschap, die mij nu - of jullie het begrijpen 
of niet - als de mooiste in mijn hele leven voorkomt. Ik zou 
dat huis allang weer eens hebben opgezocht of het als rust­ 
oord voor mij zelf hebben verworven, als het niet door een 
ongelukzalige erfenis aan een van mijn neven was toege­ 
vallen, met wie ik bijna reeds van kindsbeen af slecht over­ 
weg had gekund en die trouwens een hoofdrol speelt in mijn 
verhaal. 
Het was een mooie, niet al te warme zomer, en mijn va­ 

der bewoonde met mij en mijn zojuist genoemde neef, die 
hij te gast had gevraagd, het kleine landhuis. Mijn moeder 
leefde indertijd allang niet meer. Mijn vader was nog in de 
kracht van zijn leven, een goed geconditioneerde edelman, 
die ons jongens in het paardrijden en jagen, schermen en 
spelen, in artibus vivendi et amandi tot voorbeeld diende. 
Hij bewoog zich nog altijd soepel en bijna jeugdig, was 
mooi en fors gebouwd, en is spoedig nadien voor de tweede 
maal in het huwelijk getreden. 
Mijn neef, die Alvise heette, was destijds drieëntwintig en, 

naar ik moet toegeven, een mooie jongeman. Niet alleen was 



hij slank en goed gebouwd, droeg hij fraaie lange lokken en 
had hij een fris, roodwangig gezicht, maar hij bewoog zich 
ook elegant en gracieus, was een bruikbaar causeur en zan­ 
ger, danste heel goed en genoot reeds toen de reputatie van 
een der meest benijde vrouwengunstelingen uit onze omge­ 
ving. Dat wij elkaar in het geheel niet mochten, had wel zijn 
gegronde redenen. Hij behandelde mij uit de hoogte of met 
een onverdraagliik ironische welwillendheid, en daar ik ver­ 
standelijk mijn leeftijd vooruit was, beledigde deze neerbui­ 
gende wijze om met mij om te gaan mij voortdurend tot in 
het diepst van mijn ziel. Ook had ik als een goed observator 
vele van zijn intriges en geheimen ontdekt, wat hem natuur­ 
lijk weer heel onaangenaam was. Enkele malen probeerde 
hij mij door een gehuicheld vriendschappelijk gedrag voor 
zich te winnen, maar ik ging er niet op in. Als ik een klein 
beetje ouder en gewiekster was geweest, dan had ik hem 
door dubbel zo aardig te zijn in de val laten lopen en hem 
bij goede gelegenheid ten val gebracht - succesvolle en 
verwende mensen zijn immers zo gemakkelijk te misleiden! 
Zo echter was ik weliswaar volwassen genoeg om hem te 
haten, maar nog te zeer een kind om andere wapenen dan 
preutsheid en koppigheid te kennen, en in plaats van hem 
zijn pijlen sierlijk vergiftigd weer toe te werpen, dreef ik ze 
door mijn machteloze verontwaardiging alleen mij zelf nog 
dieper in het vlees. Mijn vader, aan wie onze wederzijdse 
antipathie natuurlijk niet verborgen was gebleven, lachte 
erom en plaagde ons ermee. Hij was op de mooie en elegan­ 
te Alvise gesteld en liet zich door mijn vijandig gedrag niet 
weerhouden hem veelvuldig uit te nodigen. 
Zo leefden wij ook die zomer te zamen. Ons landhuis was 

fraai tegen de heuvel gelegen en zag over wijngaarden uit op 
de verre vlakte. Gebouwd werd het, voor zover ik weet, door 
een onder de heerschappij der Albizzi verbannen Florentijn. 
Een aardige tuin lag eromheen; mijn vader had rondom een 
nieuwe muur laten optrekken, en zijn wapen was boven het 
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portaal in steen uitgehouwen, terwijl boven de deur van het 
huis nog altijd het wapen van de eerste eigenaar hing, dat 
uit een brosse steen was gemaakt en nauwelijks nog herken­ 
baar was. Verder in de richting van het gebergte was het erg 
goed jagen; daar liep of reed ik te paard bijna alle dagen 
rond, hetzij alleen of met mijn vader, die mij destijds in de 
valkenjacht onderrichtte. 

Als gezegd, ik was bijna nog een knaap. Maar toch was 
ik dat niet meer, doch stond midden in die korte, merkwaar­ 
dige tijd, waarin tussen de verloren vrolijkheid van het 
kind en de nog niet vervulde manbaarheid de jonge mensen 
als tussen twee afgesloten tuinen over een hete weg lopen, 
wellustig zonder reden, zonder reden bedroefd. Natuurlijk 
schreef ik een grote hoeveelheid terzinen en dergelijke, maar 
ik was nog nooit op iets anders dan op poëtische droombeel­ 
den verliefd geweest, al meende ik te sterven van verlan­ 
gen naar een werkelijke liefde. Zo liep ik in een voortduren­ 
de koorts rond, hield van de eenzaamheid en kwam mij zelf 
onuitsprekelijk ongelukkig voor. Mijn leed werd verdubbeld 
door het feit dat ik het zorgvuldig verborgen moest houden. 
Want noch mijn vader, noch die ellendige Alvise zouden 
mij, naar ik precies wist, hun spot hebben bespaard. Ook 
mijn mooie gedichten verborg ik met meer voorzorg dan een 
vrek zijn dukaten, en wanneer het kistje mij niet meer veilig 
genoeg voorkwam, bracht ik de huls met de papieren naar 
het bos en begroef die daar, maar ik ging elke dag kijken of 
de huls er nog wel was. 

Bij zulk een schatdelving zag ik eens toevallig mijn neef 
aan de zoom van het bos staan. Ik sloeg meteen een andere 
richting in, daar hij mij nog niet had gezien, maar hield hem 
in het oog; want ik had mij evenzeer uit nieuwsgierigheid 
als uit vijandschap aangewend hem voortdurend in de gaten 
te houden. Na enige tijd zag ik uit de velden een jonge 
dienstmaagd, die tot ons huishouden behoorde, te voor­ 
schijn komen en op de wachtende Alvise toelopen. Hij sloeg 
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zijn arm om haar heupen, drukte haar tegen zich aan en ver­ 
dween zo met haar in het bos. 
Toen beving mij een soort koorts en tegelijk een gloeien­ 

de afgunst jegens mijn oudere neef, die ik vruchten zag 
plukken die voor mij nog te hoog hingen. Bij de avondmaal­ 
tijd vatte ik hem scherp in het oog, want ik dacht dat je op 
de een of andere manier aan zijn ogén of zijn lippen moest 
zien dat hij gekust en liefde gesmaakt had. Hij zag er echter 
net zo uit als anders en was ook even opgewekt en praatlus­ 
tig. Van toen af aan kon ik noch die dienstmaagd, noch Al­ 
vise aankijken, zonder een lichte huivering te bespeuren, die 
mij even aangenaam als onaangenaam was. 

Rond die tijd - het liep tegen het hartje van de zomer - 
bracht mijn neef op zekere dag de tijding dat wij buren had­ 
den gekregen. Een rijke man uit Bologna met zijn mooie 
jonge vrouw, die Alvise beiden reeds geruime tijd kende, 
hadden hun landhuis betrokken, dat nog geen half uur van 
het onze verwijderd en iets lager tegen de berg lag. 

Deze man was ook met mijn vader bekend, en ik geloof 
dat hij zelfs een verre bloedverwant was van mijn overleden 
moeder, die uit het huis der Pepoli stamde; maar dat weet 
ik niet zeker. Zijn huis in Bologna stond vlak bij het Collegia 
di Spagna. Het landhuis was echter het eigendom van zijn 
vrouw. Zij en hij, en ook reeds hun drie kinderen, van wie 
er destijds nog niet een was geboren, zijn nu allen gestorven, 
zoals behalve ik van allen die indertijd bijeen waren, en­ 
kel nog mijn neef Alvise in leven is, en ook hij en ik zijn nu 
oude mannen, zonder dat wij elkaar weliswaar om die re­ 
den een beter hart toedragen. 
Reeds de volgende dag ontmoetten wij bij een uitstapje 

die Bolognees. Wij begroetten hem, en mijn vader nodigde 
hem uit om hem met zijn vrouw spoedig te bezoeken. De 
man leek mij niet ouder dan mijn vader; maar het sloeg 
nergens op deze beide mannen met elkaar te vergelijken, 
want mijn vader was groot en van edelste gestalte, de ander 
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echter klein en lelijk. Hij was een en al hoffelijkheid jegens 
mijn vader, sprak ook enkele woorden tegen mij en beloof­ 
de ons de volgende dag te bezoeken, waarop mijn vader hem 
terstond allervriendelijkst aan tafel nodigde. De buurman 
bedankte en met veel complimenten en in opperste tevre­ 
denheid gingen wij uiteen. 

Daags daarna liet mijn vader een goed maal bestellen en 
ook, ter ere van de vreemde dame, een bloemenkrans op ta­ 
fel leggen. Wij verwachtten onze gasten in de opperste 
vreugde en spanning, en toen zij arriveerden, liep mijn va­ 
der hen tot onder de poort tegemoet en tilde de dame zelf 
van haar paard. Wij gingen daarop allen vrolijk aan tafel, en 
ik bewonderde tijdens de maaltijd Alvise nog meer dan mijn 
vader. Hij wist de vreemdelingen, vooral de dame, zoveel 
koddige, vleiende en vermakelijke dingen te vertellen, dat 
iedereen in een goede stemming geraakte en het gesprek en 
het gelach geen moment stokte. Bij die gelegenheid nam ik 
mij voor die waardevolle kunst ook te leren. 
Het meeste echter hield mij de aanblik van de jonge edel­ 

vrouwe bezig. Zij was uitzonderlijk mooi, groot en slank, 
prachtig gekleed, en haar bewegingen waren natuurlijk en 
bekoorlijk. Ik herinner mij precies dat zij aan haar naar mij 
toegekeerde linkerhand drie gouden ringen met grote ste­ 
nen en om haar hals een driestenig gouden kettinkje met 
plaatjes droeg van Florentijnse makelij. Toen de maaltijd ten 
einde liep en ik haar genoegzaam had bekeken, was ook ik 
al dodelijk verliefd op haar en ervoer in alle werkelijkheid 
voor de eerste keer die zoete en verderfelijke hartstocht, 
waarover ik al veel gedroomd en gedicht had. 
Na beëindiging van de maaltijd rustten wij allen een poos­ 

je uit. Vervolgens begaven wij ons in de tuin, zaten daar in 
de schaduw en verlustigden ons aan velerlei gesprekken, 
waarbij ik een Latijnse ode reciteerde en een weinig lof 
oogstte.'s Avonds aten wij in de loggia, en toen het donker 
begon te worden, gingen de gasten op weg naar huis. Ik bood 
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meteen aan hen te vergezellen; maar Alvise had zijn paard al 
voor laten leiden. Men nam afscheid, de drie paarden zetten 
zich in beweging en ik had het nakijken. 

Die avond en die nacht had ik toen voor het eerst gelegen­ 
heid om iets over het wezen van de liefde aan de weet te 
komen. Zo dolgelukkig als ik de hele dag bij de aanblik van 
de dame was geweest, zo ellendig en ontroostbaar voelde ik 
mij vanaf het moment dat zij ons huis weer had verlaten. 
Met smart en afgunst hoorde ik na een uur mijn neef thuis­ 
komen, de poort vergrendelen en zijn slaapkamer opzoeken. 
Toen lag ik de hele nacht, zonder te kunnen slapen, zuch­ 
tend en onrustig in mijn bed. Ik probeerde mij precies te her­ 
inneren hoe de dame eruit zag, haar ogen, haar en lippen, 
haar handen en vingers, en elk woord dat zij had gezegd. Ik 
-fluisterde teder en bedroefd haar naam Isabella meer dan 
honderd keer, en het was een wonder dat niemand de vol­ 
gende dag mijn ontredderde uiterlijk opmerkte. De hele 
dag wist ik niets anders te doen dan listen en middelen te be­ 
denken om de dame weer te zien en zo mogelijk de een of 
andere vriendelijkheid van haar in de wacht te slepen. Na­ 
tuurlijk kwelde ik mij tevergeefs, ik had geen ervaring, en 
in de liefde begint een ieder, ook de meest gelukkige, nood­ 
zakelijkerwijs met een nederlaag. 
Een dag later waagde ik het naar het landhuis over te ste­ 

ken, wat ik heel eenvoudig heimelijk kon doen, want het lag 
vlak bij het bos. Aan de rand van het bos verschool ik mij be­ 
hoedzaam en spiedde meerdere uren lang naar de overkant, 
zonder iets anders te zien te krijgen dan een trage, logge 
pauw, een zingende dienstmaagd en een vlucht witte dui­ 
ven. En nu liep ik iedere lieve dag daar naar toe .en smaakte 
ook twee of drie keer het genoegen Donna Isabella in de 
tuin te zien wandelen of aan een venster te zien staan. 
Allengs werd ik vermeteler en drong meermaals door tot 

in de tuin, waarvan de poort vrijwel altijd open stond en 
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door hoge struiken was afgeschermd. Daaronder verstopte 
ik mij zo dat ik meerdere wegen kon overzien en me ook 
heel dicht bij een prieeltje bevond, waar Isabella in de voor­ 
middag graag vertoefde. Daar stond ik halve dagen, zonder 
honger of vermoeienis te voelen, en trilde telkenmale van 
geluk en angst zodra ik de mooie vrouw te zien kreeg. 

Op zekere dag was ik de Bolognees in het bos tegengeko­ 
men, en ik liep met dubbele vreugde naar mijn post, nu ik 
hem niet thuis wist. Om dezelfde reden waagde ik mij dit­ 
maal ook verder dan anders de tuin in en verschool me vlak 
naast het voornoemde prieel in een donkere laurierstruik. 
Aangezien ik binnen geluiden hoorde, wist ik dat Isabella 
aanwezig was. Eenmaal meende ik ook haar stem te horen, 
maar zo zacht, dat ik daarvan niet zeker was. Geduldig 
wachtte ik in mijn bezwaarlijke schuilplaats tot ik haar te 
zien zou krijgen, en verkeerde tegelijk voortdurend in de 
vrees dat haar echtgenoot zou thuiskomen en mij bij toeval 
zou ontdekken. Het mij toegekeerde raam van het prieel 
was tot mijn grotè spijt en ergernis met een blauw gordijn 
van zijde afgeschermd, zodat ik niet naar binnen kon kijken. 
Daarentegen stelde het mij een weinig gerust dat ik op deze 
plek vanuit de villa niet gezien kon worden. 
Nadat ik langer dan een uur had gewacht, kwam het mij 

voor als begon het blauwe gordijn te bewegen, alsof er ie­ 
mand achter stond en door de spleet de tuin in probeerde de 
spieden. Ik hield mij goed verborgen en wachtte in opper­ 
ste opwinding wat er nu zou gebeuren, want ik was nog geen 
drie stappen van dat raam verwijderd. Het zweet parelde 
over mijn voorhoofd, en mijn hart bonsde zo hevig dat ik 
bang was dat men het kon horen. 
Wat nu gebeurde, trof mij erger dan een pijlschot in mijn 

onervaren hart. Het gordijn vloog met een heftige ruk opzij, 
en bliksemsnel, maar heel zacht, sprong er een man uit het 
raam. Nauwelijks was ik mijn onuitsprekelijke verbijstering 
te boven, of ik verviel alweer in een nieuwe; want het vol- 
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gende ogenblik herkende ik in de vermetele man mijn vij­ 
and en neef. Als een bliksemschicht ging mij plotseling een 
licht op. Ik beefde van woede en jaloezie, en het scheelde 
niet veel of ik was overeind gesprongen en had mij op hem 
geworpen. 

Alvise had zich van de grond opgericht, glimlachte en 
keek voorzichtig om zich heen. Meteen daarop kwam Isa­ 
bella, die het paviljoen aan de voorkant door de deur had 
verlaten, de hoek om en naar hem toe, lachte tegen hem en 
fluisterde zacht en teder: 'Ga nu, Alvise, ga! Addio!' 
Tegelijk boog zij zich naar hem over, hij sloeg zijn armen 

om haar heen en drukte zijn mond op de hare. Zij kusten el­ 
kaar maar een enkele keer, maar zo lang en begerig en gloei­ 
end, dat mijn hart in deze minuut zeker duizend slagen 
deed. Nooit had ik de hartstocht, die ik tot dusver eigenlijk 
alleen uit gedichten en verhalen kende, van zo nabij gezien, 
en de aanblik van mijn Donna, wier rode lippen dorstend en 
gulzig aan de mond van mijn neef hingen, beroofde mij wel­ 
haast van mijn verstand. 

Deze kus, mijne heren, was voor mij tegelijk zoeter en 
bitterder dan willekeurig welke die ik ooit zelf gegeven of 
ontvangen heb - een enkele wellicht uitgezonderd, waar­ 
over jullie zo dadelijk ook zult horen. 

Nog dezelfde dag, terwijl mijn ziel nog trilde als een ver­ 
wonde vogel, werden wij uitgenodigd morgen bij de Bolog­ 
nees te gast te zijn. Ik wilde niet meegaan, maar mijn vader 
gelastte het mij. Zo lag ik weer een nacht slapeloos en in zie­ 
lepijn. Toen bestegen wij de paarden en reden op ons ge­ 
mak naar de overzijde, door de poort en de tuin, die ik zo 
dikwijls heimelijk had betreden. Maar terwijl het mij hoogst 
bang en ellendig te moede was, bekeek Alvise het tuinhuisje 
en de laurierstruiken met een glimlach die mij dol maakte. 
Weliswaar waren aan tafel ook ditmaal mijn ogen onaf­ 

gebroken op Donna Isabella gevestigd, maar iedere blik be- 

105 



reidde mij een helse pijn, want tegenover haar zat die ellen­ 
dige Alvise aan tafel, en ik kon de mooie vrouw niet meer 
aankijken, zonder mij zonneklaar de scène van gisteren voor 
te stellen. Desondanks keek ik voortdurend naar haar be­ 
koorlijke lippen. De tafel was voortreffelijk bezet met spij­ 
zen en wijnen, het gesprek kabbelde vrolijk en geanimeerd 
voort; maar mij smaakte geen hap, en ik durfde met geen en­ 
kel woordje aan de conversatie deel te nemen. De middag 
kwam mij, terwijl alle anderen zo vrolijk waren, zo lang en 
verschrikkelijk voor als een week van boete. 
Tijdens het avondeten meldde de bediende dat er een bo­ 

de op het erf stond, die de heer des huizes wilde spreken. 
Dus verontschuldigde deze zich, beloofde spoedig terug te 
keren en ging heen. Mijn neef leidde weer hoofdzakelijk het 
gesprek. Maar mijn vader had, geloof ik, hem en Isabella 
doorzien en vermaakte zich ermee hen met toespelingen en 
vreemde vragen wat te plagen. Onder andere vroeg hij de 
dame schertsend: "Vertelt u eens, Donna, wie van ons drie­ 
en zoudt u het liefst een kus geven?" 

De mooie vrouw schaterde het uit en zei heel vurig: "Het 
liefste die aardige jongen daar!" Zij was ook al uit haar stoel 
opgestaan, had mij tegen zich aan getrokken en gaf mij een 
kus ... maar hij was niet als die van gisteren, lang en brandend, 
maar licht en koel. 

En volgens mij was dit de kus die voor mij meer lust en 
leed inhield dan ooit enige andere, die ik van een door mij 
beminde vrouw ontving.' 

Piero dronk zijn beker leeg, stond op en beantwoordde de 
hoffelijkheden der Venetianen; toen pakte hij een van de 
kandelaars, wenste de abt met een hoofdknik goedenacht 
en liep de kamer uit. Het was vrij laat geworden, en ook de 
beide vreemdelingen gingen nu meteen naar bed. 
'Wat vond jij ervan?' vroeg Luigi, toen ze al in het donker 

lagen. 
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'Jammer, hij wordt oud,' zei Giambattista en geeuwde. 
'Ik ben werkelijk teleurgesteld. In plaats van een goede no­ 
velle kraamt hij jeugdherinneringen uit!' 

'Ja, dat is zo bij oude mensen,' antwoordde Luigi en strek­ 
te zich onder de lakens uit. 'Toch vertelt hij schitterend, en 
verbazingwekkend is ook wat voor een goed geheugen hij 
heeft.' 
Terzelfder tijd begaf de oude Piero zich naar bed. Hij 

was moe geworden. Ook betreurde zijn ijdelheid het nu dat 
hij niet iets anders ten beste had gegeven, wat hij immers 
gemakkelijk had kunnen doen. 
Eén ding echter stemde hem blij en deed hem hartelijk 

lachen, namelijk dat zijn improvisatietalent toch altijd niet 
achteruit was gegaan. Want zijn verhaal met het landhuis, 
de neef, de dienstmaagd, de laurierstruik en de beide kus­ 
sen was niets dan een verzinsel geweest, op het ogenblik zelf 
voor het ogenblik bedacht. 



r o De meerman 
(naar een oude kroniek) 

Ondanks de vele humanisten die Italië aan het begin van de 
vijftiende eeuw telde, speelden zich indertijd tussen Milaan 
en Napels veel verbazingwekkender dingen af dan tegen­ 
woordig; de kroniekschrijvers uit die tijd zetten ten minste, 
ondanks hun incidentele wijsneuzigheid, om de haverklap 
grote ogen op en maken met de bij hun beroep passende 
trouwhartigheid gewag van zeer wonderlijke zaken. Zulk 
een, door talrijke ooggetuigen bevestigde gebeurtenis uit 
voornoemde tijd is de volgende: 
Een stad aan zee, een weliswaar niet grote, maar oeroude, 

hoogvermaarde en door vele coryfeeën op het gebied van 
kunst en wetenschap bewoonde stad, liet op de standplaats 
van een sinds lang van de aardbodem verdwenen Neptunus­ 
tempel een mooie kerk verrijzen. Deze werd voltooid en in­ 
gewijd, en door een ieder met trots en vreugde bezocht en 
bekeken, behalve door de inwoners van het naijverige 
dichtstbijzijnde stadje. 
Korte tijd na de inwijding van die kerk door de bisschop 

stak er een hevige storm op, die met ongekende kracht vier 
dagen en nachten woedde. Verschillende vissersbootjes ver­ 
gingen met man en muis, een zeilschip met een kostbare 
lading zonk vlak voor de kust, en van de toren van de zopas 
gebouwde kerk werd het loodzware, vergulde kruis afge­ 
rukt. Het stortte neer op de kerk, sloeg door het dak heen en 
bleef verwoest en verbogen binnen in de balken hangen. 
Sommigen vonden dat het nu de vorm had van een drietand 
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en maakten daaruit op dat het een wraakoefening van de 
beledigde zeegod betrof. Anderen probeerden de onhoud­ 
baarheid van deze bewering te bewijzen, men wond zich 
op over het probleem en weldra was de hele stad daarover 
in rep en roer. De grote geschiedkundige Markus Salestris 
las in de raadzaal een verhandeling voor over het wezen en 
de geschiedenis der zeegoden, een kloek stuk werk door­ 
schoten met oude citaten en toespelingen op zowel de wer­ 
ken der schrijvers uit de Oudheid als der kerkvaders, dat ten 
slotte culmineerde in de overtuiging dat de zeegoden van 
weleer ofwel uitgeroeid ofwel toch naar onbekende en ver­ 
laten oceanen aan gene zijde der continenten waren uitge­ 
weken. 
De beroemde redenaar Caesarius diende hem in een open­ 

bare voordracht van repliek. Met alle respect voor de ge­ 
leerdheid en verdiensten van Salestris beweerde hij met 
overtuiging het tegendeel en maakte voor velen zijn visie 
heel aannemelijk door zowel uit kronieken als uit scheeps­ 
berichten van vrij recente datum vele gevallen op te som­ 
men van ontmoetingen tussen mensen en heidense zeedie­ 
ren. 
Intussen was de verschrikkelijke storm gaan liggen, en al 

was de zee nog vrij roerig, toch konden de vissers en de an­ 
dere mensen die hun beroep aan het strand uitoefenden, 
weer aan de slag. 
Toen kwamen op een morgen vissersvrouwen naar de 

stad en bazuinden krijsend rond dat op de zandkust van de 
zee een man was aangespoeld, naakt en half door zeewier 
overdekt. Zij vermoedden dat dit het stoffelijk overschot 
was van een der in de storm om het leven gekomenen en al­ 
gauw ging er een grote schare deels hulpvaardigen, deels 
nieuwsgierigen met hen mee naar de kust. Zij namen stok­ 
ken, netten en touwen mee, enkelen maakten ook hun boot 
vlot en zo naderden zij het lichaam dat niet ver van het 
strand, ogenschijnlijk in slingerplanten verstrikt, op de maat 
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van de hem nog omringende branding op en neer deinde. 
Vrouwen jammerden en baden, jongemannen en kinderen 
keken met afgrijzen naar het bleek glanzende lichaam dat 
nu eens zichtbaar werd tot aan de borst, dan weer enkel nog 
een hand boven water vertoonde. 
Vanwege de onveilige zeebodem en de vele ondiepe plaat­ 

sen vond men het raadzaam het lijk vanuit drie boten met 
een sleepnet aan wal te trekken. Ervaren mannen volvoer­ 
den dit, en het lukte. 
Maar de menigte toeschouwers slaakte een kreet van ont­ 

zetting toen het door het net omsloten lichaam zich plotse­ 
ling heftig bewoog. Het rukte aan het net en wiekte met de 
armen, en onverhoeds stootte het zo'n wild en verschrikke­ 
lijk gebrul uit dat iedereen het van schrik bestierf. Tegelijk 
wierp het lichaam zich als in een kramp omhoog, en nu kon 
men zien dat het met een geweldige vissestaart in plaats 
van benen was toegerust. 
'Een monster! Een meerman! Een zeemonster!' riepen 

allen door elkaar, en menigeen sloeg op de vlucht. Maar de 
mannen in de boten hielden ondanks de schrik stand en 
trokken met overmacht de onontkoombaar in het zeewier 
verstrikte aan land. Daar bonden zij de geheel door het net 
omsnoerde meerman nog met sterke touwen vast, wierpen 
hem op een tweewielige kar en reden hem onder enorm veel 
bekijks en geschreeuw van het volk naar de stad. 
Hier was inmiddels door degenen die eerder weggevlucht 

waren het nieuws door alle straten verspreid, en op het 
marktplein, waar de mannen zich met de kar heen spoed­ 
den, stroomde op dat moment een ontelbare volksmenigte 
samen. 

'Doodslaan!' en 'vierendelen!' riepen honderden zonder 
ophouden. Maar niemand waagde zich in de buurt van de 
gevangene, die bovendien met een wakend oog werd om­ 
ringd door de mannen die hem hadden opgebracht. 

Onder de mannen van naam en gezag die, te zamen met 
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de burgemeester, in vrij groten getale waren komen opda­ 
gen, werd druk beraadslaagd. De geschiedkundige Salestris 
en de redenaar Caesarius waren de eersten die naar het op 
de kar liggende monster toe gingen om het goed te bekij­ 
ken. Hoe ver hun meningen anders ook uiteenliepen, zij 
waren het er toch over eens dat men moest proberen het 
leven van de vreemdeling te sparen. En zij wisten, tegen de 
wil van de menigte, van die mannen gedaan te krijgen dat 
zij de gevangene, gebonden en wel, in de marktput wierpen, 
waar hij dadelijk onder water verdween. 

Rond de put werden schildwachten uitgezet en het volk 
hing nog lang opgewonden op het plein rond, terwijl de 
Raad met inbegrip van de voornoemde geleerden in het stad­ 
huis beraadslaagde over de verder te nemen maatregelen. 
Salestris en Caesarius kregen toestemming en opdracht om 
de zeegod zoveel mogelijk te onderzoeken en zo mogelijk 
met hem te praten. 
Zij begaven zich naar de put waar de wachtposten hen 

tegen het opdringen der nieuwsgierigen beschermden. De 
meerman lag op de bodem van het diepe, stenen bekken en 
het lukte pas na ettelijke uren hem met brood en vissen naar 
de oppervlakte te lokken. Eindelijk dook hij op en bleek dat 
hij zich inmiddels van het net en de touwen had ontdaan. 
De beide geleerden sloegen een kruis, waar de meerman om 
lachte. Toen richtte eerst de een en toen de ander het woord 
tot hem, zowel in het Italiaans als in het Latijn. Maar hij ver­ 
stond hen niet, al leek hij ingespannen te luisteren, en pro­ 
beerde ten dele met gebaren, ten dele met onbegrijpelijke 
klanken van een vreemde taal iets te zeggen. 
Een tweede beraadslaging in het stadhuis bleef zonder 

resultaat. Caesarius sprak de overtuiging uit dat het moge­ 
lijk moest zijn zich aan de vreemdeling in een of andere taal 
verstaanbaar te maken. Daarop werd een uit zuidelijke lan­ 
den afkomstige schipper gevonden, die als hoofd van een 
rederij in het stadje leefde en het Saraceens meester was. 
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Ook hij sprak met het monster en werd niet begrepen. Doch 
hij achtte het waarschijnlijk dat het Grieks sprak, want de 
klanken daarvan deden hem denken aan die van de Griekse 
taal, die hij dan wel niet verstond, maar tijdens zeereizen 
wel eens had horen spreken. 
Het ging er nu dus om iemand te vinden die Grieks kende. 

Maar er werd niemand gevonden, want de kennis van die 
taal was destijds weinig verbreid. Maar Salestris, de ge­ 
schiedkundige, wist dat de in de naaste omgeving woonach­ 
tige dokter Charikles Griekse boeken bezat en zich op zijn 
Griekse studies beroemde. Alleen voelde niemand ervoor 
de gehate naburige stad de overwinning te gunnen en Cha­ 
rikles te laten halen. 
Maar tijdens een laatste zitting laat op de avond kwam 

men ten slotte toch tot de conclusie dat men er juist aan deed 
de uitheemse dokter en geleerde in het geheim te ontbie­ 
den, en Caesarius nam dat op zich, zij het met tegenzin. De 
volgende morgen vroeg begaf hij zich te paard naar de niet 
erg ver verwijderde stad, ging bij Charikles op bezoek, 
maakte hem veel complimenten en vroeg hem tenslotte 
zonder opzien met hem mee te gaan. Charikles vond dat hij 
er volstrekt geen belang bij had de rivale van zijn vaderstad 
een dienst te bewijzen, maar omwille van de wetenschap 
en tegen een redelijke beloning wilde hij dan wel meegaan. 
En zo stonden in de late namiddag de notabelen van de 

stad, de geleerden en dokter Charikles aan de rand van de 
put. Het zeemonster dook uit het water op en legde zijn bei­ 
de armen op de stenen rand. Charikles sprak het in het Latijn 
en Italiaans toe, maar zonder resultaat. Toen begon hij 
Grieks te praten en nauwelijks had hij enkele zinnen gezegd 
of ook het monster stootte enkele exotische klanken uit. 
'Het is voor elkaar,' zei de dokter tegen de omstanders, 

'hij geeft me antwoord.' 
'Het komt mij anders toch voor,' meende Salestris, 'dat 

het monster niet dezelfde taal spreekt als uedele.' 
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'Dat hebt u goed gehoord,' gaf de vreemdeling glimla­ 
chend ten antwoord. 'De zeegod spreekt dan wel Grieks, 
maar het in onbruik geraakte Ionische dialect, ·hetzelfde 
waarin de gezangen van Homerus zijn geschreven.' 
Hij praatte verder met het monster tot dit, het beu lastig 

te worden gevallen, onderdook en in het diepe water ver­ 
dween. Daarop liet hij in het raadhuis zijn onderhoud no­ 
tuleren. De meerman had volgens de notulen meegedeeld 
dat hij een afgezant was van de god Poseidon. Deze zou er 
boos om zijn dat op de plaats van zijn vroegere tempel een 
vreemd godshuis was neergezet; daarom had hij die storm 
ontketend, vissers en zeelieden met have en goed vernietigd 
en de toren en het dak van de nieuwe tempel beschadigd. 
Indien de inwoners van de stad het mochten wagen deze 
beschadiging te herstellen, zou zijn wraak geen grenzen 
kennen. Maar bovendien verlangde hij als zoenoffer dat er 
op de zuil van de marktput een standbeeld zou worden ge­ 
plaatst. 

Charikles kreeg een aardig geschenk en werd door twee 
notabelen tot halverwege naar zijn stad terug begeleid. Het 
zeemonster slaakte de nacht daarop tot drie maal toe een 
ijzingwekkende kreet en was 's morgens spoorloos verdwe­ 
nen. Spoedig daarna werd boven de put een metalen Nep­ 
tunusbeeld geplaatst, en het gat in het dak van de nieuwe 
kerk bleef open en liet zonneschijn en regen door. Dit droeg 
bij tot het snelle verval van het gebouw, tegenwoordig staat 
het er niet meer; het werd in de zeventiende eeuw vervan­ 
gen door een mooie Barokkerk. 



II De dwerg 

Aldus begon de oude verhalenverteller Cecco die avond op 
de kade: 
Met uw welnemen, dames en heren, zal ik u vandaag 

eens een heel oud verhaal vertellen, over een mooie vrouw, 
een dwerg en een liefdesdrank, over trouw en ontrouw, lief­ 
de en dood, over dingen dus waar alle avonturen en verha­ 
len van vroeger en nu over gaan. 

Signorita Margherita Cadorin, de dochter van de edel­ 
man Battista Cadorin, was in haar tijd van alle mooie vrou­ 
wen in Venetië de mooiste, en de op haar gedichte strofen 
en liederen waren talrijker dan de boogramen der paleizen 
langs het Canal Grande en dan de gondels die op een voor­ 
jaarsavond tussen de Ponte del Vin en de Dogana drijven. 
Een honderdtal jonge en oude edellieden, zowel uit Vene­ 
tië als uit Murano, en ook uit Padua, kon geen nacht de ogen 
sluiten zonder van haar te dromen, noch 's morgens wak­ 
ker worden zonder naar haar aanblik te verlangen, en de 
hele stad telde maar weinig jonge meisjes van adel, die nog 
nooit jaloers waren geweest op Margherita Cadorin. Het 
past mij niet haar te beschrijven, ik volsta ermee te zeggen 
dat ze blond, lang en slank was als een jonge cipres, dat de 
lucht haar haar en de grond haar voetzolen streelde en dat 
Titiaan, toen hij haar zag, de wens moet hebben uitgespro­ 
ken een heel jaar lang niets en niemand anders te willen 
schilderen dan alleen deze vrouw. 
Aan kleren, kant, Byzantijns goudbrokaat, edelstenen en 



sieraden schortte het de schoonheid niet, het ging er in 
haar paleis veeleer rijk en chic aan toe: men liep er over 
kleurige dikke tapijten uit Klein-Azië, de kasten borgen vol­ 
doende zilveren huisraad, de tafels glansden van fijn damast 
en schitterend porselein, de vloeren der woonvertrekken 
bestonden uit fraaie mozaïeken, en de zoldering en muren 
waren ten dele bedekt met gobelins op brokaat en zijde, ten 
dele met fraaie en vrolijke schilderingen. Aan bedienden 
was eveneens geen gebrek, noch aan gondels en roeiers. 
Maar al deze heerlijke en plezierige dingen werden ech­ 

ter ook in andere huizen aangetroffen; er waren grotere 
en rijkere paleizen dan het hare, beter gevulde kasten, kost­ 
baarder huisraad, tapijten en sieraden. Venetië was destijds 
erg rijk. Maar het kleinood dat de jonge Margherita geheel 
alleen bezat en dat de jaloezie opwekte van vele rijkeren, 
was een dwerg, Filippo genaamd, een wonderlijk klein vent­ 
je, nog geen drie el hoog en voorzien van twee bochels. Fi­ 
lippo was op Cyprus geboren en had, toen Vittoria Battista 
hem van een reis meebracht, alleen Grieks en Syrisch ge­ 
kund, maar nu sprak hij een zo zuiver Venetiaans alsof hij 
langs de Riva of in het kerspel van San Ciobbe ter wereld 
was gekomen. Zo mooi en slank zijn meesteres was, zo le­ 
lijk was de dwerg; bij zijn misvormde postuur vergeleken 
leek zij twee keer zo lang en koninklijk als de toren van een 
vrijstaande kerk naast een vissershut. De handen van de 
dwerg waren rimpelig, bruin en in de gewrichten krom, 
zijn manier van lopen onuitsprekelijk lachwekkend, zijn 
neus veel te groot, zijn voeten breed en naar binnen gericht. 
Maar hij ging gekleed als een vorst, in zuivere zijde en goud­ 
kleurige stof. 
Alleen al dit uiterlijk maakte de dwerg tot een kleinood; 

misschien bestond er niet alleen in Venetië, maar in heel 
Italië, Milaan niet uitgezonderd, wel geen wonderlijker en 
potsierlijker iemand; en menige majesteit, hoogheid en ex­ 
cellentie zou voor het mannetje beslist zijn gewicht in goud 
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hebben betaald als het daarvoor te koop was geweest. 
Maar ook al bestonden er misschien aan hoven of in rijke 

steden wel enkele dwergen die Filippo in kleinheid en lelijk­ 
heid evenaarden, aan esprit en talent deden zij allen toch ver 
voor hem onder. Wanneer het alleen op schranderheid was 
aangekomen, had deze dwerg rustig in de Raad van Tien 
kunnen zitten of een gezantschap kunnen beheren. Niet al­ 
leen sprak hij drie talen, hij was ook in geschiedenis, raadge­ 
vingen en bedenksels zeer bedreven, kon even goed oude 
verhalen vertellen als nieuwe verzinnen en was niet minder 
doorkneed in goede adviezen dan in vileine streken, en als hij 
dat wilde, wist hij iedereen met hetzelfde gemak zowel aan 
het lachen als tot wanhoop te brengen. 

Op heldere dagen, wanneer de Donna op haar balkon zat 
om haar prachtige haar in de zon te bleken, zoals indertijd 
alom in de mode was, was zij steeds vergezeld van haar beide 
kameniersters, haar Afrikaanse papegaai en de dwerg Filip­ 
po. De dienstmaagden bevochtigden en kamden haar lange 
haar, spreidden het om te bleken uit over de grote zonne­ 
hoed, besprenkelden het met rozendauw en Griekse lotions, 
en intussen vertelden zij alles wat er zich in de stad had af­ 
gespeeld en op het punt stond zich te gaan afspelen: sterfge­ 
vallen, feestelijkheden, huwelijken en geboorten, diefstallen 
en komische voorvallen. De papegaai klapperde met zijn 
fraaigekleurde vleugels en volvoerde zijn drie kunstjes: een 
liedje fluiten, mekkeren als een geit en 'goedenavond' roe- · 
pen. De dwerg zat ernaast, stilletjes op zijn hurken in de 
zon, en las in oude boeken en oorkonden, evenmin acht 
slaand op het gebabbel van de meisjes als op de dansende 
muggen. Telkenmale gebeurde het dan dat de bonte vogel 
na enige tijd knikkebolde, geeuwde en insliep, dat de 
dienstmaagden langzamer gingen praten, ten slotte zwegen 
en hun taak stilzwijgend met vermoeide bewegingen ver­ 
richtten; want bestaat er een plaats waar de middagzon ver­ 
zengender en slaapverwekkender kan branden dan op het 
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dakterras van een Venetiaans paleis? Dan raakte de meeste­ 
res ontstemd en viel fel uit zodra de meisjes haar haar te 
droog lieten worden of zelfs onhandig beetpakten. En dan 
volgde het ogenblik waarop zij riep: 'Neem hem dat boek 
af!' 
De dienstmaagden namen het boek van Filippo's knieën, 

en de dwerg keek vertoornd op, bedwong zich echter meteen 
en vroeg beleefd wat zijn meesteres wenste. 
En zij beval: 'Vertel mij een verhaal!' 
Daarop antwoordde de dwerg: 'Ik zal erover nadenken' 

en dacht na. 
Dan kwam het wel eens voor dat hij haar al te lang aarzel­ 

de, zodat zij hem berispend toeriep. Maar hij schudde gela­ 
ten zijn zware hoofd, dat voor zijn lichaam veel te groot was, 
en antwoordde kalm: 'Jullie moeten nog even geduld heb­ 
ben. Goede verhalen zijn net als edel wild. Ze leven in het 
verborgene, en men moet dikwijls lang aan de ingang der 
ravijnen en bossen op hen staan loeren. Laat mij nadenken!' 
Maar wanneer hij voldoende had nagedacht en begon te 

vertellen, dan hield hij niet meer op voor hij klaar was, on­ 
afgebroken kabbelde zijn verhaal voort als een van een ge­ 
bergte komende rivier, waarin alle dingen zich spiegelen, 
van de kleine grashalmen tot aan het blauwe hemelgewelf. 
De papegaai sliep, in zijn slaap af en toe met zijn kromme 
snavel knarsend, de kleine kanalen lagen er onbeweeglijk bij, 
zodat de spiegelbeelden der huizen vast stonden als echte 
muren, de zon brandde op het platte dak en de dienstmaag­ 
den vochten wanhopig tegen de slaap. Maar de dwerg was 
niet slaperig en werd een tovenaar en koning zodra hij met 
zijn kunst begon. Hij doofde de zon uit en leidde zijn stil 
luisterende meesteres eerst door donkere, angstaanjagende 
bossen, dan naar de blauwe, koele zeebodem en vervolgens 
door de straten van vreemde fabelachtige steden, want hij 
had de vertelkunst in het morgenland geleerd, waar de ver­ 
tellers hoog in aanzien staan, magiërs zijn en met de zielen 

117 



der toehoorders spelen als een kind met zijn bal. 
Vrijwel nooit begonnen zijn verhalen in vreemde landen, 

waar de ziel van de toehoorder niet gemakkelijk op eigen 
kracht. heen vermag te vliegen. Maar hij begon steeds met 
dat wat men met zijn ogen kan zien, hetzij met een gouden 
haarspeld, hetzij met een zijden sjaal, altijd begon hij met 
iets van nabij en van dat moment, en voerde de fantasie 
van zijn meesteres ongemerkt waarheen hij wilde, terwijl hij 
over de voormalige eigenaars van zulke kleinoden of over 
hun meesters en verkopers begon te vertellen, zodat het ver­ 
haal, natuurlijk en langzaam voortkabbelend, van het balkon 
van het paleis naar het schip van de handelaar, van het schip 
naar de haven en op het schip en naar iedere verste plaats 
ter wereld versprong. Wie naar hem luisterde, meende de 
reis zelf te maken, en terwijl hij nog rustig in Venetië zat, 
dwaalde zijn geest al vrolijk of angstig over verre zeeën en 
door sprookjesachtige landstreken. Op zo'n manier vertelde 
Filippo. 

Behalve zulke wonderbaarlijke, veelal oosterse sprookjes 
gaf hij ook ware avonturen en gebeurtenissen van weleer en 
thans ten beste: over koning Aeneas' omzwervingen en ont­ 
beringen, over het rijk Cyprus, over koning Johannes, over 
de toverkunstenaar Vergilius en over de verre reizen van 
Amerigo Vespucci. Daarenboven verstond hij zelf de kunst 
om de uitzonderlijkste verhalen te verzinnen en voor te dra­ 
gen. Toen zijn meesteres hem op een dag bij de aanblik van 
de dommelende papegaai vroeg: 'Jij die alles weet, wat 
droomt mijn vogel nu?', toen dacht hij slechts heel even na 
en begon meteen een lange droom te vertellen, als was hij 
zelf de papegaai, en toen hij daar mee klaar was, ontwaak­ 
te juist de papegaai, mekkerde als een geit en klapwiekte met 
zijn vleugels. Of Margherita nam een steentje, wierp dat 
over de balustrade van het terras naar beneden in het water 
van het kanaal, zodat men het hoorde opspatten, en vroeg: 
'Wel Filippo, waar komt mijn steentje nu terecht?' En met- 
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een begon de dwerg te vertellen hoe het steentje in het water 
bij kwallen, vissen, krabben en oesters terechtkwam, bij ver­ 
dronken schepelingen en watergeesten, kabouters en zee­ 
meerminnen, wier leven en lotgevallen hij goed kende en 
die hij precies en uitvoerig wist te beschrijven. 

Ook al was signorita Margherita, zoals zo veel rijke en 
mooie vrouwen, hooghartig en hardvochtig, toch had zij 
veel sympathie voor haar dwerg en lette erop dat iedereen 
hem goed en met egards behandelde. Alleen zij zelf plaag­ 
de hem wel eens voor de grap, hij was immers haar eigen­ 
dom. Nu eens nam zij hem al zijn boeken af, een ander maal 
sloot zij hem op in de kooi van haar papegaai, dan weer liet 
zij hem op de parketvloer van een zaal struikelen. Maar zij 
deed dit allemaal niet met boos opzet, ook Filippo beklaag­ 
de zich nooit, maar hij vergat niets en verwerkte in zijn fa­ 
bels en sprookjes zo nu en dan kleine toespelingen, hints en 
steken onder water, die Margherita zich dan ook rustig liet 
welgevallen. Zij hoedde zich er wel voor hem al te zeer te 
prikkelen, want iedereen dacht dat de dwerg in het bezit 
was van occulte kennis en verboden middelen. Zo wist men 
zeker dat hij de kunst verstond om met sommige dieren te 
spreken en dat hij onfeilbaar was in het voorspellen van het 
weer en van stormen. Maar hij zweeg meestal wanneer ie­ 
mand hem met zulke vragen lastig viel, en wanneer hij dan 
zijn scheve schouders optrok en zijn zware, stijve hoofd pro­ 
beerde te schudden, vergaten de vragenstellers louter van 
de lach wat zij hadden willen vragen. 
Zoals ieder mens de behoefte heeft om de een of andere 

levende ziel te zijn toegedaan en liefde te bewijzen, zo had 
ook Filippo behalve zijn boeken nog een bijzondere vriend­ 
schap, namelijk met een klein zwart hondje dat hem toebe­ 
hoorde en zelfs bij hem sliep. Het was het geschenk van een 
onverhoord gebleven amant aan Margherita en was door 
zijn meesteres aan de dwerg afgestaan, zij het ook onder 
speciale omstandigheden. Direct de eerste dag al had het 



hondje namelijk een ongeluk gehad en was het geraakt door 
een dichtgeklapt valluik. Omdat .het een pootje had gebro­ 
ken, zou het worden afgemaakt; toen had de dwerg ge­ 
vraagd of hij het dier mocht hebben en het ten geschenke 
gekregen. Dank zij zijn goede verzorging was het er boven­ 
op gekomen en hing met grote dankbaarheid aan zijn red­ 
der. Maar het genezen pootje was krom gebleven, zodat het 
hondje hinkte en aldus nog beter bij zijn mismaakte meester 
paste, waarover Filippo menige grap te horen kreeg. 
"Al was deze liefde tussen de dwerg en het hondje in de 

ogen der mensen wellicht lachwekkend, zo was deze er niet 
minder oprecht en hartelijk om, en volgens mij werd menig 
rijk edelman door zijn beste vrienden niet zo innig liefgehad 
als de krompotige Bolognezer door Filippo. Deze noemde 
hem Filippino, waaruit de afgekorte troetelnaam Fino ont­ 
stond, behandelde hem even beminnelijk als een kind, sprak 
met hem, speelde hem lekkere hapjes toe, liet hem in zijn 
kleine dwergebed slapen en speelde dikwijls lang met hem, 
kortom hij spendeerde alle liefde, die zijn arme en ontheem­ 
de leven rijk was, aan het schrandere dier, en incasseerde 
om zijnentwil veel spot van de bedienden en zijn meesteres. 
En jullie zullen zo dadelijk zien hoe weinig belachelijk deze 
affectie was, want niet alleen over de hond en de dwerg, 
maar over het hele huis heeft deze het grootste onheil ge­ 
bracht. Ik hoop dat jullie het daarom niet vervelend vinden 
dat ik zoveel woorden heb vuil gemaakt aan een klein, ver­ 
lamd schoothondje, want er zijn voorbeelden te over waarin 
veel geringere oorzaken grote en zware lotgevallen hebben 
teweeggebracht. 
Terwijl zo veel deftige, rijke en knappe mannen hun oog 

op Margherita lieten vallen en haar beeltenis in hun hart 
omdroegen, bleef zij zelf even trots en koud alsof er geen 
mannen op de wereld waren. Zij was namelijk niet alleen 
tot aan de dood van haar moeder, een zekere Donna Maria 
uit het huis der Giustiniani, zeer streng opgevoed, doch be- 
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zat ook van nature een hoogmoedig, zich tegen de liefde 
verzettend karakter en zij stond terecht bekend als de 
wreedse schone van Venetië. Om harentwil viel een jonge 
edelman uit Padua in een duel tegen een Milanese officier, 
en toen haar dit ter ore kwam en men haar de voor haar be­ 
stemde laatste woorden van de gevallene overbracht, zag 
men nog geen glimp van een schaduw over haar witte voor­ 
hoofd glijden. Met de op haar geschreven sonnetten dreef 
zij altijd en eeuwig de spot, en toen eens vrijwel tegelijker­ 
tijd twee minnaars uit de meest voorname families in de 
stad serieus naar haar hand dongen, dwong zij haar vader, 
ondanks zijn fel protest en overredende woorden, beiden af 
te wijzen, waar een langdurige familievete uit voortvloei­ 
de. 
Maar de kleine gevleugelde godheid is een schavuit en 

laat zich niet graag een buit ontglippen, en zo'n mooie al al­ 
lerminst. Men heeft maar al te dikwijls meegemaakt dat 
juist de ongenaakbare en trotse vrouwen het snelst en he­ 
vigst verliefd worden, zoals op de meest strenge winter ge­ 
woonlijk ook het warmste en lieflijkste voorjaar volgt. 
Het gebeurde bij gelegenheid van een feest in de Mura­ 

nese tuinen dat Margherita haar hart verloor aan een jonge 
ridder en zeeschuimer, die zo juist uit de Levant was terug­ 
gekeerd. Hij heette Baldassare Morosini en deed noch aan 
adel, noch aan deftigheid van voorkomen enigermate onder 
voor de vrouw, wier oog op hem was gevallen. Aan haar 
was alles licht en broos, aan hem donker en sterk, en het was 
hem aan te zien dat hij lange tijd op zee en in den vreemde 
had vertoefd en van avonturen hield; over zijn gebruinde 
voorhoofd flitsten zijn gedachten als bliksemschichten, en 
boven zijn fikse, gebogen neus brandden zijn ogen, vurig en 
doordringend. 
Het kon niet uitblijven dat ook hij Margherita weldra op­ 

merkte, en zodra hij haar naam had vernomen, legde hij het 
er meteen op aan om aan haar vader en haar zelf te worden 
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voorgesteld, wat onder veel plichtplegingen en vleiende 
woorden geschiedde. Tot het einde van de feestelijkheid 
die bijna tot middernacht duurde, hield hij zich, voor zover 
het fatsoen dat maar toeliet, voortdurend in haar nabijheid 
op, en zij luisterde naar zijn woorden, ook wanneer ze tot 
anderen dan tot haar zelf waren gericht, aandachtiger dan 
naar het Evangelie. Zoals men zich kan indenken, werd Bal­ 
dassare meermaals dringend verzocht om over zijn reizen, 
daden en overwonnen gevaren te vertellen, en hij deed dat 
zo innemend en vrolijk dat iedereen met plezier naar hem 
luisterde. In werkelijkheid waren al zijn woorden slechts 
bestemd voor een enkele toehoorster, en deze liet er zich 
geen letter van ontgaan. Hij vertelde zo luchtig over de 
meest bizarre avonturen, als moest een ieder ze zelf al heb­ 
ben meegemaakt, en plaatste zich zelf niet al te zeer op de 
voorgrond, waar zeeschuimers, en dan vooral de jonge, an­ 
ders doorgaans zo sterk in zijn. Maar één keer, toen hij ver­ 
telde over een gevecht met Afrikaanse piraten, maakte hij 
gewag van een zware verwonding, waarvan het litteken 
dwars over zijn linkerschouder liep, en Margherita luis­ 
terde ademloos, verrukt en ontzet tegelijk. 
Ten slotte vergezelde hij haar en haar vader naar hun gon­ 

del, nam afscheid en bleef nog lang staan om het fakkel­ 
schijnsel van de over de donkere lagune wegglijdende gon­ 
del na te kijken. Pas toen hij die volkomen uit het oog had 
verloren, keerde hij naar zijn vrienden in een tuinhuisje te­ 
rug, waar de jonge edellieden, waaronder ook enkele knap­ 
pe meisjes, nog een deel van de zoele nacht doorbrachten 
bij gele Griekse wijn en rode zoete alkermes. Onder hen 
bevond zich een zekere Giambattista Gentarini, een van de 
rijkste en levenslustigste jonge mannen van Venetië. Deze 
ging naar Baldassare toe, raakte zijn arm aan en zei lachend: 
'Hoezeer hoopte ik dat je ons vannacht de liefdesavonturen 
van je reizen zou vertellen! Daar komt nu waarschijnlijk 
niets van, nu de schone Cadorin je hart gestolen heeft. Maar 
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weet je eigenlijk dat dit mooie meisje van steen is en geen 
ziel heeft? Zij is als een schilderij van Giorgione, op wiens 
vrouwenfiguren waarlijk niets valt aan te merken, behalve 
dan dat ze niet van vlees en bloed zijn en alleen voor ons oog 
bestaan. Serieus, ik raad je aan bij haar uit de buurt te blij­ 
ven - of voel je er soms voor om als derde afgewezen en tot 
voorwerp van spot voor de bedienden der Cadorins te wor­ 
den?' 

Baldassare lachte echter alleen maar en vond het niet no­ 
dig zich te rechtvaardigen. Hij dronk een paar bekers zoete, 
oliekleurige Cypruswijn leeg en begaf zich eerder dan de 
anderen naar huis. 
De volgende dag al bezocht hij op een gunstig uur de ou­ 

de heer Cadorin in diens mooie kleine paleis en legde het er 
op alle mogelijke manieren op toe bij hem in de smaak te 
vallen en zijn sympathie te winnen.'s Avonds bracht hij met 
enkele zangers en troubadours de mooie jongedame een se­ 
renade, met gunstig resultaat: zij stond aan het raam te 
luisteren en liet zich zelfs heel even op het balkon zien. Na­ 
tuurlijk sprak onmiddellijk de hele stad erover, en de boe­ 
melaars en kletskousen wisten al te roddelen over de ver­ 
loving en de vermoedelijke huwelijksdag, nog voordat Mo­ 
rosini zijn beste kleren had aangetrokken om de vader van 
Margherita zijn aanzoek over te brengen; hij versmaadde 
het namelijk om overeenkomstig de toenmalige etikette niet 
in eigen persoon, maar door een of twee van zijn vrienden 
om haar hand te.vragen, Maar spoedig genoeg smaakten die 
babbelzieke allesweters het genoegen hun voorspellingen 
bevestigd te zien. 
Toen Baldassare aan vader Cadorin de wens te kennen 

gaf zijn schoonzoon te worden, geraakte deze in niet gerin­ 
ge verlegenheid. 
'Mijn beste jongeman,' zei hij bezwerend, 'ik onderschat 

waarlijk niet de eer die uw aanzoek voor mijn huis betekent. 
Desondanks zou ik u met klem willen vragen van uw voor- 
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nemen af te zien, dat zou u en mij veel verdriet en ongerief 
besparen. Aangezien u zo lang op reis en ver van Venetië 
bent geweest, weet u niet in wat voor misère het ongeluk­ 
zalige meisje me al heeft gebracht door zonder enige reden 
reeds twee eervolle aanzoeken af te wijzen. Van liefde en 
mannen wil zij niets weten. En ik geef toe dat ik haar wel 
wat heb verwend en te zwak ben om haar halsstarrigheid 
met strengheid te breken.' 

Baldassare luisterde beleefd, maar trok zijn aanzoek niet 
in, doch deed zijn uiterste best om de bange, oude man moed 
in te spreken en in een betere stemming te brengen. Ten slot­ 
te beloofde de man met zijn dochter te spreken. 
Het laat zich raden hoe het antwoord van de signorita uit­ 

viel. Weliswaar maakte zij ter bekrachtiging van haar trots 
enkele onbeduidende tegenwerpingen en speelde vooral 
voor haar vader nog een beetje de dame, maar in haar hart 
had zij ja gezegd nog voordat dit was gevraagd. Direct na 
ontvangst van haar antwoord verscheen Baldassare met een 
bevallig en kostbaar geschenk, schoof zijn verloofde een gou­ 
den verlovingsring aan haar vinger en kuste voor het eerst 
haar mooie, trotse mond. 
Nu hadden de Venetianen iets om naar te kijken, te be­ 

roddelen en om jaloers op te zijn. Niemand kon zich herin­ 
neren ooit zo'n schitterend paar te hebben gezien. Beiden 
waren rijzig van gestalte en de vrouw maar een fractie klei­ 
ner dan hij. Zij was blond, hij was donker, en beiden droe­ 
gen zij het hoofd frank en vrij, want zowel aan adel als aan 
trots deden zij niet in het minst voor elkaar onder. 

Maar één ding beviel de beeldschone bruid niet, en wel 
dat haar verloofde verklaarde dat hij binnenkort nogmaals 
naar Cyprus moest om aldaar belangrijke zaken af te wik­ 
kelen. Pas nadat hij van daar zou zijn teruggekeerd, zou het 
huwelijk plaatsvinden, waar de hele stad zich nu al op ver­ 
heugde als op een publiek feest. In de tussentijd gingen de 
verloofden ongestoord op in hun geluk; Baldassare liet het 



niet ontbreken aan allerlei uitstapjes, geschenken, serenades 
en verrassingen, en wanneer het maar even kon, was hij 
samen met Margherita. Ook maakten zij, zich aan de stren­ 
ge zeden onttrekkend, samen in het geheim tal van tochtjes 
in een overdekte gondel. 
Zoals Margherita hovaardig en een klein beetje wreed 

was, als niet te verwonderen bij een verwende jonge edel­ 
vrouwe, zo was haar verloofde, van huis uit opvliegend en 
weinig gewend om met anderen rekening te houden, er 
door zijn zeemansleven en zijn vroege successen niet zacht­ 
aardiger op geworden. Hoe ferventer hij als minnaar de 
sympathieke en deugdzame had gespeeld, des te meer gaf 
hij, nu het doel was bereikt, toe aan zijn natuur en haar drif­ 
ten. Van huis uit onstuimig en heerszuchtig had hij zich als 
zeeschuimer en rijke handelsman volledig aangewend zijn 
eigen genoegens na te jagen en zich niet te bekommeren 
om andere mensen. Het was vreemd hoe hem van begin af 
aan in de omgeving van zijn verloofde tal van dingen te­ 
genstonden, het meest de papegaai, het hondje Fino en de 
dwerg Filippo. Telkenmale als hij hen zag, ergerde hij zich 
en deed hij alles om ze te plagen of ze hun eigenares tegen 
te maken. En telkenmale als hij het huis betrad en zijn zwa­ 
re stem op de wenteltrap weerklonk, vluchtte het hondje 
jankend weg en begon de vogel te krijsen en met zijn vleu­ 
gels te slaan; de dwerg trok alleen een zuur gezicht en zweeg 
halsstarrig. Rechtvaardigheidshalve moet ik zeggen dat 
Margherita, zo niet voor de dieren, dan toch wel voor Fi­ 
lippo menig goed woordje deed en de arme dwerg soms 
probeerde te verdedigen; maar toch durfde zij haar geliefde 
niet in het harnas te jagen en kon of wilde zij menige kleine 
plagerij en wreedheid niet verhinderen. 
Met de papegaai was het snel afgelopen. Op een dag dat 

Morosini hem weer plaagde en met een stokje naar hem 
prikte, pikte de vertoornde vogel naar zijn hand en haalde 
met zijn sterke en scherpe snavel een van zijn vingers open, 
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waarop Morosini hem zijn nek liet omdraaien. Hij werd in 
het smalle, donkere kanaal aan de achterzijde van het huis 
geworpen en door niemand betreurd. 
Niet beter verging het spoedig daarna het hondje Fino. 

Het had zich, toen de verloofde van zijn meesteres op een 
keer het huis betrad, in een donkere hoek van de trap ver­ 
stopt, zoals het zich toen had aangewend steeds onzichtbaar 
te worden wanneer deze man in aantocht was. Maar Bal­ 
dassare, wellicht omdat hij iets in zijn gondel had laten lig­ 
gen wat hij geen bediende wilde toevertrouwen, daalde vlak 
daarop onverwachts weer de treden van de trap af. In zijn 
verrassing begon de geschrokken Fino luid te blaffen en 
sprong zo haastig en onhandig op dat hij Baldassare bijkans 
ten val bracht. Struikelend bereikte deze, tegelijk met de 
hond, de vestibule, en daar het beestje in zijn angst doorren­ 
de naar de hoofdingang, vanwaar enkele brede stenen treden 
beneden naar het kanaal leidden, gaf hij hem grimmig vloe­ 
kend zo'n harde schop dat het hondje ver in het water werd 
geslingerd. 

Op dat ogenblik verscheen de dwerg, die Fino had horen 
blaffen en janken, in de deuropening en ging naast Baldas­ 
sare staan, die lachend toekeek hoe het half verlamde hond­ 
je angstig probeerde te zwemmen. Tegelijk verscheen, op 
het lawaai afkomend, Margherita op het balkon van de eer­ 
ste verdieping. 

'Stuur in 's hemelsnaam de gondel naar de overkant,' riep 
Filippo haar buiten adem toe. 'Laat hem opvissen, meesteres, 
nu meteen! Hij verdrinkt! 0 Fino, Fino!' 

Maar Baldassare lachte en hield met een bevel de roeier 
tegen, die de gondel al wilde losmaken. Nogmaals wilde Fi­ 
lippo zich met smeekbeden tot zijn meesteres wenden, maar 
Margherita verliet op dat opgenblik het balkon zonder een 
woord te zeggen. Toen knielde de dwerg voor zijn kwel­ 
geest neer en smeekte hem het leven van de hond te sparen. 
Baldassare wendde zich wrevelig af, beval hem streng in 
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het huis terug te keren en bleef zolang bij de gondeltrap 
staan tot de kleine, proestende Fino onder water verdween. 

Filippo had zich naar de bovenste verdieping onder het 
dak begeven. Daar zat hij in een hoekje, steunde met zijn gro­ 
te hoofd op zijn handen en staarde voor zich uit. Er kwam 
een kamenierster om hem bij zijn meesteres te ontbieden, en 
toen kwam hem een bediende roepen, maar hij verroerde 
zich niet. En toen hij 's avonds laat nog alsmaar daar boven 
zat, ging zijn meesteres zelf met een lantaarn in de hand 
naar hem toe. Zij bleef voor hem staan en keek hem een 
poosje aan. 

'Waarom sta je niet op?' vroeg ze toen. Hij gaf geen ant­ 
woord. 'Waarom sta je niet op?' vroeg ze opnieuw. Toen 
keek het mismaakte kereltje haar aan en zei zacht: 'Waar­ 
om hebt u mijn hond omgebracht?' 

'Dat heb ik niet gedaan,' rechtvaardigde zij zich. 
'U had hem kunnen redden en hebt hem laten omkomen,' 

klaagde de dwerg. 'O mijn lieveling! 0 Fino, o Fino !' 
Toen raakte Margherita ontstemd en beval hem vloekend 

op te staan en naar bed te gaan. Hij gehoorzaamde haar zon­ 
der een woord te zeggen en bleef drie dagen lang zwijgen 
als een dode, raakte het voedsel nauwelijks aan en sloeg geen 
acht op wat er om hem heen gebeurde en gezegd werd. 
In die dagen werd de jonge vrouw door een grote onrust 

bevangen. Van diverse zijden had zij namelijk dingen over 
haar verloofde gehoord die haar met ernstige zorgen vervul­ 
den. Men zei te weten dat de jonge heer Morosini op zijn 
reizen een groot rokkenjager was geweest en op Cyprus en 
elders een heel stel minnaressen had zitten. In werkelijkheid 
was dat ook zo, en Margherita raakte van angst en twijfel 
vervuld en kon vooral aan de aanstaande nieuwe reis van 
haar verloofde slechts met de bitterste zuchten denken. Ten 
slotte hield zij het niet meer uit en op een morgen dat Baldas-. 
sare bij haar thuis was, vertelde zij hem alles en verheime­ 
lijkte hem geen van haar bange voorgevoelens. 
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Hij glimlachte. 'Wat men jou, mijn liefste en schoonste, 
heeft verteld, is wellicht ten dele gelogen, voor het grootste 
deel echter waar. De liefde is als een golf, zij komt, tilt ons 
op en voert ons met zich mee, zonder dat wij ons ertegen 
kunnen verzetten. Maar desondanks weet ik maar al te goed 
wat ik mijn verloofde en dochter uit een zo edel geslacht ver­ 
schuldigd ben, je hoeft je dan ook geen zorgen te maken. Ik 
heb zo hier en daar tal van mooie vrouwen gezien en ben 
op menigeen verliefd geworden, maar niet een evenaart 
jou.' 
En omdat er van zijn kracht en vermetelheid een betove­ 

ring uitging, hulde zij zich in stilzwijgen, glimlachte en 
streelde zijn harde, gebruinde hand. Maar zodra hij haar 
verliet, keerden al haar bange voorgevoelens weer terug en 
lieten haar geen rust, zodat deze zo ongemeen trotse vrouw 
nu het geheime, verootmoedigende verdriet der liefde en 
jaloezie ervoer en in haar zijden lakens halve nachten niet 
kon slapen. 

In haar nood wendde zij zich opnieuw tot haar dwerg Fi­ 
lippo. Die gedroeg zich intussen weer net als vroeger en 
deed of hij de smadelijke dood van zijn hondje nu had ver­ 
geten. Net als anders zat hij weer op het dakterras boeken te 
lezen of te vertellen, terwijl Margherita in de zon haar haar 
bleekte. Slechts eenmaal werd zij nog aan het voorval her­ 
innerd. Toen zij hem namelijk op een keer vroeg waar hij 
toch zo diep over nadacht, zei hij met een vreemde stem: 
'God zegene dit huis, weledele meesteres, dat ik dood of le­ 
vend spoedig zal verlaten.' - 'Waarom dan?' gaf zij tenant­ 
woord. Daarop haalde hij op zijn lachwekkende wijze zijn 
schouders op en zei: 'Ik heb er zo'n voorgevoel van, meeste­ 
res. De vogel is weg, de hond is weg, wat moet de dwerg er 
dan nog?' Zij verbood hem daarop ernstig zo te spreken en 
hij sprak er niet meer over. De vrouw was van mening dat 
hij er niet meer aan dacht en nam hem weer volledig in 
vertrouwen. Wanneer zij met hem over haar bezorgdheid 
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sprak, nam hij het echter voor Baldassare op en liet op geen 
enkele manier merken dat hij hem nog iets kwalijk nam. Zo 
herwon hij in hoge mate de vriendschap van zijn meeste­ 
res. 

Op een zomeravond, toen een zachte bries uit zee een 
weinig koelte bracht, stapte Margherita met haar dwerg in · 
haar gondel en liet zich naar het open water roeien. Toen 
de gondel in de buurt van Murano kwam en Venetië nog 
slechts als een wit droombeeld in de verte op de gladde, 
glinsterende lagune dreef, beval zij Filippo een verhaal te 
vertellen. Zij lag op de zwarte peluw uitgestrekt, de dwerg 
hurkte tegenover haar op de bodem, met zijn rug naar de 
hoge voorsteven van de gondel. De zon hing aan de rand van 
de verre bergen, die door een roze nevel nauwelijks zicht­ 
baar waren; in Murano begonnen enkele klokken te lui­ 
den. De gondelier bewoog, door de warmte bevangen, loom 
en half slapend zijn lange vaarboom, en zijn gebogen gestal­ 
te weerspiegelde zich samen met de gondel in het door zee­ 
wier doorschoten water. Af en toe voer vlakbij .een vracht­ 
scheepje voorbij of een vissersboot met een latijns zeil, waar­ 
van de spitse driehoek voor een ogenblik de verre torens 
der stad verhulde. 

'Vertel me een verhaal!' beval Margherita, en Filippo 
boog zijn zware hoofd, speelde met de vergulde franjes van 
zijn zijden jasje, dacht een poosje na en vertelde toen het 
volgende voorval: 

'Een merkwaardig en ongewoon iets beleefde eens mijn va­ 
der in de tijd dat hij nog in Byzantium woonde, lang voor­ 
dat ik werd geboren. Hij oefende indertijd het beroep uit 
van arts en adviseur in moeilijke gevallen, aangezien hij zo­ 
wel de geneeskunst als de magie van een Pers, die in Smyrna 
woonde, had geleerd en op beiderlei gebied een grote ken­ 
nis had verworven. Omdat hij echter een eerlijk man was 
en zich noch op verlakkerijen, noch op vleierijen, doch al- 
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leen op zijn kunst verliet, had hij veel te lijden onder de af­ 
gunst van menige zwendelaar en kwakzalver, en zag hij al 
geruime tijd verlangend uit naar een gelegenheid om naar 
zijn geboorteland terug te keren. Maar mijn arme vader 
wilde dat beslist niet eerder doen voordat hij tenminste een 
klein vermogen in den vreemde had verworven, want hij 
wist dat de zijnen bij hem thuis in armelijke omstandighe­ 
den verkommerden. Hoe minder het geluk in Byzantium 
daarom met hem was, terwijl hij het menige bedrieger en 
beunhaas toch moeiteloos tot rijkdom zag brengen, des te 
bedroefder mijn goede vader werd en hij vertwijfelde bijna 
aan de mogelijkheid om zich zonder kwakzalverspraktijken 
uit deze nood te redden. Want het ontbrak hem geenszins 
aan cliënten, en hij heeft er honderden in de moeilijkste om­ 
standigheden geholpen, maar dat waren voor het merendeel 
arme en eenvoudige mensen, van wie hij zich zou hebben 
geschaamd om meer dan een kleinigheid voor zijn diensten 
aan te nemen. 

In de dermate bedroevende situatie was mijn vader al 
besloten de stad te voet en zonder geld te verlaten of op een 
schip aan te monsteren. Maar hij nam zich voor nog een 
maand te wachten, want het leek hem volgens de regels der 
sterrenkunde heel goed mogelijk dat hem binnen deze ter­ 
mijn een gelukkig voorval zou overkomen. Maar ook deze 
tijd verstreek zonder dat er iets van dien aard was voorgeval­ 
len. Bedroefd pakte hij dus op de laatste dag zijn schamele 
bezittingen bij elkaar en besloot de volgende morgen op te 
breken. 

Op de avond van de laatste dag wandelde hij buiten de 
stad over het zeestrand op en neer, en men kan zich wel 
voorstellen dat zijn gedachten daarbij erg troosteloos waren. 
De zon was al lang ondergegaan, en reeds verspreidden de 
sterren hun witte licht over de kalme zee. 
Toen hoorde mijn vader plotseling heel dichtbij een luid 

en klaaglijk zuchten. Hij keek in het rond en omdat hij nie- 
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mand gewaar kon worden, schrok hij geweldig, want hij 
vatte het op als een slecht voorteken voor zijn vertrek. Maar 
toen het klagen en zuchten zich nog luider herhaalde, ver­ 
mande hij zich en riep: "Wie is daar?" En terstond hoorde 
hij een geplons aan de zeeoever, en toen hij zich daar naar 
toe wendde, zag hij in het bleke schijnsel der sterren een 
lichte gedaante liggen. In de veronderstelling dat het een 
schipbreukeling was of een bader, liep hij er hulpvaardig op 
af en zag nu tot zijn verbazing de mooiste, slanke en sneeuw­ 
witte zeemeermin met haar halve lichaam boven het water 
uitsteken. Maar wie schetst zijn verbazing toen de nimf met 
een vleiende stem het woord tot hem richtte: "Ben jij niet 
die Griekse magiër, die in de Gele Straat woont?" 
"Die ben ik," antwoordde hij allervriendelijkst, "wat wilt 

u van mij?" 
Toen begon de jonge zeemeermin opnieuw te klagen, 

haar mooie armen uit te strekken en smeekte mijn vader on­ 
der vele zuchten zich haar verlangen ter harte te nemen en 
haar een sterke liefdesdrank te bereiden, daar zij in vergeefs 
verlangen naar haar geliefde wegkwijnde. Daarbij keek zij 
hem met haar mooie ogen zo smekend en bedroefd aan dat 
het zijn medelijden opwekte. Hij besloot meteen haar te 
helpen; alleen vroeg hij tevoren op welke wijze zij hem zou 
belonen. Toen beloofde zij hem een parelketting, zó lang 
dat een vrouw die acht keer om haar hals zou kunnen win­ 
den. "Maar die schat," vervolgde zij, "zul je pas ontvangen 
als ik heb gezien dat je toverkunsten hun werking hebben 
gedaan." 

Daarover hoefde mijn vader niet in zijn rats te zitten, 
van zijn kunst was hij zeker. Hij haastte zich terug naar de 
stad, brak zijn goed ingepakte bundel weer open en bereidde 
de gewenste liefdesdrank met zulk een spoed, dat hij al even 
na middernacht weer op die plaats aan de kust was, waar de 
zeemeermin op hem wachtte. Hij stelde haar een piepklein 
flesje met de kostbare vloeistof ter hand en onder uitbundige 



dankzeggingen vroeg zij hem de volgende avond weer ter 
plaatse te zijn om de beloofde rijke beloning in ontvangst 
te nemen. Hij ging heen en bracht de nacht en de dag in 
opperste verwachting door. Want ook al koesterde hij om­ 
trent de kracht en de werking van zijn drank generlei twij­ 
fels, zo wist hij toch niet of er op het woord van de nimf 
staat zou zijn te maken. In zulke gedachten verzonken ver­ 
voegde hij zich hij het invallen van de volgende avond weer 
op dezelfde plaats, en hij hoefde niet lang te wachten tot 
ook de zeemeermin in zijn nabijheid uit de golven opdook. 
Maar wat schrok mijn arme vader toen hij zag wat hij met 

zijn kunst had aangericht! Toen namelijk de nimf glimla­ 
chend naderbij kwam en in haar rechterhand de zware pa­ 
relketting naar hem uitstrekte, zag hij in haar arm het stoffe­ 
lijk overschot van een uitzonderlijk mooie jongeling, in wie 
hij aan zijn kleding een Griekse schipper herkende. Zijn ge­ 
zicht was doodsbleek en zijn lokken dreven op de golven, 
de waternimf drukte hem teder tegen zich aan en wiegde 
hem in haar armen als een klein jongetje. 
Zodra mijn vader dit had gezien, slaakte hij een luide 

kreet en verwenst zich zelf en zijn kunst, waarop de vrouw 
met haar dode geliefde plotseling in de diepte verdween. 
Maar op de zandoever lag de parelketting, en nu het onheil 
toch niet meer ongedaan viel te maken, stak hij die bij zich 
en droeg haar onder zijn jas mee naar huis, waar hij de ket­ 
ting uit elkaar nam om de parels afzonderlijk te verkopen. 
Met het gebeurde geld begaf hij zich op een naar Cyprus 
vertrekkend schip en meende nu voorgoed van alle ellende 
te zijn verlost. Maar het aan het geld klevende bloed van een 
onschuldige stortte hem van het ene ongeluk in het andere, 
zodat hij, door stormen en zeerovers van al zijn bezittingen 
beroofd, zijn geboorteland pas na twee jaar als een tot de 
bedelstaf vervallen schipbreukeling bereikte.' 



Gedurende dit hele verhaal lag zijn meesteres op haar kus­ 
sen en luisterde heel aandachtig. Toen de dwerg was uitver­ 
teld en zweeg, sprak ook zij geen woord en volhardde in 
diep gepeins tot de roeier halt maakte en wachtte op het be­ 
vel om huiswaarts te keren. Toen schrok zij als uit een 
droom op, gaf de gondelier een teken en trok de gordijnen 
voor zich dicht. Het roer zwenkte ijlings, de gondel vloog 
als een zwarte vogel op de stad aan en de alleen neergehurk­ 
te dwerg keek rustig en ernstig over de donker wordende 
lagune, als dacht hij alweer over een nieuw verhaal na. Wel­ 
dra was de stad bereikt en de gondel spoedde zich door de 
Rio Panada en verschillende kleine kanalen naar huis. 

Die nacht sliep Margherita erg onrustig. Door het ver­ 
haal over de liefdesdrank was zij, zoals de dwerg had voor­ 
zien, op de gedachte gekomen van hetzelfde middel gebruik 
te maken om het hart van haar verloofde vast aan zich te 
binden. De volgende dag begon zij er met Filippo over te 
praten, maar niet onomwonden, doch door uit schroom al­ 
lerlei vragen te stellen. Zij liet doorschemeren dat zij 
nieuwsgierig was te weten hoe zo'n liefdesdrank was samen­ 
gesteld, of er nu nog wel iemand was die het geheim van zijn 
toebereiding kende, of de drank geen giftige en schadelijke 
sappen bevatte en of de smaak ervan niet zo was dat degene 
die ervan dronk argwanig moest worden. De sluwe Filippo 
gaf op al deze vragen een onverschillig antwoord en deed 
of hij niets merkte van de geheime wensen van zijn meeste­ 
res, zodat zij steeds duidelijker taal moest spreken en hem 
tenslotte op de man af vroeg of er wellicht in Venetië ie­ 
mand te vinden zou zijn die in staat was die drank te berei­ 
den. 
Toen lachte de dwerg en riep: 'U schijnt weinig vaardig­ 

heid achter mij te zoeken, mijn meesteres, als u denkt dat ik 
van mijn vader, die zulk een groot en wijs man was, niet 
eens deze eenvoudigste beginselen van de magie heb ge­ 
leerd.' 
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'Dus jij zou zelf zo'n liefdesdrank kunnen bereiden?' 
riep de vrouw met grote vreugde uit. 
'Niets eenvoudiger dan dat,' gaf Filippo ten antwoord. 

'Alleen kan ik toch niet inzien, waarvoor u mijn kunst no­ 
dig zou hebben, daar u immers het doel van uw wensen hebt 
bereikt en een van de mooiste en rijkste mannen tot verloof­ 
de hebt.' 
Maar de schone bleef bij hem aandringen, en ten slotte 

gaf hij zich, ogenschijnlijk met tegenzin, gewonnen. De 
dwerg kreeg geld voor de aanschaf der benodigde kruiden 
en geheime middelen, en voor later, wanneer alles zou zijn 
gelukt, werd hem een aanzienlijk geschenk toegezegd. 
Hij was al na twee dagen klaar met zijn voorbereidingen 

en droeg in een blauwglazen flesje, dat was weggenomen 
van de kaptafel van zijn meesteres, de toverdrank bij zich. 
Omdat het vertrek van Baldassare naar Cyprus al vlak voor 
de deur stond, was spoed geboden. Toen nu een der volgen­ 
de dagen Baldassare zijn verloofde voorstelde 's middags in 
het geheim een pleziertochtje te maken, daar vanwege de 
warmte in dit jaargetijde verder niemand pleziertochtjes 
ondernam, toen leek dit zowel Margherita als de dwerg de 
gelegenheid bij uitstek. 
Toen op het vastgestelde uur Baldassare's gondel bij de 

achteringang van het huis voorvoer, stond Margherita al 
klaar en had Filippo bij zich, die een fles wijn en een mand­ 
je perziken naar de boot bracht en zich, nadat de heer en 
vrouw des huizes waren ingestapt, eveneens in de gondel ver­ 
voegde en achterin aan de voeten van de roeier plaats nam. 
Het mishaagde de jonge heer dat Filippo meeging, maar hij 
liet na daar iets over te zeggen, daar hij er in deze laatste da­ 
gen voor zijn vertrek goed aan meende te doen zich meer 
dan anders naar de wensen van zijn geliefde te schikken. 

De roeier duwde de boot van de wal af. Baldassare trok de 
gordijnen strak dicht en liefkoosde in de verscholen en over­ 
dekte zitruimte zijn verloofde. De dwerg zat rustig in het 
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achterste deel van de gondel en keek naar de oude, hoge en 
sombere huizen langs de Rio dei Baccaroli, waar de roeier 
het vaartuig doorheen loodste tot het bij het oude Palazzo 
Giustiniani, waarnaast destijds nog een kleine tuin lag, aan 
de uitgang van het kanaal de lagune bereikte. Nu staat op 
die hoek, zoals iedereen weet, het mooie Palazzo Barozzi. 

Af en toe klonk uit de afgesloten ruimte een gesmoorde 
lach, het zachte gerucht van een kus of een flard van een 
gesprek op. Filippo was niet nieuwsgierig. Hij keek over 
het water, nu eens naar de zonnige Riva, dan weer naar de 
ranke toren van San Giorgio Maggiore of achterwaarts naar 
de leeuwenzuil van de Piazzetta. Af en toe knipoogde hij 
naar de ijverig zwoegende roeier, af en toe plonsde hij met 
een dun wilgetakje, dat hij op de bodem had gevonden, in 
het water. Zijn gezicht was even lelijk en star als altijd en 
weerspiegelde niets van zijn gedachten. Hij dacht juist aan 
zijn verdronken hondje Fino en aan de gewurgde papegaai 
en dacht bij zich zelf dat alle wezens, zowel dieren als men­ 
sen, voortdurend oog in oog staan met hun ondergang en 
dat wij op deze wereld niets vooruit kunnen zien en weten 
dan de wisse dood. Hij dacht aan zijn vader, aan zijn ge­ 
boorteland en aan zijn hele leven, en een zweem van spot 
gleed over zijn gezicht toen hij bedacht dat vrijwel overal de 
wijzen in dienst staan van de dwazen en dat het leven van de 
meeste mensen op een slecht blijspel lijkt. Hij glimlachte, 
terwijl hij langs zijn rijke, zijden kleren omlaag keek. 
En terwijl hij nog stilletjes zat te glimlachen, gebeurde 

waar hij de hele tijd op had gewacht. Van onder het gondel­ 
dak weerklonk de stem van Baldassare en vlak daarop die 
van Margherita, die riep: 'Waar heb je de wijn en de beker, 
Filippo ?' Baldassare had dorst en het tijdstip was nu geko­ 
men om hem met de wijn die drank toe te dienen. 
Hij opende zijn kleine, blauwe flesje, goot de vloeistof 

in een drinkbeker en vulde hem bij met rode wijn. Marghe­ 
rita sloeg de gordijnen open, en de dwerg bediende hen, ter- 
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wijl hij zijn meesteres de perziken, doch haar verloofde de 
beker aanbood. Zij wierp hem een vragende blik toe en leèk 
van onrust vervuld. 

Baldassare hief de beker en zette hem aan zijn mond. Toen 
viel zijn blik op de nog voor hem staande dwerg en plotse­ 
ling kreeg hij argwaan. 
'Stop,' riep hij, 'vlegels van jouw slag zijn nooit te ver­ 

trouwen. Voor ik drink, wil ik jou er eerst van zien proeven.' 
Filippo gaf geen krimp. 'De wijn is goed,' zei hij beleefd. 
Maar Baldassare bleef argwanend. 'Durf je er soms niet 

van te drinken, kereltje?' vroeg hij boos. 
'Vergeef mij, heer,' antwoordde de dwerg, 'ik ben niet ge­ 

wend wijn te drinken.' 
'Dan gebied ik het je. Voor jij er niet zelf van hebt ge­ 

dronken, zal geen druppel over mijn lippen komen.' 
'Wees maar niet bang,' glimlachte Filippo, maakte een 

buiging, nam Baldassare de beker uit handen, dronk er een 
slok uit en gaf hem terug. Baldassare keek hem daarbij toe, 
toen dronk hij de rest van de wijn in een forse teug op. 
Het was warm, de lagune glansde in oogverblindende 

gloed. De gelieven zochten weer de schaduw der gordijnen 
op, maar de dwerg ging zijwaarts op de bodem van de gon­ 
del zitten, streek met zijn hand over zijn brede voorhoofd 
en kneep, als leed hij pijn, zijn lelijke mond samen. 
Hij wist dat hij over een uur niet meer in leven zou zijn. 

De drank was vergif geweest. Een zonderlinge verwachting 
maakte zich meester van zijn ziel, die zo vlak voor de poort 
van de dood stond. Hij keek achterom naar de stad en her­ 
innerde zich de gedachten waaraan hij zich onlangs had 
overgegeven. Zwijgend staarde hij over de glanzende wa­ 
terspiegel en dacht over zijn leven na. Het was eentonig en 
pover geweest - een wijze in dienst van dwazen, een onno­ 
zel blijspel. Toen hij merkte dat zijn hartslag onregelmatig 
werd en zijn voorhoofd zich met zweet overdekte, stootte 
hij een bittere lach uit. 



Niemand sloeg er acht op. De roeier stond half te slapen, 
en achter de gordijnen was de mooie Margherita geschrok­ 
ken in de weer met de plotseling onwel geworden Baldassa­ 
re, die in haar armen stierf en koud werd. Met een luide 
kreet van ontzetting stormde zij naar buiten. Daar lag de 
dwerg, als was hij ingedommeld, in zijn prachtige zijden ge­ 
waad dood op de bodem van de gondel. 
Dat was Filippo's wraak voor de dood van zijn hondje. 

De terugkeer van de onzalige gondel met de beide doden 
bracht heel Venetië in beroering. 
Donna Margherita verviel tot waanzin, maar leefde nog 

vele jaren. Zo nu en dan zat zij achter de balustrade van 
haar balkon en riep naar iedere voorbijvarende gondel of 
boot: 'Redt hem! Redt de hond! Redt de kleine Fino !' Maar 
men kende haar al en sloeg er geen acht op. 
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IZ Een avond bij doctor Faustus 

Samen met zijn vriend doctor Eisenbart ( de overgrootvader 
overigens van de later zo beroemde medicus) zat doctor Jo­ 
hann Faustus in zijn eetkamer. Het overvloedige avondmaal 
was afgeruimd, in de zware, vergulde bokalen geurde oude 
Rijnwijn, zo juist waren de beide muzikanten verdwenen, 
die onder het eten muziek hadden gemaakt, een fluitist en 
een luitspeler. 
'Nu zal ik je dan het beloofde bewijs leveren,' zei doctor 

Faust en goot een slok van de oude wijn in zijn ietwat vet ge­ 
worden keelgat. Hij was geen jonge man meer, het was twee 
of drie jaar voor zijn verschrikkelijke einde. 

'Ik vertelde je immers al dat mijn famulus somtijds van 
die grappige apparaten maakt, waarmee je het een en an­ 
der kunt zien en horen wat ver van ons verwijderd is of al­ 
lang tot het verleden behoort of nog in het verschiet ligt. 
We zullen het vandaag eens proberen met wat in het ver­ 
schiet ligt. Die jongen heeft namelijk iets heel amusants en 
curieus uitgevonden, weet je. Zoals hij ons dikwijls in ma­ 
gische spiegels de helden en schonen uit het verleden heeft 
laten zien, zo heeft hij nu iets voor de oren uitgevonden: 
een geluidstrechter, die ons de geluiden te horen geeft wel­ 
ke in de verre toekomst op precies dezelfde plaats als waar 
het geluidsapparaat is opgesteld, zullen weerklinken.' 

'Zou je dienende genius je daarin niet wellicht wat be­ 
zwendelen, mijn beste vriend?' 

'Ik denk van niet,' zei Faust. 'Voor de zwarte magie is de 
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toekomst immers geenszins onbereikbaar. Zoals je weet, zijn 
we altijd van de vooronderstelling uitgegaan, dat de gebeur­ 
tenissen op aarde zonder uitzondering onderworpen zijn 
aan de wet van oorzaak en gevolg. Er kan dus aan de toe­ 
komst evenmin iets veranderd worden als aan het verleden: · 
ook de toekomst is door de causaliteitswet vastgelegd, zij is 
er dus al, alleen zien en smaken wij haar nog niet. Zoals de 
wiskundige en de astronoom lang tevoren het intreden van 
een zonsverduistering precies kunnen berekenen, zo zou 
evengoed, wanneer wij een methode daarvoor hadden ge­ 
vonden, ieder willekeurig ander deel van de toekomst voor 
ons zichtbaar en hoorbaar gemaakt kunnen worden. Mephis­ 
topheles heeft nu een soort wichelroede voor het oor uitge­ 
vonden, hij heeft een val gebouwd waarin de geluiden wor­ 
den opgevangen die over enkele honderden jaren hier in dit 
vertrek zullen opklinken. Wij hebben dat herhaaldelijk uit­ 
geprobeerd. Soms weerklinkt echter helemaal niets, dan zijn 
wij in de toekomst precies op een leemte gestuit, op een tijd­ 
stip waarop zich in ons vertrek niets hoorbaars afspeelt. An­ 
dere keren hebben wij van alles en nog wat gehoord, zo 
hoorden wij bij voorbeeld op een keer enkele mensen, die in 
de verre toekomst zullen leven, over een gedicht praten, 
waarin de daden van doctor Faust, de mijne dus, worden be­ 
zongen. Maar genoeg hierover, laten we het proberen.' 

Op zijn roep verscheen in zijn gewone grijze monnikspij 
de huisgenius, hij plaatste een kleine machine met een ge­ 
luidstrechter op tafel, drukte de mannen met klem op het 
hart dat zij zich gedurende het hele gebeuren van ieder 
commentaar moesten onthouden, toen draaide hij aan de 
machine, die met een zacht en teer geruis in werking trad. 

Vrij lang hoorde men niets dan dit spannende geruis, 
waar de beide doctoren vol verwachting naar luisterden. 
Toen schrilde plotseling een nooit eerder gehoord geluid 
op: een kwaadaardig, onstuimig, duivels gehuil, waarvan 
niet te zeggen was of het van een draak of bijvoorbeeld van 
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een woedende demon afkomstig was; ongeduldig, waar­ 
schuwend, vertoornd, bevelend schreeuwde het boze ge­ 
luid, in korte, heftige stoten zich herhalend, als floot er een 
achtervolgde draak door het vertrek. Doctor Eisenbart ver­ 
bleekte en ademde verlicht op toen de vreselijke schreeuw, 
op steeds grotere afstand nog dikwijls herhaald, in de verte 
verklank. 
Er volgde een stilte, maar toen weerklonk een nieuw ge­ 

luid: een mannenstem, als van op grote afstand, op een in­ 
dringende, predikende toon. De toehoorders konden brok­ 
stukken verstaan van wat hij zei en op de klaargelegde 
schriifleities noteren, zoals bij voorbeeld de zinsneden: 

' ... en zo schrijdt, naar het lichtend voorbeeld van Amerika, 
het ideaal van het economisch bedrijf onstuitbaar zijn glo­ 
rieuze vervolmaking en verwezenlijking tegemoet ... Terwijl 
enerzijds het comfort in het leven van de arbeider een on­ 
gekende hoogte heeft bereikt, ... en kunnen wij zonder aan­ 
matiging zeggen dat de kinderlijke dromen van vroeger 
tijden van een paradijs door de hedendaagse produktietech­ 
niek meer dan ... ' 
Wederom stilte. Toen volgde een nieuwe stem, een die­ 

pe, ernstige stem, die zei: 'Mijne dames en heren, ik vraag u 
te luisteren naar een gedicht, een schepping van de grote 
Nikolaus Unterschwang, van wie wij wel mogen zeggen dat 
hij als geen ander het innerlijkste van onze tijd heeft bloot­ 
gelegd en de zin en onzin van ons bestaan het wijste heeft 
doorzien. 

De schoorsteen houdt hij in zijn hand, 
aan beide wangen draagt hij vinnen, 
en naar de barometerstand 
klimt hij langs ladders zonder sporten. 

Zo beklimt hij lange ladders lang 
met wolken in zijn mantelvoering, 



na een leven wordt hij bang, 
hem bevang~ de wankelmoed.' 

Doctor Faust kon het grootste deel van dit gedicht opschrij­ 
ven. Ook Eisenbart schreef ijverig mee. 
Een slaperige stem, zonder twijfel de stem van een vrouw 

of juffer op leeftijd, werd hoorbaar, ze zei: 'Vervelend pro­ 
gramma! Alsof ze alleen daar de radio voor hadden uitge­ 
vonden! Nou, nu komt er dan tenminste muziek.' 
Daadwerkelijk barstte er nu muziek los, een wilde, geile, 

erg maatvaste muziek, nu eens schetterend, dan weer 
smachtend, een geheel en al onbekende, vreemdsoortige, 
onfatsoenlijke, boosaardige muziek, van huilende, kwaken­ 
de en gakkende blaasinstrumenten, doortrild door gongsla­ 
gen, somtijds overklommen door een zingende, huilende 
zangersstem, die woorden of verzen in een onbekende taal 
ten gehore bracht. 
Ertussendoor weerklonk op regelmatige afstanden de 

geheimzinnige versregel: 

Met Gögö's haarverzorging 
oogst men alom bewondering! 

Ook dat eerste, boosaardige, woedende, waarschuwende 
geluid, dat drakengebrul vol pijn en gramschap, klonk tus­ 
sentijds telkens weer op. 
Toen de huisgenius glimlachend zijn machine tot stil­ 

stand bracht, keken de beide geleerden elkaar vreemd aan, 
in een pijnlijk gevoel van verlegenheid en schaamte, als wa­ 
ren zij ongewild getuigen geworden van een onbetamelijk, 
verboden gebeuren. Beiden lazen zij hun notities over en lie­ 
ten ze aan elkaar zien. 
'Wat vind jij ervan?' vroeg Faust ten slotte. 
Doctor Eisenbart dronk een lange teug uit zijn beker, hij 

keek naar de grond en in gedachten verzonken zweeg hij 



lange tijd. Eindelijk zei hij, meer tegen zich zelf dan tegen 
zijn vriend: 'Het is ijzingwekkend! Er kan generlei twijfel 
over bestaan dat de mensheid, van wier leven wij zoëven 
een proefstuk hebben gehoord, waanzinnig is. Het zijn on­ 
ze nazaten, de zonen van onze zonen, de achterkleinkinde­ 
ren van onze achterkleinkinderen, die wij daar zulke be­ 
denkelijke, treurige en verwarde dingen horen uitkramen, 
die zulke afgrijzenwekkende kreten uitstoten en zulke on­ 
begrijpelijke kolderverzen zingen. Onze nazaten, mijn 
vriend, zullen in waanzin eindigen.' , 
'Dat zou ik niet zo stellig willen beweren,' meende Faust. 

'Jouw mening heeft wel niets onwaarschijnlijks, maar ze is 
toch pessimistischer dan nodig. Wanneer hier, op een enke­ 
le begrensde plaats ter wereld, zulke wilde, wanhopige, on­ 
betamelijke en ongetwijfeld gekke klanken opklinken, dan 
hoeft dat nog niet te betekenen dat de hele mensheid gees­ 
tesziek is geworden. Het is best mogelijk dat op de plaats 
waar wij ons bevinden, over enkele honderden jaren een 
gekkenhuis zal staan en dat wij daarvan brokstukken te ho­ 
ren hebben gekregen. Het is ook mogelijk dat een gezelschap 
van zwaar beschonkenen daar zijn invallen ten beste heeft 
gegeven. Denk eens aan het gebrul van een zich vermaken­ 
de volksmenigte, aan een carnavalsfeest bij voorbeeld! Dat 
klinkt net zo. Maar wat mij tot nadenken stemt, dat zijn die 
andere geluiden, die schreeuwen die noch door mensen­ 
stemmen, noch door muziekinstrumenten kunnen zijn 
voortgebracht. Zij klinken, naar mij toeschijnt, absoluut dui­ 
vels. Alleen demonen kunnen zulke geluiden uitstoten.' 
Hij wendde zich tot Mephistopheles: 'Weet jij daar mis­ 

schien iets over? Kun jij ons zeggen wat voor geluiden wij 
zoëven hebben gehoord?' 

'Wij hebben,' zei de huisgenius glimlachend, 'inderdaad 
duivelse geluiden gehoord. De aarde, mijne heren, die im­ 
mers reeds nu voor de grootste helft het eigendom van de 
duivel is, zal hem over een zekere tijd geheel toebehoren en 



zal een deel, een provincie vormen van de hel. U hebt zich 
over de geluids- en woordentaal van deze hel op aarde iet­ 
wat hard en afwijzend uitgelaten, mijne heren. Maar het 
komt mij al met al toch opmerkelijk en verheugend voor 
dat er ook in de hel muziek en dichtkunst zal zijn. Het is Be­ 
lial, onder wie deze afdeling ressorteert, hij kwijt zich heel 
aardig van zijn taak.' 



I 3 Drie linden 

Meer dan honderd jaar geleden stonden op het groene kerk­ 
hof van het Heilige Geest-ziekenhuis te Berlijn drie prach­ 
tige oude linden, die zo groot waren dat ze met de in elkaar 
verstrengelde takken en twijgen van hun reusachtige krui­ 
nen het hele kerkhof als een kolossaal dak overkoepelden. 
Over de herkomst van deze mooie lindebomen, die weder­ 
om eeuwen verder in het verleden ligt, gaat het volgende 
verhaal. 
Er woonden in Berlijn drie broers die op zo'n innig 

vriendschappelijke en vertrouwelijke voet met elkaar ston­ 
den als men maar zelden ziet, Nu gebeurde het op een dag 
dat de jongste van hen 's avonds alleen uitging en daar zijn 
broers niets over zei, omdat hij in een afgelegen straatje met 
een meisje had afgesproken en met haar uit wandelen wilde 
gaan. Maar nog voor hij die plaats had bereikt en in zoete 
dromen verzonken voortstapte, ving hij uit een hoek tussen 
twee huizen, waar het donker en verlaten was, een zacht ge­ 
kerm en gerochel op, waar hij terstond op af ging; want hij 
dacht dat daar een of ander dier of wellicht een kind dat 
een ongeluk was overkomen, op hulp lag te wachten. Toen 
hij de duisternis van de stille plaats binnenging, zag hij 
daar tot zijn schrik iemand in zijn eigen bloed liggen, boog 
zich over hem heen en vroeg medelijdend wat hem dan wel 
was overkomen, maar hij kreeg geen antwoord behalve een 
zwak gekreun en geslik, want de gewonde lag terneer met 
een messteek in zijn hart en stierf na enkele ogenblikken in 
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de armen van zijn helper. 
De jongeman wist niet wat hij nu moest doen en begaf 

zich, aangezien de vermoorde verder geen teken van leven 
meer gaf, onthutst en radeloos met besluiteloze tred terug 
naar het straatje. Hier liep hij op dat moment echter twee 
patrouilles tegen het lijf en terwijl hij er nog over nadacht 
of hij hun hulp zou inroepen of zich maar liever stilletjes 
uit de voeten zou maken, zagen de patrouillewachters zijn 
geschrokken gezicht, liepen op hem af, zagen terstond het 
bloed aan zijn schoenen en de mouwen van zijn jas en ar­ 
resteerden hem met geweld, zonder veel acht te slaan op wat 
hij hun nu op vleiende toon begon te vertellen. Zij vonden 
de dode vlakbij, die al koud begon te worden en namen de 
vermoedelijke moordenaar onverwijld mee naar de gevan­ 
genis, waar hij in de boeien gesloten en streng bewaakt 
werd. 

De volgende morgen nam de rechter hem een verhoor af. 
Het stoffelijk overschot was naar de gevangenis overge­ 
bracht, enpas nu bij daglicht herkende de jongeman hem 
als een smidsknecht, met wie hij vroeger bij tijd en wijle be­ 
vriend was geweest. Voordien had hij echter verklaard dat 
hij de vermoorde niet kende en in het geheel niets van hem 

. af wist. Daardoor werd de verdenking dat hij hem had dood- 
gestoken, nog in hoge mate versterkt, en daar er in de loop 
van de dag getuigen werden gevonden die de dode hadden 
gekend, kwam ook aan het licht dat de jongeman eertijds als 
vriend met de smid was omgegaan, maar om een meisje met 
ruzie met hem had gebroken. Daar school maar weinig, 
doch wel een kleine kern van waarheid in, die ook de on­ 
schuldige, zijn onschuld bezwerend en niet om genade, 
maar om gerechtigheid smekend, onbevreesd toegaf. 

De rechter twijfelde er niet aan dat hij de moordenaar 
was en dacht spoedig voldoende argumenten te vinden om 
hem te vonnissen en aan de heul uit te leveren. Hoe meer de 
gevangene ontkende en alles logenstrafte, des te meer hij 
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voor schuldig werd aangezien. 
Ondertussen had een van zijn broers - de oudste was 

sinds de vorige dag voor zaken de stad uit - thuis tever­ 
geefs op de jongste zitten wachten en naar hem gezocht. 
Toen hem ter ore kwam dat zijn broer gevangen zat en van 
doodslag werd beschuldigd, die hij halsstarrig ontkende, 
ging hij onmiddellijk naar de rechter. 

'Meneer de rechter,' zei hij, 'u hebt een onschuldige ge­ 
vangen genomen, laat hem vrij ! Ziet u, ik ben de moorde­ 
naar en ik wil niet dat een onschuldige het voor mij moet 
ontgelden. Ik leefde in vijandschap met de smid en heb jacht 
op hem gemaakt, en gisteravond trof ik hem toen hij van­ 
wege een geheime behoefte die hoek binnenging, toen ben 
ik hem achterna gegaan en heb ik hem met het mes in zijn 
hart gestoken.' 

Verwonderd hoorde de rechter deze biecht aan en liet 
de broer in de boeien slaan en veilig opsluiten tot er klaar­ 
heid in de zaak zou komen. Zo lagen de broers beiden in 
hetzelfde huis in de ketenen geslagen, doch de jongste wist 
niets van wat zijn broer voor hem had gedaan en bleef stug 
zijn onschuld betuigen. 
Twee dagen gingen voorbij, zonder dat de rechter iets 

nieuws had kunnen ontdekken, en reeds was hij geneigd om 
de vermeende moordenaar, die zich zelf aanklaagde, te ge­ 
loven. Toen keerde de oudste broer van zijn buitensteedse 
zaken naar Berlijn terug, trof thuis niemand aan en hoorde 
van de buren wat er met zijn jongste broer aan de hand was 
en hoe de tweede zich om zijnentwil bij de rechter had aan­ 
gegeven. Hij ging er nog in de nacht heen, liet de rechter 
wakker maken en knielde voor hem neer met de woorden: 
'Edelachtbare rechter! Er bevinden zich bij u twee onschul­ 
digen in het gevang die door mijn schuld lijden. De smids­ 
knecht heeft noch mijn jongste broer omgebracht, noch de 
ander, maar ik heb die moord begaan. Ik kan niet langer ver­ 
dragen dat anderen voor mij gevangen zitten die geen en- 



kele schuld hebben, en ik verzoek u met klem hen te laten 
lopen en mij in te rekenen, ik die bereid ben met mijn leven 
voor mijn misdaad te boeten.' 
Nu was de rechter nog meer verbaasd en zag geen andere 

oplossing dan ook de derde broer gevangen te zetten. 
Maar 's morgens vroeg, toen de wacht de jongste broer 

zijn brood der gevangenen door de deur aanreikte, zei hij 
tegen hem: 'Ik zou nu waarachtig wel eens willen weten 
wie van jullie drieën de onverlaat eigenlijk is.' Hoe hij ook 
bad en smeekte, de wacht wilde hem verder niets vertellen, 
maar uit diens woorden maakte hij op dat zijn broers waren 
gekomen om hun leven voor het zijne te offeren. Toen 
barstte hij in luid gehuil uit en eiste heftig naar de rechter 
te worden gebracht, en toen hij in boeien voor de rechter 
stond, barstte hij opnieuw in tranen uit en zei: 'O meneer, 
vergeeft u mij dat ik u zo lang om de tuin heb geleid! Maar 
ik dacht dat niemand mijn daad had gezien en niemand mijn 
schuld kon bewijzen. Maar nu zie ik wel in dat alles zijn ge­ 
rechte loop moet hebben, ik kan me niet langer verzetten en 
wil bekennen dat toch ik de smid heb gedood en dat ik daar 
met mijn arme leven voor moet boeten.' 
De rechter sperde zijn ogen wijd open en dacht dat hij 

droomde, zijn verwondering was niet te beschrijven en in­ 
nerlijk begon hij voor deze vreemde zaak te huiveren. Hij 
liet de gevangene opnieuw opsluiten en bewaken, net zoals 
zijn beide broers, en zat lange tijd in gepeins verzonken, 
want hij zag wel in dat maar één van de broers de moorde­ 
naar kon zijn en dat de anderen enkel uit edelmoedigheid 
en zeldzame broederliefde zich zelf voor de beul hadden 
aangeboden. 
Er kwam maar geen eind aan zijn gepeins, en hij begreep 

dat in deze gewone menselijke gedachten geen uitkomst 
brachten. Daarom liet hij de volgende dag de gevangenen 
onder strenge bewaking achter en begaf zich naar de keur­ 
vorst, aan wie hij dit merkwaardige conflict in alle duide- 
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lijkheid vertelde. 
De keurvorst luisterde in opperste verbazing en zei ten 

slotte: 'Dat is een vreemd en uitzonderlijk geval! Ik voor mij 
geloof dat geen van drieën de doodslag heeft begaan, ook 
de jongste niet, die uw patrouilles hebben gearresteerd, doch 
dat alles waar is wat hij aanvankelijk vertelde. Maar omdat 
het een misdrijf aan goed en bloed betreft, kunnen wij de 
verdachte niet zomaar laten lopen. Daarom wil ik God zelf 
tot rechter over deze drie trouwe broers benoemen en hen 
aan zijn vonnis onderwerpen.' 
En zo gebeurde het. Het was voorjaar, en op een heldere, 

wanne dag werden de drie broers naar een groene plek ge­ 
bracht, en elkeen werd een jonge, krachtige lindeboom ge­ 
geven die hij moest planten. Zij moesten hun linden echter 
niet met de wortels, maar met de jonge groene kruin in de 
aardbodem steken, zodat de wortels hemelwaarts wezen, 
en wiens boompje het eerst zou sterven of verdorren, zou 
voor de moordenaar worden aangezien en terechtgesteld. 

Aldus deden de broers, en elkeen groef met zorg zijn 
kleine boompje met de takken de grond in. Er ging echter 
maar weinig tijd overheen of de bomen begonnen alle drie 
uit te botten en een nieuwe kruin te vormen, ten teken dat 
alle drie broers onschuldig waren en de linden groeiden ver­ 
der, werden groot en stonden vele honderden jaren lang op 
het kerkhof van het Heilige Geest-ziekenhuis te Berlijn. 



I 4 Anton Schievelbeyns onvrijwillige 
reis naar Oost-Indië 

Zo heb ik, eensdeels ter eeuwige herinnering van mijn be­ 
dreven zonden en ingetreden betering, in de eerste plaats 
echter ter ere van God de Heer, alles bewaard en opgeschre­ 
ven als mij, naar Zijn beschikking, op mijn merkwaardige 
zeereizen en in vreemde streken en landschappen is over­ 
komen en wedervaren. In het bijzonder de opmerkens­ 
waardige weldaden die de Heer in Zijn barmhartigheid aan 
mij als groot zondaar en onverlaat heeft verricht. 
In de eerste plaats moet ik heel beknopt mijn vroegere 

omstandigheden en lotgevallen in herinnering brengen, 
toen ik op heel prille leeftijd op zee voer en vele zeldzame 
en verschrikkelijke avonturen beleefde. Toen bij de Kaap de 
Goede Hoop aangekomen, waar de Nederlanders hun on­ 
langs opgezette vestiging naarstig verbeterden, deels vrijen, 
deels onvrijen, mij zo goed als maar kon opnamen. Want ik 
was inderdaad zwaar ziek en dacht dat mijn laatste uur had 
geslagen. Waarop ik heel goed herstelde en erg vrolijk was, 
ook die Nederlanders heel graag hielp en werk verrichtte, 
en ook later mijn geliefde vrouw, die destijds weduwe was, 
heb getrouwd. Ik was een rijk man geworden en ik bezat 
een huis, akkers en weilanden, en tweehonderd Afrikaanse 
schapen, witte en zwarte. 
Zodra ik nu tot zulk een aanzienlijke welstand was ge­ 

raakt - ik was voordien al een lichtzinnige broeder geweest 
- werd ik weldra door de duivel verleid en verviel allengs tot 
grote hoogmoed en slemppartijen, wilde een goed leventje 
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en weinig werken, kortom: er was niets dan genot, spekta­ 
kel en een jolig leven. Ik had goede vrienden genoeg en al­ 
leen mijn vrouw zag het met schele ogen aan, stootte mij 
dikwijls aan en zei: jij luiwammes en booswicht, zie, wel­ 
dra komt satan je halen en moet je verbranden. Maar ik 
luisterde er niet naar. Ik was zelfs nijdig en had haar ge­ 
slagen, maar ik was te bang voor haar. Zij was buitensporig 
sterk en bedrijvig, bad altijd tot God en zuchtte iedere dag, 
zij bestierde trouw ons hele bestaan, wat echter vergeefs was, 
want alles werd verspild en erdoorheen gejaagd. Heer, o 
Heer, vergeef mij in Uw grote genade, amen. 

Daar de vrouw verstandig genoeg was en geen andere 
troost vond, beging zij openlijk een slinkse list, zoals ik 
hierna dadelijk zal vertellen. Op een avond at en dronk ik 
namelijk met twee of drie goede broeders, zoals zo dikwijls, 
en er was niets dan plezier, gezang en gelach in huis, ik ging 
ook laat naar bed, was lichtelijk beschonken en sliep zo vast 
als geen enkele noeste werker. Derhalve schrok ik ongemeen 
toen tegen de ochtend mij iemand uit bed trok en luid be­ 
gon te schreeuwen. Maar mijn vrouw kwam binnen en zei: 
wees maar gerust, het gebeurt allemaal met mijn wil. Er 
stonden daar vier sterke mannen, die trokken mij mijn kle­ 
ren aan, alles met de uiterste snelheid, sleepten mij naar bui­ 
ten en zetten mij op een kar, ik werd terstond vastgebonden, 
verkeerde in grote doodsangst en vroeg klaaglijk wat er 
met mij ging gebeuren. Mijn goede vrouw huilde en zei met 
verdriet in haar stem: nu moet je afscheid nemen. Ik nam 
afscheid en kuste haar onder luid gehuil. De mannen klom­ 
men naast mij op de kar en gaven mij geen antwoord. En 
wij reden in snelle draf naar de haven, zij bonden mij van de 
bank los, brachten mij op een Nederlands schip en gaven 
mij over aan de kapitein. Zij stopten mij een brief in mijn 
hand, riepen adieu en gingen weer aan land. Ik wilde hen snel 
achterna, maar werd tegengehouden en bleef in diepe ellen­ 
de op het schip achter. Later werd er voor mij nog een kleine 
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kist gebracht en een uur na de middag ging er een schot af 
en wij kozen het ruime sop. 
Direct kwamen de mensen op mij af, namen mij mee, en 

ik moest de handen uit de mouwen steken: ik was matroos 
geworden, iets wat ik in mijn jonge jaren al was geweest en 
ik had nooit gedacht er nogmaals een te worden. Deze dag, 
die mij als de droevigste in mijn leven voorkwam, was de 
z jste mei van het jaar zestienhonderdachtenviiftig. Weldra 
hoorde ik van mijn kameraden dat het schip, zo uit hun va­ 
derland gekomen, op Batavia voer. Wij hadden vaderlandse 
waar aan boord en velerlei heren, die ten dele reislustige of 
ook geleerde mannen en doktoren waren; onder hen be­ 
vond zich ook mr. Walter Schultz uit Amsterdam, een arts 
en geleerd man, aan wie ik later mijn leven mocht danken. 
Nauwelijks had ik een uur vrij of ik nam mijn brief ter 

hand, waarop stond: 'Aan mijn beste en waarde echtgenoot, 
de heer Anton Schievelbeyn.' Maar in de brief stond: 'Je 
moet nu afscheid nemen, wat mij erg verdriet, maar het kan 
niet anders. Vraatzucht en wellust is geen christelijk leven 
en je zou weldra ter helle moeten varen. Dat zal niet gebeu­ 
ren en daarom heb ik je op een schip gestuurd om nuchter 
te worden en weer te leren werken. Met Gods hulp komt 
het wellicht weer met je in orde en zul je met grote vreug­ 
den huiswaarts keren. Bid ijverig en schrijf me een brief 
wanneer je in Batavia aankomt!' 
Ik zag wel dat mijn vrouw mij te slim af was geweest. Dat 

beviel mij niet, ik vervloekte haar en besloot niet weer huis­ 
waarts te keren, maar naar vreemde landen te reizen en daar 
te blijven zo lang het mij mocht bevallen. Ik verhardde dus 
mijn hart en was welgemoed, en alleen de zware dienst was 
mij niet naar de zin en stond mij tegen. Daarop sloot ik 
vriendschap met de schepelingen en was geheel onverschrok­ 
ken. Zoals elke goede zeeman, ook als hij lang aan wal is ge­ 
weest, steeds opnieuw vol blijdschap en moed is zodra hij 
het vasteland verlaat en weer over het water zeilt. Wanneer 
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ik alles zou vertellen wat mij onderweg is overkomen en 
wat ik beleefd heb, zou ik wellicht geen einde kunnen vin­ 
den. Maar ik zal het uiterst beknopt opsommen. 
Toen wij de 39ste en 4oste breedtegraad op het zuidelijk 

halfrond hadden bereikt, stak er een gevaarlijke westenwind 
op. De lucht was koud en vol donkere wolken; maar al te 
vaak kletterde hagel op ons neer, ook sneeuw; maar de wind 
was ons gunstig, aangezien wij naar Oost-Indië wilden. Wij 
voeren verschrikkelijk snel, zeker vijfenveertig mijl per dag, 
een dag of veertien. Toert werd ons schip, als recht uit de 
hemel, overvallen door een gruwelijke wind, die men orkaan 
noemt, en vloog eerst rond het kompas. Niemand kon de an­ 
der meer verstaan, allen werden beroerd en schreeuwden: 
wij vergaan! Zij baden met een zonderling vuur: Heer, o 
Heer, help ons!, en waren volkomen wanhopig tot de lang­ 
verbeide morgenstond aanbrak. Toen kregen wij wat meer 
moed en de storm luwde. Maar velen van ons werden ziek, 
hadden hoge koorts en aanvallen van razernij, en de beide 
geneesheren waren bestendig in touw. Ook ik, arme zondaar, 
lag in grote angsten terneer en meende te sterven. Toen wil­ 
de ik in mij zelf keren, zuchtte en begon te bidden. Maar 
Gods zegen rustte op de medicijnen, als mij de voornoemde 
mr. Schultz had gegeven, en ik herstelde na zes dagen, was 
ook meteen weer vrolijk en vergat alles. Maar een rijke koop­ 
manszoon was ook ten prooi aan razernij, hij wierp zich in 
het water, er werd naarstig naar hem gezocht, maar hij bleef 
spoorloos. 
Intussen geraakten wij in de zuidoostwinden en konden 

niet naar het gewenste Batavia, wij dreven rond. Wij kwa­ 
men in de zeeboezem Sillebar, op Sumatra. Maar ik kan niet 
opsommen wat daar gebeurde, wil alleen vermelden dat de 
Indianen, waarvan er ettelijke Orankay heetten, bedrieg­ 
lijk en trouweloos waren. Daar groeien Indiaanse noten, vij­ 
gen, oranjeappels en dergelijke, maar wij kregen niets dan 
wat zoet water en de Indianen brachten twee goede tolken 



om zeep, die om melk en eieren naar de markt waren ge­ 
stuurd. Daarna raakten wij telkens weer verzeild in ongun­ 
stige winden, moesten somtijds zeven maal per dag het anker 
uitwerpen, en het was al september. 
Maar eindelijk kwamen wij op 5 oktober in het wijdbe­ 

roemde Batavia aan. Daar kwam meteen meneer de fiscaal op 
het schip om te zien of wij vreemde waar verborgen hadden. 
En er kwamen veel heidense Chinezen, waarvan er velen in 
Batavia wonen, kochten waren, brachten klappernoten, ci­ 
troenen en vijgen mee en ik lag wederom drie dagen ziek 
van het te vele eten. Toen moesten wij het schip lossen en 
moest dit direct naar het muskaatland, Banda, zeilen. Alles 
was ook al in gereedheid, maar ik wilde in het heerlijke Bata­ 
via blijven, kreeg mijn geld en nam afscheid. Toen kruiste 
een schipper mijn pad, die naar Holland terug moest varen 
en mij in dienst wilde nemen. Nu kon ik huiswaarts keren, 
naar mijn vrouw, maar ik liet me niet vermurwen en wilde 
niet, de stad Batavia leek mij daarentegen van een bovenma­ 
tige verrukking en ik besloot daar te blijven. 
In de eerste plaats wekten de voornoemde Chinezen mijn 

verbazing. Zij dragen hun haar onmenselijk lang, wat een 
oud gebruik is bij dit heidenvolk. En als iemand zijn haar 
afknipt, vervalt hij in zulk een haat bij de Chinezen dat hem 
door geen enkele enige liefde wordt betuigd. Ook ziet men 
ze zonder onderbreking spelen en dobbelen, en verspeelt me­ 
nigeen in korte tijd zijn hebben en houden, slaven en sla­ 
vinnen, ja zelfs zijn vrouw en kinderen, die de ander tot zijn 
slaven maakt of de mooiste als bijslaapster behoudt. Zij 
trekken zich de baardharen uit, zodat hij die ze voor het 
eerst ziet, denkt dat het vrouwspersonen zijn, waardoor ook 
vele geile zeelui zijn misleid. Zij begraven hun doden op een 
speciale plaats voor de stad, in gewelfde muren, waarbij zij 
ongemeen veel kostelijke spijzen, specerijen alsmede beschil­ 
derd papier aan de duivel opofferen. 
Heel anders van nature zijn de Indianen, van wie dikwijls 
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enkelen gemarteld en van onder af geradbraakt worden; 
want zij gebruiken zoveel opium ( een gevaarlijke specerij) 
tot zij helemaal buiten zich zelf raken. Dan lopen zij door 
de straten en maken amok, dat wil zeggen dat zij iedereen, 
die hun weg kruist, om het leven willen brengen, en zij bren­ 
gen er ook dikwijls velen om het leven, zij worden dan ter­ 
stond geradbraakt. Want de justitie duldt zulke goddeloze 
dwaasheid niet. 
Nu dacht ik eraan wat er in mijn brief stond, namelijk dat 

ik vanuit Batavia enig bericht naar mijn vrouw moest stu­ 
ren. Ik droeg ook haar brief steeds bij me, maar ik wilde 
niet schrijven, was nog altijd boos op haar en was van plan 
haar voorgoed te verlaten. Hoe meer ik aan mijn vroegere, 
vermakelijke leven van genot terugdacht, des te minder be­ 
viel mij de list dat zij mij met geweld had weggebracht. Der­ 
halve begaf ik mij naar een huis, alwaar vele zeelieden uit 
verschillende landen wonen en een lui leventje leiden, en 
trof daar Hollanders, Duitsers en Fransen. Onmiddellijk 
werd ik vriendelijk ontvangen, het ontbrak mij aan niets en 
ik was ook spoedig de vrolijkste van allemaal. Spelen, herrie 
maken en drinken waren aan de orde van de dag, er waren 
ook vrouwspersonen, dans en vele genietingen van allerlei 
aard; er kwamen Indianen en Chinezen, met snarenspel en 
wonderzeldzame dansen, evenals toneel, alles uiterst opge­ 
smukt en met heftig gezang. 
Helaas moet ik bekennen dat ik, door een oude matroos 

verleid, twee keer het heidense gif opium gebruikte, ik werd 
doodziek, herstelde echter en heb er nooit meer naar ge­ 
taald. 
In hetzelfde huis, waarin ik mijn intrek had genomen en 

dat aan een Nederlander toebehoorde, woonde een Indi­ 
aans meisje, zij heette Sillah, was heel mooi, had ranke le­ 
dematen en was niet al te donker van kleur; zij viel bijzon­ 
der bij mij in de smaak, maar wilde niets van matrozen we­ 
ten. Zij bezat het Turkse geloof, omdat zij in de plaats J apa- 
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re geboren was. 
Dikwijls zwierf ik door de stad, deels alleen, deels met 

mijn makkers, ik bekeek vele en verbazingwekkende curiosi­ 
teiten, ook tempels, heilige plaatsen, vreemde bomen en 
planten, palmen en kruidnagelbomen. Aldus smolt mijn 
geld en goed weg, niet anders dan maartse sneeuw. Ik wilde 
echter niet weer op een schip aanmonsteren. Toen kwam ik 
weer eens die zelfde Sillah tegen, en ik maakte haar com­ 
plimenten en vroeg of ze me dan geen kus wilde geven. Zij 
antwoordde: nee, tenzij ik met haar trouwde. Waarop ik 
hard moest lachen en het meisje liet lopen. 
Maar in januari monsterden de meesten van mijn mak­ 

kers weer aan, elkeen op een schip, en verlieten mij in grote 
vriendschap en in tranen. Ik bleef helemaal alleen achter, 
had geen geld, zuchtte lankmoedig en wist niet wat te doen 
of waarheen te gaan. 
In deze droevige tijd ging ik nogmaals naar Sillah en 

vroeg of zij met me wilde trouwen. Want ik had niemand 
verteld dat ik geen vrijgezel, doch reeds lang een getrouwd 
man was. Het meisje zei ja, doch dat wij in Batavia niet kon­ 
den trouwen, maar op een ander eiland moesten gaan wo­ 
nen. Daarom zocht ik een dienst, incasseerde handgeld bij 
een kapitein die naar Ambon zou varen, en zijn schip heet­ 
te Henriette Louyse. Ook het meisje trad op dit schip in 
dienst, omdat ik de kapitein daarom verzocht. Wij vervoer­ 
den rijst en suiker, en hetzelfde schip moest kruidnagels 
alsmede nootmuskaat mee terug brengen naar Batavia. 
Zo voeren wij op 7 februari uit en hoopten op deze ei­ 

landen een goede betrekking te vinden bij de onvolprezen 
Oostindische Compagnie, een ambitie die later ook werke­ 
lijk in vervulling ging. Wat er op deze reis allemaal gebeur­ 
de en hoe ontzettend veel wij moeten doormaken, wil ik 
niet allemaal opsommen, met inbegrip van onweer, storm 
en hoogste gevaren, zoals wij bij Zunda en elders moesten 
doorstaan; en wij geraakten dikwijls in zulk een zware nood 



en benardheid dat wij allen baden (behalve mijn Sillah, want 
zij bezat het Moorse geloof) en zelfs de dapperste matrozen, 
en zware zondaars en vloekers, zachtjes begonnen te huilen. 
Wij verloren twaalf personen, waaronder een edelman. De­ 
ze was een neef van de gouverneur van Tamaten, een klein 
eiland waar een vulkaan staat. Hij heette meneer Korss en 
sloeg over boord het water in. 

Om kort te gaan, na al die gevaren gingen wij op ~4 mei 
in Ambon voor anker, bij het slot Victoria. Daar verliet ik 
samen met Sillah het schip, dat alleen water en voedsel in­ 
laadde en direct verder voer naar een andere haven. Wij 
overlegden nu wat ons te doen stond. Want het meisje had 
mij voordien al gezegd dat zij zo nodig bereid was haar hei­ 
dendom af te leggen. Maar we vonden het nu beter om onze 
ware staat geheim te houden. Dus gaf ik haar voor mijn 
echtgenote uit en hebben derhalve geen bruiloft gevierd, 
noch gaf Sillah haar Turkse geloof op. Waarvoor God de 
Heer, in Zijn ·gerechtigheid, mij later op de proef gesteld en 
zwaar gestraft heeft. 
Ik meldde mij in het slot Victoria bij meneer de gouver­ 

neur, Hutsert genaamd, en vroeg om een betrekking. Deze 
man wees mij, nadat hij mijn leugenachtige relaas had aan­ 
gehoord, een tuin en een kleine rieten hut toe. Daar woon­ 
de ik van nu af aan, met mijn Indiaanse. 
De eerste tijd was het fijn, wij rustten van onze gevaren 

uit. Ik had het erg naar mijn zin, want Indiaanse vrouwen 
zijn gewend om voor hun mannen te zorgen. Ik had iedere 
dag genoeg te eten en als ik had gegeten, lag ik in de hut en 
tobde weinig. Sillah werkte in de tuin, en vergaarde de ko­ 
kosnoten, ook sago en kruidnagels. Wij woonden aldus bijna 
een jaar samen. 
In die tijd begon het mij te berouwen dat ik niet meer op 

mijn hofstede, bij de Tafelberg, zat en wilde graag weer 
huiswaarts keren. Het ontbrak mij, moet u weten, aan wei­ 
nig, ik had het best naar mijn zin, maar ik was ontevreden. 



Ik kreeg hoogst zelden iets anders te eten dan sago en pi­ 
nangnoten, ook gezouten vis, en at die gerechten dus steeds 
meer tegen. Ik was ook niet met Sillah in de echt verbonden 
en maakte mij dat tot een ernstig verwijt, omdat zij een god­ 
deloze heidin was. 
Nadat ik het menigmaal vergeefs had geprobeerd, stapte 

ik in maart 1660 ongemerkt alleen aan boord van een Ne­ 
derlands schip, dat met nootmuskaat naar Batavia terug­ 
keerde. Ik was zielsgelukkig toen wij steeds verder kwamen, 
wenste de goede Indiaanse heil en zegen en dacht dat ik 
weldra weer bij mijn werkelijke echtgenote zou zijn. Ik 
had in mijn zwakheid echter niet aan Gods voorzienigheid 
gedacht. Al heel spoedig keerden zich ongunstige winden 
tegen ons, wij konden de zeilen niet gebruiken en wierpen 
voortdurend het anker uit. Derhalve was er na enige tijd 
geen zoet water meer op het schip en geraakten wij in een 
verschrikkelijke nood. Velen werden ziek, en jammerden 
en klaagden erbarmelijk. In deze schrikwekkende misère 
kregen wij een eiland in zicht, gingen voor anker en zetten 
in aller ijl een boot uit waar zo'n vijftien man in gingen, en 
ik was daar één van. Wij roeidden uit alle macht naar de 
kust, maar zagen dat deze steil en rotsachtig was, er was geen 
hoop om aan land te komen, omdat de branding zo woest 
was dat wij bang waren dat ons bootje op de klippen te plet­ 
ter zou slaan en ondersteboven zou worden gekeerd. Ter­ 
stond ging onze hoop volledig in rook op. Maar enkelen van 
ons, en ook ik zelf, omdat wij konden zwemmen, sprongen 
over boord en bereikten heelhuids door de branding het 
land; maar één ging hierbij verloren. Terstond liepen wij 
naar een heldere beek, loofden God en een ieder dronk zo­ 
veel hij kon. Daarna wilden wij naar het strand teruglopen 
en degenen in de boot toeroepen. Toen zagen wij tot onze 
grootste schrik dat er geen boot meer was, en wij wisten niet 
of deze door de wind was afgedreven of helemaal in de gol­ 
ven was verdwenen. Wij riepen en schreeuwden uit alle 
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macht, maar vergeefs. Op dit afgrijselijke moment schrok­ 
ken wij zozeer dat wij op de grond vielen en als het ware 
ontzield terneerlagen, want onze situatie was zo erbarmelijk 
dat wij niet konden hopen nog lang te leven en weer naar de 
bewoonde wereld te komen. 
Tot op heden heb ik nooit gehoord waar onze boot te­ 

recht is gekomen, ik denk dat hij vergaan is. Wij waren met 
vijf man, schreeuwden nog een uur of twee en keken naar 
het kolkende water, huilden luid en riepen om hulp. Wij 
beraadslaagden daarop wat ons te doen stond, wisten geen 
raad, verbleven de nacht en een dag op die plaats en zouden 
spoedig van honger zijn omgekomen, want wij vonden niets 
te eten. Na die tijd zei er een, Köllen genaamd, dat hij daar 
niet langer wilde blijven, wij moesten maar met hem mee­ 
gaan om niet helemaal te verhongeren. Ik was daartoe be­ 
reid, en nog iemand die Karlsen heette, maar de andere twee 
wilden niet, in de veronderstelling dat onze boot zou terug­ 
komen. Onder veel tranen en allerhartelijkst gingen wij dus 
uiteen, lieten het tweetal op de oever achter en gingen het 
land in. Alom waren echter steile en verschrikkelijke ber­ 
gen, om krachten te verzamelen aten wij de bladeren van 
een onbekende boom. Daarop begonnen wij de moeilijke 
hoogten te beklimmen, kwamen bij huiveringwekkende 
rotsen en ravijnen, hoorden wilde bergbeken bruisen en ble­ 
ven de tweede dag volkomen uitgeput liggen, wij konden 
niet verder. De honger kwelde ons ontzettend, ik zou nu 
zelfs dankbaar zijn geweest voor een bord pinangnoten van 
de goede Sillah. 
Wij lagen de hele nacht op de rotsen, zagen onze wisse 

dood voor ogen en riepen in diepste nood tot God. Een 
christelijk gebed is nooit vergeefs, ook niet als het volkomen 
vruchteloos lijkt. Onze barmhartige Vader verhoorde ons 
gejammer in de woestenij. Wij vatten frisse moed en sloe­ 
gen een andere richting in om geen bevrijdingsmiddel onbe­ 
proefd te laten. Wij vonden enkele wortels en kruiden, 



dronken uit de gevaarlijke beken, niet wetend of er soms 
krokodillen in zaten. Aldus naderden wij weer de kust, maar 
op een andere plaats. 
Terwijl wij zo in het grootste gevaar verkeerden, werden 

wij aan de oever een klein vissersbootje gewaar, Canoa ge­ 
naamd, waarover wij ons ten zeerste verheugden. Kort daar­ 
op ontdekten wij ook een voetpad, dat wij met een uitzon­ 
derlijke geestdrift volgden. Spoedig daarna vonden wij een 
kleine vissershut, in de dichte struiken, daarin bevond zich 
een oude Indiaanse kluizenaar die zich in deze verlatenheid 
met visvangst in leven hield. Toen deze ons zag, verstarde 
hij als het ware van schrik, want wij waren zo volledig uit­ 
geput en aan het eind van onze krachten dat wij veeleer op 
dode dan op levende mensen leken; bovendien had hij (naar 
alle waarschijnlijkheid) nog nooit een paar blanke mensen 
gezien. Een van ons, Karlsen, richtte uiterst beleefd in het 
Maleis het woord tot hem en vertelde over onze beklagens­ 
waardige rampspoed. De kluizenaar zette ons gedroogde vis­ 
sen en rijst voor, en verzocht ons met klem ervan te eten. Wij 
dankten hem hartelijk en loofden God voor zulk een onver­ 
hoopte genade. Wij begonnen, zij het voorzichtig, te eten, 
gezien het feit dat onze ingewanden van het vasten als het 
ware verschrompeld waren. Wij betoonden ons zeer dienst­ 
willig en gingen, na eerst wegwijs te zijn gemaakt, in een 
kleine kano op jacht, wat ons wonderwel afging. Bij deze 
goede Indiaan bleven wij enkele maanden, vingen vissen 
en droogden ze op de rotsen, plantten wat rijst en leden 
geen gebrek. Wij werden echter met de dag bedroef der, 
want wij zagen er geen gat in om van daar naar andere lan­ 
den, of naar ons vaderland, te komen. Onze kleren vielen 
helemaal uit elkaar, onze haren en baard werden steeds lan­ 
ger, kortom, men zou ons eerder voor Indianen, of voor 
wilden of bosduivels, hebben aangezien dan voor een paar 
christenmensen. Maar al te vaak zei niemand een enkel 
woord, we zaten veeleer heel stil bij elkaar, huilden zacht 
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en wisten ons niet te troosten. 
Op een avond, toen het hevig stormde en regende, lagen 

wij in de hut, konden niets uitrichten en hadden een klein 
vuurtje aangestoken. Toen stond een van ons op, wierp een 
stuk hout op het vuur en zei dat ieder zijn verhaal en lotge­ 
vallen moest vertellen, begon er ook zelf mee en vertelde al­ 
les wat hij wist. Daarna de tweede, daarna ik, en ik heb in 
mijn leven nooit zo veel en zo verschrikkelijke verhalen ge­ 
hoord als op deze avond. Want ieder van ons had van alles 
en nog wat meegemaakt: schipbreuk, gevaren, honger en 
ziekte, en ook, in alle landen, vreemde volkeren en steden 
gezien. 
Maar toen ik al mijn wederwaardigheden getrouw had op­ 

genoemd, gingen beiden mij met woorden te lijf en riepen: 
jij booswicht, jij goddeloos mens, wat heb je gedaan, je hebt 
twee maal echtbreuk gepleegd. Ik schreeuwde terug, was 
koppig en wilde niets horen. Daarna werd ik echter erg be­ 
droefd, zag plotseling mijn zonden en euveldaden in, kniel­ 
de neer, huilde en bad vurig. Toen knielden ook de twee 
anderen naast mij op de grond, wij weeklaagden luid en 
baden vol vuur weer van dit eiland onder christenmensen 
in ons vaderland te mogen terugkeren, omdat wij zoveel ar­ 
moede, misère en ontberingen hadden geleden. Het inzicht 
van mijn euveldaden drukte als een berg op mijn hart, ik 
vroeg mijn vrienden mij mijn zonden te vergeven, waarvoor 
God ons allen zo hard had gestraft. Toen troostten zij mij 
allerbeminnelijkst, vergaven mij beiden en stonden mij ge­ 
past in mijn gebeden en verzuchtingen bij. 

Bij tijd en wijle verkenden wij veelvuldig die streek, maar 
vonden geen uitweg of redding, ook durfden wij in de gam­ 
mele kano niet verder de zee op. Twee keer zagen wij een 
schip, wij loof den God, schreeuwden en wuif den, ontstaken 
een groot vuur, maar allemaal tevergeefs. Wij wierpen ons 
wanhopig op de grond, vergoten hete tranen en jammer­ 
den. En toen wij daar lange tijd waren, stierf tot ons groot 
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verdriet de oude Indiaan en wij begroeven hem, bedenkend 
hoe wij aan hem alleen ons leven te danken hadden. Wij 
plaatsten ook een ebbehouten zerk op zijn graf, omdat in dit 
land veel van dat hout wordt gevonden. 

In onze nood, want geen van ons wilde langer in deze 
vreemde en woeste streek blijven, stapten wij na vele op­ 
rechte gebeden in de kleine kano, wel wetend dat wij maar 
weinig kans hadden om levend de zee over te komen; des­ 
ondanks wilden wij het erop wagen, omdat er verder geen 
redding was. Dus begaven wij ons in het bootje, namen ge­ 
droogde vissen, rijst en sago te eten mee en hadden een klein 
zeil opgezet. Zo voeren wij de weidse zee op, er was even­ 
wel geen kans op naar een ander land te varen, maar wij 
hoopten en veronderstelden dat wij wellicht een ander schip 
zouden tegenkomen, dat ons met een aan boord aanwezige 
boot zou oppikken en bevrijden. 
Toen wij twee dagen gezeild en geroeid hadden, zagen 

wij enorme, zwarte en bruine wolken ontstaan, wat water­ 
trekkende wolken waren en als zodanig het water uit de zee 
tot zich trekken, ook wel waterhoos genaamd. Bij deze gru­ 
welijke aanblik zonk alle moed ons in de schoenen, wij wier­ 
pen ons in de boot neer, weeklaagden en riepen om hulp, 
En in Zijn goedertierenheid erbarmde God zich over ons 
en zond een Engels schip. Maar nauwelijks hadden wij dit 
hulpmiddel van zijn barmhartigheid ontdekt, of met on­ 
beschrijflijke stormwinden en geraas werden wij door een 
donderwolk overvallen, zodat de kano in de rondte getold, 
ondersteboven gekeerd, geheel aan splinters geslagen en ver­ 
nield werd. En ik hoorde mijn vriend Köllen luid roepen: 
nu zij God ons genadig, wij zijn allen ten dode opgeschre­ 
ven! 

In zulke uiterste angst, en doodsgevaar, zette het vreemde 
schip een roeiboot uit, met vijf mannen erin, die ons met ge­ 
vaar voor eigen leven redden, maar alleen mij en Köllen. 
Onze derde man, Karlsen, was al verdronken en de golfslag 
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was zo sterk dat wij niets meer van hem konden zien. Wij 
waren beiden volkomen uitgeput, werden naar het schip 
overgebracht, dat een Engels fluitschip was. Wij dankten 
deze mensen van harte, knielden neer en loofden God. On­ 
middellijk werden wij naar bed gebracht, kregen wijn en ge­ 
neesmiddelen, en de volgende dag was ik weer helemaal op 
verhaal gekomen. Ik liep over het Engelse schip rond. Maar 
plotseling schrok ik me een ongeluk, want onder de passa­ 
giers zag ik mijn Sillah, die ik voorheen op Ambon zo trou­ 
weloos had verlaten. Zij herkende mij echter niet, omdat 
mijn baard tot mijn middel reikte, ook was mijn gezicht 
zwart en wild geworden, en niemand had mij, evenmin als 
mijn makker, voor een christenmens aangezien. Ik hield me 
dus heel stil en verstopte me voor haar. 
Zijne Majesteit de koning van Engeland leefde in die tijd 

echter niet op voet van vrede met de Nederlanders, daarom 
kon het schip niet in Batavia de haven binnenlopen. Ik ver­ 
telde de kapitein alles wat ons wedervaren en overkomen 
was, en allen, ook enkele voorname personen, vervielen in 
een niet geringe verbazing, ook medelijden, toen zij dit al­ 
lemaal hoorden. Toen vroeg ik de kapitein heel vriendelijk 
mij mee te nemen naar de Kaap, waar mijn thuisland is, en 
bood ook vrijwillig mijn diensten aan. Deze goede man gaf 
mij toestemming, stuurde mij direct naar een scheepshut, 
beval mij te scheren en weer enigszins, als vroeger, een mens 
van mij te maken. Daar had ik allang naar verlangd, maar 
gehoorzaamde desondanks met tegenzin, want ik vreesde dat 
Sillah mij dan weer zou herkennen. Ik was erg bang voor dit 
Indiaanse meisje. Maar ik gehoorzaamde en zij kende mij 
niet terug, want ik was uiterlijk erg veranderd. 

Op deze lange en bijzonder gevaarlijke reis overkwam ons 
nog veel tegenspoed en onheil, wat ik verzwijgen wil, omdat 
ik al zo lang en velerlei verteld en geschreven heb, waarmee 
ik meer dan genoeg heb gedaan. We bereikten eindelijk de 
Kaap en na zo lange tijd zag ik de Tafelberg terug, huilde 
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tranen met tuiten, wist ook niet of mijn vrouw en mijn 
vrienden nog in leven waren en beefde als een riet. Ik nam 
onder veel dankzeggingen afscheid, kuste en omhelsde de 
goede Köllen, in grote trouw en smart. Toen ging ik aan 
land, ik was vijf jaar weg geweest. In de stad kende niemand 
mij, er was daar een grote straat bijgebouwd, vele verande­ 
ringen en nieuwigheden niet meegerekend. Ik liep door de 
stad en door alle stegen alsof ik een vreemde was en ze nog 
nooit had gezien. Daarna liep ik het land in, over dezelfde 
weg waarlangs ik vijf jaar geleden was weggevoerd, en huil­ 
de van grote vreugde en angst. Toen zag ik dat mijn lande­ 
rijen en bezittingen in de beste staat waren, de wijn en het 
maïs ook, en verlangde er van harte naar dit weer te bezit­ 
ten, ook mijn dierbare vrouw terug te zien en aan mijn borst 
te drukken. 
Na enige tijd bereikte ik mijn huis en bleef van angst en 

beven stilstaan. Ik hoorde in huis vele klaaglijke en jammer­ 
lijke geluiden, gehuil en geschreeuw, en wist niet wat het 
was. Terwijl ik daar nog zo stond en niet verder durfde, ging 
opeens de deur open en kwam mijn vrouw snikkend naar 
buiten, maar zag mij niet. Ik liep op haar af en stak haar mijn 
hand toe. Zij riep: wie ben jij? Ik zei: kijk me aan, ik ben je 
echtgenoot en ben vijf jaar op reis geweest! Toen herkende 
ze mij ook en schrok. Ik vroeg: vrouw, waarom huil je zo 
en ben je bedroefd? Zij gebood mij echter te zwijgen, leid­ 
de mij het huis binnen, echter niet naar de kamers, maar 
naar een magazijn op de bovenste verdieping. Toen sloot 
zij de deur met de uiterste zorg en beval mij al mijn weder­ 
varen belevenissen getrouw en naar waarheid te vertellen. 
Ik vertelde haar alles, zij het dat ik om verschillende goede 
redenen met geen woord repte over Sillah, noch over de 
opium. Ze vroeg: waarom heb je me niet geschreven? Daar­ 
na begon zij weer opnieuw te huilen en zei: luister naar me! 
Toen vertelde zij mij alles wat er was gebeurd. In oprech­ 

te trouw had zij twee jaar op mij gewacht en daarna had zij 



een andere man genomen. Deze luisterde naar de naam Eh­ 
lers, hem behoorde nu mijn vrouw, hofstede en goed toe, en 
alles wat in vroeger tijden mijn eigendom was geweest. 
Maar nu lag die meneer Ehlers op sterven en daarom had de 
vrouw zo luid geweeklaagd en gesnikt. Ze zei: houd je hier 
verborgen tot hij gestorven is. En ik bleef, in grote nood en 
misère, vijf dagen en nachten in het magazijn verscholen; 
maar in mijn hart loofde ik de Heer voor zijn wonderbaar­ 
lijke en genadige lotsbeschikking en dankte hem met grote 
ijver. Toen nam Hij spoedig de heer Ehlers tot zich in zijn 
hemelse verblijf. 
Daarna kwam ik behoedzaam uit die onprettige kamer te 

voorschijn, trok schone kleren aan, was weer ten volle een 
echtgenoot, en een rijk man, geworden, liefkoosde met 
vreugde mijn vrome vrouw en troostte haar in haar ver­ 
driet. Ik verviel daarentegen nimmer in mijn vroegere zon­ 
den, zoals hoogmoed en woeste zwelgpartijen, en leefde in 
goede eer en deugd. Daarbij helpe mij God voortaan in zijn 
onuitputtelijke genade. Amen. Heer help mij, o Heer, laat 
het welslagen! Amen. 



I 5 De arrestatie 

Op 30 juli 1672 was in zijn schuilplaats, vlak bij de Place 
Maubert, de heer De Sainte-Croix gestorven. De geschied­ 
schrijvers, voor wie niets heilig is en die geen gevoel heb­ 
ben voor de waarde van het gebaar, hoewel hun wetenschap 
zich eigenlijk met niets anders bezighoudt, de geschied­ 
schrijvers hebben onlangs het bewijs geleverd dat hij, net 
als andere mensen, na vrij lang ziek te hebben gelegen in zijn 
bed is gestorven. Maar deze minderwaardige waarheid, zo 
het er al een is, zal ten spoedigste weer in het niet verzinken 
en blijven zal, hoe goedkoop, de mooie en gruwelijke le­ 
gende van de dood van de gifmenger Sainte-Croix, die zich 
bij de vervaardiging van zijn poederfijne gifstoffen steeds 
door een glazen masker tegen het inademen van het dodelij­ 
ke poeder beschermde, doch bij wie op zekere dag bij dit 
hachelijke karwei het masker van zijn gezicht gleed, zodat 
hij terstond in zijn verschrikkelijke laboratorium neerzeeg. 
Houdt men vast aan dit door feiten gestaafde verhaal, dan 
is tevens het zonderlinge feit verklaard dat de misdadiger al 
zijn gifstoffen en gevaarlijke paperassen zo achteloos liet 
liggen. Om kort te gaan, ik houd mij aan de legende en niet 
aan de geleerden, die wat hieronder wordt verteld onlangs 
dan ook inderdaad naar het rijk der fabelen hebben verwe­ 
zen. 
Op 30 juli dus was de gifmenger Sainte-Croix gestorven, 

de minnaar en handlanger van de mooie madame de Brinvil­ 
liers, en deze vrouw zag zich door de gerechtelijke inbe- 



slagname van diens nalatenschap, die al haar brieven bevat­ 
te, in een bedenkelijk gevaar gebracht. Nauwelijks had zij 
gehoord dat de haar welbekende cassette van haar minnaar, 
waarin hij haar brieven bewaarde, in handen was van het 
gerecht of zij getroostte zich alle denkbare moeite om deze 
cassette ongeopend in haar bezit te krijgen. Toen het ver­ 
maledijde kastje op 22 augustus door het gerecht zou wor­ 
den geopend en madame de Brinvilliers daarvoor werd uit­ 
genodigd, liet zij zich vertegenwoordigen door haar zaak­ 
waarnemer, en toen vlak daarna een medeplichtige van haar 
liefste werd gearresteerd, sloeg zij op de vlucht en begaf 
zich naar Engeland. Intussen liep haar proces de hele herfst 
en winter verder, en in maart werd het vonnis uitgesproken, 
dat voornoemde spitsbroeder tot radbraking, madame de 
Brinvilliers echter bij verstek tot de dood op het schavot ver­ 
oordeelde. Zij was schuldig bevonden aan de gifmoord op 
haar vader en haar beide broers. 
Aangezien tegelijkertijd haar bezittingen verbeurd wer­ 

den verklaard en haar man, de merkwaardig indolente me­ 
neer de Brinvilliers, zich nu even weinig om zijn vrouw be­ 
kommerde als hij dat tijdens haar vrijage met Sainte-Croix 
had gedaan, geraakte de verwende vrouw spoedig in bedroe­ 
vende omstandigheden en moet zelfs haar zuster - dezelfde 
zuster die zij jarenlang naar het leven had gestaan - om on­ 
dersteuning gesmeekt of toch van haar aangenomen heb­ 
ben. De veroordeelde woonde in Londen en wist zich over 
de stand van haar affaire voortdurend op de hoogte te hou­ 
den. 
Koning Louis xrv stelde persoonlijk belang in haar pro­ 

ces en hij stond erop dat het recht ondanks alle hindernis­ 
sen zijn beloop zou hebben. Zo werd in Londen fervent ge­ 
probeerd de uitlevering van de misdadigster te bewerkstelli­ 
gen, maar door formaliteiten en kleine misverstanden meer­ 
maals vertraagd, zodat Madame nog altijd vrij rondliep, ter­ 
wijl de koning van Engeland al haar uitlevering aan Frank- 

166 



rijk had toegezegd. En toen eindelijk de moeilijkheden wa­ 
ren overwonnen en aan alle voorwaarden voor deze uitle­ 
vering was voldaan, was madame de Brinvilliers uit Londen 
verdwenen. 
Zij zou zich enige tijd in Picardië en in verschillende Hol­ 

landse steden hebben opgehouden, zou zijn gezien in Valen­ 
ciennes en in Cambrai, en vluchtte ten slotte naar Luik. 

Hier werd de vluchtelinge gastvrij opgenomen in een 
klooster en kon op deze plaats denken aan het gevaar te zijn 
ontsnapt. Inderdaad bleef zij hier zowel van spionnen als 
van angstaanjagende berichten verschoond en begon zozeer 
op verhaal te komen dat zij een liefdesverhouding aanging 
met een zekere Theria. 

Merkwaardig is nu het feit dat deze gewetenloze, onstui­ 
mige en egoïstische vrouw voortdurend een geschrift bij 
zich droeg, dat zij haar biecht noemde en waarin zij haar 
hele leven had opgetekend, dat vanaf het verbazingwekkend 
vroegtijdige verlies van haar onschuld uit een doldwaze aan­ 
eenschakeling van allerhand uitspattingen en misdaden be­ 
stond. Wij kunnen dat niet goed anders verklaren dan uit een 
aan bijgeloof grenzende angst voor de eeuwige straffen, zoals 
zij dan ook later door geen enkele nog zo smadelijke omstan­ 
digheid van haar terechtstelling zo diep onder de indruk leek 
als door de weigering van de heilige communie. Zo had zij 
dus, klaarblijkelijk om in de laatste nood eens een volledige 
biecht te kunnen afleggen, deze schrikwekkende lijst van 
haar misdaden en zonden samengesteld en bewaarde deze 
voortdurend op haar kamer in een speciaal juwelenkistje. 

Overigens was haar tegenspoed niet bij machte de ver­ 
metele avonturierster al te diep te vernederen. Zij deed 
zelfs haar in Frankrijk achtergebleven man heel onnozel het 
voorstel zich weer bij haar te voegen, waar deze evenwel 
niet op inging. Voorlopig was zij ongestoord te gast in het 
voornoemde klooster en bedreef bij gebrek aan belangrijker 
ondernemingen haar onschuldige minnehandel met Theria, 



wat haar echter niet belette ook op andere galante toenade­ 
ringspogingen in te gaan. 
Zo verscheen op een dag in maart bezoekshalve een Fran­ 

se abbé in het klooster, vroeg naar Madame en werd door 
haar ontvangen. Het was een heel knappe, nog jonge man 
van goede manieren, wiens Parijse toonval Madame terstond 
prettig aandeed. Gevraagd naar het doel van zijn bezoek gaf 
hij het hoffelijkste antwoord. 

'Ik ben,' zei hij eerbiedig, maar met een glimlach, 'een 
vrij lange reis aan het maken, die mij het bezoeken van en­ 
kele kloosters tot plicht stelt. Toen hoorde ik heel toevallig 
en tot mijn opperste vreugde dat u, mevrouw, hier onder­ 
dak hebt gezocht en gevonden. En zo wilde ik de gelegen­ 
heid om een zo beroemde en eertijds zozeer door het on­ 
geluk achtervolgde vrouw te leren kennen en wellicht enke­ 
le woorden van troost tot haar te richten, niet onbenut la­ 
ten. Iedereen in Parijs is begaan met uw zware lot en is ver­ 
baasd, ja verontwaardigd dat het uw tegenstanders is gelukt 
om ons parlement zozeer tegen u in te nemen dat uw ver­ 
oordeling mogelijk was. Maar des te meer verheugt het ons 
u hier in veiligheid te weten, waar u rustig de tijd kunt af­ 
wachten waarop u de gerechtigheid ten deel zal vallen, die 
wij in het Parijse vonnis zozeer missen. Hoezeer u, geachte 
mevrouw, in de Parijse society wordt gemist, daar kunt u 
zich geen voorstelling van maken.' 
Dat was een geluid dat madame de Brinvilliers lang niet 

meer had gehoord. Een ogenblik vocht zij met tranen die 
in haar dreigden op te wellen, toen haar plotseling bij de 
vleiende woorden van de elegante abbé alles voor ogen 
stond wat zij had verloren. Ah, zij was nog altijd een 
schoonheid en van hoge adel, en al moest zij momenteel van 
het genot van haar roemruchte rijkdom afzien, zo kon dat 
toch niet al te lang duren. 
Na een luchthartig, behoedzaam vertroostend en ten slot­ 

te heel wellevend babbelachtig gesprek van een uur nam de 
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abbé afscheid, kuste de blanke hand van de mooie vrouw en 
vroeg met klem of het hem was toegestaan nogmaals op be­ 
zoek te komen, voor geval, wat aannemelijk was, zijn verblijf 
in Luik nog een of twee dagen mocht duren. Met genoegen 
gaf de vrouw deze toestemming en voegde eraan toe dat de 
gelegenheid tot een herhaling van zulk een prettige en 
geestrijke conversatie maar al te waardevol voor haar was 
om die niet vurig te moeten wensen, en dat het voor haar 
werkelijk een tegenvaller zou zijn als de abbé niet zou terug­ 
komen. 

Het charmante mannetje nam afscheid, beloofde terug te 
zullen komen en liet de eenzame vrouw in de aangenaam­ 
ste opwinding achter. Zij had aan hem te danken dat zij 
zich sinds een uur weer helemaal dame uit de grote wereld 
en gevierde aristocrate voelde, en het wilde haar voorkomen 
dat zij genoeg indruk op de deftige man had gemaakt dat 
hij zijn verblijf in Luik ook zonder andere oorzaken heel 
goed om harentwil wat zou kunnen verlengen. 

Dit vermoeden van de ervaren vrouw bleek daags daarna 
niet ongegrond. Hij verscheen vrij vroeg op de dag, doch 
niet vroeger dan bij voorbeeld het ontvangstuur van een 
voorname vrouw tijdens haar verblijf op het land zou plaats­ 
vinden; meneer de abbé, in zijn kostuum van fijne zijde, 
bracht een rond dit jaargetijde kostbaar boeket lelietjes-van­ 
dalen mee en hervatte het gesprek weldra op het punt waar 
hij het de vorige dag had afgebroken. Die dag waren de 
stemming en het gedrag der beiden veel ongedwongener en 
vrijer dan daags ervoor; over het verschrikkelijke proces en 
de beklagenswaardige positie van mevrouw werd ditmaal 
met geen woord gesproken, maar zij babbelden amusant en 
vriendschappelijk, de vrouw liet enkele verrukkelijke ko­ 
ketterieën opflitsen, die de man met complimenten beant­ 
woordde, en deze complimenten gleden in fijne schakering 
hoe langer hoe meer van het terrein der maatschappelijke 
conventie over naar dat van de persoonlijke en momentane 



galanterie, ja, het vermetele heerschap veroorloofde zich 
ten slotte een kus op de schouder van Madame, een kus die 
nauwelijks werd bestraft. Nu bekende hij, plotseling in vuur 
en vlam en op zijn knieën zinkend, dat hij de vorige dag wel­ 
iswaar nog van zins was geweest om die dag uit Luik te ver­ 
trekken, maar dat hij nu onmogelijk weg kon gaan en het 
liefst al zijn levensdagen in dit kamertje zou slijten, aan de 
voeten van deze verrukkelijke vrouw. Hij hield haar hand 
vast, die hij met kussen overdekte en legde in diepe ontroe­ 
ring zijn hoofd in haar schoot: en zij streelde hem glimla­ 
chend met liefkozende handen over zijn gladde, zwarte 
haar. 

'Meneer de abbé,' zei ze eindelijk vriendelijk, 'u vergeet dat 
wij ons in een klooster bevinden. Hoezeer uw jeugd en uw 
genegenheid voor mij me ook behagen, even zeker moet ik 
eraan herinneren dat ik als gast van dit heilige huis en als ar­ 
me vervolgde vrouw bijzondere egards in acht moet nemen. 
U zult dat begrijpen en mij niet blootstellen aan het gevaar 
hier mijn gastrecht te verspelen.' 

'Maar natuurlijk, mijn kleinood,' fluisterde de minnaar 
blozend, 'hoe zou ik ooit het geringste kunnen doen wat u 
niet naar de zin was! Staat u mij daarom toe, allermooiste, 
u morgen op een veilige plaats op te wachten en u voor een 
plezierritje in mijn rijtuig uit te nodigen. Ach, wat houd ik 
toch veel van u, mijn bijou!' 
Zij bood nog enig vormelijk verweer, vervolgens werd 

het rendez-vous, met inachtneming van veel voorzichtig­ 
heid, voor de volgende dag op een bepaalde plaats buiten de 
stad afgesproken, en nu drukte de jongeman voor het eerst 
zijn verovering tegen zich aan en gaf haar, zonder dat zij 
tegenstribbelde, net zoveel kussen als hij maar wilde. Daar­ 
op duwde zij hem naar de deur en bracht de rest van de dag 
vergenoegd in gedachten aan het nieuwe, plezierige avon­ 
tuur door. 
Zij las ook wat in haar op schrift gestelde biecht en dacht 
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dit keer niet aan de hellestraffen, maar zag haar vermetele, 
eigengerechtige leven vanaf de hoogte van het ogenblik 
als een mooie, ontembare vuurgloed, die nog in volle pracht 
staat en waarvan het uitdoven nog ver in het verschiet ligt. 

De volgende dag maakte zij zorgvuldig toilet, stak enkele 
der geurende lelietjes-van-dalen in haar decolleté en ging 
te voet, in een donkere jas gehuld, naar de plaats van samen­ 
komst. Voor de stad, tussen de muren van twee tuinen, bleef 
zij staan, snoof de milde, naar aarde ruikende voorjaarslucht 
in en wachtte op haar galant. En reeds na enkele minuten 
hoorde zij achter zich op de weg een rijtuig rijden dat snel 
naderbij kwam. Zij ging langs de kant van de vochtige weg 
staan - het rijtuig kwam de hoek om, minderde vaart en 
stopte precies bij haar. Onder het neergelaten lederen dak 
zag zij het gezicht van de abbé, dat zich naar haar toe boog en 
met een glimlach zette zij haar voet op de treeplank. 

Op dat ogenblik hoorde zij voetstappen achter zich, voel­ 
de zich door sterke armen vastgegrepen, zag zich, plotseling 
schrikkend, door drie, vier, vijf vreemde mannengezichten 
omgeven en zakte, toen zij de uniformen van de Parijse poli­ 
tie herkende, met een waanzinnige schreeuw, die de paar­ 
den schichtig maakte, in elkaar. 
Toen zij na enkele minuten weer bijkwam, zat zij in een 

. ijlings voortsnellende tweespanner naast de abbé, die echter 
die dag in uniform was en zich haar koel als officier van 
justitie voorstelde. Het was korporaal Desgrais, die de Pa­ 
rijse volksvertegenwoordiging eropuit had gestuurd om de 
veroordeelde in hechtenis te nemen en die zijn opdracht 
met behulp van die liefdeskomedie ten uitvoer had gebracht, 
omdat hij een arrestatie in het klooster uit vrees voor een 
eventuele volksopstand niet wilde riskeren. 

Daarmee is het verhaal over madame de Brinvilliers ten 
einde; en hoe woedend zij het door Desgrais in beslag geno­ 
men manuscript van haar biecht ook bevocht, zo hoefde zij 
om de volledigheid daarvan niet bezorgd te zijn, want in de 
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korte tijdsspanne tussen haar arrestatie en haar terechtstel­ 
ling te Parijs was haar generlei gelegenheid meer geboden 
om de merkwaardige lijst naar deze of gene kant te verrij­ 
ken. 



I 6 De bosmens 

Bij het begin der eerste tijdperken, nog voordat de jonge 
mensheid zich over de aarde had verspreid, leefden de bos­ 
mensen. Deze huisden dicht opeen en schuw in het sche­ 
merduister van de tropische oerwouden, in voortdurende 
strijd met hun soortgenoten, de apen, en boven hun doen en 
laten stond als enige godheid en enige wet: het woud. Het 
woud was geboorteplaats, toevluchtsoord, wieg, nest en graf, 
en buiten het woud kon men zich geen leven voorstellen. 
Men vermeed tot aan de zoom ervan door te dringen en wie 
daar ooit door bijzondere lotgevallen bij de jacht of op de 
vlucht verzeild was geraakt, vertelde met angst en beven 
over de witte leegte daarbuiten, waar men naar hun zeggen 
het verschrikkelijke niets in een dodelijke zonnegloed zag 
flonkeren. Er leefde daar een oude bosman die tientallen 
jaren geleden, door wilde dieren achtervolgd, over de ui­ 
terste rand van het woud was gevlucht en op slag blind was 
geworden. Hij was nu een soort priester en heilige en heet­ 
te Mata dalam (hij die het oog inwendig heeft); hij had het 
heilige woudlied gedicht, dat bij zware onweersbuien werd 
gezongen, en naar hem luisterden de bosmensen. Dat hij de 
zon met zijn ogen had aanschouwd, zonder daaraan te ster­ 
ven, dat was zijn roem en zijn geheim. 
De bosmensen waren klein, bruin en ruig behaard, zij 

liepen voorover gebogen en hadden ogen als schichtig wild. 
Zij konden zoals mensen en zoals apen lopen en voelden 
zich hoog in het takwerk van het woud even zeker als op de 



grond. Huizen en hutten kenden zij nog niet, maar wel en­ 
kele wapens en gereedschappen, ook sieraden. Zij wisten 
hoe ze uit harde houtsoorten bogen, pijlen, speren en strijd­ 
knotsen moesten maken en hoe halssnoeren van raffia, met 
gedroogde bessen of noten behangen, ook droegen zij om 
hun hals of in hun haar hun kostbaarheden: everzwijntan­ 
den, tijgerklauwen, papegaaieveren en rivierschelpen. Mid­ 
den door het oneindige woud stroomde de grote rivier, de 
bosmensen durfden zijn oever echter alleen in het nachtelijk 
duister te betreden, en velen hadden de rivier nog nooit ge­ 
zien. De moedigeren slopen soms 's nachts, schuw en loe­ 
rend, uit het struikgewas te voorschijn, dan zagen zij in het 
zwakke licht de olifanten baden, keken door de overhan­ 
gende boomtoppen en zagen geschrokken in het netwerk 
der veelarmige mangroven de fonkelende sterren hangen. 
De zon zagen zij nooit, en het gold al als uiterst gevaarlijk 
om zomers haar spiegelbeeld te aanschouwen. 
Tot die stam van bosmensen, over wie de blinde Mata 

dalam de scepter zwaaide, behoorde ook de jongeling Kubu, 
en hij was de leider en afgevaardigde der jongeren en on­ 
tevredenen. Er waren namelijk ontevredenen sinds Mata 
dalam ouder en heerszuchtiger was geworden. Tot dusver 
was het zijn voorrecht geweest, dat hij, de blinde, door de 
anderen van voedsel werd voorzien, ook vroeg men hem 
om raad en zong zijn woudlied. Maar allengs voerde hij al­ 
lerlei nieuwe en lastige gebruiken in, welke hem naar hij 
zei door de godheid van het woud in een droom waren ge­ 
openbaard. Een paar jongeren en twijfelaars beweerden 
evenwel dat de oude man een bedrieger was en alleen zijn 
eigen voordeel najoeg. 
Het nieuwste dat Mata dalam had ingevoerd, was een 

nieuwe-maan-viering, waarbij hij in het midden van een 
kring zat en de tamtam sloeg. Maar de andere bosmensen 
moesten net zo lang in het rond dansen en het lied golo elah 
daarbij zingen tot zij doodmoe waren en door hun knieën 
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zakten. Dan moest een ieder met een doorn zijn linker oor 
doorboren, en de jonge vrouwen moesten naar de priester 
worden geleid, en hij doorboorde van elkeen het oor met 
een doorn. 
Aan dit gebruik had Kubu zich samen met enkele van zijn 

leeftijdgenoten onttrokken, en hun bedoeling was om ook 
de jonge meisjes tot verzet te overreden. Eenmaal zag het er 
voor hen naar uit dat zij zouden overwinnen en de macht 
van de priester zouden breken. De oude man hield namelijk 
weer nieuwe-maan-feest en doorboorde de vrouwtjes het 
linker oor. Maar een krachtig jong meisje schreeuwde er 
verschrikkelijk bij en stribbelde tegen, en daarbij overkwam 
het de blinde dat hij haar met de doorn in haar oog stak, en 
het oog liep door. Nu schreeuwde het meisje zo wanhopig 
dat allen kwamen toelopen, en toen men zag wat er was ge­ 
beurd, zweeg men onthutst en nors. Maar toen nu de jon­ 
geren zich er triomfantelijk in mengden en toen Kubu de 
priester bij zijn schouder durfde te pakken, toen stond de 
oude man van zijn trommel op en sprak met een kraaiend 
spottende stem zulk een gruwelijke vloek uit dat allen ontzet 
terugdeinsden en het hart van de jongeling zelf stilstond van 
afgrijzen. De oude priester zei woorden, waarvan niemand 
de precieze betekenis kon begrijpen, maar waarvan het soort 
en de toon woest en huiveringwekkend aansloot bij de ge­ 
vreesde heilige woorden der godsdienstoefeningen. En hij 
vervloekte de ogen van de jongeling, die hij de gier als prooi 
toebedeelde, en vervloekte zijn ingewanden, waarover hij 
voorspelde dat ze op zekere dag in het vrije veld in de zon 
zouden liggen te roosteren. Maar toen ontbood de priester, 
die op dat ogenblik meer macht bezat dan ooit, het jonge 
meisje nogmaals bij zich en stak de doorn ook in haar tweede 
oog, en iedereen keek er met afgrijzen naar en niemand 
durfde te ademen. 

'Je zult buiten sterven,' had de oude man Kubu als vloek 
toegevoegd, en sindsdien meed men de jongeling als een on- 
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geneeslijk zieke. 'Buiten' - dat betekende: buiten de geboor­ 
teplaats, buiten het schemerdonkere woud! 'Buiten', dat 
betekende verschrikking, zonnehitte en gloeiende, dodelij­ 
ke leegte. 
Hevig ontsteld was Kubu ver weggevlucht, en toen hij 

zag dat iedereen voor hem terugweek, toen verborg hij zich 
in een holle boomstam en gaf zich verloren. Dagen en nach­ 
ten lag hij daar, schommelend tussen doodsangst en koppig­ 
heid, en onzeker of nu de mensen van zijn stam zouden ko­ 
men om hem te doden of dat de zon zelf in het woud zou 
doordringen, hem belegeren, achtervolgen en om het leven 
brengen zou. Maar er kwam noch een pijl, noch een speer, 
noch een zon, noch een bliksemstraal, er kwam niets dan een 
diepe verslapping en de brullende stem van de honger. 
Toen stond Kubu weer op en kroop, nuchter en bijna met 

een gevoel van teleurstelling, de boom uit. 
'De vloek van de priester heeft niets te betekenen,' dacht 

hij verwonderd, en toen zocht hij naar voedsel, en toen hij 
had gegeten en weer leven door zijn ledematen voelde cir­ 
culeren, keerde trots en haat in zijn ziel terug. Nu wilde hij 
niet meer naar de zijnen terugkeren. Nu wilde hij een een­ 
zame en verstotene zijn, iemand die men haatte en die de 
priester, die blinde schurk, krachteloze vervloekingen na­ 
riep. Hij wilde alleen zijn en alleen blijven, maar voordien 
wilde hij wraak nemen. 

En hij liep voort en dacht na. Hij dacht na over alles wat 
ooit twijfels bij hem had opgeroepen en hem als bedrog was 
voorgekomen, en vooral over de trommel van de priester en 
over zijn feesten, en hoe meer hij nadacht en hoe langer hij 
alleen was, des te helderder hij het kon zien: ja, het was be­ 
drog, het was allemaal enkel leugen en bedrog. En toen hij 
al zo ver was, dacht hij nog verder door en richtte zijn waak­ 
zaam geworden wantrouwen ten volle op alles wat voor 
waar en heilig doorging. Hoe stond het bij voorbeeld met de 
bosgod en het heilige woudlied? 0, ook dat stelde niets 
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voor, ook dat was zwendel! En een heimelijke huivering 
overwinnend zette hij het woudlied in, smadelijk met ver­ 
achtelijke stem en alle woorden verdraaiend, en hij riep drie 
keer de naam van de bosgodheid, die behalve de priester nie­ 
mand op straffe van de dood mocht uitspreken, en alles 
bleef rustig, en geen bliksem flitste neer! 

Menige dagen en weken zwierf de vereenzaamde aldus 
rond, met rimpels boven zijn ogen en met een priemende 
blik. Hij ging ook, wat nog niemand had gedurfd, bij volle 
maan naar de oever van de rivier. Daar keek hij eerst het 
spiegelbeeld van de maan en vervolgens de volle maan zelf 
en alle sterren lang en vermetel in de ogen, en er geschiedde 
hem geen kwaad. Hele maannachten zat hij aan de oever, 
zwolg in de verboden lichtroes en liet zijn gedachten de 
vrije loop. Vele vermetele en verschrikkelijke plannen wel­ 
den in zijn ziel op. De maan is mijn vriend, dacht hij, en de 
ster is mijn vriend, maar de oude blinde is mijn vijand. Dus 
is het 'buiten' wellicht beter dan ons binnen, en misschien is 
de hele heiligheid van het woud ook maar kletspraat! En hij 
kwam, generaties op alle mensen voor, op zekere nacht op 
het stoutmoedige en schitterende idee dat men heel goed en­ 
kele boomtakken met bast aan elkaar kon binden, erop kon 
gaan zitten en de rivier kon af drijven. Zijn ogen fonkelden 
en zijn hart bonsde heftig. Maar dat was niets gedaan; de 
rivier zat vol.krokodillen. 
Dan bestond er dus geen andere weg naar de toekomst 

dan het woud aan zijn rand te verlaten, voor geval er al een 
einde van het woud bestond, en zich dan aan de gloeiende 
leegte, aan het boze 'buiten' over te leveren. Dat monster, 
de zon, moest opgezocht en overwonnen worden. Want­ 
wie weet? - misschien was ook de oeroude leer van de ver­ 
schrikkelijkheid van de zon zomaar een-leugen! 

Deze gedachte, de laatste in een vermetele, koortsachtig 
wilde reeks, deed Kubu huiveren. Dat had in alle tijden 
nog nooit een bosmens gewaagd, om vrijwillig het woud te 
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verlaten en zich aan de verschrikkelijke zon bloot te stellen. 
En wederom liep hij dagen achtereen met zijn gedachte 
rond. En eindelijk vatte hij moed. Hij sloop bevend in de 
helle middag naar de rivier, naderde loerend de flonkeren­ 
de oever en zocht met bange ogen de beeltenis van de zon in 
het water. De glans veroorzaakte een felle pijn in zijn ver­ 
blinde ogen, hij moest ze snel weer sluiten, maar na een tijdje 
waagde hij het er weer op en toen nog eens, en het lukte. 
Het was mogelijk, het was te verdragen, en het maakte zelfs 
blij en moedig. Kubu had vertrouwen in de zon gekregen. 
Hij hield van haar, ook als zij hem mocht doden, en hij haat­ 
te het oude, donkere, stinkende woud, waar de priesters 
kwaakten en waar hij, de jonge en moedige, in ongenade 
gevallen en uitgestoten was. 
Nu was zijn besluit rijp geworden en hij plukte de daad 

als een zoete vrucht. Met een nieuwe, snelle hamer van 
ijzerhout, die hij een heel dunne en lichte steel had ge­ 
geven, ging hij de volgende morgen vroeg op zoek naar Ma­ 
ta dalam, vond zijn spoor en vond hem zelf, sloeg hem met 
de hamer op zijn hoofd en zag zijn ziel uit diens van pijn 
vertrokken mond ontsnappen. Hij legde hem zijn wapen 
op zijn borst, opdat men zou weten door wie de oude man 
was gestorven, en op het gladde vlak van de hamer had hij 
met de scherf van een schelp moeizaam een afbeelding ge­ 
krast, een cirkel met verscheidene rechte stralen: de beelte­ 
nis van de zon. 

Moedig aanvaardde hij zijn trektocht naar het verre 'bui­ 
ten' en liep van de morgen tot aan de avond in een rechte 
lijn, sliep 's nachts in de takken van een boom en zette in de 
vroegte zijn tocht voort, vele dagen lang, over beken en 
zwarte moerassen, en ten slotte over oplopend land en met 
mos begroeide steenlagen, als hij nog nooit had gezien, en 
eindelijk steiler opwaarts, door ravijnen opgehouden, het 
gebergte in, alsmaar door het eeuwige woud, zodat hij ten 
slotte onzeker en treurig werd en de gedachte overwoog of 



het de schepselen van het woud dan misschien toch door een 
god verboden was om hun geboorteplaats te verlaten. 
En toen kwam hij op een avond, nadat hij sinds lange tijd 

alsmaar geklommen had en in steeds hogere, drogere en ijle­ 
re luchtstreken was gekomen, onverhoeds bij een einde. Het 
woud hield op, maar daarmee ook de aardbodem, hier stort­ 
te het woud in het luchtledige alsof de wereld op die plaats 
in tweeën was gebroken. Te zien was er niets als een zwak­ 
rode gloed in de verte en boven enkele sterren, want de 
avond was al ingevallen. 
Kubu ging op de rand van de wereld zitten en bond zich 

aan de klimplanten vast om niet naar beneden te vallen. Zon­ 
der een oog dicht te doen, bracht hij de nacht in huivering 
en wilde opwinding door, en bij het eerste krieken van de 
morgen sprong hij ongeduldig overeind en wachtte, over de 
leegte gebogen, de dag af. 

Gele strepen mooi licht gloeiden in de verte op, en de he­ 
mel leek als in afwachting te beven, zoals Kubu beefde die 
nog nooit de geboorte van een dag in het verre luchtruim 
had gezien. En gele lichtbundels vlamden op, en plotseling 
sprong aan gene zijde van het immense ravijn de zon groot 
en rood de hemel in. Zij sprong op uit een oneindig grijs 
niets, dat terstond blauwzwart werd: de zee. 
En voor de bevende bosman lag het 'buiten' ontsluierd. 

Voor zijn voeten stortte de berg omlaag tot in onkenbare 
rokende diepten, tegenover hem verhief zich rozig en als 
een juweel een rotsgebergte, terzijde lag ver en reusachtig 
de donkere zee, en de kust liep er wit en schuimig met klei­ 
ne wuivende bomen omheen. En boven dit alles, boven de­ 
ze duizend nieuwe, vreemde geweldige vormen verhief 
zich de zon en goot een gloeiende stroom van licht uit over 
de wereld die in vrolijke kleuren ontbrandde. 
Kubu was niet in staat de zon in haar gezicht te kijken. 

Maar hij zag haar licht in kleurrijke stromen rond de bergen, 
rotsen, kusten en verre blauwe eilanden stromen, en hij zonk 
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neer en boog zijn gezicht ter aarde voor de goden van deze 
stralende wereld. Ach, wie was hij, Kubu? ! Hij was een 
klein, vies dier, dat zijn hele kleurloze leven in het schemer­ 
duistere moeras van het dichte woud had doorgebracht, 
schuw en duister en onderworpen aan gemene en onbedui­ 
dende godheden. Maar hier was de wereld en haar opper­ 
god was de zon, en de lange, smadelijke droom van zijn 
woudleven lag achter hem en begon reeds nu in zijn ziel 
te vervagen, zoals het vale beeld van de dode priester. Op 
handen en voeten klom Kubu langs de steile afgrond naar 
beneden, het licht en de zee tegemoet, en over zijn ziel tril­ 
de in een vluchtige roes van geluk de droomvoorstelling van 
een lichte, door de zon geregeerde aarde, waarop heldere, 
bevrijde wezens in het licht leefden en aan niemand onder­ 
geschikt waren dan aan de zon. 



I 7 Een trekdag honderd jaar geleden 

I 

Op de helling van een open, zuidwaarts met wijngaarden 
bedekte heuvel doken, met snelle sprongen als uitgelaten 
schooljongens, vlak na elkaar twee jongemannen te voor­ 
schijn, in reiskleding en elk met zijn trekkersbagage aan een 
riem over zijn schouder. 
'Hallo, ik ben de eerste!' riep Jonas Finckh lachend en als 

winnaar triomferend in de voor de grap gehouden wedloop 
om de heuvelkam en de eerste aanblik van het Bodenmeer. 
Zijn vriend, naar wie Jonas roepend omkeek, was al vlak 

achter hem en trad nu, met een kleur van het harde lopen 
en diep herademend, naast hem te voorschijn, diep onder de 
indruk van de voor hem terugwijkende, immense weids­ 
heid. 
'Het Bodenmeer!' zei hij zacht tot zich zelf, zich gelukkig 

en ongelovig bevestigend dat hij nu dit beroemde water, 
waarover hij van kind af aan veel had gehoord, waarlijk 
voor ogen en bijna bereikt had. 

'Jazeker, het Bodenmeer,' stemde Jonas in. 'Dit keer is ons 
hardlopen dus niet vergeefs geweest als reeds twee keer eer­ 
der vandaag. Maar daarvoor gunnen wij ons zelf nu een 
kwartier rust om in alle behagen de heerlijkheid te aan­ 
schouwen.' 
Zij wierpen hun ransel af en gingen langs de verhoogde 

kant van de weg op het bemoste muurtje zitten. Zij waren 
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beiden onderweg op de eerste grotere reis van hun jonge le­ 
ven, vol ongedurige ontvankelijkheid voor de schoonheid 
van de wereld en vol bange verwachtingen van haar won­ 
deren, tot loutere overgave en bewondering bereid en tege­ 
lijk vol veroveringszucht en gevoelens van triomf. Sinds 
vier dagen nu was van uur tot uur voor hen een nieuw stuk 
wereld opengegaan, waarover zij voorheen nog niets of al­ 
leen van horen zeggen en uit ongeliefde schoolwijsheid 
hadden geweten; zij waren door dalen en over rivieren ge­ 
komen, waarvan zij de namen sinds jaren wel hadden ge­ 
kend, zonder zich bij hun vreemde klank iets voor te stellen, 
en zij hadden zich er dag aan dag verlangend op verheugd 
nu weldra de grens en het grote meer te bereiken en nieu­ 
we, vreemde landen binnen te gaan. Want hun bedoeling 
was om via enkele Alpenwegen Italië te bezoeken, waar­ 
heen hun verlangen reeds lang het Paradijs had verlegd. 
Hoeveel zij intussen op hun tot dusver afgelegde weg 

daarover hadden gepraat, en hoe begerig zij hun Italië en 
land van verlangen in hun ziel koesterden, op deze vrije 
heuvelkruin vergaten zij het een tijdje toch ten volle en ver­ 
loren zij zich in de roes van hun eerste beleven in de groots­ 
heid en oneindige menigvuldigheid van het uitzicht, dat 
zich aan hun voeten en ver weg naar drie windstreken in 
kleurige pracht uitstrekte. Voor hen glooide in flauw hel­ 
lende heuvelplateaus met wijnranken en boomgaarden het 
land neerwaarts naar het meer, waarvan het blauwe en 
soms oogverblindend spiegelend oppervlak bijkans rimpel­ 
loos in grote uitgestrektheid schitterde en het gehele land 
onmetelijk weids, licht en helder maakte. Kleinere heuvels 
met wazige bosruggen omsloten te rechter zijde het reus­ 
achtige meerbekken, op hun toppen schitterden burchten, 
kloosters en boerenhoeves, aan hun voeten vleide het blauwe 
water zich teder in ronde, zacht vervloeiende inhammen. 
Langs deze inhammen her en der lagen klein, stil en schoon 
de dorpen in het duister der boomgaarden en de stadjes met 

181. 



kerktoren en kasteel, enkele dromerige landhuizen, nietig 
en merkwaardig helder te zien, en langs de oever van het 
meer, spaarzaam verdeeld, dreven de vaartuigen der schip­ 
pers en vissers. 
'O, een zeil!' riep Gustav Weizsäcker in verrukking uit, 

toen hij voor het eerst in zijn leven, in een zonneflonkering 
de zwevende, witte driehoek van een rank zeil fel zag op­ 
flitsen. 
Toen raakte zijn vriend Finckh zachtjes zijn arm aan en 

wees hoog in de verte, naar het zuiden, en Gustav volgde 
deze met blij verschrikte blik en zag zwijgend, met zijn arm 
om de schouder van zijn kameraad geslagen, het lang ver­ 
wachte, veelbesproken en met verlangen verbeide gebergte, 
dat hun beiden nu toch volkomen verrassend en nieuw te­ 
gemoettrad. Ginds aan gene zijde lagen wolkige nevels grijs 
en wit dampend rond de voet en de halve hoogte der Alpen, 
en alleen de toppen verhieven zich teer en helder en als van 
glas in hun zwijgende, eerbiedwaardige reeks in het blauw 
van de zomerse hemel, onaards, wat vorm en kleuren be­ 
treft veeleer verwant aan het hemelrijk dan aan de aarde en 
desondanks geweldig en als dreigend. 
Onwillekeurig waren zij overeind gesprongen en stonden 

lang, verblijd en geboeid, te kijken, in de diep opwindende, 
met een zachte en raadselachtige smart gepaard gaande 
zwelling des harten, waarmee de jeugd op machtige en ver­ 
rassende gezichtsindrukken en belevenissen antwoordt. 
Zij waren uit elkaar gaan staan en keken lange tijd, door 

de grootsheid van wat zij zagen overweldigd, zwijgend neer­ 
waarts en over het meer en langs de inhammen, en steeds 
weer naar de Alpen aan de overkant, waarvan de donkere 
rotskammen en witte sneeuwvelden, klippen, spelonken en 
bergtoppen in de spiegel van het zonlicht hun duizendvoudi­ 
ge vormen en geheimenissen aan de verbeelding prijsgaven. 
Een gevoel van schaamte weerhield de vrienden ervan el­ 

kaar aan te kijken, de armen om elkaar heen te slaan en hun 



ontroering te uiten, totdat Jonas Finckh, niet langer in staat 
zich in te houden, dansend en zwaaiend met zijn hoed in 
luid gejubel en gejodel zijn buitensporige vreugde de vrije 
loop liet. Hij wierp zijn hoed en wandelstok de lucht in, 
ving ze lopend weer op, drukte zijn vriend heftig aan zijn 
borst, liet hem terstond weer los en zeeg buiten adem en 
lachend op het muurtje langs de weg neer. De jongensachti­ 
ge uitbarsting, waarachter hij zijn ontroering verborg, kwam 
ook aan de ander ten goede, die zich nu beheerst en blij met 
glanzende ogen tot hem wendde. 
Naar het gebergte aan de overkant wijzend riep hij geest­ 

driftig uit: 'Dat moet de Säntis zijn, die hoge spitse daar 
vooraan, en daar links loopt onze weg, morgen of overmor­ 
gen zitten we midden in de Alpen! Zeg, het is allemaal pre­ 
cies zoals ik het me altijd heb voorgesteld, en zelfs nog 
mooier!' 
Zij namen hun ransel weer op en liepen langzaam ver­ 

der, bergafwaarts naar het helderblauw oplichtende meer, 
en hoe begerig zij ook telkens weer de verte met hun blik 
maten en die hele schoonheid deelachtig en meester te wor­ 
den verlangden, zij vonden toch geen innerlijke rust om in 
overpeinzingen verzonken stil te blijven staan, maar moesten 
door trekkersdrift voortgejaagd alsmaar sneller lopen om 
er zelf middenin te zijn. Weldra onttrok het sneeuwgeberg­ 
te en het landschap in de verte zich aan hun blik achter de 
kruinen der fruitbomen, die zich steeds dichter en donker­ 
groener boven hen samenvoegden, totdat de steil afhellende 
weg zoetjes aan vlakker werd en hen langzamer naar de oe­ 
ver van het meer voerde. Hier verwelkomden de poort en 
de steeg van een klein aardig stadje de trekkers vriendelijk 
groetend, met bloemenplanken voor blinkende vensters, 
zacht ambachtsgedruis en uitnodigende kroegborden. 
Maar hoe vriendelijk de zonnige steeg ook lachte en hoe 

vertrouwelijk 'De Snoek' en 'Het Anker', 'De Linde' en 'De 
Adelaar' ook groetten, de jonge mannen liepen er in een- 



stemmig ongeduld aan voorbij, het meer tegemoet. Dat keek 
hen aan het eind van een zijsteeg onverhoeds in hun ge­ 
zicht; haastig namen zij de weg daarheen en de stad uit en 
hielden, verblind, voor het stralende water stil. Daar omgaf 
hen nieuw en kostelijk vreemd de wonderlijke geur van het 
meer en het nimmer aanschouwde strandleven: jongens op 
blote voeten met lange vishengels, opgespannen, fonkelende 
visnetten, lichte roeibootjes, aan paaltjes gebonden en licht 
schommelend, verder het meer op voor anker gelegd barken 
en zeilboten; andere, op het droge getrokken, lagen groot en 
donker op het afhellende strand. 
En ver weg lag in honderd parelmoeren kleuren het im­ 

posante meer, waar zij overheen zouden varen. Al was het 
ook nog niet de haven van Genua en nog geen zuidelijke 
zee, toch gaven de uitgestrektheid van het water, de geur 
van het meer en de silhouetten van de boten en zeilen daar­ 
van een krachtig voorproefje, en zonder het te zeggen of 
zich daarvan werkelijk bewust te zijn, dachten de jongelin­ 
gen in stilte aan Homerus en aan de zeevaarder Odysseus. 
Nu gingen zij op zoek naar de schipper die hen over het 

grote meer zou zetten. Zij vonden hem, een kleine man met 
een grijze baard, bezig aan zijn veerboot en vroegen hem of 
hij hen wilde overvaren en hoe lang hij daarvoor nodig had. 
'Een paar uur wel,' zei hij langzaam. 'Maar de jonge he­ 

ren moeten nog wachten; daarvoor krijgen ze later gezel­ 
schap. Er zijn al vreemde gasten, een meneer en een jonge­ 
dame; die hebben gisteren hun rijtuig vooruitgestuurd en 
willen vandaag over het water verder. En over een half uur 
komt de postwagen aan, die brengt waarschijnlijk ook nog 
passagiers mee.' 
Gustav Weizsäcker betoonde zich over het antwoord iet­ 

wat teleurgesteld. 'Ik had het mij zo mooi voorgesteld,' zei 
hij bedroefd, 'om deze overtocht enkel met zijn tweeën in 
een klein bootje te maken.' 
'Dat kunt u krijgen,' zei de oude man vriendelijk, 'wan- 



neer u daar op staat en enig geduld wilt hebben. Alleen kost 
dat nu eenmaal vier gulden, en op de grote veerboot, die 
toch gaat, betaalt een ieder maar twintig kreuzer en heeft 
gezelschap op de koop toe. Ook is in het kleine bootje al me­ 
nigeen onwel geworden als het al te hard waaide en hij geen 
zeeheld was.' 
'Ach wat!' riep Jonas, 'natuurlijk varen wij met de ande­ 

ren mee, Die guldens hebben wij toch al niet voor het opra­ 
pen, en zeehelden zijn wij ook niet. Ik niet althans.' 
Zijn vriend stemde daarmee in; zij bespraken plaatsen en 

lieten hun bagage en jassen meteen op het imposante schip 
liggen. Toen gingen zij behoedzaam naar het stadje terug, 
bekeken het marktplein en de schone straatjes, lachten naar 
de van hun spel naar hen omkijkende kinderen, kochten 
brood bij de bakker, bij de slager een worst en lieten in 'De 
Linde' hun nieuwe veldflessen vullen met rode wijn uit 
die streek. Daarna vonden zij nog tijd om de kerktoren te 
beklimmen en van bovenaf over het land uit te kijken, tot 
een zwaar paardengetrappel, belgerinkel en wielengeknars 
de nadering van de postwagen aankondigden. Toen spoed­ 
den zij zich de toren en de naaste weg naar het strand en de 
haven af om vooral de veerboot niet te missen. 

Daar ging intussen nog wel enige tijd mee heen. Wel 
stonden de deftige vreemde gasten, die omwille van de 
mooie watertocht hun rijtuig leeg verder hadden laten rij­ 
den, al klaar voor de reis op de achterplecht van het schip 
bij hun leren koffer; maar twee andere medepassagiers lie­ 
pen nog rustig over het strand heen en weer, terwijl over de 
loopplank allerlei vrachtgoederen naar de veerboot werden 
gebracht. Er werden verscheidene kisten, balen en manden 
overgesleept en verstouwd, vervolgens een grote waterkuip 
vol levende vissen en ten slotte nog enkele vaten, en de jon­ 
ge reizigers keken naar deze eenvoudige werkzaamheden 
met het enthousiasme en het plezier, waarmee alle landrot­ 
ten het scheepsbedrijf bekijken wanneer zij het nog nooit 



of maar zelden hebben gezien. Zij zagen het beiden voor de 
eerste keer, en hun leek deze manier van reizen mooier en 
verlokkender dan welke ook. 
Zodra de loopplank vrij kwam, gingen zij omzichtig aan 

boord van het schip. De talmende medepassagiers werden 
nu tot spoed gemaand en stapten in als mensen die dat niet 
voor de eerste keer doen; zij riepen degenen die aan de wal 
stonden groeten, opdrachten en schertsende woorden toe, 
en het zware schip werd door twee roeiknechten met een 
stok van de oever afgeduwd. Daarna werden de grote, 
breedgeschoebde roeiwielen op de maat in beweging ge­ 
bracht en begon de reis. 

2 

De vreemde meneer had intussen met zijn dochter op het 
midden van het schip de ereplaats ingenomen. Voor hem en 
haar waren daar speciaal twee gemakkelijke, lage kussen­ 
stoelen neergezet, terwijl de gewone passagiers van twee 
houten bankjes gebruik konden maken. De vreemdeling 
was een gemakkelijk, doch chic geklede man van zeker zes­ 
tig jaar, zijn dochter een jong, zeer fraaigevormd meisje, 
wier gezicht echter voor de helft schuilging achter een 
blauwige sluier. Zij zaten beiden in de nonchalante houding 
van rijke mensen in hun erestoelen, de vader van een met 
leer beklede verrekijker voorzien, keken naar het meer en 
in de verte en spraken somtijds halfluid tegen elkaar. Jo­ 
nas had hen bijna voor Engelsen aangezien en had voor de 
nobele oude man reeds de erenaam 'de Lord' bedacht. Later 
bleek echter dat zij Duitsers waren en uit Bremen stamden, 
waarop Jonas de Lord met enige spijt in een Senator om­ 
doopte. 
Na enig rondscharrelen waren ook de vrienden gaan zit­ 

ten; terwijl zij zo kalm voortvoeren, ebde hun vroegere op- 



winding en ongedurigheid weer weg en zij wenden eraan 
om op het blauwe water en midden in het fraaie tafereel te 
zijn. 
Van de overige tochtgenoten hield de ene zich bij de roei­ 

ers en de waren op en viel later, toen de warmte toenam, op 
een stapel lege zakken in slaap. De ander nam bij de trekkers 
plaats; weldra voegde de oude schipper zich erbij, en terwijl 
de jonge mensen naar de namen van enkele plaatsen en ber­ 
gen, naar het weer en de afstanden informeerden, ontstond 
een ongedwongen gesprek en een sfeer van vertrouwen. 
Toen nu Jonas Finckh zijn worst aan stukken had gesneden, 
die zijn vriend en zich zelf had voorgezet en ervan had ge­ 
geten, de beker met wijn echter ook aan de schipper en de 
andere man had aangeboden, toen zei de kleine schipper 
vertrouwelijk: 'Zo, jongemannen, nu hebben wij van jullie 
wijn gedronken en zullen de gastvrijheid bij de eerstvolgen­ 
de gelegenheid graag beantwoorden. Wij zijn beiden thuis 
in de omgeving van het meer; ik heb mijn schip en brood­ 
winning hier, en hij daar is kastelein in Appenzell. Maar u 
komt van verder weg, en men kent u niet. Wanneer u er dus 
zin in hebt, aan tijd zal het niet ontbreken, vertelt u ons dan 
in het kort iets: wie u bent, waar u vandaan komt en wat u 
zoal op reis zoekt.' 
'Dat kan gebeuren en is spoedig gezegd,' gaf Finckh ten 

antwoord. 'Wat mij zelf betreft, ik heb vier jaar lang (het 
komt mij echter veel langer voor) filologie gestudeerd en 
moet later de schooljongens thuis Latijn bijbrengen. Ik heb 
gestudeerd in Heidelberg en Tübingen; mijn geboorteplaats 
is evenwel in Reutlingen, hoewel men dat naar ik hoop niet 
aan mijn tongval hoort. En mijn reis voert mij met een klei­ 
ne omweg naar Rome, waar de paus regeert en waar vroeger 
het beste Latijn werd gesproken. Ik heb met les geven en 
overschrijven een reisgeld verdiend, en omdat dat niet vol­ 
doende zou zijn geweest om naar Rome te komen, heeft een 
oude oom, bij wie mijn reislust beter in de smaak valt dan 
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mijn beroep van schoolmeester, het ontbrekende bijgepast 
en mij deze goede stok hier met de hertshoornen handgreep 
cadeau gedaan, waarmee hij zelf jaren geleden als jonge 
goudsmit door de wereld gezworven en het ambacht begroet 
heeft. Nu is het jouw beurt, Gustav !' 
De aangesproken vriend glimlachte en bloosde, hij was 

noch filoloog, noch verder zo welbespraakt als Jonas. Ook 
had hij gemerkt dat de beide deftige vreemdelingen met wel­ 
behagen en lichtelijk geamuseerd van hun conversatie kennis 
namen. Maar hij overwon snel zijn schroom en deed zijn 
woordje niet slecht. Zijn geboortestreek was het benedendal 
van de Neckar, en als zijn vader nog in leven zou zijn, dan 
had ook hij wel een behoorlijk vak moeten studeren en een 
beroep moeten Ieren. Maar zijn vader was jong gestorven en 
hij had met de beste wil van de wereld geen plezier kunnen 
hebben in school en leren. En daar zijn moeder hem altijd al 
had verwend, had zij hem zuchtend ten slotte toegestaan 
datgene te worden wat hij van kindsbeen af had willen wor­ 
den, namelijk schilder. Nu had hij de academie achter de 
rug, had hij ook een kleine beurs gekregen en was hij op weg 
naar Italië, het paradijs der schilders, waarheen zijn waarde 
jeugdvriend en halve neef hem vergezelde. Nog stond hij 
tegenover hem in het voordeel, want Finckh moest na twee, 
drie maanden weer naar huis terugkeren en schoolmeester 
worden, terwijl hij er zelf in volle vrijheid op uit trok en in 
het mooie Italië naar hartelust zou mogen rondzwerven en 
schilderen. 
Wederom hadden de vreemdelingen toegeluisterd, ge­ 

glimlacht en elkaar toegeknikt, en nu trad de 'Lord' op het 
kleine gezelschap toe en zei: 'Aangezien wij zo dicht bij el­ 
kaar onze gesprekken toch niet goed kunnen isoleren, vraag 
ik u om toestemming aan de uwe te mogen deelnemen.' De 
man uit Appenzell nam zijn hoed af, de vrienden stonden 
op en maakten een buiging en met hun hulp werden de beide 
pronkstoelen erbij gesleept en de beide kampen verenigd. 



'Wie u bent, weet ik nu al,' zei de vreemdeling beleefd in 
zijn noordelijke tongval. 'Over ons beiden valt niet veel te 
vertellen. Ik kom uit Bremen en ben noch een geleerde, noch 
zelfs een kunstenaar, maar slechts een koopman. Ik moet 
voor zaken naar Milaan, en aangezien mijn dochter veel over 
Italië gehoord en veel zin in de reis had, heb ik haar meege­ 
nomen en deze mooie route gekozen. En passant kan ik dan 
ook de stad Chur bekijken, waar een oude vriend van mij, 
een Grauwbunderlander, zijn zaak en zijn domicilie heeft. 
Met hem ben ik vele jaren geleden in Oost-Indië geweest.' 

'Nou, dan hebt u al een aardig stuk rondgereisd,' gaf de 
schipper toe, en men sprak erover hoe wonderlijk mensen 
met elkaar in contact kunnen komen, elkaar uit het oog kun­ 
nen verliezen en elkaar weer tegen het lijf kunnen lopen, 
waarvan een ieder een of ander voorbeeld wist te vertellen. 

De filoloog raakte met zijn Senator in een geanimeerd ge­ 
sprek, waar ook de anderen naar luisterden en waarin de 
levenservaring van de oude koopman lustig opwoog tegen 
de vraaglust en belezenheid van zijn partner. De schilder 
hield zich heel rustig en keek in de glanzende verte, langs 
het meisje uit Bremen heen, en wanneer hij zijn blik maar 
iets omlaag richtte, kon hij haar blauwomfloerste hoofd en 
haar opzijgewende gezicht bekijken, waarvan zij de sluier 
had weggenomen en dat met bruinachtige bleekheid onder 
donkerblonde haren gelijkmoedig voor zijn verrukte oog 
stond. Hij zag de voorname houding van haar ranke hals, de 
dikke wenkbrauw boven haar ernstige oog, de fijne, smalle 
neus en de smalgesneden, felrode mond. Dit was allemaal 
heel anders dan hij zich een schone van de Noordzee had 
voorgesteld, maar het was over het geheel en in het bijzon­ 
der heel bekoorlijk. Hij bewonderde haar vrije gedrag en 
de noblesse van haar bewegingen, hij bewonderde de stille 
gelijkmoedigheid, waarmee zij aan de gesprekken voorbij­ 
gaand haar schrandere hoofd naar het landschap richtte, hij 
bewonderde de rust, de onbewogenheid en de wel afgeme- 



ten manieren van een rijke, goed opgevoede, aan reizen en 
de wereld gewende vrouw. En toch ontroerde hem iets in 
haar, als moest hij een teder medelijden hebben met haar 
die zo ver boven hem verheven was en stellig in hem niets 
anders kon zien dan een jonge, onelegant geklede, verlegen 
en lompe kerel, die zijn eerste reis maakt. Wat hem zo ont­ 
roerde, was wellicht het lichte contrast tussen haar dames­ 
achtig volmaakte, koel beheerste verschijning en haar gro­ 
te jeugd. Hij zelf, die bij haar vergeleken zo schooljongens­ 
achtig en gewoonweg onopvallend was, was zeker wel drie, 
vier jaar ouder dan zij. 

Op de oever aan gene zijde schitterden steden in het 
groen, in de bergen warrelden wolkennevels. Meeuwen 
scheerden over het schip heen en stootten zo nu en dan kor­ 
te, schrille, ietwat krassende kreten uit. 
Terwijl het gesprek een tijdje stil lag, hoorde men van 

ver op het land, vanuit de bergen, meermaals een volle, me­ 
lodisch zuivere jodelroep opklinken en boven het stille wa­ 
ter versterven. 

'Heb je dat gehoord?' riep de kandidaat begerig. 'Dat was 
gejodel, vanuit Zwitserland! Nietwaar, schipper?' 

'Jazeker,' glimlachte de oude man. 'Hebt u dat nog nooit 
gehoord?' 

'Nee, wij horen dat voor het eerst. Wat klinkt dat mooi!' 
'Wel, als u zo iets zo graag hoort, dan moet u zich maar 

eens wenden tot mijn vriend Tobler daar! Die komt uit 
Appenzell en weet hoe dat moet.' 
Nu werd de man uit Appenzell, die zich tijdens de ge­ 

sprekken tot dusver in een bescheiden, doch oplettend zwij­ 
gen had gehuld, door de drie reizigers uitbundig gevraagd 
zijn kunst te laten horen. 

'Nu ja,' lachte hij vrolijk, 'als het niet te grof is en de jon­ 
gedame niet ontstemt.' 
'Wat vind jij ervan, Christa?' vroeg de man uit Bremen, 

en nu verzocht ook zij de Zwitser erom, en die stond op, 



ging een weinig opzij staan en begon te jodelen. Hij liet de 
toon aanzwellen, overslaan, langzaam verklinken en snel op­ 
bruisen, klagen en wild jubelen, zodat het hele oneindige 
dal van het meer erdoor vervuld leek. Allen luisterden ver­ 
wonderd en bijzonder aangedaan; het vreemde gezang was 
zo oorspronkelijk en tegelijk zo afgemeten kunstvol, zozeer 
van de geest van een vrolijk, doch trots herdersvolk vervuld, 
als kwam het over uit vroeger eeuwen, en paste toch in de 
dag en in het landschap gelijk het blauw van het meer, de 
zon en het wolkenspel. 
Nog eenmaal zette de man uit Appenzell in: een ingewik­ 

kelde, veelvoudige, snelle tonenreeks, die somtijds werd 
verscheurd door een volkomen wilde, roofvogelachtige 
schreeuw en melodieus in langgerekte, aanzwellende klaag­ 
tonen eindigde. Daarna ging hij weer op zijn vorige plaats 
zitten en beantwoordde hij de uitbundige loftuitingen van 
zijn toehoorders slechts met een stil, boerensluw lachje. 

Bij de jongedame leken de tonen bijzonder in de smaak 
te vallen. Haar vader knikte haar vrolijk toe en zei: 'Ner­ 
gens klinkt gezang toch beter en waardiger als op het water! 
Jammer, dat wij niet allemaal zangers zijn!' 

Hier gaf Jonas Finckh de schilder een veelbelovende knip­ 
oog. Die gebaarde blozend en afwerend terug, maar te laat, 
want reeds richtte zijn vriend zich tot de vreemdelingen en 
verzocht om gehoor voor een eenvoudig, oud lied. Zangers 
volgens de regels der kunst waren zij weliswaar niet, hij en 
zijn vriend, en geen van hen beiden kon trillers voortbren­ 
gen, maar zij hadden altijd plezier gehad in mooie, eenvou­ 
dige volkswijsjes en die dikwijls met elkaar gezongen. 
'Welk dan?' vroeg Gustav verlegen. Maar toen Jonas een 

grof, oud studentenlied voorstelde, dat het beste op hen 
beiden en hun toestand van toepassing zou zijn, weerde de 
schilder dat verontwaardigd af en begon, om ieder protest te 
verijdelen, nu zelf onverhoeds te zingen: 



'Innsbruck, ik moet je verlaten, 
langs wegen trek ik voort, 
den vreemde tegemoet .. .' 

De zwijgzame jongeman bleek niet op zijn mondje gevallen 
toen het op zingen aan kwam. Voor zich omlaag kijkend, 
zong hij met een vaste, mooie tenor het oude, prachtige lied 
zeker en krachtig ten einde; de filoloog nam de tweede stem 
voor zijn rekening; zij deden het schitterende lied alle eer 
aan. 
De schilder had gewild dat het lied nog twintig coupletten 

had geteld in plaats van slechts drie; hij bloeide al zingend 
op en smaakte daarbij een heerlijk, teder geluksgevoel, als 
was zijn gezang enkel tot het mooie meisje uit Bremen ge­ 
richt en een groet en bekentenis aan haar. En toen hij aan 
het slot zong: 'Tot ik weerom kom,' toen wilde het woord 
in zijn keel blijven steken en in zijn hart pijn doen. Want 
hoe lang duurde het nog voor dit schip op het strand zou 
aanleggen, de schipper huiswaarts zou keren, de mooie lief­ 
de in haar rijtuig zou vertrekken en hij te voet een andere 
weg zou gaan en alles zich in alle windrichtingen verspreid­ 
de als had het nooit bestaan! 
Voorlopig was het zoete ogenblik echter nog tegenwoor­ 

dige tijd en hem viel het geluk ten deel een echo van zijn 
lied op het gezicht van het meisje te mogen waarnemen. De 
mondelinge dankbetuiging liet zij echter aan haar vader 
over, die terstond om een nieuw lied verzocht, maar de 
vreemdheid en koelheid was enigermate van haar gezicht 
geweken en heel warm, waarderend en dankbaar blikte zij 
naar hem over, naar hem die zij tot dusver door haar stren­ 
ge voornaamheid op een ijzige afstand had gehouden. De 
schilder voelde echter wel dat zij hem ook zo nog geenszins 
voor haarsgelijke aanzag, maar toch was de starheid gebro­ 
ken en had plaats gemaakt voor een soort menselijk begrij­ 
pen, voor een welwillend laten gelden, ja voor bewondering. 
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Nu had hij nog tal van tedere en mooie liederen gewe­ 
ten die hij maar al te graag voor haar had gezongen, maar 
dit keer hield Jonas Finckh voet bij stuk; er was nu genoeg 
gezwijmeld, er moest nu ook iets vrolijks aan bod komen. 
Daar waren ook de schipper en de Zwitser het mee eens en 
dus zong het tweetal toen een krachtig studentenlied over 
bier, degengekletter en schulden, dat de schilder niet zeer uit 
het hart kwam. En dit keer lachte de schone, klapte in haar 
handen en werd erg vrolijk. Maar hem, hoe graag hij haar 
bijval ook hoorde en haar een plezier deed, hem was haar 
vorige, peinzende blik toch veel liever geweest. Nu was de 
barrière er plotseling weer en hij vatte het dom genoeg zo op 
als lachte zij niet enkel om het lied, maar evenzeer om de 
zangers, die zij voor opgeblazen studentjes aanzag, 

Die laatste passagier, die vooraan op de zakken had liggen 
slapen, voegde zich nu opgefrist bij hen en ging met de man 
uit Appenzell een zakelijk gesprek aan. De Bremers schoven 
hun deftige stoelen weer iets terzijde, zij het ook niet terug 
in de vroegere ongenaakbaarheid. 

3 

'Het is een eigenaardig gevoel,' zei Finckh tegen de man 
uit Bremen, 'om zo op reis een korte tijd met geheel vreem­ 
de mensen samen te zijn, die men vermoedelijk nooit terug 
zal zien.' De groothandelaar glimlachte en knikte: 'Ja, op 
reis is dat niet anders. Dan moet men leren zich naar elkaar 
te schikken en zo mogelijk vreugde aan elkaar te beleven, en 
men mag uit geen enkele ontmoeting meer dan het ogen­ 
blikkelijke profijt willen trekken.' 
Dit was vriendelijk en zonder enige bijbedoeling gezegd. 

Maar de jonge schilder, in de argwanende gevoeligheid der 
verlief den, wilde daarin van de oude man een vermaan en 
een waarschuwing bespeuren, als vreesde hij dat zij de gunst 
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van deze kennismaking op reis soms zouden misbruiken en 
onwelvoeglijk zouden trachten te verlengen. 

'Aangezien ik een schilder ben,' zei hij langzaam, 'komt 
het huidige ogenblik mij voor als een erg mooi schilderij, 
Het prachtige meer, de verre Alpen - en om zich zelf en 
ons een plezier te doen, heeft onze hemelse Vader nu van­ 
daag niet alleen een extra mooie dag geschapen, maar heeft 
hij op dit schip ook nog een paar mensen met elkaar in aan­ 
raking gebracht, die houden van wat mooi is en daarvan 
weten te genieten. Zo zijn dan deze paar uur van onze boot­ 
tocht, die ik nooit vergeten zal, als een mooi, in zich zelf vol­ 
maakt beeld, dat men wellicht goed in zijn herinnering zal 
bewaren, maar dat - als ieder beeld - nu juist maar één en­ 
kel losgemaakt ogenblik is. Het is zuiver tegenwoordige tijd, 
door geen vroegere betrekkingen en door geen najagen van 
of zelfs maar hoop op toekomstige verstoord.' 
Ietwat verwonderd luisterde de vriendelijke man naar 

deze onverwachte woorden van de tot dusver zo zwijgzame 
jongeling. Toen gaf hij met een hoffelijk gebaar ten ant­ 
woord: 'Heel goed, meneer de kunstenaar. Ik heb u naar ik 
hoop wel zo ongeveer begrepen en wil u graag gelijk geven. 
Overigens kunt u met een gerust geweten tevreden zijn over 
onze tocht van vandaag, aangezien u niet alleen hebt geno­ 
ten, maar ook gever bent geweest. Ik kan mij zelf daarente­ 
gen niet verhelen, dat ik in deze uren weliswaar veel moois 
heb genoten, mijnerzijds echter niet het minste heb gepres­ 
teerd.' 
De jongelingen interrompeerden hem met enkele afwe­ 

rende hoffelijkheden, en vooral de schilder was geenszins 
van mening tijdens deze boottocht minder ontvangen dan 
gegeven te hebben. Doch hij durfde deze overtuiging, die 
in een lofprijzing van het mooie meisje had moeten uit­ 
klinken, niet te uiten. 

'Welnu,' vervolgde de oude man, 'in elk geval zou ik de 
enige gelegenheid om u mijn dankbaarheid en oprechte ge- 
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voelens te betonen niet voorbij willen laten gaan en verzoek 
de heren na aankomst aan land ons nog bij een vrolijke maal­ 
tijd gezelschap te houden.' 
Weizsäcker was, hoezeer het vooruitzicht op nog een uur 

in de nabijheid van het meisje hem ook wilde verlokken, 
door zijn gedachten aan het afscheid reeds al te diep in zelf­ 
kwellerij verzonken om er vrijmoedig op in te kunnen gaan 
en zich erover te kunnen verheugen. Als zij door hun gezang 
vader en dochter een plezier hadden kunnen doen en zich 
hun gezelschap waardig hadden kunnen betonen, dan zou 
hun dit genoegen nu niet door een middag- of avondeten 
worden afgekocht. Het scheen hem toe dat hij daardoor de 
mooie vreemdelinge waarlijk ten volle het recht gaf om hem 
met geringschatting voor een arme sloeber en rondtrekkend 
student aan te zien. Daarom gaf hij door zijn antwoord op­ 
nieuw aanleiding tot verwondering. 
'Geachte heer,' zei hij namelijk ernstig, 'uw vriendelijke 

uitnodiging is meer dan wij ooit verdiend hebben. Wij heb­ 
ben toch immers voor ons eigen plezier gezongen. Het zou 
mij spijten van u iets te moeten aannemen wat ik noch ver­ 
diend, noch beoogd heb.' 
'Maar, beste man,' riep de koopman met verbazing uit, 

'dat meent u toch zeker niet serieus!' 
Maar Jonas Finckh kwam meteen kordaat tussenbeide: 

'Natuurlijk meent hij het niet serieus! Hij moet alleen altijd 
zo plechtig doen. Mijn beste Gustel, waarom zouden wij dan 
niet met meneer en zijn dochter gaan eten? Kom, doe niet zo 
mal, we zijn zo aan wal.' 
Daar bleef het bij, terwijl iedereen nu naar voren drong 

en de landingsplaats bekeek, waar onder hoge olmen, de 
weg naar het nabijgelegen stadje verbergend, een gezellige 
herberg met blinkende vensters lag. 
Het was halverwege de middag toen de vrolijke boot aan 

land aanlegde en zijn passagiers vrijgaf. De schipper droeg 
zelf de weinige bagage van de koopman en zijn dochter 



naar de herberg en keerde weltevreden met zijn beloning 
naar zijn vaartuig terug, waar hij meteen de beide kostbare 
stoelen opzij zette en zorgzaam met een beschermende lin­ 
nen doek overdekte. 

De passagier uit Appenzell en de andere man verlieten 
groetend het gezelschap en vertrokken. De beide vrienden 
betaalden de schipper het nodige, namen afscheid van hem 
en gaven de roeiknechten, zoals zij de Senator hadden zien 
doen, een fooi. Daarna droegen zij hun ransels naar de her­ 
berg, waar het meisje reeds in was verdwenen. Haar vader 
beraadslaagde in de vestibule met de kastelein. Toen trad hij 
omkijkend te voorschijn, werd de wachtenden gewaar en 
riep hun toe: 'Helaas moet ik de heren om enig geduld vra­ 
gen, wij kunnen pas over een uur eten. Maar ik reken op u ! 
Verveel u niet al te zeer, terwijl ik intussen wat uitrust.' 
Zij namen vluchtig afscheid, en Finckh zei dat hij veel zin 

had om een eindje te roeien. Met gemak overreedde Weizs­ 
äcker hem alleen in de gondel van de kastelein plaats te ne­ 
men, waarin hij, tot vermaak van twee toekijkende jonge­ 
tjes, heftig en onhandig aan de slag ging met het ongewende 
roeimaterieel, zodat het water rond hem opspatte. De schil­ 
der liep intussen langs het strand tot aan de uiterste uitlo­ 
per van de kleine baai, vanwaar de breeduit gelegen herberg 
alsook de olmen, de kleine scheepshaven en een stuk van het 
meer te zien was als een vredig afgerond schilderijtje. Hij 
had uit zijn ransel enig schildergerei en een blad van het 
fijnste en duurste papier meegenomen, waarvan hem de ve­ 
zel en de zachte korrel bijzonder lief waren. Nu ging hij, 
innerlijk onrustig, op de lichtglanzende stronk zitten van 
een waarschijnlijk kortgeleden afgezaagde boom en begon 
behoedzaam het kleine lieflijke landschap te tekenen, met 
het huis waarin hij wist dat het meisje te rusten lag. 
Hij had een gedegen opleiding genoten en had vooral 

slag van het nauwkeurig natekenen en zacht inkleuren van 
landschappen. Het was zijn stijl niet om verwoed het aan- 
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zicht van een landschap of architectuur met houtskool te 
omlijnen, daar krachtige schaduwen in te werpen en er in 
een vloek en een zucht iets genie-achtigs bij te toveren. Hij 
hield er veel meer van, en daar oefende hij zich in, om met 
een fijn potlood getrouw iedere contour en iedere verheu­ 
gende lieflijkheid van een streek zorgvuldig na te tekenen, 
ook op de tak de zingende vogel niet over te slaan en overal 
naar vermogen de vreugdevolle eerbied tot uitdrukking te 
brengen, die hij voor ieder schepsel Gods, ook voor het 
kleinste, voelde. 
Van deze bezigheid, dit vrome en consciëntieuze doen, 

ging ook nu een kalmerende betovering uit, en terwijl zijn 
onervaren en nog kinderlijke hart zich tegen de pijl van een 
uitzichtloze verliefdheid te weer stelde, kwam hem van alle 
kanten, van het vredige water, van de volle rulle boomkrui­ 
nen en struiken, van de keien en kiezelstenen langs de oever 
de zachte troost tegemoet, waarvan geen enkel zuiver hart 
verstoken blijft, zolang het God in zijn werken weet te eren. 
Liefdevol kopieerde zijn potlood de lieflijke vormen van de 
baai en de strenge van de veerboot in ruste, liefdevol ook ie­ 
der venster en iedere richel van het huis. Toen hij zag dat 
hij niet voldoende tijd zou hebben om het blad in te kleuren, 
besteedde hij dubbele zorg aan de tekening en schaduwing, 
gaf het loof der olmen en kastanjes zijn recht en onthield 
aan geen der vele palen van de tuinhaag zijn schaduw. 
De vrucht van zijn ijver, als die mooi genoeg zou uitval­ 

len, had hij als aandenken en afscheidsgeschenk het meisje 
uit Bremen toegedacht, terwijl hij daarmee ook de aangebo­ 
den maaltijd zijn wellicht toch ietwat aalmoesachtige karak­ 
ter meende te ontnemen. Het kwam hem wenselijk voor dat 
de jonge vrouw het een of ander van hem in handen had, 
opdat toch een zwak getuigenis van wat was geweest en een 
lichte aansporing tot herinnering voorhanden zou zijn. Dit 
strookte geenszins met de verstandige woorden die hij korte­ 
lings over de waarde van het heden had gesproken, echter 



wel met zijn gevoelens op dat moment en met het lied, dat 
hem van op het schip nog in de oren klonk en dat hij nu, 
terwijl hij de laatste zuivere lijnen op zijn kunstwerk aan­ 
bracht, nogmaals heel zachtjes, en wellicht toch tot aan het 
huis hoorbaar, inzette en ten einde zong: 

Innsbruck, ik moet je verlaten, 
langs wegen trek ik voort 
den vreemde tegemoet; 
mijn vreugde is mij ontnomen, 
die ik niet verwerven kan 
waar ik in misère verkeer. 

Groot leed moet ik nu dragen 
dat ik in klaaggezang enkel nog 
uitspreek tot mijn liefste; 
Ach lief, nu schenk mij arme 
in je hart je mededogen 
dat ik zo ver weg moet zijn. 

Mijn troost over alle vrouwen, 
is dat in alle eer ik jou 
steeds trouw zal blijven, 
nu moet God jou bewaren 
en sparen in alle deugd 
totdat ik wederkeer! 

Tegelijk met het gezang was ook de tekening tot voltooiing 
gekomen en leek de kunstenaar weliswaar lang niet goed en 
waardevol genoeg, zij het toch niet geheel onwaardig, om 
hem bij het meisje te vertegenwoordigen en haar als een te­ 
ken van onuitgesproken genegenheid en als herinnering aan 
mooie reisuren zo lang en ver te vergezellen als haar welge­ 
vallig zou zijn. 
Terwijl hij nog, het blad bekijkend, in gepeins was ver- 
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zonken en menige begerige gedachte met het onmogelijke 
liet spelen, kwam kandidaat Finckh om de baai aangeroeid, 
met een vastere slag al dan een uur geleden, maar ook ver­ 
moeid en ten zeerste de maaltijd verheidend. 

'Nog ijverig aan het werk?' riep hij over naar zijn vriend, 
die schichtig uit zijn zelfvergetelheid opsçhrikte. 

Fluks wilde de schilder van zijn zitplaats opspringen, maar 
viel met een afschuwelijk gevoel van onverklaarbare verlam­ 
ming terug, en toen hij zich geschrokken en verward onder 
het toeziend oog van zijn lachende kameraad nogmaals pro­ 
beerde op te richten, hield dezelfde onbehaaglijke hindernis 
hem wederom vast. 

Met ontzetting begreep Gustav Weizsäcker op slag ten 
volle zijn positie. Ach, hij was noch verlamd, noch vastge­ 
spijkerd, maar zijn broek kleefde vastvergroeid aan de nog 
harsige boomstronk waarop hij zat. Nogmaals probeerde hij 
voorzichtig los te komen. Het lukte niet, en nu riep hij klaag­ 
lijk zijn vriend te hulp. Half geschrokken zocht deze haastig 
een nabije plaats om aan te leggen, voer het zand op en 
kwam vragend aanlopen. 
Toen hij zag en hoorde in welke situatie de schilder ver­ 

keerde, moest hij eerst niet weinig lachen. Maar spoedig 
werd ook hem het noodlottige van de situatie duidelijk. 

'Ik weet geen andere oplossing,' zei hij toen vastberaden, 
'dan dat je uit je broek glipt. Die zullen we dan met enige 
voorzichtigheid wel ongehavend losmaken. Wanneer je je 
lostrekt, scheurt je broek aan flarden.' 
Daartoe was Gustav evenwel niet te bewegen. Er was zo 

te zien weliswaar geen mens in de buurt, maar de plaats 
waar hij zat was vanuit het huis uit alle vensters zichtbaar. 
En hij had zich zelf liever omgebracht dan mogelijk te moe­ 
ten meemaken dat het meisje uit Bremen in een venster ver­ 
scheen en hem, smadelijk achterwaarts kruipend, zijn vast­ 
gegroeide broek zou zien verlaten. Nee, er moest een meer 
edele weg worden gekozen. 
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Hij bezwoer zijn vriend om alleen naar de maaltijd te 
gaan. Of hij de anderen maar wilde zeggen dat hij ziek was, 
of weggelopen, of verdronken. Maar Jonas was een andere 
mening toegedaan. En die zette hij door. 
Hij telde tot drie, en met zijn hulp trok Gustav zich met 

een wanhopige ruk met geweld van zijn verraderlijke zit­ 
plaats los. Het wonder geschiedde: de nieuwe broek van ste­ 
vige loden stof weerstond de aanval met glans. Hij was on­ 
geschonden en vertoonde enkel een paar vlekken, waar zij 
zich nu niet om konden bekommeren. 
Met een zucht van verlichting liep de bevrijde schilder 

met zijn vriend naar de herberg, na een korte tijd te hebben 
gewacht, werden zij door de waardin afgehaald en naar een 
lichte, kleine zaal op de bovenste verdieping gebracht. 

4 

Hier troffen zij in het midden van het vriendelijke vertrek 
een voor vier personen mooi en overvloedig gedekte tafel 
aan, met fonkelende, van een voet voorziene glazen en tafel­ 
zilver op smetteloos damast, verscheidene borden op elkaar 
en flessen met rode en witte wijn binnen handbereik. Dat 
was nog eens een andere manier van reizen en eten dan de 
sobere voetreizigers gewend waren. De schilder had zijn 
tekening voorlopig verborgen onder het op een tafel in de 
voorkamer gelegen linnengoed, hij had ook tijd gevonden 
om op de donkere trap met een zakdoek en een zakmes zijn 
zitvlak wat af te krabben. Hij waagde het er voorzichtig op 
om op een stoel plaats te nemen en constateerde tot zijn gro­ 
te vreugde dat de kleefkracht van de hars zo ver was gebro­ 
ken, dat hij bij enige omzichtigheid wel mocht hopen te al­ 
len tijde weer met goed fatsoen te kunnen opstaan. 

Staande aan een venster wachtte het tweetal in lichte be­ 
vangenheid op wat er komen ging. Het meer, dat nog in de 
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volle zon lag, reflecteerde een reeds avondlijk, warm licht 
dat weerkaatste op de muren van de kamer, die met een 
nieuw, rijkelijk met figuren doorschoten behang vol mytho­ 
logische afbeeldingen overdekt waren. 
Met een schoon schort voor zette de waardin de soep op 

tafel en tegelijkertijd kwamen de gastheer en zijn dochter 
binnen; de oude man alleen geborsteld, geschoren en gefat­ 
soeneerd, maar zijn dochter omgekleed, in een donkerblau­ 
we zware avondjapon en zorgvuldig gekapt, zodat terstond, 
ondanks enige schroom der gasten, een vleug van feestelijk­ 
heid en luister werd meegevoerd. Men begroette elkaar uit­ 
bundig en tevreden en nam onverwijld aan de mooie tafel 
plaats. De vrouw diende het eten op, de waard zelf in zijn la­ 
kense jas zorgde voor het inschenken; op de krachtige soep 
volgde een schotel met voortreffelijke vissen uit het meer, 
over wier eigenlijke, zoölogisch juiste namen men het ech­ 
ter niet eens werd. 
Toen op de plaats van de visschotel een malse kalfsbout 

werd neergezet, hadden de gasten hun schutterige bevan­ 
genheid al wel zo ongeveer afgelegd, vooral de jongeman uit 
Reutlingen spande zich in voor een grootscheeps, niet be­ 
paald geleerd, doch waardig tafelgesprek. De schilder, die af 
en toe ongezien de kleefkracht van zijn broek beproef de en 
zo nodig verstolen met zijn vlakke linkerhand tussen zich­ 
zelf en de zitting van zijn stoel een scheiding probeerde te 
bewerkstellingen, had het geluk de mooie vreemdelinge in 
het beste licht tegenover zich te zien zitten. Hij had de ele­ 
gante behendigheid bewonderd waarmee zij het witte vlees 
der vissen van de graten losmaakte (die de waardin veront­ 
schuldigend 'dorens' noemde), en voelde bij haar aanblik, 
hoezeer zij in ieder opzicht ook zijn meerdere leek, toch 
weer die onverklaarbare ontroering, alsof dit lieftallige 
schepsel een bijzondere bescherming en een bijzonder tede­ 
re liefde nodig had. Zij gaf hem intussen geen enkele aan­ 
leiding tot enigerlei bescherming en hulp, maar voorzag 
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daarentegen zijn bord herhaaldelijk met lekkere hapjes wan­ 
neer hij zich zelf te karig had bedacht. Zij vroeg naar de 
oogmerken van zijn reis en hoe hij dan verder in het verre 
wilde land zo alleen dacht te leven. Toen deed hij haar al 
vertellende een boekje open over zijn bescheiden schilders­ 
leven en zij ervoer geamuseerd hoe hij zijn kleine huishou­ 
ding te voeren en zelfs een weinig te koken wist. 
Haar kwamen die kleine aangelegenheden grappig en on­ 

derhoudend voor, en telkens als hij van onderwerp veran­ 
derend over andere dingen begon te praten, over de schil­ 
derijen die hij hoopte te schilderen en dergelijke, wat groot, 
ernstig en belangrijk voor hem was, bracht zij hem steeds 
weer op die huisvrouwelijke beuzelarijen terug en kwam in 
alle gauwigheid over hem en zijn leven oneindig veel meer 
aan de weet dan hij over het hare. Nog had hij zelf dat niet 
in de gaten, want geven en nemen is voor verliefden immers 
een en hetzelfde. 

Beneden stond de fraaie reiskoets van de man uit Bremen 
al klaar, en ook de jonge vrienden wilden voor de avond nog 
een eind weegs te voet afleggen. De oude heer merkte tij­ 
dens het gesprek op dat het heel goed mogelijk was dat ze el­ 
kaar nog eens zouden tegenkomen, wellicht in Milaan, doch 
de opmerkzaam luisterende schilder vermocht in zijn woor­ 
den generlei uitnodiging te onderkennen, en er werd even­ 
min gewag gemaakt van een Milanees adres. Het was niet 
anders, het afscheid was ophanden en op een weerzien viel 
niet te hopen. 
Toen men dan met goede wensen voor een verdere ple­ 

zierige reis met het laatste glas klonk en van de gezellige ta­ 
fel opstond, snelde Weizsäcker naar de voorkamer, haalde 
zijn tekening te voorschijn en overhandigde die aan het 
meisje. Zij bekeek het blad papier met verrassing, wilde niet 
geloven dat het een geschenk voor haar zou zijn, overhan­ 
digde het aan haar vader en vond dat zij dat niet mocht aan­ 
nemen. Ook haar vader maakte enige bedenkingen, schikte 
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zich er echter al gauw in en zei vriendelijk: 'U wilt ons la­ 
ten zien dat een kunstenaar altijd de rijkere en gever is wan­ 
neer hij met gewone burgers te maken krijgt. Daar hebt u 
gelijk in. Ik heb geen verstand van kunst, mijn beste, en ik 
kan geen loflied op uw talent aanheffen, dat zou aanmati­ 
gend zijn. Maar wanneer ik jullie beide jonge mensen be­ 
zie, zoals jullie daar jullie eerste reis naar den vreemde 
maakt, dan moet ik mij daarin verheugen en moet jullie bei­ 
den wensen: blijf nog lange tijd zulke goede vrienden en 
zulke montere reisgezellen!' 
Met die woorden scheidden zij van elkaar, en na luttele 

ogenblikken marcheerden Jonas en Gustav de tuin uit de 
avondkleurige verte tegemoet, de een door de goede wijn 
opgetogen en vrolijk fluitend, de ander zwijgzaam en be­ 
rustend. Hij stelde zich in gedachten een schilderij voor, 
dat hij later zou schilderen: een stralende zomerhemel, 
waarin zich verre hoge bergen verheffen, en beneden een 
warm en glinsterend uitgestrekt meer, en op de voorgrond 
de balustrade van een schip, waaraan een mooi bruinig-bleek 
meisje, wiens halve voorhoofd door een blauwe sluier is be­ 
dekt, staat uit te kijken. 
Ze hadden nog geen half uur gelopen of er klonk achter 

hen op het harde wegdek paardegetrappel en een zacht ge­ 
ratel van wielen; zij gingen wachtend langs de kant van de 
weg staan, en vlak voordat het snelle, goede voertuig hen 
bereikte, zetten zij met krachtige stem in: 

Ach, God, hoe pijn doet scheiden, 
heeft mij mijn hart verwondt; 
zo rijd ik in draf over de heiden ... 

Uit de bruine koets groetten in het voorbijrijden, knikkend 
en glimlachend, het grijsbaardige gezicht van de koopman 
en het jonge van zijn dochter; beiden zwaaiden uitbundig 
naar buiten, en toen ze al ver weg waren, wapperde nog 
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eenmaal aan de kant van het meisje een blauwe sluier uit 
het voortsnellende en weldra aan het oog onttrokken rijtuig. 

'Had een tuintje aangelegd ... ' zette Jonas Finckh het twee­ 
de couplet van het ingestemde lied in, want als rechtgeaar­ 
de zangers waren zij beiden gewend geen half werk af te 
leveren. Maar de schilder deed niet mee, hij liep met gebo­ 
gen hoofd voort, en toen zijn vriend hem aanriep en hem 
aanspoorde om verder te zingen, schudde hij zijn hoofd, 
haalde zijn zakdoek te voorschijn en begon verwoed zijn 
neus te snuiten. 
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I 8 Binnen en buiten 

Er was een man, Friedrich geheten, die zich bezighield met 
geestelijke dingen en kennis bezat op velerlei gebied. Maar 
de ene soort kennis was voor hem niet gelijk aan de andere 
en de ene gedachte niet aan de andere, doch hij hield van 
één speciale manier van denken, en de andere manieren ver­ 
achtte en verafschuwde hij. Wat hij liefhad en vereerde, 
dat was de logica, die zo voortreffelijke methode, en verder 
over het algemeen dat wat hij 'wetenschap' noemde. 
'Twee maal twee is vier,' placht hij te zeggen, 'daar geloof 

ik in, en vanuit deze waarheid moet de mens het denken be­ 
oefenen.' 
Dat er ook andere soorten van denken en inzicht beston­ 

den, was hem weliswaar niet onbekend, maar 'wetenschap' 
was dat niet, en hij had er niets mee op. Al was hij vrijden­ 
ker, hij was niet onverdraagzaam jegens de religie. Dit be­ 
rustte op een stilzwijgende overeenstemming tussen de we­ 
tenschapbeoefenaars. Hun wetenschap had zich sedert en­ 
kele eeuwen vrijwel met alles beziggehouden wat op aarde 
voorhanden en wetenswaardig is, met uitzondering van één 
enkel onderwerp; de menselijke ziel. Deze aan de religie 
over te laten en haar speculaties over de ziel dan wel niet au 
sérieux te nemen, maar toch oogluikend toe te staan, was 
zo mettertijd in zwang geraakt. Jegens de religie gedroeg 
dus ook Friedrich zich verdraagzaam, maar uit de grond van 
zijn hart haatte en verafschuwde hij alles wat hij als bijge­ 
loof onderkende. Al hadden vreemde, ongecultiveerde en 
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onderontwikkelde volkeren zich daarmee beziggehouden, 
al had er in de grijze Oudheid een mystiek of magisch den­ 
ken bestaan, sinds er een wetenschap en logica bestond, had 
het geen zin meer om die verouderde en twijfelachtige 
werktuigen te gebruiken. 

In die zin sprak en dacht hij, en wanneer hij in zijn directe 
omgeving sporen van bijgeloof gewaar werd, dan werd hij 
kregelig en voelde zich als in aanraking met iets vijandigs. 
Maar het meeste wekte het zijn woede op als hij zulke spo­ 

ren onder zijnsgelijken moest aantreffen, onder ontwikkelde 
mannen, die vertrouwd waren met de grondslagen van het 
wetenschappelijk denken. En niets was pijnlijker en onver­ 
draaglijker voor hem als die lasterlijke gedachte, welke hij 
de laatste tijd soms ook onder mannen met een hoge ont­ 
wikkeling moest horen uitspreken en uiteenzetten, die ab­ 
surde gedachte dat het 'wetenschappelijk denken' mogelij­ 
kerwijs geen hoogste, geen tijdloze, eeuwige, voorbestemde 
en onwankelbare denktrant zou zijn, doch slechts een van 
de vele, een tijdelijke, voor verandering en ondergang niet 
gevrijwaarde manier van denken. Deze oneerbiedige, ver­ 
nietigende, vergiftigende gedachte bestond, dat kon ook 
Friedrich niet ontkennen, hij was her en der, ten overstaan 
van de door oorlog, revolutie en honger overal ter wereld 
ontstane misère, als een waarschuwing opgedoken, als een 
bezweringsformule door een witte hand op een witte muur 
geschreven. 
Hoe meer Friedrich eronder gebukt ging dat deze gedach­ 

te voorhanden was en hem zo diep kon verontrusten, des te 
hartstochtelijker bestreed hij deze en degenen die hij ervan 
verdacht er heimelijk in te geloven. Want openlijk en on­ 
omwonden hadden uit de kring der waarlijk ontwikkelden 
vooralsnog maar heel weinigen deze nieuwe leer gehuldigd, 
een leer die wanneer zij zich zou verbreiden en aan macht 
zou winnen, leek voorbestemd om iedere geestelijke cultuur 
op aarde te vernietigen en de chaos te ontketenen. Welnu, zo 
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ver was het nog niet gekomen, en die enkelingen die zich 
openlijk voor die gedachte uitspraken, waren nog zo gering 
in aantal dat men ze als zonderlinge en grillige excentrieke­ 
lingen kon opvatten. Maar een druppel van het vergif, een 
uitstraling van die gedachte, viel nu eens hier, dan weer 
daar waar te nemen. Onder de mensen uit het volk en de 
halfintellectuelen viel toch al een verbazend groot aantal 
nieuwe leren, geheime leren, sekten en volgelingen te con­ 
stateren, daarvan wemelde het in de wereld, overal waren 
bijgeloof, mystiek, spiritisme en andere duistere machten 
bemerkbaar, die nodig bestreden moesten worden, maar die 
de wetenschap, als uit een gevoel van verborgen zwakte, 
voorlopig stilzwijgend ongemoeid liet. 

Op zekere dag kwam Friedrich in het huis van een van 
zijn vrienden, met wie hij in onderlinge samenwerking al 
vele studies had volvoerd. Nu had hij deze vriend al vrij 
lang niet meer gezien, zoals zich dat kan voordoen. Terwijl 
hij de trap van dat huis opliep, probeerde hij zich te herin­ 
neren wanneer en waar hij de laatste keer met deze vriend 
samen was geweest. Maar hoezeer hij zich anders ook op 
zijn goede geheugen mocht beroemen, hij kon het zich niet 
meer in herinnering brengen. Ongemerkt raakte hij daar­ 
door enigszins ontstemd en uit zijn humeur, waaruit hij 
zich, toen hij voor de deur van zijn vriend stond, met geweld 
moest verheffen. 

Maar nauwelijks had hij Erwin, zijn vriend, begroet, of 
er viel hem in diens vriendelijke gezicht een bepaalde, als 
hem ontziende glimlach op, die hij vroeger niet aan hem ge­ 
kend meende te hebben. En nauwelijks had hij deze glim­ 
lach gezien, die hij de vriendelijkheid ervan ten spijt ter­ 
stond als in zekere zin spottend of vijandig ervoer, of hij 
herinnerde zich ogenblikkelijk ook datgene waar hij zo juist 
nog zo geheel vergeefs in zijn herinnering naar had ge­ 
zocht: zijn laatste samenzijn met Erwin, vrij lang geleden, 
en dat zij indertijd weliswaar zonder ruzie, doch in inner- 
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liike onenigheid en ontstemming uit elkaar waren gegaan, 
omdat Erwin, naar hem toescheen, zijn toenmalige aanval­ 
len op het rijk van het bijgeloof al te weinig had onder­ 
steund. 
Het was vreemd. Hoe had hij dat helemaal kunnen verge­ 

ten! En nu wist hij ook dat hij alleen daarom zijn vriend 
zo'n lange tijd niet meer had opgezocht, alleen vanwege die 
ontstemming, en dat hij dat zelf al die tijd wel had geweten, 
hoewel hij voor zich zelf een groot aantal andere redenen 
had opgesomd voor het steeds weer opschorten van dit be­ 
zoek. 
Nu stonden zij tegenover elkaar, en het kwam Friedrich 

voor dat de smalle kloof van destijds zich inmiddels angst­ 
wekkend had vergroot. Tussen hem en Erwin ontbrak, naar 
hem gevoelsmatig toescheen, op dat moment iets wat er an­ 
ders altijd was geweest, een behaaglijk gevoel van gemeen­ 
schappelijkheid, van elkaar onmiddellijk begrijpen, ja zelfs 
van sympathie. In plaats daarvan was er een leemte, een 
kloof, een vreemdheid. Zij begroetten elkaar, spraken over 
het jaargetijde, over kennissen, over hoe het met hen ging 
- en God mag weten hoe het kwam, bij ieder woord had 
Friedrich het verontrustende gevoel de ander niet helemaal 
te begrijpen, door hem niet werkelijk gekend te zijn, zijn 
woorden langs hem te zien afglijden, geen gemeenschappe­ 
lijke basis voor een werkelijk gesprek te kunnen vinden. Ook 
lag er op Erwins gezicht nog altijd die vriendelijke glimlach, 
die Friedrich al bijna begon te haten. 
Tijdens een pauze in het moeizame gesprek keek Fried­ 

rich de welbekende studeerkamer rond en zag aan de muur, 
losjes met een punaise vastgeprikt, een blad papier hangen. 
De aanblik daarvan deed hem vreemd aan en riep oude her­ 
inneringen op, want terstond schoot hem te binnen dat het 
eens in hun studentenjaren, lang geleden, een gewoonte van 
Erwin was geweest om van tijd tot tijd de uitspraak van een 
denker of het gedicht van een dichter op deze manier voor 



ogen en in herinnering te houden. Hij stond op en liep naar 
de muur om het papier te lezen. 
Daar stonden in Erwins fraaie handschrift de woorden: 

'Niets is buiten, niets is binnen, want wat buiten is, is bin­ 
nen.' 
Verblekend bleef hij een ogenblik staan. Daar was het! 

Daar stond hij voor wat hij vreesde! Op een ander tijdstip 
zou hij vrede hebben gehad met dit papier, zou hij het oog­ 
luikend hebben toegestaan, als een gril, als een onschuldige 
en tenslotte een ieder veroorloof de liefhebberij, wellicht als 
een kleine, verschoning behoevende sentimentaliteit. Maar 
nu lag dat anders. Hij voelde dat deze woorden niet omwil­ 
le van een vluchtige, poëtische stemming waren opgeschre­ 
ven, niet vanwege een gril had Erwin na zovele jaren een 
jeugdgewoonte in ere hersteld. - Wat hier stond, als beken­ 
tenis van hetgeen zijn vriend op dat ogenblik bezighield, 
was mystiek! Erwin was een afvallige. 

Langzaam keerde hij zich naar hem toe, wiens glimlach 
opnieuw hel oplichtte. 

'Verklaar me dit eens!' verzocht hij hem met nadruk. 
Erwin knikte, een en al vriendelijkheid. 
'Heb je die spreuk nog nooit gelezen?' 
'O jawel,' riep Friedrich, 'natuurlijk ken ik hem. Het is 

mystiek, het is gnosticisme. Wellicht poëtisch, maar ... Mag 
ik je vragen mij die spreuk uit te leggen en waarom hij bij 
jou aan de muur hangt.' 

'Graag,' zei Erwin. 'De spreuk is een eerste inleiding tot 
een kennistheorie waar ik mij op dit moment in verdiep en 
waar ik al veel innerlijke vreugde aan te danken heb.' 

Friedrich beheerste zijn ontstemming. Hij vroeg: 'Een 
nieuwe kennistheorie? Bestaat er zo iets? En hoe wordt die 
genoemd?' 
'O,' zei Erwin, 'nieuw is die alleen voor mij. Zij is al erg 

oud en eerbiedwaardig. Zij heet magie.' 
Het woord was gevallen. Door een zo openlijke bekente- 
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nis nu toch hogelijk verrast en verschrikt, voelde Friedrich 
zich met een angstwekkende huiver in de persoon van zijn 
vriend geconfronteerd, ja oog in oog met zijn aartsvijand. 
Hij zweeg. Hij wist niet of woede of huilen hem nader 
stond, hem beving het bittere gevoel van een onvervangbaar 
verlies. Lange tijd zweeg hij. 
Toen begon hij met een gekunstelde spot in zijn stem: 'Je 

wilt nu dus een magiër worden?' 
'Ja,' zei Erwin zonder te aarzelen. 
'Een soort tovenaarsleerling, nietwaar?' 
'Juist.' 
Wederom zweeg Friedrich. In de kamer ernaast hoorde je 

een klok tikken, zo stil was het. 
Toen zei hij: 'Je weet dat je daarmee iedere band met de 

serieuze wetenschap prijsgeeft - en daarmee ook iedere 
band met mij?' 

'Ik hoop van niet,' gaf Erwin ten antwoord. 'Maar als dat 
dan beslist zo zou moeten zijn ... wat kan ik er dan aan doen?' 

Friedrich viel schreeuwend uit: 'Wat je eraan kunt doen? 
Met dit spelletje, met dit treurige en onwaardige toverge­ 
loof breken, volledig en voorgoed ermee breken! Dat staat je 
te doen als je mijn respect wilt behouden.' 
Erwin glimlachte een weinig, hoewel ook hij nu niet vro­ 

lijk meer leek. 
'Je praat alsof,' zei hij zo zachtjes dat Friedrichs woeden­ 

de stem nog tijdens zijn stille woorden in de kamer leek na 
te klinken, 'je praat alsof dat aan mij was, alsof ik dat voor 
het kiezen had, Friedrich. Dat is niet zo. Ik heb het niet voor 
het kiezen. Niet ik heb voor de magie gekozen. Zij heeft mij 
gekozen.' 

Friedrich slaakte een diepe zucht. 'Het ga je goed,' zei hij 
moeizaam en stond op, zonder de ander een hand toe te 
steken. 

'Niet zo,' riep nu Erwin luid. 'Nee, niet zo mag je van mij 
weggaan. Stel dat een van ons stervende was- en zo is het! 
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- en wij afscheid moesten nemen.' 
'Maar wie van ons, Erwin, is er dan stervende?' 
'Vandaag ben ik dat wel, vriend. Wie opnieuw geboren 

wil worden, moet bereid zijn te sterven.' 
Nogmaals ging Friedrich voor het blad papier staan en 

las de spreuk over het binnen en het buiten. 
'Goed dan,' zei hij ten slotte. 'Je hebt gelijk, het heeft geen 

zin om woedend uit elkaar te gaan. Ik zal doen wat je zegt 
en wil ervan uitgaan dat een van ons beiden stervende is. 
Ook ik zou immers stervende kunnen zijn. Ik wil, voor ik je 
verlaat, een laatste verzoek tot je richten.' 
'Graag,' zei Erwin. 'Zeg me welk genoegen ik je ten af­ 

scheid kan bewijzen?' 
'Ik herhaal mijn eerste vraag, dat is tegelijk mijn verzoek: 

verklaar mij die spreuk, zo goed als je kunt!' 
Erwin dacht kort na en zei toen: 'Niets is buiten, niets is 

binnen. De religieuze betekenis daarvan is je bekend: God is 
overal. Hij is in de geest en is ook in de natuur. Alles is god­ 
delijk, omdat God het Al is. Wij noemden dat vroeger pan­ 
theïsme. Dan de filosofische betekenis: ons denken is gewend 
aan de scheiding tussen buiten en binnen, maar deze is er 
niet noodzakelijk voor. Het is voor onze geest mogelijk 
zich achter de grens terug te trekken die wij voor hem heb­ 
ben getrokken, in het hiernamaals. Aan gene zijde der paars­ 
gewijze tegenstellingen, waaruit onze wereld bestaat, be­ 
ginnen nieuwe, andere inzichten. - Maar, beste vriend, ik 
moet je het volgende bekennen: sinds mijn denken zich 
heeft gewijzigd, bestaan er voor mij geen ondubbelzinnige 
woorden en spreuken meer, doch heeft ieder woord een 
tienvoudige, ja honderdvoudige betekenis. En juist hier be­ 
gint waar jij bang voor bent: magie.' 

Friedrich fronste zijn voorhoofd en wilde hem onderbre­ 
ken, maar Erwin keek hem tot kalmte manend aan en ver­ 
volgde met een helderder stem: 'Sta mij toe dat ik je een 
voorbeeld meegeef! Neem iets van mij mee, een of ander 
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voorwerp, en kijk daar zo nu en dan even naar, dan zal de 
zin over het binnen en buiten je weldra een van zijn vele 
betekenissen laten zien.' 
Hij keek om zich heen, pakte van de lijst aan een muur 

een klein lemen poppetje met een glasachtig oppervlak en 
gaf het aan Friedrich. Hij zei erbij: 'Neem dit hier mee als 
mijn afscheidsgeschenk. Wanneer dit ding dat ik je nu in 
handen geef, zal ophouden buiten je te zijn en in je is, kom 
dan weer naar mij toe! Maar als het buiten je blijft, altijd net 
als nu, dan zal ook het afscheid, dat je nu van mij neemt, 
voor altijd gelden!' 

Friedrich wilde nog velerlei zeggen, maar Erwin reikte 
hem zijn hand, drukte deze en zei vaarwel met een uitdruk­ 
king op zijn gezicht die geen woord meer toeliet. 

Friedrich ging weg, de trap af (wat was het ontzettend 
lang geleden dat hij deze trap was opgegaan!), hij liep door 
de straten naar huis, met het kleine lemen poppetje in zijn 
hand, radeloos en in zijn hart ongelukkig. Voor zijn huis 
bleef hij staan, schudde een ogenblik grimmig zijn vuist, 
waarin hij het poppetje vasthield, en had veel zin het bela­ 
chelijke ding op de grond aan gruzelementen te smijten. Hij 
deed het niet, beet op zijn lippen en ging zijn huis binnen. 
Nog nooit was hij zo opgewonden, zozeer door tegenstrij­ 
dige gevoelens gepijnigd geweest. 
Hij zocht een plaatsje voor het geschenk van zijn vriend 

en zette het poppetje op de bovenste plank van een boeken­ 
kast. Daar bleef het om te beginnen staan. 

Soms keek hij er in de loop van de dag naar, piekerend 
over het poppetje en de herkomst ervan, en piekerend over 
de zin die dit dwaze ding voor hem mocht hebben. Het was 
een klein beeldje van een mens, een god of een afgod, met 
twee gezichten, zoals de Romeinse godheid Janus had be­ 
zeten, nogal grof uit leem vervaardigd en met een gebran­ 
de, ietwat barstig geworden laag glazuur bedekt. Het kleine 
beeldje zag er grof en nietig uit, het was stellig geen werk- 
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stuk van Romeinse of Griekse makelij, veeleer dat van een 
onderontwikkeld natuurvolk in Afrika of op de eilanden 
in de Stille Zuidzee. Op de beide gezichten, die volkomen 
aan elkaar gelijk waren, lag een matte, lome, ietwat grijn­ 
zende glimlach - het was ronduit onaangenaam hoe de klei­ 
ne kobold voortdurend zijn onnozele glimlach verspilde. 

Friedrich kon niet wennen aan dit beeldje. Het stond hem 
bepaald tegen en mishaagde hem, het stond hem in de weg, 
het stoorde hem. Hij haalde het al de volgende dag naar be­ 
neden en zette het op de kachel, en op een andere dag zette 
hij het op een kast. Steeds weer kwam het hem onder ogen, 
als drong het zich op de voorgrond, glimlachte kil en stomp­ 
zinnig tegen hem, maakte zich belangrijk en vroeg om aan­ 
dacht. Na een week of twee, drie nam hij het op en zette 
het in de voorkamer, tussen de foto's uit Italië en de kleine 
beuzelige souvenirs die daar stonden en waar nooit iemand 
naar keek. Nu zag hij het afgodsbeeldje tenminste alleen 
nog op ogenblikken dat hij uitging of thuiskwam, en dan 
liep hij er snel langs heen, zonder het ooit nog nader te be­ 
kijken. Maar ook hier stoorde het ding hem nog, zonder dat 
hij het zich zelf bekende. 

Met dit stuk ceramiek, met dit tweekoppige misbaksel 
hadden verdriet en ellende hun intrede in zijn leven ge­ 
daan. 

Op een dag, na maanden, keerde hij van een korte reis 
thuis - hij maakte nu van tijd tot tijd zulke uitstapjes als 
doolde hij door iets rusteloos om -, ging zijn huis binnen, 
liep door de voorkamer, werd door de huishoudster verwel­ 
komd en las brieven die op hem hadden liggen te wachten. 
Maar hij was onrustig en verstrooid, alsof hij iets belangrijks 
had vergeten; geen enkel boek lokte hem aan, in geen enkele 
stoel vond hij rust. Hij ging bij zich zelf te rade, probeerde 
het zich te herinneren, - hoe was dat zo plotseling ontstaan? 
Had hij iets belangrijks verzuimd? Zich geërgerd? Iets on­ 
gezonds gegeten? Hij giste en zocht, het schoot hem te bin- 
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nen dat dit storende gevoel zich bij het binnenkomen in 
zijn huis, in de voorkamer, meester van hem had gemaakt. 
Hij liep naar de andere kamer en onwillekeurig zocht zijn 
eerste blik naar het lemen beeldje. 
Een vreemde schrik bekroop hem toen hij het afgods­ 

beeldje niet meer zag. Het was verdwenen. Het ontbrak. 
Was het op zijn kleine lemen pootjes weggegaan? Wegge­ 
vlogen? Had een toverspreuk het teruggeroepen naar de 
plaats waar het vandaan was gekomen? 

Friedrich verzamelde zijn krachten, glimlachte en schud­ 
de vermanend zijn hoofd over zijn bangigheid. Toen begon 
hij rustig te zoeken, door de hele kamer. Toen hij niets vond, 
riep hij de huishoudster. Zij kwam, was verlegen en bekende 
terstond dat zij het ding bij het opruimen uit haar handen 
had laten vallen. 

'Waar is het?' 
Het was er niet meer. Het had zo stevig geleken, dat klei­ 

ne ding, ze had het immers zo vaak in handen gehad, en toch 
was het in louter kleine brokken en scherven gebroken, niet 
meer te repareren; zij had de brokstukken aan de glazen­ 
maker laten zien, die haar had uitgelachen, en ze toen weg­ 
gegooid. 

Friedrich stuurde zijn huishoudster weg. Hij glimlachte. 
Hij had er niets op tegen. Het was waarachtig niet jammer 
van het afgodsbeeldje. En nu was het onding weg, nu zou hij 
rust hebben. Had hij dat ding toen maar meteen, de eerste 
dag al, aan stukken geslagen! Wat had hij al die tijd niet ge­ 
leden! Wat had dat afgodsbeeldje toch loom, zo zonderling, 
zo geniepig, zo boosaardig, zo duivels tegen hem geglim­ 
lacht! Nu het weg was, kon hij het zich zelf wel bekennen: 
hij was bang, echt en oprecht bang geweest voor die lemen 
godheid! Was deze niet het zinnebeeld en teken voor alles 
wat voor hem, Friedrich, stuitend en onverdraaglijk was, 
voor alles wat hij van meet af aan als schadelijk, vijandig en 
bestrijdenswaardig had onderkend, voor alle bijgeloof, alle 
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duisternis, alle gewetens- en geestesdwang? Vertegenwoor­ 
digde deze niet die griezelige macht, die men onderaards zo 
nu en dan voelde woelen, die verre aardbeving, die naderen­ 
de ondergang van cultuur, die zich dreigend aankondigen­ 
de chaos? Had dat snode beeldje hem niet zijn beste vriend 
ontnomen - nee, niet alleen ontnomen-, ja zelfs tot vijand 
gemaakt!-Nu was het ding weg. Weg! Stukgesmeten. Af­ 
gedaan. Het was goed zo, het was zo veel beter dan wanneer 
hij het zelf had stukgeslagen. 
Zo dacht of sprak hij bij zich zelf en wijdde zich als an­ 

ders aan zijn bezigheden. 
Het was echter als een doem. Juist nu hij enigszins aan 

het belachelijke beeldje gewend was geraakt, nu diens aan­ 
blik op zijn gewone plaats op tafel in de voorkamer hem zo 
allengs een weinig vertrouwd en onverschillig was gewor­ 
den - nu begon het ontbreken ervan hem te kwellen! Ja, 
hij miste het telkens als hij door die kamer liep, hij zag daar 
niets meer dan die lege plek, waar het anders had gestaan, en 
van deze plaats ging een leegte uit die de hele kamer met 
vreemdheid en starheid vervulde. 

Moeilijke, moeilijke dagen en nog moeilijker nachten 
braken er voor Friedrich aan. Hij kon niet meer door de 
voorkamer lopen, zonder aan het afgodsbeeldje met de twee 
gezichten te denken, zonder het te missen, zonder er zich 
in gedachten mee verbonden te voelen. Het werd een ob­ 
sessie voor hem. En lang niet alleen wanneer hij door de 
kamer liep, was hij bezeten door deze obsessie, ach nee, zo­ 
als die plek op de leeggeworden tafel leegte en verlatenheid 
uitstraalde, zo straalden deze dwangmatige gedachten in zijn 
innerlijk uit, verdrongen langzaam al het andere, vraten 
om zich heen en vulden ook hier alles met leegheid en 
vreemdheid. 
Telkens weer stelde hij zich dat beeldje in alle duidelijk­ 

heid voor, alleen al om zich zelf duidelijk te maken hoe on­ 
zinnig het was om het verlies ervan te betreuren. Hij stelde 
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het zich voor in heel zijn domme lelijkheid en barbarij, met 
zijn lege of ook listige glimlach, met zijn twee gezichten - 
ja, het gebeurde dat hij, als gedwongen, vol haat met een 
vertrokken mond die glimlach probeerde te imiteren. Hij 
werd achtervolgd door de vraag of beide gezichten werke­ 
lijk volkomen aan elkaar gelijk waren geweest. Had niet het 
ene, wellicht enkel door een kleine oneffenheid of een 
barstje in het glazuur, een iets andere uitdrukking gehad? 
Iets vragends? Iets van een sfinx? En hoe griezelig of vreemd 
toch was de kleur van dat glazuur geweest! Groen, ook 
blauw, ook grijs, maar ook rood zat er in, een glazuur dat 
hij nu dikwijls in andere voorwerpen terugvond, in het op­ 
glanzen van een ruit in de zon, in de spiegel van een nat weg­ 
dek. 

Over dat glazuur dacht hij veel na, ook 's nachts. Het viel 
hem ook op wat voor een merkwaardig, vreemd en lelijk 
klinkend, onvertrouwd, bijna malicieus woord dat was: 'gla­ 
zuur!' Hij ontleedde het woord, hij spleet het vol haat uit­ 
een, en eens draaide hij het ook om. Toen luidde het 'ruu­ 
zalg.' De duivel moge weten waar dat woord nu weer zijn 
klank aan ontleende? Hij kende dat woord 'ruuzalg', heel 
zeker, hij kende het, en wel als een vijandig en onvriendelijk 
woord, een woord met lelijke en storende bijbetekenissen. 
Lange tijd martelde hij zich ermee, eindelijk schoot hem te 
binnen dat ruuzalg hem aan een boek herinnerde, dat hij 
jaren geleden op reis had gekocht en gelezen en dat hem 
ontzet, geërgerd en toch heimelijk gefascineerd had en dat 
Vorstin Russalka geheten had. Het was reeds als een vloek 
- alles wat met het beeldje, met het glazuur, met het blauw, 
met het groen, met de glimlach verband hield, betekende 
iets vijandigs, stak, kwelde, bevatte gif! En hoe hoogst ei­ 
genaardig had hij destijds niet gelachen, Erwin, zijn vroe­ 
gere vriend, toen hij hem het afgodsbeeldje in handen had 
gegeven! Hoe hoogst eigenaardig, hoe hoogst veelzeggend, 
hoe hoogst vijandig! 
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Friedrich weerde zich dapper, en op vele dagen niet zon­ 
der succes, tegen dit dwangmatige van zijn gedachten. Hij 
voelde duidelijk het gevaar - hij wilde niet waanzinnig wor­ 
den! Nee, dan liever sterven. Verstand was nodig, leven was 
niet nodig. En hij kwam op de gedachte dat misschien juist 
dat magie was, dat Erwin hem met behulp van dit beeldje 
op de een of andere manier had betoverd en dat hij als 
slachtoffer, als pleitbezorger van de ratio en de wetenschap, 
tegen deze duistere machten het onderspit dolf. Maar - als 
dat zo was, als hij dat ook maar voor mogelijk kon houden -, 
dan bestond er immers magie, dan bestond er immers tove­ 
narij! Nee, dan liever sterven! 

Een arts adviseerde hem wandelingen en afwassingen, 
ook zocht hij 's avonds zo nu en dan verstrooiing in een 
kroeg. Dat hielp echter weinig. Hij vervloekte Erwin, hij 
vervloekte zich zelf. 

Op een avond lag hij, zoals hem in die tijd dikwijls over­ 
kwam, vroegtijdig en angstig wakker in bed, zonder de slaap 
weer te kunnen vatten. Hij voelde zich helemaal niet lekker 
en verontrust. Hij wilde nadenken, hij wilde troost zoeken, 
wilde zich zelf een bepaald soort zinnen toevoegen, goede, 
kalmerende, vertroostende zinnen, iets van de opmonteren­ 
de rust en helderheid als de zin: 'Twee keer twee is vier.' Er 
viel hem niets in, maar toch stamelde hij, half verdwaasd in 
zijn toestand, klanken en lettergrepen, allengs vormden zich 
woorden op zijn lippen, en meerdere malen zei hij, zonder 
een betekenis daarbij gewaar te worden, hetzelfde kleine 
zinnetje, dat daar op de een of andere manier in hem was 
ontstaan. Hij stamelde het, als om zich eraan te verdoven, 
om daaraan als langs een balustrade weer tastend zijn weg te 
vinden naar de verloren slaap, op de smalle, smalle weg, 
waarnaast de afgrond lag. 
Maar plotseling, terwijl hij wat luider sprak, drongen de 

gestamelde woorden tot zijn bewustzijn door. Hij kende ze. 
Ze luidden: 'Ja, nu ben je binnen in mij!' En bliksemsnel 
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wist hij het. Hij wist wat dat betekende, dat het de lemen 
godheid gold en dat hij nu, op dit grauwe nachtelijke uur, 
precies en stipt datgene had vervuld wat Erwin hem op die 
angstwekkende dag had voorspeld: dat nu dat beeldje, dat 
hij toen verachtelijk in zijn vingers had gehouden, niet meer 
buiten hem, maar binnen in hem was! 'Want wat buiten is, 
is binnen.' 
Met een ruk opspringend voelde hij zich door ijs en vuur 

doorstroomd. De wereld draaide om hem in het rond, waan­ 
zinnig staarden de planeten hem aan. Hij schoot in zijn kle­ 
ren, stak licht op, verliet zijn bed en zijn huis en liep in het 
holst van de nacht naar het huis van Erwin. Daar zag hij 
licht branden achter het welbekende raam van de studeer­ 
kamer, de huisdeur was niet vergrendeld, het was of alles 
hem verwachtte. Hij stormde de trap op. Hij ging trillend 
Erwins studeerkamer binnen en plantte zijn bevende han­ 
den op zijn tafel. Erwin zat bij de lamp in het zachte licht, 
in gepeins verzonken en met een glimlach op zijn gezicht. 
Vriendelijk stond Erwin op. 'Je bent gekomen. Dat is 

goed.' 
'Heb je mij verwacht?' fluisterde Friedrich. 
'Ik heb je verwacht, zoals je weet, vanaf het ogenblik dat 

je hier wegging en mijn kleine geschenk meenam. Is dat ge­ 
beurd wat ik destijds heb gezegd?' 

Friedrich zei met een zachte stem: 'Het is gebeurd. Het 
afgodsbeeldje is nu binnen in mij. Ik verdraag het niet lan­ 
ger.' 

'Kan ik je helpen?' vroeg Erwin. 
'Ik weet het niet. Doe zoals je wilt. Vertel me meer over 

je magie! Vertel mij, hoe het afgodsbeeldje weer uit mij 
naar buiten kan.' 
Erwin legde zijn hand op de schouder van zijn vriend. Hij 

leidde hem naar een leunstoel, waar hij hem in neer duwde. 
Toen sprak hij op hartelijke toon tot Friedrich, met een 

glimlach en een bijna moederlijke stem: 'Het afgodsbeeldje 
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zal weer uit je naar buiten komen. Vertrouw mij. Vertrouw 
je zelf. Je hebt eraan leren geloven. Leer er nu van te hou­ 
den! Het is binnen in je, maar het is nog dood, het is nog 
een spook voor je. Wek het tot leven, praat ermee, stel het 
vragen! Het is immers van jou zelf! Haat het niet meer, wees 
er niet bang voor, kwel het niet - wat heb jij dat arme af­ 
godsbeeld gekweld, dat toch jou zelf was! Wat heb je je zelf 
gekweld!' 
'Is dit de weg naar de magie?' vroeg Friedrich. Hij zat 

diep weggezonken in zijn stoel, als oud geworden, zijn stem 
klonk zacht. 
Erwin zei: 'Dit is de weg, en de moeilijkste stap heb je 

wellicht al gedaan. Je hebt ervaren dat buiten binnen kan 
worden. Je bent aan gene zijde der tegenstellingenparen ge­ 
weest. Het kwam je voor als een hel: leer, mijn vriend, dat 
het de hemel is! Want het is de hemel die je te wachten 
staat. Zie je, dat is magie: buiten en binnen verwisselen, niet 
uit dwang, niet lijdend, zoals jij het hebt gedaan, maar uit 
eigen vrije wil. Roep het verleden, roep de toekomst op: 
beide zijn in je! Je bent tot op heden de slaaf van je innerlijk 
geweest. Leer daar meester over te zijn. Dit is magie!' 
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I !) In het Presselse tuinhuis 
een vertelling uit het oude Tübingen 

Het speelde in de jaren twintig van de vorige eeuw, en al 
was 's werelds loop indertijd anders dan nu, toch scheen de 
zon en vlood de wind niet anders over het groene, vredige 
Neckardal dan vandaag en gisteren. Een mooie, vrolijke 
voorzomerdag was boven de bergweide opgegaan en stond 
feestelijk boven de stad Tübingen, boven het slot en de wijn­ 
gaarden, de Neckar en de Ammer, boven het seminarie en 
de seminariekerk, weerspiegelde in de frisse, heldere rivier 
en zond dartelende, tedere wolkschaduwen over het schel­ 
zonnige plaveisel van het marktplein. 
In het theologisch seminarie was de lawaaierige jeugd zo 

juist van de middagtafel opgestaan. In keuvelende, lachen­ 
de en kibbelende groepjes slenterden de studenten door de 
oude, hol klinkende gangen en over de geplaveide binnen­ 
plaats, die een gekartelde schaduwlijn dwars doormidden 
deelde. Vrienden stonden paarsgewijs in vensters en open 
kamerdeuren bijeen; uit vrolijke, ernstige, opgewekte of 
dromerige jongelingsgezichten weerkaatste de mooie, warme 
zonnige dag, en in van verwachting bezielde jeugd straalde 
menig nog zo jongensachtig voorhoofd, waarvan de dromen 
nu nog levend zijn en waarvan de namen heden weer door 
dankbare en dweepzuchtige jongelingen worden vereerd. 
Aan een gangvenster, met zijn gezicht naar de Neckar, 

stond de jonge student Eduard Mörike en keek tevreden 
uit over het groene middaglandschap; een zwaluwenpaar 
zwenkte jubelend in grillige speelse wentelingen door de 
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zonnige lucht voorbij, en de jongeman glimlachte gedachte­ 
loos met zijn eigenzinnig mooie pruimemond. 

De ongeveer twintigjarige, die bij zijn vrienden geliefd 
was om zijn onuitputtelijk blij sprankelende humeur, over­ 
kwam het niet zelden dat in vrolijke, goede ogenblikken de 
hele omgeving voor hem plotseling tot een betoverd tafereel 
verstarde, waarin hij met verbaasde ogen stond en de raad­ 
selachtige schoonheid van de wereld als een waarschuwing 
en bijna als een zachte, heimelijke pijn ervoer. Zoals er voor 
een gereedstaande zoutoplossing of een koud, stil winterwa­ 
ter slechts een geringe aanraking nodig is om zich plotseling 
tot kristallen aaneen te sluiten en gekluisterd te verstarren, 
zo was met die zwaluwenvlucht voor het jonge dichterge­ 
moed de Neckar, de groene rij stille boomtoppen en het met 
ijle nevels overdekte berglandschap daarachter plotseling 
verstard tot een bovenaards en gelouterd tafereel, dat met de 
verheven, plechtig-milde stem van een hogere, dichterlijke 
werkelijkheid tot zijn ontvankelijke zintuigen sprak. Mooier 
en olijker speelde nu het blije licht in de zware, bladrijke 
boomtoppen, innerlijker en veelzeggender vervloeide de 
bergketen in de versluierde verte, onstoffelijker glimlachte 
van de oever het gras en het struikgewas opwaarts, en don­ 
kerder, krachtiger sprak de stromende rivier als vanuit voor­ 
wereldlijke godendromen, als dongen het boomgroen en het 
gebergte, het ruisen van de rivier en de vlucht der wolken 
dringend naar verlossing en een eeuwig voortbestaan in de 
ziel van de dichter. 
Nog begreep de bevangen jongeling de smekende stem­ 

men niet helemaal, nog rustte de innerlijke roeping om een 
verfraaiende spiegel voor de schoonheid van de wereld te 
zijn, pas half bewust in de influisteringen van dat mooie, 
vrolijk-ernstige voorhoofd, en nog was het besef van een 
vereenzamende onderscheiding niet met zijn pijnen tot in 
de ziel van de dichter doorgedrongen. Wel vluchtte hij dik­ 
wijls uit zulke ogenblikken van spookachtige betovering 
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plotseling met losbarstende pijn en behoefte aan troost als 
een geschrokken kind naar zijn vrienden en verlangde hij 
in nerveuze eenzaamheid hevig naar muziek, een gesprek en 
een innigst samenzijn, maar nog was hij zich de onder hon­ 
derd stemmingen verborgen zwaarmoedigheid en het in al­ 
le vreugden voortdorstende ongenoegen niet bewust. En 
nog glimlachten zijn mond en zijn ogen in ongebroken le­ 
vensfrisheid, en van die geheime trekken van gebondenheid 
en levensangst, die wij in het beeld van de geliefde dichter 
kennen, was er nog niet een op zijn reine gezicht gekomen, 
hetzij dan als een vluchtig voorbijglijdende schaduw. 
Terwijl hij daar zo stond te kijken en met tedere, ontlui­ 

kende zintuigen de jonge zomerdag inzoog, voor ogenblik­ 
ken helemaal alleen, in zich zelf verloren en buiten de tijd, 
kwam een student met lawaaierige onstuimigheid de trap 
afgerend. Hij zag de in zich zelf verzonkene staan, kwam 
met stormachtige sprongen op hem af en sloeg de dromer 
met beide handen krachtig op zijn smalle schouders. 

Geschrokken en uit diepe dromen opgeschrikt keerde 
Mörike zich om, met afweer en een glimp van belediging op 
zijn gezicht en met grote, milde, nog door de glans van de 
korte geestvervoering omfloerste ogen. Maar terstond glim­ 
lachte hij weer, greep een van de om zijn nek geslagen han­ 
den en hield deze vast. 

'Waiblinger! Ik had het kunnen weten. Wat doe je? Waar 
ren je nu weer naar toe?' 
Wilhelm Waiblinger keek hem met zijn flikkerende, hel­ 

blauwe ogen aan en zijn volle, gekrulde mond vertrok zich 
pruilend als een verwende en ietwat geblaseerde vrouwen­ 
mond. 

'Waar naar toe?' riep hij op zijn heftige en rusteloze ma­ 
nier. 'Waar zou ik anders heen vluchten, bij jullie gepredes­ 
tineerde paapse dikzakken vandaan, als naar mijn Chinese 
toevluchtsoord buiten in de wijngaard, of wellicht liever 
meteen naar de een of andere kroeg, om mijn ziel met bier 
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en wijn te overspoelen tot enkel nog de hoogste bergen bo­ 
ven de vuilnis en de drek uitsteken? 0, zeeëgel, jij zou nog 
de enige zijn met wie ik samen kon gaan, maar weet je, mis­ 
schien ben jij tenslotte ook enkel zo'n geniepigerd en onbe­ 
trouwbare filister. Nee, ik heb niemand meer hier in deze hel, 
ik heb geen enkele vriend, binnenkort zal helemaal niemand 
meer met mij mee willen gaan! Ben ik soms geen hansworst, 
geen schurftige egoïst en losbandige zuiplap? Ben ik soms 
geen verrader, die de zielen van zijn vrienden verkoopt, ie­ 
dere arme ziel voor een dukaat aan de uitgever Franckh in 
Stuttgart?' 
Mörike glimlachte en keek zijn vriend in diens opgewon­ 

den en onstuimige gezicht, dat hem zo vertrouwd en zo 
vreemd was in zijn mengeling van lompe openheid en pa­ 
thetisch komediespel. De lange, wapperende lokken waar­ 
mee W aiblinger in Tübingen was verschenen en die hem 
op zoveel roem en spot te staan waren gekomen, waren sinds 
enige tijd gesneuveld. Hij had ze in een ogenblik van ont­ 
roering door de vrouw van een kennis met een schaar laten 
afknippen. 

'Ja, Waiblinger,' zei Mörike langzaam, 'je maakt het ie­ 
mand eigenlijk niet gemakkelijk. Je lokken heb je indertijd 
opgeofferd, maar dat je je hebt voorgenomen om voor de 
middag geen bier meer te drinken, dat heb je naar het schijnt 
weer vergeten.' 
Met een overdreven gebaar van verachting keek de ander 

hem aan en wierp zijn atletenhoofd achterover. 
'Ach jij! Nou begin jij ook nog te preken! Daar ontbrak 

het mij net nog aan. Het is een ellende. Maar ik zeg je, jij 
gezalfde des Heren, jij zult op een dag in een muffe dorps­ 
pastorie zitten en zeven jaar dienst doen om de nurkse doch­ 
ter van je broodheer en intussen een buik krijgen, en je zult 
de gedachtenis aan je betere dagen voor een linzenschotel 
verkopen en je jeugdvriend verloochenen omwille van een 
salarisverhoging. Want weet je, het zal een schande en een 



doodzonde zijn om door te gaan voor de vriend van Waib­ 
linger, en zijn naam dient te worden uitgewist in de herin­ 
nering der goeden en vromen. Zeeëgel, jij bent achterbaks en 
het is mijn doem dat ik je vriend moet zijn, want ook jij 
vindt mij een verworpene, en als ik in de vertwijfeling van 
mijn ziel naar je toe kom en mij aan je hart werp, dan ver­ 
wijt je mij dat ik bier heb gedronken! Nee, ik heb maar één 
vriend, een enkele vriend, en naar hem ga ik toe. Die is 
mijnsgelijke, en zijn hemd hangt uit zijn broek, en hij is 
sedert twintig jaar even gek als ik weldra ook zal zijn.' 
Hij zweeg, frutselde druk aan zijn lang neerhangende 

halsdoek, die hij onder zijn vest stopte, en vervolgde plotse­ 
ling veel zachter en bijna smekend: 'Zeg, ik wil naar Hölder­ 
lin toe. Kom, ga je mee?' 
Met een onbestemd en weids gebaar wees Mörike met zijn 

hand door het open raam. 'Kijk eens naar buiten! Hoe dat er 
allemaal zo vredig bij ligt en ademt in de zon, dat is zo mooi. 
Zo heeft Hölderlin dat ook eens gezien toen hij zijn ode op 
het Neckardal heeft gedicht. Ja, ik ga mee, natuurlijk.' 
Hij ging voorop, maar Waiblinger bleef een ogenblik 

staan en keek naar buiten, als had Mörike hem pas werke­ 
lijk de ogen geopend voor de schoonheid van het vertrouw­ 
de beeld. Toen legde hij, hem haastig achterop lopend, zijn 
hand op de arm van zijn vriend en knikte meermalen pein­ 
zend, en zijn onrustige gezicht was stil en gespannen gewor­ 
den. 
'Ben je boos op me?' vroeg hij kortaf. 
Mörike lachte alleen en liep verder. 
'Ja, het is mooi daar buiten,' vervolgde W aiblinger, 'en 

daar heeft Hölderlin wellicht zijn mooiste verzen gedicht, 
toen hij het Griekenland van zijn ziel in zijn geboorteland 
begon te zoeken. Jij begrijpt dat ook beter dan ik, jij kunt 
zo'n brok schoonheid heel stilletjes opnemen, wegdragen 
en dan eens weer uitstralen. Dat kan ik niet, nog niet, ik 
kan niet zo rustig, stil en zo vervloekt geduldig zijn. Wel- 
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licht later ooit, als ik bekoeld, uitgeraasd en oud ben.' 
Zij betraden de binnenplaats van het seminarie en over­ 

schreden de schaduwgrens. W aiblinger nam zijn hoed af en 
ademde gulzig de warme zonlucht in. Langs oude, stille hui­ 
zen, waarvan de groenhouten luiken aan de zuidkant tegen 
de hitte gesloten waren, daalden zij de steeg af tot aan het 
huis van meubelmaker Zimmer, waar een netjes opgestapel­ 
de lading verse denneplanken in de stralende warmte glans­ 
de en geurde. De huisdeur stond open en alles was stil, de 
patroon hield nog middagpauze. 
Toen de jongelingen het huis binnengingen en zich naar 

de trap wendden, die omhoog leidde naar de erkerkamer van 
de waanzinnige dichter, ging in de donkere vestibule een 
deur open: uit een doorzond woonvertrek drong in straal­ 
bundels een zacht licht naar buiten en daarin verscheen een 
jong meisje, de dochter van de meubelmaker. 
'Goedendag, juffrouw Lotte!' zei Mörike vriendelijk. 
Zij keek een ogenblik lichtblind de schaduwrijke ruimte 

in, toen kwam zij naderbij. 'Goedendag, heren! Ach, u bent 
het? Goedendag, meneer W aiblinger ! Ja, hij is boven.' 
'Wij willen hem mee uit wandelen nemen, als dat mag?' 

zei Waiblinger met een flemende stem, die hij jegens alle 
jonge en knappe meisjes in gebruik had. 
'Dat is goed, bij dat mooie weer. Gaan de heren weer naar 

het Presselse tuinhuis?' 
'Ja, juffrouw Lotte. Kan iemand hem daar later mis­ 

schien komen afhalen? Ik vraag het maar. Als het niet schikt, 
brengen wij hem zelf weer terug. We komen altijd graag bij 
u over huis, juffrouw.' 

'Ach wat! Nee, ik kom hem dan wel halen. Als hij maar 
niet te lang in de hete zon blijft, dat doet hem geen goed.' 
'Goed dat je het zegt, ik zal eraan denken. Nou, tot ziens 

dan maar!' 
Zij verdween, en met haar vluchtte de lichtvloed achter 

de kamerdeur terug. De beide studenten liepen de trap op 
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en zagen dat de deur naar Hölderlins kamer half open stond. 
Met de lichte schroom en bevangenheid, die hem ondanks 
herhaalde bezoeken telkens voor deze drempel beving, liep 
Mörike langzaam naderbij. Waiblinger liep sneller vooruit 
en klopte op de deurpost, en omdat er geen antwoord uit 
de kamer klonk, duwde hij de zacht in zijn scharnieren knar­ 
sende deur behoedzaam verder open, en beiden gingen naar 
binnen. 
Zij zagen in het heel eenvoudige, maar aardige en lichte 

vertrek, waarvan de ramen op de Neckar uitzagen, de rij­ 
zige gestalte van de ongelukkige in een raam geleund kij­ 
ken naar de vlak onder de erker voortstromende rivier. Höl­ 
derlin stond zonder jas in hemdsmouwen, de slanke hals on­ 
bedekt en met zijn hoofd licht neerwaarts naar de rivier ge­ 
bogen. Vlak bij het raam stond zijn schrijftafel; ganzeveren 
staken in een inktkoker, een lag er over verschillende be­ 
schreven vellen papier heen. Een zwakke tochtwind kwam 
vanaf het raam en ritselde in de bladen. 

Op het geluid daarvan keerde de dichter zich om, hij nam 
de binnengekomenen waar en keek hen uit zijn mooie, hel­ 
dere ogen aan, terwijl zijn blik het eerst op Mörike viel, die 
hij niet scheen te herkennen. 
Verlegen maakte deze een kleine buiging en zei schuch­ 

ter: 'Goedendag, meneer de bibliothecaris! Hoe gaat het 
met u?' 

De dichter sloeg zijn ogen neer, liet zijn nog op de venster­ 
bank rustende hand zinken en maakte een zeer diepe bui­ 
ging, terwijl hij onverstaanbare en nederige woorden mom­ 
pelde. Telkens weer maakte hij in een huiveringwekkend 
mechanische onderdanigheid een buiging, boog zijn mooie, 
lichtelijk grijs geworden hoofd diep terneer en vouwde zijn 
handen samen op zijn borst. 
Waiblinger trad naar voren, legde een hand op zijn arm en 

zei: 'Zo is het wel genoeg, waarde meneer de bibliothecaris!' 
Nogmaals boog Hölderlin diep en mompelde met ge- 
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smoorde stem: 'Ja, koninklijke majesteit. Zoals uwe majes­ 
teit beveelt.' 
En terwijl hij Waiblinger in de ogen keek, herkende hij 

hem, zijn vriend en veelvuldig bezoeker; hij staakte zijn 
buigingen, liet zich de hand schudden en werd rustig. 
'Wij willen gaan wandelen!' riep de student hem toe, die 

tegenover deze zieke iets van zijn prikkelbaar ongelijkmatige 
wezen verloor en in de omgang met de vereerde schim een 
hem anders nauwelijks eigen goedheid en milde superiori­ 
teit aan de dag legde, zoals hij in het algemeen tot geen mens 
in een zo gelijkmatige en liefhebbende verhouding leefde als 
tot de geesteszieke dichter, die meer dan dertig jaar ouder 
was en die hij nu eens zacht en ontziend als een braaf kind, 
dan weer ernstig en vererend als een edele vriend wist aan te 
pakken. 
Met verwondering en verlegen ontroering zag de student 

Mörike nu hoe zijn onstuimige en opvliegende vriend zich 
met een zeldzaam teder mededogen en met een zekere ge­ 
oefendheid en behendigheid over de zieke ontfermde. 
Waiblinger scheen in Hölderlins kamer precies de weg te 

weten. Van een spijker achter de deur haalde hij de geklede 
jas van de waanzinnige te voorschijn, uit een schuifla zijn 
wollen halsdoek, en hij hielp de volgzame zieke in zijn kle­ 
ren als een moeder haar kind. Hij wiste met zijn zakdoek het 
stof van Hölderlins knieën, hij spoorde diens grote zwarte 
hoed op en borstelde die zorgvuldig schoon, en in de tussen­ 
tijd praatte hij met hem en monterde hem voortdurend op: 
'Ziezo, meneer de bibliothecaris, nu zijn we er bijna, jawel. 
Zo is het in orde, zo is het goed. We gaan naar buiten, naar 
de bomen en de bloemen, het is mooi weer vandaag. Zo, 
nu uw hoed nog op, s'il vous plaît.' Waarop de oude dich­ 
ter niets ten antwoord gaf dan eenmaal op beleefd verstrooi­ 
de toon de woorden: 'Uwe genade beveelt het. Je vous re­ 
mercie mille fois, meneer van Waiblinger.' Hij liet zich ver­ 
zorgen en hield gewillig stand, en zijn eerbiedwaardige ge- 

128 



zicht met de slechts gedeeltelijk verwoeste adellijk mooie 
trekken leek nu eens vol verstrooide onverschilligheid, dan 
weer in een heimelijk geamuseerde hoge superioriteit toe te 
kijken. 
Mörike had zich intussen naar de schrijftafel begeven en 

las staande, echter zonder het blad ter hand te nemen, in 
een der opengeslagen manuscripten. In metrisch onberispe­ 
lijke en fraaie verzen was daar een stuk van het schaduwle­ 
ven van de verwarde dichtergeest opgetekend: vluchtige, 
dikwijls door onzin onderbroken gedachten en mild beklag, 
doorschoten met beelden vol zuivere aanschouwelijkheid, 
in een gevoelige, welverzorgde taal vol muziek, zij het tel­ 
kens weer verstoord en teniet gedaan door plotseling erin 
verzeild geraakte woorden en zinnen van een ongevaarlijke 
en droge kanselarijstijl. 

'Zo, nu kunnen we gaan,' riep Waiblinger, toen ze klaar 
waren, en Hölderlin volgde hem gedwee, niet zonder al lo­ 
pend nog te herhalen: 'Meneer de baron beveelt. Uwe ge­ 
nade onderdanigst ter beschikking.' 
Mager en groot liep Friedrich Hölderlin achter Waiblin­ 

ger aan de trappen af, door de omheinde tuin en steeg, de 
grote hoed tot vlak boven zijn ogen neergetrokken, zachtjes 
in zich zelf mompelend en ogenschijnlijk zonder de wereld 
een blik te verwaardigen. Maar bij de brug over de Neckar, 
waar twee kleine barrevoetse jongetjes op hun hurken met 
een dode hagedis zaten te spelen, bleef de slanke, waardige 
gestalte een ogenblik staan om voor de beide kinderen diep 
zijn hoed af te nemen. Mörike liep naast hem, en her en 
der keek men uit vensters en huisdeuren de groteske, kleine 
stoet na, zij het zonder veel opwinding en nieuwsgierigheid, 
want iedereen kende de gekke dichter en was van zijn lot op 
de hoogte. 
Zij beklommen langs lieflijke en met struikgewas be­ 

groeide tuinhellingen en wijngaardmuurtjes de zonnige 
Osterberg. Voorop liep statig de krachtige gestalte van 



Waiblinger, die reeds lang uit ervaring wist dat Hölderlin 
nooit voorop liep en leiding nodig had. Deze schreed lang­ 
zaam en ernstig voort, zijn blik meestal op de grond gericht, 
en naast hem liep de broze Mörike, evenals zijn kameraad in 
het zwart gekleed. In de spleten der wiinbergmuren bloei­ 
de her en der blauwrode ooievaarsbek en wit duizendblad, 
daar trok Hölderlin soms enkele stengels af en nam die mee. 
De hitte scheen hem niet te deren, en toen zij boven stil hiel­ 
den, keek hij voldaan om zich heen. 

Hier stond het Chinese tuinhuisje van opperpredikant 
Pressel, dat in de zomer altijd aan studenten werd afgestaan 
en nu al geruime tijd, zolang de weergesteldheid dat toe­ 
stond, overdag door Waiblinger werd bewoond. Die haalde 
een grote smeedijzeren sleutel uit zijn zak, beklom de paar 
stenen treden naar de ingang, opende de deur en wendde zich 
met een plechtig uitnodigend gebaar tot zijn gast: 'Treedt u 
binnen, meneer de bibliothecaris, en weest u welkom!' 

De dichter nam zijn hoed af, liep naar boven en betrad het 
kleine koddige huisje dat hem al lang bekend en lief was. 
Nauwelijks was ook Waiblinger binnengekomen, of Höl­ 
derlin richtte zich tot hem met een diepe, eerbiedige bui­ 
ging en zei opgewekter dan anders: 'Uwe genade hebt bevo­ 
len. Ik heb de eer u te groeten, meneer de baron. Uwe heer­ 
lijkheid zal mij in uw bescherming nemen. Votre très hum­ 
bie serviteur.' 

Daarop ging hij voor de schrijftafel staan en staarde met 
diepe belangstelling omhoog naar de muur, waar Waiblin­ 
ger in grote Griekse lettertekens de geheimzinnige spreuk 
'Een en Al' had aangebracht. Voor deze tekens bleef hij mi­ 
nutenlang in gespannen overpeinzing staan. In de vage hoop 
hem nu voor een gesprek toegankelijk te vinden, liep Möri­ 
ke op hem toe en vroeg behoedzaam: 'U schijnt deze spreuk 
te kennen, meneer de bibliothecaris?' 
Maar Hölderlin deinsde dadelijk achteruit en verschanste 

zich in zijn ondoordringbare hofceremonieel. 'Majesteit,' zei 
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hij uiterst plechtig, 'dit kan en mag ik niet beantwoorden.' 
Hij had de lukraak bijeengegaarde bos bloemen nog in 

zijn hand, die hij nu langzaam met zijn vingers uit elkaar 
plukte en in de zakken van zijn jas stopte. Ondertussen was 
hij bij het brede, lage venster gaan staan, dat over de lichte 
wijngaard en de diepergelegen tuinen heen een weids en 
stil uitzicht bood op het rivierdal en op de hoge bergen van 
de bergweide. Verzonken in de aanblik van het heldere, 
vredige zomerlandschap bleef hij staan, diep de zuivere, 
van zonneschijn en bloeiende wijnranken vervulde lucht 
inademend, en aan zijn ontspannen en gelukzalige uitdruk­ 
king op zijn gezicht was te merken dat zijn ziel nog in de 
oude tederheid en heilige ontvankelijkheid voor dit tafe­ 
reel open stond en antwoord gaf. 
Waiblinger nam hem de hoed uit zijn hand en overreed­ 

de hem ertoe op de vensterbank te gaan zitten, wat hij ter­ 
stond deed. Daarop kreeg eerst Hölderlin en daarna Mörike 
uit handen van de gastheer een weltoebereide tabakspijp, 
en nu zat de zieke dichter vergenoegd en tevreden te roken, 
zweeg en keek rustig het zomerse dal in. Zijn rusteloze ge­ 
mompel was verstomd, en wellicht was zijn vermoeide geest 
weergekeerd naar de hoge sterrenbeelden van zijn herinne­ 
ring, onder welke hij eens de kortstondige, heerlijke bloei 
van zijn leven had gevierd en waarvan sinds twee decennia 
niemand hem meer de namen had horen noemen. 
Zwijgend hadden de vrienden een tijdje de rook uit hun 

pijp gezogen en naar de stille man bij het raam gekeken. 
Toen stond Waiblinger op, nam een schrift dat op tafel lag 
ter hand en zei met een plechtige stem: 'Vereerde gast, het 
is u welbekend dat wij gedrieën een collegium van dichters 
zijn, ook al mag geen van ons jonge beginnelingen zich ver­ 
gelijken met de dichter van de onsterflijke Hyperion. Wat 
zou er nu vanzelfsprekender en mooier kunnen zijn dan dat 
ieder van ons iets van zijn gedichten of gedachten voor­ 
draagt? In dit schrift hier heb ik verschillende dingen uit 

231 



uw laatste geschriften bijeengebracht, meneer de bibliothe­ 
caris, en ik verzoek u vriendelijk ons er iets uit voor te le­ 
zen!' 
Hij overhandigde Hölderlin het schrift dat deze meteen 

scheen te herkennen. Hij stond op, begon door het kleine 
vertrek op en neer te lopen en las plotseling met een luide 
stem en met een zekere aangrijpende hartstochtelijkheid het 
volgende voor: 'Wanneer iemand in de spiegel kijkt, een 
man, en ziet daarin, als geschilderd, zijn beeltenis: het lijkt 
op de man. Ogen heeft 's mensen beeltenis, licht daarente­ 
gen de maan. Koning Oedipus heeft een oog teveel mis­ 
schien. Het leed van deze man, het lijkt onbeschrijfelijk, 
onuitsprekelijk, onuitdrukbaar. Wanneer het toneelstuk zo 
iets uitbeeldt, komt het daar vandaan. Maar hoe vergaat 
het mij nu, heug ik je mij nu? Als beken sleurt het einde 
van iets mij voort dat zich als Azië uitstrekt. Natuurlijk, dit 
leed, dat heeft Oedipus. Natuurlijk is het daarom. Heeft 
Hercules ook geleden? Jazeker. Hebben de Dioscuren in 
hun vriendschap niet ook leed gedragen? Als Hercules met 
God strijden, dat is namelijk leed. Maar leed is ook als iemand 
met zomersproeten is bezaaid, geheel overdekt is met vele 
vlekken! Dat doet de mooie zon. De jongelingen wijst zij de 
weg met de bekoorlijkheden van haar stralen als met rozen. 
Het leed dat Oedipus heeft gedragen, is net als dat van een 
arme man die klaagt dat hem iets ontbreekt. Zoon Laios, 
arme vreemdeling in Griekenland! Leven is dood, en dood is 
ook een leven .. .' 
Tijdens het voorlezen was zijn pathos nog alsmaar toege­ 

nomen, en de studenten hadden de merkwaardige, soms 
diepzinnig en verschrikkelijk belangwekkend luidende woor­ 
den niet zonder angst en heimelijke huiver gevolgd. 
'Wij danken u!' zei Mörike. 'Wanneer hebt u dat geschre­ 

ven?' 
Maar de zieke hield er niet van om ondervraagd te wor­ 

den, hij ging er niet op in. In plaats daarvan hield hij de jon- 
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geling het schrift voor ogen. 'Kijkt u eens, hoogheid, hier 
staat een puntkomma. De wens van uwe hoogheid is mijn 
bevel. Non, votre Altesse, de gedichten hebben komma's 
en punten nodig. Uwe genade beveelt dat ik mij terugtrek.' 
Met die woorden ging hij weer in het venster zitten, begon 
op zijn gedoofde pijp te zuigen en richtte zijn blik op de 
verre Rossberg, waarboven een lange, smalle wolk met gou­ 
den randen hing. 

'Jij hebt toch ook iets om voor te lezen?' vroeg Waiblin­ 
ger aan zijn vriend. 
Mörike schudde zijn hoofd en streek met zijn vingers 

door zijn blonde, vrouwelijk fijne haar. Verborgen in zijn 
kleine, hoge lessenaar bewaarde hij thuis op zijn kamer in 
het seminarie sinds kort twee nieuwe gedichten, die 'An 
Peregrina' getiteld waren en waarvan geen van zijn vrien­ 
den afwist. Wel waren enkelen van hen op de hoogte van 
de zonderlinge romantische liefde, waarvan die liederen 
het mooie getuigenis waren; met Waiblinger had hij er ech­ 
ter nooit over gesproken. 
'Wat ben jij toch een dwarskop!' riep Waiblinger teleur­ 

gesteld uit. 'Waarom doe je tegenover mij eigenlijk zo ge­ 
heimzinnig? Over je gedichten hoor ik niets meer, en hier­ 
boven is meneer ook al in geen weken meer gezien! Louis 
Bauer gedraagt zich precies hetzelfde. Jullie zijn vervloekte 
lafaards, jullie toonbeelden van deugdzaamheid!' 
Mörike wiegde onrustig zijn hoofd heen en weer. 'Laten 

wij ten overstaan van hem daar maar geen ruzie maken,' zei 
hij zachtjes met een gebaar naar het venster. 'Wat evenwel 
dat toonbeeld van deugdzaamheid betreft, daar vergis je 
je in. Mijn beste, ik heb de laatste week weer eens acht uur 
in de cel gezeten. Dat zou me bij jou moeten rehabiliteren. 
En binnenkort kan ik jou ook weer iets voorlezen.' 
Waiblinger had de kraag van zijn hemd wijd open ge­ 

knoopt en zijn jasje uitgetrokken, zijn machtige, donker­ 
behaarde borst keek door de spleet van zijn hemd. 'Jij bent 



me een diplomaat!' riep hij vijandig, en alles waar hij sinds 
weken onder leed en waar hij niet mee in het reine kwam, 
welde weer met hernieuwd losbrekende heftigheid in hem 
op. 'Je weet nooit waar je met jou aan toe bent. Maar ik wil 
het nu weten. Waarom mijden jullie mij allemaal? Waarom 
komt niemand meer naar mij toe op de wijnberg? Waar­ 
om loopt Gfrörer weg als ik hem wil aanspreken? Ach, ik 
weet het allemaal wel! Jullie zijn bang, bang als armzalige, 
ellendige seminaristen! Jullie zijn net als de ratten die een 
schip voor de ondergang verlaten! Want dat ik eerstdaags 
uit het seminarie word gegooid, dat weten jullie immers be­ 
ter dan ik zelf. Ik ben getekend als een boom die omgehakt 
moet worden, en jullie trekken je terug en kijken met de 
handen in de zakken toe hoe lang ik het nog maak. En als ze 
mij dan omzagen, dan zijn jullie de slimmeriken en kunnen 
jullie zeggen: "Hebben wij het niet al lang gezegd?" Wil de 
burgerman ergens waarlijk lol in hebben, dan moet iemand 
teleurgesteld worden, en dit keer ben ik dat. En jij, jij bent 
ook op de hand van diegenen aan de overzijde, en van jou 
is het niet rechtvaardig, want jij bent waarachtig toch meer 
waard dan die hele troep. Jij en ik, wij zouden met elkaar 
dat hele gespuis in de lucht kunnen laten springen. Maar 
nee, jij hebt je Bauer en je Hartlaub, die lopen je na en ver­ 
beelden zich dat zij ook zo'n soort genie zijn als zij zich aan 
jouw vuur warmen. En ik kan alleen rondlopen en aan mij 
zelf verstikken tot ik het loodje leg! Het is maar goed dat ik 
Hölderlin heb. Als je het mij vraagt, hebben ze hem inder­ 
tijd in het seminarie van Tübingen zijn ruggegraat gebro­ 
ken.' 

'Ja, nu moet ik bijna lachen,' begon Mörike vergoelij­ 
kend. 'Je verwijt me dat ik nooit meer naar je tuinhuis kom. 
Maar waar zitten wij dan juist nu? En ik ben ook al een paar 
keer de Österberg opgegaan, maar Waiblinger was er niet, 
Waiblinger moest zonodig in de Beckei, in de Lammwirt 
en in andere kroegen rondhangen. Misschien zat hij ook wel 
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hier binnen en wilde hij alleen maar niet opendoen toen ik 
aanklopte, zoals hij dat ook op een keer Ludwig Uhland 
heeft geleverd.' Hij strekte zijn hand naar zijn kameraad uit. 
'Kijk, Wilhelm, je weet dat ik het niet altijd met je eens kan 
zijn- dat ben je zelf niet eens. Maar als je denkt dat ik je 
niet meer mag of zelfs beweert dat mijn plaatsje in het se­ 
minarie mij te lief is en ik bang ben als je vriend te worden 
aangemerkt, dan moet ik gewoon lachen. Ze mogen me lie­ 
ver acht dagen in de cel stoppen dan dat ik een vriend ver­ 
raad. Weet je het nu?' 
Waiblinger drukte de hem toegestoken hand zo krachtig 

dat zijn vriend zijn mond van pijn vertrok. Onstuimig viel 
hij hem, die zich nauwelijks verweren kon, om zijn nek, 
plotseling stonden zijn ogen vol tranen en zijn overslaande 
stem klonk hoog en jongensachtig. 'Ik weet het wel,' riep 
hij snikkend, 'ach, ik weet wel dat ik je helemaal niet waard 
ben. Dat domme drinken heeft me aan lager wal gebracht. 
Je weet niet hoe ellendig ik er aan toe ben, wat ik doormaak 
en mij nog om zeep brengt, dat ken jij allemaal niet, jij kent 
de vrouw niet, die verrukkelijke, raadselachtige vrouw, aan 
wie ik doodbloed.' 

'Die ken ik wel!' zei Eduard droog, en met geringe ver­ 
bittering jegens zijn vriend dacht hij aan zijn eigen verdriet 
om Peregrina. 
'Die ken je niet, zeg ik je, al heb je haar ook gezien en ken 

je haar naam. Zeg, is zij niet waanzinnig mooi? Kan zij er 
soms wat aan doen dat zij een jodin is, en zou zij zo razend 
mooi kunnen zijn als zij dat niet was? Ik verbrand aan haar, 
ik kan niet meer lezen, niet slapen, niet dichten; pas sinds 
ik haar boezem gekust en aan haar hals gehuild heb, weet ik 
wat het lot is.' 

'Het lot is altijd liefde,' zei Mörike zacht en dacht meer 
aan Peregrina dan aan zijn vriend, wiens stormachtige ont­ 
boezeming hem pijnlijk was. 
'Ach jij,' riep Waiblinger pijnlijk en zakte in zijn stoel 



achterover, 'jij bent een heilige! Jij staat overal enkel als 
oppasser bij en hebt overal enkel deel aan het mooie en lief­ 
lijke, niet aan het giftige en lelijke. Jij bent zo'n stille, goede 
ster, maar ik, ik ben een wilde nutteloze fakkel en brand 
's nachts op. En ik wil het ook zo, ik wil verflakkeren en op­ 
branden, het is goed zo en niet jammer van me. Als ik voor­ 
dien nog maar eenmaal iets goeds en groots tot stand kon 
brengen, slechts een enkel edel en voldragen werk. Het 
heeft allemaal niets om het lijf wat ik heb gemaakt, allemaal 
zwak en ijdel en in mij zelf bevangen! Hij kon het, hij daar 
in het venster. Hij heeft zijn Hyperion neergezet, een ster­ 
renbeeld en monument van zijn grote ziel! En jij kunt dat 
ook, jij zult in alle stilte grote en goede werken scheppen, jij 
ondoorgrondelijke die ik nooit helemaal in zijn hart kan kij­ 
ken! 0, ik ken ze allemaal door en door, die vrienden, Pfizer 
in Stuttgart en Bauer, en allemaal bij elkaar, ik heb ze door­ 
zien, geleegd en verbruikt - als noten, als noten! Alleen jij 
hebt altijd standgehouden, alleen jij hebt je geheim in je zelf 
bewaard. Jou ken ik nog altijd niet, jou kan ik niet openbre­ 
ken en verbruiken! Met mij gaat het al bergaf en jij staat 
nog aan het begin. Het zal mij vergaan zoals onze Hölderlin, 
en de kinderen zullen mij uitlachen. Maar ik heb geen Hy­ 
perion geschreven!' 
Mörike was heel ernstig geworden. 'Jij hebt Phaeton ge­ 

schreven,' zei hij vriendelijk. 
'Phaeton ! Toen wilde ik Grieks zijn, en hoe leugenachtig, 

hoe afzichtelijk is die boel niet geworden! Praat me nooit 
meer over mijn Phaeton ! Van jou kan ik het niet geloven als 
je dat werk nog prijst, jij staat zo hoog boven dat bespotte­ 
lijke produkt! Nee, het is niets waard, en ik ben een knoeier, 
een ellendige knoeier! Mij vergaat het altijd zo, met levendi­ 
ge vreugde begin ik aan een dichtwerk, en het bloeit en 
bruist in mij en laat mij dag en nacht niet los tot ik de streep 
onder het laatste hoofdstuk heb gezet. Dan denk ik wonder 
wat gepresteerd te hebben, en na een poosje, als ik er weer 



naar kijk, is alles flets en grauw of alles schel en verkeerd en 
overdreven. Ik weet dat dit bij jou heel anders ligt, jij maakt 
weinig en hebt er de tijd voor nodig, maar dan is het ook 
goed en mag het gezien worden. Bij mij resulteert ieder idee 
meteen in een boek, en ik moet zeggen dat er niets heerlij­ 
kers bestaat dan er, in de roes en het vuur van zijn schep­ 
pingsdrang, zo op af te stormen en zich zelf leeg te gieten. 
Maar naderhand, naderhand! Dan grijnst de satan je aan 
en laat je zijn paardepoot zien, en je geestdrift was bedrog 
en je edele roes was inbeelding! Het is een vloek!' 
'Zo moet je niet praten,' begon Mörike welwillend en 

met troostrijke stem. 'Wij zijn bijna nog kinderen, jij en ik, 
wij mogen nog iedere dag weggooien wat wij anderendaags 
gemaakt en mooi gevonden hebben. Wij moeten nog expe­ 
rimenteren, leren en wachten. Goethe heeft ook dingen ge­ 
schreven waarvan hij niets meer wil weten.' 

'Natuurlijk, Goethe!' riep Waiblinger geprikkeld. 'Dat 
is ook zo'n man van het geduld, van het afwachten en bijeen­ 
sparen! Ik mag hem niet!' 

Plotseling zweeg hij, en beide jongelingen keken verwon­ 
derd op. Verontrust door de luidruchtige en heftige conver­ 
satie had Hölderlin zijn plaats aan het venster verlaten, nu 
stond hij Mörike aan te kijken; zijn gezicht trilde onrustig, 
en zijn magere, lange figuur zag er behoeftig en lijdend uit. 

Daar beiden onthutst zwegen, boog Hölderlin zich over 
Mörike's stoel, raakte voorzichtig zijn schouder aan en zei 
met een merkwaardig holle stem: 'Nee, uwe genade, meneer 
Goethe in Weimar, meneer Goethe ... ik kan en mag mij daar­ 
over niet uitspreken.' 
De spookachtige interventie van de waanzinnige en zijn 

ogenschijnlijk inhaken op hun gesprek, wat bij hem hoogst 
zelden voorkwam, had de vrienden griezelig aangedaan en 
bijna schrik aangejaagd. 
Nu begon Hölderlin weer door de kleine kamer te lopen, 

treurig en angstig heen en weer te lopen als een gevangen 
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grote vogel, en in zich zelf onverstaanbare woorden te mom­ 
pelen. 

'We hadden hem helemaal vergeten!' riep Waiblinger vol 
spijt uit en was als veranderd. Wederom ontfermde hij zich 
over de dichter als een beminnelijke ziekenbroeder, geleid­ 
de hem terug naar het venster, prees het uitzicht en de heer­ 
lijke lucht, bracht de op de grond liggende pijp weer in or­ 
de en troostte en kalmeerde moederlijk. En wederom kreeg 
Mörike zijn veeleisende en ongemakkelijke vriend, toen hij 
hem zo hartelijk en liefderijk bezig zag, opnieuw zeldzaam 
lief en maakte zich heimelijk verwijten hem sinds lang wer­ 
kelijk te hebben verwaarloosd. Hij kende Waiblingers zucht 
tot overdrijven en de griezelig snelle wisseling van diens 
stemmingen, maar wat Mörike van horen zeggen over die ge­ 
vaarlijke jodin wist, was stellig bedenkelijk, en de voorgaan­ 
de uitbarsting van zijn vriend had hem danig verontrust. De 
zachtzinnige en gevoelige Mörike had in W aiblinger steeds 
een prototype van onverwoestbare jeugdige overmoed en 
rijkelijk stuwende kracht gezien; maar nu maakte de door 
drank en psychische zelfvernietiging beschadigde en mis­ 
vormde mens ook op hem een beklemmende indruk, als ging 
hij vertwijfelend op een aflopend pad alsmaar dieper een 
hem onwelgevallig lot tegemoet. Ook de zeldzame ver­ 
trouwdheid, ja vriendschap van zijn vriend met de geestes­ 
zieke kwam hem vandaag angstig belangwekkend voor. 

Vreedzaam zat intussen zijn vriend naast zijn arme gast 
in het venster, de van jeugd blakende naast de grijs gewor­ 
den en uitgebluste man; de omlaag gezakte zon weerkaatste 
warmer en kleuriger op het gebergte, in het dal dreef een 
lang vlot van dennestammen de rivier af, er zaten studenten 
op, die in het zonlicht met blinkende drinkbekers zwaai­ 
den en uit volle borst een vrolijk lied zongen, zodat het tot 
op deze stille hoogte opschalde. 

Mörike ging bij het tweetal staan en keek mee naar buiten. 
Mooi en mild lag het geliefde landschap aan zijn voeten, in 



heldere glans flikkerde de Neckar op, en met de verzadig­ 
de, zoele lucht waaide het gezang en het tomeloos jeugdjo­ 
lijt als met warme levensadem opwaarts. Waarom zaten zij, 
die dichters van de overvloed, de oude en de jonge, hier zo 
arm en berooid, en waarom stond hij er zelf, door wankele 
vriendschappen en door een beschamend uitzichtloze liefde 
uit balans gebracht, zo onvoldaan en treurig naast? Was dat 
alleen zijn gevoeligheid en zwakheid, dat hij zo dikwijls 
door droeve stemmingen werd geteisterd? Of was het wer­ 
kelijk het lot van de dichters, dat voor hen geen zon kon 
schijnen, waarvan zij de schaduw niet in hun eigen ziel 
moesten vergaren? 
Medelijdend overpeinsde hij het leven van Hölderlin, die 

eens niet alleen een dichter, maar ook een begaafd filoloog 
en edelgezind opvoeder was geweest, met Schiller in contact 
gestaan en als huisonderwijzer ten huize van Charlotte von 
Kalb gewoond had. Hölderlin was, net als Mörike, leerling 
geweest aan het seminarie en had pastoor moeten worden, 
en daartegen had hij zich verzet, zoals ook Mörike van plan 
was zich ertegen te verzetten. Zijn wil had Hölderlin door­ 
gezet, maar hij had daarbij zijn beste krachten verbruikt! 
En hoe had de wereld de ontrouw geworden seminarist, de 
zachtmoedige, schuchtere dichter ontvangen! Niets was 
hem ten deel gevallen dan armoede, vernedering, honger en 
ballingschap tot hij het hoofd in de schoot legde en ten prooi 
viel aan de tientallen jaren durende ziekte, die minder op 
waanzin geleek dan op een diepe vermoeidheid en een uit­ 
zichtloze berusting van zijn uitgeputte geest en hart. Daar 
zat hij nu met zijn goddelijke voorhoofd en zijn nog altijd 
aandoenlijk helder kijkende ogen, een schim van zich zelf, 
teruggezonken in een lege, van ontwikkeling gespeende 
kindsheid; en wanneer hij nog vellen papier volschreef, 
waaruit somtijds een waarlijk mooi gedicht als een helder 
oog opblikte, dan was dat toch niets meer dan het spel van 
een kind met bonte mozaïekstenen. 



Terwijl Mörike zo ontdaan en peinzend achter het twee­ 
tal stond, keerde Hölderlin zich naar hem toe en keek een 
poosje strak en zoekend in diens fijnbesneden, bijzonder te­ 
re, ietwat weke jongelingsgezicht, waarvan het voorhoofd 
en de ogen vol jeugdige bezieling waren. Wellicht voelde 
de oude man hoezeer deze jongen op hem leek; wellicht 
herinnerde de zuiverheid en bezielde uitstraling van dit 
voorhoofd en de diepe, nog van geen tederste waas beroof­ 
de jongelingsdroom in die prachtige ogen hem wel aan zijn 
eigen jeugd; maar het is niet zeker, of deze eenvoudige ge­ 
dachtengang niet ook reeds te vermoeiend voor zijn den­ 
ken was, wellicht rustte zijn ondoorgrondelijke, ernstige 
blik slechts in zuiver zingenot op het gezicht van de student. 
Terwijl zij alle drie een poosje zwegen en ieder de nagalm 

van de voorafgaande levendige discussie in zich zelf voelde 
natrillen, kwam juffrouw Lotte de wijnberg op. Waiblinger 
zag haar van verre aankomen en keek met stil genoegen 
naar het naderen van de krachtige meisjesgestalte, en toen 
zij dichterbij kwam en hem, die haar met een luide aanroep 
begroette, met een glimlach toeknikte, sprong hij door het 
lage venster en liep haar de laatste passen tegemoet. 

'Ik reken het mij tot een eer,' riep hij uitbundig en wees 
uitnodigend langs de stenen trap omhoog, 'ik reken het mij 
tot een eer in deze hut ook eens zo'n knap meisje te mogen 
begroeten. Komt u binnen, waarde juffrouw Lotte, drie 
dichters zullen aan uw voeten knielen.' 
Het meisje lachte, en haar gezonde gezicht gloeide rood 

van het snelle de berg oplopen. Zij bleef op de kleine trap 
staan en luisterde geamuseerd naar de woorden van de stu­ 
dent, maar schudde toen kort haar blonde hoofd. 'Blijft u 
maar liever staan, meneer Waiblinger, aan knielen ben ik 
niet gewend. En geeft u mij mijn dichter terug, aan die ene 
heb ik genoeg.' 

'Maar u komt toch zeker wel even binnen! Het is een tem­ 
pel, juffrouw, en geen rovershol. Bent u dan helemaal niet 



nieuwsgierig?' 
'Dat gaat nogal, meneer Waiblinger. Eigenlijk heb ik mij 

een tempel altijd anders voorgesteld.' 
'Zo? En hoe dan wel?' 
'Ja, dat weet ik niet. In elk geval indrukwekkender en 

zonder tabaksrook, weet u. Nee, doet u geen moeite meer, 
u bedoelt het toch niet serieus. Ik kom niet binnen, ik moet 
meteen weer terug. Brengt u alleen Hölderlin naar buiten, 
alstublieft, dan kan ik hem naar huis brengen.' 
Na nog enkele grappen en complimenten ging hij naar 

binnen en gaf de zieke een teken om weg te gaan, hij over­ 
handigde hem zijn hoed en begeleidde hem naar de deur. 
Hölderlin scheen met tegenzin te vertrekken, men zag het 
aan zijn blik en zijn weifelende bewegingen, maar geen 
smeekbede of woord van spijt kwam over zijn lippen. 

Met de onberispelijke voorkomendheid, waarachter hij 
zich sedert zovele jaren voor iedereen verschanste en ver­ 
borgen hield, richtte hij zich met een blik en een buiging 
eerst tot Mörike, daarna tot Waiblinger, liep volgzaam 
naar de deur en wendde zich daar met een laatste buiging 
om: 'Ik groet uwe excellentie alleronderdanigst. Uwe excel­ 
lentie hebt bevolen. Uw onderdanigste dienaar, mijne he­ 
ren.' 
Vriendelijk nam Lotte Zimmer hem buiten bij de hand 

en leidde hem weg, en de twee studenten bleven op de trap 
staan en zagen de vertrekkenden, de lange statige man aan 
de hand van zijn verzorgster, tussen de wijnstokken door de 
berg afdalen en snel kleiner worden. Haar blauwe jurk en 
zijn grote zwarte hoed waren nog lang te zien. 
Mörike zag zijn vriend met bedroefde blik de uit het oog 

verdwijnende ongelukkige volgen. Hem was eraan gelegen 
de gevoelige en opgewonden Waiblinger opvrolijkend te 
verstrooien; ook wilde hij zelf voorkomen dat hij in de ont­ 
roering van een onbewaakt moment mogelijk al te veel van 
zijn innerlijk zou onthullen, want W aiblinger was sinds 



maanden zijn onvoorwaardelijke vertrouweling niet meer. 
Mörike, die zich op eenzame dagen urenlang aan een onge­ 
gronde weemoed kon overgeven, hield daar niet van en 
hoedde zich ervoor om dit facet van zijn gecompliceerde 
wezen aan anderen te laten zien, en wel het minst aan deze 
vriend, die er zelf zoveel van hield om in een welhaast weer­ 
zinwekkend prijsgeven van zijn innerlijk te zwelgen. 

Snel besloten om de betovering te verbreken en samen met 
zijn vriend zijn toevlucht te nemen tot de vrolijke kant van 
het leven, sloeg hij zich kletsend op zijn knie, trok een ge­ 
heimzinnig gezicht en zei op een toon van slecht geveinsde 
onverschilligheid: 'Ik heb dezer dagen overigens een oude 
bekende teruggezien.' 
Waiblinger keek hem aan en zag dat zijn beweeglijke ge­ 

zicht was overwaasd door het zwak flitsende weerlichten 
van losbrekende humor, zijn gekrulde mondhoeken trok­ 
ken zich als experimenterend in sarcastische plooien, zijn 
magere wangen spanden zich in schalkse luim over zijn ge­ 
prononceerde jukbeenderen en zijn samengeknepen ogen 
schenen van ingehouden pret te ritselen. 
'O ja, wie dan?' vroeg Waiblinger in blije spanning. 'Kom, 

laten we naar binnen gaan.' 
In het kamertje trok Mörike de luiken half dicht, zodat 

ze in het weldadig warme schemerduister zaten. Hij liep 
elastisch heen en weer, plotseling bleef hij voor Waiblinger 
staan, schaterlachte vrolijk en stak van wal: 'Ja, God mag 
het weten, die man noemde zich Vogeldunst, museumdi­ 
recteur Joachim Andreas Vogeldunst uit Samarkand, en hij 
beweerde op een belangrijke, uiterst belangrijke en succes­ 
volle zakenreis te zijn. Hij kwam uit Stuttgart met de com­ 
plimenten van Schwab en Matthisson - onmogelijk hem af 
te schepen! - en hij wilde nog die zelfde avond met de extra 
postkoets verder naar Zürich, waar hij door hoogstaande 
beschermheren met ongeduld werd verwacht. Alleen de 
faam van deze verrukkelijke pleisterplaats der muzen, zei 



hij, en de bijzondere roem en glorie van het theologisch 
seminarie, deze eerwaardige bakermat der meest excellen­ 
te geesten, hadden hem ertoe kunnen brengen zijn haastige 
reis voor enkele uren te onderbreken, en hij had er geen spijt 
van, nee, waarachtig, hij hoopte er nooit spijt van te hebben, 
hoewel zijn vrienden in Zürich, Milaan en Parijs hem geen 
uur dat hij te laat kwam zouden vergeven. Inderdaad, Tü­ 
bingen was heel charmant, en vooral zo tegen de avond 
heerste er in de lanen langs de Neckar een bepaald ravissant 
clair-obscur van een hoogst pittoreske delicatesse, zogezegd 
romantisch-poëtisch. De emier van Belutschistan, die hem 
had opgedragen om de afbeeldingen van alle mooie steden 
van Europa in gravures te verzamelen en voor Zijne Hoog­ 
heid mee te brengen, zou verrukt zijn, en waar dan wel 
een goede graveur woonde, un bon graveur sur cuivre, maar 
dat spreekt voor zich, een vakman, een ware kunstenaar vol 
esprit en gevoel. Ja, of hier overigens warme bronnen wa­ 
ren? Niet? Hij meende er toch over gehoord te hebben ... 
of nee, dat was in Baden-Baden, dat moest van hieruit toch 
heel dichtbij zijn. En of de dichter Schubart nog leefde - hij 
bedoelde die ongelukkige, die door Frederik de Goede aan 
de Hottentotten was verkocht en daar het Afrikaanse 
volkslied had gedicht. 0, was hij gestorven? Hélas! De arme 
stakker! Intussen was het mij toch heel vreemd te moede 
in de tijd dat de man zijn woordenvloed afratelde en daar­ 
bij met zijn lange, dunne vingers aan zijn zilveren jaskno­ 
pen draaide. Je hebt hem al eens eerder gezien, dacht ik 
alsmaar, die directeur Vogeldunst met zijn warme bronnen 
en zijn lange, dunne spinvingers ! Daarop haalt de man een 
doosje uit zijn blauwe, lange lakense jas, die hem van achte­ 
ren tot zijn schoenen neerhing, een houten, gedraaid doos­ 
je, en als hij het openschroeft en in zijn spookachtige han­ 
den ronddraait, een snuifje neemt en onderwijl in zijn jam­ 
merlijk opgewonden blijdschap zo schel en hoog begint te 
blaten, en als hij dan zo minzaam en uiterst vriendelijk weet 



te glimlachen en met zijn vingernagels op het doosje de Pa­ 
rijse mars trommelt, dan voel ik mij als in een droom en ver­ 
lies mij in gissingen, zoals een kandidaat tijdens zijn examen 
wanneer het netelig wordt, zodat het zweet hem uitbreekt 
en zijn brilleglazen beslaan. Meneer Joachim Andreas Vo­ 
geldunst uit Samarkand vergunde mij echter geen ogenblik 
om na te denken, net alsof hij wist h,oe het mij te moede 
was, daar kwaadaardig behagen in schepte en mij nog heel 
lang in mijn piepzak wilde laten zitten. Hij vertelde over 
Stuttgart en over de lieflijke gedichten van de heer Mat­ 
thison, die hij hem zelf eigenhandig had voorgelezen en 
waaraan door kenners een zekere interessant-pikante bleek­ 
zucht niet kon worden ontzegd, en terzelfder tijd vraagt 
hij uiterst dringend of de directe postroute van hier naar 
Zürich niet over Blaubeuren loopt, hij had namelijk over 
een stuk lood gehoord, dat daar ergens moest liggen en dat 
wellicht uitstekend in zijn eersterangsverzameling van be­ 
zienswaardigheden zou passen. Vervolgens was hij ook van 
plan om het Bodenmeer op te zoeken om daar en passant bij 
het graf van dokter Mesmer zijn gebed te verrichten. Van 
het dierlijk magnetisme was hij namelijk een oud en ge­ 
trouw aanhanger, zoals hij ook aan professor Schelling de 
bekendheid met de geest der universi te danken had en over 
het geheel genomen een oprechte vriend van ontwikkeling 
genoemd mocht worden. Hij had tenminste de fantasie­ 
stukken van Hoffman in het Perzisch vertaald, liet al zijn 
kleren in Parijs maken, en was ook door wijlen de pasja van 
Assoean met een waardevolle orde gedecoreerd. Deze stelde 
een ster voor, waarvan de punten uit krokodilletanden be­ 
stonden, en vroeger had hij die orde graag op zijn borst ge­ 
dragen, maar er eens een Berlijnse hofdame onder het dan­ 
sen haar hals mee verwond, om welke reden hij er sindsdien 
van had afgezien deze fraaie decoratie te dragen. Maar 
terwijl hij dat zegt, strijkt meneer de museumdirecteur met 
zijn vlakke hand zachtjes over zijn schedel, en dat deed het 
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mannetje zo liefkozend en zefirisch, dat het niet veel scheel­ 
de of ik zou in schaterlachen zijn uitgebarsten. Want nu 
kende ik hem ... wie was het?' 
'Wispel!' riep Waiblinger verrukt uit. 
'Goed geraden. Het was Wispel. Maar hij was veranderd, 

dat moet ik toegeven. Heel langzaam begon ik dus mijn ont­ 
dekking kenbaar te maken en ik zei eerst dat ik het gevoel 
had hem vroeger al eens te hebben gezien. Hij glimlacht. 
Hij was voor het eerst van zijn leven in dit charmante land 
en in deze verrukkelijke stad, waarvan hij overigens vooral 
niet mocht vergeten het beeld als gravure mee te nemen, 
maar hoewel het hem erg speet dat hij het zich niet kon 
herinneren, was het misschien toch best mogelijk dat ik hem 
al eens eerder had gezien. In Berlijn misschien? Of wel­ 
licht in Petersburg? Nee? Of in Venetië? Op Korfoe? Niet? 
Ja, dan speet het hem, dan moest het wel een aangename 
vergissing van meneer de magister zijn. Nee, zei ik, het schiet 
mij zo juist te binnen, het was in Orplid. Hij staat een ogen­ 
blik versteld. Orplid? Juist ja, daar was hij ook een keer ge­ 
weest, als gezelschapsheer bij de oude koning Ulmon, die 
echter helaas in de tussentijd gestorven moest zijn. - Dan 
kent u misschien ook onze vriend Wispel? vroeg ik en kijk 
hem recht in zijn ogen. Ik kan er een eed op doen dat hij het 
was, maar denk je dat hij een krimp gaf? Niets van dien aard! 
Wi ... Wips ... Wipf. .. zegt hij nadenkend en doet net of hij 
de wildvreemde naam absoluut niet kan uitspreken.' 
'Geweldig!' jubelde Waiblinger. 'Echt iets voor hem, die 

windbuil, die Vogeldunst! Maar wat wilde hij dan eigenlijk 
van je?' 

'Ach, niets bijzonders,' lachte Mörike, 'ik vertel het je zo. 
Maar nu moet ik eerst even naar buiten.' 
Hij duwde de luiken weer open, de avond buiten was 

goud van kleur en blauw de in nevels gehulde bergen. 
Hij liep naar buiten, maar kwam na een minuut al weer 

de deur binnen, volkomen veranderd: zijn gezicht zeld- 
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zaam slap en met een zoetig getuite mond, zijn ogen leeg en 
rusteloos, zijn haar wat over zijn voorhoofd gestreken, waar­ 
door hij ontzettend veranderde, met zwevende, vogelach­ 
tige bewegingen van zijn armen en handen, met naar bui­ 
ten gespreide voeten op de toppen van zijn tenen huppe­ 
lend, Wispel ten voeten uit. Daarenboven had hij zich een 
hoge, zeldzaam onnozele, wufte stem aangemeten. 

'Goedenavond, meneer de magister!' begon hij en maakte 
als een man van de wereld een compliment, terwijl hij met 
de vingertoppen van zijn linkerhand zijn hoed bij de rand 
vasthield. 'Goedenavond, ik heb de eer en het genoegen mij 
aan u als museumdirecteur Vogeldunst uit Samarkand voor 
te stellen. Ik mag wel even bij u rondkijken? Een aangenaam 
verblijf hierboven, en eff et, staat u mij toe u met dit deli­ 
cieuze tusculum te feliciteren?' 
'Wat voert u hier naar toe, Wispel?' vroeg W aiblinger nu. 
'Vogeldunst, alstublieft. Ook moet ik u onderdanigst ver­ 

zoeken mij niet met u aan te spreken, niet vanwege mijn on­ 
beduidende persoon, maar uit respect voor de diverse hoge 
en gedistingeerde heren, bij wie ik de eer heb in dienst te 
staan.' 
'Welnu, meneer de directeur, waarmee kan ik van dienst 

zijn?' 
'U bent magister Waiblinger?' 
'Jawel.' 
'Heel goed. U bent dichter. U bent een poëtisch genie. 

0, alstublieft, geen onnodige bescheidenheid! Men is van 
uw merites op de hoogte. Ik ken uw onsterfelijke werken, 
meneer. Drie dagen in de Phaeton of de Griekse liederen in 
de onderwereld. Wat? Nee, doet u geen moeite, ik ben vol­ 
ledig op de hoogte.' 

'Vooruit dan maar, verdulleme, meneer de directeur in 
de bovenwereld!' 
'Hoort meneer de magister in het Tübinger seminarie 

thuis? Dan zou ik alleronderdanigst willen navorsen of me- 



neer het daar ook naar zijn zin heeft?' 
'Naar mijn zin? Op het seminarie? Nou man, dan moest 

ik wel een rund zijn. De zaak heeft evenwel twee kanten: 
de heren van het seminarie zijn over mij namelijk net zomin 
te spreken als ik over hen.' 

'Heel goed, très bien, mijn beste! Helemaal als ik het mij 
heb gewenst. Ik verkeer namelijk in de aimabele positie me­ 
neer de magister een heel aangename verbetering van zijn 
omstandigheden te kunnen offreren.' 
'O, zeer verplicht. Mag ik vragen ... ?' 
Mörike-Wispel deed een klein pasje achteruit, legde voor­ 

zichtig zijn hoed op een boekenplank neer, volvoerde met 
zijn armen de subliemste vliegbewegingen en kweelde met 
een hoge, schelle stem, doch op een geheimzinnig gedempte 
toon: 'U ziet in mij, mijn beste, een bescheiden man, een 
man van weinig verdiensten wellicht, maar een man, mijn­ 
heer, die zonder grootspraak het zijne weet te doen en die 
reeds de hoogste heren tot hun tevredenheid heeft gediend. 
Staat u mij toe dat ik het heel kort maak, zoals een man 
past wiens tijd bijzonder kostbaar is. Ik heb de meest vlei­ 
ende aanbevelingsbrieven van de heren Matthisson en 
Schwab in mijn zak. Het gaat om een niet onbelangrijke 
kwestie. Luistert u en let u goed op mijn woorden! Ik zoek 
een remplaçant voor Friedrich Schiller.' 

'Voor Schiller! Ja, mijn beste man ... ' 
'U zult mij begrijpen, ja, ik vlei me met de gedachte dat 

u het met mij eens zult zijn. Luistert u ! Tot de vooraanstaan­ 
de mannen, aan wie ik wel eens mijn geringe diensten wijd, 
behoort Lord Fox in Londen, een van de meest gedistin­ 
geerde en rijkste mannen van Engeland, pair van Groot­ 
Brittannië, vriend en vertrouweling van Zijne Majesteit de 
koning, zwager van de minister van financiën, peetvader van 
prins Jakob van Cumberland, eigenaar van de graafschap­ 
pen .. .' 

'Ja, ja, zo is het wel genoeg. En wat is er met die Lord?' 



'De Lord weet mijn talenten te waarderen, ja, ik mag mij 
zijn vriend noemen, meneer de magister. Hij was eens met 
het hof op jacht in Wales, toen stelde hij mij aan baron Cast­ 
lewood voor met de waarlijk joviale woorden: "Deze man is 
een juweel, waarde baron!" Een andere keer, toen prinses 
Viktoria juist ter wereld was gekomen ... ik was destijds uit 
Spanje teruggekeerd ... ' 
'Goed, goed, maar gaat u verder! Lord Fox ... ' 
'Lord Fox is een uitzonderlijk man, meneer de magister. 

Ik had indertijd de eer hem in zijn eigen rijtuig op jacht te 
mogen vergezellen. Het was een vossejacht, meneer, en op 
vossen wordt in Engeland te paard gejaagd, het is het lie­ 
velingsvermaak van de adel, vous savez. Ook de beroemde 
Lord Chesterfield moet een groot vossejager zijn geweest, 
evenals Lord Bolingbroke. Hij stierf aan bloedvergiftiging.' 
'Komt u toch ter zake, mijnheer!' 
'Dat ben ik voortdurend. Een vossejacht is zelfs een heel 

charmante zaak, al is een Russische buffeljacht wellicht 
nog interessanter. Ik heb zo'n buffeljacht in de Oeral bijge­ 
woond. Maar om kort te gaan, de hoge heren in Engeland 
hebben merkwaardige en, je vous assure, dure liefhebberij­ 
en. Ik heb een meneer gekend van de Oostindische Compag­ 
nie, die niets deed dan vanwege een pijn in zijn linker knie 
alle artsen van heel Europa bij zich te ontbieden. Ik beval 
hem indertijd de lijfarts van de keurvorst van Braunschweig 
aan ... nu heb ik zijn naam vergeten .. .' 

'Welke naam? Van de keurvorst?' 
'Nee, van de lijfarts. Ik ben ontroostbaar, dat had ik nooit 

voor mogelijk gehouden; het gebeurt inderdaad zelden dat 
mijn geheugen mij in de steek laat. Hij was een erg handige 
man, die zijn vak verstond. Overigens heeft hij die meneer 
in Engeland toch niet kunnen helpen, en hij beweerde na­ 
derhand dat de pijn van die man in het geheel niet te ver­ 
helpen was, omdat die alleen in zijn verbeelding bestond. 
Maar hoe dan ook, de Engelsman was niet tevreden, het 



was voor mij een waarlijk embarras. - Maar u viel mij in 
de rede. Het gaat er dus om een remplaçant te vinden voor 
Friedrich Schiller. Lord Fox wil namelijk een Duitse dichter 
in zijn collectie hebben. Ik zelf heb hem daartoe overreed, 
en waarom zou hij niet? Hij bezit een Tibetaanse priester, 
een Japanse zwaarddanser, een tovenaar uit het rnaange­ 
bergte en twee echte heksen uit Salamanca. U weet dat ik in 
zekere zin zelf zo iets als een homme de lettres ben, en aan­ 
gezien ik vele reizen maak en velerlei kennissen heb, kon ik 
de wellicht niet geheel oninteressante waarneming doen dat 
zeer veel Duitse dichters Zwaben zijn en dat erg veel van 
die Zwabische dichters tót het theologisch seminarie be­ 
horen en dat zeer velen van hen weinig in hun schik lijken 
over hun fortuin. Eb bien ! toen dacht ik bij me zelf Lord 
Fox een Zwabische dichter te kunnen bezorgen. Hij betaalt 
de reis en geeft tweeduizend talers per jaar. Het is niet be­ 
paald veel, maar je kunt ervan leven. Mijn informaties in 
het buitenland hebben uitgewezen dat Friedrich Schiller 
de beroemdste Zwabische dichter is, en ik ben naar Jena 
gereisd om hem mijn eer te betuigen. Helaas vernam ik dat 
de heer Schiller al geruime tijd geleden was gestorven. Lord 
Fox wil echter een levende dichter hebben, vous compre­ 
nez ... ' 
Midden in zijn zin zweeg Mörike plotseling. Vanuit de 

stad sloeg de kerkklok van het seminarie, de zon stond al 
laag. Het was zeven uur. 
'O wee, daar komt weer een berisping van!' riep Mörike 

ietwat ongerust. 'We zijn nooit op tijd terug in het semina­ 
rie en ik heb net nog in de cel gezeten.' 
'Het zou wat,' zei Waiblinger boos, 'het is alleen jammer 

van Wispel. Die stomme kerkklok ook! Kom, laten we nog 
een keer beginnen!' 
Maar Mörike schudde zijn hoofd; hij was plotseling ont­ 

nuchterd. Bedachtzaam fatsoeneerde hij zijn haar en sloot 
een ogenblik zijn ogen; zijn gezicht zag er moe uit. 'Ga je 
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mee?' vroeg hij toen. Als ik de portier wat bid en smeek, 
laat hij ons misschien toch nog binnen.' 
Waiblinger stond in dubio. De mooie jodin, zijn kwade 

lot, verwachtte hem tegen de avond. Hij had haar sinds een 
uur volkomen vergeten, sinds lang had hij zich niet zo pret­ 
tig gevoeld. Intussen begon hij de luiken te sluiten, Mörike 
hielp mee, toen liepen zij beiden uit het donker geworden 
tuinhuis de zoele avond in, die roodachtig gloeide op de ste­ 
nen traptreden. 
Nu sloot Waiblinger de deur van buiten af. 'Nee,' zei hij, 

terwijl hij de sleutel uit het slot trok, 'ik blijf vanavond bui­ 
ten. Maar ik vergezel je nog naar de stad. Het is fijn ge­ 
weest vanmiddag, ik ben al lang niet meer zo vrolijk geweest. 
Weet je, het gaat slecht met me, en je moet het mij niet kwa­ 
lijk nemen als ik misschien wat tegen je heb geschreeuwd. 
Het is allemaal voor mij zelf bedoeld, ook wat misschien 
tot jou gericht was, en wanneer je slecht over me denkt, dan 
kun je beslist niet slechter over me denken dan ik zelf doe.' 
Zij liepen in het avondlicht bergafwaarts in de richting 

van de stad, die met rokende schoorstenen en schuins be­ 
zonde daken bescheiden en dicht opeen de imposant oprij­ 
zende kerk van het seminarie omklemde. 
'Zeg, ga maar liever mee naar het seminarie!' begon Möri­ 

ke na een lange pauze smekend. 'Niet vanwege de portier. 
Maar dan zouden wij vanavond samen wat kunnen lezen, 
in de Hyperion of in Shakespeare, dat zou fijn zijn.' 

'Ja, dat zou fijn zijn,' verzuchtte Waiblinger. 'Maar ik 
heb al een afspraak; het gaat niet. Wij zullen binnenkort 
weer eens hier samen buiten zijn, dan moet ook jij je gedich­ 
ten meebrengen. Het was toch een heerlijke tijd toen Louis 
Bauer en Gfrörer nog kwamen en wij daar in het tuinhuis 
gekheid uithaalden! Wie weet hoe dikwijls wij nog bij el­ 
kaar kunnen zijn, erg lang kan dat niet meer duren. Voor 
mij is in Tübingen geen plaats en ruimte meer.' 

'Zo moet je niet denken. Je hebt nu een tijdlang wat 
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woest geleefd en je vijanden gemaakt; dat kan allemaal weer 
anders worden.' 
Zijn stem klonk zacht en vertroostend, maar zijn vriend 

schudde overtuigd zijn imposante hoofd, en zijn eigenzin­ 
nige, ietwat opgezwollen gezicht werd bitter. 
'Zeg nu zelf: wat zou ik er tenslotte aan hebben als ze mij 

werkelijk op het seminarie zouden houden? Dan zou ik toch 
mijn examen moeten afleggen en pastoor moeten worden 
of wellicht schoolmeester. Vicaris Waiblinger ! Hulppredi­ 
kant W aiblinger ! Ik weet dan wel niet wat er ooit van mij 
moet worden, maar dat niet, dat heel beslist niet! Er valt 
hier ook niet bepaald veel te leren, onze leraren zijn immers 
zeurkousen, Haug wellicht uitgezonderd. Nee, ik laat het 
er nu helemaal op aankomen! Ik moet het op eigen kracht 
proberen, net als indertijd de arme Hölderlin, en ik ben 
sterker dan hij. Ik ben helaas niet zo rein en nobel als hij, 
maar ik heb meer kracht en ben warmbloediger. Het zou het 
beste zijn als ik nu meteen mijn biezen pakte, je kunt er niet 
jong genoeg mee beginnen als je je een eigen leven wilt ver­ 
overen. Maar je weet wat mij in Tübingen vasthoudt - aan 
deze liefde wil ik groot worden of te gronde gaan!' 
Hij zweeg plotseling, alsof hij te veel had gezegd, en bij 

de volgende hoek stak hij de ander zijn hand toe. 
'Welaan, goedenavond, Mörike, en een groet aan Wispel!' 
'Dat zal ik overbrengen.' 
Zij hadden elkaar de hand geschud, toen keerde Mörike 

nog eenmaal terug. Hij keek zijn vriend recht in zijn ogen 
en zei op een ongewoon ernstige toon: 'Je mag niet verge­ 
ten wat voor talenten je hebt! Geloof me, men moet zich 
veel kunnen ontzeggen als men groot wil worden en iets 
behoorlijks tot stand wil brengen.' 
Met die woorden liep hij weg, en zijn vriend bleef hem 

staan nakijken en zag hoe de tengere jongeling zich nu met 
plotselinge haast in de richting van de Bursagasse en het 
seminarie spoedde. Waiblinger, die anders geen vermaning 



verdroeg, was oneindig dankbaar voor deze woorden, want 
hij onderkende wel hun meest heimelijke en meest delicate 
betekenis: dat Mörike in hem geloofde. Dat was voor hem, 
die zo dikwijls aan zich zelf twijfelde, een troost en een 
krachtige waarschuwing. 

Langzaam liep hij verder, naar het huis van zijn mooie 
jodin, de fatale zuster van professor Michaelis. 
Terzelfder tijd liep Friedrich Hölderlin rusteloos zijn 

erkerkamer op en neer. Hij had zijn avondsoep genuttigd en 
zijn bord, zoals zijn gewoonte was, voor de deur op de grond 
gezet. Hij wilde niets in zijn kamer dulden wat niet zijn ei­ 
gendom was, en tot de beperktheid van zijn in zich zelf te­ 
ruggetrokken leven behoorde geen bord noch een glas, geen 
schilderij noch een boek. 

Die middag klonk krachtig in hem na: het geliefde stille 
huisje in de wijngaard, het weidse, van zomer verzadigde 
landschap, het schitteren van de rivier en het studentenge­ 
zang, de aanblik en het gesprek van de twee jonge mannen, 
vooral van die mooie en broze, wiens naam hij niet wist. Al 
was hij moe, onrust joeg hem telkens weer de kamer op en 
neer, heen en weer, en zo nu en dan bleef hij aan het venster 
staan en keek hij verloren de avond in. 
Wederom had hij vandaag de stem van het leven verno­ 

men, en deze klonk vreemd en opwindend in zijn schim­ 
menrijk na. Jeugd en schoonheid, geestrijk gesprek en verre 
gedachtenwerelden hadden tot hem gesproken, tot hem, 
die eens bij Schiller te gast en een genodigde aan de tafel 
der goden was geweest. Maar hij was moe, hij was niet meer 
bij machte naar de gouden draden te grijpen, niet meer bij 
machte het veelstemmig gezang van het leven te volgen. Hij 
was enkel nog in staat de ijle, op zich zelf staande melodie 
van zijn eigen verleden te horen en dat was niets anders dan 
oneindig verlangen zonder vervulling geweest. Hij was oud, 
hij was oud en moe. 

Bij het laatste licht van de verstervende dag nam de zie- 



ke man nogmaals zijn pen ter hand, en onder de warrige, 
klankloze verzen, waarmee een daar gelegen vel grof pa­ 
pier overdekt was, schreef hij in zijn mooie, elegante hand­ 
schrift deze korte en droevige klaagzang: 

Das Angenehme dieser Welt hab ich genossen, 
der Jugend Freuden sind wie lang! wie lang! oerflossen. 
April und Mai und Julius sind ferne, 
ich bin nicbts mebr, ich lebe nicht mebr gerne. 

Niet lang daarna moest Wilhelm Waiblinger het seminarie 
en Tübingen verlaten. Het was hem beschoren het geluk en 
de misère van de vrijheid in snelle, dorstige teugen te drin­ 
ken en vroeg uitgeblust te raken. Hij emigreerde naar Ita­ 
lië en heeft zijn geboorteland en zijn vrienden niet terug ge­ 
zien. Arm en verlaten is hij als een gemeden avonturier in 
Rome uitgedoofd en spoorloos verdwenen. 
Mörike bleef op het seminarie, maar kon er aan het ein­ 

de van zijn studietijd niet toe besluiten pastoor te worden. 
Na mislukte pogingen in de wereld en uitzichtloze gevech­ 
ten moest hij er eindelijk toch aan geloven. Maar zoals hij 
nooit een echte pastoor werd, zo is hem nooit een echt le­ 
ven en geluk ten deel gevallen. Met smart resigneerde hij 
en schreef in met moeite uitgespaarde, goede uren zijn on­ 
verwelkbare gedichten. 

Friedrich Hölderlin bleef in zijn erkerkamer te Tübingen 
en leefde nog ongeveer twintig jaar in zijn dode schemering 
voort. 



zo De man met de vele boeken 
een vertelling 

Er leefde eens een man, die zich al in zijn jonge jaren uit 
het spektakel des levens, dat hem angst aanjoeg, in zijn boe­ 
ken had teruggetrokken. Hij woonde in zijn huis, waarvan 
de kamers vol boeken stonden en had nauwelijks enige om­ 
gang en contacten behalve met zijn boeken. Daar hij door 
de hartstocht voor het ware en het schone was vervuld, 
scheen het hem veel juister toe dat hij in nauwe omgang 
leefde met de meest edele geesten der mensheid dan zich 
bloot te stellen aan de toevalligheden en de toevallige men­ 
sen die het leven hem anders wellicht had toebedeeld. 
Zijn boeken waren alle uit de Oudheid, over de wijzen en 

dichters der Grieken en Romeinen, wier taal hij liefhad en 
wier wereld hem zo sereen en welgeschapen voorkwam dat 
hij dikwijls nauwelijks begreep, waarom de mensheid deze 
hoge paden al lang verlaten en voor zoveel dwaalwegen had 
ingeruild. Op het gebied van wetenschap en dichtkunst had­ 
den die ouden allerwegen het beste al gedaan, er was later 
weinig meer bijgekomen, Goethe misschien, en wanneer 
de mensheid intussen vorderingen had gemaakt, dan was 
dat alleen op gebieden die hem koud lieten en hem overbo­ 
dig en oppervlakkig voorkwamen: in het bouwen van ma­ 
chines en oorlogswapens en in het omzetten van het levende 
in het dode, in het omzetten van de natuur in getallen of in 
geld. 
Een sereen, vredig en gelijkmatig leven leidde deze lezer, 

Hij liep door zijn kleine tuintje, met dichtregels van Theo- 
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kritus op de lippen, hij verzamelde spreuken der Ouden en 
volgde in nageneugte de vlucht van hun mooie gedachten, 
vooral die van Plato. Soms gevoelde hij in zijn leven een ze­ 
kere armoede en beknotting, alleen hij wist van de oude wij­ 
zen dat het geluk van de mens niet van velerlei afhing en 
dat een verstandig iemand in trouw en zelfbeperking zijn 
heil vond. 

Eens wedervoer dit rimpelloze leven een onderbreking 
doordat de lezer op een reis, die hij naar een bibliotheek van 
het buurland ondernam, een avond in de schouwburg door­ 
bracht. Er werd een treurspel van Shakespeare opgevoerd, 
dat hij uit zijn schooltijd wel kende, maar dan wel juist zo 
zoals men op scholen dingen leren kan. Nu zat hij in het 
hoge schemerduistere theater, ietwat terneergeslagen en 
verstoord, want hij hield niet van mensenmenigten, maar 
weldra voelde hij zich aangesproken en meegesleept door 
de geest van dit dichtwerk. Hij zag dat de spelers zich maar 
matig van hun taak kweten, en was over het geheel genomen 
geen toneelliefhebber, maar door al deze hindernissen heen 
trof hem toch een straal, een kracht, een sterke bekoring, 
die hij nog nooit had gesmaakt. Bedwelmd liep hij na afloop 
van het treurspel het theater uit, zette plichtmatig zijn reis 
voort en bracht daarvan alle werken van de Engelse schrij­ 
ver mee naar huis. Daar las hij nu, zat hij als verdoofd King 
Lear, Othello, Romeo en 'Julia en al die stukken te lezen, en 
een storm van hartstocht, demonie en fantastisch leven teis­ 
terde hem. De dagen gingen voor hem in een roes voorbij, 
hij ervoer het als een geluk dat een nieuw stuk wereld voor 
hem was ontsloten, en lange tijd leefde hij in zijn huis en 
tuin, voortdurend omgeven door de personages van die on­ 
begrijpelijke schrijver, die alles op zijn kop leek te zetten 
wat de Grieken hadden vastgesteld en die desondanks ge­ 
lijk had en iedere tegenspraak overwon. 
Voor de eerste keer was er een bres geslagen in de wereld 

van de lezer, was er lucht van buiten in zijn klassieke rust 



doorgedrongen - of was het wellicht veeleer zo dat er iets 
binnen in hem zelf was ontwaakt en met onrustige vleugels 
sloeg? Wat was dit merkwaardig, wat was dit nieuw! Deze 
schrijver, die toch al lang dood was, leek in het geheel geen 
idealen te hebben of heel andere dan die der schrijvers uit 
de Oudheid, voor deze Shakespeare was de mensheid ogen­ 
schijnlijk geen gedachtentempel, maar een zee vol stormen, 
waarop spartelende mensen voortdreven, gelukzalig in hun 
verrukking, dronken van hun lot! Deze mensen bewogen 
zich als sterrenbeelden, elk in de voorbeschikte kringloop 
van zijn baan, met onverminderde kracht, met een eeuwige 
drang, ook waar de baan naar de afgrond en de ondergang 
leidde. 
Toen de lezer, als een ontwakende na een bacchanaal, zich 

eindelijk weer op zich zelf en op eertijds bezon en tot zijn 
Latijnse en Griekse schrijvers terugkeerde, toen smaakten zij 
anders, smaakten zij ietwat laf, ietwat oud, ietwat vreemd. 
Toen waagde hij zich aan enkele boeken van eigentijdse 
schrijvers. Maar die bevielen hem niet, het leek allemaal 
om kleine en onbelangrijke dingen te draaien, en het leek 
allemaal maar half serieus te zijn bedoeld. 
Zijn honger naar grote, nieuwe bekoringen en impulsen 

raakte de man echter niet meer kwijt. Wie zoekt, zal vin­ 
den. En het eerste wat hij vond, was het boek van een Noor, 
Hamsun genaamd. Een merkwaardig boek en een merk­ 
waardig schrijver. Deze man scheen zijn leven lang - hij 
zou nog leven - alleen en stormachtig door de wereld rond 
te dolen, zonder doel, zonder geloof, half verwend en half 
verwilderd, eeuwig op zoek naar een gevoel dat hij her en 
der voor ogenblikken in de harmonie van zijn hart met de 
wereld om hem heen leek te vinden. Deze schrijver wekte 
geen mensenwereld tot leven zoals Shakespeare, hij sprak 
meestal over zich zelf. Maar bij vele passages beving de le­ 
zer een diepe ontroering en dikwijls een bittere smart, en 
soms moest hij opeens, en op een nieuwe manier, plotseling 



lachen. Wat een kind was deze schrijver, wat een weerspan­ 
nig jongetje was hij! Maar hij was verrukkelijk, en wie hem 
las, voelde vallende sterren neersuizen en hoorde verre bran­ 
dingen bulderen. 
Verder vond de boekenman een dik boek dat Anna Ka­ 

renina heette en toen gedichten van Richard Dehmel. En 
hij vond niet veel later de boeken van Dostojewski. Sinds hij 
aan Shakespeare was begonnen, was het alsof de literatuur 
hem naliep, als stuitte hij her en der, zodra hij een leegte 
begon te bespeuren, door magie juist op datgene wat hem 
nu aanspreken, wat hem nu in vervoering brengen kon. Hij 
huilde en lag slapeloos na het lezen van die Russische boe­ 
ken, hij slingerde zijn Horatius in een hoek en gaf een groot 
aantal van zijn oude boeken weg. Er viel hem daarbij één 
in handen, een Latijns, dat hij vroeger weinig had gewaar­ 
deerd. Nu legde hij het apart en las het weldra. Het waren 
de bekentenissen van Augustinus. Van hem keerde hij weer 
naar Dostojewski terug. 
Op een dag tegen het vallen van de avond, hij had zich 

moe gelezen en zijn ogen deden hem pijn, hij was ook niet 
jong meer, verzonk hij in gepeins. Boven een van zijn hoge 
boekenrekken stond van vroeger her in gouden letters die 
Griekse spreuk, die betekent: 'Doorzie je zelf!' Die sloeg 
bij hem aan. Want hij kende zich zelf niet, sinds lang wist 
hij niets meer van zich zelf. Nu ging hij ieder invoelbaar 
spoor na, hij zocht verwoed naar de tijden dat een gedicht 
van Horatius hem in verrukking of een gezang van Pinda­ 
rus hem in vervoering had gebracht. Destijds had hij, uit die 
oude boeken, in zich zelf iets geweten dat mensheid heette, 
met de schrijvers was hij held, heerser en wijze geweest, hij 
had regels gegeven en regels geëerbiedigd, en in majestueu­ 
ze waardigheid was hij, de mens, uit de chaos der zielloze 
natuur te voorschijn getreden, het heldere licht tegemoet. 
-Nu was dit allemaal vernietigd en in het niets opgelost. Hij 
had niet alleen rovers- en liefdesverhalen gelezen en daar 
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plezier aan beleefd, nee, hij had ook liefgehad, gemoord, 
gehuild, gezondigd en gelachen, hij was in afgronden van 
misdaad, van misère, van waanzinnige, onbestendige instinc­ 
ten en begeerten verzeild geraakt, hij had met vlijmende 
angst en wellust het afstotelijke en verbodene doorwroet ! 
Zijn overpeinzingen wierpen geen vruchten af. Weldra 

zat hij weer koortsig over zonderlinge boeken gebogen. Hij 
verzwolg de zondige lucht der opwindende verhalen van 
Oscar Wilde, hij verloor zich in de weemoedig sceptische 
verkenningen van Flaubert, hij las gedichten en toneelstuk­ 
ken der moderne en allermodernste schrijvers, die wars le­ 
ken van al het geordende, al het Griekse en klassieke, die 
oproer en anarchie predikten, het meest lelijke verheerlijk­ 
ten en met het meest verschrikkelijke de spot dreven. En hij 
vond dat ook zij op de een of andere manier gelijk hadden, 
ook dat was in de mens aanwezig, ook dat moest er zijn. Het 
was een leugen het te verheimelijken. Het was een leugen 
zich aan de hele bloedige chaos van het leven te onttrekken. 

Daarop volgde een grote uitputting en vermoeidheid. Er 
waren geen boeken meer die hem tegemoetkwamen, waar­ 
in nieuwe en imposante dingen hem aanspraken. Hij was 
ziek, hij voelde zich oud en bedrogen. Een droom bracht 
hem zijn toestand onder ogen. Hij droomde dat hij enkel 
van boeken een hoge muur aan het oprichten was. Die werd 
alsmaar hoger, hij zag niets dan deze muur, het was zijn taak 
om alle boeken der wereld hier tot een grote stellage op te 
stapelen. Toen begon plotseling een gedeelte van de stella­ 
ge te wankelen, boeken gleden weg, vielen met luid geraas 
in de diepte, een vreemd licht viel door gapende leemtes 
naar binnen, en aan de andere kant van de boekenmuur zag 
hij iets heel verbazingwekkends, zag hij in licht en damp 
een reusachtige chaos, een kluwen van personages en for­ 
maties, mensen en landschappen, stervenden en barenden, 
kinderen en dieren, slangen en soldaten, brandende steden 
en ondergaande schepen, verdwaasd klonk er geschreeuw 



en wild gejuich uit op, er vloeide bloed, er stroomde wijn, 
fakkels straalden schel en vermetel, - en hij ontwaakte en 
sprong overeind, gepijnigd door een zware druk op zijn 
hart, en toen hij zo in het maanlicht ontstemd in zijn stille 
kamer stond, de bomen achter het raam en het boek op zijn 
nachtkastje gewaar werd, toen wist en voelde hij plotseling 
alles: 
Hij was bedrogen, alles was hem door de neus geboord! 

Hij had gelezen, hij had bladzijden omgeslagen, hij had pa­ 
pier gevreten - ach, en daarachter, achter de schandelijke 
boekenmuur, daar was het leven geweest, daar hadden har­ 
ten gebrand, hartstochten gewoed, daar was bloed en wijn 
gevloeid, was liefde en misdaad bedreven. En niets van dat 
alles had aan hem toebehoord, niets was van hem geweest, 
niets had hij in handen gehad, niets dan schrale platte scha­ 
duwen en papier, in boeken! 
Hij ging niet eerst weer naar bed. Hij rende, vluchtig 

aangekleed, de stad in, liep in het schijnsel der lantaarns 
door honderd straten, keek duizend blinde, zwarte ramen 
binnen en luisterde aan honderd gesloten deuren. De mor­ 
gen brak aan, de straten ontwaakten, als een overgebleven 
dronkaard zwierf hij door het bleke ochtendlicht, een be­ 
zwijming nabij. Een bleek, zwak en ziekelijk uitziend meis­ 
je kruiste zijn pad, hij zonk voor haar neer en zij nam hem 
met zich mee. 

In haar kamer zat hij op een armelijk bed, waarboven een 
Japanse waaier was opgespannen, vol stof en spinrag. Daar 
zat hij en zag hoe zij met zijn daalders speelde, en wederom 
pakte hij haar hand vast en zei: 'Laat me niet alleen! Help 
me! Ik ben oud, ik heb niemand behalve jou. Blijf bij me! 
Wellicht staat mij niets meer te wachten dan ziekte en dood, 
maar dat wil ik op zijn minst zelf ten volle doormaken, op 
zijn minst lijden en sterven wil ik zelf, wil ik met mijn eigen 
bloed en hart. Wat ben jij mooi! Doet het pijn als ik je beet 
pak? Nee! 0, je bent vriendelijk. Denk je eens in, ik was mijn 
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leven lang begraven, enkel en alleen in papier begraven! 
Weet jij hoe dat is? Niet? Des te beter! 0, wij zullen nog 
leven, wij zullen leven. Is de zon al opgegaan? Voor de eer­ 
ste keer zal ik de zon zien.' 
Het meisje glimlachte, streelde zijn rusteloze handen en 

luisterde. Zij begreep hem niet, en zij zag er in het grauwe 
morgenlicht verlopen en ellendig uit, ook zij had de hele 
nacht op straat gezworven. Zij glimlachte, en zij zei: 'Ja, 
ja, ik zal je helpen. Wees maar kalm, ik zal je wel helpen.' 
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2I Ziegler 

In de Brauergasse woonde eens een jongeman die Ziegler 
heette. Hij behoorde tot degenen die wij elke dag en steeds 
weer op straat tegenkomen en wier gezicht wij ons nooit 
goed kunnen inprenten, omdat zij allen te zamen een en 
hetzelfde gezicht hebben: een collectief gezicht. 
Ziegler was alles en deed alles wat zulke mensen altijd 

zijn en doen. Hij was niet onbegaafd, maar ook niet begaafd, 
hij hield van geld en vermaak, kleedde zich graag smaakvol 
en was even lafhartig als de meeste mensen: zijn leven en 
gedragingen werden minder door driften en aspiraties ge­ 
regeerd dan door verboden, door de angst voor straf. Daar­ 
bij had hij vele aardige karaktertrekken en was hij al met al 
een verheugend normaal iemand, voor wie zijn eigen per­ 
soon erg dierbaar en belangrijk was. Zoals iedereen hield hij 
zich zelf voor een persoonlijkheid, terwijl hij slechts een ex­ 
emplaar was en zoals iedereen zag hij in zich zelf, in zijn lot, 
het middelpunt van de wereld. Twijfels kende hij in de 
verste verte niet en wanneer feiten in strijd waren met zijn 
wereldbeschouwing, sloot hij afkeurend zijn ogen. 

Als kind van zijn tijd had hij behalve voor geld voor nog 
een andere grootheid een grenzeloos respect: voor de weten­ 
schap. Hij zou niet hebben kunnen zeggen wat wetenschap 
eigenlijk was, hij dacht daarbij aan zo iets als statistiek en 
ook een weinig aan bacteriologie, en hem was maar al te 
goed bekend hoeveel geld en eer de staat voor de weten­ 
schap over had. In het bijzonder respecteerde hij het kan- 



keronderzoek, want zijn vader was aan kanker gestorven, en 
Ziegler veronderstelde dat de inmiddels zo hoog ontwikkel­ 
de wetenschap niet zou toelaten dat hem eens hetzelfde 
overkwam. 
Uiterlijk onderscheidde Ziegler zich door zijn poging 

zich iets boven zijn financiële draagkracht te kleden, steeds 
in overeenstemming met de mode van het jaar. Want de 
modes van het kwartaal en van de maand, die zijn financiën 
al te zeer te boven zouden zijn gegaan, verachtte hij natuur­ 
lijk als onnozele zwendel. Hij had een hoge dunk van karak­ 
ter en deinsde er niet voor terug om onder zijnsgelijken en 
op veilige plaatsen superieuren en regeringen te hekelen. 
Ik sta misschien wel te lang stil bij deze persoonsbeschrij­ 
ving. Maar Ziegler was werkelijk een verrukkelijke jonge­ 
man en wij hebben veel aan hem verloren. Want in weer­ 
wil van al zijn plannen en gerechtvaardigde toekomstver­ 
wachtingen kwam hij vroegtijdig en op een zonderlinge 
manier aan zijn einde. 
Kort nadat hij in onze stad was komen wonen, besloot hij 

eens het er een zondag van te nemen. Hij had nog geen ech­ 
te vrienden gemaakt en had zich uit besluiteloosheid nog 
bij geen enkele vereniging aangesloten. Misschien was dit 
wel zijn ongeluk. Het is niet goed dat de mens alleen is. 
Zodoende was hij erop aangewezen zich in de beziens­ 

waardigheden van de stad te verdiepen, waarover hij con­ 
sciëntieus informaties inwon. En na rijp beraad viel zijn keu­ 
ze op het historisch museum en de dierentuin. Het muse­ 
um was op zondagmorgen gratis en de dierentuin 's middags 
tegen gereduceerd tarief te bezichtigen. 
In zijn nieuwe wandelkostuum met stoffen knopen, waar 

hij erg van hield, ging Ziegler op zondag naar het historisch 
museum. Hij nam zijn dunne, elegante wandelstok mee, een 
vierkante, roodgelakte stok, die hem houding en zwier ver­ 
leende, maar hem tot zijn grote misnoegen, voor hij de zalen 
binnenging, door de portier werd afgenomen. 
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In de hoge vertrekken was velerlei te zien, en de vrome 
bezoeker prees in zijn hart de almachtige wetenschap, die 
ook hier blijk gaf van haar verdienstelijke betrouwbaarheid, 
zoals Ziegler uit de zorgvuldige opschriften op de vitrines 
concludeerde. Oude rommel, zoals roestige deursleutels, ge­ 
broken kopergroene halssnoeren en dergelijke, kreeg door 
deze opschriften een verbazingwekkende importantie. Het 
was geweldig waar die wetenschap zich al niet mee inliet, 
hoe zij alles beheerste, alles wist te benoemen - o nee, de 
wetenschap zou zeker al spoedig de kanker afschaffen en 
misschien wel het hele sterven. 
In de tweede zaal trof hij een glazen kast aan, waarvan 

de ruit zo voortreffelijk spiegelde, dat hij op een onbewaakt 
ogenblik zijn kostuum, kapsel en kraag, de vouw in zijn 
broek en de stand van zijn das met zorg en bevrediging kon 
controleren. Met een zucht van verlichting liep hij verder 
en verwaardigde enkele voortbrengselen van oude houtsnij­ 
werkers zijn aandacht. Vakkundige kerels, zij het in hoge 
mate naïef, dacht hij welwillend. En ook een oude staande 
klok met ivoren, bij het slaan van de klok een menuet dan­ 
sende poppetjes bekeek hij met een geduldige en goedkeu­ 
rende blik. Toen begon het hem allemaal wat te vervelen, hij 
geeuwde en haalde om de haverklap zijn horloge te voor­ 
schijn, waar hij best mee voor de dag kon komen: het was 
van zuiver goud en een erfstuk van zijn vader. 
Er restte hem, zoals hij tot zijn spijt zag, tot aan het mid­ 

dageten nog een zee van tijd, en dus ging hij een ander ver­ 
trek binnen, dat zijn nieuwsgierigheid weer in zijn ban wist 
te houden. Het bevatte voorwerpen van het middeleeuwse 
bijgeloof, toverboeken, amuletten, heksenpraal en in een 
hoek een complete alchimistische werkplaats met een smid­ 
se, vijzels, buikige glazen, verdroogde varkensblazen, blaas­ 
balgen enzovoorts. Deze hoek was door een wollen koord 
afgescheiden, op een bord stond dat het verboden was de 
voorwerpen aan te raken. Maar dat soort borden wordt 



nooit erg nauwkeurig gelezen, en Ziegler bevond zich hele­ 
maal alleen in het vertrek. 
Hij stak zonder aarzelen zijn arm over het koord heen en 

betastte enkele der grappige voorwerpen. Over die Middel­ 
eeuwen en zijn koddige bijgeloof had hij al gehoord en ge­ 
lezen; hij begreep niet hoe de mensen zich destijds met van 
die kinderachtige dingen hadden kunnen bezighouden, en 
dat men die hele heksenzwendel en al die flauwe kul niet 
eenvoudigweg had verboden. De alchimie was daarentegen 
misschien nog wel te verontschuldigen, omdat daaruit de zo 
nuttige scheikunde was voortgekomen. Mijn God, en dan 
te bedenken dat die smeltkroezen om goud te maken en al 
die stompzinnige toverrommel wellicht toch noodzakelijk 
waren geweest, omdat er anders nu geen aspirine en geen 
gasbommen zouden bestaan! 

Achteloos nam hij een klein donker balletje in zijn hand, 
net een pil van de dokter, een verdroogd ding zonder ge­ 
wicht, draaide het tussen zijn vingers en wilde het net weer 
terugleggen toen hij voetstappen achter zich hoorde. Hij 
draaide zich om, er was een bezoeker binnengekomen. Zieg­ 
ler geneerde zich dat hij het balletje in zijn hand had, want 
hij had het verbodsbord natuurlijk toch gelezen. Daarom 
sloot hij zijn hand, stak hem in zijn zak en liep de deur uit. 
Pas op straat schoot hem de pil weer in gedachten. Hij 

haalde deze te voorschijn en wilde hem weggooien, maar 
eerst bracht hij de pil naar zijn neus en rook er aan. Het 
ding had een weeë, harsachtige geur, die hij prettig vond, 
zodat hij het balletje weer in zijn zak stak. 
Hij ging nu het restaurant binnen, bestelde een maaltijd, 

snuffelde in enkele kranten, frunnikte aan zijn das en wierp 
de gasten, al naar gelang hoe zij gekleed waren, deels respect­ 
volle, deels hoogmoedige blikken toe. Maar toen het eten 
een tijdje op zich liet wachten, haalde Ziegler zijn bij ver­ 
gissing gestolen alchimistenpil te voorschijn en rook eraan. 
Daarna kraste hij er met de nagel van zijn wijsvinger op, en 



eindelijk gaf hij naïef gevolg aan een kinderlijke opwelling 
en bracht het ding naar zijn mond; in zijn mond loste het 
zich snel op, zonder vies te smaken, zodat hij het met een 
slok bier door zijn keelgat spoelde. Meteen daarop kwam 
ook zijn eten. 

Om twee uur sprong de jongeman uit de tramwagon, be­ 
trad het voorportaal van de dierentuin en nam een zondags­ 
kaartje. 
Vriendelijk glimlachend ging hij het apenhuis binnen en 

vatte post voor de grote kooi der chimpansees. De grote aap 
gaf hem een knipoog, knikte hem goeiig toe en zei met een 
diepe stem: 'Hoe is het ermee, broertjelief?' 
Van afgrijzen en verwonderde schrik vervuld wendde de 

bezoeker zich ijlings af en hoorde op zijn aftocht de aap 
achter zich schelden: 'Trots is hij ook nog die vent! Platvoet, 
stommeling!' 

Snel begaf Ziegler zich naar de meerkatten. Die waren 
uitgelaten aan het dansen en krijsten: 'Geef ons suiker, ka­ 
meraad!' en toen hij geen suiker had, werden zij boos, de­ 
den hem na, noemden hem een armoedzaaier en lieten hem 
hun tanden zien. Dat verdroeg hij niet; onthutst en verward 
vluchtte hij naar buiten en wendde zijn schreden naar de 
herten en reeën, van wie hij een vriendelijker bejegening 
verwachtte. 
Een grote prachtige eland stond vlak bij de afrastering en 

keek de bezoeker aan. Toen schrok Ziegler zich een hoedje. 
Want sinds hij de oude toverpil had ingeslikt, verstond hij 
de taal der dieren. En de eland sprak met zijn ogen, twee 
grote bruine ogen. Uit zijn verstilde blik sprak waardigheid, 
berusting en droefenis, en tegenover de toeschouwer druk­ 
te deze een superieure en ernstige verachting uit, een schrik­ 
wekkende verachting. Voor deze verstilde, majestueuze 
blik, las Ziegler, was hij met zijn hoed en stok, zijn horloge 
en zondagse kostuum niets dan een stuk vuil, een belachelijk 
en weerzinwekkend onderkruipsel. 



Van de eland vluchtte Ziegler naar de steenbok, van daar 
naar de gemzen, de lama, de gnoe en de wilde zwijnen en 
beren. Beledigd werd hij door al deze dieren niet, maar door 
alle werd hij veracht. Hij luisterde naar hen en kwam uit 
hun gesprekken aan de weet hoe zij over de mensen dach­ 
ten. Het was verschrikkelijk hoe zij over hen dachten. In 
het bijzonder verbaasden zij zich er over dat uitgerekend die 
lelijke, stinkende, onwaardige tweevoeters in hun fatterige 
vermommingen vrij mochten rondlopen. 
Hij hoorde een poema met haar jongen praten, een ge­ 

sprek vol waardigheid en feitelijke wijsheid, zoals men on­ 
der mensen maar zelden hoort. Hij hoorde hoe een mooie 
panter zich kort en bondig in aristocratische bewoordingen 
uitliet over het uitvaagsel der zondagbezoekers. Hij keek de 
blonde leeuw in de ogen en ervoer hoe weids en wonder­ 
schoon het leven in de wildernis is, waar geen kooien en 
geen mensen zijn. Hij zag een torenvalk somber en trots in 
verstarde melancholie op zijn dode tak zitten en zag de 
Vlaamse gaaien met bevalligheid, schouderophalen en hu­ 
mor hun gevangenschap verdragen. 

Beduusd en losgerukt uit al zijn denkgewoontes wendde 
Ziegler zich in zijn vertwijfeling weer tot de mensen. Hij 
zocht naar een oog dat zijn nood en angst zou begrijpen, hij 
luisterde gesprekken af om iets vertroostends, verstandigs 
of verkwikkends te horen, hij sloeg de manier van doen der 
vele gasten gade om ook bij hen ergens waardigheid, natuur, 
adel en stille superioriteit te vinden. 
Maar hij werd teleurgesteld. Hij hoorde de stemmen en 

woorden, zag de bewegingen, gebaren en blikken, en daar 
hij nu alles als door het oog van een dier zag, vond hij niets 
dan een ontaarde, simulerende, liegende en lelijke verzame­ 
ling van op dieren gelijkende wezens die een malle menge­ 
ling leken van alle diersoorten. 
Wanhopig doolde Ziegler rond, zich mateloos voor zich 

zelf schamend. Zijn vierkante stokje had hij al lang in de 
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struiken gegooid, zijn handschoenen erachteraan. Maar 
toen hij nu zijn hoed afwierp, zijn laarzen uittrok, zijn das 
afrukte en zich snikkend tegen de omrastering van het elan­ 
denhok aan drukte, werd hij met veel opzien gearresteerd 
en naar een gekkenhuis gebracht. 
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