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1 Drie legenden uit de Thebais

1 De veldduivel

In de tijd dat in Egypte het wormstekige heidendom hoe
langer hoe meer plaats maakte voor de nieuwe leer en in ste-
den en dorpen talrijke christengemeenschappen tot bloei
kwamen, trokken de duivels aldaar zich steeds meer terug in
de Thebaische woestijn. Deze was destijds nog volkomen
onbevolkt; want de vrome asceten en kluizenaars hadden
dit verlaten en gevaarlijke gebied nog niet durven betreden
en hielden zich, hoewel van iedere gemeenschap met de we-
reld verstoken, meestal in kleine boerenhoeves of hooischu-
ren in de nabijheid der dorpen en steden op. Aldus hadden
de duivels met hun legerscharen en gevolg volledig vrij spel
in die grote woestenij; want er huisden daar alleen wilde
dieren en velerlei giftige reptielen. In hun gemeenschap be-
gaven zich nu, door de heiligen en asceten overal verdron-
gen, de opperduivels en onderduivels evenals alle wezens en
gedierte van heidense aard. Daaronder waren saters of fau-
nen, die men nu veldduivels of ook wel bosgoden noemde,
eenhoorns en centauren, dryaden en velerlei geesten; want
over hen allen was de duivel macht gegeven, en er werd ver-
ondersteld dat zij ten dele vanwege hun heidense afkomst,
ten dele vanwege hun half dierlijke uiterlijk door God ver-
stoten en de hemelse zaligheid niet deelachtig waren.

Maar van deze diermensen en gevallen heidengoden be-
zaten niet allen een volstrekt kwade inborst, sommige van



hen waren veeleer slechts met tegenzin onderworpen aan de
duivel. Anderen gehoorzaamden hem graag en namen in
hun woede een waarlijk duivels gedrag aan; want zij wisten
niet waarom zij uit hun vroegere onschadelijke en onge-
stoorde bestaan waren losgerukt en ingelijfd waren bij de
verachten, vervolgden en bozen. Volgens de berichten over
het leven van de heilige woestijnmonnik Paulus en Athana-
sius’ mededelingen over de heilige vader Antonius lijken de
centauren of paardmensen vijandig en boos van inborst, de
saters of veldduivels daarentegen voor een deel vreedzaam
en tam te zijn geweest. Er staat tenminste geschreven dat de
heilige Antonius op zijn wonderbaarlijke woestijnreis naar
vader Paulus zowel een paardmens alsook een veldduivel
heeft ontmoet, en de eerstgenoemde gedroeg zich nijdassig
en grof, maar de sater sprak met de heilige en gaf blijk van
verlangen naar zijn zegen. En over die zelfde sater of veld-
duivel gaat de onderhavige legende.

De veldduivel was met vele anderen van zijn soort de stoet
der boze geesten naar de woestijn gevolgd en zwierf daar in
de ruwe woestenij rond. Aangezien hij vroeger in een mooi
en vruchtbaar bosgebied had geleefd en alleen met zijnsge-
lijken en met enkele lieflijke dryaden was omgegaan, ver-
droot het hem niet weinig dat hij nu naar zo’n woest oord
en naar het gezelschap van boze geesten en duivels verban-
nen moest zijn.

Overdag zonderde hij zich bij voorkeur van de anderen af,
dwaalde alleen over de rotsen en door zandwoestijnen,
droomde op zonnige plaatsen over zijn vroegere onbekom-
merde en vrolijke leven en sluimerde menig uur onder de
luttele palmbomen. ’s Avonds zat hij meestal in een woest
en donker rotsdal, waar een klein beekje doorheen stroom-
de, en speelde op een rieten fluit droevige en kwelende lied-
jes, waar hij altijd nieuwe bij verzon. Wanneer deze klaag-
lijke tonen weerklonken, hoorden sommige faunen van ver-
re toe en dachten met smart terug aan de voorbije mooiere
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tijden. Sommige zuchtten erbarmelijk en gaven zich over
aan smartelijk geweeklaag. Andere volvoerden, bij gebrek
aan beter, met gefluit en geschreeuw uitgelaten dansen om
het verlorene gemakkelijker te vergeten. Maar als de ware
duivels de eenzame, kleine veldduivel daar zo zagen zitten
en hoorden fluiten, dan maakten zij zich vrolijk over hem,
deden hem spottend na en hielden hem op duizend en een
manieren voor de gek.

Toen de sater lange tijd eenzaam over de oorzaken van
zijn droefenis, over het vroegere paradijselijke geluk en het
tegenwoordige vreugdeloze en verachte woestijnleven had
nagedacht, gezucht en getreurd, begon hij allengs met en-
kele van zijn broeders over die dingen te praten. Weldra be-
vond zich onder de meer serieuze veldduivels een kleine
gemeenschap, die het ter harte ging de reden van hun ver-
worpenheid te onderzoeken en in beschouwingen te treden
over de mogelijkheid van een terugkeer naar de vroegere
toestand van geluk.

Zij beseften allen terdege dat zij onder het gezag en het
bewind van de duivel waren gesteld, omdat over de wereld
een nieuwe God regeerde. Van deze nieuwe God wisten zij
maar weinig. Wél wisten zij echter erg veel over de heer-
schappij en het wezen van hun vorst, de duivel. En wat zij
over hem wisten, beviel hun niet. Wel was hij heel machtig
en verstond hij velerlei toverkunsten, zoals hij ook hen zelf
in zijn ban had, maar zijn heerschappij was hardvochtig en
schrikwekkend.

Nu zagen zij echter dat deze geweldige duivel zelf ver-
bannen en naar deze onbewoonde woestenij ontvlucht was.
Dus moest de nieuwe God nog veel machtiger zijn. En daar-
uit concludeerden de arme veldduivels dat het vermoedelijk
beter voor hen zou zijn om onder Gods heerschappij te staan
in plaats van onder die van Lucifer. Zodoende koesterden
zij een verlangen deze God beter te leren kennen, en zij be-
sloten alle mogelijke informatie over hem in te winnen en
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zich vervolgens, als hij bij hen in de smaak zou vallen, een
weg naar hem te banen.

Zo sleet deze kleine en schroomvallige gemeenschap van
veldduivels onder leiding van voornoemde fluitblazer in een
geringe en angstige hoop zijn treurige dagen. Zij wisten nog
niet hoe groot de macht van de opperduivel over hen was.
Maar dat zouden zij weldra ondervinden.

Rond die tijd namelijk begonnen de vrome kluizenaars
hun eerste schreden te doen in de tot dusver onbetreden
Thebaische woestijn. Al sinds vele jaren was als enige vader
Paulus in de woestenij doorgedrongen. Over hem verhaalt
de heilige legende dat hij vele decennia lang in een nauw
rotshol het leven van een boeteling had geleid en zich alleen
had gevoed met water uit een bron, met de vruchten van een
palmboom en met een half brood, dat hem iedere dag door
een raaf vanuit de hemel werd gebracht.

Op zekere dag werd de veldduivel deze Paulus van The-
be gewaar, en aangezien een zekere schroomvallige sym-
pathie hem naar de man toe lokte, probeerde hij de heilige
kluizenaar veelvuldig te observeren en af te luisteren. Het
doen en laten van deze man kwam hem wonderbaarlijk
voor. Want Paulus leidde een heel armzalig leven in vol-
strekte eenzaamheid. Hjj at en dronk niet meer dan een vo-
gel nodig heeft om zich te voeden, hij ging gekleed in de bla-
deren van de palmboom, huisde zonder legerstede in een
smal hol en verdroeg hitte, kou en natheid, ja, hij kastijdde
zich zelf nog met bijzondere oefeningen, knielde vele uren
op de harde rots en bad, ook vastte hij op sommige dagen
helemaal door zich ook dat armelijke voedsel te ontzeggen
dat hij te verteren had.

Dit kwam de nieuwsgierige veldduivel allemaal heel won-
derlijk voor, en aanvankelijk versleet hij die man voor een
krankzinnige. Maar weldra nam hij waar dat de voornoem-
de Paulus weliswaar een erbarmelijk en ruw leven had, doch
dat zijn biddende stem zeldzaam warm, innig en innerlijk
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blij weerklonk en dat op zijn grijze hoofd en op zijn magere
en afgetobde gezicht een heilige gloed lag die een oprechte,
getrooste gelukzaligheid uitstraalde.

Lange tijd observeerde de veldduivel de heilige boeteling
iedere dag, en hij kwam tot het inzicht dat deze kluizenaar
een gelukkig man was en uit onbekende bronnen stromen
van een niet aards geluk deelachtig werd. En daar hij hem
zo veelvuldig de namen van God hoorde uitroepen en lof-
prijzen, dacht hij wel dat Paulus een dienaar en vriend van
die nieuwe God was en dat het goed zou zijn om deze God
toe te behoren.

Daarom trok hij op zekere dag de stoute schoenen aan,
trad vanachter de rots te voorschijn en liep naar de grijze
kluizenaar toe. Deze weerde hem af en riep: ‘Apage! apage!”
en dreigde hem luid, maar de veldduivel groette hem dee-
moedig en zei zacht: ‘Ik ben naar je toe gekomen, omdat ik
je liefheb, kluizenaar. Wanneer je een dienaar Gods bent, o,
vertel mij dan iets over je God en onderricht mij, opdat ook
ik hem dienen kan.’

Bij deze woorden geraakte Paulus in twijfel, en in zijn
goedheid riep hij hem toe: ‘God is liefde, onthoud dat. En
gelukkig is hij die hem dient en hem zijn leven offert. Maar
jij lijkt me een onreine geest, daarom kan ik je Gods zegen
niet geven. Scheer je weg, demon!’

De veldduivel ging bedroefd heen en droeg de woorden
van de boeteling met zich mee. Hij had er graag zijn leven
voor gegeven om gelijk te worden aan deze dienaar van
God. De woorden liefde en geluk, hoewel hun betekenis
hem duister was, resonneerden verwachtingsvol en heerlijk
in zijn hart en riepen in hem een vurig verlangen op, niet
minder zoet en machtig dan het heimwee naar het verloren
leven van weleer. En toen hij na enkele onrustige dagen
weer aan zijn vrienden dacht, die net als hij de duivelsdienst
moe waren, zocht hij hen op en vertelde hun alles, en zij
spraken erover, zuchtten en wisten geen raad. '
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Rond dezelfde tijd kwam een tweede boeteling naar de
woestijn en vestigde zich op een verlaten plek, waar voor
zijn voet een leger afzichtelijke reptielen wegvluchtte. Dit
was de heilige Antonius. Maar de duivel, verbolgen over de
indringer en beducht geraakt voor zijn heerschappij over
deze woestijn, bracht terstond zijn macht in het geweer om
hem te verdrijven. Het is een ieder bekend op welk een me-
nigvuldige wijze hij de heilige man nu eens probeerde te
verleiden, dan weer probeerde aan het schrikken te maken
en te verjagen. Hij verscheen hem in de gedaante van een
mooie, behaagzieke vrouw, ja, als broeder en bidgezel, hij
bood hem kostelijke spijzen aan en legde goud en zilver op
zijn weg.

Omdat dit allemaal niet werkte, wendde hij zijn ver-
schrikkingen aan. Hij sloeg de heilige tot bloedens toe, hij
verscheen aan hem in afschrikwekkende gedaantes, hij trok
met duivels, boze geesten, saters en centauren evenals met
scharen verscheurende wolven, panters, leeuwen en hyena’s
door zijn hol. Ook de smachtende veldduivel moest de stoet
volgen, maar hij genaakte de martelaar slechts omzichtig en
wanneer zijn broeders hem plaagden, aan zijn baard trokken
en mishandelden, dan vroeg hij met beschaamde blikken om
vergiffenis. Maar Antonius merkte hem niet op of zag hem
aan voor een goocheltruc van de satan. Hij weerstond alle
aanvechtingen en leefde vele jaren in eenzaamheid een hei-
lig leven.

Toen hij negentig jaar oud was, liet God hem weten dat
er in dezelfde woestijn een nog oudere en waardiger boete-
ling leefde, en terstond begaf Antonius zich op pad om hem
te zoeken. Zonder de weg te weten, trok hij de wildernis
door en de smachtende veldduivel volgde hem, hielp hem
ongemerkt de juiste weg te vinden en maakte tenslotte
schroomvallig bij hem zijn opwachting. Hij groette hem
deemoedig en zei dat hij en zijn broeders een verlangen naar
God koesterden en hem verzochten hen te zegenen. Maar
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omdat Antonius hem wantrouwde, maakte hij zich wee-
klagend uit de voeten, zoals dat ook in alle oude berichten
der Vitae patrum geschreven staat.

Intussen liep Antonius verder, vond vader Paulus, veroot-
moedigde zich voor hem en was zijn gast. Maar Paulus stierf,
honderddertien jaar oud, en Antonius was getuige dat twee
wilde leeuwen met klaaglijk gebrul naderbij kwamen en
met hun klauwen een graf groeven voor de heilige. Daarop
verliet hij de streek en keerde naar zijn vorige plaats terug.

Al deze gebeurtenissen had de veldduivel op enige af-
stand bijgewoond. In zijn onschuldige hart pijnigde het hem
oneindig dat de heilige vaders hem beiden hadden afgewe-
zen en zonder troost hadden gelaten. Omdat hij van plan
was liever te sterven dan verder aan de satan onderworpen
te zijn, en omdat hij het leven en het wezen van wijlen Pau-
lus goed gadegeslagen en zich ingeprent had, begaf hij zich
in diens armzalige hol. Hij trok diens boetekleed van palm-
bladeren aan, voedde zich met water en dadels, knielde
urenlang in een moeizame houding en met pijn op de harde
stenen en probeerde in alles de gestorvene na te volgen.

Daarbij werd zijn hart steeds bedroefder. Dat God hem
niet net als Paulus aanvaardde, kon hij wel zien, want de
raaf met het dagelijkse brood, die naar de eerstgenoemde
was gekomen, liet zich niet meer zien. En toch had hij gezien
dat bij het bezoek van de heilige Antonius dezelfde raaf een
dubbel brood had gebracht. Er lag wel een evangelie in het
hol, maar de veldduivel kon niet lezen. Op sommige ogen-
blikken, wanneer hij tot uitputtens toe geknield en Gods
naam uitgeroepen had, voelde hij wel een vaag en heimelijk
begrip van God en diens zaligheid langswaaien, alleen tot
volledig inzicht kon hij niet geraken.

Daarom herinnerde hij zich de woorden van die Paulus,
dat het gelukzalig was om voor God te sterven, en besloot te
sterven. Nog nooit had hij een zijnsgelijke zien sterven, en
de gedachte aan de dood was verschrikkelijk en bitter voor
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hem. Desondanks bleef hij bij zijn voornemen. Hij at en
dronk niet meer en bracht, met Gods naam op de lippen, dag
en nacht op zijn knieén door.

En hij stierf. Hij stierf knielend, zoals hij dat bij vader
Paulus had gezien. Maar enkele ogenblikken voor zijn dood
zag hij met verbazing de raaf naderbij vliegen met een
brood, gelijk aan dat van de heilige, en tegelijk beving hem
met diepe blijdschap de zekerheid dat God zijn offer aan-
vaard en hem voor de zaligheid uitverkoren had.

Korte tijd na zijn dood kwamen opnieuw vrome pelgrims
naar dat gedeelte van de woestijn om zich daar te vestigen.
Zij zagen het lijk dat in boetegewaad geknield tegen de rots
leunde, en toen zij bemerkten dat het een dode was, besloten
zij hem christelijk te begraven. Zij dolven een klein graf,
want de dode was klein van postuur, en hieven gebeden aan.

Maar toen zij het lijk optilden om het in het graf te leg-
gen, werden zij gewaar dat onder zijn verwarde haren twee
horentjes en onder zijn gewaad van bladeren twee geitepo-
ten schuilgingen. Toen slaakten zij een luide schreeuw en
verbijsterden zich over deze vermeende spot van de satan.
Zij lieten de dode liggen en vluchtten luid biddend weg.

2 De zoete broden

De vele eerbiedwaardige berichten der voorvaderen over
het leven van de goddelijke kluizenaars in de woestijn van
Thebais verhalen veelvuldig hoe velerlei verzoekingen van
de duivels deze beproefde heilige tergden. Maar dat Gods
goedheid zelf zulk een kluizenaar tot verzoeking strekte,
daarvan geeft de heilige Johannes van Egypte een voor-
beeld.

In Heliopolis woonde een welgesteld man. Zonder nu
bepaald een verwerpelijke levenswandel te voeren, hield hij
toch van de geneugten van deze wereld. Hij bezocht het
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circus en de baden, hield van de vrouwen, en aangezien hij
van nature vreedzaam en ietwat traag was, ging zijn voor-
liefde vooral uit naar de tafelgenoegens.

Op zekere dag, toen hij zich na een overvloedige maaltijd
met pijnen naar bed moest begeven, raakte de hand van de
Heer deze goede man zo krachtig aan dat hij met schrik de
ijdelheid van zijn levenswandel onderkende en terstond be-
sloot om vanaf dat moment alleen voor zijn zieleheil te le-
ven, Dadelijk zocht hij omgang met vrome christelijke men-
sen, meed ieder slecht gezelschap en veranderde met Gods
genade zozeer dat hij een gelofte deed om in het vervolg ie-
der genot van deze wereld vaarwel te zeggen en zijn leven
als een boetende heremiet in ascese en gebed door te bren-
gen,

Dus trok hij, zoals in die tijd vele vrome mannen deden,
weg uit de stad Heliopolis naar de grimmige wildernis,
zocht op een woeste plek een rotshol en bleef daar. Gebrek-
kig ontgon hij met zijn blote handen een heel klein stukje
grond, zaaide een handvol graan en linzen en voedde zich
met de geringe opbrengst van deze arbeid. Naar het voor-
beeld der heilige vaderen nam hij nimmer voedsel tot zich
zolang de zon aan de hemel stond, maar at pas nadat de zon
was ondergegaan, en ook dan slechts enkele graankorrels of
in water geweekte linzen, en dronk daarbij uit een nabijge-
legen bron. Ook volgde hij de vrome heremieten na met
bidden, lofgezang en boetedoeningen.

Deze pogingen sloeg een kleine engel welwillend gade,
die met andere van zijnsgelijken dikwijls die afgelegen
streek bezocht om een oog te hebben op de kluizenaars. De
kleine engel schiep een bijzonder welbehagen in deze asceet
en was hem veelvuldig onzichtbaar nabij om zijn zuchten en
gebeden te aanhoren en voor God een getuige te zijn voor
zijn toewijding en vroomheid.

Nadat de engel verscheidene jaren lang de goede man in
stilte had gadegeslagen, vatte hij eindelijk moed, trad voor
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Gods troon en sprak: ‘Ik ken een vrome man in de woes-
tijn, die sinds vele jaren te uwer ere een heel nederig en arm
leven leidt. Sta mij toe dat ik hem, als teken van uw grote
goedheid, een weinig troost en vreugde breng.’

Toen vroeg de Heer: ‘Wat doet die kluizenaar dan voor
bijzonders dat je hem véér anderen wilt verblijden?’

En de engel zei beschroomd: ‘Ach, iets bijzonders doet hij
eigenlijk niet. In zijn goede hart is hij veel te nederig en een-
voudig om iets bijzonders te doen. Hij is mij zeer welgeval-
lig.’

De Heer glimlachte en zei: ‘Goed, ik sta je toe hem een
plezier te doen. Maar bederf hem niet voor mij P

De kleine engel hief een loflied aan en spoedde zich naar
de woestijn, waar de boeteling huisde. Aan de rand van de
woestijn ging juist de zon onder, en de vrome man ging een
handjevol linzen in het water leggen. Toen wist de engel
plotseling wat hij wilde doen en vloog heen.

Toen de heremiet de volgende avond de rots verliet waar-
op hij placht te bidden en die al door zijn knieén was uitge-
* hold, en zijn hol binnenging, steeg hem een fijne, lang niet
meer waargenomen geur naar de neus. En hij trof op de ste-
nen tafel drie broden aan, die wit als sneeuw, zacht als wol
en honingzoet waren. Hij rook eraan, hij betastte ze, hij brak
er een brok af en bracht die naar zijn mond. Toen speelde
er een stille lichtglans over zijn gezicht, hij knielde neer, at
het eerste brood op en vond dat het naar honing smaakte.
Het tweede smaakte naar perzik en was op zijn tong en tan-
den gelijk aan het vlees van rijpe perziken. Het derde dat
hij langzaam genietend oppeuzelde, geurde nog kostelijker
en had de smaak van ananas. Bij deze smaak zuchtte de bege-
nadigde asceet zachtjes als in een droom.

De volgende dag verrichtte hij zijn oefeningen met dank-
baarheid. Maar tegen de avond keek hij af en toe naar de
stand van de zon, en nauwelijks was haar rode schijf aan de
horizon uitgedoofd of hij ging ijlings zijn hol binnen om
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naar de tafel te kijken. En zie, wederom lagen er drie bro-
den, en zij smaakten naar appel, naar frambozen en naar
kweeperen. Het kweeperenbrood ontlokte de vrome man
weer een zucht,

Op de derde dag was het middaguur nog maar nauwe-
lijks overschreden, of de kluizenaar dwaalde met zijn ge-
dachten af naar de avond en hij gaf zich over aan een hevi-
ge nieuwsgierigheid wat voor broden het die dag zouden
zijn. Intussen overwon hij zich zelf weer, bad en wierp zich
ter aarde, maar hij moest telkens weer nu eens aan aardbei-
en, dan aan spalierperen, dan weer aan verse boter of koude
kip denken.

Na de maaltijd had hij geen zin om nogmaals de rots te
beklimmen en te bidden, hij sprak zittend een kort dankge-
bed uit en ging voldaan liggen, sliep tot de volgende morgen
en droomde over louter eetbare dingen, waar hij in geen ja-
ren meer aan had gedacht. ’s Morgens strafte hij zich zelf en
besloot God te vragen hem geen broden meer te sturen.
Maar dat kon hij niet over zijn hart verkrijgen en hij maakte
zich zelf wijs dat dit ondankbaar zou zijn. In plaats daarvan
besloot hij ’s morgens die dag geen van de broden te eten.
Rond het middaguur kwam hij daar iets op terug en nam
hij zich voor er althans maar één te nemen. Maar ’s avonds
at hij er twee op. Het derde, waarvan hij alleen de geur had
geproefd, liet hij liggen toen hij zich te ruste begaf. Hij kon
die nacht echter maar weinig slapen. Na een uur stond hij
op, keek naar het brood, nam het in zijn hand en legde het
weer neer. En weer na een uur stond hij opnieuw op, vast
besloten het brood nu toch op te eten. Maar nu was het ver-
dwenen.

Er braken kwade dagen aan. Nu eens slaagde hij erin om
één brood, of zelfs twee, te laten liggen, dan weer at hij ze al-
lemaal op, en nooit was hij met zich zelf tevreden. Maar met
het goede voedsel keerde het bloed naar zijn wangen en de
kracht naar zijn ledematen terug. Hij droomde over tafels
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vol uitgelezen gerechten, over zoete wijn uit Cyprus, over
lauwe, welriekende baden. Ten slotte verzuimde hij zijn
werk en gebed steeds meer, zag de hele dag verlangend uit
naar de zonsondergang en bleef lange luie uren op zijn le-
gerstede liggen. De kleine engel zag met verdriet wat hij had
aangericht. De boeteling zijn broden helemaal onthouden,
durfde hij niet, opdat deze niet aan Gods goedheid zou wan-~
hopen. Maar nu eens legde hij nog maar een enkel, dan weer
slechts een half hemelsbrood voor hem neer, en hoe slech-
ter de heremiet zich gedroeg, des te minder en des te slech-
ter brood wachtte hem ’s avonds.

Op die manier was de man echter niet te helpen. Het
heimwee naar het aardse leven had hem het vuur na aan de
schenen gelegd, en ten slotte won de verleiding het. Hij stak
twee broden bij zich en begaf zich op weg om de stad Helio-
polis en zijn goede leven van weleer weer op te zoeken.

De kleine engel zag dit met ontzetting, vloog naar Gods
troon, bekende alles en ging huilend aan de voeten van de
Heer liggen.

Maar de kluizenaar spoedde zich vol begeerte voort, til-
de als bij het dansen zijn voeten op en had zijn hoofd vol
lieflijke beelden. Allengs echter werd hij moe, en ’s avonds
was hij blij toen hij enkele hutten in het oog kreeg, waar an-
dere christelijke boetelingen leefden. Hij trad bij hen bin-
nen, groette en verzocht om onderdak. Zij ontvingen hem
broederlijk, boden hem noten en water aan, aten met hem en
vroegen hem toen waar hij vandaan kwam. En toen hij over
zijn leven vertelde en hun een groot heilige toescheen, be-
wezen zij hem eerbied, vroegen om zijn zegen en voerden
stichtelijke gesprekken. Hij luisterde met een beklemd ge-
moed, aangezien hij heel andere gedachten in zich verborg.
Maar hij moest hun antwoord geven, en terwijl hij over zijn
lange leven in de woestijn vertelde, beangstigde het hem hoe
nabij hij God was geweest en hoe ver hij zich nu van Hem
had verwijderd.
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Ten slotte vroeg een der broeders, een vrij jonge man,
hem om raad en zei: ‘Help mij, mijn waarde, vrome vader.
Ik heb geen ander verlangen dan mijn ziel ongeschonden
naar God te brengen. Maar ik ben nog jong, en somtijds
overvalt mij verleiding en vleselijke lust. U, die dat allemaal
reeds lang hebt overwonnen, zeg mij: hoe word ik die aan-
vechtingen de baas?’

Toen barstte de heremiet in tranen uit, klaagde zich zelf
aan en bekende de broeders alles wat hem was overkomen.
Zij troostten hem, baden met hem, behielden hem enige da-
gen in hun midden en lieten hem toen gaan als een opnieuw
geredde die onverwijld zijn vroegere hol weer opzocht, boe-
te deed en tot zijn heilige levenswandel terugkeerde. Hij
vond geen broden meer en moest weer in het zweet zijns
aanschijns de kleine stenige akker bewerken, Maar de engel
stond hem ongezien bij en droeg, toen zijn wur had gesla-
gen, zijn bevrijde ziel lofzingend ten hemel.

3 De beide zondaars

Op een verborgen plaats in de Thebais leefden lange tijd
twee broeders als heremieten, die het wereldse leven hadden
verlaten en nog op jeugdige leeftijd besloten hadden hun
dagen voortaan met het berouwen van vroegere zonden en
een heilige levenswandel door te brengen. De een heette Ba-
silius, de ander Justinus, en beiden hadden een weliswaar
niet onmatig, maar toch regelloos en vrolijk temperament,
zodat zij er binnen hun geboortestad en het wereldse leven
niet in waren geslaagd te volharden in een reine levenswan-
del. Basilius, de oudste, hield namelijk van het dobbelspel en
drinkgelagen, terwijl de jongere Justinus daarentegen een
aangeboren voorliefde voor vrouwen en minnelust bezat.
Daar nu beiden de grote macht van de verleiding en van
het slechte voorbeeld wel hadden ondervonden, ook de ge-
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vaarlijkheid van hun natuurlijke neigingen kenden en er
innig naar verlangden zich zelf te overwinnen en hun lusten
de baas te worden, hadden zij samen van hun geboortestad
en al hun bezittingen afstand gedaan om zich in vroomheid
en kastijding op een heilige levenswandel toe te leggen.

In de eerste tijd van hun kluizenaarsbestaan probeerden
zij ten volle de heilige vaders na te volgen. Zij verrichtten
gebeden en vrome beschouwingen, lazen in een heilig boek,
waarin Paulus’ brieven aan de Corinthiérs vervat waren, en
teerden spaarzaam op hun meegebrachte voorraden, waar-
bij zij de hoop koesterden dat spoedig de mare van hun he-
remietendom zou weerklinken en hun dan door gelovige
bezoekers en smekelingen het voor hun vleselijke leven
noodzakelijke rijkelijk zou worden aangeboden. Deze hoop
ging echter niet in vervulling, doch spoedig zagen zij zich
in hun spelonken door de mensen vergeten en door nood
in het nauw gebracht.

Nu onderkenden de beide asceten dat de Heer weliswaar
in staat was zijn uitverkorenen en profeten op een wonder-
baarlijke wijze van voedsel te voorzien, maar niet van zins
was de lediggangers evenzo in leven te houden. Derhalve be-
gonnen zij te werken en het duurde niet erg lang of zij wer-
den de zegen deelachtig die God op het werk der handen
legt. Zij vergaarden vruchten, bessen en wortels, plantten
jonge bomen, ontgonnen een stuk grond en zaaiden daar
graan en mais op. Ook groeven zij voor hun rotsbron een
vergaarbak, waarin het heldere water zich verzamelde, en
leidden het vervolgens door hun kleine tuin. En bij al die in-
spanning en arbeid wonnen zij aan kracht, en het bestrij-
den van hun oude lusten en hartstochten ging hun daarbij
gemakkelijker af dan bij het lezen en bidden het geval was
geweest.

Intussen droeg de weinige grond slechts karige vrucht,
evenals de palm- en vijgebomen. De beide vrome broeders
bestreden met moeite hun dagelijkse nood en braken zich er
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bezorgd het hoofd over waar zij voor de eerstvolgende zaai-
tijd hun graan en zaden vandaan moesten halen. Ook ont-
brak het aan menig gereedschap evenals aan kleding. Zij
dachten er dan ook ijverig over hoe hun omstandigheden te
verbeteren en enig geld voor behoeftige tijden te verdienen.
Justinus beijverde zich om uit wilgetakken allerlei manden
te vlechten, die hij na enige oefening heel mooi en in een
grote verscheidenheid wist te vervaardigen. Basilius daaren-
tegen had in vroeger jaren enige kennis van geneeskrachtige
kruiden opgedaan en waar hij ze maar vond, verzamelde hij
zulke nu met groot enthousiasme, droogde ze, onttrok sap-
pen aan hun wortels en rangschikte en reinigde zorgvuldig
hun stengels, bladeren en zaden.

Met deze ambachten, waarmee zij naast de tuinbouw al
hun tijd vulden, hoopten de kluizenaars weldra alle nood
het hoofd te bieden, en hun hoop bedroog hen niet. Toen zij
voor de eerste keer de halve dagreis naar de stad onderna-
men, konden zij al het bijeen gezamelde benevens de mooie
manden en vlechtwerken van Justinus met gemak en tegen
een goede prijs aan de handelaren verkopen en zij keerden
met aanzienlijke voorraden aan levensmiddelen en zaaiko-
ren terug naar hun eenzame spelonk. Toch deed de aanblik
van de stad, van de ambachten en mensen, van de handel en
het weelderige vertier hun beiden geen goed, maar bracht
hun sluimerende hartstochten heimelijk in beroering, zodat
zij de plaats weliswaar in ere, zij het veeleer gelijk vluchte-
lingen dan als overwinnaars verlieten om in de stille verla-
tenheid opnieuw met werk, gebed en soberheid zich zelf te
bestrijden en te louteren. Ook namen zij het besluit de stad
als een oord der verleiding altijd alleen te zamen en alleen
voor hoognodige zaken wederom te betreden.

Van toen af ging hun leven vele jaren lang onveranderd
op deze wijze voorbij. Justinus vlocht zijn sierlijke manden
die steeds beter lukten en steeds meer profijt opleverden;
Basilius verzamelde geneeskrachtige kruiden en bereidde
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poeders en drankjes, en te zamen bewerkten zij hun akker,
oogstten het ooft en volhardden in hun armelijke, doch wel-
gefundeerde leeftrant. Op bepaalde dagen vastten zij en
lazen in hun boek, zij heiligden de zevende dag en kregen
somtijds aanloop van langstrekkende broeders uit andere he-
remitages.

Twee keer per jaar echter bezochten zij de stad. Dat was
nodig vanwege het zaaigoed, want men kan in dat land de
akker twee keer per jaar bezaaien en oogsten, en zij moesten
aldus zowel gerst als tarwe, zowel mais als graan van hande-
laren kopen, aangezien hun kleine oogst altijd tot de laatste
graankorrel werd verzwolgen door hun dagelijkse behoefte.

Deze tocht naar de stad ging voor de beide boetelingen el-
ke keer reeds vele dagen tevoren, en nog vrij lang achteraf,
gepaard met grote opwinding en een beklemd gemoed door-
dat de nabijheid en de aanblik van de zonde en van het we-
reldse leven hen hevig opwond, hun boze lusten van weleer
oprakelde en hun innerlijke vooruitgang een zwaar obstakel
in de weg legde, dat naderhand in gebed en werk slechts
langzaam weer uit de weg kon worden geruimd. Ja, men
kan wel stellen dat elk van die zeldzame tochten naar de
stad meer dan de helft weer neerhaalde van hetgeen een-
zaamheid en boete in hun hart hadden opgebouwd, zodat de
beide vrome mannen weliswaar vrij bleven van nieuwe zon-
den, maar in hun boete steeds weer een stap terug maakten
en zich van jaar tot jaar nagenoeg vergeefs alle moeite ge-
troostten zonder de vurig verbeide heiligheid ooit te berei-
ken.,

Zo was het met onze broeders gesteld toen zij na de gewone
tijd zich weer eens genoodzaakt zagen het werk van hun
handen in ruil voor etenswaren, graan en linnen te koop
aan te bieden,

Geen van beiden durfde over de stad te spreken, maar
’s avonds zaten zij in ledigheid, zwegen en stootten verholen
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zuchten uit. De zaaitijd stond voor de deur, en van Justinus’
manden was een flinke vracht gereed voor de verkoop. Ook
Basilius deed zijn geneesmiddelen en planten in zakjes en
mandjes en maakte zich klaar voor de reis.

Hijj begon er als oudste het eerst over te praten. “Wat vind
je?’ vroeg hij, ‘zullen wij er in Gods naam morgen heen-
gaan?’ Justinus keek hem aan en antwoordde met een zucht:
‘Dat zal wel moeten, mijn broeder, en mijn manden staan
klaar. Is het ook jou zo rusteloos en beklemd te moede?’

‘Ja, mijn broeder,’ zei Basilius treurig. ‘Ik zie de valse
schittering der wereldse lust al tot mij doordringen en ik
moet mij veel geweld aandoen om te voorkomen dat mijn
hart verleid en trouweloos wordt. Daarmee wil God ons ar-
me zondaars op de proef stellen. Hem vertrouw ik het heil
van mijn ziel toe. Laat ons bidden, broeder Justinus!’

En zij knielden neer, zuchtten en baden tot diep in de
nacht. Toch moesten zij luid roepen en zich geweld aandoen
om niet in zonde te vervallen, want de aanstaande terugkeer
naar de wereld omgaf hen beiden met een verleidelijk
odeur, dat hen als het ware bedwelmde en al hun goede
voornemens ontzenuwde en in slaap zong, zoals een tove-
naar arme kinderen begoochelt.

’s Morgens vroeg hadden zij beiden weinig geslapen en
stonden gelijktijdig op. Zij laadden hun waar op hun schou-
ders, en hun houten sandalen klepperden over het gesteente.
Onderweg zwegen zij, maar hun gedachten snelden hun
vooruit en verwijlden bij het vertier van de stad, in die zin
dat Justinus enkel mooie en wellustige vrouwen zag, in te-
genstelling tot Basilius, die de geur van zoete wijn en krui-
dig voedsel rook en het klinkende stuiteren der dobbelste-
nen op marmeren tafels hoorde. En hoezeer zij er ook tegen
vochten, toch gingen hun verlangens telkens weer dezelfde
weg, terwijl het zweet hen van het voorhoofd gutste en hun
droge lippen geluidloze gebeden prevelden. Wie hen had
gezien, zou hen niet voor onschuldige pelgrims, maar voor
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twee vertwijfelden hebben versleten.

Een uur voor de middag bereikten zij de oostelijke stads-
poort. In hun gemoedsbeweging, die evengoed angst als be-
gerigheid te noemen was, liepen zij in snelle draf door de
poort de stegen in. Maar op de markt stonden zij stil en na-
men afscheid van elkaar, zodat elkeen zijn eigen zaken zou
kunnen afwikkelen. En als altijd spraken zij af om in die en
die herberg weer samen te komen, waar zij in de regel een
bescheiden maal gebruikten om na een korte rust weer snel
de verdorven stad te verlaten. Zo gingen zij ook dit keer uit-
een.

Nu overkwam het Justinus dat zijn zaken veel sneller en
beter opschoten dan anders. Direct in de eerste steeg name-
lijk riep een groothandelaar hem zijn winkel binnen en nam
hem al zijn manden, een aanzienlijke mansvracht, zonder te
marchanderen tegen een goede prijs af, want hij had een gro-
te zending olijven ontvangen, die hij onverwijld in manden
wilde vullen en naar de markt sturen. Zo zag de heremiet
zich onverhoeds verlost van zijn last en zorg en stond daar
met twee grote zilverstukken in zijn hand.

Dankbaar zag hij daarin een wilsbeschikking van de Heer
en begaf zich op slag, om zich het zekerst voor iedere beko-
ring te vrijwaren, naar die herberg waar hij van zins was op
Basilius te wachten. Deze had echter veel voor de boeg en
kon nog lang niet komen,

In de herberg zat op dat uur geen mens, en de kastelein
lag op een mat op de grond te slapen. Bescheiden ging Jus-
tinus op een bank zitten en wachtte geduldig tot de kastelein
wakker zou worden. Die sliep echter rustig verder, maar in
zijn plaats verscheen weldra een jonge dienstmaagd die de
boeteling vroeg wat hij wenste. Hij vroeg om brood en da-
dels, en hoewel hij het meisje niet in haar gezicht durfde te
kijken en zijn ogen terneergeslagen hield, moest hij toen zij
zich wegrepte toch zijn blik opslaan en haar nakijken. En
hij zag een volle, mollige gestalte, zwart haar, een bruine
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hals met speelse zwarte krulletjes, ook een paar krachtige,
ronde armen, fraai gevormde, tijdens het lopen gespannen
heupen en sierlijke, gracieus geschoeide voeten.

Deze dingen joegen de arme heremiet het zweet naar het
voorhoofd, en terwijl hij nog in verrukking in de leegte
keek, welden schaamte, beklemming en vrees op in zijn ver-
warde gemoed. Hij zuchtte zacht, wiste met zijn mouw zijn
voorhoofd af en hield, toen de jonge dienstmaagd terug-
keerde, zijn ogen met geweld neerwaarts op de tafel gericht.
Maar zij schoof hem zijn eten toe, keek hem oplettend aan,
merkte terstond zijn zielskwelling en verwarring op en trok
in haar verwaarloosde gemoed de conclusie dat zij deze vis
aan de haak had geslagen, waarin zij helaas gelijk had, zij het
dat Justinus dat niet zou hebben toegegeven. Maar zijn hart
Kklopte snel en zijn ogen wilden met alle geweld weer naar
het meisje kijken.

Toen glimlachte zij flauwtjes en zei met een ernstige
klank in haar stem: ‘Ik zie dat u een boeteling en een heilig
man bent. Hebt u dan wel geld om uw eten te betalen? Want
ik heb het u gegeven en moet het verantwoorden.’ Bij die
woorden haalde hij fluks zijn beide zilverstukken te voor-
schijn en liet ze aan de vrouw zien.

‘Het is goed,’ zei ze, ‘en ik heb vertrouwen in u. Weet u,
ik zou graag over iets belangrijks met u willen spreken. Maar
hier kan dat niet, want de kastelein zou het kunnen horen
en mijn zaak is geheim. Als ik u vragen mag, heilige man,
gaat u dan een ogenblik met mij mee, want de kwestie ligt
mij na aan het hart.’

Onthutst en verlegen volgde Justinus haar, zij trok hem
echter haar kamer binnen, liet haar rode keurslijf vallen,
lachte hem hemels lonkend toe en zei terwijl zij zich tegen
hem aan drukte: ‘Als je mij een zilverling geeft, dan mag je
zien hoe mooi ik ben. En geef je mij er twee, dan mag je bij
me slapen.’

Dit overviel de in het nauw gebrachte kluizenaar als een
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hete woestijnwind. Hij kon niet meer denken sinds de deer-
ne met zachte hand zijn handen aangeraakt en haar ogen
dicht bij de zijne gebracht had. Bevend stond hij zijn beide
zilverstukken af, hoorde het meisje lachen, zag onder licht
linnen een schouder en witte geheimenissen schitteren en
zeeg verloren tegen haar aan, stamelde vergeten troetel-
woorden en beging bezinningloos en blind als een dronke-
man zijn zondeval. En meteen daarop zat hij weer aan de
tafel van de herberg, met brood en dadels voor zich en de
snurkende kastelein op de mat. Uit een afgrondelijke be-
dwelming en kramp der zinnen ontwaakt, ontwaarde hij
met verblinde ogen de dag en alle dingen, zag wat hij had
gedaan, sloeg beide handen voor zijn ogen en verzonk in
een onuitsprekelijke treurigheid; berouw, schaamte en ver-
twijfeling overvielen hem, zijn val kwam hem onbegrijpelijk
voor, en hij zag alle barre jaren van kluizenaarschap voor
God uitgewist en al zijn boetedoening en hoop vervlogen.

In zulk een toestand trof hem na een uur Basilius aan, die
intussen zijn zaken had afgewikkeld en een zilveren munt
had verdiend. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ riep hij hevig ge-
schrokken uit en legde zijn hand op de schouder van zijn
broeder. Toen barstte Justinus in tranen uit en riep: ‘Wee
mij, ik ben verloren!” Maar hij was niet in staat te bekennen
wat er was gebeurd, doch schudde alleen vertwijfeld met
zijn hoofd en liet zijn lege handen zien.

Toen voerde Basilius hem liefdevol mee de stad uit, en
voor de poort ging Justinus op een veldsteen zitten, die
langs de weg lag, en zei met afgewende blik: ‘Verlaat mij,
broeder, en ga alleen! Ik heb mijn ziel aan de duivel ver-
kocht en eris geen hoop meer.’ En hij vertelde hem alles.

Basilius zag wel hoe de ongelukkige er aan toe was en dat
berispen en preken hier niet op zijn plaats zou zijn. Zijn hart
bloedde om de gevallene, en in zijn gekwetste, deernisvolle
liefde verzon hij een goedbedoelde, zij het gevaarlijke list
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om hem te troosten. Deze list was een leugen.

‘O broeder,’ zei hij gemaakt en met geveinsde schaamte,
Ye doet er verkeerd aan mij weg te sturen. Ach, als je wist
wat ik op mijn geweten heb! Kijk, mijn beste, terwijl jij in de
herberg op mij zat te wachten en in zonde verviel, heb ik on-
gelukzalige nog iets ergers gedaan.” En hij loog en vertelde
dat hij drie zilverlingen had gehad, daarmee naar een wijn-
huis was gegaan, daar had gebrast en gedobbeld, een jonge-
ling al zijn geld uit de zak had geklopt en dat weer aan an-
dere spelers had verloren. Hij vernederde zich diep om zijn
makker op te vrolijken, klaagde zich zelf aan om de ander te
troosten en bezoedelde zich zelf om de ander schoon te was-
sen.

Verbijsterd hoorde Justinus hem aan, daarop gaf hij hem
huilend een hand en klaagde: ‘O mijn broeder, wat moet er
nu van ons terechtkomen?’ Basilius hees hem overeind, trok
hem met zich mee en zei vertroostend: ‘Bij God is vergiffe-
nis. Laten wij naar onze woestenij terugkeren en boete
doen.’

Zij liepen de verre weg terug en betraden, elk diep in ge-
dachten, laat op de avond wederom hun kluizenaarswoning.
Met weemoed bekeek Justinus de plaats en zijn reine leger-
stede. Hij ging niet op het bladerstro liggen, maar wierp
zich terneer op de koude rotsen en sliep na eindeloze zelf-
aanklachten en berouwvolle gedachten pas tegen de morgen
in.

Basilius verging het anders. Wat hij zijn bedroefde broe-
der had verteld, was een leugen geweest en op leugens rust
geen zegen. Terwijl hij zijn broeder troostte, had zijn ver-
haal hem zelf vergiftigd en zijn verbeelding ontvlamd. Ba-
silius had een zonde begaan en betreurde deze bitter, maar
hij had, zij het met een goede bedoeling, met de zonde ge-
speeld en voor het kwaad een deur opengezet. Nu gingen
al zijn gedachten wellustig de gewezen weg en alles wat hij
ter wille van Justinus had verzonnen, schilderde hij zich
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zelf in vrolijke kleuren voor en hij ontbrandde in boze harts-
tocht, die zijn slaap verdreef.

Zo gebeurde het dat Justinus het in deze nacht kommer-
vol berouwde dat hij had gezondigd, terwijl Basilius niet
minder intens berouwde dat hij de zonde had nagelaten.
Aldus gaan in het gemoed van de mens de goede en slechte
krachten heen en weer.

Toen Justinus in de vroegte op zijn harde legerstede ont-
waakte, was hij alleen. Stil deed hij zijn gebed en ging, hoe-
wel hij moe was, aan zijn dagelijkse werk, in de veronder-
stelling dat zijn makker op het veld kruiden was gaan zoe-
ken. En toen Basilius wegbleef en ook ’s avonds niet terug-
kwam, kreeg de door wroeging verteerde Justinus geen arg-
waan, maar dacht in zijn berouwvolle ootmoed dat deze
hem uit walging alleen had gelaten en na zijn misstap zijn
broeder niet meer wilde zijn. Want hij herinnerde zich Ba-
silius’ bekentenis nog wel, maar zijn eigen schuld leek hem
veel groter en afschuwelijker. Daarom nam hij een strenge
boete in acht, vastte meerdere dagen, sloeg zich zelf met wil-
getakken tot bloedens toe en lag ’s nachts naakt op de ste-
nen,

Ondertussen hing Basilius, die er °s nachts vandoor was
gegaan en zich heimelijk naar de stad had begeven, met een
buidel vol fortuinlijk bijeengedobbeld geld in Griekse wijn-
huizen rond en kwam in dronken zwelgerij aan zijn kwade
voornemen tegemoet.

Nu leek het er wellicht op als had Gods gerechtigheid de-
ze beide mannen vergeten, dat hun verwoede boetedoening
dus op een mislukking was uitgelopen en een aanfluiting
geworden was. Miaar Gods gedachten zijn ondoorgrondelijk.
Het was Hem niet verborgen gebleven dat in deze ar-
me boetelingen de wereldse lust niet was verstikt, en hij liet
hen vallen, maar niet om hen in het verderf te storten. Ter-
wijl Justinus zich aan zijn zware boete wijdde, kwam zijn
gemoed tot rust en hij zag dat de zondige verlangens voor
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altijd van hem geweken waren. Maar hij juichte daar niet
over, volhardde veeleer in ootmoed en hield niet op zich
voor het gebeurde te straffen. En hij vroeg God om een te-
ken, terwijl hij zich voornam zijn harde kastijding niet te
beéindigen voordat zijn verdwenen broeder naar Gods wil
terugkeerde en hem vergaf.

Toen ontfermde God zich over de verootmoedigde en
zond hem ’s nachts in zijn droom een stem, die hem alles
bekend maakte, hoe Basilius uit medelijden een leugenaar
en uit leugens een zondaar was geworden, en droeg hem op
de verlorene te zoeken, opdat Gods mededogen hun beiden
deelachtig zou worden.

Vrolijk begaf Justinus zich nu nog voor het aanbreken
van de dag op pad en haastte zich als op vleugels naar de
stad, en het was de eerste keer dat hij met een onbezwaard
gemoed en zonder enigerlei beklemming deze weg ging. En
vroeg in de morgen bereikte hij de stad, liep vol vertrouwen
de poort door en ging naar de markt om zijn verloren broe-
der te zoeken.

Weldra kwam hij langs een beruchte kroeg, waar uit de
deur een hels spektakel van vloeken, twistgesprekken, gelach
en schunnige scheldwoorden opklonk. En juist toen hij langs
liep, scheurde het deurgordijn en tuimelde, gedreven door
voetschoppen en vuistslagen, een dronken personage in ha-
veloze kleren en met een bebloed gezicht de straat op, tolde
wankelend rond en viel in de modder. Niemand hielp de
man, veeleer klonken hem scheldwoorden na, zoals ellen-
deling en galgebrok, en de kastelein spuwde op de grond en
draaide zich om.

Justinus boog zich met afgrijzen en medelijden over de
arme drommel, die verbijsterd uit zijn troebele ogen keek en
helemaal onder het bloed zat, en hij herkende hem, nam zijn
broeder Basilius in zijn armen en droeg hem weg. ‘Dat heeft
hij allemaal om mij doorgemaakt!” zei hij met vochtige ogen
tot zich zelf en koesterde zijn verloederde makker als een
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hartsvriend aan zijn borst, waste hem bij de fontein, liet
hem drinken en voerde de op zijn benen wankelende Ba-
silius weg door de honende stegen.

Hij bracht hem met veel moeite terug naar hun oude klui-
zenaarswoning, maakte een bed voor hem klaar, verbond zijn
gewonde ledematen en verzorgde en vertroetelde hem met
zorgzame liefde. En toen Basilius lichamelijk genas, maar
zijn ziel in duisternis en vertwijfeling viel, bleef hij om hem
heen, troostte hem, bad met hem en onthulde hem hoe Gods
genade over hen beiden had geregeerd.

Maar toen de broeders erover beraadslaagden op welke
wijze zij in staat zouden zijn God te eren, hun lichaam te
straffen en hun euveldaden uit te wissen, besloten zij een
gelofte af te leggen dat geen van hen de stad ooit weer met
eigen ogen zou zien. En zij beloofden elkaar liever van hon-
ger om te komen en gebrek te lijden dan dat zij zich weer
met de zaken van de wereld zouden inlaten,

Daarop werd hun leven vele jaren lang weer stil, nijver en
vredig. Zij werden oud en vergaten de wereld, maar niet
hun gelofte. En God schiep behagen in hun leven,

Want op een keer mislukte de oogst volkomen, zodat ook
de palm- en vijgebomen iedere vrucht weigerden, en de
heremieten geraakten in zware hongersnood. Maar het
kwam niet bij hen op hun gelofte te breken en bij mensen
redding te zoeken, maar zij vertrouwden alleen op God, en
als hij dat zo wilde, zouden zij graag de hongerdood ster-
ven,

Maar zie, nadat de broeders twee dagen lang zonder enig
voedsel waren gebleven, zond de Heer een raaf, die droeg
een hemels brood en legde het voor de boetelingen neer en
voedde hen, zoals God alleen zijn uitverkorenen voedt.
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2 De verliefde jongeling

een legende

Deze geschiedenis speelde zich af ten tijde van de heilige
Hilarion. In de geboortestad van deze heilige, in Gaza,
woonde een eenvoudig en godvruchtig echtpaar, dat de
Heer had gezegend met een verstandige en erg mooie doch-
ter. Tot vreugde van iedereen groeide het lieve meisje in
deemoed en godsvrucht op, door haar ouders in alle deug-
den onderwezen, en was zij in haar kuise bekoorlijkheid
even lieftallig om te zien als een engel Gods. Haar witte
voorhoofd was omkringeld door donker, glanzend haar,
haar zedig terneergeslagen ogen werden door lange, fluweel-
zwarte wimpers beschaduwd, op kleine sierlijke voetjes liep
zij even slank en licht als de gazellen onder de palmen. Voor
de mannen had zij geen oog, want op haar veertiende jaar
was zij bij een dodelijke ziekte door haar ouders tot een
bruid des hemels voorbestemd indien zij gespaard zou blij-
ven, en God had het offer aanvaard.

Op deze reine maagd raakte een jongeling verliefd die in
dezelfde stad woonde. Ook hij was mooi en recht van lijf
en leden; hij was de zoon van welgestelde ouders, door hen
met alle zorg grootgebracht en onderwezen. Maar sinds hij
verliefd was op het mooie meisje nam hij iedere gelegenheid
te baat om haar te zien en stond dan in verrukking en met
verlangende blik naar het zo welgeschapen kind te kijken.
Als hij haar evenwel een dag niet te zien kon krijgen, dan liep
hij bleek en somber rond, wilde geen voedsel tot zich nemen
en bracht menig uur zuchtend en weeklagend door.

3t



De jongeling had een goede christelijke opvoeding ge-
noten en was zachtmoedig en godvruchtig van aard ge-
weest, maar nu maakte deze hevige verliefdheid zich volle-
dig meester van zijn gemoed. Hij kon niet meer bidden, en
in plaats van aan heilige dingen te denken, dacht hij enkel
aan het lange zwarte haar van het meisje, aan haar stille,
mooie ogen, aan de kleur en welving van haar wangen en
lippen, aan haar ranke, blanke hals en aan haar kleine, rap-
pe voetjes. Hij schrok er evenwel voor terug haar zijn gro-
te liefde en verlangen kond te doen; want hij wist maar al
te goed dat zij voornemens was geen man te accepteren en
geen andere liefde in zich droeg dan die voor God en voor
haar ouders.

Toen hij uiteindelijk van verlangen wegkwijnde, schreef
hij haar toch een lange smekende brief, waarin hij zijn vuri-
ge liefde uitsprak en haar oprecht vroeg hem te aanvaarden
om te eniger tijd met hem een gelukkig en God welgevallig
huwelijk te leiden. Dit schrijven maakte hij met een edel
Perzisch poeder welriekend, wond er een zijden lint om-
heen en zond het heimelijk via een oude dienstmaagd naar
het meisje.

Toen zij zijn woorden las, werd zij rood als scharlaken.
In haar eerste verwarring was zij geneigd de brief te ver-
scheuren of dadelijk aan haar moeder te laten zien. Alleen
omdat zij de jongeling als kind goed had gekend en graag
had gemogen, en ook in zijn woorden een zekere beschei-
denheid en goedaardigheid waarnam, deed zij dat niet, maar
gaf de brief aan de oude vrouw terug met de woorden:
‘Breng degene die dit heeft geschreven zijn brief terug en
vraag hem nooit meer zulke woorden tot mij te richten. Zeg
hem ook dat ik door mijn ouders tot een bruid Gods ben
voorbestemd, dat ik dus nooit een man mijn hand mag toe-
steken, doch ik moet en wil door te volharden in mijn maag-
delijke staat God verdienen en hem eren, daar Diens liefde
verhevener en dierbaarder voor mij is dan menselijke lief-
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de. En zeg hem daarom dat ik, zo ik niet iemand vind, wiens
liefde verhevener en dierbaarder is, ik mijn belofte gestand
zal doen. Maar hem, die de brief heeft geschreven, wens ik
Gods vrede toe, die alle verstand overtreft. En ga nu heen
en weet dat ik nooit weer een boodschap van je zal aanne-
men.’

Verbaasd over zoveel standvastigheid keerde de dienst-
maagd naar haar meester terug en stelde hem zijn brief weer
ter hand, zij berichtte hem ook alles wat het meisje had ge-
zegd.

Hoewel zij vele woorden van troost toevoegde, barstte de
jongeling in luide jammerklachten uit, verscheurde zijn
kleren en strooide aarde op zijn hoofd. Hij durfde het meisje
op haar wandelgangen niet meer te ontmoeten en probeer-
de haar enkel nog van veraf te zien te krijgen. ’s Nachts lag
hij slapeloos in zijn kamer, riep de naam van zijn geliefde en
tal van lieve en tedere troetelwoorden uit, noemde haar zijn
licht en zijn ster, zijn ree en zijn palm, zijn ogentroost en
parel, en wanneer hij uit zulke fantasieén ontwaakte en zag
dat hij alleen in de donkere kamer was, dan knarste hij met
zijn tanden, vervloekte God en bonkte met zijn hoofd tegen
de muren.

Door de aardse liefde was de godsvrucht in zijn hart ver-
duisterd en uitgedoofd. En nauwelijks had de duivel toe-
gang tot zijn hart gevonden, of hij dreef hem van gruwel-
daad tot gruweldaad. De jongeling zwoer dat hij het meis-
je in zijn bezit zou krijgen, al was het met geweld. Hij reis-
de naar Memphis, ging in de leer bij de heidense priesters
van Asklepios en nam les in de kunsten der magie. Een jaar
lang legde hij zich met grote ijver op deze wetenschap toe
en keerde vervolgens naar Gaza terug.

Toen grifte hij in een koperen plaat tekens en machtige
woorden, die een sterke liefdesbetovering inhielden. Die
zelfde magische plaat begroef hij bij nacht onder de drem-
pel van het huis waarin het meisje woonde.
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Reeds de volgende dag was het meisje veranderd, zij liet
haar anders zo zedig terneergeslagen ogen vrijer spel, knoop-
te haar haar los en liet het vrijelijk wapperen, verzuimde
godsdienstoefening en gebed en neuriede een liefdesliedje
dat niemand haar had geleerd. Dit gedrag nam van dag tot
dag toe, en ’s nachts lag zij in haar bed te woelen en riep luid
de naam van de jongeling, noemde hem haar liefste en
brandde van verlangen naar hem.

Niet lang kon dit veranderde gedrag de ouders van het
betoverde meisje verborgen blijven. Oplettend geworden
door haar woorden en gedragingen luisterden zij haar af,
ook ’s nachts, en schrokken en verbijsterden zich dermate
dat de vader zijn ontaarde dochter, zoals hij haar noemde,
wilde verstoten. Maar de moeder vroeg hem geduld te oefe-
nen, zij begonnen de zaak te onderzoeken en constateerden
dat hun dochter door tovenarij tot zulk een slecht gedrag
was vervallen,

Toen het meisje onveranderlijk bezeten bleef, ja zelfs
godslasteringen uitkraamde en luidkeels naar haar liefste
verlangde, herinnerden de ouders zich de heilige kluizenaar
Hilarion, die sinds vele jaren ver van de stad in de woestijn
leefde en zo dicht bij God stond dat al zijn gebeden werden
verhoord. Hij had zoveel zieken genezen en duivels uitge-
dreven dat hij naast de heilige Antonius wellicht de mach-
tigste Godsman van die tijd kon worden genoemd. Zij
brachten hun dochter bij hem, overstelpten hem met
smeekbeden, en terwijl zij alles vertelden hoe het was ge-
beurd, vroegen zij hem haar te genezen.

De heilige richtte zich tot het meisje en riep: “Wie heeft
jou van een dienares van God tot een vat van boze lusten ge-
maakt?” Maar het meisje keek hem, met zijn magere lichaam
en gebruinde huid, aan en begon de spot met hem te drij-
ven,; zij prees haar eigen blanke huid en haar gladde lichaam
en noemde de Godsman een schurftige vogelverschrikker,
zodat haar arme ouders op de knieén zonken en uit schaam-
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te hun hoofd verhulden. Maar Hilarion glimlachte en her-
kende de duivel, die in het meisje zat en die hij dadelijk het
vuur zo hevig aan de schenen legde dat hij zijn naam ont-
hulde en alles bekende. De heilige verjoeg de heftig tegen-
stribbelende demon met geweld uit het meisje; toen ont-
waakte zij als uit een koortsige droom, herkende en begroet-
te haar huilende ouders, vroeg Hilarion om zijn zegen en
was vanaf dat moment weer dezelfde vrome bruid des he-
mels van weleer.

De jongeman had ondertussen op haar gewacht, in de ze-
kerheid dat de liefdesbetovering haar overwinnen en in zijn
armen drijven zou. In zekere verwachting bracht hij meerde-
re dagen door, gedurende welke tijd de beschreven dingen
zich met het meisje toedroegen. Toen zij al genezen en naar
de stad teruggekeerd was, liep hij intussen over straat, toen
zag hij haar in de verte aankomen en liep haar tegemoet.
Toen zij dichterbij kwam, kon hij zien dat haar voorhoofd
de vroegere reinheid uitstraalde, ja, er lag zulk een vredige
schoonheid over haar gezicht dat zij regelrecht uit het Pa-
radijs leek te komen. Onthutst stond de jongeling stil en be-
gon zich bij haar aanblik al voor zijn euveldaad te schamen.
Doch hij verzette zich daartegen, en toen zij hem heel dicht
was genaderd, vertrouwde hij op de volvoerde betovering,
liep op haar toe, pakte haar bij haar hand en zei: “Welaan,
heb je mij lief?’

Zonder te blozen richtte het meisje haar blik omhoog, zo-
dat haar reine oog hem trof als een ster. Een onuitsprekelijk
vriendelijke goedheid glansde hem daarin tegemoet, zij
drukte zijn hand en zei: ‘Ja, mijn broeder, ik heb je lief. Ik
houd van je arme ziel, en ik vraag je, ontruk haar aan het
kwaad en vertrouw haar toe aan God, opdat zij weer mooi
en rein wordt.’

Het hart van de jongeling werd door een onzichtbare
hand bewogen, zijn ogen stonden vol tranen, en hij riep:
‘O, moet ik dan voor altijd afstand van je doen? Maar onder-
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werp mij aan je bevel, ik wil alleen nog maar doen wat iij
wilt.’

Toen glimlachte zij als een engel en zei tegen hem: ‘Je
hoeft niet voor altijd afstand van me te doen. Er komt een
dag waarop wij voor Gods troon zullen staan. Laat ons
trachten dat wij Hem in de ogen kunnen zien en zijn von-
nis met goed gevolg doorstaan. Dan zal ik je vriendin zijn.
Het is maar voor een korte tijd dat je je van mij moet schei-
den.’

Zachtjes liet hij haar hand los en glimlachend liep zij ver-
der. De jongeling bleef een tijdje als aan de grond genageld
staan, toen ging hij heen, sloot zijn huis af en begaf zich
naar de woestijn om God te dienen. Zijn schoonheid week
van hem, hij werd mager en gebruind, en hij deelde zijn ver-
blijfplaats met de dieren van het veld. En als hij moe werd
en door twijfels werd bevangen en geen andere vertroosting
meer wist, dan zei hij honderd keer haar woorden op: ‘Het
is maar voor een korte tijd...’

Die tijd viel hem wel lang, hij werd grijs en hij werd wit
en bleef op aarde tot zijn eenentachtigste levensjaar. Maar
wat zijn tachtig jaar? De tijd vliedt heen als had zij de vleu-
gels van een vogel. Sinds het leven van die jongeling zijn er
duizend en vele honderden jaren voorbijgegaan, en hoe
spoedig zullen ook ons doen en laten en onze naam verge-

ten zijn en geen spoor van ons leven meer zijn overgebleven
dan misschien een kleine, ongewisse legende...
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3 De belegering van Kremna

Tijdens het bewind van de keizers Aurelius, Tacitus en Pro-
bus had een zekere Lydius in de sedert eeuwen als rovers-
nest beruchte Kleinaziatische provincies Isaurié, Pisidi€ en
Lykié een gevreesde naam. Hij was een Isauriér en onder
Philippus Arabs geboren, en vrijwel al zijn voorvaderen wa-
ren rovers geweest. Zijn vader was tijdens een rooftocht in
Lykié¢ omgekomen, zijn grootvader en twee ooms waren die
zelfde dag aan de galg gestorven. Zijn geboortenaam is niet
bekend; vanaf zijn twintigste jaar noemde hij zich Lydius en
onder deze naam maakte hij zich in die landstreken be-
roemd.

Lydius was van nature een verstandig en bedachtzaam
man, vermetel, maar gematigd in wat hij ondernam. Hij
wist de mensen te gebruiken en hun liefde of angst aan zijn
plannen dienstbaar te maken. Zo behaalde hij snel het ene
succes na het andere en smaakte hij reeds als jongeling roem
en macht, zonder dat moe te worden of er genoeg van te
krijgen. Pas na zijn dertigste jaar, toen meer vermetele over-
rompelingen als wonderen gelukten, begon de roes en over-
moed der onoverwinnelijken vat op hem te krijgen, zodat
hij de door de goden gestelde grenzen overschreed en ten
slotte plotseling ten val kwam.

Tijdens een tocht door Kilikié, die Lydius met zijn talrij-
ke schare ondernam, leerde hij op een keer een Ionische
Griek kennen, Hephaistion geheten, die tot dusver had ge-
werkt voor de Kilikische zeerovers, maar zich nu liever aan-
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sloot bij deze roemruchte schare. Vanaf dat moment was
Lydius in staat steeds grotere dingen te ondernemen, die
hem alle gelukten, want deze Hephaistion was een sluwe
en gewiekste man, vol plannen en bedenksels, Hij sprak wel
vijf talen, kon kaarten tekenen en spionage bedrijven, ver-
stond de kunst van oorlogvoering en belegering, maar hij
onderscheidde zich voornamelijk als scherpschutter en ma-
chinebouwer. Hij vervaardigde vernuftige werpmachines,
waarmee hij met pijlen of stenen projectielen zijn man van
op grote afstand zeker raakte, en bij het lange-afstandsge-
vecht wist hij van ieder landschap een listig gebruik te ma-
ken, ook moest hij bij belegeringen het grondwerk aan
schansen en graven leiden.

Lydius wist wel wat hij aan deze man had. Hij bewees
hem respect en vriendelijkheid, gunde hem een dubbel aan-
deel in de buit en de plaats die op de zijne volgde. In het be-
gin had hij hem niet zonder wantrouwen en jaloezie beke-
ken, omdat hij vreesde dat er uit deze Griekse duizendkun-
stenaar een gevaarlijke mededinger kon groeien, die hem uit-
eindelijk op een zekere dag ten val zou kunnen brengen.
Maar hij zag al gauw dat Hephaistion weliswaar in sommi-
ge vaardigheden en talenten zijn meerdere was, maar des-
ondanks niet om te heersen in de wieg was gelegd. En wer-
kelijk zou deze, ondanks zijn vernuft, niet voor aanvoerder
geschikt zijn geweest; daartoe ontbrak hem de beheersende
blik, het imposante gebaar en de moed om te sterven, zon-
der welke niemand ook maar de kleinste schare mannen in
gehoorzaamheid en afhankelijkheid zou kunnen houden.
Daarom liet hij zijn wantrouwen varen, en ook de Griek
had er volledig vrede mee zijn raadgever en eerste onder-
daan te zijn in plaats van zelf naar de heerschappij te stre-
ven.,

Lange tijd hield de schare, vele honderden man sterk, zich
op in de kleine provincie Pisidi, een deel van Pamphilié. De
boeren werden beroofd van hun vee en graan, fruit en wijn,
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de stedelingen en kooplieden van hun geld en goed, en nie-
mand durfde het tegen de machtige hoofdman op te nemen.
Bij de stadhouder van de provincie, evenals in Rome bij de
keizer en de senaat, kwamen klachten en smeekschriften om
bijstand binnen, en van tijd tot tijd werd er een bataljon
soldaten op de rovers afgestuurd, maar zij werden ofwel
verslagen of moesten onverrichterzake weer de aftocht bla-
zen, omdat de rovers bij het zien van de overmacht in het
onbegaanbare, spelonkige Taurus-gebergte verdwenen.

Zo groeide er in Lydius allengs een buitensporige trots
en de overtuiging dat hij het in geval van nood ook best
tegen het Romeinse Rijk en de keizer kon opnemen, waar-
van de macht tegen hem zo dikwijls ontoereikend was ge-
bleken. Hij daagde nu ook onverschrokken het staatsgezag
uit, ontzag soldaten en ambtenaren niet en liet bij gelegen-
heid horen dat hij het Rijk de hele provincie zou betwisten
en tot zijn eigendom dacht te maken. Dat scheelde ook in-
derdaad niet veel, want Lydius brandschatte hele dorpen en
gehuchten, trok aan zich wat hij maar wilde en had niet al-
leen honderden strijdbare en getrainde soldaten tot zijn be-
schikking, maar ook overal verklikkers en helers, spionnen
en heimelijke bondgenoten.

In Rome was intussen op een zwakke regering de dappere
en rechtschapen keizer Probus gevolgd. De zich steeds her-
halende bezwaarschriften en noodkreten uit die beruchte
vithoeken van Klein-Azi& noodzaakten hem spoedig strenge
orders uit te vaardigen en de stadhouders aldaar een regel-
rechte oorlog tegen de bandieten te gelasten. Dat ondervond
Lydius weldra aan den lijve, en nu leek hem de tijd geko-
men om zijn macht te laten zien en het Romeinse Rijk open-
lijk te bespotten. Daar hij overal door rondzwervende Ro-
meinse troepen achtervolgd en lastig gevallen werd, be-
sloot hij in een openlijk oproer verzet te bieden en een grote
daad van geweld te wagen.

Tegen een steile rotshelling van het Taurus-gebergte lag
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in Pisidi€ de stad Kremna, van nature en met list onneem-
baar, want zij was aan drie kanten vlak tegen de duizeling-
wekkende afgrond aangebouwd en aan de vierde door een
geweldige muur versterkt. Deze stad besloot Lydius in te ne-
men en van daaruit alles en iedereen het hoofd te bieden. Hij
besprak dit met Hephaistion en enkele bevoorrechte trawan-
ten, die zijn stoutmoedige plannen goedkeurden, en bracht
het vermetelde plan reeds na een week daadwerkelijk ten
uitvoer.

Op een morgen in april verschenen aan de stadspoort van
Kremna tien mannen, die ongezien langs de steile bergweg
naar boven waren gekomen. Zij bezetten geruisloos de poort
en zonder op noemenswaardig verzet te stuiten, hingen de
rode vlag uit en lieten lachend de beide verbijsterde wacht-
posten vrijuit gaan. Kort daarop kwam de hele legerschare
van Lydius de berg opgetrokken. De aanvoerder, een mooie,
gebruinde man met donkere, boze ogen, reed voorop op een
muildier. Hij zweeg en gaf zijn manschappen, van wie er
sommigen zongen en gekscheerden, het teken stil te zijn.
Aandachtig bekeek hij de weg en de vermetel tegen de af-
grond hangende bergstad. Hij wist wel dat hij zijn grootste
avontuur tegemoet reed en dat hij door deze muren alleen
als gekroonde overwinnaar of dood weer naar buiten zou
komen. Peinzend keek hij omhoog langs de hoge muurtin-
ne, wellicht innerlijk met een voorgevoel van het keerpunt
in zijn geluk, zij het koel en vastberaden, want vrees was
hem vreemd. Heimelijk stak hem de trots dat hij, de vader-
loze avonturier, als heer een versterkte Romeinse stad bin-
nenreed.

Achter hem volgden in het gelid te voet zijn manschap-
pen, een honderdtal bewapende mannen, een keur uit de
besten van zijn bende, en ten slotte een trits wagens met
huisraad en graan alsmede een kudde geroofd vee. De stoet
werd gesloten door Hephaistion, gezeten op een klein grijs
bergpaardje, op de aanvoerder na de enige beredene, een
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kleine stille man met een ogenschijnlijk gewoon en on-
schuldig gezicht, waarin echter achter zijn rimpels honderd
listen schuilgingen.

De intocht voltrok zich rustig en ordelijk. De stedelingen
keken verwonderd en verontrust toe, aan verzet dacht nie-
mand, en luierende klaplopers die in de schaduw aan de
westelijke kant van de straten stonden of hurkten, riepen de
bewapende mannen schertsende woorden toe, die vrolijk
werden beantwoord.

Uit een klein huis, waar in de benedenverdieping een
houtsnijwerker zijn atelier had, trad, toen de stoet net voor-
bij was, een groot meisje met een kruik op haar hoofd naar
buiten; zij keek de mannen met grote ogen verbaasd na. He-
phaistion, die helemaal achteraan reed, keek haar enkele
ogenblikken in de verwonderde bruine ogen, was erg ge-
charmeerd door het mooie meisje, knikte haar vriendelijk
lachend toe en neuriede in zich zelf het laatste couplet van
een oud Ionisch liefdesliedje.

Lydius bezette intussen het stadhuis en liet zich door lo-
pers tot heer over de stad uitroepen. Aangezien zijn man-
schappen zich goed in bedwang hielden en eigendom noch
vrijheid van de bewoners in gevaar brachten, had niemand
iets op de veroveraar tegen. Het verhaal deed de ronde dat
hij de beroemde Lydius was, en velen waren blij de zonder-
linge en gevreesde held nu eens met eigen ogen te aanschou-
wen. Hij sloeg er geen acht op, beval zijn manschappen zich
bij de burgerij in te kwartieren en trok zich, nadat hij wacht-
posten had uitgezet, spoedig terug. De stad werd nu luid-
ruchtig en vrolijk, de meeste soldaten vonden vriendelijke
en bereidwillige onderdakverschaffers, gezang klonk op uit
alle straten. Hephaistion echter had zijn intrek genomen in
het huis van de voornoemde houtsnijwerker en zich bij de
arme mensen met een paar zilveren munten geliefd gemaakt.
Daarna begaf hij zich op zijn gemak en vergenoegd naar
zijn aanvoerder en bracht plannen makend en overleg ple-
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gend de middag met hem door. ’s Avonds trakteerde hij zijn
gastheer en de zijnen op wijn en vlees, tokkelde op zijn lier
en zong vrolijke liederen, hij vertelde over vreemde landen
en had aan zijn voeten het grote, bruinogige meisje, dat met
haar hoofd in zijn schoot rustte, terwijl hij met haar lange
donkere haar speelde. Zij heette Phoebe en volgde hem dan
wel niet naar zijn kamer, maar stelde hem dat voor de vol-
gende dag in het vooruitzicht, waar hij het bij liet.

Daags daarop ontving Lydius het bericht dat een Romeins
leger tegen hem gerekruteerd en in aantocht was, zoals hij
had verwacht. Nu liet hij zijn voltallige manschappen op
het marktplein de krijgseed afleggen en begon onverwijld
de geschrokken stad op de belegering voor te bereiden.
Tweehonderd burgers moesten met hun gezinnen de stad
dezelfde dag nog verlaten, waarbij hun was toegestaan hun
levende have, maar niets eetbaars mee te nemen. Er ont-
stond in alle huizen geweeklaag en ontzetting, maar nie-
mand durfde zich te verzetten en ’s avonds waren de ver-
bannenen weg. Daags daarop werden honderd anderen
verjaagd en verder vluchtten velen uit doodsangst.

Een week later zag men vanuit het vlakke land het Ro-
meinse leger oprukken, en terzelfder tijd keerden de verdre-
ven burgers terug, in gezelschap van een gezant van de
stadhouder, die eiste dat zij weer toegelaten zouden worden
en Lydius vermaande de stad te verlaten. Zwijgend trokken
de burgers door de geopende poorten binnen, maar de ge-
zant bleef van een antwoord verstoken.

De volgende morgen was Kremna door een groot oor-
logsleger omsingeld en onder beleg gehouden. Lydius liet
een vrolijk gezicht zien, zijn plan stond nu vast, en hij was
besloten liever zelf samen met de hele stad ten onder te gaan
dan te zwichten. Om te beginnen liet hij de daags ervoor
teruggekeerde verdrevenen van de best zichtbare en hoog-
ste plaats van de rotshoogte naar beneden werpen. Dreige-
menten en vloeken klonken uit de diepte op, de veroordeel-
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den jammerden en verzetten zich met hand en tand, enke-
len sprongen ook vrijwillig in de afgrond, en in de stad ging
zwijgen en afgrijzen om. Iedereen voelde welk een vertwij-
felde onderneming er aan de gang was, en iedereen was be-
ducht voor zijn leven. Wie kon, ontvluchtte nog via sluip-
wegen, de achterblijvers trokken zich angstig in hun huizen
en kelders terug. Vanaf die dag bestond er in de stad geen
eigendom meer, alle levensmiddelen werden door Lydius in
beslag genomen. Hij zelf liep af en aan, deelde bevelen, be-
rispingen of lofprijzingen uit. De manschappen kregen
zwaar werk te doen. Lydius liet namelijk een gedeelte van
de huizen neerhalen, de grond omspitten en bemesten en
met graan bezaaien.

De enkele in de stad achtergebleven bewoners, nog geen
derde van de vroegere burgers, geraakten al spoedig in de
diepste misére. Want al het vee, alle voorraden aan koren,
meel, wijn, fruit en andere voedingsmiddelen waren door
Lydius bijeengebracht en in loodsen opgeslagen. Een dage-
lijks rantsoen aan vlees, brood en wijn werd gelijkelijk en
zonder aanzien des persoons uitgedeeld, zij het alleen aan
diegenen die dagelijks een bepaald aantal uren aan de bouw-
en grondwerkzaamheden deelnamen. De anderen waren
aan de honger en aan het mededogen van de bende overge-
leverd, wat meestal alleen de vrouwen ten goede kwam.

Hephaistion had zijn gastheer, de houtsnijwerker, en diens
vrouw helpen vluchten en hen van wat geld voorzien, hun
dochter had hij echter bij zich gehouden, en nu leefde hij
met haar, die tegelijk zowel zijn huishoudster als minnares
was. Maar om harentwille verzaakte hij zijn plicht niet,
doch was druk bezig met het tekenen van kaarten, het sme-
den van plannen en het observeren van de vijand. Zo nu en
dan, wanneer iemand uit het Romeinse leger beneden zich
te ver naar voren waagde, richtte Hephaistion zijn geschut
op hem en schoot hem weg. Van de belegeraars reikten
slechts een enkele maal schoten en steenworpen tot in de
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hoge stad, zij deden daar ook weinig moeite voor en hadden
besloten de rovers uit te hongeren. Daarom stelde Lydius
met de hulp van Hephaistion alles in het werk om een toe-
komstige hongersnood te voorkomen, Vlees werd ingezou-
ten en gerookt, alle koren en meel veilig opgeborgen, iedere
lege plek ingezaaid, en ten slotte kwam Hephaistion op de
gedachte een onderaardse gang naar het vrije veld aan te
leggen. Men begon er meteen aan, talloze natuurlijke uit-
hollingen en kloven kwamen aan het stoutmoedige plan te-
gemoet en in nog geen maand was de tunnel klaar.,

Intussen was het aantal burgers sterk geslonken. Voordat
de graafwerkzaamheden begonnen, had Lydius een hele
dag de poort vrijgegeven en scharen nutteloze eters hadden
de stad verlaten. Sindsdien mocht niemand, opdat de gang
niet verraden zou worden, de stad verlaten. Daarentegen
werd een ieder die niet tot zwaar werk in staat was en over
honger klaagde, kortweg over de muur naar beneden ge-
worpen, en beneden in het ravijn hadden gieren, havikken
en vossen goede dagen.

De onderaardse gang kwam dus onder Hephaistions lei-
ding klaar en leidde naar een klein beekdal, dat aan de ande-
re kant van het Romeinse kamp lag. Op de dag dat de gang
voor het eerst gebruikt kon worden, had Lydius de Griek in
het openbaar omhelsd en hem een gouden halsketting ten
geschenke gegeven. Nu begon er in de van de buitenwereld
afgesloten stad een vrolijk leven. Door de gang werden om
de vier of vijf dagen geroofd en gekocht vee, graan, brood en
andere voorraden in rijke mate aangevoerd, ook wijn was er
nu voldoende, en de belegerden rustten bij dubbele rantsoe-
nen uit van het zware grondwerk. Men hoorde fluitspel, het
ketsen van dobbelstenen en gezang, de meisjes moesten dan-
sen, en Liydius zelf organiseerde op het marktplein een feest-
maal dat hij met een krans om zijn hoofd bijwoonde. Zo
ging het tot aan de zomer, en de Romeinen legerden mis-
moedig en vermoeid voor de vrolijke roversstad. Zo nu en
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dan probeerden zij via halsbrekende klimwegen de stad in
nachtelijke overvallen te overmeesteren. Maar Lydius hield
scherp de wacht. Waar maar tussen de bruine rotskloven
een hoofd opdoemde of een stap weerklonk, daar sloeg op
hetzelfde ogenblik een hagel van pijlen en stenen projectie-
len in.

In de zomer gebeurde het op een avond dat een vrouw op
het veld haar koe wilde zoeken die was afgedwaald. In een
klein dal tussen wilgestruiken en rotsen liep zij zoekend en
lokroepend heen en weer, toen hoorde zij stemmen, schrok
en verschool zich tussen de rotsblokken. En zij hoorde en
zag mannen uit de grond naar boven komen en dalopwaarts
in de richting van de bergen verdwijnen. In de hoop op een
goed bodenloon spoedde de vrouw zich meteen naar de Ro-
meinse veldheer, meldde hem het feit en kreeg dan ook een
goudstuk met de beeltenis van de vorige keizer ten geschen-
ke. Maar de veldheer legde zich onverwijld met honderd
man in de hinderlaag en toen de rovers met hun voorraden
terugkeerden, werden zij overvallen en allen gevangen ge-
nomen, De tunnel echter werd gebarricadeerd en voortdu-
rend met een sterke wachtpost bezet.

Vanaf die dag was er een einde gekomen aan het onbe-
zorgde leven in Kremna. Wijn werd de mensen niet meer
gegeven, de meel-en-vleesrantsoenen werden door Lydius
gehalveerd. Hem was duidelijk dat hij er enkel nog kans op
had onoverwonnen en hooghartig te sterven.

Dag en nacht dwaalde Lydius rond en dacht er over na
hoe hij de stad het langst kon behouden. Zijn gezicht werd
zo donker als een wolk. Met het zwaard in de hand ging hij
de huizen binnen, en waar hij maar iemand aantrof die vol-
gens hem wel gemist kon worden, velde hij hem weer. Ge-
spaard bleven alleen de mensen die voor de bewaking no-
dig waren, evenals enkele vrouwen die het gemeenschappe-
lijk bezit van de rovers waren. Alleen Hephaistion, die wist
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dat hij onmisbaar was en zijn meisje goed verborgen hield,
bleef goed geluimd en zag de stormbui onbewogen aan. De
anderen raakten van ontzetting vervuld, omdat niemand
zich zijn leven meer zeker zag en de rantsoenen met de dag
minder werden. Lydius sliep niet meer en droeg op alle uren
van de dag en de nacht het ontblote wapen in de hand. Da-
genlang heerste er een bedompte, doodse rust, tot hij weer,
met een steeds donkerder gezicht, zijn huis als een roofdier
verliet en ergens een eenzame wachtpost, die hij niet langer
nodig vond, met zijn zwaard neersloeg of over de muur
wierp.

Enkele van zijn manschappen hadden besloten hem om
het leven te brengen. Maar iedereen deinsde terug voor zijn
vurige blik, en al deze ruige kerels voelden met afschuw dat
deze man door de duivel bezeten voortging om een ver-
schrikkelijk lot in vervulling te doen gaan. Hephaistion en
enkele trouwe onderbevelhebbers hielpen hem de opslag-
plaats bewaken en volgden hem zwijgend van verre wan-
neer hij zijn gruwelijke rondgang maakte om weer eigen-
handig een of twee van zijn manschappen af te slachten.
De sage ontstond dat hij zich voedde met het bloed van de-
ze slachtoffers, dat hij rokend zou drinken.

Spoedig maakte zijn dodelijke waanzin hem ook wanho-
pig tegenover zijn beproefde en meest getrouwe volgelin-
gen. Zo sloop hij op een nacht naar het huisje waar Hephais-
tion woonde en luisterde diens samenzijn met Phoebe af.

De volgende dag ontbood hij de Griek bij zich en zei: ‘Je
houdt een meisje bij je verborgen. Dat breng je vanavond
wanneer het donker wordt, naar mij toe.’

Hephaistion schrok. Hij was niet genegen zijn liefje af te
staan, en omdat hij haar toch niet zelf kon behouden, stak
hij het meisje ’s avonds een dolk in haar hart, wikkelde de
dode in een deken en liet haar door twee mannen naar het
huis van Lydius dragen.

De volgende dag stond Hephaistion bij zijn geschut op de
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vestingmuur en hield de vijand in het oog. Lydius kwam
naar hem toe, glimlachte en zei: ‘Bedankt voor het knappe
meisje. Nu zou je me nog een plezier kunnen doen. Richt
je geschut op die wachtpost daar op de bovenste toren van
de poort, en schiet die man voor me naar beneden. Ik heb
die wachtpost niet meer nodig.’

De Griek, die het bloed van zijn meisje nog aan zijn han-
den voelde, keek Liydius doordringend aan en weigerde.

‘Schiet zelf maar!’ zei hij. ‘Mijn pijlen zijn niet voor mijn
kameraden bestemd.’

Toen riep Lydius drie mannen naderbij, die steeds in zijn
nabijheid en hem als honden toegedaan waren, zij moesten
Hephaistion gevangen nemen, hem al zijn kleren uittrek-
ken en met de zweep afranselen. Daarna ging hij weg en
scheen zich niet meer om hem te bekommeren.

De meesterschutter wist echter wel dat zijn leven nu ver-
loren was. Hij verborg zich in een regenput, wachtte de
nacht af en sprong toen, voorzien van een over twee boog-
spanten gespannen laken als parachute de muur over, het
ongewisse tegemoet. Het liep goed af en hij kwam levend in
het Romeinse kamp aan, waar hij zich bij de veldheer liet
brengen. Aan hem maakte hij zich bekend, vroeg om cle-
mentie en beloofde daarvoor in de plaats Lydius ten val te
brengen. '

Dit lukte hem ook reeds na enkele dagen. Hephaistion
had met de hulp der Romeinse genie-officieren een werp-
machine gebouwd, waarmee hij projectielen tot de hoogte
der stadsmuren kon afschieten. Nu kende hij precies de
plaats waar Lydius doorgaans vanachter een spleet in de
muur de vijand in het oog hield, en toen hij hem daar weer
kon vermoeden, schoot hij er een ijzeren pijl heen af,

Daarmee was er een einde gekomen aan de belegering
van Kremna. De pijl trof Lydius in zijn oog en verwondde
hem dodelijk. Maar hij hield zich nog een hele dag met ge-
weld overeind, doodde nog twee van zijn mensen en liet,
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toen hij de dood onstuitbaar voelde naderen, zijn voltallige
manschappen een afgrijselijke eed afleggen, dat zij zich
na zijn dood niet zouden overgeven, maar zich tot de laatste
druppel bloed zouden verdedigen.

Maar toen hij stierf en zijn gevreesde blik in zijn duistere
gezicht was uitgedoofd, ontwaakten de manschappen als
uit een mysterieuze betovering, bespuwden de dode, be-
spotten en onteerden hem en gaven zich op genade of onge-
nade over aan de belegeraars.
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4 Uit de jeugd van de heilige
Franciscus van Assisi

‘Cesco!’ riep de stem van zijn moeder van boven.

Het was stil en warm alom, een lome Italiaanse namid-
dag.

Nog eens lokkend en speels: ‘Cesco !’

De twaalfjarige jongen zat in de schaduw naast de voor-
trap van het huis op de stoffige stenen, hij sliep bijna en
had zijn beide magere handen rond zijn puntige knieén ge-
strengeld, een bruine lok viel over zijn lichte, teder geader-
de kindervoorhoofd.

Wat klonk dat mooi! Die zachte, lichte, als een vogel ge-
vleugelde moederstem, mooi en vriendelijk, eigen en voor-
naam, zoals moeder helemaal was. Vol tederheid overpeins-
de Francesco haar verstorven roep. Het tintelde hem een
ogenblik in zijn benen om overeind te springen, maar deze
zwakke opwelling sliep aldra weer in, en terwijl hij in de
diepe zonnestilte nog altijd haar lieve stem voelde weerklin-
ken, waren zijn gedachten al ver afgedwaald.

Prachtige dingen waren er op de wereld. Niet iedere dap-
pere man zat net als hij, begraven in het schaduwgat voor de
vaderlijke trap, door zijn vader verwend en door zijn moe-
der vermaand, en van alle kanten keken de buurhuizen, de
fontein, de cipres en de bergen naar binnen, altijd gelijk,
altijd hetzelfde. Er waren mannen die reden te paard door
de hele wereld, door Frankrijk, Engeland en Spanje, langs
alle kastelen en steden, en waar ergens iets verschrikkelijks
gebeurde, waar een of andere vrome, goede man ter dood
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gebracht of een mooie, arme prinses betoverd was, daar ver-
scheen de held, de ridder, de bevrijder, trok zijn grote
zwaard en deed wat juist was. Ridders waren er die alleen
een heel Morenleger smadelijk op de vlucht joegen. Op
schepen voeren zij tot aan het einde van de wereld, en voor
hen uit blies de storm hun roemruchte, grote namen en da-
den over de landen. Zo had Piero, de knecht, hem gisteren
over Orlando verteld.

Met zijn ogen knipperend keek Frans onder de lok uit, in
de leemte tussen het met mos begroeide dak van het buur-
huis, die tussen de stenen pilaren van een met wijnranken be-
groeide galerij een smal uitzicht op de verte bood, neer op
de Umbrische dalvlakte en naar de bergen aan de overzijde,
waar een kleine stad met een witte klokketoren oneindig
klein en ver tegen de helling kleefde, en daarachter blauwe
lucht en een kleurig voorgevoel van de wereld. Wat was dat
mooi en wat een kwelling om daarachter alles te weten, alles,
alles: rivieren en bruggen, steden en meren, koningsburchten
en legerkampen, ruiterscharen met muziek, helden te paard
en mooie adellijke vrouwen, toernooien en snarenspel, gou-
den uitrustingen en ruisende gewaden van zijde, alles in ge-
reedheid, alles in afwachting, alles een gedekte tafel voor
degene die kwam, die durf had en het aan zich trok.

Ja, durf moest je hebben. Ook bij voorbeeld om ’s nachts
door een vreemde woestenij te rijden, wanneer het alom
spookte en vol vijandige betovering was, en holen vol men-
sengeraamtes lagen. Zou hij, Frans Bernadone’s zoon, zo-
veel durf hebben? En wanneer je gevangen werd en voor
een van woede opgezwollen Moorse vorst geleid of in een
betoverd kasteel gestopt werd! Het was niet eenvoudig. Het
was niet te overzien. Het was moeilijk, vreselijk moeilijk, en
er waren er vast maar weinig die dat konden. Misschien
had zijn vader het gekund? Misschien — wie weet? Maar
als er nu eenmaal van die lieden waren die dat konden, als
Orlando en Lancelot en zo meer hun daden volbracht had-
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den, bestond er dan voor een jongeman een andere weg dan
aan hen gelijk te worden? Kon je dan nog om bonen spelen
of meloenpitten rijgen, kon je dan nog ambachtsman of
koopman willen worden, of priester of wat ook?

Zijn blanke voorhoofd trok zich in diepe rimpels, zijn
ogen verdwenen onder zijn gefronste wenkbrauwen. Mijn
God, het was moeilijk om een beslissing te nemen. Hoevelen
hadden het waarschijnlijk al niet geprobeerd en waren er
al niet in het begin te gronde gegaan: jonge schildknapen en
ridders, over wie geen enkele prinses ooit hoorde, over wie
geen lied werd gezongen, over wie geen paardeknecht
’s avonds vertelde! Weg waren ze, verslagen, vergiftigd, ver-
dronken, van rotsen getuimeld, door draken verslonden, in
holen ingemetseld. Voor niets waren zij eropuit getrokken,
vergeefs hadden zij ontberingen verduurd en kwellingen ge-
leden!

Frans huiverde. Hij keek neer op zijn magere, gebruinde
handen. Misschien zouden ze eens door Sarazenen afgehakt,
misschien met spijkers aan een kruis genageld, misschien
door aasgieren verorberd worden. Het was afschuwelijk. Als
je bedacht hoeveel goeds er op aarde was, hoeveel moois,
aangenaams en lekkers. O, wat een goede dingen! Een haard-
vuur in de herfst met poffende kastanjes erin, en een bloe-
menfeest in het voorjaar met de in het wit geklede dochters
der edellieden. Of een jong mak paard, zoals zijn vader hem
had beloofd als hij veertien jaar oud zou zijn. Maar er wa-
ren ook andere, veel eenvoudiger dingen, honderden en dui-
zenden, die mooi en kostelijk waren. Alleen al zo iets als dit
zitten in de halfschaduw, met de zon op de punt van je voe-
ten en je rug tegen de koele muur. Of ’s avonds in bed te lig-
gen en niets te voelen dan de zachte, lauwe warmte en de
milde schemering der vermoeidheid. Of de stem van je
moeder horen en haar hand in je haar te voelen. En zo wa-
ren er duizend en één dingen, zo was wakker zijn en slapen,
avond en morgen, overal zoveel geuren en fijne klanken,
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zoveel lieflijks en weldadigs.

Was het nu nodig dat allemaal gering te schatten, dat al-
lemaal op te offeren, dat allemaal op het spel te zetten? Al-
leen om een draak te verslaan (ofwel door hem te worden
verscheurd) of om door een koning tot hertog te worden
benoemd? Was dat nodig? Was dat juist?

Het kwam niet bij de jongen op dat geen mens ter we-
reld, noch zijn vader, noch zijn moeder, zo iets van hem
vergde, dat alleen zijn eigen hart daarover sprak, daarover
droomde en daarnaar verlangde. Hij voelde de witdaging.
Een ideaal was gesteld. Een lokroep was naar hem uitge-
gaan, een vuur was in hem ontbrand. Maar waarom was
dat wat het mooiste leek, het heldendom, zo moeilijk? Waar-
om moest je dan kiezen, offers brengen, beslissen? Kon je
dan niet gewoon doen waar je zin in had? Ja, maar waar had
je dan zin in? In alles en niets, in alles voor een ogenblik, in
niets voor altijd. Ach, die dorst! Ach, dat verterende verlan-
gen! En zoveel kwelling en heimelijke angst zat eraan vast!

Woedend stootte hij met zijn hoofd tegen zijn knieén.
‘Wel, hoe dan ook — hij wilde een ridder worden. Of ze hem
nu dood sloegen of dat hij in een zandwoestijn van dorst
zou omkomen — hij wilde een ridder worden. Ze zouden
nog opkijken, Marietta en Piero, en ook moeder, en al hele-
maal zijn stompzinnige Latijnse leraar! Op een witte hengst
zal hij huiswaarts keren, met een gouden helm met Spaan-
se veren op en een groot litteken op zijn voorhoofd.

Met een zucht liet hij zich achterover zakken, keek tussen
de met wijnranken begroeide zuilen door naar de roodach-
tig rokende verte, waar iedere blauwe schaduw een droom
en een belofte was. Binnen in het magazijn hoorde hij Pie-
ro in de stofbalen rommelen. De strook schaduw naast hem
was breed geworden en stak met strakke contouren in de
zonnige straat. Boven de verre heuvels werd de warme he-
mel mild en goudkleurig.

Toen kwam een kleine stoet kinderen de steeg in, zes of
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acht kleine jongens en meisjes, twee aan twee, en speelden
processie, zij hadden bladerkransen om hun stoffige hals
en kostuumpjes gewonden en droegen veldbloemen in hun
handen: boterbloemen en margrieten, ooievaarsbekjes en sa-
lie, achteloos afgeplukt, half geknakt en al bijna verwelkt,
met grashalmen ertussen. Hun blote voeten kletsten zacht
op het stenen wegdek, een groter jongetje liep er in klompen
de maat slaand naast. Zij zongen allen te zamen een klein,
verminkt vers, de verbasterde nagalm van een kerklied, met
als refrein:

mille fiori, mille fiort
a te, Santa Maria...

Zo kwam de kleine pelgrimsstoet de berg op, een weinig
klank en geur kwam mede over de afgestorven straat ge-
waaid. Helemaal achteraan liep een meisje, dat een vlecht
vlocht, terwijl zij de tweede met zijn bloemen in haar mond
vasthield, zonder daarom het zingen of neurién op te geven.
Een paar verloren bloemen lagen achter de stoet in het stof.

Frans had de melodie van het welbekende lied op slag
meegeneuried. Ook hij had dit spel gespeeld, wel meer dan
honderd keer; het was lange tijd zijn lievelingsspel geweest.
Nu, sinds hij tot de grotere jongens behoorde en al meer-
maals had deelgenomen aan verboden jongensstreken, was
met de eerste kinderonschuld ook dit vrome spel vreemd
voor hem geworden, en hij behoorde tot de overgevoelige
kinderen, voor wie al in deze vroegste zielsveranderingen
vermanend en bedroevend het lied van de vergankelijkheid
der vreugden klinkt. Helemaal vandaag, nu hij had besloten
een held te worden, moest het kinderspel hem als onnozel
vertier voorkomen.

Hij keek onverschillig en fier naar de kleintjes die langs-
kwamen. Toen zag hij naast het meisje met de losse vlecht
een jongetje van een jaar of zes lopen, hij hield één enkele
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geknakte bloem met beide handen voor zich omhoog en
schreed in een plechtstatige, brede, welhaast wadende tred
als een vaandeldrager voort, en hoe vals hij ook zong, zijn
ronde ogen straalden van feestelijkheid en gelovige overga-
ve.

‘Mille fiori,’ zong hij met vuur, ‘mille fiori a te, Santa Ma-
rial’

Toen Frans hem zag, ontroerde hem, de wispelturige,
plotseling de schoonheid en wijding van dit bloemenspel of
veeleer de opwellende herinnering aan verwelkte geestdrift
die hij eens bij dezelfde bezigheid had gevoeld. Met een
onstuimige sprong ging hij de kinderen achterna, wenkte
hen gebiedend naar zich toe en beval hun hier voor het huis
een ogenblik te wachten.

Zij volgden hem — hij was gewend aan te voeren, en was
ook de zoon van een rijk en gerespecteerd man — en wacht-
ten met hun bloemflarden in de hand. Het gezang was ver-
stomd.

Intussen liep Frans het tuintje van zijn moeder in, een
heel kleine aanplanting van een vier passen lengte, moei-
zaam tussen huismuren opgehoogd en onderhouden. Er
stonden maar weinig bloemen in, de narcissen waren uit-
gebloeid en de muurbloemen droegen al zaad. Er stonden
echter twee hoge struiken paarse gladiolen in bloei. Die wa-
ren van zijn moeder. Hij moest zich vermannen, maar hij
greep toe en brak bijna al die grote, mooie bloemen af. De
sappige, vette stengels knarsten in zijn hand. Hij bekeek er
een, keek van dichtbij in de witte kelk waar het paars flets
werd en in een nauwkeurige rangschikking gele, harige
meeldraden stonden. Hij voelde in zijn hart dat het zonde
was van de bloemen.

Nu kwam hij terug, en ieder kind kreeg een lelie te dra-
gen. Hij hield er zelf een in zijn hand, trad aan het hoofd
van de stoet en ging hen voor. Zo trokken zij naar de vol-
gende steeg, en de mooie tuinbloemen en het voorbeeld van
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de aanvoerder, die allen kenden, deed vele kinderen volgen.
Met of zonder bloemen sloten zij zich aan, en in de volgende
steeg weer anderen, en toen zij eindelijk zingend het kerk-
plein bereikten en tegen de gouden hemel de avondbergen
in een blauwrode gloed stonden, toen was het een grote
schare. ‘Mille, mille fiori,’ zongen zij; en voor de kerk be-
gonnen zij te dansen, en Frans, vol enthousiasme en met
gloeiende wangen, danste voor. Avondlijke boemelaars en
huiswaarts kerende boeren bleven staan kijken, de jonge
meisjes loofden Frans en ten slotte trok er een de stoute
schoenen aan en deed wat allen graag wilden: zij liep naar
de mooie jongen toe, gaf hem een hand en danste met hem
verder. Gelach en applaus mengden zich erin, de speelse
kindergodsdienstoefening ontlook een ogenblik tot een klein,
vrolijk festijn, zoals op de lippen van kleine meisjes een kin-
derlach wordt tot de lach van een jonge vrouw.

Tegen het vesperuur was alles afgelopen en uiteengeval-
len. Verhit en opgewonden verscheen Frans thuis en merk-
te pas toen dat hij barrevoets en zonder muts aan de optocht
en de dans had meegedaan, iets wat hij sinds enige tijd an-
ders angstvallig vermeed, omdat hij nu veel met oudere jon-
gens en met zonen der adellijken omging.

Na het eten, toen hij zich na enig verzet en tegenstribbe-
len toch naar bed had laten sturen, stonden hem het ridder-
schap en het hoge aantal mannelijke plichten, die hij op zich
had genomen, eensklaps weer voor de geest. Hij werd bleek
van woede en zelfverachting, dat hij zich zelf zo had kun-
nen vergeten. Met gesloten ogen en samengeknepen lippen
berispte en verachtte hij zich zelf, zoals zo dikwijls, tot in de
grond van zijn hart. Een fraaie held, een flinke Orlando, die
de bloemen van zijn moeder afplukte en met een troep klei-
ne kinderen ging dansen en spelen! Een fraaie ridder! Een
hansworst was hij, een grappenmaker en een losbol — God
mag weten hoe het ooit bij zo iemand was opgekomen iets
behoorlijks en edels te willen worden. O, hoe nog bij het
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dansen voor de kerk de avondgloed en de ijle goudkleurige
verte hem in zijn hart had geschenen! Sprak dat niet, ver-
lokte dat niet, vermaande dat niet hoog en gloeiend als de
roep van een heraut? En hij had gedanst en gespeeld, en had
zich door dat boerenmeisje ten slotte ook nog laten kussen!
Toneelspeler! Grapjas! Hij kerfde zijn vingernagels in zijn
gebalde hand en kreunde van vernedering en zelfbeklag.
Ach, zo was het met alles wat hij deed! Zo was het met alles
—altijd goed, trots en edel begonnen en bedoeld, en dan
kwam er een gril, een windvlaag, een geur of een verlokking
ergens vandaan, en de edele held was weer een straatjongen
en dwaas als altijd. Nee, er waren geen verheven dromen,
geen geheiligde besluiten en verrukkingen — dat was alle-
maal voor anderen, voor edeler, voor waardiger lieden dan
hij zelf. O, Lancelot! O, Orlando! O, heldenliederen en ver-
re, heilige gloed op de bergen bij Trasimeno!

In het schemerduister ging de deur geruisloos open en
zachtjes kwam zijn moeder binnen. Zij sliep, nu vader op
reis was, op dezelfde kamer bij Frans. Op zachte pantoffels
trad zjj stilletjes aan zijn bed.

‘Slaap je nog niet, Cesco?’ vroeg zij zacht.

Hij was in de verleiding zich slapende te houden, maar
speelde dat niet klaar. In plaats van te antwoorden, greep
hij haar hand en hield die vast. Hij hield van de handen van
zijn mooie moeder, evenals van haar stem, met een welhaast
verliefde tederheid. Zij liet haar rechterhand in de zijne
rusten en streelde met haar linker over zijn haar.

‘Scheelt er iets aan, mijn kind?’

Hij zweeg een poosje, toen zei hij heel zachtjes: ‘Ik heb
iets slechts gedaan.’

‘Is het iets ergs, Frans? Vertel het mij?

‘Vandaag heb ik bijna al je bloemen afgeplukt. De blauwe
bloemen, weet je wel, die grote. Ze zijn er niet meer.’

Tk weet het. Ik heb het gezien. Jij was het dus? Ik dacht
dat het Filippo of Graffe was geweest. Zo iets barbaars doe
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jij anders toch niet.’

‘Ik had er meteen zelf spijt van. Ik heb ze aan de kinderen
gegeven.’

‘Wat voor kinderen?’

‘Er kwamen kinderen langs. Wij hebben mille fiori ge-
speeld!’

‘Jij ook? Heb jij meegespeeld ?’

‘Ja, ik moest opeens meedoen. Zij hadden alleen van die
verwelkte veldbloemen, ik wilde er iets moois van maken.’

‘Z4ij jullie naar de kerk gegaan?’

‘Ja, naar de kerk, net als vroeger.’

Zij legde haar hand op zijn hoofd.

‘Nee, dat is niet erg, Fransje. Ja, als je de bloemen alleen
uit baldadigheid had vernield! Maar zo... dat is werkelijk
niet erg. Wees maar kalm!’

Hij lag stil, zij dacht dat hij tot kalmte was gekomen.
Toen hernam hij heel zacht: ‘Het is niet vanwege de bloe-
men.’

‘Niet? Ja, waarom dan wel?’

‘Dat kan ik niet zeggen.’

‘Zeg het me, vertel het me maar! Heb je nog een kwaad
geweten?’

‘Moeder, ik zou graag ridder worden.’ -

‘Ridder?... Ja, dat is te proberen... Maar wat heeft dat er-
mee te maken?’

‘Het heeft ermee te maken! Het heeft er erg veel mee te
maken! Jij kunt me helemaal niet begrijpenl... Zie je, ik wil
ridder worden. En toch kan ik dat niet! Telkens weer doe ik
domme dingen. Ridder worden, dat is zo moeilijk, zo moei-
lijk... een echte ridder doet nooit iets slechts of iets doms en
belachelijks, en ik zou dat ook willen, ik wil ook zo zijn, en
toch kan ik het niet! Opeens ben ik vandaag met de kinderen
meegelopen en heb hun voorgedanst! Als een klein kind !’

Zijn moeder duwde hem op zijn kussen terug.

‘Doe niet zo mal, Frans! Dansen is geen zonde. Ook een
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ridder mag best zo nu en dan dansen, als hij blij is of de ande-
ren een plezier wil doen. Zie je, je kwelt je zelf met dingen
die helemaal niet zo zijn als jij denkt. Men kan niet alles
meteen zoals men zou willen. Ridders zijn ook eens jonge-
tjes geweest en hebben gespeeld en gedanst, en al die dingen
meer... Maar vertel me eens: waarom wil je eigenlijk ridder
worden? Omdat die zo vroom en dapper zijn?*

‘Ja, ja. En ook... weet je, dan kan ik vorst of hertog wor-
den, en praten alle mensen over mij.’

‘Zo, moeten alle mensen dan over je praten?’

‘O ja, dat zou ik erg graag willen.’

‘Doe dan maar je best dat men altijd goede dingen over
je kan vertellen! Anders is het verschrikkelijk om bij de men-
sen over de tong te gaan!’

Zij moest nog een poosje bij hem blijven en zijn hand
vasthouden. Het was haar vreemd te moede, wanneer zij de
kinderlijkheid van zijn verlangens en voornemens vergeleek
met de hartstocht en pijnlijke opwinding die zij bij hem te-
weegbrachten. Deze kleine jongen stond veel liefde te wach-
ten, dat was zeker, maar ook veel, veel ontgoochelingen.
Een ridder zou hij wel niet worden, dat waren dromen,
Maar iets uitzonderlijks was toch wel voor hem weggelegd,
in goede of kwade zin.

Zij maakte in het donker een kruis over hem en noemde
hem bij zich zelf in haar hart bij die naam, die hij zich later
zelf toedichtte: Poverello.



5 De dood van broeder Antonio

Hoogeerwaarde vrouwe en lieve zuster in Jezus! Overeen-
komstig uw door mij ontvangen verzoek schrijf ik u in de
onderhavige brief die dingen waarover u wenst te horen,
zonder mijn moeite te berouwen. Want weliswaar bent u,
zoals u weet, een volslagen onbekende voor mij; ik moet ech-
ter aannemen dat u de ontslapene vroeger goed hebt ge-
kend, en u moge dit met consideratie voor mijn zwakheid
lezen en overdenken,

Veel mensen treft de dood die Poverello zaliger onze bes-
te broeder noemde als een gemakkelijke en gewillige prooi
aan. Anderen, en onder hen bevinden zich zowel menige
vrome als moedige mensen, geven zich pas na een verwoede
strijd en tegen hun wil aan hem over als aan een vijand die
men niet genoeg kan haten. Tot de laatstgenoemden behoort
mijn waarde medebroeder Antonio, wiens heengaan mij
met diepe ontzetting en met zulk een verbazing heeft ver-
vuld dat ik geen van zijn woorden, geen rimpel van zijn ge-
zicht noch één beweging van zijn handen heb vergeten.

Weliswaar heb ik het ogenblik van zijn sterven niet ge-
zien, maar wél vertoefde ik tot vlak daarvoor aan zijn leger-
stede. Ik zal alles opschrijven wat ik daarover weet en u
vlijtig verslag doen. Ook hindert mij mijn oprechte eerbied
voor de overledene niet, want ik ben na veel nadenken tot
de stellige overtuiging gekomen dat Antonio een loffelijke
dood is gestorven en door God als een trouw dienaar in ge-
nade werd opgenomen.
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Het gebeurde op een koele morgen, en sindsdien zijn er
vier maanden verstreken, dat een boodschapper van broe-
der Antonio bij mij kwam en mij toeriep: Sta vlug op en
haast je, want onze vader Antonio ligt op sterven en zal niet
veel uren meer leven. Ik schrok, pakte mijn stok en volgde
de man in grote haast de berg over. De weg is lang, ook steil
en moeilijk begaanbaar, en wij liepen zes uur voor wij even
uitrustten, en toen nog eens twee uur, terwijl droefenis en
grote onrust ons gemoed bezwaarde, zodat geen van ons bei-
den meer dan enkele onbeduidende woorden kon uitbren-
gen. En de boodschapper, die de halve vorige nacht had
doorgelopen om mij te halen, raakte zo vermoeid dat ik hem
langs de weg achterliet en alleen het doel bereikte. Zo snel,
als was ik vele jaren jonger, beklom ik de heuvel van onze
broeder en trof hem in zijn hut aan, slapend op zijn brits.
Hij lag er rustig bij, ademde zwak, en het teken des doods
stond op zijn gezicht. Toen ging ik naast het bed zitten, pak-
te voorzichtig zijn rechterhand vast en waakte over hem.
Maar aangezien ik op hoge leeftijd en mijn lichaam van de
verre voettocht vermoeid was, gebeurde het mij dat ik in
slaap viel en er verstreek wel een uur voor ik weer wakker
werd. En zie, toen hield de zieke mijn hand vast en had zijn
ogen naar mij gericht, maar hij zei niets. Ik was beschaamd,
omdat ik had geslapen, en erg terneergeslagen.

‘Broeder Antonio,’ zei ik, ‘ik kom afscheid van je nemen.
Gelukzalig ben jij die zo vlak voor Gods troon staat.’

Antonio zweeg en glimlachte op een speciale manier, als-
of hij mijn woorden niet geloofde. Ik dacht nu dat hij met
mijn slapen de spot dreef, verootmoedigde mij derhalve en
vroeg hem om vergeving, vroeg hem ook wat ik voor hem
kon doen.

‘Zet de deur wijd open!’ zei hij tegen me. En ik deed zo-
als hij had bevolen. En omdat hij wederom zweeg, vroeg ik
nogmaals welke dienst hij van mij verlangde.

‘Open het dak ook!” antwoordde hij, omhoog wijzend, En
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ik liep de hut uit en lichtte twee planken uit het dak en was
vol verwondering wat dit te beduiden mocht hebben. Toen
ik weer op zijn legerstede toetrad, was zijn blik gevestigd
op de opening in het dak. Nu glimlachte hij weer op die
wonderlijke manier.

‘Tk heb in geen zes dagen de hemel gezien,’ riep hij me toe
en verzocht me weer naast hem te gaan zitten. Ik gaf er ter-
stond gevolg aan en hij begon nu plotseling luid en enorm
te praten. Zijn ogen schitterden als kaarsen, en zijn handen
bewogen als de handen van iemand die een volksmenigte
toespreekt. En dit waren zijn woorden: ‘Jullie, die over het
leven en de dood spreekt, wat weten jullie er eigenlijk van?
En wie van jullie is al eens de bittere dood gestorven, zo-
dat hij hem wellicht kent? Maar jullie weten ook weinig van
het leven, want jullie ogen zijn dof en jullie zintuigen lui.
Maar ik weet wat het leven is, want mijn oog is helder ge-
weest, en vandaag staat de dood aan mijn bed. Ik weet hoe
groots en rijk aan wonderen de aarde is en hoe mooi en
wreed de zee. En waarlijk, de smalle lichtbundel die de zon
hier mijn hut binnenzendt, schenkt mij meer vreugde dan ik
ooit aan mensen heb beleefd.

O lieflijke zon! O ver verschiet! O bergen waarop ik heb
gestaan en beken waaruit ik heb gedronken! O, mijn verre
geboorteland en o mijn jeugd!

Jullie arme, ongelukkige mensen, wat vliedt jullie leven
schraal en zonder geluk heen gelijk een troebel water dat
een voortijdig einde vindt in het zand! O, opent toch jullie
ogen en aanschouwt hoe wonderschoon en heerlijk de aar-
de is waar jullie op wonen! O, zie toch hoe zacht en geheim-
zinnig een dal is dat de maan beschijnt en hoe vol schitte-
ring de zee waar de zon uit oprijst!’

Mij kwamen deze woorden merkwaardig voor, en ik was
bang dat mijn broeder de ogen zou sluiten zonder Gods
naam op de lippen. Daarom stootte ik hem zachtjes aan en
wenkte naar hem met mijn hand. Hij echter zweeg een kor-
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te tijd en glimlachte; toen zei hij met een zeer zachte stem
tegen mij: ‘Broeder Gennaro, op je tocht van vandaag ben je
over de rug van de heuvel gekomen, van welke hoogte je te-
gelijk de zee en het grote sneeuwgebergte kunt zien. Op die
plek staat een esdoorn en een beeld van de heilige Moeder
van Smarten. Ken je die plek?*

Toen ik dat beaamde, vervolgde hij: ‘Goed, die ken je dus.
Je hebt van daaruit de stormwinden misschien wel eens over
het meer zien trekken, en boven de verre witte bergen het
blauwe firmament en de wazige wolken. En je zag de es-
doorn en lag uit te rusten in zijn ronde schaduw. En je snoof
de geur op van zijn bladeren en de zeelucht, en je blikken
gingen je voor, neerwaarts langs de mooie, lichte weiden.’

‘Ja,’ zei ik, ‘het is allemaal zoals je mij zegt en ik heb dat
allemaal dikwijls gezien.’

‘Het is goed,” sprak Antonio. ‘Zie je, al die dingen zal ik
nooit meer zien, noch de bergen, noch de esdoorn, noch het
meer of de lichte weiden.’

‘Zo is het,” antwoordde ik, ‘jij zult niet meer op die plaats
komen, maar jij zult het rijk der engelen Gods binnengaan.’

‘En de stad waar ik werd geboren,’ vervolgde hij, ‘en onze
rivier en dat alles zal ik nooit meer zien P’

‘Nee,’ zei ik weer, ‘want God wil het zo.’

‘O mijn broeder,’ schreeuwde hij nu luid, ‘die rivier en de
blauwe hemel en al die mooie en kostbare dingen der aarde
heb ik meer lief dan jou en alle mensen en alle engelen
Gods?!

Toen schrok ik innerlijk zozeer dat ik verbleekte, en ik
zeeg op mijn knieén neer en bad tot God. Toen stond ik op
en zei tegen de zieke: ‘Ik heb niet geboord wat je zei, Maar
ik smeek je, zeg me dat je God méér liefhebt dan alle meren
en verrukkelijke dingen van deze aarde

En hij boog een weinig voorover; toen zag ik dat zijn ogen
vol tranen stonden. En hij zei: ‘God de vader, ik houd méér
van u dan van mijn eigen leven, wees mijn ziel genadig.’
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Daarop werd hij erg stil, en ik zat naast hem, en wij huil-
den en zuchtten tot de zon zich uit de hut terugtrok. Toen
dat gebeurde, schreeuwde hij nogmaals heel heftig en strek-
te zijn armen uit. Ik dacht dat het met hem afliep en diende
hem het heilig oliesel toe. Hij volhardde zwijgend in grote
ootmoed en bedankte mij ook daarna met hartelijke woor-
den. Toen vroeg hij me weg te gaan.

‘Ga nu,’ sprak hij, ‘mijn beste broeder; men zal je daar-
ginds missen. Laat mij alleen sterven; want ik weet dat je
vanaf dit uur de dood als vuur zou vrezen. Laat mij je zege-
nen?’

Hij zegende mij met grote innigheid en kuste mij als een
vader zijn zoon, hoewel hij maar weinig ouder was dan ik.
En ik liet hem begaan, omdat hij het zo wilde, en aanvaard-
de de terugweg. Mijn ziel was echter vol schroom en mijn
hart brak van verdriet en beklemming. Al biddend en zuch-
tend ging ik mijns weegs, en toen ik bij de esdoorn aankwam
en het meer in het licht van de opkomende maan zag schit-
teren, werd ik door mijn droefenis overmand, zodat ik op
de grond viel en lang bleef liggen als een verslagene. Maar
terwijl ik mij weer van de grond oprichtte, zag ik de verre
dalen aan weerszijden in wit licht badend en de hemel met
sterren bezaaid.

Sinds dat zelfde uur heb ik mijn dierbare broeder Antonio
nooit vergeten, doch veeleer dikwijls gedacht aan wat hij
had gezegd en aan alles wat ik van zijn levenswandel en ge-
moed wist. Daarbij gingen mijn ogen open voor de onuit-
puttelijke macht en liefde van God, die van deze Antonio
een gelukkig en wijs man had gemaakt. Want vroeger was
deze niet alleen een welgesteld edelman en verbrasser, maar
ook een dichter en vermaard liefhebber van de profane we-
tenschap, ja zelfs het Grieks en vele andere kunsten meester,
waaraan onze arme ziel geen behoefte heeft. Zo moet hij
een zondige liefdesverhouding hebben gehad met een
vrouw van hoge geboorte en aan haar een heel bundeltje La-
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tijnse verzen hebben gewijd. Ook in de tijd dat ik hem al
kende en vanwege zijn vroomheid en wijsheid hogelijk ver-
eerde, sprak hij verschillende keren in de trant der dichters,
in verrukking als het ware, en richtte zich tot bergen en
winden alsof zij een ziel bezaten. En eenmaal verweet ik hem
derhalve bescheiden een goddeloos, ja heidens wezen te zijn.
Toen lachte hij onverschrokken en zei: ‘Weet je dan niet
dat Poverello al die dingen onze broeders en zusters noemt
en dat hij zelf voor de vogels en andere dieren heeft gepre-
dikt? Waarlijk, ik weet dat iedere grashalm op het veld hei-
lig en God dierbaar is. En ook de vissen, die niet kunnen
spreken en onder water leven, zijn hem lief, en de heilige
man, wiens naam ik draag, heeft hun het evangelie gepre-
dikt.’

Aldus stond zijn hart, dat tegen mensen soms hardvochtig
en streng kon zijn, open voor alle soorten natuurlijke en
lieflijke dingen, zoals hij ook alle dieren en zelfs de kleine
vliegjes en kevertjes heilig noemde en met grote omzichtig-
heid behandelde. Want hij zei op een keer: “Wanneer je een
mens pijn doet, kan hij wraak nemen of je vergeven. Maar
de onschuldige planten en dieren zijn door God aan de mens
toevertrouwd opdat hij van hen houdt en met hen leeft als
met zwakkere broers en zusters. Wanneer je iemand een
weldaad bewijst, vergeldt hij dat met zijn dank en zijn lief-
de; maar wanneer je een kever, vis of vogel, een plant of
struik ontziet, ja blijk geeft van je liefde, dan doe je dat aan
God. En wanneer je als vroom gestorven christen en predi-
ker voor hem staat, zal Hij je wellicht vragen: Waarom heb
je die worm vertrapt? Waarom heb je die bloem afgebro-
ken en weggegooid? Waarom heb je die tak geknakt? Dit
alles heb je aan Mij gedaan.’

Meer dan tien jaar geleden schreef Antonio een erg lang
en mooi gedicht over de bijen en hun leefwijze, hoe zij in
zwermen bijeen leven en op een merkwaardige wijze ho-
ning bereiden. Dit heeft hij mij zelf voorgelezen, en ik be-
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wonderde de waarachtigheid en schoonheid van zijn woor-
den in hoge mate. Maar toen ik hem een andere keer vroeg
waarom hij — daar God hem immers tot dichter had voor-
bestemd — niet liever het lijden van de Verlosser of het leven
der heilige kerkvaders had bezongen, werd hij zeer ernstig
en berispte me op wat ik had gezegd. ‘Want zie,’ zei hij, ‘hoe
zou ik God en Zijn heilige naam in verzen durven beschrij-
ven, nu voor mij het kleinste van Zijn werken, net als die
bijen, zo wonderlijk en moeilijk te begrijpen is.’

Maar genoeg hierover. U wilt over het heengaan van An-
tonio horen en dus schrijf ik hierover nog het weinige op
wat mij achteraf ter ore is gekomen.

Kort nadat ik de stervende had verlaten, zoals zijn eigen
bevel was geweest, bezocht hem een geitenhoeder uit Torre,
en dic is tot de dood van onze broeder bij hem gebleven. Hij
trof hem zeer verzwakt aan, maar met de ogen geopend, en
toen hij hem vroeg wat hij voor hem kon doen, dankte broe-
der Antonio hem met een zwakke stem, doch zonder enige
hulp te verlangen. En na een tijdje begon hij bij volle be-
wustzijn heel zacht te spreken. Hij vroeg deze herder name-
lijk naar zijn kudde, en wel zowel naar het aantal van zijn
geitebokken als naar hun naam, leeftijd en soort, niet anders
dan een herder met zijnsgelijke spreekt. Toen vroeg hij:
‘Heb je ook jonge geitjes in je kudde?’ wat de herder be-
aamde. En broeder Antonio noemde hem verschillende
kruiden als geneesmiddel voor jonge dieren wanneer ze
ziek zijn. En sommige van de kruiden waren de geitenhoe-
der bekend, sommige ook niet, en de stervende beschreef
hem die zo duidelijk mogelijk.

‘Vergeet niet,’ zei hij, ‘dat al die diertjes, al zijn ze nog zo
klein, door God geschapen en levende wonderen van diens
goedheid zijn. Hen moet je vertroetelen, niet mij, want zie:
ik ben een gebarsten kruik en mijn leven vloeit weg door een
onherstelbaar gat. Maar je moet iedere dag van je leven aan
mij denken, opdat je je verheugt in je leven zolang dat
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duurt. Want eens zal ook jouw kracht verminderen en je
zult de dood smaken die bitterder is dan een gedachte den-
ken kan. Hoe moeilijk je leven ook mag zijn, vriend, nog
veel moeilijker en schrikwekkender is de dood. Weet dit en
schep vreugde in je dagen zolang je leeft.’

Daarna rustte hij lang, en zijn krachten ontvloden hem.
Toch sprak hij nog eenmaal, en wel deze eigenaardige woor-
den: ‘Wie een vrouw begeert en liefheeft, en hij weet niet of
zijn verlangen wederzijds is, die lijdt en maakt moeilijke da-
gen door, en iedere man voelt dit aan zijn hart. Maar wie
God begeert en liefheeft, lijdt nog méér en aan zijn leed
komt geen einde, omdat hij nooit weet of hij zeker kan zijn
van Gods liefde.’

Hierna zei hij niets meer. Maar de herder vertelde dat
de in God ontslapene met steeds helderder ogen om zich
heen had gekeken, ook zijn eigen hand indringend en als
verwonderd had aanschouwd en vervolgens herhaaldelijk
zijn hoofd had geschud. Daarna had hij op een onbeschrijf-
lijk goedige en droevig stemmende manier geglimlacht en
was even later overleden. Moge hij rusten in vrede!

Méér weet ik over dit onderwerp niet te vertellen. Aan-
vaardt u dit weinige in goedheid, en God zegene u! Dit
wenst u uw dienaar en broeder in Christus

frater Gennaro.
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6 Ongastvrij onthaal

De mensen zijn veelsoortig van aard, doch er bestaat maar
één waarheid, en zo treft men niet zelden de meest uiteenlo-
pende mensen onder hetzelfde vaandel als broeder verenigd
aan. De heilige Franciscus van Assisi was nog maar net be-
graven en gevrijwaard voor teleurstellingen die ook heiligen
niet bespaard kunnen blijven, of reeds overal trokken en-
thousiaste volgelingen en discipelen van zijn blijmoedig en
kinderlijk geloof de wereld door en lieten de vreugdevolle
woorden van hun meester en de lieflijke bekoring van zijn
leer allerwegen weerspiegelen. Zelfs in het verre barre En-
geland waren al enkele franciscaner broeders doorgedron-
gen, en twee van hen, Egidius en Gottlieb, doorkruisten in
1224, ten tijde van koning Henry 111, het Angelsaksische
land.

Egidius was de oudste van dit tweetal; hij was ook de
vroomste, want hij moest tientallen jaren van een in wereld-
se lust en zotternij vermorst leven afboeten en klampte zich
aan de verlossende genadeleer vast, zoals een schipbreukeling
zich vastklampt aan de laatste balk die hij nog drijven en
redding beloven ziet. Zodoende had ook de lichte, blijmoe-
dige leer uit Umbrié in zijn hoofd een schaduwrijke en bij-
na duistere gedaante aangenomen, zijn boetekleed was voor
hem belangrijker dan de heldere blik, en zijn armoede was
niet heimelijk triomferend, maar koppig verbeten en zelf-
kwellend.

Gottlieb daarentegen bewandelde de weg van zijn lecer-
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meester als een kind, met vreugde en zonder het gevoel
daarmee een bijzondere daad te verrichten, zoals hij ook
geen bijzondere zonden hoefde te kwijten, want na een vre-
dig en vlijtig leven als tuiniersknecht was hij in zijn jonge
jaren bekeerd, omdat de lichte, vriendelijke verhalen over
het leven van de heilige hem als zoete muziek in de oren
hadden geklonken en omdat het hem juist en gemakkelijk
leek de man van Assisi na te volgen en uit Gods hand te leven
zoals de vogel in het lover. Hij dong naar Gods genade niet
anders dan een gezond mens naar zonneschijn, en zijn te-
vreden wezen wekte dikwijls genoeg de afkeurig en ook hei-
melijke jaloezie van de beladen pelgrim Egidius, die zich
naast deze jongeling gevoelde als een invalide naast een ge-
zonde rekruut,

De beide voetreizigers waren in de omgeving van Oxford
sinds negen uur onderweg, en de ruwe, sombere herfstdag
begon al in de vroegtijdig ingevallen schemering boven de
bossen te verbleken toen zij nog steeds geen dak en geen
muur, geen jagershuis en geen opstijgende rook hadden aan-
getroffen. Bovendien was het weer triest en drukkend, een
miezerige, koude regen viel bij grillige tussenpozen neer,
en somtijds veegde een stormachtige windvlaag ruw over
de hei en door het bos, onrustig en zwaarmoedig als een on-
tevreden, zielszieke koning die niet weet op wie hij zijn
woede moet botvieren en of het wel de moeite waard is om
te blijven regeren en de wereld zijn droevige ontstemming
te laten voelen.

‘Je zult zien,” klaagde broeder Egidius vermoeid, ‘dat we
in het bos zullen moeten overnachten.’

‘Dat is best mogelijk,” gaf Gottlieb toe.

‘Al mijn ledematen doen me pijn,’ verzuchtte de oudste,
‘en ik durf er mijn hoofd om te verwedden dat er hier wol-
ven genoeg zijn.’

‘Dat wil ik niet tegenspreken,” zei Gottlieb goedmoedig.
Hij had de hele dag zijn metgezel moeten troosten, op hem
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moeten wachten en zijn jammerklachten moeten aanhoren,
nu was hij moe en dacht dat de heilige van Assisi het op zijn
omzwervingen wel niet veel zwaarder zou hebben gehad.

‘Dat zeg je nu wel zo kalm,” hield Egidius woedend vol.
‘Als je het mij vraagt, ben je er nog blij om ook als ik hier
moet blijven liggen.’

‘Beslist niet, broeder. Ik blijf bij je, dat heb ik je beloofd,
en dat blijft zo. Zullen wij niet samen een psalm zingen?’

“Zingen? Echt iets voor jou. Nee, ik voor mij ben bereid
te sterven als het moet, maar dat ik nu ook nog psalmen zing,
dat kan de heilige moeder Gods zelfs niet van me verlan-
gen.’

“Welnu, het was maar een voorstel,” meende Gottlieb en
ondersteunde zijn kameraad krachtiger, want het leek hem
nu geraden om vlugger te lopen. De regen striemde hun ge-
zicht, en sinds zonsondergang wakkerde de wind gestaag
aan, als had hij bij het invallen van de avond opnieuw moed
gekregen om te bulderen en ergerlijke streken uit te halen.
Zij liepen nu in het bos en hoorden boven zich in de half
ontbladerde kruinen de storm wervelen en zich aftobben;
maar toen zij even later de bomen weer verlieten en de open,
natte hei bereikten, vatte de stormwind hen grimmig bij hun
katoenen kleren en huilde hun als een hongerige zwerm
wolven om de oren. Broeder Egidius schrok opnieuw en be-
gon te fluisteren over de goden en demonen uit de oude
heidense tijd, en Gottlieb, die het aan kennis schortte, liet
hem praten en luisterde half huiverend. De wolkenkudden
scheerden als in panische vlucht laag en zwart over de ver-
regende hei, de gehele aarde leek in angst te buigen en plaats
te maken voor de angstwekkende scharen die in zondige
overmoed of ongebreidelde gewetenspijn door het hemel-
ruim leken te razen.

Luidkeels zong broeder Gottlieb een vertroostende psalm
de vijandige avond in, maar zijn aan hem vastgeklemde
makker hoorde hem nauwelijks, z6 ging de herfststorm te-
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keer, Deze griste de vrome woorden van de zingende man
af en joeg ze vertoornd weg, met afgerukte bladeren en tak-
ken, wachtte dan weer en stortte zich opnieuw op de arme
vreemdelingen,

Egidius was stil geworden, angstig en vermoeid hield hij
zich aan zijn metgezel vast en marcheerde met gebogen
hoofd in doffe ellende voort.

Verdoofd door de wind en verslapt door de afmatting wa-
ren zij welhaast voorbijgelopen aan het enige onderkomen
dat in deze verlatenheid te vinden was, en zij zagen het pas
toen zij onverhoeds voor een dikke muur en een stevige, uit
balken getimmerde poort stonden. Het was een klooster. En
toen zij opgelucht stil stonden en zich op hun opzet bezon-
nen, hoorden zij door de dikke muur heen, als van heel ver
weg, een spookachtig lawaai, dat de storm terstond mee-
voerde en smadelijk in de duisternis aan flarden scheurde.
Toen zij beter luisterden, moesten zij erkennen dat het een
feestgedruis was en dat men daar binnen ongetwijfeld aan
de drinkbeker zat en vrolijk was.

‘Ach, dat wij bij deze broeders onze intrek moeten ne-
men!’ zei Egidius misnoegd. ‘Is het geen schande om uit de-
ze kloostermuren in plaats van een lofzang op God deze ron-
dedans van de satan te horen opklinken ’

‘Stil maar,’ raadde Gottlieb, ‘ze zullen ons niet opeten.
Maar wanneer je liever bij de wolven de nacht doorbrengt,
is mij dat om het even.’

‘Nee, nee,’ riep Egidius. ‘Maar ik zal het hun zeggen, ik
zal hun geweten wakker schudden, zij moeten zich schamen
en God danken dat hij hun ons heeft gestuurd.’

‘Eerst moeten we binnen zijn, waarde broeder,’ suste de
ander. En hij nam zijn hazelaren stok en sloeg daarmee op
de poort, zodat het luid weergalmde.

Er verging enige tijd, zonder dat er iemand kwam. Maar
boven hen ging —zij zagen het niet-een klein raampje
open, en de poortwachter bekeek de beide onverwachte gas-
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ten. Rustig liep hij toen, terwijl broeder Gottlieb buiten
nogmaals zijn stok op de deur beproefde, naar de abt en
meldde dat er door twee hongerlijders op de poort werd ge-
klopt; of hij ze moest opendoen.

De abt, die verzot was op vertier en lange tijd geen gast
meer had gehad, vroeg terstond begerig: ‘Zijn het speellie-
den? Het zijn vast rondtrekkende muzikanten, goochelaars
of straatzangers; wie anders zou er op dit uur in den lande
rondzwerven! Ga het ze vragen, en als het speellieden zijn,
laat ze dan binnen en breng ze bij mij. Maar als het gewoon
bedelbroeders, boetelingen of soortgelijke vervelende nacht-
uilen zijn, doe dan maar net of je niets hoort en laat ze blij-
ven waar het hun belieft.’

De poortwachter keerde naar de poort terug, opende nog-
maals zijn kleine kijkraampje en riep naar buiten: ‘Hé daar,
wie zijn jullie?’

‘Goed volk,’ riep Gottlieb snel naar boven. ‘Doe ons open,
wij zijn moe!’

‘Zijn jullie speellieden? schreeuwde de poortwachter
vervolgens. Maar de wind ging tekeer, en de poortwachter
was uit een noordelijke streek afkomstig en verstond niet
de helft van wat die daar buiten zeiden, en ook zij hadden
moeite om hem enigszins te verstaan.

‘Of jullie bedelmuzikanten zijn?’ vroeg hij opnieuw.

Zij begrepen het niet en hadden dat woord nooit eerder
gehoord, en om aan het wachten een einde te maken, riep
Gottlieb naar boven: ‘Ja ja, wij zijn goede broeders, wees
maar gerust en doe open!’

Toen liet de poortwachter hen binnen en zag met een
verachtelijk medelijden hoe de arme zwerfbroeders verfom-
faaid en wankelend in hun natte pijen van vreemdsoortige
snit binnenstapten en de regen uit hun ogen wreven.

Hij bracht hen naar de eetzaal, waar de abt en de broe-
ders in begerige afwachting bijeenzaten. De monniken had-
den die avond zoekgebracht met het bedenken van een
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nieuw dobbelspel, hadden daar ruzie over gekregen en el-
kaar na een vechtpartij pas weer kunnen verdragen; nu had-
den zij rijkelijk bier gedronken en waren blij nieuw vertier
te vinden.

‘Goedenavond, mensen,’ riep de abt hen tegemoet. ‘Jullie
zijn dus muzikanten en lolbroeken, dat komt goed uit. Jul-
lie zien er alleen niet naar uit, moet ik zeggen. Neem een
kruik bier en een mondvol ham, dan komen jullie wel weer
op dreef.’

De broeders stonden perplex over deze woorden. Gott-
lieb zweeg verlegen en glimlachte stompzinnig, maar Egi-
dius voelde zich door de geest aangemoedigd, hij deed een
plechtstatige stap op de abt toe, strekte zijn hand uit en riep
met schelle stem: ‘Wee, jullie broeders. Wij zijn geen lied-
jeszangers en avonturiers, maar afgezanten van de Heer, wij
zijn jullie broeders en willen jullie leren wat onze heilige
meester ons heeft geleerd. Keer daarom in u zelf, geef ons
iets te eten en laat ons daarna onze gebeden verrichten...’

Tevergeefs trok broeder Gottlieb hem van achteren aan
zijn jas. Nog voordat hij zijn schallende toespraak had be-
eindigd, stond de abt met een rood gezicht voor hem, sloeg
zijn uitgestrekte hand omlaag, gaf hem een duw tegen zijn
borst en schreeuwde: ‘Wat, jij hondsvot, jij loslopende zak-
kenroller! Jij wilt onze broeder zijn? Jij wilt ons onderrich-
ten? Je mag blij zijn dat ik je niet al je tanden uit je babbel-
zieke mond sla, malloot. Zo, en nu eruit met jullie, dat soort
gasten hoeven wij niet.’

Het geschiedde zoals de vertoornde abt had bevolen en
de verkleumde vingers van de voetreizigers waren nog niet
ontdooid in de heerlijke warmte van de kachel, of zij ston-
den al weer, met een duw na, buiten voor de poort die met
een harde klap achter hen in het slot viel.

Zoals de mensen verschillend zijn, zo weerspiegelen zich in
hen ook de gebeurtenissen en dingen verschillend. Lange
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tijd nadien, toen broeder Gottlieb en Egidius al lang uit el-
kaar waren gegaan, vertelde elk van hen zo nu en dan dit
verhaal over het ongastvrij onthaal in het klooster bij Ox-
ford, maar ieder vertelde het anders, en men weet niet wie
van beiden de ware toedracht heeft verteld.

Iedere keer als broeder Gottliecb erover begon, zei hij:
“Toen we weer buiten aan de zoom van het bos stonden te
blauwbekken, kwam de gedachte pas bij mij op dat de abt,
al bedoelde hij het anders, niet helemaal ongelijk had ge-
had. Onze meester Franciscus heeft zich namelijk al af en
toe voor een speelman Gods uitgegeven, en het was aan
ons de uitdaging aan te nemen en ons als speellieden te la-
ten onthalen, maar daarna welgemoed openlijk onze leer te
belijden. Oftewel, wij hadden niet verstandig gehandeld en
het was ons verdiende loon dat wij in de schuur naast de stal
moesten overnachten.’

Maar broeder Egidius vertelde, en zo is het verder verteld
en aan ons overgeleverd: ‘Ik had liever bij de wolven in het
bos geslapen dan dat ik dat huis nog eens had betreden. Des-
ondanks wachtten wij of de verblinden wellicht door spijt
zouden worden overvallen, en inderdaad kwam na een half
uur een jonge broeder naar buiten geslopen, die het betreur-
de dat de afgezanten van de Heer in zijn huis zo duivels
waren ontvangen. Hij bracht ons naar een schuur bij de stal,
waar hij ons hooi gaf en waar wij sliepen. Maar die zelfde
nacht had ik een droom en zag ik God de Heer over deze
monniken recht spreken, en hij sprak het vonnis uit dat ze
zouden worden opgehangen, en aldus geschiedde. En toen
wij ’s morgens wakker werden, was van alle monniken van
dat klooster alleen nog die ene jonge broeder in leven, de
anderen lagen dood in hun bed, en hun hals vertoonde de
merktekens zoals men die bij gehangenen ziet.’
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7 Chagrin d’amour

Sinds geruime tijd legerden de edellieden voor Kanvoleis,
de hoofdstad van de provincie Valois, in hun vele prachti-
ge paviljoens. Iedere dag opnieuw ontbrandde de toernooi-
strijd, met als inzet koningin Herzeloyde, de kuise weduwe
van Kastis en de knappe dochter van graalkoning Frimutel.
Onder de deelnemers aan het toernooi zag men edellieden
van hoge geboorte: de koningen Pendragon van Engeland
en Lot van Noorwegen, de koning van Aragon, de hertog
van Brabant, en beroemde graven, ridders en helden zoals
Morholt en Riwalin; men vindt hen opgesomd in het twee-
de gezang van Wolfram von Eschenbachs Parzifal. De een
was het alleen te doen om wapenroem, een ander om de
mooie blauwe meisjesogen van de jonge koningin, maar de
meesten om haar rijke en vruchtbare land, om haar steden
en burchten.

Behalve de vele hoge edellieden en beroemde helden had
zich een grote schare onbekende ridders, avonturiers, struik-
rovers en arme drommels aangemeld. Van hen bezaten som-
migen niet eens een eigen paviljoen, zij kampeerden her en
der, vaak zonder onderkomen in het vrije veld onder hun
jas. Zij lieten hun paarden in de omtrek op de weiden gra-
zen, vonden al dan niet uitgenodigd voedsel en drank bij
anderen aan tafel, en voor zover hij er al aan dacht om aan
het toernooi deel te nemen, hoopte ieder van hen op het ge-
luk en het toeval. Want zij maakten in wezen erg weinig
kans, omdat zij slechte paarden hadden; en op een slechte
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knol kon ook de dapperste in het toernooi weinig uitrich-
ten. Velen dachten er dan ook in het geheel niet aan om in
het strijdperk te treden, maar wilden er alleen bij aanwezig
zijn en zoveel mogelijk delen in de algehele vrolijkheid of
daar zijn voordeel mee doen. Zij waren allen zeer goed ge-
luimd. Er waren iedere dag banketten en feesten, nu eens
op het kasteel van de koningin, dan weer in het tentenkamp
bij de machtige en rijke edellieden, en menig arme ridder
was blij dat de einduitslag van het concours zo lang werd
uitgesteld. Men maakte pleziertochtjes te paard, ging op
jacht, converseerde, dronk en speelde, keek naar de toer-
nooien en nam er zo nu en dan zelf aan deel, men genas ge-
blesseerde paarden, keek naar de weelderige pracht der
hooggeplaatsten, verzuimde niets en nam het er die dagen
goed van.

Een van de arme en roemloze krijgsmannen heette Mar-
cel, de stiefzoon van een kleine baron uit het Zuiden, een
knappe, ietwat ondervoede jonge avonturier met een be-
scheiden uitrusting en een zwak oud paardje, dat Melissa
heette. Net als alle anderen was hij hierheen gekomen om
zijn nieuwsgierigheid te bevredigen en zijn geluk te beproe-
ven en om bij het algehele tumult en jolijt ook een weinig
mede te gast te zijn. Bij zijnsgelijken en ook bij enkele voor-
name ridders had deze Marcel een zekere vermaardheid
verworven, niet als ridder, maar als zanger en speelman,
want hij wist hoe hij moest dichten en zijn liederen de luit
bespelend heel aardig te zingen. Hij voelde zich prettig in
dit tumult, dat hem als een grote jaarmarkt voorkwam, en
wilde niets liever dan dat dit vrolijke legerkamp met al zijn
vertier een hele tijd mocht voortbestaan. Toen nodigde een
beschermheer, de hertog van Brabant, hem op een avond uit
aan een maaltijd deel te nemen die de koningin voor de
voorname ridders wilde aanrichten. Marcel ging mee naar
de hoofdstad en naar het kasteel, de zaal was een en al
prachtige flonkering, en schotels en kruiken boden goede
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lafenis. Maar de arme jongeling ging die avond niet met
een blij gemoed weg. Hij had koningin Herzeloyde gezien,
haar heldere vibrerende stem gehoord en haar zoete blikken
ingedronken. Nu klopte zijn hart in liefde voor de hoogge-
boren vrouw, die zo teder en bescheiden als een meisje leek
en toch zo heel hoog en onbereikbaar boven hem stond.

Wel kon hij, net als iedere andere ridder, om haar vech-
ten. Het stond hem vrij in de toernooien zijn geluk te be-
proeven. Alleen noch zijn paard en zijn wapens waren in
een bijzonder goede staat, noch mocht hij zich zelf een gro-
te held noemen. Weliswaar kende hij geen vrees en was hij
te allen tijde van harte bereid zijn leven te wagen in de strijd
om de vereerde koningin. Maar zijn kracht was niet te ver-
gelijken met die van een Morholt of koning Lot of zelfs
maar van Riwalin en andere helden; dat wist hij wel. Des-
ondanks wilde hij er niet van afzien dit uit te proberen. Hij
voederde zijn paard Melissa brood en uitgelezen hooi, dat
hij bij elkaar moest bedelen, hij zorgde goed voor zich zelf
door regelmatig te eten en te slapen en hij poetste en wreef
zijn ietwat onooglijke wapenuitrusting met uiterste zorgvul-
digheid op. En na enkele dagen reed hij vroeg naar het veld
en meldde zich aan voor het toernooi. Een Spaanse ridder
nam het tegen hem op, zij stoven met de lange speren in ga-
lop op elkaar in, en Marcel werd met paard en al overhoop
gelopen. Er vloeide bloed uit zijn mond, en al zijn ledema-
ten deden hem pijn, maar zonder hulp stond hij op, leidde
zijn trillende paardje weg en waste zich terzijde bij een
beek, waar hij de rest van de dag eenzaam en vernederd
bleef zitten.

’s Avonds, toen hij naar het tentenkamp terugkeerde en
al her en der de fakkels brandden, riep de hertog van Bra-
bant hem bij zijn naam. ‘Je hebt vandaag je wapengeluk
beproefd,” zei hij goedmoedig. “Wanneer je daar een volgen-
de keer weer zin in hebt, neem dan een paard van mij, mijn
beste, en wanneer je wint, houd het dan voor je zelf! Maar
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laten we nu vrolijk zijn en zing op deze vrije avond een
mooi lied voor ons!’

De kleine ridder was niet in de stemming om te zingen
en vrolijk te zijn. Maar omwille van het beloofde paard
stemde hij toe. Hij ging het paviljoen van de hertog binnen,
dronk een beker rode wijn en liet zich de luit aanreiken. Hij
zong een lied, en nog een, zijn kameraden en de edellieden
prezen hem en brachten een dronk op hem uit.

‘God zegene je, zanger!’ riep de hertog opgetogen. ‘Geef
jij dat speerbreken maar op en ga met mij mee naar mijn
hof, dan zul je een goed leven hebben.’

‘Dat is vriendelijk van u,’ zei Marcel zacht. ‘Maar u hebt
mij een goed paard beloofd, en voor ik aan andere dingen
denk, wil ik nog eenmaal ten strijde rijden. Wat heb ik aan
een goed leven en mooie liederen wanneer andere ridders
elkaar om roem en minne te lijf gaan!’

Iemand lachte: “Wil je de koningin veroveren, Marcel?’

Hij voer uit: Tk wil wat jullie allemaal willen, al ben ik
ook maar een arme ridder. En al kan ik haar niet veroveren,
dan kan ik toch om haar vechten en om haar bloeden en een
nederlaag en pijn om haar lijden. Ik sterf liever voor haar
dan dat ik zonder haar lafhartig een plezierig leven leid. En
wie me daarom wil uitlachen, voor hem is mijn zwaard ge-
slepen, ridder.’

De hertog maande tot kalmte en weldra ging een ieder
naar zijn slaapplaats. Toen hield de hertog de zanger, die
nu ook weg wilde gaan, met een wenk tegen. Hij keek hem
in de ogen en zei vriendelijk tegen hem: ‘Je bent erg jong,
mijn jongen. Wil je je dan met alle geweld ellende, bloed en
pijn op de hals halen omwille van een droombeeld? Jij kunt
geen koning van Valois worden en je kunt de koningin Her-
zeloyde niet als geliefde bezitten, dat weet je best. Wat heb
je er aan om een of twee onbeduidende ridders uit het za-
del te lichten? Je zou immers de koningen, Riwalin, mij en
alle helden moeten verslaan om je doel te bereiken! Daar-
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om zeg ik je: Wanneer je al strijden wilt, begin dan met mij
zelf, en wanneer je mij niet de baas wordt, laat dan je
droombeeld varen en treed bij mij in dienst, zoals ik je al
heb aangeboden.’

Marcel kleurde, maar hij zei zonder zich te bedenken:
‘Ik dank u, meneer de hertog, en morgen zal ik tegen u uit-
komen.” Hij ging heen om naar zijn paard te kijken. Dit
snoof hem vriendelijk tegemoet, at brood wuit zijn hand en
legde zijn kop op zijn schouder.

‘Ja, Melissa,’ zei hij zacht en streelde haar kop, ‘je hebt mij
lief, Melissa, mijn paardje. Maar we zouden beter af zijn ge-
weest als we onderweg in het bos waren omgekomen voor-
dat wij dit tentenkamp bereikten. Welterusten, Melissa, mijn
paardje.’

De volgende morgen in alle vroegte al reed hij naar de
stad Kanvoleis en verkocht zijn paardje Melissa aan een bur-
ger voor een nieuwe helm en nieuwe laarzen. Toen hij weg-
liep, strekte het dier hem zijn kop met een lange nek na, hij
liep door en keek niet meer om. Toen bracht een knecht van
de hertog hem een rode hengst, een jong en sterk dier, en
een uur later kwam de hertog zelf in een tweegevecht tegen
hem uit. Er kwamen velen kijken, omdat er een edelman
aan het toernooi deelnam. In de eerste ronde kreeg geen van
beiden de overhand, omdat de hertog van Brabant de jon-
geling ontzag. Maar toen ontstak hij in woede over de dwa-
ze jongeling en rende zo heftig op hem in dat Marcel rug-
gelings ten val kwam, in de stijgbeugel bleef hangen en door
de rode hengst werd meegesleurd.

Terwijl de avonturier met wonden en builen overdekt in
een tent der bedienden van de hertog lag en werd verpleegd,
weerklonk in de stad en in het kamp de mare dat Gachmu-
ret, de wereldberoemde held, was aangekomen. In pracht
en praal deed hij zijn intrede, zijn naam ging hem lichtend
vooruit als een ster, de roemruchte ridders fronsten hun
voorhoofd, maar de arme onbeduidende begroetten hem
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met gejubel, en de mooie Herzeloyde keek hem blozend na.
Daags daarna kwam Gachmuret op zijn gemak naar de wei-
de gereden, begon uit te dagen en te redetwisten en tilde
de ene roemruchte ridder na de andere uit het zadel. Men
sprak alleen nog over hem, hij was de winnaar, hem kwam
de hand en het land van de koningin toe. Ook de zieke Mar-
cel kwam het gepraat ter ore dat in het kamp omging. Hij
hoorde dat Herzeloyde voor hem verloren was, hij hoorde
de lofzang op Gachmuret en hij keerde zich zwijgend naar
de wand van zijn tent, klemde zijn tanden op elkaar en wil-
de dat hij dood was. Maar hij hoorde nog meer. Hij kreeg
bezoek van de hertog die hem kleren ten geschenke gaf en
ook over de winnaar sprak. En Marcel hoorde dat koningin
Herzeloyde er van liefde tot Gachmuret blozend en bleeck
uitzag. Over deze Gachmuret echter hoorde hij dat hij niet
alleen een ridder was van koningin Anflise van Frankrijk,
maar dat hij ook in het land der heidenen een zwarte Moor-
se vorstin had achtergelaten, wier echtgenoot hij was ge-
weest. Toen de hertog was heengegaan, stond Marcel moei-
zaam van zijn legerstede op, trok zijn kleren aan en ging
ondanks de pijn naar de stad om de winnaar Gachmuret te
zien. En hij zag hem, een geweldige bruine krijgsman, een
zware reus met kolossale ledematen. Hij kwam hem voor
als een slachter. Hij wist het slot binnen te glippen en zich
onopgemerkt onder de genodigden te mengen. Toen zag hij
de koningin, de tedere meisjesachtige vrouw, van geluk
en schaamte blozen en de vreemde held haar mond bieden.
Tegen het einde van het feestmaal herkende zijn bescherm-
heer, de hertog, hem echter en riep hem bij zich.

‘Staat u mij toe,” zei de hertog tegen de koningin, ‘dat ik
u deze jonge ridder voorleid. Hij heet Marcel en is een zan-
ger, wiens kunst ons dikwijls in verrukking heeft gebracht.
Zo u dat wilt, zal hij voor ons een lied ten gehore brengen.’

Herzeloyde knikte de hertog en ook de ridder vriendelijk
toe, glimlachte en liet een luit brengen. De jonge ridder was

79



bleek, hij maakte een zeer diepe buiging en nam aarzelend
de luit aan die hem werd gebracht. Maar toen streek hij snel
met zijn vingers over de snaren, richtte zijn blik lijnrecht op
de koningin en zong een lied dat hij vroeger eens in zijn ge-
boorteland had geschreven. Als refrein voegde hij na ieder
couplet echter twee eenvoudige strofen in, welke droevig
klonken en uit zijn verwonde hart opwelden. En deze twee
strofen, welke die avond in het kasteel voor het eerst weer-
klonken, werden spoedig in de wijde omtrek bekend en veel
gezongen. Zij luidden:

Plaisir d’amour ne dure qu’un moment,
Chagrin d’amour dure touse la vie.

Toen hij het lied beéindigd had, verliet Marcel het kasteel,
uit de vensters waarvan het felle kaarslicht hem nastroom-
de. Hij keerde niet naar de tenten terug, maar trok in een
andere richting de stad uit, het nachtelijk duister binnen om
ontdaan van het ridderschap als luitspeler een zwervend be-
staan te leiden.

De feesten zijn vervlogen en de tenten tot stof vergaan,
de hertog van Brabant, de held Gachmuret en de mooie ko-
ningin zijn al vele honderden jaren dood; niemand heeft
meer weet van Kanvoleis en van het toernooi rond Herze-
loyde. Door de eeuwen heen is niets overgebleven dan hun
namen, die ons vreemd en verouderd in de oren klinken,
en die verzen van de jonge ridder. Die worden nu nog ge-
zongen.
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8. Hannes

In een klein stadje woonde een welgestelde ambachtsman,
die voor de tweede keer was getrouwd. Uit zijn eerste huwe-
lijk had hij een zoon, die sterk en lomp was; zijn tweede
zoon, Hannes, was echter een fijngevoelige jongen, die van
jongs af aan voor ietwat onnozel werd versleten.

Na de dood van zijn moeder brak er een hachelijke tijd
voor Hannes aan; zijn broer verachtte en mishandelde hem,
en zijn vader gaf altijd zijn broer gelijk, want hij geneerde
zich dat hij zo’'n domme zoon had. Hannes kreeg namelijk
steeds meer de naam van een heel beperkt kind, omdat hij
niet deelde in het jolijt en de liefhebberijen van andere jon-
gens, erg weinig zei en zich alles liet welgevallen. Sinds hij
de toevlucht tot zijn moeder moest missen, had hij de ge-
woonte aangenomen om voor de stadspoort door de weiden
en tuinen te zwerven, zo vaak hij vrijelijk het vaderlijk huis
kon verlaten.

Daar buiten bleef hij soms halve dagen en vond vertier in
het bekijken van gewassen en bloemen, in zijn poging de
verschillen en soorten in stenen, vogels, kevers en andere
dieren te leren kennen en in zijn vriendschappelijke omgang
met al deze dingen en schepsels. Dan was hij dikwijls hele-
maal alleen, maar niet altijd. Niet zelden sloten kleine kin-
deren zich bij hem aan en het bleek dat Hannes, die met de
jongens van zijn eigen leeftijd in het geheel niets gemeen
kon hebben, heel kameraadschappelijk wist om te gaan met
veel kleinere kinderen. Hij wees hun de groeiplaatsen der
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bloemen, speelde met hen en vertelde hun verhalen; hij
droeg ze als ze moe waren en bemiddelde wanneer ze onder-
ling ruzie hadden.

In het begin zag men met lede ogen dat de kleintjes met
hem meegingen, Daarna raakte men eraan gewend, en me-
nige moeder was blij dat zij haar kinderen af en toe aan de
hoede van de jongen kon toevertrouwen.

Na enkele jaren moest Hannes weliswaar ook van deze
beschermelingen onaangenaamheden ondervinden. Zodra
zij aan zijn toezicht ontgroeiden en van iedereen hoorden
hoe onnozel Hannes wel was, ontliepen hem de meer opge-
voeden en dreven de botteriken de spot met hem.

Wanneer dat hem te zeer verdroot en kwelde, vluchtte
hij alleen de tuinen of het bos in, lokte de geiten met kool
en de vogels met broodkruimels en verheugde zich in het
gezelschap der bomen en dieren, van wie hij ontrouw noch
vijandigheid te duchten had. Hij zag op hoge onweerswol-
ken God aan de aarde voorbijtrekken en zag op stille land-
wegen de Heiland lopen, en als hij hem zag, verborg hij zich
in het struikgewas en wachtte met kloppend hart tot hij
voorbij was.

Toen de tijd aanbrak dat hij een sociale status en beroep
moest kiezen, nam hij geen dienst in de werkplaats van zijn
vader, zoals zijn broer had gedaan, maar ging de stad uit
naar de boerderijen en was als herder werkzaam. Schapen
en geiten, varkens en rundvee en zelfs ganzen dreef hij naar
de wei. Zijn dieren bleven ongedeerd en al gauw kenden zij
hem en hielden zij van hem, ze begrepen zijn lokroep en
volgden hem liever dan andere hoeders. Dat viel de stede-
lingen en boeren weldra op en na enkele jaren werden de
grootste en mooiste kudden aan de jonge herder toever-
trouwd. Maar wanneer hij in de stad naar de markt moest,
liep hij met een deemoedige en verlegen tred, de leerlin-
gen hielden hem voor de gek, de schoolkinderen riepen hem
spotnamen na en zijn broer keerde hem verachtelijk en zon-

82



der groet de rug toe. De laatste boorde hem, toen hun vader
het slachtoffer van een epidemie was geworden, ook meer
dan de helft van zijn erfdeel door de neus, zonder dat Han-
nes daar acht op geslagen of protest tegen aangetekend had.
Wat hij van zijn herdersloon opspaarde, schonk hij zo af en
toe weg aan kinderen en arme mensen, dikwijls ook kocht
hij voor een koe of een geit, waar hij bijzonder op gesteld
was, een halshand met een heldere klok eraan.

Zo gingen ettelijke jaren voorbij, en Hannes was niet jong
meer. Van het leven der mensen wist hij weinig af, maar hij
was volledig op de hoogte met de wind en het weer, de groei
van het gras en de oogst, het vee en de honden, hij kende al
zijn vele dieren stuk voor stuk naar hun schoonheid en
kracht, naar hun karakter en leeftijd, en behalve het vee ken-
de hij allerlei vogels, hun gewoonten en soorten, verder ha-
gedissen, slangen, kevers, bijen, vliegen, marters en eck-
hoorns. Ook wist hij alles van planten en kruiden, en had hij
verstand van de grond en het water, de jaargetijden en de
maangestalte. Hij beslechtte ruzie en jaloezie onder zijn die-
ren en genas ze wanneer ze ziek waren, bracht verweesde
jongen met Zorg groot en dacht niet dat hij in zijn leven
ooit iets anders zou doen dan het werk van een schaap- en
koeherder.

Op zekere dag lag hij aan de zoom van het bos in de scha-
duw en hield zijn vee in het oog; toen kwam er vanuit de
stad een vrouw aangelopen, die zonder hem te zien in zijn
nabijheid het bos binnendrong. Daar zij er opgewonden en
verdrietig uitzag, keek hij haar na, en even later zag hij dat
zij voornemens was een ongeluk te begaan, want zij bond
een touw aan de tak van een beuk en maakte aanstalten de
lus om haar hals te leggen.

Hannes spoedde zich er behoedzaam heen, legde zijn
hand op haar schouder en weerhield haar van haar voorne-
men. Geschrokken liet de vrouw het erbij en keek hem vij-
andig aan. Toen dwong hij haar te gaan zitten, en terwijl hij
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met haar praatte als met een ontroostbaar kind, bewoog hij
haar ertoe hem haar verdriet en haar hele geschiedenis te
vertellen. Ze zei dat zij niet langer met haar man kon leven,
en toch beluisterde en merkte hij wel dat zij van haar man
hield. Hij liet haar praten en klagen, tot zij wat gekalmeerd
was. Toen probeerde hij haar te troosten, praatte over ande-
re dingen, vertelde over zijn werk, over het bos en de kud-
den, en ten slotte vroeg hij haar huiswaarts te keren en nog
eens met haar man te praten. Zachtjes huilend ging zij heen
en geruime tijd zag en hoorde hij niets meer van haar.

Maar tegen de herfst kwam deze vrouw op een keer te-
rug, in gezelschap van haar man en haar zwager. Zij was
vrolijk en dankbaar, vertelde de herder het verhaal van hun
verzoening, nodigde hem uit haar in de stad te bezoeken
en verzocht Hannes, op haar zwager wijzend, ook hem zijn
raad en troost niet te onthouden. Haar zwager klaagde zijn
nood: zijn molen was afgebrand en daarbij was zijn zoon
omgekomen; en in de wijze waarop de schaapherder naar
hem luisterde, hem aankeek en hem vertroostte, lag een
merkwaardige rust en kracht. Zonder zich daarvan bewust
te zijn, verzachtte hij het leed van de ongelukkige en schonk
hij hem nieuwe levensmoed. Dankbaar verlieten de stede-
lingen hun vertrooster.

Het duurde niet lang of de zwager van die vrouw kwam
weerom en bracht een vriend mee die raad nodig had, de
vriend keerde later met een andere terug, en na enkele ja-
ren sprak de hele stad erover dat de schaapherder Hannes in
staat was geesteszieken te genezen, geschillen te beslechten,
radelozen met raad en wanhopigen met bemoedigende
woorden een hart onder de riem te steken.

Nog altijd dreven velen de spot met hem, maar vrijwel
iedere dag zocht de een of andere smekeling hem op. Een
jonge verkwister en nietsnut bracht hij weer op het rechte
pad, zwaar beproefden schonk hij lankmoedigheid en hoop,
en het baarde groot opzien toen twee rijke met elkaar in on-
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min levende families zich door zijn bemiddeling verzoen-
den.

Sommigen spraken van bijgeloof en tovenarij; maar aan-
gezien de herder van niemand ten dank enigerlei beloning
aanvaardde, raakten alle verwijten kant noch wal, en men
ging naar de bescheiden man toe als naar een heilige kluize-
naar. Verhalen en sagen over zijn persoon en zijn leven wa-
ren alom geliefd; men zei dat de dieren uit het bos hem volg-
den en dat hij de taal der vogels verstond, hij zou regen kun-
nen opwekken en de bliksem kunnen afwenden.

Tot degenen die nog altijd met minachting en afgunst
over Hannes spraken, behoorde vooral zijn oudere broer. Hij
noemde hem een gek en een gekkenvanger, en op een avond
bij een drinkgelag verstoutte hij zich zijn broer ter verant-
woording te roepen om aan diens gedoe een eind te maken.
Zich aan zijn woord houdend, begaf hij zich de volgende
dag met twee metgezellen op weg, zocht de herder op en
trof hem aan op een afgelegen hei. Hannes ontving hem
vriendelijk, bood hem brood en melk aan, vroeg hoe het met
hem zelf en zijn gezin ging en nog voordat de broer boze
woorden had kunnen spreken, ontroerde en kalmeerde het
wezen van de herder hem dermate dat hij hem om verge-
ving vroeg en berouwvol huiswaarts keerde.

Dit laatste voorval snoerde alle kwaadwilligen de mond,
men vertelde het met steeds nieuwe bijzonderheden en een
jongeman schreef er een gedicht over.

Toen Hannes vijfenvijftig jaar oud was geworden, brak er
voor de stad een moeilijke tijd aan. Het begon met een bur-
gertwist om ’s keizers baard, waarbij bloed vloeide en grim-
mige vijandschappen ontstonden. Enkele onverhoedse sterf-
gevallen werden bij geruchte als gifmoorden gedoodverfd,
en terwijl de gemeenschap nog bol stond van opwinding en
partijtwist, brak er in het stadje een epidemie uit, die begon
met een schrikwekkende kindersterfte, daarna ook volwasse-
nen te lijf ging en binnen enkele weken een vierde van de
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bevolking uit het leven wegrukte.

Juist in deze barre tijd stierf de oude burgemeester van de
stad, en in de door burgervete en ziekte geteisterde gemeen-
schap kreeg moedeloosheid en vertwijfeling de overhand.
Dievenbendes maakten alles onveilig, iedereen behalve de
spitsboeven was de kluts kwijt, dreigbrieven joegen de rij-
ken schrik aan en de armen hadden niets te eten,

Toen kwam op zekere dag Hannes naar de stad om enke-
le van zijn beschermelingen op te zoeken. De een trof hij
dood, de ander ziek, een derde verweesd en verarmd aan,
huizen stonden leeg, en in de straten heerste schrik, angst en
wantrouwen. Terwijl hij over het marktplein liep en hij
zielepijn gevoelde om de grote ellende in zijn vaderstad,
werd hij door velen uit de menigte herkend. Een zZwerm
hulpzoekenden zat hem op de hielen en liet hem niet ont-
snappen. Voor het raadhuis werd hij, zonder te weten hoe
dat in zijn werk ging, het bordes opgeduwd en zag hij zich
plotseling oog in oog met een grote volksmenigte die naar
troostrijke en hoopgevende woorden smachtte.

Toen beving hem de drang om verlichting te brengen en
wel te doen, hij strekte zijn armen uit en begon het verstom-
mende volk toe te spreken. Hij sprak over ziekte en dood,
zonde en verlossing en eindigde met een troostrijk verhaal.
Gisteren, vertelde hij, had hij op de heuvel boven de stad
Jezus zien staan, de wereldverlosser, die onderweg was om
alle misére te verhelpen. En terwijl hij dat vertelde en zijn
gezicht van medelijden en liefde straalde, wilde het menig-
een voorkomen dat hij zelf de verlosser was en hun door
God als redder was gezonden,

‘Breng hem hierheen!” riep de menigte, ‘breng ons de hei-
land om ons te helpen! ;

Pas nu werd Hannes met schrik gewaar welk een storm
van ongeduldige hoop hij had ontketend. Zijn geest verduis-
terde en werd moe, voor de eerste keer voelde hij dat ’s we-
relds misére machtiger en groter was dan zijn eigen vertrou-
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wen. De ongelukkigen, die voor hem stonden, was het niet
meer voldoende om over de heiland te horen, zij wilden
hem zelf in hun midden zien, zijn handen beetpakken en
zijn stem horen, om niet tot wanhoop te vervallen.

Tk zal voor jullie tot hem bidden,’ zei hij met vermoeide
stem, ‘ik zal drie dagen en drie nachten naar hem zoeken en
hem smeken met mij mee te komen en jullie te helpen.’

Afgemat en in de war bereikte de profeet door de krioe-
lende massa, over de brug en de poort door, het vrije veld
waar de laatsten hem verlieten, Bedroefd kwam hij bij het
bos en zocht met bezwaarde gedachten die plaatsen op waar
hij op andere momenten bijwijlen de nabijheid van God had
gevoeld. Biddend, maar zonder hoop doolde hij rond, ter-
neergeslagen door de misére van het duizendtal. Buiten zijn
wil om was hij van een herder en kindervriend een zielzor-
ger voor velen geworden, velen had hij geholpen en velen
gered, en nu was alles tevergeefs geweest, en hij moest zien
dat het kwaad op aarde onuitroeibaar was en triomfeerde.

Toen hij de vierde dag gebogen en langzaam de stad bin-
nenging, was zijn gezicht oud en zijn haar wit geworden.
Zwijgend stond het volk hem op te wachten en menigeen
knielde neer waar hij voorbijkwam.

Hij eindigde zijn leven echter met een leugen, die toch de
waarheid was.

‘Heb je God gezien? En wat heeft Hij tegen je gezegd?’
vroeg het volk hem.

En hij sloeg zijn ogen ten hemel en gaf ten antwoord: ‘Al-
dus heeft Hij tegen mij gesproken: “Ga heen en sterf voor
je stad, zoals Ik voor de wereld ben gestorven.”’

Een ogenblik beving schrik en teleurstelling de grote me-
nigte. Toen sprong een oude man vloekend op en spuwde de
profeet in zijn gezicht. En toen kwam Hannes ten val en viel
zonder een kik te geven ten prooi aan de woede van het
volk.
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9 De verteller

In een hoog in de Toscaanse Apennijnen gelegen klooster,
waar hij te gast was, zat aan het raam van zijn knusse kamer
een hoogbejaarde geestelijke. Buiten brandde de voorzo-
merzon op de muren, op de smalle, vestingachtige binnen-
plaats, de stenen trappen en de steile, geplaveide rijweg,
die vanuit het groene dal zinderend en moeizaam bergop-
waarts naar het klooster leidde. Verder weg lagen groene,
vruchtbare dalen, waar in de tuinen olijven, mais, ooft en
wijnranken rijpten, lichte kleine gehuchten met helle muren
en ranke torens, daar achter de hoge, kale, roodachtige ber-
gen, met her en der ommuurde boerderijen en kleine witte
landhuizen.

Op de brede vensterbank had de oude man een klein boek
voor zich liggen. Het was ingebonden in een stuk perkamen-
ten handschrift, waarvan de vermiljoenkleurige initialen
krachtig schitterden. Hij had er in zitten lezen en streek nu
spelenderwijs met zijn witte hand over het boekje, met een
peinzende glimlach en zachtjes met zijn hoofd schuddend.
Het bandje was niet zomaar afkomstig uit de kloosterbiblio-
theek en zou daar ook niet in hebben gepast; want het bevat-
te noch gebeden, noch meditaties, noch de Vitae Patrum,
maar een aantal novellen. Het was een in het Italiaans ge-
schreven novellenbundel, pas kortelings verschenen, en
op de fraai gedrukte bladzijden ervan stonden allerlei ede-
le en onedele dingen: tedere ridder- en vriendschapsgeschie-
denissen naast doortrapte schelmerijen en sappige verhalen
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over huwelijksbedrog.

Ondanks zijn milde uiterlijk en ondanks zijn hogere ker-
kelijke waardigheden had meneer Piero geen reden om
aanstoot te nemen aan deze wereldse en onkiese verhalen en
kluchten. Hij had zelf een aardig stuk van de wereld gezien
en genoten, en hij was zelf schrijver van talrijke novellen,
waarin de neteligheid der onderwerpen wedijverde met de
fijnzinnigheid van de uitbeelding. Zo goed als hij in zijn
jonge jaren had geweten hoe hij knappe vrouwen het hof
moest maken en hoe door verboden vensters naar binnen te
klimmen, zo goed en bondig had hij later geleerd zijn eigen
en andermans avonturen te vertellen. Hoewel hij nooit een
boek had gepubliceerd, kende men hem en zijn verhalen
door heel Italié. Hij hield van een meer exquise wijze van
presentatie: hij liet zijn werkstukken, ieder klein stuk voor
zich, in sierlijk schrift overschrijven en zond zo’n bladzijde
of schrift nu eens aan deze, dan weer aan gene van zijn
vrienden ten geschenke, steeds voorzien van een vleiende
of geestige opdracht. Deze kostbare perkamenten gingen
eerst in de bisschoppelijke residenties en hoven van hand tot
hand, werden naverteld en steeds weer overgeschreven, en
vonden hun weg naar stille, afgelegen kastelen, naar reis-
koetsen en schepen, naar kloosters en pastorieén, naar schil-
derateliers en vrijmetselaarsloges.

Nu was het weliswaar reeds enkele jaren geleden sinds de
laatste galante novelle van zijn schrijftafel de wijde wereld
was ingegaan, en er waren reeds in verschillende steden
boekdrukkers, die als de wolven op zijn dood wachtten, om
dan terstond verzamelbundels van zijn novellen samen te
stellen. Meneer Piero was oud geworden, en van het schrij-
ven was voor hem het plezier af. Ook had met het ouder
worden zijn gemoed allengs de galante en geestige onder-
werpen de rug toegekeerd en neigde weliswaar niet tot asce-
se, maar toch tot een dieper, nadenkend beschouwen van het
geheel en ieder ding afzonderlijk. Een gelukkig en gevuld
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leven had tot dusver zijn verstand alleszins met werkelijk-
heid gevoed en van piekeren verre gehouden; nu kwam er
zo nu en dan een uur, waarin hij in plaats van de kleine bon-
te wereld van het tijdelijke de grote ruimtes van het eeuwige
in ogenschouw nam en over het merkwaardig en onverbre-
kelijk met het oneindige vervlochten eindige in stille be-
wondering verzonk. Vrolijk en vrijmoedig als zijn vroegere
denken waren ook deze bespiegelingen; hij voelde zonder
klagen dat zijn rusttijd gekomen en de herfst aangebroken
was, wanneer de rijpe vrucht haar streven beu wordt en
zich, moe wordend, naar de moederlijke aarde neigt.
Peinzend en genietend keek hij van zijn boek op naar het
vrolijke zomerlandschap. Hij zag boeren op het veld wer-
ken, aangespannen paarden voor halfbeladen wagens bij de
tuinhekken staan, zag een haveloze bedelaar op de lange
witte weg lopen. Met een glimlach nam hij zich voor die
bedelaar iets te geven wanneer hij naar boven naar het
klooster zou komen, en opstaande keek hij met speels mede-
lijden over de weg met zijn grote bocht rond de beek en de
molen en over de steile, warme straatweg voor de poort,
waarop een eenzame kip dromerig en onvast liep en waar-
langs op de zinderende muren de hagedissen speelden. Zij
liepen haastig, bleven stil ademend staan, bewogen zacht
en zoekend hun mooie nek en hun donkere harde ogen, zo-
gen met welbehagen de van warmte trillende lucht in en
gingen er, door onbekende besluiten daartoe aangezet, plot-
seling weer bliksemsnel vandoor, verdwenen in smalle kie-
ren tussen de stenen en lieten hun lange staarten naar bui-
ten hangen. Onderwijl had de toeschouwer dorst gekregen.
Hij verliet de kamer en liep door de koele slaapvertrekken
naar de in slaap verzonken kruisgang. Hulpvaardig trok
broeder tuinier de zware emmer voor hem uit de diepte van
de koele regenput, waarin de vallende druppels onzicht-
baar op een klinkend wateroppervlak ketsten. Hij vulde
een beker, plukte uit de goed onderhouden citroenstruiken
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een gele, rijpe vrucht en kneep het sap daarvan in zijn drink-
water uit. Toen dronk hij met langzame teugen.

In zijn kamer en aan het raam teruggekeerd liet hij stil
genietende blikken over de dalen, tuinen en bergketens dwa-
len. Bereikte zijn blik een tegen de berghelling aangevlijde
hoeve, dan stelde hij zich in zijn geest een zonnige koets-
poort voor, waaronder knechten met gevulde manden, zwe-
tende trekpaarden en breedbekkige ossen, schreeuwende
kinderen, haastige kippen, brutale ganzen en roze deernen
in en uit liepen. Viel zijn oog hoog op een bergkam op een
statig, steil opvlammend cipressenpaar, dan stelde hij zich
voor hoe hij, met een veer op zijn hoed, een amusant boek-
je in zijn zak en een lied op de lippen, daaronder als een
wandelaar zat uit te rusten. Waar een bosrand zijn gekartel-
de schaduw over een lichte weide verbreidde, daar rustte
zijn blik in de voorstelling van een zomers gezelschap: hij
zag jonge mensen in de anemonen uitrusten en de tijd ver-
drijven met gebabbel en geflirt, zag aan de rand van het bos
grote, platte manden met koude spijzen en fruit klaarliggen
en half verzonken in de koele bosgrond smalhalzige wijn-
kruiken, waar men bovendien thuis ijsblokjes in had ge-
daan,

Hij was gewend zich in het bekijken van de zichtbare we-
reld te verlustigen, zodat, wanneer ander vermaak ontbrak,
ieder stuk land of wereld, van zijn raam of reiswagen uit ge-
zien, voor hem een tijdverdrijf werd, waarbij de menigvul-
dige bezigheden en beslommeringen der mensen hem als
superieure toeschouwer tot glimlachen brachten. Want hij
gunde een ieder wat deze bezat en voorstelde, en hij had
ook goede redenen om te geloven dat een kerkvorst in het
oog van God weinig meer betekende dan een of andere arme
knecht of een boerenkind. En terwijl hij, pas sinds kort aan
de stad ontsnapt, zijn oog te goed deed aan de groene vrij-
heid, keerde zijn beweeglijke geest na velerlei vluchten te-
rug naar de vrolijke velden van zijn jeugd, als zag hij deze

o1



in het beeld van het lichte landschap tot een in zijn ouder-
dom behaaglijke terugblik voor zich uitgebreid. Met na-
vreugde herinnerde hij zich menige dag van plezier, meni-
ge vrolijke jachtpartij toen hij nog geen rokken droeg, hete
snelle ritten op zonnige wegen, nachten vol gezang, gebab-
bel en bekergerinkel, Donna Maria de trotse, Marietta de
molenaarster en de herfstavonden waarop hij de blonde
Giuglietta had bezocht.

Neergezeten hield hij zijn oog gevestigd op de roodbruine
keten der hoge bergen, als verbleef daar in de verte zicht-
baar nog een glans en geur van destijds, als brandde daar
een lang ondergegane zon nog voort. Zijn herinnering
keerde terug naar de tijd dat hij geen jongen meer en toch
nog geen jongeling was. Dit alleen had hij reddeloos verlo-
ren; dat was het enige wat zich in zijn leven nooit had her-
haald en wat ook de herinnering niet meer volledig ver-
mocht op te roepen — dat voorjaarsachtige, smachtende ge-
voel van opbloei. Hoe had hij toen naar kennis gehongerd,
naar een betrouwbaar bericht over de wereld en het leven
als man, over het wezen van de vrouw en van de liefde! En
hoe rijk en onbewust gelukkig was hij in dat pijnlijk dorsten-
de smachten geweest! Wat hij later had gezien en genoten,
Wwas mooi, was verrukkelijk geweest; maar mooier, verrukke-
lijker en gelukzaliger was dat fantastische dromen, waren
die voorgevoelens en dat smachten geweest.

Een heimwee naar die tijd bekroop de oude man. Slechts
één van die uren nog eenmaal te hebben, toen hij tastend
voor het gordijn van het leven en van de liefde stond, nog
niet wetend wat hij daarachter vinden zou en of hij daarnaar
verlangen of het vrezen moest! Nog eenmaal blozend de
gesprekken van zijn oudere vrienden af te luisteren en bij
het groeten van iedere vrouw, van wier liefdeleven men het
een en ander wist of bevroedde, tot in zijn hart te sidde-
ren!
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Piero was er niet de man naar om te treuren over herinne-
ringen en zijn welbevinden op te offeren aan een jacht naar
dromen. Met een plotselinge grimas begon hij zachtjes de
melodie van een oud vrolijk liedje door zijn tanden te flui-
ten. Toen greep hij opnieuw naar de novellenbundel en
schiep er behagen in om door de kleurrijke dichtertuin te
wandelen, waar het schitterde van de prachtige kostuums,
terwijl de bekkens der fonteinen weergalmden van het ge-
krijs van badende meisjes en in het struikgewas het gemin-
nekoos van verliefde paartjes te horen was. Her en der knik-
te hij herkennend en voldaan een goede woordspeling toe,
her en der leek een pointe hem goed geslaagd, een kracht-
woord wel op zijn plaats, een kleine wulpse bijzin, door de-
ze in schijn weg te moffelen, handig en bekoorlijk in het
volle licht geplaatst; soms ook dacht hij met een corrigerend
gebaar: dat zou ik anders hebben gedaan. Menige zin las hij
halfluid, de toonval uitproberend. Vrolijkheid verbreidde
zich over zijn wijze gezicht en ontstak kleine pretlichtjes
in zijn ogen.

Maar zoals het kan gebeuren dat ongewild een deel van
onze ziel, terwijl wij met het een of ander bezig zijn, door
verre streken dwaalt en stilstaat bij voorstellingen die méér
dan fantasieén en minder dan herinneringen zijn, zo was een
deel van zijn gedachten, zonder dat hij daar echt weet van
had, in die ver verwijderde, vroege lentetijd van zijn jeugd
gebleven en fladderde onzeker rond haar rustende gehei-
men, zoals de nachtvlinders rond een verlicht en gesloten
venster gonzen,

En toen na een uur het vermakelijke boek opnieuw terzij-
de gelegd op de stoel lag, waren deze verdoolde gedachten
nog niet teruggekeerd, en om ze huiswaarts te roepen, ging
hij hen zo ver in de verte achterna dat hij er zin in kreeg
om daar nogmaals een poosje uit te rusten, Met zijn hand
greep hij spelenderwijs een klaarliggend strookje papier,
nam een pen van zijn schrijftafel en begon fijne lijntjes te
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krabbelen. Een lange, ranke vrouwengestalte tekende zich
af op het papier, met stille vreugde bracht de blanke, zachte
priesterhand liefdevol een arcering aan in de plooien en
zomen; alleen het gezicht was en bleef een stompzinnig mas-
ker, daarvoor was zijn vaardigheid niet toereikend. Terwijl
hij hoofdschuddend de starre lijnen van de mond en van
de ogen enkel zwarter en stijver zag worden, veranderde
het daglicht zich steeds meer, en eindelijk opkijkend zag
Piero de bergen door een rode gloed omstraald. Hij leunde
in het raam, zag in het gulden stofgeflonker van de weg het
vee en de wagens, de boeren en vrouwen huiswaarts keren
en hoorde in nabije dorpen klokgelui opklinken en, toen dit
weggestorven was, heel ver weg en fijn nog een diep ge-
zoem, uit de een of andere verder weg gelegen stad, wellicht
uit Florence. In het dal hing een rozekleurige avondgeur, en
bij het naderen van de schemering werden de bergen plot-
seling fluweelblauw en de hemel opaal van kleur. Piero
knikte naar de donkerende bergen, bedacht tegelijk dat het
nu tijd was voor de avondmaaltijd en vervoegde zich met
langzame passen trapopwaarts naar de eetkamer van de abt.

Naderbij komend hoorde hij ongebruikelijk vrolijke klan-
ken, die op de aanwezigheid van gasten duidden, en bij zijn
binnenkomst stonden twee vreemdelingen uit hun stoel op.
De abt stond eveneens op.

‘Je bent laat, Piero,’ zei hij. ‘Mijne heren, op hem hebben
wij gewacht. Mag ik zo vrij zijn, Piero — dit hier is meneer
Luigi Giustiniani uit Venetié en zijn neef, de jonge heer
Giambattista. De heren komen uit Rome en Florence, en
zouden mijn bergnest wel nauwelijks hebben opgezocht, als
niet jouw roemruchte aanwezigheid die men hun in Flo-
rence heeft yerraden, hen hierheen had gelokt.’

‘Werkelijk?’ lachte Piero. ‘Maar misschien ligt het toch
anders en gaven de heren gewoon gehoor aan de stem van
hun bloed, die hen aan geen enkel klooster voorbij zou mo-
gen laten gaan.’
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‘Waarom dan?’ vroeg de abt verwonderd, en Luigi lachte.

‘Meneer Piero schijnt alwetend,” zei hij vrolijk, ‘dat hij
ons zo onverwacht op oude familiegeschiedenissen onthaalt.’

Nu vertelde hij de abt in het kort de merkwaardige ge-
schiedenis van zijn voorvader. Deze zag op zekere dag na-
melijk, als heel jonge, nog niet lang in een pij gehulde mon-
nik, dat hij als de enige mannelijke drager van zijn naam was
overgebleven, daar de hele mannelijke stam der Giustiniani
voor Byzantium te gronde was gegaan. Opdat het geslacht
niet zou uitsterven, ontsloeg de paus hem van zijn gelofte
en verbond hem in de echt met de dochter van de doge. Hij
kreeg met haar drie zonen; maar nauwelijks waren die vol-
wassen en uitgehuwelijkt aan vrouwen uit de meest in-
vloedrijke families, of de vader keerde naar zijn klooster
terug, waar hij in de strengste ascese leefde.

Piero was op zijn ereplaats gaan zitten en beantwoordde
op zijn voorname wijze de hoffelijkheden, die de zacht-
sprekende Venetianen als olie van de mond dropen. Hij was
wat moe, maar daar liet hij niets van merken en terwijl op
de vis het gevogelte en op de lichte, pittige wijn uit Bologna
een krachtige, oude chianti volgde, werd hij zienderogen ge-
animeerder.

Toen de schotels waren afgedragen en naast de bekers
enkel nog de wijnkruik en een schaal met vruchten op tafel
stonden, was het in de kamer al bijna donker. Door de smal-
le, zwaar gemetselde vensterbogen blauwde de nachtelijke
hemel naar binnen, en ook toen de kandelaars ontstoken wa-
ren, bleef zijn gloed nog lang zichtbaar. Onder de vensters
waren zo nu en dan uit de diepte van het dal zomeravond-
geluiden te beluisteren, nu eens een ver hondegeblaf, dan
uit de richting van de molen gelach, gezang of luitspel, dan
weer op de weg de langzame dubbele tred van een liefdes-
paar. In rustige golven stroomde de zoele, naar de velden
geurende lucht naar binnen, kleine nachtvlinders met grij-
ze, zilverbestofte vleugels van fluweel cirkelden dolend
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rond de kaarsen, waarlangs het kaarsvet tot dikke baarden
neerdrupte.

Aan tafel deden spotternijen, woordspelingen en anek-
dotes de ronde. Het gesprek, dat met politick nieuws en
de laatste grappen over het Vaticaan ingezet en toen een
wending naar het literaire genomen had, bleef ten slotte
bij liefdeskwesties en liefdeservaringen hangen, waarbij de
jonge gasten het ene voorbeeld na het andere te berde brach-
ten, in antwoord waarop de abt zwijgend knikte, maar Pie-
ro opmerkingen en inzichten gaf, waarvan het wezen even
vakkundig grondig als hun vorm precies was. Hij hechtte
echter meer waarde aan genoeglijke afwisseling dan aan
strikte consequentie, en nauwelijks had hij de bewering ge-
waagd dat een kundig man ook in de dichtste duisternis
aan onbedrieglijke kentekenen kon herkennen of een vrouw
blond was of donker, of hij scheen zich zelf tegen te spre-
ken met het volgende axioma, dat namelijk bij vrouwen en
in de liefde drie even en licht donker was.

De Venetianen waren erop gebrand hem een of ander
verhaal te ontlokken, en wendden alle kunsten aan om hem
ongemerkt tot vertellen te verleiden. Maar de oude man
bleef rustig en beperkte zich ertoe theorieén en uitspraken
in het gesprek te werpen, waardoor hij de gasten spelender-
wijs het ene verhaal na het andere ontlokte, waarvan hij elk
geamuseerd inpaste in de schat van zijn angstwekkend rijke
geheugen. Hij hoorde daarbij ook menige hem sinds lang
bekende stof in een nieuwe, persoonlijke versie voordra-
gen, zonder de plagiator te ontmaskeren; hij was oud en
wijs genoeg om te weten dat goede oude verhalen nimmer
mooier en amusanter zijn dan wanneer een nieuweling ze
zelf meegemaakt denkt te hebben.

Maar ten leste werd de jonge Giambattista ongeduldig.
Hij nam een slok wan de donkerrode wijn, zette de beker op
tafel en wendde zich tot de oude man. ‘Hoogvereerde heer,
riep hij, ‘u weet evengoed als ik dat wij allen van verlangen
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sterven om uit uw mond een verhaal te horen. U hebt ons
er nu toe verlokt dat wij minstens al een tiental verhalen
hebben verteld, altijd in de hoop dat u een beter zou opdis-
sen, al was het maar om ons te beschamen. Doet u ons het
genoegen en verblijdt u ons met de een of andere oude of
nieuwe novelle!

Piero verorberde bedachtzaam een in wijn gedompelde
vijgesnipper en terwijl hij daarna slurpte, ging hij bij zich
zelf te rade. ‘U vergeet, waarde heer, dat ik geen lichtzinnig
novellist meer ben, maar een oude man, die enkel nog het
schrijven van een epigram voor zijn grafsteen rest.’

‘Met uw verlof,” kwam Giambattista tussenbeide, ‘u hebt
zo€ven nog woorden over de liefde gezegd, waar iedere jon-
geling trots op zou mogen zijn.’

Ook Luigi begon hem te smeken. Piero glimlachte merk-
waardig. Hij had besloten toe te geven, doch een verhaal te
vertellen, waarvan hij mocht verwachten dat het de jonge-
mannen zou teleurstellen. Rustig schoof hij de drievlammi-
ge kandelaar verder van zich af, dacht even na, wachtte tot
allen stil werden en hun bekers hadden gevuld, en begon te
praten.

De kaarsen wierpen hoekige schaduwen op de brede tafel,
waarop enkele bruine en groene vijgen en gele citroenen ver-
spreid lagen. Door de hoge vensterbogen ademde, koeler
wordend, de nacht, die inmiddels de heldere hemel donker
gemaakt en met sterren overdekt had. De drie toehoorders
waren in hun diepe stoelen achteruit gaan zitten en keken
voor zich omlaag naar de roodstenen vloer, waarop de scha-
duw van het tafelkleed zich licht golvend bewoog. In de
molen en ver weg in het dal was alles verstomd, en het was
zo stil dat men in de verre verte een moe paard stapvoets
over het harde wegdek hoorde lopen — zo langzaam dat men
niet kon onderscheiden of het naderbij kwam of zich verwij-
derde.
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Piero vertelde:

‘Wij hebben deze avond meermaals over het kussen ge-
sproken en erover geredetwist welke soort kus de meest ver-
blijdende was. Het is aan de jeugd om dat te beantwoor-
den; wij oude mensen zijn over het beproeven en uitprobe-
ren daarvan heen en kunnen over dat soort belangrijke din-
gen alleen nog te rade gaan bij onze troebel geworden her-
innering. Uit mijn bescheiden herinnering zal ik jullie dus
de geschiedenis van twee kussen vertellen, van welke mij el-
ke tegelijk als de meest zoete en meest bittere in mijn leven
is voorgekomen.

Toen ik tussen zestien en zeventien jaar oud was, bezat
mijn vader nog een landhuis aan de Bolognese zijde van de
Apennijnen, waar ik het grootste deel van mijn jongensja-
ren heb doorgebracht, vooral die tijd tussen mijn knapenja-
ren en jongelingschap, die mij nu - of jullie het begrijpen
of niet — als de mooiste in mijn hele leven voorkomt. Ik zou
dat huis allang weer eens hebben opgezocht of het als rust-
oord voor mij zelf hebben verworven, als het niet door een
ongelukzalige erfenis aan een van mijn neven was toege-
vallen, met wie ik bijna reeds van kindsbeen af slecht over-
weg had gekund en die trouwens een hoofdrol speelt in mijn
verhaal.

Het was een mooie, niet al te warme zomer, en mijn va-
der bewoonde met mij en mijn zojuist genoemde neef, die
hij te gast had gevraagd, het kleine landhuis. Mijn moeder
leefde indertijd allang niet meer. Mijn vader was nog in de
kracht van zijn leven, een goed geconditioneerde edelman,
die ons jongens in het paardrijden en jagen, schermen en
spelen, in artibus vivendi et amandi tot voorbeeld diende.
Hij bewoog zich nog altijd soepel en bijna jeugdig, was
mooi en fors gebouwd, en is spoedig nadien voor de tweede
maal in het huwelijk getreden.

Mijn neef, die Alvise heette, was destijds drieéntwintig en,
naar ik moet toegeven, een mooie jongeman. Niet alleen was
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hij slank en goed gebouwd, droeg hij fraaie lange lokken en
had hij een fris, roodwangig gezicht, maar hij bewoog zich
ook elegant en gracieus, was een bruikbaar causeur en zan-
ger, danste heel goed en genoot reeds toen de reputatie van
een der meest benijde vrouwengunstelingen uit onze omge-
ving. Dat wij elkaar in het geheel niet mochten, had wel zijn
gegronde redenen. Hij behandelde mij uit de hoogte of met
een onverdraaglijk ironische welwillendheid, en daar ik ver-
standelijk mijn leeftijd vooruit was, beledigde deze neerbui-
gende wijze om met mij om te gaan mij voortdurend tot in
het diepst van mijn ziel. Ook had ik als een goed observator
vele van zijn intriges en geheimen ontdekt, wat hem natuur-
lijk weer heel onaangenaam was. Enkele malen probeerde
hij mij door een gehuicheld vriendschappelijk gedrag voor
zich te winnen, maar ik ging er niet op in. Als ik een klein
beetje ouder en gewiekster was geweest, dan had ik hem
door dubbel zo aardig te zijn in de val laten lopen en hem
bij goede gelegenheid ten wval gebracht — succesvolle en
verwende mensen zijn immers zo gemakkelijk te misleiden!
Zo echter was ik weliswaar volwassen genoeg om hem te
haten, maar nog te zeer een kind om andere wapenen dan
preutsheid en koppigheid te kennen, en in plaats van hem
zijn pijlen sierlijk vergiftigd weer toe te werpen, dreef ik ze
door mijn machteloze verontwaardiging alleen mij zelf nog
dieper in het vlees. Mijn vader, aan wie onze wederzijdse
antipathie natuurlijk niet verborgen was gebleven, lachte
erom en plaagde ons ermee. Hij was op de mooie en elegan-
te Alvise gesteld en liet zich door mijn vijandig gedrag niet
weerhouden hem veelvuldig uit te nodigen.

Zo leefden wij ook die zomer te zamen. Ons landhuis was
fraai tegen de heuvel gelegen en zag over wijngaarden uit op
de verre vlakte. Gebouwd werd het, voor zover ik weet, door
een onder de heerschappij der Albizzi verbannen Florentijn.
Een aardige tuin lag eromheen; mijn vader had rondom een
nieuwe muur laten optrekken, en zijn wapen was boven het
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portaal in steen uitgehouwen, terwijl boven de deur van het
huis nog altijd het wapen van de eerste eigenaar hing, dat
uit een brosse steen was gemaakt en nauwelijks nog herken-
baar was. Verder in de richting van het gebergte was het erg
goed jagen; daar liep of reed ik te paard bijna alle dagen
rond, hetzij alleen of met mijn vader, die mij destijds in de
valkenjacht onderrichtte.

Als gezegd, ik was bijna nog een knaap. Maar toch was
ik dat niet meer, doch stond midden in die korte, merkwaar-
dige tijd, waarin tussen de verloren vrolijkheid van het
kind en de nog niet vervulde manbaarheid de jonge mensen
als tussen twee afgesloten tuinen over een hete weg lopen,
wellustig zonder reden, zonder reden bedroefd. Natuurlijk
schreef ik een grote hoeveelheid terzinen en dergelijke, maar
ik was nog nooit op iets anders dan op poétische droombeel-
den verliefd geweest, al meende ik te sterven van verlan-
gen naar een werkelijke liefde. Zo liep ik in een voortduren-
de koorts rond, hield van de eenzaamheid en kwam mij zelf
onuitsprekelijk ongelukkig voor. Mijn leed werd verdubbeld
door het feit dat ik het zorgvuldig verborgen moest houden.
‘Want noch mijn vader, noch die ellendige Alvise zouden
mij, naar ik precies wist, hun spot hebben bespaard. Ook
mijn mooie gedichten verborg ik met meer voorzorg dan een
vrek zijn dukaten, en wanneer het kistje mij niet meer veilig
genoeg voorkwam, bracht ik de huls met de papieren naar
het bos en begroef die daar, maar ik ging elke dag kijken of
de huls er nog wel was.

Bij zulk een schatdelving zag ik eens toevallig mijn neef
aan de zoom van het bos staan. Ik sloeg meteen een andere
richting in, daar hij mij nog niet had gezien, maar hield hem
in het oog; want ik had mij evenzeer uit nieuwsgierigheid
als uit vijandschap aangewend hem voortdurend in de gaten
te houden. Na enige tijd zag ik uit de velden een jonge
dienstmaagd, die tot ons huishouden behoorde, te voor-
schijn komen en op de wachtende Alvise toelopen. Hij sloeg
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zijn arm om haar heupen, drukte haar tegen zich aan en ver-
dween zo met haar in het bos.

Toen beving mij een soort koorts en tegelijk een gloeien~
de afgunst jegens mijn oudere neef, die ik vruchten zag
plukken die voor mij nog te hoog hingen. Bij de avondmaal-
tijd vatte ik hem scherp in het oog, want ik dacht dat je op
de een of andere manier aan zijn ogén of zijn lippen moest
zien dat hij gekust en liefde gesmaakt had. Hij zag er echter
net zo uit als anders en was ook even opgewekt en praatlus-
tig. Van toen af aan kon ik noch die dienstmaagd, noch Al-
vise aankijken, zonder een lichte huivering te bespeuren, die
mij even aangenaam als onaangenaam was.

Rond die tijd — het liep tegen het hartje van de zomer —
bracht mijn neef op zekere dag de tijding dat wij buren had-
den gekregen. Een rijke man uit Bologna met zijn mooie
jonge vrouw, die Alvise beiden reeds geruime tijd kende,
hadden hun landhuis betrokken, dat nog geen half uur van
het onze verwijderd en iets lager tegen de berg lag.

Deze man was ook met mijn vader bekend, en ik geloof
dat hij zelfs een verre bloedverwant was van mijn overleden
moeder, die uit het huis der Pepoli stamde; maar dat weet
ik niet zeker. Zijn huis in Bologna stond vlak bij het Collegio
di Spagna. Het landhuis was echter het eigendom van zijn
vrouw. Zij en hij, en ook reeds hun drie kinderen, van wie
er destijds nog niet een was geboren, zijn nu allen gestorven,
zoals behalve ik van allen die indertijd bijeen waren, en-
kel nog mijn neef Alvise in leven is, en ook hij en ik zijn nu
oude mannen, zonder dat wij elkaar weliswaar om die re-
den een beter hart toedragen.

Reeds de volgende dag ontmoetten wij bij een uitstapje
die Bolognees. Wij begroetten hem, en mijn vader nodigde
hem uit om hem met zijn vrouw spoedig te bezoeken. De
man leek mij niet ouder dan mijn vader; maar het sloeg
nergens op deze beide mannen met elkaar te vergelijken,
want mijn vader was groot en van edelste gestalte, de ander
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echter klein en lelijk. Hij was een en al hoffelijkheid jegens
mijn vader, sprak ook enkele woorden tegen mij en beloof-
de ons de volgende dag te bezoeken, waarop mijn vader hem
terstond allervriendelijkst aan tafel nodigde. De buurman
bedankte en met veel complimenten en in opperste tevre-
denheid gingen wij uiteen.

Daags daarna liet mijn vader een goed maal bestellen en
ook, ter ere van de vreemde dame, een bloemenkrans op ta-
fel leggen. Wij verwachtten onze gasten in de opperste
vreugde en spanning, en toen zij arriveerden, liep mijn va-
der hen tot onder de poort tegemoet en tilde de dame zelf
van haar paard. Wij gingen daarop allen vrolijk aan tafel, en
ik bewonderde tijdens de maaltijd Alvise nog meer dan mijn
vader. Hij wist de vreemdelingen, vooral de dame, zoveel
koddige, vleiende en vermakelijke dingen te vertellen, dat
iedereen in een goede stemming geraakte en het gesprek en
het gelach geen moment stokte. Bij die gelegenheid nam ik
mij voor die waardevolle kunst ook te leren.

Het meeste echter hield mij de aanblik van de jonge edel-
vrouwe bezig. Zij was uitzonderlijk mooi, groot en slank,
prachtig gekleed, en haar bewegingen waren natuurlijk en
bekoorlijk. Ik herinner mij precies dat zij aan haar naar mij
toegekeerde linkerhand drie gouden ringen met grote ste-
nen en om haar hals een driestenig gouden kettinkje met
plaatjes droeg van Florentijnse makelij. Toen de maaltijd ten
einde liep en ik haar genoegzaam had bekeken, was ook ik
al dodelijk verliefd op haar en ervoer in alle werkelijkheid
voor de eerste keer die zoete en verderfelijke hartstocht,
waarover ik al veel gedroomd en gedicht had.

Na beéindiging van de maaltijd rustten wij allen een poos-
je uit. Vervolgens begaven wij ons in de tuin, zaten daar in
de schaduw en verlustigden ons aan velerlei gesprekken,
waarbij ik een Latijnse ode reciteerde en een weinig lof
oogstte. ’s Avonds aten wij in de loggia, en toen het donker
begon te worden, gingen de gasten op weg naar huis. Ik bood
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meteen aan hen te vergezellen; maar Alvise had zijn paard al
voor laten leiden. Men nam afscheid, de drie paarden zetten
zich in beweging en ik had het nakijken.

Die avond en die nacht had ik toen voor het eerst gelegen-
heid om iets over het wezen van de liefde aan de weet te
komen. Zo dolgelukkig als ik de hele dag bij de aanblik van
de dame was geweest, zo ellendig en ontroostbaar voelde ik
mij vanaf het moment dat zij ons huis weer had verlaten.
Met smart en afgunst hoorde ik na een uur mijn neef thuis-
komen, de poort vergrendelen en zijn slaapkamer opzoeken.
Toen lag ik de hele nacht, zonder te kunnen slapen, zuch-
tend en onrustig in mijn bed. Ik probeerde mij precies te her-
inneren hoe de dame eruit zag, haar ogen, haar en lippen,
haar handen en vingers, en elk woord dat zij had gezegd. Ik
fluisterde teder en bedroefd haar naam Isabella meer dan
honderd keer, en het was een wonder dat niemand de vol-
gende dag mijn ontredderde uiterlijk opmerkte. De hele
dag wist ik niets anders te doen dan listen en middelen te be-
denken om de dame weer te zien en zo mogelijk de een of
andere vriendelijkheid van haar in de wacht te slepen. Na-
tuurlijk kwelde ik mij tevergeefs, ik had geen ervaring, en
in de liefde begint een ieder, ook de meest gelukkige, nood-
zakelijkerwijs met een nederlaag.

Een dag later waagde ik het naar het landhuis over te ste-
ken, wat ik heel eenvoudig heimelijk kon doen, want het lag
vlak bij het bos. Aan de rand van het bos verschool ik mij be-
hoedzaam en spiedde meerdere uren lang naar de overkant,
zonder iets anders te zien te krijgen dan een trage, logge
pauw, een zingende dienstmaagd en een vlucht witte dui-
ven. En nu liep ik iedere lieve dag daar naar toe en smaakte
ook twee of drie keer het genoegen Donna Isabella in de
tuin te zien wandelen of aan een venster te zien staan.

Allengs werd ik vermeteler en drong meermaals door tot
in de tuin, waarvan de poort vrijwel altijd open stond en
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door hoge struiken was afgeschermd. Daaronder verstopte
ik mij zo dat ik meerdere wegen kon overzien en me ook
heel dicht bij een prieeltje bevond, waar Isabella in de voor-
middag graag vertoefde. Daar stond ik halve dagen, zonder
honger of vermoeienis te voelen, en trilde telkenmale van
geluk en angst zodra ik de mooie vrouw te zien kreeg.

Op zekere dag was ik de Bolognees in het bos tegengeko-
men, en ik liep met dubbele vreugde naar mijn post, nu ik
hem niet thuis wist. Om dezelfde reden waagde ik mij dit-
maal ook verder dan anders de tuin in en verschool me vlak
naast het voornoemde prieel in een donkere laurierstruik.
Aangezien ik binnen geluiden hoorde, wist ik dat Isabella
aanwezig was. Eenmaal meende ik ook haar stem te horen,
maar zo zacht, dat ik daarvan niet zeker was. Geduldig
wachtte ik in mijn bezwaarlijke schuilplaats tot ik haar te
zien zou krijgen, en verkeerde tegelijk voortdurend in de
vrees dat haar echtgenoot zou thuiskomen en mij bij toeval
zou ontdekken. Het mij toegekeerde raam van het prieel
was tot mijn grote spijt en ergernis met een blauw gordijn
van zijde afgeschermd, zodat ik niet naar binnen kon kijken.,
Daarentegen stelde het mij een weinig gerust dat ik op deze
plek vanuit de villa niet gezien kon worden.

Nadat ik langer dan een uur had gewacht, kwam het mij
voor als begon het blauwe gordijn te bewegen, alsof er ie-
mand achter stond en door de spleet de tuin in probeerde de
spieden. Ik hield mij goed verborgen en wachtte in opper-
ste opwinding wat er nu zou gebeuren, want ik was nog geen
drie stappen van dat raam verwijderd. Het zweet parelde
over mijn voorhoofd, en mijn hart bonsde zo hevig dat ik
bang was dat men het kon horen.

Wat nu gebeurde, trof mij erger dan een pijlschot in mijn
onervaren hart. Het gordijn vloog met een heftige ruk opzij,
en bliksemsnel, maar heel zacht, sprong er een man uit het
raam. Nauwelijks was ik mijn onuitsprekelijke verbijstering
te boven, of ik verviel alweer in een nieuwe; want het vol-
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gende ogenblik herkende ik in de vermetele man mijn vij-
and en neef. Als een bliksemschicht ging mij plotseling een
licht op. Ik beefde van woede en jaloezie, en het scheelde
niet veel of ik was overeind gesprongen en had mij op hem
geworpen.

Alvise had zich van de grond opgericht, glimlachte en
keek voorzichtig om zich heen. Meteen daarop kwam Isa-
bella, die het paviljoen aan de voorkant door de deur had
verlaten, de hoek om en naar hem toe, lachte tegen hem en
fluisterde zacht en teder: ‘Ga nu, Alvise, ga! Addio!

Tegelijk boog zij zich naar hem over, hij sloeg zijn armen
om haar heen en drukte zijn mond op de hare. Zij kusten el-
kaar maar een enkele keer, maar zo lang en begerig en gloei-
end, dat mijn hart in deze minuut zeker duizend slagen
deed. Nooit had ik de hartstocht, die ik tot dusver eigenlijk
alleen uit gedichten en verhalen kende, van zo nabij gezien,
en de aanblik van mijn Donna, wier rode lippen dorstend en
gulzig aan de mond van mijn neef hingen, beroofde mij wel-
haast van mijn verstand.

Deze kus, mijne heren, was voor mij tegelijk zoeter en
bitterder dan willekeurig welke die ik ooit zelf gegeven of
ontvangen heb —een enkele wellicht uitgezonderd, waar-
over jullie zo dadelijk ook zult horen.

Nog dezelfde dag, terwijl mijn ziel nog trilde als een ver-
wonde vogel, werden wij uitgenodigd morgen bij de Bolog-
nees te gast te zijn. Ik wilde niet meegaan, maar mijn vader
gelastte het mij. Zo lag ik weer een nacht slapeloos en in zie-
lepijn. Toen bestegen wij de paarden en reden op ons ge-
mak naar de overzijde, door de poort en de tuin, die ik zo
dikwijls heimelijk had betreden. Maar terwijl het mij hoogst
bang en ellendig te moede was, bekeek Alvise het tuinhuisje
en de laurierstruiken met een glimlach die mij dol maakte.

Weliswaar waren aan tafel ook ditmaal mijn ogen onaf-
gebroken op Donna Isabella gevestigd, maar iedere blik be-
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reidde mij een helse pijn, want tegenover haar zat die ellen-
dige Alvise aan tafel, en ik kon de mooie vrouw niet meer
aankijken, zonder mij zonneklaar de scéne van gisteren voor
te stellen. Desondanks keek ik voortdurend naar haar be-
koorlijke lippen. De tafel was voortreffelijk bezet met spij-
zen en wijnen, het gesprek kabbelde vrolijk en geanimeerd
voort; maar mij smaakte geen hap, en ik durfde met geen en-
kel woordje aan de conversatie deel te nemen. De middag
kwam mij, terwijl alle anderen zo vrolijk waren, zo lang en
verschrikkelijk voor als een week van boete.

Tijdens het avondeten meldde de bediende dat er een bo-
de op het erf stond, die de heer des huizes wilde spreken.
Dus verontschuldigde deze zich, beloofde spoedig terug te
keren en ging heen. Mijn neef leidde weer hoofdzakelijk het
gesprek. Maar mijn vader had, geloof ik, hem en Isabella
doorzien en vermaakte zich ermee hen met toespelingen en
vreemde vragen wat te plagen. Onder andere vroeg hij de
dame schertsend: “Vertelt u eens, Donna, wie van ons drie-
en zoudt u het liefst een kus geven?”

De mooie vrouw schaterde het uit en zei heel vurig: “Het
liefste die aardige jongen daar!” Zij was ook al uit haar stoel
opgestaan, had mij tegen zich aan getrokken en gaf mij een
kus... maar hij was niet als die van gisteren, lang en brandend,
maar licht en koel,

En volgens mij was dit de kus die voor mij meer lust en
leed inhield dan ooit enige andere, die ik van een door mij
beminde vrouw ontving.’

Piero dronk zijn beker leeg, stond op en beantwoordde de
hoffelijkheden der Venetianen; toen pakte hij een van de
kandelaars, wenste de abt met een hoofdknik goedenacht
en liep de kamer uit. Het was vrij laat geworden, en ook de
beide vreemdelingen gingen nu meteen naar bed.,

‘Wat vond jij ervan?’ vroeg Luigi, toen ze al in het donker
lagen.
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‘Jammer, hij wordt oud,’ zei Giambattista en geeuwde.
‘Tk ben werkelijk teleurgesteld. In plaats van een goede no-
velle kraamt hij jeugdherinneringen uit!’

‘Ta, dat is zo bij oude mensen,’ antwoordde Luigi en strek-
te zich onder de lakens uit. “Toch vertelt hij schitterend, en
verbazingwekkend is ook wat voor een goed geheugen hij
heeft.’

Terzelfder tijd begaf de oude Piero zich naar bed. Hjj
was moe geworden. Ook betreurde zijn ijdelheid het nu dat
hij niet iets anders ten beste had gegeven, wat hij immers
gemakkelijk had kunnen doen.

Eén ding echter stemde hem blij en deed hem hartelijk
lachen, namelijk dat zijn improvisatietalent toch altijd niet
achteruit was gegaan. Want zijn verhaal met het landhuis,
de neef, de dienstmaagd, de laurierstruik en de beide kus-
sen was niets dan een verzinsel geweest, op het ogenblik zelf
voor het ogenblik bedacht.
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Io De meerman

(naar een oude kroniek)

Ondanks de vele humanisten die Itali& aan het begin van de
vijftiende eeuw telde, speelden zich indertijd tussen Milaan
en Napels veel verbazingwekkender dingen af dan tegen-
woordig; de kroniekschrijvers uit die tijd zetten ten minste,
ondanks hun incidentele wijsneuzigheid, om de haverklap
grote ogen op en maken met de bij hun beroep passende
trouwhartigheid gewag van zeer wonderlijke zaken. Zulk
een, door talrijke ooggetuigen bevestigde gebeurtenis uit
voornoemde tijd is de volgende:

Een stad aan zee, een weliswaar niet grote, maar oeroude,
hoogvermaarde en door vele coryfeeén op het gebied van
kunst en wetenschap bewoonde stad, liet op de standplaats
van een sinds lang van de aardbodem verdwenen Neptunus-
tempel een mooie kerk verrijzen, Deze werd voltooid en in-
gewijd, en door een ieder met trots en vreugde bezocht en
bekeken, behalve door de inwoners van het naijverige
dichtstbijzijnde stadje.

Korte tijd na de inwijding van die kerk door de bisschop
stak er een hevige storm op, die met ongekende kracht vier
dagen en nachten woedde. Verschillende vissersbootjes ver-
gingen met man en muis, een zeilschip met een kostbare
lading zonk vlak voor de kust, en van de toren van de Zopas
gebouwde kerk werd het loodzware, vergulde kruis afge-
rukt. Het stortte neer op de kerk, sloeg door het dak heen en
bleef verwoest en verbogen binnen in de balken hangen.
Sommigen vonden dat het nu de vorm had van een drietand
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en maakten daaruit op dat het een wraakoefening van de
beledigde zeegod betrof. Anderen probeerden de onhoud-
baarheid van deze bewering te bewijzen, men wond zich
op over het probleem en weldra was de hele stad daarover
in rep en roer. De grote geschiedkundige Markus Salestris
las in de raadzaal een verhandeling voor over het wezen en
de geschiedenis der zeegoden, een kloek stuk werk door-
schoten met oude citaten en toespelingen op zowel de wer-
ken der schrijvers uit de Oudheid als der kerkvaders, dat ten
slotte culmineerde in de overtuiging dat de zeegoden van
weleer ofwel uitgeroeid ofwel toch naar onbekende en ver-
laten oceanen aan gene zijde der continenten waren uitge-
weken.

De beroemde redenaar Caesarius diende hem in een open-
bare voordracht van repliek. Met alle respect voor de ge-
leerdheid en verdiensten van Salestris beweerde hij met
overtuiging het tegendeel en maakte voor velen zijn visie
heel aannemelijk door zowel uit kronieken als uit scheeps-
berichten van vrij recente datum vele gevallen op te som-
men van ontmoetingen tussen mensen en heidense zeedie-
ren.

Intussen was de verschrikkelijke storm gaan liggen, en al
was de zee nog vrij roerig, toch konden de vissers en de an-
dere mensen die hun beroep aan het strand uitoefenden,
weer aan de slag.

Toen kwamen op een morgen vissersvrouwen naar de
stad en bazuinden krijsend rond dat op de zandkust van de
zee een man was aangespoeld, naakt en half door zeewier
overdekt. Zij vermoedden dat dit het stoffelijk overschot
was van een der in de storm om het leven gekomenen en al-
gauw ging er een grote schare deels hulpvaardigen, deels
nieuwsgierigen met hen mee naar de kust. Zij namen stok-
ken, netten en touwen mee, enkelen maakten ook hun boot
vlot en zo naderden zij het lichaam dat niet ver van het
strand, ogenschijnlijk in slingerplanten verstrikt, op de maat
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van de hem nog omringende branding op en neer deinde.
Vrouwen jammerden en baden, jongemannen en kinderen
keken met afgrijzen naar het bleek glanzende lichaam dat
nu eens zichtbaar werd tot aan de borst, dan weer enkel nog
een hand boven water vertoonde.

Vanwege de onveilige zeebodem en de vele ondiepe plaat-
sen vond men het raadzaam het lijk vanuit drie boten met
een sleepnet aan wal te trekken. Ervaren mannen volvoer-
den dit, en het lukte.

Maar de menigte toeschouwers slaakte een kreet van ont-
zetting toen het door het net omsloten lichaam zich plotse-
ling heftig bewoog. Het rukte aan het net en wiekte met de
armen, en onverhoeds stootte het zo’n wild en verschrikke-
lijk gebrul uit dat iedereen het van schrik bestierf. Tegelijk
wierp het lichaam zich als in een kramp omhoog, en nu kon
men zien dat het met een geweldige vissestaart in plaats
van benen was toegerust.

‘Een monster! Een meerman! Een zeemonster! riepen
allen door elkaar, en menigeen sloeg op de vlucht. Maar de
mannen in de boten hielden ondanks de schrik stand en
trokken met overmacht de onontkoombaar in het zeewier
verstrikte aan land. Daar bonden zij de geheel door het net
omsnoerde meerman nog met sterke touwen vast, wierpen
hem op een tweewielige kar en reden hem onder enorm veel
bekijks en geschreeuw van het volk naar de stad.

Hier was inmiddels door degenen die eerder weggevlucht
waren het nieuws door alle straten verspreid, en op het
marktplein, waar de mannen zich met de kar heen spoed-
den, stroomde op dat moment een ontelbare volksmenigte
samen.

‘Doodslaan!” en ‘vierendelen!’ riepen honderden zonder
ophouden. Maar niemand waagde zich in de buurt van de
gevangene, die bovendien met een wakend oog werd om-
ringd door de mannen die hem hadden opgebracht.

Onder de mannen van naam en gezag die, te zamen met
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de burgemeester, in vrij groten getale waren komen opda-
gen, werd druk beraadslaagd. De geschiedkundige Salestris
en de redenaar Caesarius waren de eersten die naar het op
de kar liggende monster toe gingen om het goed te bekij-
ken. Hoe ver hun meningen anders ook uiteenliepen, zij
waren het er toch over eens dat men moest proberen het
leven van de vreemdeling te sparen. En zij wisten, tegen de
wil van de menigte, van die mannen gedaan te krijgen dat
zij de gevangene, gebonden en wel, in de marktput wierpen,
waar hij dadelijk onder water verdween.

Rond de put werden schildwachten uitgezet en het volk
hing nog lang opgewonden op het plein rond, terwijl de
Raad met inbegrip van de voornoemde geleerden in het stad-
huis beraadslaagde over de verder te nemen maatregelen.
Salestris en Caesarius kregen toestemming en opdracht om
de zeegod zoveel mogelijk te onderzoeken en zo mogelijk
met hem te praten.

Zij begaven zich naar de put waar de wachtposten hen
tegen het opdringen der nieuwsgierigen beschermden. De
meerman lag op de bodem van het diepe, stenen bekken en
het lukte pas na ettelijke uren hem met brood en vissen naar
de oppervlakte te lokken. Eindelijk dook hij op en bleek dat
hij zich inmiddels van het net en de touwen had ontdaan.
De beide geleerden sloegen een kruis, waar de meerman om
lachte. Toen richtte eerst de een en toen de ander het woord
tot hem, zowel in het Italiaans als in het Latijn. Maar hij ver-
stond hen niet, al leek hij ingespannen te luisteren, en pro-
beerde ten dele met gebaren, ten dele met onbegrijpelijke
klanken van een vreemde taal iets te zeggen.

Een tweede beraadslaging in het stadhuis bleef zonder
resultaat. Caesarius sprak de overtuiging uit dat het moge-
lijk moest zijn zich aan de vreemdeling in een of andere taal
verstaanbaar te maken. Daarop werd een uit zuidelijke lan-
den afkomstige schipper gevonden, die als hoofd van een
rederij in het stadje leefde en het Saraceens meester was.
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Ook hij sprak met het monster en werd niet begrepen. Doch
hij achtte het waarschijnlijk dat het Grieks sprak, want de
klanken daarvan deden hem denken aan die van de Griekse
taal, die hij dan wel niet verstond, maar tijdens zeereizen
wel eens had horen spreken.

Het ging er nu dus om iemand te vinden die Grieks kende.
Maar er werd niemand gevonden, want de kennis van die
taal was destijds weinig verbreid. Maar Salestris, de ge-
schiedkundige, wist dat de in de naaste omgeving woonach-
tige dokter Charikles Griekse boeken bezat en zich op zijn
Griekse studies beroemde. Alleen voelde niemand ervoor
de gehate naburige stad de overwinning te gunnen en Cha-
rikles te laten halen.

Maar tijdens een laatste zitting laat op de avond kwam
men ten slotte toch tot de conclusie dat men er juist aan deed
de uitheemse dokter en geleerde in het geheim te ontbie-
den, en Caesarius nam dat op zich, zij het met tegenzin. De
volgende morgen vroeg begaf hij zich te paard naar de niet
erg ver verwijderde stad, ging bij Charikles op bezoek,
maakte hem veel complimenten en vroeg hem tenslotte
zonder opzien met hem mee te gaan. Charikles vond dat hij
er volstrekt geen belang bij had de rivale van zijn vaderstad
een dienst te bewijzen, maar omwille van de wetenschap
en tegen een redelijke beloning wilde hij dan wel meegaan.

En zo stonden in de late namiddag de notabelen van de
stad, de geleerden en dokter Charikles aan de rand van de
put. Het zeemonster dook uit het water op en legde zijn bei-
de armen op de stenen rand. Charikles sprak het in het Latijn
en Italiaans toe, maar zonder resultaat. Toen begon hij
Grieks te praten en nauwelijks had hij enkele zinnen gezegd
of ook het monster stootte enkele exotische klanken uit.

‘Het is voor elkaar,” zei de dokter tegen de omstanders,
‘hij geeft me antwoord.’

‘Het komt mij anders toch voor,” meende Salestris, ‘dat
het monster niet dezelfde taal spreekt als uedele.’
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‘Dat hebt u goed gehoord,” gaf de vreemdeling glimla-
chend ten antwoord. ‘De zeegod spreekt dan wel Grieks,
maar het in onbruik geraakte Ionische dialect, hetzelfde
waarin de gezangen van Homerus zijn geschreven.’

Hij praatte verder met het monster tot dit, het beu lastig
te worden gevallen, onderdook en in het diepe water ver-
dween. Daarop liet hij in het raadhuis zijn onderhoud no-
tuleren. De meerman had volgens de notulen meegedeeld
dat hij een afgezant was van de god Poseidon. Deze zou er
boos om zijn dat op de plaats van zijn vroegere tempel een
vreemd godshuis was neergezet; daarom had hij die storm
ontketend, vissers en zeelieden met have en goed vernietigd
en de toren en het dak van de nieuwe tempel beschadigd.
Indien de inwoners van de stad het mochten wagen deze
beschadiging te herstellen, zou zijn wraak geen grenzen
kennen. Maar bovendien verlangde hij als zoenoffer dat er
op de zuil van de marktput een standbeeld zou worden ge-
plaatst.

Charikles kreeg een aardig geschenk en werd door twee
notabelen tot halverwege naar zijn stad terug begeleid. Het
zeemonster slaakte de nacht daarop tot drie maal toe een
ijzingwekkende kreet en was ’s morgens spoorloos verdwe-
nen. Spoedig daarna werd boven de put een metalen Nep-
tunusbeeld geplaatst, en het gat in het dak van de nieuwe
kerk bleef open en liet zonneschijn en regen door. Dit droeg
bij tot het snelle verval van het gebouw, tegenwoordig staat
het er niet meer; het werd in de zeventiende eeuw vervan-
gen door een mooie Barokkerk,
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11 De dwerg

Aldus begon de oude verhalenverteller Cecco die avond op
de kade:

Met uw welnemen, dames en heren, zal ik u vandaag
eens een heel oud verhaal vertellen, over een mooie vrouw,
een dwerg en een liefdesdrank, over trouw en ontrouw, lief-
de en dood, over dingen dus waar alle avonturen en verha-
len van vroeger en nu over gaan.

Signorita Margherita Cadorin, de dochter van de edel-
man Battista Cadorin, was in haar tijd van alle mooie vrou-
wen in Veneti€ de mooiste, en de op haar gedichte strofen
en liederen waren talrijker dan de boogramen der paleizen
langs het Canal Grande en dan de gondels die op een voor-
jaarsavond tussen de Ponte del Vin en de Dogana drijven.
Een honderdtal jonge en oude edellieden, zowel uit Vene-
tié als uit Murano, en ook uit Padua, kon geen nacht de ogen
sluiten zonder van haar te dromen, noch ’s morgens wak-
ker worden zonder naar haar aanblik te verlangen, en de
hele stad telde maar weinig jonge meisjes van adel, die nog
nooit jaloers waren geweest op Margherita Cadorin. Het
past mij niet haar te beschrijven, ik volsta ermee te zeggen
dat ze blond, lang en slank was als een jonge cipres, dat de
lucht haar haar en de grond haar voetzolen streelde en dat
‘Titiaan, toen hij haar zag, de wens moet hebben uitgespro-
ken een heel jaar lang niets en niemand anders te willen
schilderen dan alleen deze vrouw.

Aan Kkleren, kant, Byzantijns goudbrokaat, edelstenen en
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sieraden schortte het de schoonheid niet, het ging er in
haar paleis veeleer rijk en chic aan toe: men liep er over
kleurige dikke tapijten uit Klein-Azié, de kasten borgen vol-
doende zilveren huisraad, de tafels glansden van fijn damast
en schitterend porselein, de vloeren der woonvertrekken
bestonden uit fraaie mozaieken, en de zoldering en muren
waren ten dele bedekt met gobelins op brokaat en zijde, ten
dele met fraaie en vrolijke schilderingen. Aan bedienden
Wwas eveneens geen gebrek, noch aan gondels en roeiers.

Maar al deze heerlijke en plezierige dingen werden ech-
ter ook in andere huizen aangetroffen; er waren grotere
en rijkere paleizen dan het hare, beter gevulde kasten, kost-
baarder huisraad, tapijten en sieraden. Venetié was destijds
erg rijk. Maar het kleinood dat de jonge Margherita geheel
alleen bezat en dat de jaloezie opwekte van vele rijkeren,
was een dwerg, Filippo genaamd, een wonderlijk klein vent-
je, nog geen drie el hoog en voorzien van twee bochels. Fi-
lippo was op Cyprus geboren en had, toen Vittoria Battista
hem van een reis meebracht, alleen Grieks en Syrisch ge-
kund, maar nu sprak hij een zo zuiver Venetiaans alsof hij
langs de Riva of in het kerspel van San Ciobbe ter wereld
was gekomen. Zo mooi en slank zijn meesteres was, zo le-
liik was de dwerg; bij zijn misvormde postuur vergeleken
leek zij twee keer zo lang en koninklijk als de toren van een
vrijstaande kerk naast een vissershut. De handen van de
dwerg waren rimpelig, bruin en in de gewrichten krom,
zijn manier van lopen onuitsprekelijk lachwekkend, zijn
neus veel te groot, zijn voeten breed en naar binnen gericht.
Maar hij ging gekleed als een vorst, in zuivere zijde en goud-
kleurige stof.

Alleen al dit uiterlijk maakte de dwerg tot een kleinood;
misschien bestond er niet alleen in Veneti€, maar in heel
Itali€, Milaan niet uitgezonderd, wel geen wonderlijker en
potsierlijker iemand; en menige majesteit, hoogheid en ex-
cellentie zou voor het mannetje beslist zijn gewicht in goud
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hebben betaald als het daarvoor te koop was geweest.

Maar ook al bestonden er misschien aan hoven of in rijke
steden wel enkele dwergen die Filippo in kleinheid en lelijk-
heid evenaarden, aan esprit en talent deden zij allen toch ver
voor hem onder. Wanneer het alleen op schranderheid was
aangekomen, had deze dwerg rustig in de Raad van Tien
kunnen zitten of een gezantschap kunnen beheren. Niet al-
leen sprak hij drie talen, hij was ook in geschiedenis, raadge-
vingen en bedenksels zeer bedreven, kon even goed oude
verhalen vertellen als nieuwe verzinnen en was niet minder
doorkneed in goede adviezen dan in vileine streken, en als hij
dat wilde, wist hij iedereen met hetzelfde gemak zowel aan
het lachen als tot wanhoop te brengen.

Op heldere dagen, wanneer de Donna op haar balkon zat
om haar prachtige haar in de zon te bleken, zoals indertijd
alom in de mode was, was zij steeds vergezeld van haar beide
kameniersters, haar Afrikaanse papegaai en de dwerg Filip-
po. De dienstmaagden bevochtigden en kamden haar lange
haar, spreidden het om te bleken uit over de grote zonne-
hoed, besprenkelden het met rozendauw en Griekse lotions,
en intussen vertelden zij alles wat er zich in de stad had af-
gespeeld en op het punt stond zich te gaan afspelen: sterfge-
vallen, feestelijkheden, huwelijken en geboorten, diefstallen
en komische voorvallen. De papegaai klapperde met zijn
fraaigekleurde vleugels en volvoerde zijn drie kunstjes: een
liedje fluiten, mekkeren als een geit en ‘goedenavond’ roe--
pen. De dwerg zat ernaast, stilletjes op zijn hurken in de
zon, en las in oude boeken en oorkonden, evenmin acht
slaand op het gebabbel van de meisjes als op de dansende
muggen. Telkenmale gebeurde het dan dat de bonte vogel
na enige tijd knikkebolde, geeuwde en insliep, dat de
dienstmaagden langzamer gingen praten, ten slotte zwegen
en hun taak stilzwijgend met vermoeide bewegingen ver-
richtten; want bestaat er een plaats waar de middagzon ver-
zengender en slaapverwekkender kan branden dan op het
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dakterras van een Venetiaans paleis? Dan raakte de meeste-
res ontstemd en viel fel uit zodra de meisjes haar haar te
droog lieten worden of zelfs onhandig beetpakten. En dan
volgde het ogenblik waarop zij riep: ‘Neem hem dat boek
af?’

De dienstmaagden namen het boek van Filippo’s knieén,
en de dwerg keek vertoornd op, bedwong zich echter meteen
en vroeg beleefd wat zijn meesteres wenste.

En zij beval: ‘Vertel mij een verhaal?

Daarop antwoordde de dwerg: ‘Tk zal erover nadenken’
en dacht na.

Dan kwam het wel eens voor dat hij haar al te lang aarzel-
de, zodat zij hem berispend toeriep. Maar hij schudde gela-
ten zijn zware hoofd, dat voor zijn lichaam veel te groot was,
en antwoordde kalm: ‘Jullie moeten nog even geduld heb-
ben. Goede verhalen zijn net als edel wild. Ze leven in het
verborgene, en men moet dikwijls lang aan de ingang der
ravijnen en bossen op hen staan loeren. Laat mij nadenken!

Maar wanneer hij voldoende had nagedacht en begon te
vertellen, dan hield hij niet meer op voor hij klaar was, on-
afgebroken kabbelde zijn verhaal voort als een van een ge-
bergte komende rivier, waarin alle dingen zich spiegelen,
van de kleine grashalmen tot aan het blauwe hemelgewelf.
De papegaai sliep, in zijn slaap af en toe met zijn kromme
snavel knarsend, de kleine kanalen lagen er onbeweeglijk bij,
zodat de spiegelbeelden der huizen vast stonden als echte
muren, de zon brandde op het platte dak en de dienstmaag-
den vochten wanhopig tegen de slaap. Maar de dwerg was
niet slaperig en werd een tovenaar en koning zodra hij met
zijn kunst begon. Hij doofde de zon uit en leidde zijn stil
luisterende meesteres eerst door donkere, angstaanjagende
bossen, dan naar de blauwe, koele zeebodem en vervolgens
door de straten van vreemde fabelachtige steden, want hij
had de vertelkunst in het morgenland geleerd, waar de ver-
tellers hoog in aanzien staan, magiérs zijn en met de zielen
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der toehoorders spelen als een kind met zijn bal.

Vrijwel nooit begonnen zijn verhalen in vreemde landen,
waar de ziel van de toehoorder niet gemakkelijk op eigen
kracht heen vermag te vliegen. Maar hij begon steeds met
dat wat men met zijn ogen kan zien, hetzij met een gouden
haarspeld, hetzij met een zijden sjaal, altijd begon hij met
iets van nabij en van dat moment, en voerde de fantasie
van zijn meesteres ongemerkt waarheen hij wilde, terwijl hij
over de voormalige eigenaars van zulke kleinoden of over
hun meesters en verkopers begon te vertellen, zodat het ver-
haal, natuurlijk en langzaam voortkabbelend, van het balkon
van het paleis naar het schip van de handelaar, van het schip
naar de haven en op het schip en naar iedere verste plaats
ter wereld versprong. Wie naar hem luisterde, meende de
reis zelf te maken, en terwijl hij nog rustig in Veneti€ zat,
dwaalde zijn geest al vrolijk of angstig over verre zeeén en
door sprookjesachtige landstreken. Op zo’n manier vertelde
Filippo. ‘

Behalve zulke wonderbaarlijke, veelal oosterse sprookjes
gaf hij ook ware avonturen en gebeurtenissen van weleer en
thans ten beste: over koning Aeneas’ omzwervingen en ont-
beringen, over het rijk Cyprus, over koning Johannes, over
de toverkunstenaar Vergilius en over de verre reizen van
Amerigo Vespucci. Daarenboven verstond hij zelf de kunst
om de uitzonderlijkste verhalen te verzinnen en voor te dra-
gen. Toen zijn meesteres hem op een dag bij de aanblik van
de dommelende papegaai vroeg: ‘Jij die alles weet, wat
droomt mijn vogel nu?’, toen dacht hij slechts heel even na
en begon meteen een lange droom te vertellen, als was hij
zelf de papegaai, en toen hij daar mee klaar was, ontwaak-
te juist de papegaai, mekkerde als een geit en klapwiekte met
zijn vleugels. Of Margherita nam een steentje, wierp dat
over de balustrade van het terras naar beneden in het water
van het kanaal, zodat men het hoorde opspatten, en vroeg:
“Wel Filippo, waar komt mijn steentje nu terecht?’ En met-
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een begon de dwerg te vertellen hoe het steentje in het water
bij kwallen, vissen, krabben en oesters terechtkwam, bij ver-
dronken schepelingen en watergeesten, kabouters en zee-
meerminnen, wier leven en lotgevallen hij goed kende en
die hij precies en uitvoerig wist te beschrijven.

Ook al was signorita Margherita, zoals zo veel rijke en
mooie vrouwen, hooghartig en hardvochtig, toch had zij
veel sympathie voor haar dwerg en lette erop dat iedereen
hem goed en met egards behandelde. Alleen zij zelf plaag-
de hem wel eens voor de grap, hij was immers haar eigen-
dom. Nu eens nam zij hem al zijn boeken af, een ander maal
sloot zij hem op in de kooi van haar papegaai, dan weer liet
zij hem op de parketvloer van een zaal struikelen. Maar zij
deed dit allemaal niet met boos opzet, ook Filippo beklaag-
de zich nooit, maar hij vergat niets en verwerkte in zijn fa-
bels en sprookjes zo nu en dan kleine toespelingen, hints en
steken onder water, die Margherita zich dan ook rustig liet
welgevallen. Zij hoedde zich er wel voor hem al te zeer te
prikkelen, want iedereen dacht dat de dwerg in het bezit
was van occulte kennis en verboden middelen. Zo wist men
zeker dat hij de kunst verstond om met sommige dieren te
spreken en dat hij onfeilbaar was in het voorspellen van het
weer en van stormen. Maar hij zweeg meestal wanneer ie-
mand hem met zulke vragen lastig viel, en wanneer hij dan
zijn scheve schouders optrok en zijn zware, stijve hoofd pro-
beerde te schudden, vergaten de vragenstellers louter van
de lach wat zij hadden willen vragen.

Zoals ieder mens de behoefte heeft om de een of andere
levende ziel te zijn toegedaan en liefde te bewijzen, zo had
ook Filippo behalve zijn boeken nog een bijzondere vriend-
schap, namelijk met een klein zwart hondje dat hem toebe-
hoorde en zelfs bij hem sliep. Het was het geschenk van een
onverhoord gebleven amant aan Margherita en was door
zijn meesteres aan de dwerg afgestaan, zij het ook onder
speciale omstandigheden. Direct de eerste dag al had het
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hondje namelijk een ongeluk gehad en was het geraakt door
een dichtgeklapt valluik. Omdat het een pootje had gebro-
ken, zou het worden afgemaakt; toen had de dwerg ge-
vraagd of hij het dier mocht hebben en het ten geschenke
gekregen. Dank zij zijn goede verzorging was het er boven-
op gekomen en hing met grote dankbaarheid aan zijn red-
der. Maar het genezen pootje was krom gebleven, zodat het
hondje hinkte en aldus nog beter bij zijn mismaakte meester
paste, waarover Filippo menige grap te horen kreeg,

. Al was deze liefde tussen de dwerg en het hondje in de
ogen der mensen wellicht lachwekkend, zo was deze er niet
minder oprecht en hartelijk om, en volgens mij werd menig
rijk edelman door zijn beste vrienden niet zo innig liefgehad
als de krompotige Bolognezer door Filippo. Deze noemde
hem Filippino, waaruit de afgekorte troetelnaam Fino ont-
stond, behandelde hem even beminnelijk als een kind, sprak
met hem, speelde hem lekkere hapjes toe, liet hem in zijn
kleine dwergebed slapen en speelde dikwijls lang met hem,
kortom hij spendeerde alle liefde, die zijn arme en ontheem-
de leven rijk was, aan het schrandere dier, en incasseerde
om zijnentwil veel spot van de bedienden en zijn meesteres.
En jullie zullen zo dadelijk zien hoe weinig belachelijk deze
affectie was, want niet alleen over de hond en de dwerg,
maar over het hele huis heeft deze het grootste onheil ge-
bracht. Ik hoop dat jullie het daarom niet vervelend vinden
dat ik zoveel woorden heb vuil gemaakt aan een klein, ver-
lamd schoothondje, want er zijn voorbeelden te over waarin
veel geringere oorzaken grote en zware lotgevallen hebben
teweeggebracht.

Terwijl zo veel deftige, rijke en knappe mannen hun oog
op Margherita lieten vallen en haar beeltenis in hun hart
omdroegen, bleef zij zelf even trots en koud alsof er geen
mannen op de wereld waren. Zij was namelijk niet alleen
tot aan de dood van haar moeder, een zekere Donna Maria
uit het huis der Giustiniani, zeer streng opgevoed, doch be-
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zat ook van nature een hoogmoedig, zich tegen de liefde
verzettend karakter en zij stond terecht bekend als de
wreedse schone van Venetié. Om harentwil viel een jonge
edelman uit Padua in een duel tegen een Milanese officier,
en toen haar dit ter ore kwam en men haar de voor haar be-
stemde laatste woorden van de gevallene overbracht, zag
men nog geen glimp van een schaduw over haar witte voor-
hoofd glijden. Met de op haar geschreven sonnetten dreef
zij altijd en eeuwig de spot, en toen eens vrijwel tegelijker-
tijd twee minnaars uit de meest voorname families in de
stad serieus naar haar hand dongen, dwong zij haar vader,
ondanks zijn fel protest en overredende woorden, beiden af
te wijzen, waar een langdurige familievete uit voortvloei-
de.

Maar de kleine gevleugelde godheid is een schavuit en
laat zich niet graag een buit ontglippen, en zo’n mooie al al-
lerminst. Men heeft maar al te dikwijls meegemaakt dat
juist de ongenaakbare en trotse vrouwen het snelst en he-
vigst verliefd worden, zoals op de meest strenge winter ge-
woonlijk ook het warmste en lieflijkste voorjaar volgt.

Het gebeurde bij gelegenheid van een feest in de Mura-
nese tuinen dat Margherita haar hart verloor aan een jonge
ridder en zeeschuimer, die zo juist uit de Levant was terug-
gekeerd. Hij heette Baldassare Morosini en deed noch aan
adel, noch aan deftigheid van voorkomen enigermate onder
voor de vrouw, wier oog op hem was gevallen. Aan haar
was alles licht en broos, aan hem donker en sterk, en het was
hem aan te zien dat hij lange tijd op zee en in den vreemde
had vertoefd en van avonturen hield; over zijn gebruinde
voorhoofd flitsten zijn gedachten als bliksemschichten, en
boven zijn fikse, gebogen neus brandden zijn ogen, vurig en
doordringend.

Het kon niet uitblijven dat ook hij Margherita weldra op-
merkte, en zodra hij haar naam had vernomen, legde hij het
er meteen op aan om aan haar vader en haar zelf te worden
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voorgesteld, wat onder veel plichtplegingen en vleiende
woorden geschiedde. Tot het einde van de feestelijkheid
die bijna tot middernacht duurde, hield hij zich, voor zover
het fatsoen dat maar toeliet, voortdurend in haar nabijheid
op, en zij luisterde naar zijn woorden, ook wanneer ze tot
anderen dan tot haar zelf waren gericht, aandachtiger dan
naar het Evangelie. Zoals men zich kan indenken, werd Bal-
dassare meermaals dringend verzocht om over zijn reizen,
daden en overwonnen gevaren te vertellen, en hij deed dat
zo innemend en vrolijk dat iedereen met plezier naar hem
luisterde. In werkelijkheid waren al zijn woorden slechts
bestemd voor een enkele toehoorster, en deze liet er zich
geen letter van ontgaan. Hij vertelde zo luchtig over de
meest bizarre avonturen, als moest een ieder ze zelf al heb-
ben meegemaakt, en plaatste zich zelf niet al te zeer op de
voorgrond, waar zeeschuimers, en dan vooral de jonge, an-
ders doorgaans zo sterk in zijn. Maar één keer, toen hij ver-
telde over een gevecht met Afrikaanse piraten, maakte hij
gewag van een zware verwonding, waarvan het litteken
dwars over zijn linkerschouder liep, en Margherita luis-
terde ademloos, verrukt en ontzet tegelijk.

Ten slotte vergezelde hij haar en haar vader naar hun gon-
del, nam afscheid en bleef nog lang staan om het fakkel-
schijnsel van de over de donkere lagune wegglijdende gon-
del na te kijken. Pas toen hij die volkomen uit het oog had
verloren, keerde hij naar zijn vrienden in een tuinhuisje te-
rug, waar de jonge edellieden, waaronder ook enkele knap-
pe meisjes, nog een deel van de zoele nacht doorbrachten
bij gele Griekse wijn en rode zoete alkermes. Onder hen
bevond zich een zekere Giambattista Gentarini, een van de
rijkste en levenslustigste jonge mannen van Venetié. Deze
ging naar Baldassare toe, raakte zijn arm aan en zei lachend:
‘Hoezeer hoopte ik dat je ons vannacht de liefdesavonturen
van je reizen zou vertellen! Daar komt nu waarschijnlijk
niets van, nu de schone Cadorin je hart gestolen heeft. Maar
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weet je eigenlijk dat dit mooie meisje van steen is en geen
ziel heeft? Zij is als een schilderij van Giorgione, op wiens
vrouwenfiguren waarlijk niets valt aan te merken, behalve
dan dat ze niet van vlees en bloed zijn en alleen voor ons oog
bestaan. Serieus, ik raad je aan bij haar uit de buurt te blij-
ven — of voel je er soms voor om als derde afgewezen en tot
voorwerp van spot voor de bedienden der Cadorins te wor-
den?’

Baldassare lachte echter alleen maar en vond het niet no-
dig zich te rechtvaardigen. Hij dronk een paar bekers zoete,
oliekleurige Cypruswijn leeg en begaf zich eerder dan de
anderen naar huis.

De volgende dag al bezocht hij op een gunstig uur de ou-
de heer Cadorin in diens mooie kleine paleis en legde het er
op alle mogelijke manieren op toe bij hem in de smaak te
vallen en zijn sympathie te winnen. ’s Avonds bracht hij met
enkele zangers en troubadours de mooie jongedame een se-
renade, met gunstig resultaat: zij stond aan het raam te
luisteren en liet zich zelfs heel even op het balkon zien. Na-
tuurlijk sprak onmiddellijk de hele stad erover, en de boe-
melaars en kletskousen wisten al te roddelen over de ver-
loving en de vermoedelijke huwelijksdag, nog voordat Mo-
rosini zijn beste kleren had aangetrokken om de vader van
Margherita zijn aanzoek over te brengen; hij versmaadde
het namelijk om overeenkomstig de toenmalige etikette niet
in eigen persoon, maar door een of twee van zijn vrienden
om haar hand te vragen. Maar spoedig genoeg smaakten die
babbelzieke allesweters het genoegen hun voorspellingen
bevestigd te zien.

Toen Baldassare aan vader Cadorin de wens te kennen
gaf zijn schoonzoon te worden, geraakte deze in niet gerin-
ge verlegenheid.

‘Mijn beste jongeman,’ zei hij bezwerend, ‘ik onderschat
waarlijk niet de eer die uw aanzoek voor mijn huis betekent.
Desondanks zou ik u met klem willen vragen van uw voor-
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nemen af te zien, dat zou u en mij veel verdriet en ongerief
besparen. Aangezien u zo lang op reis en ver van Veneti€
bent geweest, weet u niet in wat voor misére het ongeluk-
zalige meisje me al heeft gebracht door zonder enige reden
reeds twee eervolle aanzoeken af te wijzen. Van liefde en
mannen wil zij niets weten. En ik geef toe dat ik haar wel
wat heb verwend en te zwak ben om haar halsstarrigheid
met strengheid te breken.’

Baldassare luisterde beleefd, maar trok zijn aanzoek niet
in, doch deed zijn uiterste best om de bange, oude man moed
in te spreken en in een betere stemming te brengen. Ten slot-
te beloofde de man met zijn dochter te spreken.

Het laat zich raden hoe het antwoord van de signorita uit-
viel. Weliswaar maakte zij ter bekrachtiging van haar trots
enkele onbeduidende tegenwerpingen en speelde vooral
voor haar vader nog een beetje de dame, maar in haar hart
had zij ja gezegd nog voordat dit was gevraagd. Direct na
ontvangst van haar antwoord verscheen Baldassare met een
bevallig en kostbaar geschenk, schoof zijn verloofde een gou-
den verlovingsring aan haar vinger en kuste voor het eerst
haar mooie, trotse mond.

Nu hadden de Venetianen iets om naar te kuken, te be-
roddelen en om jaloers op te zijn. Niemand kon zich herin-
neren ooit zo’n schitterend paar te hebben gezien. Beiden
waren rijzig van gestalte en de vrouw maar een fractie klei-
ner dan hij. Zij was blond, hij was donker, en beiden droe-
gen zij het hoofd frank en vrij, want zowel aan adel als aan
trots deden zij niet in het minst voor elkaar onder.

Maar één ding beviel de beeldschone bruid niet, en wel
dat haar verloofde verklaarde dat hij binnenkort nogmaals
naar Cyprus moest om aldaar belangrijke zaken af te wik-
kelen. Pas nadat hij van daar zou zijn teruggekeerd, zou het
huwelijk plaatsvinden, waar de hele stad zich nu al op ver-
heugde als op een publiek feest. In de tussentijd gingen de
verloofden ongestoord op in hun geluk; Baldassare liet het
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niet ontbreken aan allerlei uitstapjes, geschenken, serenades
en verrassingen, en wanneer het maar even kon, was hij
samen met Margherita. Ook maakten zij, zich aan de stren-
ge zeden onttrekkend, samen in het geheim tal van tochtjes
in een overdekte gondel.

Zoals Margherita hovaardig en een klein beetje wreed
was, als niet te verwonderen bij een verwende jonge edel-
vrouwe, zo was haar verloofde, van huis uit opvliegend en
weinig gewend om met anderen rekening te houden, er
door zijn zeemansleven en zijn vroege successen niet zacht-
aardiger op geworden. Hoe ferventer hij als minnaar de
sympathieke en deugdzame had gespeeld, des te meer gaf
hij, nu het doel was bereikt, toe aan zijn natuur en haar drif-
ten. Van huis uit onstuimig en heerszuchtig had hij zich als
zeeschuimer en rijke handelsman volledig aangewend zijn
eigen genoegens na te jagen en zich niet te bekommeren
om andere mensen. Het was vreemd hoe hem van begin af
aan in de omgeving van zijn verloofde tal van dingen te-
genstonden, het meest de papegaai, het hondje Fino en de
dwerg Filippo. Telkenmale als hij hen zag, ergerde hij zich
en deed hij alles om ze te plagen of ze hun eigenares tegen
te maken. En telkenmale als hij het huis betrad en zijn zwa-
re stem op de wenteltrap weerklonk, vluchtte het hondje
jankend weg en begon de vogel te krijsen en met zijn vleu-
gels te slaan; de dwerg trok alleen een zuur gezicht en zweeg
halsstarrig. Rechtvaardigheidshalve moet ik zeggen dat
Margherita, zo niet voor de dieren, dan toch wel voor Fi-
lippo menig goed woordje deed en de arme dwerg soms
probeerde te verdedigen; maar toch durfde zij haar geliefde
niet in het harnas te jagen en kon of wilde zij menige kleine
plagerij en wreedheid niet verhinderen.

Met de papegaai was het snel afgelopen. Op een dag dat
Morosini hem weer plaagde en met een stokje naar hem
prikte, pikte de vertoornde vogel naar zijn hand en haalde
met zijn sterke en scherpe snavel een van zijn vingers open,
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waarop Morosini hem zijn nek liet omdraaien. Hij werd in
het smalle, donkere kanaal aan de achterzijde van het huis
geworpen en door niemand betreurd.

Niet beter verging het spoedig daarna het hondje Fino.
Het had zich, toen de verloofde van zijn meesteres op een
keer het huis betrad, in een donkere hoek van de trap ver-
stopt, zoals het zich toen had aangewend steeds onzichtbaar
te worden wanneer deze man in aantocht was. Maar Bal-
dassare, wellicht omdat hij iets in zijn gondel had laten lig-
gen wat hij geen bediende wilde toevertrouwen, daalde vlak
daarop onverwachts weer de treden van de trap af. In zijn
verrassing begon de geschrokken Fino luid te blaffen en
sprong zo haastig en onhandig op dat hij Baldassare bijkans
ten val bracht. Struikelend bereikte deze, tegelijk met de
hond, de vestibule, en daar het beestje in zijn angst doorren-
de naar de hoofdingang, vanwaar enkele brede stenen treden
beneden naar het kanaal leidden, gaf hij hem grimmig vloe-
kend zo’n harde schop dat het hondje ver in het water werd
geslingerd.

Op dat ogenblik verscheen de dwerg, die Fino had horen
blaffen en janken, in de deuropening en ging naast Baldas-
sare staan, die lachend toekeek hoe het half verlamde hond-
je angstig probeerde te zwemmen. Tegelijk verscheen, op
het lawaai afkomend, Margherita op het balkon van de eer-
ste verdieping.

‘Stuur in ’s hemelsnaam de gondel naar de overkant,” riep
Filippo haar buiten adem toe. ‘Laat hem opvissen, meesteres,
nu meteen! Hij verdrinkt! O Fino, Fino!

Maar Baldassare lachte en hield met een bevel de roeier
tegen, die de gondel al wilde losmaken. Nogmaals wilde Fi-
lippo zich met smeekbeden tot zijn meesteres wenden, maar
Margherita verliet op dat opgenblik het balkon zonder een
woord te zeggen. Toen knielde de dwerg voor zijn kwel-
geest neer en smeekte hem het leven van de hond te sparen.
Baldassare wendde zich wrevelig af, beval hem streng in
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het huis terug te keren en bleef zolang bij de gondeltrap
staan tot de kleine, proestende Fino onder water verdween.

Filippo had zich naar de bovenste verdieping onder het
dak begeven. Daar zat hij in een hoekje, steunde met zijn gro-
te hoofd op zijn handen en staarde voor zich uit. Er kwam
een kamenierster om hem bij zijn meesteres te ontbieden, en
toen kwam hem een bediende roepen, maar hij verroerde
zich niet. En toen hij ’s avonds laat nog alsmaar daar boven
zat, ging zijn meesteres zelf met een lantaarn in de hand
naar hem toe. Zij bleef voor hem staan en keek hem een
poosje aan.

‘Waarom sta je niet op?’ vroeg ze toen. Hij gaf geen ant-
woord. “Waarom sta je niet op?’ vroeg ze opnieuw. Toen
keek het mismaakte kereltje haar aan en zei zacht: “Waar-
om hebt u mijn hond omgebracht?’

‘Dat heb 7k niet gedaan,’ rechtvaardigde zij zich.

‘U had hem kunnen redden en hebt hem laten omkomen,’
klaagde de dwerg. ‘O mijn lieveling! O Fino, o Fino!’

Toen raakte Margherita ontstemd en beval hem vloekend
op te staan en naar bed te gaan. Hij gehoorzaamde haar zon-
der een woord te zeggen en bleef drie dagen lang zwijgen
als een dode, raakte het voedsel nauwelijks aan en sloeg geen
acht op wat er om hem heen gebeurde en gezegd werd.

In die dagen werd de jonge vrouw door een grote onrust
bevangen. Van diverse zijden had zij namelijk dingen over
haar verloofde gehoord die haar met ernstige zorgen vervul-
den. Men zei te weten dat de jonge heer Morosini op zijn
reizen een groot rokkenjager was geweest en op Cyprus en
elders een heel stel minnaressen had zitten. In werkelijkheid
was dat ook zo, en Margherita raakte van angst en twijfel
vervuld en kon vooral aan de aanstaande nieuwe reis van
haar verloofde slechts met de bitterste zuchten denken. Ten
slotte hield zij het niet meer uit en op een morgen dat Baldas-
sare bij haar thuis was, vertelde zij hem alles en verheime-
lijkte hem geen van haar bange voorgevoelens.
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Hij glimlachte. “Wat men jou, mijn liefste en schoonste,
heeft verteld, is wellicht ten dele gelogen, voor het grootste
deel echter waar. De liefde is als een golf, zij komt, tilt ons
op en voert ons met zich mee, zonder dat wij ons ertegen
kunnen verzetten. Maar desondanks weet ik maar al te goed
wat ik mijn verloofde en dochter uit een zo edel geslacht ver-
schuldigd ben, je hoeft je dan ook geen zorgen te maken. Ik
heb zo hier en daar tal van mooie vrouwen gezien en ben
op menigeen verliefd geworden, maar niet een evenaart
jou.’

En omdat er van zijn kracht en vermetelheid een betove-
ring uitging, bulde zij zich in stilzwijgen, glimlachte en
streelde zijn harde, gebruinde hand. Maar zodra hij haar
verliet, keerden al haar bange voorgevoelens weer terug en
lieten haar geen rust, zodat deze zo ongemeen trotse vrouw
nu het geheime, verootmoedigende verdriet der liefde en
jaloezie ervoer en in haar zijden lakens halve nachten niet
kon slapen.

In haar nood wendde zij zich opnieuw tot haar dwerg Fi-
lippo. Die gedroeg zich intussen weer net als vroeger en
deed of hij de smadelijke dood van zijn hondje nu had ver-
geten. Net als anders zat hij weer op het dakterras boeken te
lezen of te vertellen, terwijl Margherita in de zon haar haar
bleekte. Slechts eenmaal werd zij nog aan het voorval her-
innerd. Toen zij hem namelijk op een keer vroeg waar hij
toch zo diep over nadacht, zei hij met een vreemde stem:
‘God zegene dit huis, weledele meesteres, dat ik dood of le-
vend spoedig zal verlaten.’ — “Waarom dan?’ gaf zij ten ant-
woord. Daarop haalde hij op zijn lachwekkende wijze zijn
schouders op en zei: ‘Ik heb er zo’n voorgevoel van, meeste-
res. De vogel is weg, de hond is weg, wat moet de dwerg er
dan nog?’ Zij verbood hem daarop ernstig zo te spreken en
hij sprak er niet meer over. De vrouw was van mening dat
hij er niet meer aan dacht en nam hem weer volledig in
vertrouwen. Wanneer zij met hem over haar bezorgdheid
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sprak, nam hij het echter voor Baldassare op en liet op geen
enkele manier merken dat hij hem nog iets kwalijk nam. Zo
herwon hij in hoge mate de vriendschap van zijn meeste-
res.

Op een zomeravond, toen een zachte bries uit zee een
weinig koelte bracht, stapte Margherita met haar dwerg in
haar gondel en liet zich naar het open water roeien. Toen
de gondel in de buurt van Murano kwam en Venetié nog
slechts als een wit droombeeld in de verte op de gladde,
glinsterende lagune dreef, beval zij Filippo een verhaal te
vertellen. Zij lag op de zwarte peluw uitgestrekt, de dwerg
hurkte tegenover haar op de bodem, met zijn rug naar de
hoge voorsteven van de gondel. De zon hing aan de rand van
de verre bergen, die door een roze nevel nauwelijks zicht-
baar waren; in Murano begonnen enkele klokken te lui-
den. De gondelier bewoog, door de warmte bevangen, loom
en half slapend zijn lange vaarboom, en zijn gebogen gestal-
te weerspiegelde zich samen met de gondel in het door zee-
wier doorschoten water. Af en toe voer vlakbij een vracht-
scheepje voorbij of een vissersboot met een latijns zeil, waar-
van de spitse driehoek voor een ogenblik de verre torens
der stad verhulde.

‘Vertel me een verhaal!’ beval Margherita, en Filippo
boog zijn zware hoofd, speelde met de vergulde franjes van
zijn zijden jasje, dacht een poosje na en vertelde toen het
volgende voorval:

‘Een merkwaardig en ongewoon iets beleefde eens mijn va-
der in de tijd dat hij nog in Byzantium woonde, lang voor-
dat ik werd geboren. Hij oefende indertijd het beroep wuit
van arts en adviseur in moeilijke gevallen, aangezien hij zo-
wel de geneeskunst als de magie van een Pers, die in Smyrna
woonde, had geleerd en op beiderlei gebied een grote ken-
nis had verworven. Omdat hij echter een eerlijk man was
en zich noch op verlakkerijen, noch op vleierijen, doch al-
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leen op zijn kunst verliet, had hij veel te lijden onder de af-
gunst van menige zwendelaar en kwakzalver, en zag hij al
geruime tijd verlangend uit naar een gelegenheid om naar
zijn geboorteland terug te keren. Maar mijn arme vader
wilde dat beslist niet eerder doen voordat hij tenminste een
Klein vermogen in den vreemde had verworven, want hij
wist dat de zijnen bij hem thuis in armelijke omstandighe-
den verkommerden. Hoe minder het geluk in Byzantium
daarom met hem was, terwijl hij het menige bedrieger en
beunhaas toch moeiteloos tot rijkdom zag brengen, des te
bedroefder mijn goede vader werd en hij vertwijfelde bijna
aan de mogelijkheid om zich zonder kwakzalverspraktijken
uit deze nood te redden. Want het ontbrak hem geenszins
aan cliénten, en hij heeft er honderden in de moeilijkste om-
standigheden geholpen, maar dat waren voor het merendeel
arme en eenvoudige mensen, van wie hij zich zou hebben
geschaamd om meer dan een kleinigheid voor zijn diensten
aan te nemen.

In de dermate bedroevende situatie was mijn vader al
besloten de stad te voet en zonder geld te verlaten of op een
schip aan te monsteren. Maar hij nam zich voor nog een
maand te wachten, want het leek hem volgens de regels der
sterrenkunde heel goed mogelijk dat hem binnen deze ter-
mijn een gelukkig voorval zou overkomen. Maar ook deze
tijd verstreek zonder dat er iets van dien aard was voorgeval-
len. Bedroefd pakte hij dus op de laatste dag zijn schamele
bezittingen bij elkaar en besloot de volgende morgen op te
breken.

Op de avond van de laatste dag wandelde hij buiten de
stad over het zeestrand op en neer, en men kan zich wel
voorstellen dat zijn gedachten daarbij erg troosteloos waren.
De zon was al lang ondergegaan, en reeds verspreidden de
sterren hun witte licht over de kalme zee.

Toen hoorde mijn vader plotseling heel dichtbij een luid
en klaaglijk zuchten. Hij keek in het rond en omdat hij nie-
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mand gewaar kon worden, schrok hij geweldig, want hij
vatte het op als een slecht voorteken voor zijn vertrek. Maar
toen het klagen en zuchten zich nog luider herhaalde, ver-
mande hij zich en riep: “Wie is daar?” En terstond hoorde
hij een geplons aan de zeeoever, en toen hij zich daar naar
toe wendde, zag hij in het bleke schijnsel der sterren een
lichte gedaante liggen. In de veronderstelling dat het een
schipbreukeling was of een bader, liep hij er hulpvaardig op
af en zag nu tot zijn verbazing de mooiste, slanke en sneeuw-
witte zeemeermin met haar halve lichaam boven het water
uitsteken. Maar wie schetst zijn verbazing toen de nimf met
een vleiende stem het woord tot hem richtte: “Ben jij niet
die Griekse magiér, die in de Gele Straat woont?>”

“Die ben ik,” antwoordde hij allervriendelijkst, “wat wilt
u van mij?”

Toen begon de jonge zeemeermin opnieuw te klagen,
haar mooie armen uit te strekken en smeekte mijn vader on-
der vele zuchten zich haar verlangen ter harte te nemen en
haar een sterke liefdesdrank te bereiden, daar zij in vergeefs
verlangen naar haar geliefde wegkwijnde. Daarbij keek zij
hem met haar mooie ogen zo smekend en bedroefd aan dat
het zijn medelijden opwekte. Hij besloot meteen haar te
helpen; alleen vroeg hij tevoren op welke wijze zij hem zou
belonen. Toen beloofde zij hem een parelketting, z6 lang
dat een vrouw die acht keer om haar hals zou kunnen win-
den. “Maar die schat,” vervolgde zij, “zul je pas ontvangen
als ik heb gezien dat je toverkunsten hun werking hebben
gedaan.”

Daarover hoefde mijn vader niet in zijn rats te zitten,
van zijn kunst was hij zeker. Hij haastte zich terug naar de
stad, brak zijn goed ingepakte bundel weer open en bereidde
de gewenste liefdesdrank met zulk een spoed, dat hij al even
na middernacht weer op die plaats aan de kust was, waar de
zeemeermin op hem wachtte. Hij stelde haar een piepklein
flesje met de kostbare vloeistof ter hand en onder uitbundige
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dankzeggingen vroeg zij hem de volgende avond weer ter
plaatse te zijn om de beloofde rijke beloning in ontvangst
te nemen. Hij ging heen en bracht de nacht en de dag in
opperste verwachting door. Want ook al koesterde hij om-
trent de kracht en de werking van zijn drank generlei twij-
fels, zo wist hij toch niet of er op het woord van de nimf
staat zou zijn te maken. In zulke gedachten verzonken ver-
voegde hij zich bij het invallen van de volgende avond weer
op dezelfde plaats, en hij hoefde niet lang te wachten tot
ook de zeemeermin in zijn nabijheid uit de golven opdook.

Maar wat schrok mijn arme vader toen hij zag wat hij met
zijn kunst had aangericht! Toen namelijk de nimf glimla-
chend naderbij kwam en in haar rechterhand de zware pa-
relketting naar hem uitstrekte, zag hij in haar arm het stoffe-
lijk overschot van een uitzonderlijk mooie jongeling, in wie
hij aan zijn kleding een Griekse schipper herkende. Zijn ge-
zicht was doodsbleek en zijn lokken dreven op de golven,
de waternimf drukte hem teder tegen zich aan en wiegde
hem in haar armen als een klein jongetje.

Zodra mijn vader dit had gezien, slaakte hij een luide
kreet en verwenst zich zelf en zijn kunst, waarop de vrouw
met haar dode geliefde plotseling in de diepte verdween.
Maar op de zandoever lag de parelketting, en nu het onheil
toch niet meer ongedaan viel te maken, stak hij die bij zich
en droeg haar onder zijn jas mee naar huis, waar hij de ket-
ting uit elkaar nam om de parels afzonderlijk te verkopen.
Met het gebeurde geld begaf hij zich op een naar Cyprus
vertrekkend schip en meende nu voorgoed van alle ellende
te zijn verlost. Maar het aan het geld klevende bloed van een
onschuldige stortte hem van het ene ongeluk in het andere,
zodat hij, door stormen en zeerovers van al zijn bezittingen
beroofd, zijn geboorteland pas na twee jaar als een tot de
bedelstaf vervallen schipbreukeling bereikte.’
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Gedurende dit hele verhaal lag zijn meesteres op haar kus-
sen en luisterde heel aandachtig. Toen de dwerg was uitver-
teld en zweeg, sprak ook zij geen woord en volhardde in
diep gepeins tot de roeier halt maakte en wachtte op het be-
vel om huiswaarts te keren. Toen schrok zij als uit een
droom op, gaf de gondelier een teken en trok de gordijnen
voor zich dicht. Het roer zwenkte ijlings, de gondel vloog
als een zwarte vogel op de stad aan en de alleen neergehurk-
te dwerg keek rustig en ernstig over de donker wordende
lagune, als dacht hij alweer over een nieuw verhaal na. Wel-
dra was de stad bereikt en de gondel spoedde zich door de
Rio Panada en verschillende kleine kanalen naar huis.

Die nacht sliep Margherita erg onrustig. Door het ver-
haal over de liefdesdrank was zij, zoals de dwerg had voor-
zien, op de gedachte gekomen van hetzelfde middel gebruik
te maken om het hart van haar verloofde vast aan zich te
binden. De volgende dag begon zij er met Filippo over te
praten, maar niet onomwonden, doch door uit schroom al-
lerlei vragen te stellen. Zij liet doorschemeren dat zij
nieuwsgierig was te weten hoe zo’n liefdesdrank was samen-
gesteld, of er nu nog wel iemand was die het geheim van zijn
toebereiding kende, of de drank geen giftige en schadelijke
sappen bevatte en of de smaak ervan niet zo was dat degene
die ervan dronk argwanig moest worden. De sluwe Filippo
gaf op al deze vragen een onverschillig antwoord en deed
of hij niets merkte van de geheime wensen van zijn meeste-
res, zodat zij steeds duidelijker taal moest spreken en hem
tenslotte op de man af vroeg of er wellicht in Venetié ie-
mand te vinden zou zijn die in staat was die drank te berei-
den.

Toen lachte de dwerg en riep: ‘U schijnt weinig vaardig-
heid achter mij te zoeken, mijn meesteres, als u denkt dat ik
van mijn vader, die zulk een groot en wijs man was, niet
eens deze eenvoudigste beginselen van de magie heb ge-
leerd.’
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‘Dus jij zou zelf zo’n liefdesdrank kunnen bereiden?’
riep de vrouw met grote vreugde uit.

‘Niets eenvoudiger dan dat,’ gaf Filippo ten antwoord.
‘Alleen kan ik toch niet inzien, waarvoor u mijn kunst no-
dig zou hebben, daar u immers het doel van uw wensen hebt
bereikt en een van de mooiste en rijkste mannen tot verloof-
de hebt.’

Maar de schone bleef bij hem aandringen, en ten slotte
gaf hij zich, ogenschijnlijk met tegenzin, gewonnen. De
dwerg kreeg geld voor de aanschaf der benodigde kruiden
en geheime middelen, en voor later, wanneer alles zou zijn
gelukt, werd hem een aanzienlijk geschenk toegezegd.

Hij was al na twee dagen klaar met zijn voorbereidingen
en droeg in een blauwglazen flesje, dat was weggenomen
van de kaptafel van zijn meesteres, de toverdrank bij zich.
Omdat het vertrek van Baldassare naar Cyprus al vlak voor
de deur stond, was spoed geboden. Toen nu een der volgen-
de dagen Baldassare zijn verloofde voorstelde ’s middags in
het geheim een pleziertochtje te maken, daar vanwege de
warmte in dit jaargetijde verder niemand pleziertochtjes
ondernam, toen leek dit zowel Margherita als de dwerg de
gelegenheid bij uitstek.

Toen op het vastgestelde uur Baldassare’s gondel bij de
achteringang van het huis voorvoer, stond Margherita al
klaar en had Filippo bij zich, die een fles wijn en een mand-
je perziken naar de boot bracht en zich, nadat de heer en
vrouw des huizes waren ingestapt, eveneens in de gondel ver-
voegde en achterin aan de voeten van de roeier plaats nam.
Het mishaagde de jonge heer dat Filippo meeging, maar hij
liet na daar iets over te zeggen, daar hij er in deze laatste da-
gen voor zijn vertrek goed aan meende te doen zich meer
dan anders naar de wensen van zijn geliefde te schikken.

De roeier duwde de boot van de wal af. Baldassare trok de
gordijnen strak dicht en liefkoosde in de verscholen en over-
dekte zitruimte zijn verloofde. De dwerg zat rustig in het
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achterste deel van de gondel en keek naar de oude, hoge en
sombere huizen langs de Rio dei Baccaroli, waar de roeier
het vaartuig doorheen loodste tot het bij het oude Palazzo
Giustiniani, waarnaast destijds nog een kleine tuin lag, aan
de uitgang van het kanaal de lagune bereikte. Nu staat op
die hoek, zoals iedereen weet, het mooie Palazzo Barozzi.

Af en toe klonk uit de afgesloten ruimte een gesmoorde
lach, het zachte gerucht van een kus of een flard van een
gesprek op. Filippo was niet nieuwsgierig. Hij keek over
het water, nu eens naar de zonnige Riva, dan weer naar de
ranke toren van San Giorgio Maggiore of achterwaarts naar
de leeuwenzuil van de Piazzetta. Af en toe knipoogde hij
naar de ijverig zwoegende roeier, af en toe plonsde hij met
een dun wilgetakje, dat hij op de bodem had gevonden, in
het water. Zijn gezicht was even lelijk en star als altijd en
weerspiegelde niets van zijn gedachten. Hij dacht juist aan
zijn verdronken hondje Fino en aan de gewurgde papegaai
en dacht bij zich zelf dat alle wezens, zowel dieren als men-
sen, voortdurend oog in oog staan met hun ondergang en
dat wij op deze wereld niets vooruit kunnen zien en weten
dan de wisse dood. Hij dacht aan zijn vader, aan zijn ge-
boorteland en aan zijn hele leven, en een zweem van spot
gleed over zijn gezicht toen hij bedacht dat vrijwel overal de
wijzen in dienst staan van de dwazen en dat het leven van de
meeste mensen op een slecht blijspel lijkt. Hij glimlachte,
terwijl hij langs zijn rijke, zijden kleren omlaag keek.

En terwijl hij nog stilletjes zat te glimlachen, gebeurde
waar hij de hele tijd op had gewacht. Van onder het gondel-
dak weerklonk de stem van Baldassare en vlak daarop die
van Margherita, die riep: “‘Waar heb je de wijn en de beker,
Filippo?’ Baldassare had dorst en het tijdstip was nu geko-
men om hem met de wijn die drank toe te dienen.

Hij opende zijn kleine, blauwe flesje, goot de vloeistof
in een drinkbeker en vulde hem bij met rode wijn. Marghe-
rita sloeg de gordijnen open, en de dwerg bediende hen, ter-

I35



wijl hij zijn meesteres de perziken, doch haar verloofde de
beker aanbood. Zij wierp hem een vragende blik toe en leek
van onrust vervuld.

Baldassare hief de beker en zette hem aan zijn mond. Toen
viel zijn blik op de nog voor hem staande dwerg en plotse-
ling kreeg hij argwaan.

‘Stop,” riep hij, ‘vlegels van jouw slag zijn nooit te ver-
trouwen. Voor ik drink, wil ik jou er eerst van zien proeven.’
Filippo gaf geen krimp. ‘De wijn is goed,’ zei hij beleefd.

Maar Baldassare bleef argwanend. ‘Durf je er soms niet
van te drinken, kereltje?’ vroeg hij boos.

‘Vergeef mij, heer,” antwoordde de dwerg, ‘ik ben niet ge-
wend wijn te drinken.’

‘Dan gebied ik het je. Voor jij er niet zelf van hebt ge-
dronken, zal geen druppel over mijn lippen komen.’

‘Wees maar niet bang,” glimlachte Filippo, maakte een
buiging, nam Baldassare de beker uit handen, dronk er een
slok uit en gaf hem terug. Baldassare keek hem daarbij toe,
toen dronk hij de rest van de wijn in een forse teug op.

Het was warm, de lagune glansde in oogverblindende
gloed. De gelieven zochten weer de schaduw der gordijnen
op, maar de dwerg ging zijwaarts op de bodem van de gon-
del zitten, streek met zijn hand over zijn brede voorhoofd
en kneep, als leed hij pijn, zijn lelijke mond samen.

Hij wist dat hij over een uur niet meer in leven zou zijn.
De drank was vergif geweest. Een zonderlinge verwachting
maakte zich meester van zijn ziel, die zo vlak voor de poort
van de dood stond. Hij keek achterom naar de stad en her-
innerde zich de gedachten waaraan hij zich onlangs had
overgegeven. Zwijgend staarde hij over de glanzende wa-
terspiegel en dacht over zijn leven na. Het was eentonig en
pover geweest — een wijze in dienst van dwazen, een onno-
zel blijspel. Toen hij merkte dat zijn hartslag onregelmatig
werd en zijn voorhoofd zich met zweet overdekte, stootte
hij een bittere lach wit.
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Niemand sloeg er acht op. De roeier stond half te slapen,
en achter de gordijnen was de mooie Margherita geschrok-
ken in de weer met de plotseling onwel geworden Baldassa-
re, die in haar armen stierf en koud werd. Met een luide
kreet van ontzetting stormde zij naar buiten. Daar lag de
dwerg, als was hij ingedommeld, in zijn prachtige zijden ge-
waad dood op de bodem van de gondel.

Dat was Filippo’s wraak voor de dood van zijn hondje.
De terugkeer van de onzalige gondel met de beide doden
bracht heel Venetié in beroering.

Donna Margherita verviel tot waanzin, maar leefde nog
vele jaren. Zo nu en dan zat zij achter de balustrade van

haar balkon en riep naar iedere voorbijvarende gondel of
boot: ‘Redt hem! Redt de hond! Redt de kleine Fino!’ Maar
men kende haar al en sloeg er geen acht op.
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12 Een avond bij doctor Faustus

Samen met zijn vriend doctor Eisenbart (de overgrootvader
overigens van de later zo beroemde medicus) zat doctor Jo-
hann Faustus in zijn eetkamer. Het overvloedige avondmaal
was afgeruimd, in de zware, vergulde bokalen geurde oude
Rijnwijn, zo juist waren de beide muzikanten verdwenen,
die onder het eten muziek hadden gemaakt, een fluitist en
een luitspeler.

‘Nu zal ik je dan het beloofde bewijs leveren,’ zei doctor
Faust en goot een slok van de oude wijn in zijn ietwat vet ge-
worden keelgat. Hij was geen jonge man meer, het was twee
of drie jaar voor zijn verschrikkelijke einde.

‘TIk vertelde je immers al dat mijn famulus somtijds van
die grappige apparaten maakt, waarmee je het een en an-
der kunt zien en horen wat ver van ons verwijderd is of al-
lang tot het verleden behoort of nog in het verschiet ligt.
We zullen het vandaag eens proberen met wat in het ver-
schiet ligt. Die jongen heeft namelijk iets heel amusants en
curieus uitgevonden, weet je. Zoals hij ons dikwijls in ma-
gische spiegels de helden en schonen uit het verleden heeft
laten zien, zo heeft hij nu iets voor de oren uitgevonden:
een geluidstrechter, die ons de geluiden te horen geeft wel-
ke in de verre toekomst op precies dezelfde plaats als waar
het geluidsapparaat is opgesteld, zullen weerklinken.’

‘Zou je dienende genius je daarin niet wellicht wat be-
zwendelen, mijn beste vriend?’

‘Ik denk van niet,’ zei Faust. ‘Voor de zwarte magie is de
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toekomst immers geenszins onbereikbaar. Zoals je weet, zijn
we altijd van de vooronderstelling uitgegaan, dat de gebeur-
tenissen op aarde zonder uitzondering onderworpen zijn
aan de wet van oorzaak en gevolg. Er kan dus aan de toe-
komst evenmin iets veranderd worden als aan het verleden:
ook de toekomst is door de causaliteitswet vastgelegd, zij is
er dus al, alleen zien en smaken wij haar nog niet. Zoals de
wiskundige en de astronoom lang tevoren het intreden van
een zonsverduistering precies kunnen berekenen, zo zou
evengoed, wanneer wij een methode daarvoor hadden ge-
vonden, ieder willekeurig ander deel van de toekomst voor
ons zichtbaar en hoorbaar gemaakt kunnen worden. Mephis-
topheles heeft nu een soort wichelroede voor het oor uitge-
vonden, hij heeft een val gebouwd waarin de geluiden wor-
den opgevangen die over enkele honderden jaren hier in dit
vertrek zullen opklinken. Wij hebben dat herhaaldelijk uit-
geprobeerd. Soms weerklinkt echter helemaal niets, dan zijn
wij in de toekomst precies op een leemte gestuit, op een tijd-
stip waarop zich in ons vertrek niets hoorbaars afspeelt. An-
dere keren hebben wij van alles en nog wat gehoord, zo
hoorden wij bij voorbeeld op een keer enkele mensen, die in
de verre toekomst zullen leven, over een gedicht praten,
waarin de daden van doctor Faust, de mijne dus, worden be-
zongen. Maar genoeg hierover, laten we het proberen.’

Op zijn roep verscheen in zijn gewone grijze monnikspij
de huisgenius, hij plaatste een kleine machine met een ge-
luidstrechter op tafel, drukte de mannen met klem op het
hart dat zij zich gedurende het hele gebeuren van ieder
commentaar moesten onthouden, toen draaide hij aan de
machine, die met een zacht en teer geruis in werking trad.

Vrij lang hoorde men niets dan dit spannende geruis,
waar de beide doctoren vol verwachting naar luisterden.
Toen schrilde plotseling een nooit eerder gehoord geluid
-op: een kwaadaardig, onstuimig, duivels gehuil, waarvan
niet te zeggen was of het van een draak of bijvoorbeeld van
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een woedende demon afkomstig was; ongeduldig, waar-
schuwend, vertoornd, bevelend schreeuwde het boze ge-
luid, in korte, heftige stoten zich herhalend, als floot er een
achtervolgde draak door het vertrek. Doctor Eisenbart ver-
bleekte en ademde verlicht op toen de vreselijke schreeuw,
op steeds grotere afstand nog dikwijls herhaald, in de verte
verklonk.

Er volgde een stilte, maar toen weerklonk een nieuw ge-
luid: een mannenstem, als van op grote afstand, op een in-
dringende, predikende toon. De toehoorders konden brok-
stukken verstaan van wat hij zei en op de klaargelegde
schrijfleitjes noteren, zoals bij voorbeeld de zinsneden:

‘...en zo schrijdt, naar het lichtend voorbeeld van Amerika,
het ideaal van het economisch bedrijf onstuitbaar zijn glo-
rieuze vervolmaking en verwezenlijking tegemoet... Terwijl
enerzijds het comfort in het leven van de arbeider een on-
gekende hoogte heeft bereikt,... en kunnen wij zonder aan-
matiging zeggen dat de kinderlijke dromen van vroeger
tijden van een paradijs door de hedendaagse produktietech-
niek meer dan...’

Wederom stilte. Toen volgde een nieuwe stem, een die-
pe, ernstige stem, die zei: ‘Mijne dames en heren, ik vraag u
te luisteren naar een gedicht, een schepping van de grote
Nikolaus Unterschwang, van wie wij wel mogen zeggen dat
hij als geen ander het innerlijkste van onze tijd heeft bloot-
gelegd en de zin en onzin van ons bestaan het wijste heeft
doorzien,

De schoorsteen houdt bij in zijn hand,
aan beide wangen draagt hij vinnen,
en naar de barometersiand

klimz bij langs ladders zonder sporten.

Zo beklimt bij lange ladders lang
met wolken in zijn mantelvoering,
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na een leven wordt bij bang,
hem bevangt de wankelmoed.’

Doctor Faust kon het grootste deel van dit gedicht opschrij-
ven. QOok Eisenbart schreef ijverig mee.

Een slaperige stem, zonder twijfel de stem van een vrouw
of juffer op leeftijd, werd hoorbaar, ze zei: ‘Vervelend pro-
gramma! Alsof ze alleen daar de radio voor hadden uitge-
vonden! Nou, nu komt er dan tenminste muziek.”

Daadwerkelijk barstte er nu muziek los, een wilde, geile,
erg maatvaste muziek, nu eens schetterend, dan weer
smachtend, een geheel en al onbekende, vreemdsoortige,
onfatsoenlijke, boosaardige muziek, van huilende, kwaken-
de en gakkende blaasinstrumenten, doortrild door gongsla-
gen, somtijds overklommen door een zingende, huilende
zangersstem, die woorden of verzen in een onbekende taal
ten gehore bracht.

Ertussendoor weerklonk op regelmatige afstanden de
geheimzinnige versregel:

Met Gogo’s haarverzorging
oogst men alom bewondering!

Ook dat eerste, boosaardige, woedende, waarschuwende
geluid, dat drakengebrul vol pijn en gramschap, klonk tus-
sentijds telkens weer op.

Toen de huisgenius glimlachend zijn machine tot stil-
stand bracht, keken de beide geleerden elkaar vreemd aan,
in een pijnlijk gevoel van verlegenheid en schaamte, als wa-
ren zij ongewild getuigen geworden van een onbetamelijk,
verboden gebeuren. Beiden lazen zij hun notities over en lie-
ten ze aan elkaar zien.

“Wat vind jij ervan?’ vroeg Faust ten slotte.

Doctor Eisenbart dronk een lange teug uit zijn beker, hij
keek naar de grond en in gedachten verzonken zweeg hij
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lange tijd. Eindelijk zei hij, meer tegen zich zelf dan tegen
zijn vriend: ‘Het is jjzingwekkend! Er kan generlei twijfel
over bestaan dat de mensheid, van wier leven wij zoéven
een proefstuk hebben gehoord, waanzinnig is. Het zijn on-
ze nazaten, de zonen van onze zonen, de achterkleinkinde-
ren van onze achterkleinkinderen, die wij daar zulke be-
denkelijke, treurige en verwarde dingen horen uitkramen,
die zulke afgrijzenwekkende kreten uitstoten en zulke on-
begrijpelijke kolderverzen zingen. Onze nazaten, mijn
vriend, zullen in waanzin eindigen.’ ;

‘Dat zou ik niet zo stellig willen beweren,” meende Faust.
‘Jouw mening heeft wel niets onwaarschijnlijks, maar ze is
toch pessimistischer dan nodig. Wanneer hier, op een enke-
le begrensde plaats ter wereld, zulke wilde, wanhopige, on-
betamelijke en ongetwijfeld gekke klanken opklinken, dan
hoeft dat nog niet te betekenen dat de hele mensheid gees-
tesziek is geworden. Het is best mogelijk dat op de plaats
waar wij ons bevinden, over enkele honderden jaren een
gekkenhuis zal staan en dat wij daarvan brokstukken te ho-
ren hebben gekregen. Het is ook mogelijk dat een gezelschap
van zwaar beschonkenen daar zijn invallen ten beste heeft
gegeven. Denk eens aan het gebrul van een zich vermaken-
de volksmenigte, aan een carnavalsfeest bij voorbeeld! Dat
klinkt net zo. Maar wat mij tot nadenken stemt, dat zijn die
andere geluiden, die schreeuwen die noch door mensen-
stemmen, noch door muziekinstrumenten kunnen zijn
voortgebracht. Zij klinken, naar mij toeschijnt, absoluut dui-
vels. Alleen demonen kunnen zulke geluiden uitstoten.’

Hij wendde zich tot Mephistopheles: “Weet jij daar mis-
schien iets over? Kun jij ons zeggen wat voor geluiden wij
zoéven hebben gehoord?’

‘Wij hebben,’ zei de huisgenius glimlachend, ‘inderdaad
duivelse geluiden gehoord. De aarde, mijne heren, die im-
mers reeds nu voor de grootste helft het eigendom van de
duivel is, zal hem over een zekere tijd geheel toebehoren en
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zal een deel, een provincie vormen van de hel. U hebt zich
over de geluids- en woordentaal van deze hel op aarde iet-
wat hard en afwijzend uitgelaten, mijne heren. Maar het
komt mij al met al toch opmerkelijk en verheugend voor
dat er ook in de hel muziek en dichtkunst zal zijn. Het is Be-
lial, onder wie deze afdeling ressorteert, hij kwijt zich heel
aardig van zijn taak.’
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13 Drie linden

Meer dan honderd jaar geleden stonden op het groene kerk-
hof van het Heilige Geest-ziekenhuis te Berlijn drie prach-
tige oude linden, die zo groot waren dat ze met de in elkaar
verstrengelde takken en twijgen van hun reusachtige krui-
nen het hele kerkhof als een kolossaal dak overkoepelden.
Over de herkomst van deze mooie lindebomen, die weder-
om eeuwen verder in het verleden ligt, gaat het volgende
verhaal.

Er woonden in Berlijn drie broers die op zo’n innig
vriendschappelijke en vertrouwelijke voet met elkaar ston-
den als men maar zelden ziet. Nu gebeurde het op een dag
dat de jongste van hen ’s avonds alleen uitging en daar zijn
broers niets over zei, omdat hij in een afgelegen straatje met
een meisje had afgesproken en met haar uit wandelen wilde
gaan. Maar nog voor hij die plaats had bereikt en in zoete
dromen verzonken voortstapte, ving hij uit een hoek tussen
twee huizen, waar het donker en verlaten was, een zacht ge-
kerm en gerochel op, waar hij terstond op af ging; want hij
dacht dat daar een of ander dier of wellicht een kind dat
een ongeluk was overkomen, op hulp lag te wachten. Toen
hij de duisternis van de stille plaats binnenging, zag hij
daar tot zijn schrik iemand in zijn eigen bloed liggen, boog
zich over hem heen en vroeg medelijdend wat hem dan wel
was overkomen, maar hij kreeg geen antwoord behalve een
zwak gekreun en geslik, want de gewonde lag terneer met
een messteek in zijn hart en stierf na enkele ogenblikken in
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de armen van zijn helper,

De jongeman wist niet wat hij nu moest doen en begaf
zich, aangezien de vermoorde verder geen teken van leven
meer gaf, onthutst en radeloos met besluiteloze tred terug
naar het straatje. Hier liep hij op dat moment echter twee
patrouilles tegen het Lijf en terwijl hij er nog over nadacht
of hij hun hulp zou inroepen of zich maar liever stilletjes
uit de voeten zou maken, zagen de patrouillewachters zijn
geschrokken gezicht, liepen op hem af, zagen terstond het
bloed aan zijn schoenen en de mouwen van zijn jas en ar-
resteerden hem met geweld, zonder veel acht te slaan op wat
hij hun nu op vleiende toon begon te vertellen. Zij vonden
de dode vlakbij, die al koud begon te worden en namen de
vermoedelijke moordenaar onverwijld mee naar de gevan-
genis, waar hij in de boeien gesloten en streng bewaakt
werd.

De volgende morgen nam de rechter hem een verhoor af.
Het stoffelijk overschot was naar de gevangenis overge-
bracht, en“pas nu bij daglicht herkende de jongeman hem
als een smidsknecht, met wie hij vroeger bij tijd en wijle be-
vriend was geweest. Voordien had hij echter verklaard dat
hij de vermoorde niet kende en in het geheel niets van hem
.af wist. Daardoor werd de verdenking dat hij hem had dood-
gestoken, nog in hoge mate versterkt, en daar er in de loop
van de dag getuigen werden gevonden die de dode hadden
gekend, kwam ook aan het licht dat de jongeman eertijds als
vriend met de smid was omgegaan, maar om een meisje met
ruzie met hem had gebroken. Daar school maar weinig,
doch wel een kleine kern van waarheid in, die ook de on-
schuldige, zijn onschuld bezwerend en niet om genade,
maar om gerechtigheid smekend, onbevreesd toegaf.

De rechter twijfelde er niet aan dat hij de moordenaar
was en dacht spoedig voldoende argumenten te vinden om
hem te vonnissen en aan de beul uit te leveren. Hoe meer de
gevangene ontkende en alles logenstrafte, des te meer hij
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voor schuldig werd aangezien,

Ondertussen had een van zijn broers —de oudste was
sinds de vorige dag voor zaken de stad uit— thuis tever-
geefs op de jongste zitten wachten en naar hem gezocht.
Toen hem ter ore kwam dat zijn broer gevangen zat en van
doodslag werd beschuldigd, die hij halsstarrig ontkende,
ging hij onmiddellijk naar de rechter.

‘Meneer de rechter,’ zei hij, ‘u hebt een onschuldige ge-
vangen genomen, laat hem vrij! Ziet u, ik ben de moorde-
naar en ik wil niet dat een onschuldige het voor mij moet
ontgelden, Ik leefde in vijandschap met de smid en heb jacht
op hem gemaakt, en gisteravond trof ik hem toen hij van-
wege een geheime behoefte die hoek binnenging, toen ben
ik hem achterna gegaan en heb ik hem met het mes in zijn
hart gestoken.’

Verwonderd hoorde de rechter deze biecht aan en liet
de broer in de boeien slaan en veilig opsluiten tot er klaar-
heid in de zaak zou komen. Zo lagen de broers beiden in
hetzelfde huis in de ketenen geslagen, doch de jongste wist
niets van wat zijn broer voor hem had gedaan en bleef stug
zijn onschuld betuigen.

Twee dagen gingen voorbij, zonder dat de rechter iets
nieuws had kunnen ontdekken, en reeds was hij geneigd om
de vermeende moordenaar, die zich zelf aanklaagde, te ge-
loven. Toen keerde de oudste broer van zijn buitensteedse
zaken naar Berlijn terug, trof thuis niemand aan en hoorde
van de buren wat er met zijn jongste broer aan de hand was
en hoe de tweede zich om zijnentwil bij de rechter had aan-
gegeven. Hij ging er nog in de nacht heen, liet de rechter
wakker maken en knielde voor hem neer met de woorden:
‘Edelachtbare rechter! Er bevinden zich bij u twee onschul-
digen in het gevang die door mijn schuld lijden. De smids-
knecht heeft noch mijn jongste broer omgebracht, noch de
ander, maar ik heb die moord begaan. Ik kan niet langer ver-
dragen dat anderen voor mij gevangen zitten die geen en-
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kele schuld hebben, en ik verzoek u met klem hen te laten
lopen en mij in te rekenen, ik die bereid ben met mijn leven
voor mijn misdaad te boeten.’

Nu was de rechter nog meer verbaasd en zag geen andere
oplossing dan ook de derde broer gevangen te zetten.

Maar ’s morgens vroeg, toen de wacht de jongste broer
zijn brood der gevangenen door de deur aanreikte, zei hij
tegen hem: Tk zou nu waarachtig wel eens willen weten
wie van jullie drieén de onverlaat eigenlijk is.” Hoe hij ook
bad en smeekte, de wacht wilde hem verder niets vertellen,
maar uit diens woorden maakte hij op dat zijn broers waren
gekomen om hun leven voor het zijne te offeren. Toen
barstte hij in luid gehuil uit en eiste heftig naar de rechter
te worden gebracht, en toen hij in boeien voor de rechter
stond, barstte hij opnieuw in tranen uit en zei: ‘O meneer,
vergeeft u mij dat ik u zo lang om de tuin heb geleid! Maar
ik dacht dat niemand mijn daad had gezien en niemand mijn
schuld kon bewijzen. Maar nu zie ik wel in dat alles zijn ge-
rechte loop moet hebben, ik kan me niet langer verzetten en
wil bekennen dat toch ik de smid heb gedood en dat ik daar
met mijn arme leven voor moet boeten.’

De rechter sperde zijn ogen wijd open en dacht dat hij
droomde, zijn verwondering was niet te beschrijven en in-
nerlijk begon hij voor deze vreemde zaak te huiveren. Hij
liet de gevangene opnieuw opsluiten en bewaken, net zoals
zijn beide broers, en zat lange tijd in gepeins verzonken,
want hij zag wel in dat maar één van de broers de moorde-
naar kon zijn en dat de anderen enkel uit edelmoedigheid
en zeldzame broederliefde zich zelf voor de beul hadden
aangeboden.

Er kwam maar geen eind aan zijn gepeins, en hij begreep
dat in deze gewone menselijke gedachten geen uitkomst
brachten. Daarom liet hij de volgende dag de gevangenen
onder strenge bewaking achter en begaf zich naar de keur-
vorst, aan wie hij dit merkwaardige conflict in alle duide-
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lijkheid vertelde.

De keurvorst luisterde in opperste verbazing en zei ten
slotte: ‘Dat is een vreemd en uitzonderlijk geval! Ik voor mij
geloof dat geen van drieén de doodslag heeft begaan, ook
de jongste niet, die uw patrouilles hebben gearresteerd, doch
dat alles waar is wat hij aanvankelijk vertelde. Maar omdat
het een misdrijf aan goed en bloed betreft, kunnen wij de
verdachte niet zomaar laten lopen. Daarom wil ik God zelf
tot rechter over deze drie trouwe broers benoemen en hen
aan zijn vonnis onderwerpen.’

En zo gebeurde het. Het was voorjaar, en op een heldere,
warme dag werden de drie broers naar een groene plek ge-
bracht, en elkeen werd een jonge, krachtige lindeboom ge-
geven die hij moest planten, Zij moesten hun linden echter
niet met de wortels, maar met de jonge groene kruin in de
aardbodem steken, zodat de wortels hemelwaarts wezen,
en wiens boompje het eerst zou sterven of verdorren, zou
voor de moordenaar worden aangezien en terechtgesteld.

Aldus deden de broers, en elkeen groef met zorg zijn
kleine boompje met de takken de grond in. Er ging echter
maar weinig tijd overheen of de bomen begonnen alle drie
uit te botten en een nieuwe kruin te vormen, ten teken dat
alle drie broers onschuldig waren en de linden groeiden ver-
der, werden groot en stonden vele honderden jaren lang op
het kerkhof van het Heilige Geest-ziekenhuis te Berlijn.



14 Anton Schievelbeyns onvrijwillige
reis naar Qost-Indié

Zo heb ik, eensdeels ter eeuwige herinnering van mijn be-
dreven zonden en ingetreden betering, in de eerste plaats
echter ter ere van God de Heer, alles bewaard en opgeschre-
ven als mij, naar Zijn beschikking, op mijn merkwaardige
zeereizen en in vreemde streken en landschappen is over-
komen en wedervaren. In het bijzonder de opmerkens-
waardige weldaden die de Heer in Zijn barmhartigheid aan
mij als groot zondaar en onverlaat heeft verricht.

In de eerste plaats moet ik heel beknopt mijn vroegere
omstandigheden en lotgevallen in herinnering brengen,
toen ik op heel prille leeftijd op zee voer en vele zeldzame
en verschrikkelijke avonturen beleefde. Toen bij de Kaap de
Goede Hoop aangekomen, waar de Nederlanders hun on-
langs opgezette vestiging naarstig verbeterden, deels vrijen,
deels onvrijen, mij zo goed als maar kon opnamen. Want ik
was inderdaad zwaar ziek en dacht dat mijn laatste uur had
geslagen. Waarop ik heel goed herstelde en erg vrolijk was,
ook die Nederlanders heel graag hielp en werk verrichtte,
en ook later mijn geliefde vrouw, die destijds weduwe was,
heb getrouwd. Ik was een rijk man geworden en ik bezat
een huis, akkers en weilanden, en tweehonderd Afrikaanse
schapen, witte en zwarte.

Zodra ik nu tot zulk een aanzienlijke welstand was ge-
raakt — ik was voordien al een lichtzinnige broeder geweest
— werd ik weldra door de duivel verleid en verviel allengs tot
grote hoogmoed en slemppartijen, wilde een goed leventje
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en weinig werken, kortom: er was niets dan genot, spekta-
kel en een jolig leven. Ik had goede vrienden genoeg en al-
leen mijn vrouw zag het met schele ogen aan, stootte mij
dikwijls aan en zei: jij luiwammes en booswicht, zie, wel-
dra komt satan je halen en moet je verbranden. Maar ik
luisterde er niet naar. Ik was zelfs nijdig en had haar ge-
slagen, maar ik was te bang voor haar. Zij was buitensporig
sterk en bedrijvig, bad altijd tot God en zuchtte iedere dag,
zij bestierde trouw ons hele bestaan, wat echter vergeefs was,
want alles werd verspild en erdoorheen gejaagd. Heer, o
Heer, vergeef mij in Uw grote genade, amen.

Daar de vrouw verstandig genoeg was en geen andere
troost vond, beging zij openlijk een slinkse list, zoals ik
hierna dadelijk zal vertellen. Op een avond at en dronk ik
namelijk met twee of drie goede broeders, zoals zo dikwijls,
en er was niets dan plezier, gezang en gelach in huis, ik ging
ook laat naar bed, was lichtelijk beschonken en sliep zo vast
als geen enkele noeste werker. Derhalve schrok ik ongemeen
toen tegen de ochtend mij iemand uit bed trok en luid be-
gon te schreeuwen. Maar mijn vrouw kwam binnen en zei:
wees maar gerust, het gebeurt allemaal met mijn wil. Er
stonden daar vier sterke mannen, die trokken mij mijn kle-
ren aan, alles met de uiterste snelheid, sleepten mij naar bui-
ten en zetten mij op een kar, ik werd terstond vastgebonden,
verkeerde in grote doodsangst en vroeg klaaglijk wat er
met mij ging gebeuren. Mijn goede vrouw huilde en zei met
verdriet in haar stem: nu moet je afscheid nemen. Ik nam
afscheid en kuste haar onder luid gehuil. De mannen klom-
men naast mij op de kar en gaven mij geen antwoord. En
wij reden in snelle draf naar de haven, zij bonden mij van de
bank los, brachten mij op een Nederlands schip en gaven
mij over aan de kapitein. Zij stopten mij een brief in mijn
hand, riepen adieu en gingen weer aan land. Tk wilde hen snel
achterna, maar werd tegengehouden en bleef in diepe ellen-
de op het schip achter. Later werd er voor mij nog een kleine
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kist gebracht en een uur na de middag ging er een schot af
en wij kozen het ruime sop.

Direct kwamen de mensen op mij af, namen mij mee, en
ik moest de handen uit de mouwen steken: ik was matroos
geworden, iets wat ik in mijn jonge jaren al was geweest en
ik had nooit gedacht er nogmaals een te worden. Deze dag,
die mij als de droevigste in mijn leven voorkwam, was de
23ste mei van het jaar zestienhonderdachtenvijftic. Weldra
hoorde ik van mijn kameraden dat het schip, zo uit hun va-
derland gekomen, op Batavia voer. Wij hadden vaderlandse
waar aan boord en velerlei heren, die ten dele reislustige of
ook geleerde mannen en doktoren waren; onder hen be-
vond zich ook mr. Walter Schultz uit Amsterdam, een arts
en geleerd man, aan wie ik later mijn leven mocht danken.

Nauwelijks had ik een uur vrij of ik nam mijn brief ter
hand, waarop stond: ‘Aan mijn beste en waarde echtgenoot,
de heer Anton Schievelbeyn.” Maar in de brief stond: ‘Je
moet nu afscheid nemen, wat mij erg verdriet, maar het kan
niet anders. Vraatzucht en wellust is geen christelijk leven
en je zou weldra ter helle moeten varen. Dat zal niet gebeu-
ren en daarom heb ik je op een schip gestuurd om nuchter
te worden en weer te leren werken. Met Gods hulp komt
het wellicht weer met je in orde en zul je met grote vreug-
den huiswaarts keren. Bid ijverig en schrijf me een brief
wanneer je in Batavia aankomt!’

Ik zag wel dat mijn vrouw mij te slim af was geweest. Dat
beviel mij niet, ik vervloekte haar en besloot niet weer huis-
waarts te keren, maar naar vreemde landen te reizen en daar
te blijven zo lang het mij mocht bevallen. Ik verhardde dus
mijn hart en was welgemoed, en alleen de zware dienst was
mij niet naar de zin en stond mij tegen. Daarop sloot ik
vriendschap met de schepelingen en was geheel onverschrok-
ken. Zoals elke goede zeeman, ook als hij lang aan wal is ge-
weest, steeds opnieuw vol blijdschap en moed is zodra hij
het vasteland verlaat en weer over het water zeilt. Wanneer
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ik alles zou vertellen wat mij onderweg is overkomen en
wat ik beleefd heb, zou ik wellicht geen einde kunnen vin-
den. Maar ik zal het uiterst beknopt opsommen.

Toen wij de 39ste en goste breedtegraad op het zuidelijk
halfrond hadden bereikt, stak er een gevaarlijke westenwind
op. De lucht was koud en vol donkere wolken; maar al te
vaak kletterde hagel op ons neer, ook sneeuw; maar de wind
was ons gunstig, aangezien wij naar Qost-Indié wilden. Wij
voeren verschrikkelijk snel, zeker vijfenveertig mijl per dag,
een dag of veertien. Toen werd ons schip, als recht uit de
hemel, overvallen door een gruwelijke wind, die men orkaan
noemt, en vloog eerst rond het kompas. Niemand kon de an-
der meer verstaan, allen werden beroerd en schreeuwden:
wij vergaan! Zij baden met een zonderling vuur: Heer, o
Heer, help ons!, en waren volkomen wanhopig tot de lang-
verbeide morgenstond aanbrak. Toen kregen wij wat meer
moed en de storm luwde. Maar velen van ons werden ziek,
hadden hoge koorts en aanvallen van razernij, en de beide
geneesheren waren bestendig in touw. Ook ik, arme zondaar,
lag in grote angsten terneer en meende te sterven. Toen wil-
de ik in mij zelf keren, zuchtte en begon te bidden. Maar
Gods zegen rustte op de medicijnen, als mij de voornoemde
mr. Schultz had gegeven, en ik herstelde na zes dagen, was
ook meteen weer vrolijk en vergat alles. Maar een rijke koop-
manszoon was ook ten prooi aan razernij, hij wierp zich in
het water, er werd naarstig naar hem gezocht, maar hij bleef
spoorloos.

Intussen geraakten wij in de zuidoostwinden en konden
niet naar het gewenste Batavia, wij dreven rond. Wij kwa-
men in de zeeboezem Sillebar, op Sumatra. Maar ik kan niet
opsommen wat daar gebeurde, wil alleen vermelden dat de
Indianen, waarvan er ettelijke Orankay heetten, bedrieg-
lijk en trouweloos waren. Daar groeien Indiaanse noten, vij-
gen, oranjeappels en dergelijke, maar wij kregen niets dan
wat zoet water en de Indianen brachten twee goede tolken
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om zeep, die om melk en eieren naar de markt waren ge-
stuurd. Daarna raakten wij telkens weer verzeild in ongun-
stige winden, moesten somtijds zeven maal per dag hét anker
uitwerpen, en het was al september.

Maar eindelijk kwamen wij op 5 oktober in het wijdbe-
roemde Batavia aan. Daar kwam meteen meneer de fiscaal op
het schip om te zien of wij vreemde waar verborgen hadden.
En er kwamen veel heidense Chinezen, waarvan er velen in
Batavia wonen, kochten waren, brachten klappernoten, ci-
troenen en vijgen mee en ik lag wederom drie dagen ziek
van het te vele eten. Toen moesten wij het schip lossen en
moest dit direct naar het muskaatland, Banda, zeilen. Alles
was ook al in gereedheid, maar ik wilde in het heerlijke Bata-
via blijven, kreeg mijn geld en nam afscheid. Toen kruiste
een schipper mijn pad, die naar Holland terug moest varen
en mij in dienst wilde nemen. Nu kon ik huiswaarts keren,
naar mijn vrouw, maar ik liet me niet vermurwen en wilde
niet, de stad Batavia leek mij daarentegen van een bovenma-
tige verrukking en ik besloot daar te blijven.

In de eerste plaats wekten de voornoemde Chinezen mijn
verbazing. Zij dragen hun haar onmenselijk lang, wat een
oud gebruik is bij dit heidenvolk. En als iemand zijn haar
afknipt, vervalt hij in zulk een haat bij de Chinezen dat hem
door geen enkele enige liefde wordt betuigd. Ook ziet men
ze zonder onderbreking spelen en dobbelen, en verspeelt me-
nigeen in korte tijd zijn hebben en houden, slaven en sla-
vinnen, ja zelfs zijn vrouw en kinderen, die de ander tot zijn
slaven maakt of de mooiste als bijslaapster behoudt. Zij
trekken zich de baardharen uit, zodat hij die ze voor het
eerst ziet, denkt dat het vrouwspersonen zijn, waardoor ook
vele geile zeelui zijn misleid. Zij begraven hun doden op een
speciale plaats voor de stad, in gewelfde muren, waarbij zij
ongemeen veel kostelijke spijzen, specerijen alsmede beschil-
derd papier aan de duivel opofferen.

Heel anders van nature zijn de Indianen, van wie dikwijls
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enkelen gemarteld en van onder af geradbraakt worden;
want zij gebruiken zoveel opium (een gevaarlijke specerij)
tot zij helemaal buiten zich zelf raken. Dan lopen zij door
de straten en maken amok, dat wil zeggen dat zij iedereen,
die hun weg kruist, om het leven willen brengen, en zij bren-
gen er ook dikwijls velen om het leven, zij worden dan ter-
stond geradbraakt. Want de justitie duldt zulke goddeloze
dwaasheid niet.

Nu dacht ik eraan wat er in mijn brief stond, namelijk dat
ik vanuit Batavia enig bericht naar mijn vrouw moest stu-
ren. Ik droeg ook haar brief steeds bij me, maar ik wilde
niet schrijven, was nog altijd boos op haar en was van plan
haar voorgoed te verlaten. Hoe meer ik aan mijn vroegere,
vermakelijke leven van genot terugdacht, des te minder be-
viel mij de list dat zij mij met geweld had weggebracht. Der-
halve begaf ik mij naar een huis, alwaar vele zeelieden uit
verschillende landen wonen en een lui leventje leiden, en
trof daar Hollanders, Duitsers en Fransen. Onmiddellijk
werd ik vriendelijk ontvangen, het ontbrak mij aan niets en
ik was ook spoedig de vrolijkste van allemaal. Spelen, herrie
maken en drinken waren aan de orde van de dag, er waren
ook vrouwspersonen, dans en vele genietingen van allerlei
aard; er kwamen Indianen en Chinezen, met snarenspel en
wonderzeldzame dansen, evenals toneel, alles uiterst opge-
smukt en met heftig gezang.

Helaas moet ik bekennen dat ik, door een oude matroos
verleid, twee keer het heidense gif opium gebruikte, ik werd
doodziek, herstelde echter en heb er nooit meer naar ge-
taald.

In hetzelfde huis, waarin ik mijn intrek had genomen en
dat aan een Nederlander toebehoorde, woonde een Indi-
aans meisje, zij heette Sillah, was heel mooi, had ranke le-
dematen en was niet al te donker van kleur; zij viel bijzon-
der bij mij in de smaak, maar wilde niets van matrozen we-
ten. Zij bezat het Turkse geloof, omdat zij in de plaats Japa-
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re geboren was.

Dikwijls zwierf ik door de stad, deels alleen, deels met
mijn makkers, ik bekeek vele en verbazingwekkende curiosi-
teiten, ook tempels, heilige plaatsen, vreemde bomen en
planten, palmen en kruidnagelbomen. Aldus smolt mijn
geld en goed weg, niet anders dan maartse sneeuw. Ik wilde
echter niet weer op een schip aanmonsteren. Toen kwam ik
weer eens die zelfde Sillah tegen, en ik maakte haar com-
plimenten en vroeg of ze me dan geen kus wilde geven. Zij
antwoordde: nee, tenzij ik met haar trouwde. Waarop ik
hard moest lachen en het meisje liet lopen.

Maar in januari monsterden de meesten van mijn mak-
kers weer aan, elkeen op een schip, en verlieten mij in grote
vriendschap en in tranen. Ik bleef helemaal alleen achter,
had geen geld, zuchtte lankmoedig en wist niet wat te doen
of waarheen te gaan.

In deze droevige tijd ging ik nogmaals naar Sillah en
vroeg of zij met me wilde trouwen. Want ik had niemand
verteld dat ik geen vrijgezel, doch reeds lang een getrouwd
man was. Het meisje zei ja, doch dat wij in Batavia niet kon-
den trouwen, maar op een ander eiland moesten gaan wo-
nen. Daarom zocht ik een dienst, incasseerde handgeld bij
een kapitein die naar Ambon zou varen, en zijn schip heet-
te Henriette Louyse. Ook het meisje trad op dit schip in
dienst, omdat ik de kapitein daarom verzocht. Wij vervoer-
den rijst en suiker, en hetzelfde schip moest kruidnagels
alsmede nootmuskaat mee terug brengen naar Batavia.

Zo voeren wij op % februari uit en hoopten op deze ei-
landen een goede betrekking te vinden bij de onvolprezen
Oostindische Compagnie, een ambitie die later ook werke-
lijk in vervulling ging. Wat er op deze reis allemaal gebeur-
de en hoe ontzettend veel wij moeten doormaken, wil ik
niet allemaal opsommen, met inbegrip van onweer, storm
en hoogste gevaren, zoals wij bij Zunda en elders moesten
doorstaan; en wij geraakten dikwijls in zulk een zware nond
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en benardheid dat wij allen baden (behalve mijn Sillah, want
zij bezat het Moorse geloof) en zelfs de dapperste matrozen,
en zware zondaars en vloekers, zachtjes begonnen te huilen,
Wij verloren twaalf personen, waaronder een edelman. De-
ze was een neef van de gouverneur van Tarnaten, een klein
eiland waar een vulkaan staat. Hij heette meneer Korss en
sloeg over boord het water in.

Om kort te gaan, na al die gevaren gingen wij op 24 mei
in Ambon voor anker, bij het slot Victoria. Daar verliet ik
samen met Sillah het schip, dat alleen water en voedsel in-
laadde en direct verder voer naar een andere haven. Wij
overlegden nu wat ons te doen stond. Want het meisje had
mij voordien al gezegd dat zij zo nodig bereid was haar hei-
dendom af te leggen. Maar we vonden het nu beter om onze
ware staat geheim te houden. Dus gaf ik haar voor mijn
echtgenote uit en hebben derhalve geen bruiloft gevierd,
noch gaf Sillah haar Turkse geloof op. Waarvoor God de
Heer, in Zijn gerechtigheid, mij later op de proef gesteld en
zwaar gestraft heeft.

Ik meldde mij in het slot Victoria bij meneer de gouver-
neur, Hutsert genaamd, en vroeg om een betrekking. Deze
man wees mij, nadat hij mijn leugenachtige relaas had aan-
gehoord, een tuin en een kleine rieten hut toe. Daar woon-
de ik van nu af aan, met mijn Indiaanse.

De eerste tijd was het fijn, wij rustten van onze gevaren
uit. Ik had het erg naar mijn zin, want Indiaanse vrouwen
zijn gewend om voor hun mannen te zorgen. Ik had iedere
dag genoeg te eten en als ik had gegeten, lag ik in de hut en
tobde weinig. Sillah werkte in de tuin, en vergaarde de ko-
kosnoten, ook sago en kruidnagels. Wij woonden aldus bijna
een jaar samen.

In die tijd begon het mij te berouwen dat ik niet meer op
mijn hofstede, bij de Tafelberg, zat en wilde graag weer
huiswaarts keren. Het ontbrak mij, moet u weten, aan wei-
nig, ik had het best naar mijn zin, maar ik was ontevreden,
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Ik kreeg hoogst zelden iets anders te eten dan sago en pi-
nangnoten, ook gezouten vis, en at die gerechten dus steeds
meer tegen. Ik was ook niet met Sillah in de echt verbonden
en maakte mij dat tot een ernstig verwijt, omdat zij een god-
deloze heidin was.

Nadat ik het menigmaal vergeefs had geprobeerd, stapte
ik in maart 1660 ongemerkt alleen aan boord van een Ne-
derlands schip, dat met nootmuskaat naar Batavia terug-
keerde. Ik was zielsgelukkig toen wij steeds verder kwamen,
wenste de goede Indiaanse heil en zegen en dacht dat ik
weldra weer bij mijn werkelijke echtgenote zou zijn. Ik
had in mijn zwakheid echter niet aan Gods voorzienigheid
gedacht, Al heel spoedig keerden zich ongunstige winden
tegen ons, wij konden de zeilen niet gebruiken en wierpen
voortdurend het anker uit. Derhalve was er na enige tijd
geen zoet water meer op het schip en geraakten wij in een
verschrikkelijke nood. Velen werden ziek, en jammerden
en klaagden erbarmelijk. In deze schrikwekkende misére
kregen wij een eiland in zicht, gingen voor anker en zetten
in aller ijl een boot uit waar zo’n vijftien man in gingen, en
ik was daar één van. Wij roeidden uit alle macht naar de
kust, maar zagen dat deze steil en rotsachtig was, er was geen
hoop om aan land te komen, omdat de branding zo woest
was dat wij bang waren dat ons bootje op de klippen te plet-
ter zou slaan en ondersteboven zou worden gekeerd. Ter-
stond ging onze hoop volledig in rook op. Maar enkelen van
ons, en ook ik zelf, omdat wij konden zwemmen, sprongen
over boord en bereikten heelhuids door de branding het
land; maar één ging hierbij verloren. Terstond liepen wij
naar een heldere beek, loofden God en een ieder dronk zo-
veel hij kon. Daarna wilden wij naar het strand teruglopen
en degenen in de boot toeroepen. Toen zagen wij tot onze
grootste schrik dat er geen boot meer was, en wij wisten niet
of deze door de wind was afgedreven of helemaal in de gol-
ven was verdwenen. Wij riepen en schreeuwden uit alle
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macht, maar vergeefs. Op dit afgrijselijke moment schrok-
ken wij zozeer dat wij op de grond vielen en als het ware
ontzield terneerlagen, want onze situatie was zo erbarmelijk
dat wij niet konden hopen nog lang te leven en weer naar de
bewoonde wereld te komen.

Tot op heden heb ik nooit gehoord waar onze boot te-
recht is gekomen, ik denk dat hij vergaan is. Wij waren met
vijf man, schreeuwden nog een uur of twee en keken naar
het kolkende water, huilden luid en riepen om hulp. Wij
beraadslaagden daarop wat ons te doen stond, wisten geen
raad, verbleven de nacht en een dag op die plaats en zouden
spoedig van honger zijn omgekomen, want wij vonden niets
te eten. Na die tijd zei er een, Kollen genaamd, dat hij daar
niet langer wilde blijven, wij moesten maar met hem mee-
gaan om niet helemaal te verhongeren. Ik was daartoe be-
reid, en nog iemand die Karlsen heette, maar de andere twee
wilden niet, in de veronderstelling dat onze boot zou terug-
komen. Onder veel tranen en allerhartelijkst gingen wij dus
uiteen, lieten het tweetal op de oever achter en gingen het
land in. Alom waren echter steile en verschrikkelijke ber-
gen, om krachten te verzamelen aten wij de bladeren van
een onbekende boom. Daarop begonnen wij de moeilijke
hoogten te beklimmen, kwamen bij huiveringwekkende
rotsen en ravijnen, hoorden wilde bergbeken bruisen en ble-
ven de tweede dag volkomen uitgeput liggen, wij konden
niet verder. De honger kwelde ons ontzettend, ik zou nu
zelfs dankbaar zijn geweest voor een bord pinangnoten van
de goede Sillah.

Wij lagen de hele nacht op de rotsen, zagen onze wisse
dood voor ogen en riepen in diepste nood tot God. Een
christelijk gebed is nooit vergeefs, ook niet als het volkomen
vruchteloos lijkt. Onze barmhartige Vader verhoorde ons
gejammer in de woestenij. Wij vatten frisse moed en sloe-
gen een andere richting in om geen bevrijdingsmiddel onbe-
proefd te laten. Wij vonden enkele wortels en kruiden,
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dronken uit de gevaarlijke beken, niet wetend of er soms
krokodillen in zaten. Aldus naderden wij weer de kust, maar
op een andere plaats.

Terwijl wij zo in het grootste gevaar verkeerden, werden
wij aan de oever een klein vissersbootje gewaar, Canoa ge-
naamd, waarover wij ons ten zeerste verheugden. Kort daar-
op ontdekten wij ook een voetpad, dat wij met een uitzon-
derlijke geestdrift volgden. Spoedig daarna vonden wij een
kleine vissershut, in de dichte struiken, daarin bevond zich
een oude Indiaanse kluizenaar die zich in deze verlatenheid
met visvangst in leven hield. Toen deze ons zag, verstarde
hij als het ware van schrik, want wij waren zo volledig uit-
geput en aan het eind van onze krachten dat wij veeleer op
dode dan op levende mensen leken; bovendien had hij (naar
alle waarschijnlijkheid) nog nooit een paar blanke mensen
gezien. Een van ons, Karlsen, richtte uiterst beleefd in het
Maleis het woord tot hem en vertelde over onze beklagens-
waardige rampspoed. De kluizenaar zette ons gedroogde vis-
sen en rijst voor, en verzocht ons met klem ervan te eten. Wij
dankten hem hartelijk en loofden God voor zulk een onver-
hoopte genade. Wij begonnen, zij het voorzichtig, te eten,
gezien het feit dat onze ingewanden van het vasten als het
ware verschrompeld waren. Wij betoonden ons zeer dienst-
willig en gingen, na eerst wegwijs te zijn gemaakt, in een
kleine kano op jacht, wat ons wonderwel afging. Bij deze
goede Indiaan bleven wij enkele maanden, vingen vissen
en droogden ze op de rotsen, plantten wat rijst en leden
geen gebrek. Wij werden echter met de dag bedroefder,
want wij zagen er geen gat in om van daar naar andere lan-
den, of naar ons vaderland, te komen. Onze kleren vielen
helemaal uit elkaar, onze haren en baard werden steeds lan-
ger, kortom, men zou ons eerder voor Indianen, of voor
wilden of bosduivels, hebben aangezien dan voor een paar
christenmensen. Maar al te vaak zei niemand een enkel
woord, we zaten veeleer heel stil bij elkaar, huilden zacht
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en wisten ons niet te troosten.

Op een avond, toen het hevig stormde en regende, lagen
wij in de hut, konden niets uitrichten en hadden een klein
vuurtje aangestoken. Toen stond een van ons op, wierp een
stuk hout op het vuur en zei dat ieder zijn verhaal en lotge-
vallen moest vertellen, begon er ook zelf mee en vertelde al-
les wat hij wist. Daarna de tweede, daarna ik, en ik heb in
mijn leven nooit zo veel en zo verschrikkelijke verhalen ge-
hoord als op deze avond. Want ieder van ons had van alles
en nog wat meegemaakt: schipbreuk, gevaren, honger en
ziekte, en ook, in alle landen, vreemde volkeren en steden
gezien,

Maar toen ik al mijn wederwaardigheden getrouw had op-
genoemd, gingen beiden mij met woorden te lijf en riepen:
jij booswicht, jij goddeloos mens, wat heb je gedaan, je hebt
twee maal echtbreuk gepleegd. Ik schreeuwde terug, was
koppig en wilde niets horen. Daarna werd ik echter erg be-
droefd, zag plotseling mijn zonden en euveldaden in, kniel-
de neer, huilde en bad vurig. Toen knielden ook de twee
anderen naast mij op de grond, wij weeklaagden luid en
baden vol vuur weer van dit eiland onder christenmensen
in ons vaderland te mogen terugkeren, omdat wij zoveel ar-
moede, misére en ontberingen hadden geleden. Het inzicht
van mijn euveldaden drukte als een berg op mijn hart, ik
vroeg mijn vrienden mij mijn zonden te vergeven, waarvoor
God ons allen zo hard had gestraft. Toen troostten zij mij
allerbeminnelijkst, vergaven mij beiden en stonden mij ge-
past in mijn gebeden en verzuchtingen bij.

Bij tijd en wijle verkenden wij veelvuldig die streek, maar
vonden geen uitweg of redding, ook durfden wij in de gam-
mele kano niet verder de zee op. Twee keer zagen wij een
schip, wij loofden God, schreeuwden en wuifden, ontstaken
een groot vuur, maar allemaal tevergeefs. Wij wierpen ons
wanhopig op de grond, vergoten hete tranen en jammer-
den. En toen wij daar lange tijd waren, stierf tot ons groot
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verdriet de oude Indiaan en wij begroeven hem, bedenkend
hoe wij aan hem alleen ons leven te danken hadden. Wij
plaatsten ook een ebbehouten zerk op zijn graf, omdat in dit
land veel van dat hout wordt gevonden.

In onze nood, want geen van ons wilde langer in deze
vreemde en woeste streek blijven, stapten wij na vele op-
rechte gebeden in de kleine kano, wel wetend dat wij maar
weinig kans hadden om levend de zee over te komen; des-
ondanks wilden wij het erop wagen, omdat er verder geen
redding was. Dus begaven wij ons in het bootje, namen ge-
droogde vissen, rijst en sago te eten mee en hadden een klein
zeil opgezet. Zo voeren wij de weidse zee op, er was even-
wel geen kans op naar een ander land te varen, maar wij
hoopten en veronderstelden dat wij wellicht een ander schip
zouden tegenkomen, dat ons met een aan boord aanwezige
boot zou oppikken en bevrijden.

Toen wij twee dagen gezeild en geroeid hadden, zagen
wij enorme, zwarte en bruine wolken ontstaan, wat water-
trekkende wolken waren en als zodanig het water uit de zee
tot zich trekken, ook wel waterhoos genaamd. Bij deze gru-
welijke aanblik zonk alle moed ons in de schoenen, wij wier-
pen ons in de boot neer, weeklaagden en riepen om hulp,
En in Zijn goedertierenheid erbarmde God zich over ons
en zond een Engels schip. Maar nauwelijks hadden wij dit
hulpmiddel van zijn barmhartigheid ontdekt, of met on-
beschrijflijke stormwinden en geraas werden wij door een
donderwolk overvallen, zodat de kano in de rondte getold,
ondersteboven gekeerd, geheel aan splinters geslagen en ver-
nield werd. En ik hoorde mijn vriend Kollen luid roepen:
nu zij God ons genadig, wij zijn allen ten dode opgeschre-
ven!

In zulke uiterste angst, en doodsgevaar, zette het vreemde
schip een roeiboot uit, met vijf mannen erin, die ons met ge-
vaar voor eigen leven redden, maar alleen mij en Kéllen.
Onze derde man, Karlsen, was al verdronken en de golfslag
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was zo sterk dat wij niets meer van hem konden zien. Wij
waren beiden volkomen uitgeput, werden naar het schip
overgebracht, dat een Engels fluitschip was. Wij dankten
deze mensen van harte, knielden neer en loofden God. On-
middellijk werden wij naar bed gebracht, kregen wijn en ge-
neesmiddelen, en de volgende dag was ik weer helemaal op
verhaal gekomen. Ik liep over het Engelse schip rond. Maar
plotseling schrok ik me een ongeluk, want onder de passa-
giers zag ik mijn Sillah, die ik voorheen op Ambon zo trou-
weloos had verlaten. Zij herkende mij echter niet, omdat
mijn baard tot mijn middel reikte, ook was mijn gezicht
zwart en wild geworden, en niemand had mij, evenmin als
mijn makker, voor een christenmens aangezien. Ik hield me
dus heel stil en verstopte me voor haar.

Zijne Majesteit de koning van Engeland leefde in die tijd
echter niet op voet van vrede met de Nederlanders, daarom
kon het schip niet in Batavia de haven binnenlopen. Ik ver-
telde de kapitein alles wat ons wedervaren en overkomen
was, en allen, ook enkele voorname personen, vervielen in
een niet geringe verbazing, ook medelijden, toen zij dit al-
lemaal hoorden. Toen vroeg ik de kapitein heel vriendelijk
mij mee te nemen naar de Kaap, waar mijn thuisland is, en
bood ook vrijwillig mijn diensten aan. Deze goede man gaf
mij toestemming, stuurde mij direct naar een scheepshut,
beval mij te scheren en weer enigszins, als vroeger, een mens
van mij te maken. Daar had ik allang naar verlangd, maar
gehoorzaamde desondanks met tegenzin, want ik vreesde dat
Sillah mij dan weer zou herkennen. Ik was erg bang voor dit
Indiaanse meisje. Maar ik gehoorzaamde en zij kende mij
niet terug, want ik was uiterlijk erg veranderd.

Op deze lange en bijzonder gevaarlijke reis overkwam ons
nog veel tegenspoed en onheil, wat ik verzwijgen wil, omdat
ik al zo lang en velerlei verteld en geschreven heb, waarmee
ik meer dan genoeg heb gedaan. We bereikten eindelijk de
Kaap en na zo lange tijd zag ik de Tafelberg terug, huilde
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tranen met tuiten, wist ook niet of mijn vrouw en mijn
vrienden nog in leven waren en beefde als een riet. Ik nam
onder veel dankzeggingen afscheid, kuste en omhelsde de
goede Kollen, in grote trouw en smart. Toen ging ik aan
land, ik was vijf jaar weg geweest. In de stad kende niemand
mij, er was daar een grote straat bijgebouwd, vele verande-
ringen en nieuwigheden niet meegerekend. Ik liep door de
stad en door alle stegen alsof ik een vreemde was en ze nog
nooit had gezien. Daarna liep ik het land in, over dezelfde
weg waarlangs ik vijf jaar geleden was weggevoerd, en huil-
de van grote vreugde en angst. Toen zag ik dat mijn lande-
rijen en bezittingen in de beste staat waren, de wijn en het
mais ook, en verlangde er van harte naar dit weer te bezit-
ten, ook mijn dierbare vrouw terug te zien en aan mijn borst
te drukken.

Na enige tijd bereikte ik mijn huis en bleef van angst en
beven stilstaan. Ik hoorde in huis vele klaaglijke en jammer-
lijke geluiden, gehuil en geschreeuw, en wist niet wat het
was. Terwijl ik daar nog zo stond en niet verder durfde, ging
opeens de deur open en kwam mijn vrouw snikkend naar
buiten, maar zag mij niet. Ik liep op haar af en stak haar mijn
hand toe. Zij riep: wie ben jij? Ik zei: kijk me aan, ik ben je
echtgenoot en ben vijf jaar op reis geweest! Toen herkende
ze mij ook en schrok. Ik vroeg: vrouw, waarom huil je zo
en ben je bedroefd? Zij gebood mij echter te zwijgen, leid-
de mij het huis binnen, echter niet naar de kamers, maar
naar een magazijn op de bovenste verdieping. Toen sloot
zij de deur met de uiterste zorg en beval mij al mijn weder-
varen belevenissen getrouw en naar waarheid te vertellen.
Ik vertelde haar alles, zij het dat ik om verschillende goede
redenen met geen woord repte over Sillah, noch over de
opium, Ze vroeg: waarom heb je me niet geschreven? Daar-
na begon zij weer opnieuw te huilen en zei: luister naar me!

Toen vertelde zij mij alles wat er was gebeurd. In oprech-
te trouw had zij twee jaar op mij gewacht en daarna had zij
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een andere man genomen. Deze luisterde naar de naam Eh-
lers, hem behoorde nu mijn vrouw, hofstede en goed toe, en
alles wat in vroeger tijden mijn eigendom was geweest.
Maar nu lag die meneer Ehlers op sterven en daarom had de
vrouw zo luid geweeklaagd en gesnikt. Ze zei: houd je hier
verborgen tot hij gestorven is. En ik bleef, in grote nood en
misére, vijf dagen en nachten in het magazijn verscholen;
maar in mijn hart loofde ik de Heer voor zijn wonderbaar-
lijke en genadige lotsbeschikking en dankte hem met grote
jjver. Toen nam Hij spoedig de heer Ehlers tot zich in zijn
hemelse verblijf.

Daarna kwam ik behoedzaam uit die onprettige kamer te
voorschijn, trok schone kleren aan, was weer ten volle een
echtgenoot, en een rijk man, geworden, liefkoosde met
vreugde mijn vrome vrouw en troostte haar in haar ver-
driet. Ik verviel daarentegen nimmer in mijn vroegere zon-
den, zoals hoogmoed en woeste zwelgpartijen, en leefde in
goede eer en deugd. Daarbij helpe mij God voortaan in zijn
onuitputtelijke genade. Amen. Heer help mij, o Heer, laat
het welslagen! Amen.



15 De arrestatie

Op 30 juli 1672 was in zijn schuilplaats, vlak bij de Place
Maubert, de heer De Sainte-Croix gestorven. De geschied-
schrijvers, voor wie niets heilig is en die geen gevoel heb-
ben voor de waarde van het gebaar, hoewel hun wetenschap
zich eigenlijk met niets anders bezighoudt, de geschied-
schrijvers hebben onlangs het bewijs geleverd dat hij, net
als andere mensen, na vrij lang ziek te hebben gelegen in zijn
bed is gestorven. Maar deze minderwaardige waarheid, zo
het er al een is, zal ten spoedigste weer in het niet verzinken
en blijven zal, hoe goedkoop, de mooie en gruwelijke le-
gende van de dood van de gifmenger Sainte-Croix, die zich
bij de vervaardiging van zijn poederfijne gifstoffen steeds
door een glazen masker tegen het inademen van het dodelij-
ke poeder beschermde, doch bij wie op zekere dag bij dit
hachelijke karwei het masker van zijn gezicht gleed, zodat
hij terstond in zijn verschrikkelijke laboratorium neerzeeg.
Houdt men vast aan dit door feiten gestaafde verhaal, dan
is tevens het zonderlinge feit verklaard dat de misdadiger al
zijn gifstoffen en gevaarlijke paperassen zo achteloos liet
liggen. Om kort te gaan, ik houd mij aan de legende en niet
aan de geleerden, die wat hieronder wordt verteld onlangs
dan ook inderdaad naar het rijk der fabelen hebben verwe-
zen.

Op 30 juli dus was de gifmenger Sainte-Croix gestorven,
de minnaar en handlanger van de mooie madame de Brinvil-
liers, en deze vrouw zag zich door de gerechtelijke inbe-
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slagname van diens nalatenschap, die al haar brieven bevat-
te, in een bedenkelijk gevaar gebracht. Nauwelijks had zij
gehoord dat de haar welbekende cassette van haar minnaar,
waarin hij haar brieven bewaarde, in handen was van het
gerecht of zij getroostte zich alle denkbare moeite om deze
cassette ongeopend in haar bezit te krijgen. Toen het ver-
maledijde kastje op 22 augustus door het gerecht zou wor-
den geopend en madame de Brinvilliers daarvoor werd uit-
genodigd, liet zij zich vertegenwoordigen door haar zaak-
waarnemer, en toen vlak daarna een medeplichtige van haar
liefste werd gearresteerd, sloeg zij op de vlucht en begaf
zich naar Engeland. Intussen liep haar proces de hele herfst
en winter verder, en in maart werd het vonnis uitgesproken,
dat voornoemde spitsbroeder tot radbraking, madame de
Brinvilliers echter bij verstek tot de dood op het schavot ver-
oordeelde. Zij was schuldig bevonden aan de gifmoord op
haar vader en haar beide broers.

Aangezien tegelijkertijd haar bezittingen verbeurd wer-
den verklaard en haar man, de merkwaardig indolente me-
neer de Brinvilliers, zich nu even weinig om zijn vrouw be-
kommerde als hij dat tijdens haar vrijage met Sainte-Croix
had gedaan, geraakte de verwende vrouw spoedig in bedroe-
vende omstandigheden en moet zelfs haar zuster — dezelfde
zuster die zij jarenlang naar het leven had gestaan — om on-
dersteuning gesmeekt of toch van haar aangenomen heb-
ben. De veroordeelde woonde in Londen en wist zich over
de stand van haar affaire voortdurend op de hoogte te hou-
den.

Koning Louis x1v stelde persoonlijk belang in haar pro-
ces en hij stond erop dat het recht ondanks alle hindernis-
sen zijn beloop zou hebben. Zo werd in Londen fervent ge-
probeerd de uitlevering van de misdadigster te bewerkstelli-
gen, maar door formaliteiten en kleine misverstanden meer-
maals vertraagd, zodat Madame nog altijd vrij rondliep, ter-
wijl de koning van Engeland al haar uitlevering aan Frank-
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rijk had toegezegd. En toen eindelijk de moeilijkheden wa-
ren overwonnen en aan alle voorwaarden voor deze uitle-
vering was voldaan, was madame de Brinvilliers uit Londen
verdwenen.

Zij zou zich enige tijd in Picardi€ en in verschillende Hol-
landse steden hebben opgehouden, zou zijn gezien in Valen-
ciennes en in Cambrai, en vluchtte ten slotte naar Luik.

Hier werd de vluchtelinge gastvrij opgenomen in een
klooster en kon op deze plaats denken aan het gevaar te zijn
ontsnapt. Inderdaad bleef zij hier zowel van spionnen als
van angstaanjagende berichten verschoond en begon zozeer
op verhaal te komen dat zij een liefdesverhouding aanging
met een zekere Theria.

Merkwaardig is nu het feit dat deze gewetenloze, onstui-
mige en egoistische vrouw voortdurend een geschrift bij
zich droeg, dat zij haar biecht noemde en waarin zij haar
hele leven had opgetekend, dat vanaf het verbazingwekkend
vroegtijdige verlies van haar onschuld uit een doldwaze aan-
eenschakeling van allerhand uitspattingen en misdaden be-
stond. Wij kunnen dat niet goed anders verklaren dan uit een
aan bijgeloof grenzende angst voor de eeuwige straffen, zoals
zij dan ook later door geen enkele nog zo smadelijke omstan-
digheid van haar terechtstelling zo diep onder de indruk leek
als door de weigering van de heilige communie. Zo had zij
dus, klaarblijkelijk om in de laatste nood eens een volledige
biecht te kunnen afleggen, deze schrikwekkende lijst van
haar misdaden en zonden samengesteld en bewaarde deze
voortdurend op haar kamer in een speciaal juwelenkistje.

Overigens was haar tegenspoed niet bij machte de ver-
metele avonturierster al te diep te vernederen. Zij deed
zelfs haar in Frankrijk achtergebleven man heel onnozel het
voorstel zich weer bij haar te voegen, waar deze evenwel
niet op inging. Voorlopig was zij ongestoord te gast in het
voornoemde klooster en bedreef bij gebrek aan belangrijker
ondernemingen haar onschuldige minnehandel met Theria,
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wat haar echter niet belette ook op andere galante toenade-
ringspogingen in te gaan.

Zo verscheen op een dag in maart bezoekshalve een Fran-
se abbé in het klooster, vroeg naar Madame en werd door
haar ontvangen. Het was een heel knappe, nog jonge man
van goede manieren, wiens Parijse toonval Madame terstond
prettig aandeed. Gevraagd naar het doel van zijn bezoek gaf
hij het hoffelijkste antwoord.

‘Ik ben,” zei hij eerbiedig, maar met een glimlach, ‘een
vrij lange reis aan het maken, die mij het bezoeken van en-
kele kloosters tot plicht stelt. Toen hoorde ik heel toevallig
en tot mijn opperste vreugde dat u, mevrouw, hier onder-
dak hebt gezocht en gevonden. En zo wilde ik de gelegen-
heid om een zo beroemde en eertijds zozeer door het on-
geluk achtervolgde vrouw te leren kennen en wellicht enke-
le woorden van troost tot haar te richten, niet onbenut la-
ten. Iedereen in Parijs is begaan met uw zware lot en is ver-
baasd, ja verontwaardigd dat het uw tegenstanders is gelukt
om ons parlement zozeer tegen u in te nemen dat uw ver-
oordeling mogelijk was. Maar des te meer verheugt het ons
u hier in veiligheid te weten, waar u rustig de tijd kunt af-
wachten waarop u de gerechtigheid ten deel zal vallen, die
wij in het Parijse vonnis zozeer missen. Hoezeer u, geachte
mevrouw, in de Parijse society wordt gemist, daar kunt u
zich geen voorstelling van maken.’

Dat was een geluid dat madame de Brinvilliers lang niet
meer had gehoord. Een ogenblik vocht zij met tranen die
in haar dreigden op te wellen, toen haar plotseling bij de
vleiende woorden van de elegante abbé alles voor ogen
stond wat zij had verloren. Ah, zij was nog altijd een
schoonheid en van hoge adel, en al moest zij momenteel van
het genot van haar roemruchte rijkdom afzien, zo kon dat
toch niet al te lang duren.

Na een luchthartig, behoedzaam vertroostend en ten slot-
te heel wellevend babbelachtig gesprek van een uur nam de
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abbé afscheid, kuste de blanke hand van de mooie vrouw en
vroeg met klem of het hem was toegestaan nogmaals op be-
zoek te komen, voor geval, wat aannemelijk was, zijn verblijf
in Luik nog een of twee dagen mocht duren. Met genoegen
gaf de vrouw deze toestemming en voegde eraan toe dat de
gelegenheid tot een herhaling van zulk een prettige en
geestrijke conversatie maar al te waardevol voor haar was
om die niet vurig te moeten wensen, en dat het voor haar
werkelijk een tegenvaller zou zijn als de abbé niet zou terug-
komen.

Het charmante mannetje nam afscheid, beloofde terug te
zullen komen en liet de eenzame vrouw in de aangenaam-
ste opwinding achter. Zij had aan hem te danken dat zij
zich sinds een uur weer helemaal dame uit de grote wereld
en gevierde aristocrate voelde, en het wilde haar voorkomen
dat zij genoeg indruk op de deftige man had gemaakt dat
hij zijn verblijf in Luik ook zonder andere oorzaken heel
goed om harentwil wat zou kunnen verlengen.

Dit vermoeden van de ervaren vrouw bleek daags daarna
niet ongegrond. Hij verscheen vrij vroeg op de dag, doch
niet vroeger dan bij voorbeeld het ontvangstuur van een
voorname vrouw tijdens haar verblijf op het land zou plaats-
vinden; meneer de abbé, in zijn kostuum van fijne zijde,
bracht een rond dit jaargetijde kostbaar boeket lelietjes-van-
dalen mee en hervatte het gesprek weldra op het punt waar
hij het de vorige dag had afgebroken. Die dag waren de
stemming en het gedrag der beiden veel ongedwongener en
vrijer dan daags ervoor; over het verschrikkelijke proces en
de beklagenswaardige positie van mevrouw werd ditmaal
met geen woord gesproken, maar zij babbelden amusant en
vriendschappelijk, de vrouw liet enkele verrukkelijke ko-
ketterieén opflitsen, die de man met complimenten beant-
woordde, en deze complimenten gleden in fijne schakering
hoe langer hoe meer van het terrein der maatschappelijke
conventie over naar dat van de persoonlijke en momentane
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galanterie, ja, het vermetele heerschap veroorloofde zich
ten slotte een kus op de schouder van Madame, een kus die
nauwelijks werd bestraft. Nu bekende hij, plotseling in vuur
en vlam en op zijn knieén zinkend, dat hij de vorige dag wel-
iswaar nog van zins was geweest om die dag uit Luik te ver-
trekken, maar dat hij nu onmogelijk weg kon gaan en het
liefst al zijn levensdagen in dit kamertje zou slijten, aan de
voeten van deze verrukkelijke vrouw. Hij hield haar hand
vast, die hij met kussen overdekte en legde in diepe ontroe-
ring zijn hoofd in haar schoot: en zij streelde hem glimla-
chend met liefkozende handen over zijn gladde, zwarte
haar.

‘Meneer de abbé,’ zei ze eindelijk vriendelijk, ‘u vergeet dat
wij ons in een klooster bevinden. Hoezeer uw jeugd en uw
genegenheid voor mij me ook behagen, even zeker moet ik
eraan herinneren dat ik als gast van dit heilige huis en als ar-
me vervolgde vrouw bijzondere egards in acht moet nemen.
U zult dat begrijpen en mij niet blootstellen aan het gevaar
hier mijn gastrecht te verspelen.’

‘Maar natuurlijk, mijn kleinood,” fluisterde de minnaar
blozend, ‘hoe zou ik ooit het geringste kunnen doen wat u
niet naar de zin was! Staat u mij daarom toe, allermooiste,
u morgen op een veilige plaats op te wachten en u voor een
plezierritje in mijn rijtuig uit te nodigen. Ach, wat houd ik
toch veel van u, mijn bijou!

Zij bood nog enig vormelijk verweer, vervolgens werd
het rendez-vous, met inachtneming van veel voorzichtig-
heid, voor de volgende dag op een bepaalde plaats buiten de
stad afgesproken, en nu drukte de jongeman voor het eerst
zijn verovering tegen zich aan en gaf haar, zonder dat zij
tegenstribbelde, net zoveel kussen als hij maar wilde. Daar-
op duwde zij hem naar de deur en bracht de rest van de dag
vergenoegd in gedachten aan het nieuwe, plezierige avon-
tuur door.

Zij las ook wat in haar op schrift gestelde biecht en dacht
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dit keer niet aan de hellestraffen, maar zag haar vermetele,
eigengerechtige leven vanaf de hoogte van het ogenblik
als een mooie, ontembare vuurgloed, die nog in volle pracht
staat en waarvan het uitdoven nog ver in het verschiet ligt.

De volgende dag maakte zij zorgvuldig toilet, stak enkele
der geurende lelietjes-van-dalen in haar decolleté en ging
te voet, in een donkere jas gehuld, naar de plaats van samen-
komst. Voor de stad, tussen de muren van twee tuinen, bleef
zij staan, snoof de milde, naar aarde ruikende voorjaarslucht
in en wachtte op haar galant. En reeds na enkele minuten
hoorde zij achter zich op de weg een rijtuig rijden dat snel
naderbij kwam. Zij ging langs de kant van de vochtige weg
staan — het rijtuig kwam de hoek om, minderde vaart en
stopte precies bij haar. Onder het neergelaten lederen dak
zag zij het gezicht van de abbé, dat zich naar haar toe boog en
met een glimlach zette zij haar voet op de treeplank.

Op dat ogenblik hoorde zij voetstappen achter zich, voel-
de zich door sterke armen vastgegrepen, zag zich, plotseling
schrikkend, door drie, vier, vijf vreemde mannengezichten
omgeven en zakte, toen zij de uniformen van de Parijse poli-
tie herkende, met een waanzinnige schreeuw, die de paar-
den schichtig maakte, in elkaar.

Toen zij na enkele minuten weer bijkwam, zat zij in een

- jjlings voortsnellende tweespanner naast de abbé, die echter
die dag in uniform was en zich haar koel als officier van
justitie voorstelde. Het was korporaal Desgrais, die de Pa-
rijse volksvertegenwoordiging eropuit had gestuurd om de
veroordeelde in hechtenis te nemen en die zijn opdracht
met behulp van die liefdeskomedie ten uitvoer had gebracht,
omdat hij een arrestatie in het klooster uit vrees voor een
eventuele volksopstand niet wilde riskeren.

Daarmee is het verhaal over madame de Brinvilliers ten
einde; en hoe woedend zij het door Desgrais in beslag geno-
men manuscript van haar biecht ook bevocht, zo hoefde zij
om de volledigheid daarvan niet bezorgd te zijn, want in de
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korte tijdsspanne tussen haar arrestatic en haar terechtstel-
ling te Parijs was haar generlei gelegenheid meer geboden
om de merkwaardige lijst naar deze of gene kant te verrij-
ken.
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16 De bosmens

Bij het begin der eerste tijdperken, nog voordat de jonge
mensheid zich over de aarde had verspreid, leefden de bos-
mensen. Deze huisden dicht opeen en schuw in het sche-
merduister van de tropische oerwouden, in voortdurende
strijd met hun soortgenoten, de apen, en boven hun doen en
laten stond als enige godheid en enige wet: het woud. Het
woud was geboorteplaats, toevluchtsoord, wieg, nest en graf,
en buiten het woud kon men zich geen leven voorstellen.
Men vermeed tot aan de zoom ervan door te dringen en wie
daar ooit door bijzondere lotgevallen bij de jacht of op de
vlucht verzeild was geraakt, vertelde met angst en beven
over de witte leegte daarbuiten, waar men naar hun zeggen
het verschrikkelijke niets in een dodelijke zonnegloed zag
flonkeren. Er leefde daar een oude bosman die tientallen
jaren geleden, door wilde dieren achtervolgd, over de ui-
terste rand van het woud was gevlucht en op slag blind was
geworden. Hij was nu een soort priester en heilige en heet-
te Mata dalam (hij die het oog inwendig heeft); hij had het
heilige woudlied gedicht, dat bij zware onweersbuien werd
gezongen, en naar hem luisterden de bosmensen. Dat hij de
zon met zijn ogen had aanschouwd, zonder daaraan te ster-
ven, dat was zijn roem en zijn geheim.

De bosmensen waren klein, bruin en ruig behaard, zij
liepen voorover gebogen en hadden ogen als schichtig wild.
Zij konden zoals mensen en zoals apen lopen en voelden
zich hoog in het takwerk van het woud even zeker als op de
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grond. Huizen en hutten kenden zij nog niet, maar wel en-
kele wapens en gereedschappen, ook sieraden. Zij wisten
hoe ze uit harde houtsoorten bogen, pijlen, speren en strijd-
knotsen moesten maken en hoe halssnoeren van raffia, met
gedroogde bessen of noten behangen, ook droegen zij om
hun hals of in hun haar hun kostbaarheden: everzwijntan-
den, tijgerklauwen, papegaaieveren en rivierschelpen. Mid-
den door het oneindige woud stroomde de grote rivier, de
bosmensen durfden zijn oever echter alleen in het nachtelijk
duister te betreden, en velen hadden de rivier nog nooit ge-
zien. De moedigeren slopen soms ’s nachts, schuw en loe-
rend, uit het struikgewas te voorschijn, dan zagen zij in het
zwakke licht de olifanten baden, keken door de overhan-
gende boomtoppen en zagen geschrokken in het netwerk
der veelarmige mangroven de fonkelende sterren hangen.
De zon zagen zij nooit, en het gold al als uiterst gevaarlijk
om zomers haar spiegelbeeld te aanschouwen.

Tot die stam van bosmensen, over wie de blinde Mata
dalam de scepter zwaaide, behoorde ook de jongeling Kubu,
en hij was de leider en afgevaardigde der jongeren en on-
tevredenen. Er waren namelijk ontevredenen sinds Mata
dalam ouder en heerszuchtiger was geworden. Tot dusver
was het zijn voorrecht geweest, dat hij, de blinde, door de
anderen van voedsel werd voorzien, ook vroeg men hem
om raad en zong zijn woudlied. Maar allengs voerde hij al-
lerlei nieuwe en lastige gebruiken in, welke hem naar hij
zei door de godheid van het woud in een droom waren ge-
openbaard. Een paar jongeren en twijfelaars beweerden
evenwel dat de oude man een bedrieger was en alleen zijn
eigen voordeel najoeg.

Het nieuwste dat Mata dalam had ingevoerd, was een
nieuwe-maan-viering, waarbij hij in het midden van een
kring zat en de tamtam sloeg. Maar de andere bosmensen
moesten net zo lang in het rond dansen en het lied golo elah
daarbij zingen tot zij doodmoe waren en door hun knieén
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zakten. Dan moest een ieder met een doorn zijn linker oor
doorboren, en de jonge vrouwen moesten naar de priester
worden geleid, en hij doorboorde van elkeen het oor met
een doorn.

Aan dit gebruik had Kubu zich samen met enkele van zijn
leeftijdgenoten onttrokken, en hun bedoeling was om ook
de jonge meisjes tot verzet te overreden. Eenmaal zag het er
voor hen naar uit dat zij zouden overwinnen en de macht
van de priester zouden breken. De oude man hield namelijk
weer nieuwe-maan-feest en doorboorde de vrouwtjes het
linker oor. Maar een krachtig jong meisje schreeuwde er
verschrikkelijk bij en stribbelde tegen, en daarbij overkwam
het de blinde dat hij haar met de doorn in haar oog stak, en
het oog liep door. Nu schreeuwde het meisje zo wanhopig
dat allen kwamen toelopen, en toen men zag wat er was ge-
beurd, zweeg men onthutst en nors. Maar toen nu de jon-
geren zich er triomfantelijk in mengden en toen Kubu de
priester bij zijn schouder durfde te pakken, toen stond de
oude man van zijn trommel op en sprak met een kraaiend
spottende stem zulk een gruwelijke vloek uit dat allen ontzet
terugdeinsden en het hart van de jongeling zelf stilstond van
afgrijzen. De oude priester zei woorden, waarvan niemand
de precieze betekenis kon begrijpen, maar waarvan het soort
en de toon woest en huiveringwekkend aansloot bij de ge-
vreesde heilige woorden der godsdienstoefeningen. En hij
vervloekte de ogen van de jongeling, die hij de gier als prooi
toebedeelde, en vervloekte zijn ingewanden, waarover hij
voorspelde dat ze op zekere dag in het vrije veld in de zon
zouden liggen te roosteren. Maar toen ontbood de priester,
die op dat ogenblik meer macht bezat dan ooit, het jonge
meisje nogmaals bij zich en stak de doorn ook in haar tweede
oog, en iedereen keek er met afgrijzen naar en niemand
durfde te ademen.

‘Je zult buiten sterven,” had de oude man Kubu als vloek
toegevoegd, en sindsdien meed men de jongeling als een on-

175



geneeslijk zieke. ‘Buiten’ — dat betekende: buiten de geboor-
teplaats, buiten het schemerdonkere woud! ‘Buiten’, dat
betekende verschrikking, zonnehitte en gloeiende, dodelij-
ke leegte.

Hevig ontsteld was Kubu ver weggevlucht, en toen hij
zag dat iedereen voor hem terugweek, toen verborg hij zich
in een holle boomstam en gaf zich verloren., Dagen en nach-
ten lag hij daar, schommelend tussen doodsangst en koppig-
heid, en onzeker of nu de mensen van zijn stam zouden ko-
men om hem te doden of dat de zon zelf in het woud zou
doordringen, hem belegeren, achtervolgen en om het leven
brengen zou. Maar er kwam noch een pijl, noch een speer,
noch een zon, noch een bliksemstraal, er kwam niets dan een
diepe verslapping en de brullende stem van de honger.

Toen stond Kubu weer op en kroop, nuchter en bijna met
een gevoel van teleurstelling, de boom uit.

‘De vloek van de priester heeft niets te betekenen,’ dacht
hij verwonderd, en toen zocht hij naar voedsel, en toen hij
had gegeten en weer leven door zijn ledematen voelde cir-
culeren, keerde trots en haat in zijn ziel terug. Nu wilde hij
niet meer naar de zijnen terugkeren. Nu wilde hij een een-
zame en verstotene zijn, iemand die men haatte en die de
priester, die blinde schurk, krachteloze vervloekingen na-
riep. Hij wilde alleen zijn en alleen blijven, maar voordien
wilde hij wraak nemen,

En hij liep voort en dacht na. Hij dacht na over alles wat
ooit twijfels bij hem had opgeroepen en hem als bedrog was
voorgekomen, en vooral over de trommel van de priester en
over zijn feesten, en hoe meer hij nadacht en hoe langer hij
alleen was, des te helderder hij het kon zien: ja, het was be-
drog, het was allemaal enkel leugen en bedrog. En toen hij
al zo ver was, dacht hij nog verder door en richtte zijn waak-
zaam geworden wantrouwen ten volle op alles wat voor
waar en heilig doorging. Hoe stond het bij voorbeeld met de
bosgod en het heilige woudlied? O, ook dat stelde niets
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voor, ook dat was zwendel! En een heimelijke huivering
overwinnend zette hij het woudlied in, smadelijk met ver-
achtelijke stem en alle woorden verdraaiend, en hij riep drie
keer de naam van de bosgodheid, die behalve de priester nie-
mand op straffe van de dood mocht uitspreken, en alles
bleef rustig, en geen bliksem flitste neer!

Menige dagen en weken zwierf de vereenzaamde aldus
rond, met rimpels boven zijn ogen en met een priemende
blik. Hij ging ook, wat nog niemand had gedurfd, bij volle
maan naar de oever van de rivier. Daar keek hij eerst het
spiegelbeeld van de maan en vervolgens de volle maan zelf
en alle sterren lang en vermetel in de ogen, en er geschiedde
hem geen kwaad. Hele maannachten zat hij aan de oever,
zwolg in de verboden lichtroes en liet zijn gedachten de
vrije loop. Vele vermetele en verschrikkelijke plannen wel-
den in zijn ziel op. De maan is mijn vriend, dacht hij, en de
ster is mijn vriend, maar de oude blinde is mijn vijand. Dus
is het ‘buiten’ wellicht beter dan ons binnen, en misschien is
de hele heiligheid van het woud ook maar kletspraat! En hij
kwam, generaties op alle mensen voor, op zekere nacht op
het stoutmoedige en schitterende idee dat men heel goed en-
kele boomtakken met bast aan elkaar kon binden, erop kon
gaan zitten en de rivier kon afdrijven. Zijn ogen fonkelden
en zijn hart bonsde heftig. Maar dat was niets gedaan; de
rivier zat vol krokodillen.

Dan bestond er dus geen andere weg naar de toekomst
dan het woud aan zijn rand te verlaten, voor geval er al een
einde van het woud bestond, en zich dan aan de gloeiende
leegte, aan het boze ‘buiten’ over te leveren. Dat monster,
de zon, moest opgezocht en overwonnen worden. Want —
wie weet? — misschien was ook de oeroude leer van de ver-
schrikkelijkheid van de zon zomaar een leugen!

Deze gedachte, de laatste in een vermetele, koortsachtig
wilde reeks, deed Kubu huiveren. Dat had in alle tijden
nog nooit een bosmens gewaagd, om vrijwillig het woud te
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verlaten en zich aan de verschrikkelijke zon bloot te stellen.
En wederom liep hij dagen achtereen met zijn gedachte
rond. En eindelijk vatte hij moed. Hij sloop bevend in de
helle middag naar de rivier, naderde loerend de flonkeren-
de oever en zocht met bange ogen de beeltenis van de zon in
het water. De glans veroorzaakte een felle pijn in zijn ver-
blinde ogen, hij moest ze snel weer sluiten, maar na een tijdje
waagde hij het er weer op en toen nog eens, en het lukte.
Het was mogelijk, het was te verdragen, en het maakte zelfs
blij en moedig. Kubu had vertrouwen in de zon gekregen.
Hij hield van haar, ook als zij hem mocht doden, en hij haat-
te het oude, donkere, stinkende woud, waar de priesters
kwaakten en waar hij, de jonge en moedige, in ongenade
gevallen en uitgestoten was.

Nu was zijn besluit rijp geworden en hij plukte de daad
als een zoete vrucht. Met een nieuwe, snelle hamer van
ijzerhout, die hij een heel dunne en lichte steel had ge-
geven, ging hij de volgende morgen vroeg op zoek naar Ma-
ta dalam, vond zijn spoor en vond hem zelf, sloeg hem met
de hamer op zijn hoofd en zag zijn ziel uit diens van pijn
vertrokken mond ontsnappen. Hij legde hem zijn wapen
op zijn borst, opdat men zou weten door wie de oude man
was gestorven, en op het gladde vlak van de hamer had hij
met de scherf van een schelp moeizaam een afbeelding ge-
krast, een cirkel met verscheidene rechte stralen: de beelte-
nis van de zon.

Moedig aanvaardde hij zijn trektocht naar het verre ‘bui-
ten’ en liep van de morgen tot aan de avond in een rechte
lijn, sliep ’s nachts in de takken van een boom en zette in de
vroegte zijn tocht voort, vele dagen lang, over beken en
Zwarte moerassen, en ten slotte over oplopend land en met
mos begroeide steenlagen, als hij nog nooit had gezien, en
eindelijk steiler opwaarts, door ravijnen opgehouden, het
gebergte in, alsmaar door het eeuwige woud, zodat hij ten
slotte onzeker en treurig werd en de gedachte overwoog of
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het de schepselen van het woud dan misschien toch door een
god verboden was om hun geboorteplaats te verlaten.

En toen kwam hij op een avond, nadat hij sinds lange tijd
alsmaar geklommen had en in steeds hogere, drogere en ijle-
re luchtstreken was gekomen, onverhoeds bij een einde. Het
woud hield op, maar daarmee ook de aardbodem, hier stort-
te het woud in het luchtledige alsof de wereld op die plaats
in tweeén was gebroken. Te zien was er niets als een zwak-
rode gloed in de verte en boven enkele sterren, want de
avond was al ingevallen.

Kubu ging op de rand van de wereld zitten en bond zich
aan de klimplanten vast om niet naar beneden te vallen. Zon-
der een oog dicht te doen, bracht hij de nacht in huivering
en wilde opwinding door, en bij het eerste krieken van de
morgen sprong hij ongeduldig overeind en wachtte, over de
leegte gebogen, de dag af.

Gele strepen mooi licht gloeiden in de verte op, en de he-
mel leek als in afwachting te beven, zoals Kubu beefde die
nog nooit de geboorte van een dag in het verre luchtruim
had gezien. En gele lichtbundels vlamden op, en plotseling
sprong aan gene zijde van het immense ravijn de zon groot
en rood de hemel in. Zij sprong op uit een oneindig grijs
niets, dat terstond blauwzwart werd: de zee.

En voor de bevende bosman lag het ‘buiten’ ontsluierd.
Voor zijn voeten stortte de berg omlaag tot in onkenbare
rokende diepten, tegenover hem verhief zich rozig en als
een juweel een rotsgebergte, terzijde lag ver en reusachtig
de donkere zee, en de kust liep er wit en schuimig met klei-
ne wuivende bomen omheen. En boven dit alles, boven de-
ze duizend nieuwe, vreemde geweldige vormen verhief
zich de zon en goot een gloeiende stroom van licht uit over
de wereld die in vrolijke kleuren ontbrandde.

Kubu was niet in staat de zon in haar gezicht te kijken.
Maar hij zag haar licht in kleurrijke stromen rond de bergen,
rotsen, kusten en verre blauwe eilanden stromen, en hij zonk
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neer en boog zijn gezicht ter aarde voor de goden van deze
stralende wereld. Ach, wie was hij, Kubu?! Hij was een
klein, vies dier, dat zijn hele kleurloze leven in het schemer-
duistere moeras van het dichte woud had doorgebracht,
schuw en duister en onderworpen aan gemene en onbedui-
dende godheden. Maar hier was de wereld en haar opper-
god was de zon, en de lange, smadelijke droom van zijn
woudleven lag achter hem en begon reeds nu in zijn ziel
te vervagen, zoals het vale beeld van de dode priester. Op
handen en voeten klom Kubu langs de steile afgrond naar
beneden, het licht en de zee tegemoet, en over zijn ziel tril-
de in een vluchtige roes van geluk de droomvoorstelling van
een lichte, door de zon geregeerde aarde, waarop heldere,
bevrijde wezens in het licht leefden en aan niemand onder-
geschikt waren dan aan de zon.
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17 Een trekdag honderd jaar geleden

I

Op de helling van een open, zuidwaarts met wijngaarden
bedekte heuvel doken, met snelle sprongen als uitgelaten
schooljongens, vlak na elkaar twee jongemannen te voor-
schijn, in reiskleding en elk met zijn trekkersbagage aan een
riem over zijn schouder.

‘Hallo, ik ben de eerste!’ riep Jonas Finckh lachend en als
winnaar triomferend in de voor de grap gehouden wedloop
om de heuvelkam en de eerste aanblik van het Bodenmeer.

Zijn vriend, naar wie Jonas roepend omkeek, was al vlak
achter hem en trad nu, met een kleur van het harde lopen
en diep herademend, naast hem te voorschijn, diep onder de
indruk van de voor hem terugwijkende, immense weids-
heid.

‘Het Bodenmeer!” zei hij zacht tot zich zelf, zich gelukkig
en ongelovig bevestigend dat hij nu dit beroemde water,
waarover hij van kind af aan veel had gehoord, waarlijk
voor ogen en bijna bereikt had.

‘Jazeker, het Bodenmeer,” stemde Jonas in. ‘Dit keer is ons
hardlopen dus niet vergeefs geweest als reeds twee keer eer-
der vandaag. Maar daarvoor gunnen wij ons zelf nu een
kwartier rust om in alle behagen de heerlijkheid te aan-
schouwen.’

Zij wierpen hun ransel af en gingen langs de verhoogde
kant van de weg op het bemoste muurtje zitten, Zij waren
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beiden onderweg op de eerste grotere reis van hun jonge le-
ven, vol ongedurige ontvankelijkheid voor de schoonheid
van de wereld en vol bange verwachtingen van haar won-
deren, tot loutere overgave en bewondering bereid en tege-
lijk vol veroveringszucht en gevoelens van triomf. Sinds
vier dagen nu was van uur tot uur voor hen een nieuw stuk
wereld opengegaan, waarover zij voorheen nog niets of al-
leen van horen zeggen en uit ongeliefde schoolwijsheid
hadden geweten; zij waren door dalen en over rivieren ge-
komen, waarvan zij de namen sinds jaren wel hadden ge-
kend, zonder zich bij hun vreemde klank iets voor te stellen,
en zij hadden zich er dag aan dag verlangend op verheugd
nu weldra de grens en het grote meer te bereiken en nieu-
we, vreemde landen binnen te gaan. Want hun bedoeling
was om via enkele Alpenwegen Itali€¢ te bezoeken, waar-
heen hun verlangen reeds lang het Paradijs had verlegd.
Hoeveel zij intussen op hun tot dusver afgelegde weg
daarover hadden gepraat, en hoe begerig zij hun Italié en
land van verlangen in hun ziel koesterden, op deze vrije
heuvelkruin vergaten zij het een tijdje toch ten volle en ver-
loren zij zich in de roes van hun eerste beleven in de groots-
heid en oneindige menigvuldigheid van het uitzicht, dat
zich aan hun voeten en ver weg naar drie windstreken in
kleurige pracht uitstrekte. Voor hen glooide in flauw hel-
lende heuvelplateaus met wijnranken en boomgaarden het
land neerwaarts naar het meer, waarvan het blauwe en
soms oogverblindend spiegelend oppervlak bijkans rimpel-
loos in grote uitgestrektheid schitterde en het gehele land
onmetelijk weids, licht en helder maakte. Kleinere heuvels
met wazige bosruggen omsloten te rechter zijde het reus-
achtige meerbekken, op hun toppen schitterden burchten,
kloosters en boerenhoeves, aan hun voeten vleide het blauwe
water zich teder in ronde, zacht vervloeiende inhammen.
Langs deze inhammen her en der lagen klein, stil en schoon
de dorpen in het duister der boomgaarden en de stadjes met
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kerktoren en kasteel, enkele dromerige landhuizen, nietig
en merkwaardig helder te zien, en langs de oever van het
meer, spaarzaam verdeeld, dreven de vaartuigen der schip-
pers en vissers.

‘O, een zeil!’ riep Gustav Weizsicker in verrukking uit,
toen hij voor het eerst in zijn leven, in een zonneflonkering
de zwevende, witte driehoek van een rank zeil fel zag op-
flitsen.

Toen raakte zijn vriend Finckh zachtjes zijn arm aan en
wees hoog in de verte, naar het zuiden, en Gustav volgde
deze met blij verschrikte blik en zag zwijgend, met zijn arm
om de schouder van zijn kameraad geslagen, het lang ver-
wachte, veelbesproken en met verlangen verbeide gebergte,
dat hun beiden nu toch volkomen verrassend en nieuw te-
gemoettrad. Ginds aan gene zijde lagen wolkige nevels grijs
en wit dampend rond de voet en de halve hoogte der Alpen,
en alleen de toppen verhieven zich teer en helder en als van
glas in hun zwijgende, eerbiedwaardige reeks in het blauw
van de zomerse hemel, onaards, wat vorm en kleuren be-
treft veeleer verwant aan het hemelrijk dan aan de aarde en
desondanks geweldig en als dreigend.

Onwillekeurig waren zij overeind gesprongen en stonden
lang, verblijd en geboeid, te kijken, in de diep opwindende,
met een zachte en raadselachtige smart gepaard gaande
zwelling des harten, waarmee de jeugd op machtige en ver-
rassende gezichtsindrukken en belevenissen antwoordt.

Zij waren uit elkaar gaan staan en keken lange tijd, door
de grootsheid van wat zij zagen overweldigd, zwijgend neer-
waarts en over het meer en langs de inhammen, en steeds
weer naar de Alpen aan de overkant, waarvan de donkere
rotskammen en witte sneeuwvelden, klippen, spelonken en
bergtoppen in de spiegel van het zonlicht hun duizendvoudi-
ge vormen en geheimenissen aan de verbeelding prijsgaven.

Een gevoel van schaamte weerhield de vrienden ervan el-
kaar aan te kijken, de armen om elkaar heen te slaan en hun
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ontroering te uiten, totdat Jonas Finckh, niet langer in staat
zich in te houden, dansend en zwaaiend met zijn hoed in
luid gejubel en gejodel zijn buitensporige vreugde de vrije
loop liet. Hij wierp zijn hoed en wandelstok de lucht in,
ving ze lopend weer op, drukte zijn vriend heftig aan zijn
borst, liet hem terstond weer los en zeeg buiten adem en
lachend op het muurtje langs de weg neer. De jongensachti-
ge uitbarsting, waarachter hij zijn ontroering verborg, kwam
ook aan de ander ten goede, die zich nu beheerst en blij met
glanzende ogen tot hem wendde.

Naar het gebergte aan de overkant wijzend riep hij geest-
driftig uit: ‘Dat moet de Sintis zijn, die hoge spitse daar
vooraan, en daar links loopt onze weg, morgen of overmor-
gen zitten we midden in de Alpen! Zeg, het is allemaal pre-
cies zoals ik het me altijd heb voorgesteld, en zelfs nog
mooier!’

Zij namen hun ransel weer op en liepen langzaam ver-
der, bergafwaarts naar het helderblauw oplichtende meer,
en hoe begerig zij ook telkens weer de verte met hun blik
maten en die hele schoonheid deelachtig en meester te wor-
den verlangden, zij vonden toch geen innerlijke rust om in
overpeinzingen verzonken stil te blijven staan, maar moesten
door trekkersdrift voortgejaagd alsmaar sneller lopen om
er zelf middenin te zijn. Weldra onttrok het sneeuwgeberg-
te en het landschap in de verte zich aan hun blik achter de
kruinen der fruitbomen, die zich steeds dichter en donker-
groener boven hen samenvoegden, totdat de steil afhellende
weg zoetjes aan vlakker werd en hen langzamer naar de oe-
ver van het meer voerde. Hier verwelkomden de poort en
de steeg van een klein aardig stadje de trekkers vriendelijk
groetend, met bloemenplanken voor blinkende vensters,
zacht ambachtsgedruis en uitnodigende kroegborden.

Maar hoe vriendelijk de zonnige steeg ook lachte en hoe
vertrouwelijk ‘De Snoek’ en ‘Het Anker’, ‘De Linde’ en ‘De
Adelaar’ ook groetten, de jonge mannen liepen er in een-
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stemmig ongeduld aan voorbij, het meer tegemoet. Dat keek
hen aan het eind van een zijsteeg onverhoeds in hun ge-
zicht; haastig namen zij de weg daarheen en de stad uit en
hielden, verblind, voor het stralende water stil. Daar omgaf
hen nieuw en kostelijk vreemd de wonderlijke geur van het
meer en het nimmer aanschouwde strandleven: jongens op
blote voeten met lange vishengels, opgespannen, fonkelende
visnetten, lichte roeibootjes, aan paaltjes gebonden en licht
schommelend, verder het meer op voor anker gelegd barken
en zeilboten; andere, op het droge getrokken, lagen groot en
donker op het afhellende strand.

En ver weg lag in honderd parelmoeren kleuren het im-
posante meer, waar zij overheen zouden varen. Al was het
ook nog niet de haven van Genua en nog geen zuidelijke
zee, toch gaven de uitgestrektheid van het water, de geur
van het meer en de silhouetten van de boten en zeilen daar-
van een krachtig voorproefje, en zonder het te zeggen of
zich daarvan werkelijk bewust te zijn, dachten de jongelin-
gen in stilte aan Homerus en aan de zeevaarder Odysseus.

Nu gingen zij op zoek naar de schipper die hen over het
grote meer zou zetten. Zij vonden hem, een kleine man met
een grijze baard, bezig aan zijn veerboot en vroegen hem of
hij hen wilde overvaren en hoe lang hij daarvoor nodig had.

‘Een paar uur wel,’ zei hij langzaam. ‘Maar de jonge he-
ren moeten nog wachten; daarvoor krijgen ze later gezel-
schap. Er zijn al vreemde gasten, een meneer en een jonge-
dame; die hebben gisteren hun rijtuig vooruitgestuurd en
willen vandaag over het water verder. En over een half uur
komt de postwagen aan, die brengt waarschijnlijk ook nog
passagiers mee.’

Gustav Weizsicker betoonde zich over het antwoord iet-
wat teleurgesteld. ‘Ik had het mij zo mooi voorgesteld,” zei
hij bedroefd, ‘om deze overtocht enkel met zijn tweeén in
een klein bootje te maken.’

‘Dat kunt u krijgen,” zei de oude man vriendelijk, ‘wan-
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neer u daar op staat en enig geduld wilt hebben. Alleen kost
dat nu eenmaal vier gulden, en op de grote veerboot, die
toch gaat, betaalt een ieder maar twintig kreuzer en heeft
gezelschap op de koop toe. Ook is in het kleine bootje al me-
nigeen onwel geworden als het al te hard waaide en hij geen
zeeheld was.’

‘Ach wat!’ riep Jonas, ‘natuurlijk varen wij met de ande-
ren mee. Die guldens hebben wij toch al niet voor het opra-
pen, en zeehelden zijn wij ook niet. Ik niet althans.’

Zijn vriend stemde daarmee in; zij bespraken plaatsen en
lieten hun bagage en jassen meteen op het imposante schip
liggen. Toen gingen zij behoedzaam naar het stadje terug,
bekeken het marktplein en de schone straatjes, lachten naar
de van hun spel naar hen omkijkende kinderen, kochten
brood bij de bakker, bij de slager een worst en lieten in ‘De
Linde’ hun nieuwe veldflessen vullen met rode wijn uit
die streek. Daarna vonden zij nog tijd om de kerktoren te
beklimmen en van bovenaf over het land uit te kijken, tot
een zwaar paardengetrappel, belgerinkel en wielengeknars
de nadering van de postwagen aankondigden. Toen spoed-
den zij zich de toren en de naaste weg naar het strand en de
haven af om vooral de veerboot niet te missen.

Daar ging intussen nog wel enige tijd mee heen. Wel
stonden de deftige vreemde gasten, die omwille van de
mooie watertocht hun rijtuig leeg verder hadden laten rij-
den, al klaar voor de reis op de achterplecht van het schip
bij hun leren koffer; maar twee andere medepassagiers lie-
pen nog rustig over het strand heen en weer, terwijl over de
loopplank allerlei vrachtgoederen naar de veerboot werden
gebracht. Er werden verscheidene kisten, balen en manden
overgesleept en verstouwd, vervolgens een grote waterkuip
vol levende vissen en ten slotte nog enkele vaten, en de jon-
ge reizigers keken naar deze eenvoudige werkzaamheden
met het enthousiasme en het plezier, waarmee alle landrot-
ten het scheepsbedrijf bekijken wanneer zij het nog nooit
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of maar zelden hebben gezien. Zij zagen het beiden voor de
eerste keer, en hun leek deze manier van reizen mooier en
verlokkender dan welke ook.

Zodra de loopplank vrij kwam, gingen zij omzichtig aan
boord van het schip. De talmende medepassagiers werden
nu tot spoed gemaand en stapten in als mensen die dat niet
voor de eerste keer doen; zij riepen degenen die aan de wal
stonden groeten, opdrachten en schertsende woorden toe,
en het zware schip werd door twee roeiknechten met een
stok van de oever afgeduwd. Daarna werden de grote,
breedgeschoebde roeiwielen op de maat in beweging ge-
bracht en begon de reis.

De vreemde meneer had intussen met zijn dochter op het
midden van het schip de ereplaats ingenomen. Voor hem en
haar waren daar speciaal twee gemakkelijke, lage kussen-
stoelen neergezet, terwijl de gewone passagiers van twee
houten bankjes gebruik konden maken. De vreemdeling
was een gemakkelijk, doch chic geklede man van zeker zes-
tig jaar, zijn dochter een jong, zeer fraaigevormd meisje,
wier gezicht echter voor de helft schuilging achter een
blauwige sluier. Zij zaten beiden in de nonchalante houding
van rijke mensen in hun erestoelen, de vader van een met
leer beklede verrekijker voorzien, keken naar het meer en
in de verte en spraken somtijds halfluid tegen elkaar. Jo-
nas had hen bijna voor Engelsen aangezien en had voor de
nobele oude man reeds de erenaam ‘de Lord’ bedacht. Later
bleek echter dat zij Duitsers waren en uit Bremen stamden,
waarop Jonas de Lord met enige spijt in een Senator om-
doopte.

Na enig rondscharrelen waren ook de vrienden gaan zit-
ten; terwijl zij zo kalm voortvoeren, ebde hun vroegere op-
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winding en ongedurigheid weer weg en zij wenden eraan
om op het blauwe water en midden in het fraaie tafereel te
zijn.

Van de overige tochtgenoten hield de ene zich bij de roei-
ers en de waren op en viel later, toen de warmte toenam, op
een stapel lege zakken in slaap. De ander nam bij de trekkers
plaats; weldra voegde de oude schipper zich erbij, en terwijl
de jonge mensen naar de namen van enkele plaatsen en ber-
gen, naar het weer en de afstanden informeerden, ontstond
een ongedwongen gesprek en een sfeer van vertrouwen.
Toen nu Jonas Finckh zijn worst aan stukken had gesneden,
die zijn vriend en zich zelf had voorgezet en ervan had ge-
geten, de beker met wijn echter ook aan de schipper en de
andere man had aangeboden, toen zei de kleine schipper
vertrouwelijk: ‘Zo, jongemannen, nu hebben wij van jullie
wijn gedronken en zullen de gastvrijheid bij de eerstvolgen-
de gelegenheid graag beantwoorden. Wij zijn beiden thuis
in de omgeving van het meer; ik heb mijn schip en brood-
winning hier, en hij daar is kastelein in Appenzell. Maar u
komt van verder weg, en men kent u niet. Wanneer u er dus
zin in hebt, aan tijd zal het niet ontbreken, vertelt u ons dan
in het kort iets: wie u bent, waar u vandaan komt en wat u
zoal op reis zoekt.’

‘Dat kan gebeuren en is spoedig gezegd,” gaf Finckh ten
antwoord. ‘Wat mij zelf betreft, ik heb vier jaar lang (het
komt mij echter veel langer voor) filologie gestudeerd en
moet later de schooljongens thuis Latijn bijbrengen. Ik heb
gestudeerd in Heidelberg en Tiibingen; mijn geboorteplaats
is evenwel in Reutlingen, hoewel men dat naar ik hoop niet
aan mijn tongval hoort. En mijn reis voert mij met een klei-
ne omweg naar Rome, waar de paus regeert en waar vroeger
het beste Latijn werd gesproken. Ik heb met les geven en
overschrijven een reisgeld verdiend, en omdat dat niet vol-
doende zou zijn geweest om naar Rome te komen, heeft een
oude oom, bij wie mijn reislust beter in de smaak valt dan
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mijn beroep van schoolmeester, het ontbrekende bijgepast
en mij deze goede stok hier met de hertshoornen handgreep
cadeau gedaan, waarmee hij zelf jaren geleden als jonge
goudsmit door de wereld gezworven en het ambacht begroet
heeft. Nu is het jouw beurt, Gustav!’

De aangesproken vriend glimlachte en bloosde, hij was
noch filoloog, noch verder zo welbespraakt als Jonas. Ook
had hij gemerkt dat de beide deftige vreemdelingen met wel-
behagen en lichtelijk geamuseerd van hun conversatie kennis
namen. Maar hij overwon snel zijn schroom en deed zijn
woordje niet slecht. Zijn geboortestreek was het benedendal
van de Neckar, en als zijn vader nog in leven zou zijn, dan
had ook hij wel een behoorlijk vak moeten studeren en een
beroep moeten leren. Maar zijn vader was jong gestorven en
hij had met de beste wil van de wereld geen plezier kunnen
hebben in school en leren. En daar zijn moeder hem altijd al
had verwend, had zij hem zuchtend ten slotte toegestaan
datgene te worden wat hij van kindsbeen af had willen wor-
den, namelijk schilder. Nu had hij de academie achter de
rug, had hij ook een kleine beurs gekregen en was hij op weg
naar Italig het paradijs der schilders, waarheen zijn waarde
jeugdvriend en halve neef hem vergezelde. Nog stond hij
tegenover hem in het voordeel, want Finckh moest na twee,
drie maanden weer naar huis terugkeren en schoolmeester
worden, terwijl hij er zelf in volle vrijheid op uit trok en in
het mooie Italié naar hartelust zou mogen rondzwerven en
schilderen.

Wederom hadden de vreemdelingen toegeluisterd, ge-
glimlacht en elkaar toegeknikt, en nu trad de ‘Lord’ op het
kleine gezelschap toe en zei: ‘Aangezien wij zo dicht bij el-
kaar onze gesprekken toch niet goed kunnen isoleren, vraag
ik u om toestemming aan de uwe te mogen deelnemen.’ De
man uit Appenzell nam zijn hoed af, de vrienden stonden
op en maakten een buiging en met hun hulp werden de beide
pronkstoelen erbij gesleept en de beide kampen verenigd.
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‘Wie u bent, weet ik nu al,’ zei de vreemdeling beleefd in
zijn noordelijke tongval. ‘Over ons beiden valt niet veel te
vertellen. Ik kom uit Bremen en ben noch een geleerde, noch
zelfs een kunstenaar, maar slechts een koopman. Ik moet
voor zaken naar Milaan, en aangezien mijn dochter veel over
Itali€ gehoord en veel zin in de reis had, heb ik haar meege-
nomen en deze mooie route gekozen. En passant kan ik dan
ook de stad Chur bekijken, waar een oude vriend van mij,
een Grauwbunderlander, zijn zaak en zijn domicilie heeft.
Met hem ben ik vele jaren geleden in Oost-Indié geweest.’

‘Nou, dan hebt u al een aardig stuk rondgereisd,” gaf de
schipper toe, en men sprak erover hoe wonderlijk mensen
met elkaar in contact kunnen komen, elkaar uit het oog kun-
nen verliezen en elkaar weer tegen het lijf kunnen lopen,
waarvan een ieder een of ander voorbeeld wist te vertellen.

De filoloog raakte met zijn Senator in een geanimeerd ge-
sprek, waar ook de anderen naar luisterden en waarin de
levenservaring van de oude koopman lustig opwoog tegen
de vraaglust en belezenheid van zijn partner. De schilder
hield zich heel rustig en keek in de glanzende verte, langs
het meisje uit Bremen heen, en wanneer hij zijn blik maar
iets omlaag richtte, kon hij haar blauwomfloerste hoofd en
haar opzijgewende gezicht bekijken, waarvan zij de sluier
had weggenomen en dat met bruinachtige bleekheid onder
donkerblonde haren gelijkmoedig voor zijn verrukte oog
stond. Hij zag de voorname houding van haar ranke hals, de
dikke wenkbrauw boven haar ernstige oog, de fijne, smalle
neus en de smalgesneden, felrode mond. Dit was allemaal
heel anders dan hij zich een schone van de Noordzee had
voorgesteld, maar het was over het geheel en in het bijzon-
der heel bekoorlijk. Hij bewonderde haar vrije gedrag en
de noblesse van haar bewegingen, hij bewonderde de stille
gelijkmoedigheid, waarmee zij aan de gesprekken voorbij-
gaand haar schrandere hoofd naar het landschap richtte, hij
bewonderde de rust, de onbewogenheid en de wel afgeme-
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ten manieren van een rijke, goed opgevoede, aan reizen en
de wereld gewende vrouw. En toch ontroerde hem iets in
haar, als moest hij een teder medelijden hebben met haar
die zo ver boven hem verheven was en stellig in hem niets
anders kon zien dan een jonge, onelegant geklede, verlegen
en lompe kerel, die zijn eerste reis maakt. Wat hem zo ont-
roerde, was wellicht het lichte contrast tussen haar dames-
achtig volmaakte, koel beheerste verschijning en haar gro-
te jeugd. Hij zelf, die bij haar vergeleken zo schooljongens-
achtig en gewoonweg onopvallend was, was zeker wel drie,
vier jaar ouder dan zij.

Op de oever aan gene zijde schitterden steden in het
groen, in de bergen warrelden wolkennevels. Meeuwen
scheerden over het schip heen en stootten zo nu en dan kor-
te, schrille, ietwat krassende kreten uit.

Terwijl het gesprek een tijdje stil lag, hoorde men van
ver op het land, vanuit de bergen, meermaals een volle, me-
lodisch zuivere jodelroep opklinken en boven het stille wa-
ter versterven.

‘Heb je dat gehoord?’ riep de kandidaat begerig. ‘Dat was
gejodel, vanuit Zwitserland! Nietwaar, schipper?’

‘Jazeker,” glimlachte de oude man. ‘Hebt u dat nog nooit
gehoord?’

‘Nee, wij horen dat voor het eerst. Wat klinkt dat mooi!’

‘Wel, als u zo iets zo graag hoort, dan moet u zich maar
eens wenden tot mijn vriend Tobler daar! Die komt uit
Appenzell en weet hoe dat moet.’

Nu werd de man uit Appenzell, die zich tijdens de ge-
sprekken tot dusver in een bescheiden, doch oplettend Zwij-
gen had gehuld, door de drie reizigers uitbundig gevraagd
zijn kunst te laten horen.

‘Nu ja,’ lachte hij vrolijk, ‘als het niet te grof is en de jon-
gedame niet ontstemt.’

‘Wat vind jij ervan, Christa?’ vroeg de man uit Bremen,
en nu verzocht ook zij de Zwitser erom, en die stond op,
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ging een weinig opzij staan en begon te jodelen. Hij liet de
toon aanzwellen, overslaan, langzaam verklinken en snel op-
bruisen, klagen en wild jubelen, zodat het hele oneindige
dal van het meer erdoor vervuld leek. Allen luisterden ver-
wonderd en bijzonder aangedaan; het vreemde gezang was
zo oorspronkelijk en tegelijk zo afgemeten kunstvol, zozeer
van de geest van een vrolijk, doch trots herdersvolk vervuld,
als kwam het over uit vroeger eeuwen, en paste toch in de
dag en in het landschap gelijk het blauw van het meer, de
zon en het wolkenspel.

Nog eenmaal zette de man uit Appenzell in: een ingewik-
kelde, veelvoudige, snelle tonenreeks, die somtijds werd
verscheurd door een volkomen wilde, roofvogelachtige
schreeuw en melodieus in langgerekte, aanzwellende klaag-
tonen eindigde. Daarna ging hij weer op zijn vorige plaats
zitten en beantwoordde hij de uitbundige loftuitingen van
zijn toehoorders slechts met een stil, boerensluw lachje.

Bij de jongedame leken de tonen bijzonder in de smaak
te vallen. Haar vader knikte haar vrolijk toe en zei: ‘Ner-
gens klinkt gezang toch beter en waardiger als op het water!
Jammer, dat wij niet allemaal zangers zijn!’

Hier gaf Jonas Finckh de schilder een veelbelovende knip-
oog. Die gebaarde blozend en afwerend terug, maar te laat,
want reeds richtte zijn vriend zich tot de vreemdelingen en
verzocht om gehoor voor een eenvoudig, oud lied. Zangers
volgens de regels der kunst waren zij weliswaar niet, hij en
zijn vriend, en geen van hen beiden kon trillers voortbren-
gen, maar zij hadden altijd plezier gehad in mooie, eenvou-
dige volkswijsjes en die dikwijls met elkaar gezongen.

‘Welk dan?’ vroeg Gustav verlegen. Maar toen Jonas een
grof, oud studentenlied voorstelde, dat het beste op hen
beiden en hun toestand van toepassing zou zijn, weerde de
schilder dat verontwaardigd af en begon, om ieder protest te
verijdelen, nu zelf onverhoeds te zingen:
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‘Innsbruck, ik moet je verlasen,
langs wegen trek ik voort,
den vreemde tegemoet...

De zwijgzame jongeman bleek niet op zijn mondje gevallen
toen het op zingen aan kwam. Voor zich omlaag kijkend,
zong hij met een vaste, mooie tenor het oude, prachtige lied
zeker en krachtig ten einde; de filoloog nam de tweede stem
voor zijn rekening; zij deden het schitterende lied alle eer
aan.

De schilder had gewild dat het lied nog twintig coupletten
had geteld in plaats van slechts drie; hij bloeide al zingend
op en smaakte daarbij een heerlijk, teder geluksgevoel, als
was zijn gezang enkel tot het mooie meisje uit Bremen ge-
richt en een groet en bekentenis aan haar. En toen hij aan
het slot zong: “Tot ik weerom kom,’ toen wilde het woord
in zijn keel blijven steken en in zijn hart pijn doen. Want
hoe lang duurde het nog voor dit schip op het strand zou
aanleggen, de schipper huiswaarts zou keren, de mooie lief-
de in haar rijtuig zou vertrekken en hij te voet een andere
weg zou gaan en alles zich in alle windrichtingen verspreid-
de als had het nooit bestaan!

Voorlopig was het zoete ogenblik echter nog tegenwoor-
dige tijd en hem viel het geluk ten deel een echo van zijn
lied op het gezicht van het meisje te mogen waarnemen. De
mondelinge dankbetuiging liet zij echter aan haar vader
over, die terstond om een nieuw lied verzocht, maar de
vreemdheid en koelheid was enigermate van haar gezicht
geweken en heel warm, waarderend en dankbaar blikte zij
naar hem over, naar hem die zij tot dusver door haar stren-
ge voornaamheid op een ijzige afstand had gehouden. De
schilder voelde echter wel dat zij hem ook zo nog geenszins
voor haarsgelijke aanzag, maar toch was de starheid gebro-
ken en had plaats gemaakt voor een soort menselijk begrij-
pen, voor een welwillend laten gelden, ja voor bewondering.
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Nu had hij nog tal van tedere en mooie liederen gewe-
ten die hij maar al te graag voor haar had gezongen, maar
dit keer hield Jonas Finckh voet bij stuk; er was nu genoeg
gezwijmeld, er moest nu ook iets vrolijks aan bod komen.
Daar waren ook de schipper en de Zwitser het mee eens en
dus zong het tweetal toen een krachtig studentenlied over
bier, degengekletter en schulden, dat de schilder niet zeer uit
het hart kwam. En dit keer lachte de schone, klapte in haar
handen en werd erg vrolijk. Maar hem, hoe graag hij haar
bijval ook hoorde en haar een plezier deed, hem was haar
vorige, peinzende blik toch veel liever geweest. Nu was de
barriére er plotseling weer en hij vatte het dom genoeg zo op
als lachte zij niet enkel om het lied, maar evenzeer om de
zangers, die zij voor opgeblazen studentjes aanzag.

Die laatste passagier, die vooraan op de zakken had liggen
slapen, voegde zich nu opgefrist bij hen en ging met de man
uit Appenzell een zakelijk gesprek aan. De Bremers schoven
hun deftige stoelen weer iets terzijde, zij het ook niet terug
in de vroegere ongenaakbaarheid.

3

‘Het is een eigenaardig gevoel,’ zei Finckh tegen de man
uit Bremen, ‘om zo op reis een korte tijd met geheel vreem-
de mensen samen te zijn, die men vermoedelijk nooit terug
zal zien.” De groothandelaar glimlachte en knikte: ‘Ja, op
reis is dat niet anders, Dan moet men leren zich naar elkaar
te schikken en zo mogelijk vreugde aan elkaar te beleven, en
men mag uit geen enkele ontmoeting meer dan het ogen-
blikkelijke profijt willen trekken.’

Dit was vriendelijk en zonder enige bijbedoeling gezegd.
Maar de jonge schilder, in de argwanende gevoeligheid der
verliefden, wilde daarin van de oude man een vermaan en
een waarschuwing bespeuren, als vreesde hij dat zij de gunst
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van deze kennismaking op reis soms zouden misbruiken en
onwelvoeglijk zouden trachten te verlengen.

‘Aangezien ik een schilder ben,’ zei hij langzaam, ‘komt
het huidige ogenblik mij voor als een erg mooi schilderij.
Het prachtige meer, de verre Alpen—en om zich zelf en
ons een plezier te doen, heeft onze hemelse Vader nu van-
daag niet alleen een extra mooic dag geschapen, maar heeft
hij op dit schip ook nog een paar mensen met elkaar in aan-
raking gebracht, die houden van wat mooi is en daarvan
weten te genieten. Zo zijn dan deze paar uur van onze boot-
tocht, die ik nooit vergeten zal, als een mooi, in zich zelf vol-
maakt beeld, dat men wellicht goed in zijn herinnering zal
bewaren, maar dat — als ieder beeld — nu juist maar één en-
kel losgemaakt ogenblik is. Het is zuiver tegenwoordige tijd,
door geen vroegere betrekkingen en door geen najagen van
of zelfs maar hoop op toekomstige verstoord.’

Ietwat verwonderd luisterde de vriendelijke man naar
deze onverwachte woorden van de tot dusver zo zZwijgzame
jongeling. Toen gaf hij met een hoffelijk gebaar ten ant-
woord: ‘Heel goed, meneer de kunstenaar. Ik heb u naar ik
hoop wel zo ongeveer begrepen en wil u graag gelijk geven.
Overigens kunt u met een gerust geweten tevreden zijn over
onze tocht van vandaag, aangezien u niet alleen hebt geno-
ten, maar ook gever bent geweest. Ik kan mij zelf daarente-
gen niet verhelen, dat ik in deze uren weliswaar veel moois
heb genoten, mijnerzijds echter niet het minste heb gepres-
teerd.’

De jongelingen interrompeerden hem met enkele afwe-
rende hoffelijkheden, en vooral de schilder was geenszing
van mening tijdens deze boottocht minder ontvangen dan
gegeven te hebben. Doch hij durfde deze overtuiging, die
in een lofprijzing van het mooie meisje had moeten uit-
klinken, niet te uiten.

‘Welnu,’ vervolgde de oude man, ‘in elk geval zou ik de
enige gelegenheid om u mijn dankbaarheid en oprechte ge-
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voelens te betonen niet voorbij willen laten gaan en verzoek
de heren na aankomst aan land ons nog bij een vrolijke maal-
tijd gezelschap te houden.’

Weizsicker was, hoezeer het vooruitzicht op nog een uur
in de nabijheid van het meisje hem ook wilde verlokken,
door zijn gedachten aan het afscheid reeds al te diep in zelf-
kewellerij verzonken om er vrijmoedig op in te kunnen gaan
en zich erover te kunnen verheugen. Als zij door hun gezang
vader en dochter een plezier hadden kunnen doen en zich
hun gezelschap waardig hadden kunnen betonen, dan zou
hun dit genoegen nu niet door een middag- of avondeten
worden afgekocht. Het scheen hem toe dat hij daardoor de
mooie vreemdelinge waarlijk ten volle het recht gaf om hem
met geringschatting voor een arme sloeber en rondtrekkend
student aan te zien. Daarom gaf hij door zijn antwoord op-
nieuw aanleiding tot verwondering.

‘Geachte heer,’ zei hij namelijk ernstig, ‘uw vriendelijke
uitnodiging is meer dan wij ooit verdiend hebben. Wij heb-
ben toch immers voor ons eigen plezier gezongen. Het zou
mij spijten van u iets te moeten aannemen wat ik noch ver-
diend, noch beoogd heb.’

‘Maar, beste man,’ riep de koopman met verbazing uit,
‘dat meent u toch zeker niet serieus!’

Maar Jonas Finckh kwam meteen kordaat tussenbeide:
‘Natuurlijk meent hij het niet serieus! Hij moet alleen altijd
zo plechtig doen. Mijn beste Gustel, waarom zouden wij dan
niet met meneer en zijn dochter gaan eten? Kom, doe niet zo
mal, we zijn zo aan wal.’

Daar bleef het bij, terwijl iedereen nu naar voren drong
en de landingsplaats bekeek, waar onder hoge olmen, de
weg naar het nabijgelegen stadje verbergend, een gezellige
herberg met blinkende vensters lag.

Het was halverwege de middag toen de vrolijke boot aan
land aanlegde en zijn passagiers vrijgaf. De schipper droeg
zelf de weinige bagage van de koopman en zijn dochter
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naar de herberg en keerde weltevreden met zijn beloning
naar zijn vaartuig terug, waar hij meteen de beide kostbare
stoelen opzij zette en zorgzaam met een beschermende lin-
nen doek overdekte.

De passagier uit Appenzell en de andere man verlieten
groetend het gezelschap en vertrokken. De beide vrienden
betaalden de schipper het nodige, namen afscheid van hem
en gaven de roeiknechten, zoals zij de Senator hadden zien
doen, een fooi. Daarna droegen zij hun ransels naar de her-
berg, waar het meisje reeds in was verdwenen. Haar vader
beraadslaagde in de vestibule met de kastelein. Toen trad hij
omkijkend te voorschijn, werd de wachtenden gewaar en
riep hun toe: ‘Helaas moet ik de heren om enig geduld vra-
gen, wij kunnen pas over een uur eten. Maar ik reken op u!
Verveel u niet al te zeer, terwijl ik intussen wat uitrust.’

Zij namen vluchtig afscheid, en Finckh zei dat hij veel zin
had om een eindje te roeien. Met gemak overreedde Weizs-
dcker hem alleen in de gondel van de kastelein plaats te ne-
men, waarin hij, tot vermaak van twee toekijkende jonge-
tjes, heftig en onhandig aan de slag ging met het ongewende
roeimaterieel, zodat het water rond hem opspatte. De schil-
der liep intussen langs het strand tot aan de uiterste uitlo-
per van de kleine baai, vanwaar de breeduit gelegen herberg
alsook de olmen, de kleine scheepshaven en een stuk van het
meer te zien was als een vredig afgerond schilderijtje. Hij
had wit zijn ransel enig schildergerei en een blad van het
fijnste en duurste papier meegenomen, waarvan hem de ve-
zel en de zachte korrel bijzonder lief waren. Nu ging hij,
innerlijk onrustig, op de lichtglanzende stronk zitten van
een waarschijnlijk kortgeleden afgezaagde boom en begon
behoedzaam het kleine lieflijke landschap te tekenen, met
het huis waarin hij wist dat het meisje te rusten lag.

Hij had een gedegen opleiding genoten en had vooral
slag van het nauwkeurig natekenen en zacht inkleuren van
landschappen. Het was zijn stijl niet om verwoed het aan-
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zicht van een landschap of architectuur met houtskool te
omlijnen, daar krachtige schaduwen in te werpen en er in
een vloek en een zucht iets genie-achtigs bij te toveren. Hij
hield er veel meer van, en daar oefende hij zich in, om met
een fijn potlood getrouw iedere contour en iedere verheu-
gende lieflijkheid van een streek zorgvuldig na te tekenen,
ook op de tak de zingende vogel niet over te slaan en overal
naar vermogen de vreugdevolle eerbied tot uitdrukking te
brengen, die hij voor ieder schepsel Gods, ook voor het
kleinste, voelde.

Van deze bezigheid, dit vrome en consciéntieuze doen,
ging ook nu een kalmerende betovering uit, en terwijl zijn
onervaren en nog kinderlijke hart zich tegen de pijl van een
uvitzichtloze verliefdheid te weer stelde, kwam hem van alle
kanten, van het vredige water, van de volle rulle boomkrui-
nen en struiken, van de keien en kiezelstenen langs de oever
de zachte troost tegemoet, waarvan geen enkel zuiver hart
verstoken blijft, zolang het God in zijn werken weet te eren.
Liefdevol kopieerde zijn potlood de lieflijke vormen van de
baai en de strenge van de veerboot in ruste, liefdevol ook ie-
der venster en iedere richel van het huis. Toen hij zag dat
hij niet voldoende tijd zou hebben om het blad in te kleuren,
besteedde hij dubbele zorg aan de tekening en schaduwing,
gaf het loof der olmen en kastanjes zijn recht en onthield
aan geen der vele palen van de tuinhaag zijn schaduw.

De vrucht van zijn ijver, als die mooi genoeg zou uitval-
len, had hij als aandenken en afscheidsgeschenk het meisje
uit Bremen toegedacht, terwijl hij daarmee ook de aangebo-
den maaltijd zijn wellicht toch ietwat aalmoesachtige karak-
ter meende te ontnemen. Het kwam hem wenselijk voor dat
de jonge vrouw het een of ander van hem in handen had,
opdat toch een zwak getuigenis van wat was geweest en een
lichte¢ aansporing tot herinnering voorhanden zou zijn. Dit
strookte geenszins met de verstandige woorden die hij korte-
lings over de waarde van het heden had gesproken, echter
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wel met zijn gevoelens op dat moment en met het lied, dat
hem van op het schip nog in de oren klonk en dat hij nu,
terwijl hij de laatste zuivere lijnen op zijn kunstwerk aan-
bracht, nogmaals heel zachtjes, en wellicht toch tot aan het
huis hoorbaar, inzette en ten einde zong:

Innsbruck, ik moet je verlaten,
langs wegen trek ik voors

den vreemde tegemoet;

mijn vreugde is mij ontnomen,
die ik niet verwerven kan
waar ik in misére verkeer.

Groot leed moet ik nu dragen
dat ik in klaaggezang enkel nog
uitspreek tot mijn liefste;

Ach lief, nu schenk mij arme

in je hart je mededogen

dat ik 20 ver weg moet zijn.

Mijn troost over alle vrouwen,
is dat in alle eer ik jou

steeds trouw zal blijven,

nu moet God jou bewaren

en sparen in alle deugd

totdat ik wederkeer!

Tegelijk met het gezang was ook de tekening tot voltooiing
gekomen en leek de kunstenaar weliswaar lang niet goed en
waardevol genoeg, zij het toch niet geheel onwaardig, om
hem bij het meisje te vertegenwoordigen en haar als een te-
ken van onuitgesproken genegenheid en als herinnering aan
mooie reisuren zo lang en ver te vergezellen als haar welge-
vallig zou zijn.

Terwijl hij nog, het blad bekijkend, in gepeins was ver-
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zonken en menige begerige gedachte met het onmogelijke
liet spelen, kwam kandidaat Finckh om de baai aangeroeid,
met een vastere slag al dan een uur geleden, maar ook ver-
moeid en ten zeerste de maaltijd verbeidend.

‘Nog ijverig aan het werk?’ riep hij over naar zijn vriend,
die schichtig uit zijn zelfvergetelheid opschrikte.

Fluks wilde de schilder van zijn zitplaats opspringen, maar
viel met een afschuwelijk gevoel van onverklaarbare verlam-
ming terug, en toen hij zich geschrokken en verward onder
het toeziend oog van zijn lachende kameraad nogmaals pro-
beerde op te richten, hield dezelfde onbehaaglijke hindernis
hem wederom vast.

Met ontzetting begreep Gustav Weizsicker op slag ten
volle zijn positie. Ach, hij was noch verlamd, noch vastge-
spijkerd, maar zijn broek kleefde vastvergroeid aan de nog
harsige boomstronk waarop hij zat. Nogmaals probeerde hij
voorzichtig los te komen. Het lukte niet, en nu riep hij klaag-
lijk zijn vriend te hulp. Half geschrokken zocht deze haastig
een nabije plaats om aan te leggen, voer het zand op en
kwam vragend aanlopen.

Toen hij zag en hoorde in welke situatie de schilder ver-
keerde, moest hij eerst niet weinig lachen. Maar spoedig
werd ook hem het noodlottige van de situatie duidelijk.

‘Tk weet geen andere oplossing,’ zei hij toen vastberaden,
‘dan dat je uit je broek glipt. Die zullen we dan met enige
voorzichtigheid wel ongehavend losmaken. Wanneer je je
lostrekt, scheurt je broek aan flarden.’

Daartoe was Gustav evenwel niet te bewegen. Er was zo
te zien weliswaar geen mens in de buurt, maar de plaats
waar hij zat was vanuit het huis uit alle vensters zichtbaar.
En hij had zich zelf liever omgebracht dan mogelijk te moe-
ten meemaken dat het meisje uit Bremen in een venster ver-
scheen en hem, smadelijk achterwaarts kruipend, zijn vast-
gegroeide broek zou zien verlaten. Nee, er moest een meer
edele weg worden gekozen.
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Hij bezwoer zijn vriend om alleen naar de maaltijd te
gaan. Of hij de anderen maar wilde zeggen dat hij ziek was,
of weggelopen, of verdronken. Maar Jonas was een andere
mening toegedaan. En die zette hij door.

Hij telde tot drie, en met zijn hulp trok Gustav zich met
een wanhopige ruk met geweld van zijn verraderlijke zit-
plaats los. Het wonder geschiedde: de nieuwe broek van ste-
vige loden stof weerstond de aanval met glans. Hij was on-
geschonden en vertoonde enkel een paar vlekken, waar zij
zich nu niet om konden bekommeren.

Met een zucht van verlichting liep de bevrijde schilder
met zijn vriend naar de herberg, na een korte tijd te hebben
gewacht, werden zij door de waardin afgehaald en naar een
lichte, kleine zaal op de bovenste verdieping gebracht.

4

Hier troffen zij in het midden van het vriendelijke vertrek
een voor vier personen mooi en overvloedig gedekte tafel
aan, met fonkelende, van een voet voorziene glazen en tafel-
zilver op smetteloos damast, verscheidene borden op elkaar
en flessen met rode en witte wijn binnen handbereik. Dat
was nog eens een andere manier van reizen en eten dan de
sobere voetreizigers gewend waren. De schilder had zijn
tekening voorlopig verborgen onder het op een tafel in de
voorkamer gelegen linnengoed, hij had ook tijd gevonden
om op de donkere trap met een zakdoek en een zakmes zijn
zitvlak wat af te krabben. Hij waagde het er voorzichtig op
om op een stoel plaats te nemen en constateerde tot zijn gro-
te vreugde dat de kleefkracht van de hars zo ver was gebro-
ken, dat hij bij enige omzichtigheid wel mocht hopen te al-
len tijde weer met goed fatsoen te kunnen opstaan.

Staande aan een venster wachtte het tweetal in lichte be-
vangenheid op wat er komen ging. Het meer, dat nog in de
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volle zon lag, reflecteerde een reeds avondlijk, warm licht
dat weerkaatste op de muren van de kamer, die met een
nieuw, rijkelijk met figuren doorschoten behang vol mytho-
logische afbeeldingen overdekt waren.

Met een schoon schort voor zette de waardin de soep op
tafel en tegelijkertijd kwamen de gastheer en zijn dochter
binnen; de oude man alleen geborsteld, geschoren en gefat-
soeneerd, maar zijn dochter omgekleed, in een donkerblau-
we zware avondjapon en zorgvuldig gekapt, zodat terstond,
ondanks enige schroom der gasten, een vleug van feestelijk-
heid en luister werd meegevoerd. Men begroette elkaar uit-
bundig en tevreden en nam onverwijld aan de mooie tafel
plaats. De vrouw diende het eten op, de waard zelf in zijn la-
kense jas zorgde voor het inschenken; op de krachtige soep
volgde een schotel met voortreffelijke vissen uit het meer,
over wier eigenlijke, zotlogisch juiste namen men het ech-
ter niet eens werd.

Toen op de plaats van de visschotel een malse kalfsbout
werd neergezet, hadden de gasten hun schutterige bevan-
genheid al wel zo ongeveer afgelegd, vooral de jongeman uit
Reutlingen spande zich in voor een grootscheeps, niet be-
paald geleerd, doch waardig tafelgesprek. De schilder, die af
en toe ongezien de kleefkracht van zijn broek beproefde en
zo nodig verstolen met zijn vlakke linkerhand tussen zich-
zelf en de zitting van zijn stoel een scheiding probeerde te
bewerkstellingen, had het geluk de mooie vreemdelinge in
het beste licht tegenover zich te zien zitten. Hij had de ele-
gante behendigheid bewonderd waarmee zij het witte vlees
der vissen van de graten losmaakte (die de waardin veront-
schuldigend ‘dorens’ noemde), en voelde bij haar aanblik,
hoezeer zij in ieder opzicht ook zijn meerdere leek, toch
weer die onverklaarbare ontroering, alsof dit lieftallige
schepsel een bijzondere bescherming en een bijzonder tede-
re liefde nodig had. Zij gaf hem intussen geen enkele aan-
leiding tot enigerlei bescherming en hulp, maar voorzag
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daarentegen zijn bord herhaaldelijk met lekkere hapjes wan-
neer hij zich zelf te karig had bedacht. Zij vroeg naar de
oogmerken van zijn reis en hoe hij dan verder in het verre
wilde land zo alleen dacht te leven. Toen deed hij haar al
vertellende een boekje open over zijn bescheiden schilders-
leven en zij ervoer geamuseerd hoe hij zijn kleine huishou-
ding te voeren en zelfs een weinig te koken wist.

Haar kwamen die kleine aangelegenheden grappig en on-
derhoudend voor, en telkens als hij van onderwerp veran-
derend over andere dingen begon te praten, over de schil-
derijen die hij hoopte te schilderen en dergelijke, wat groot,
ernstig en belangrijk voor hem was, bracht zij hem steeds
weer op die huisvrouwelijke beuzelarijen terug en kwam in
alle gauwigheid over hem en zijn leven oneindig veel meer
aan de weet dan hij over het hare. Nog had hij zelf dat niet
in de gaten, want geven en nemen is voor verliefden immers
een en hetzelfde.

Beneden stond de fraaie reiskoets van de man uit Bremen
al klaar, en ook de jonge vrienden wilden voor de avond nog
een eind weegs te voet afleggen. De oude heer merkte tij-
dens het gesprek op dat het heel goed mogelijk was dat ze el-
kaar nog eens zouden tegenkomen, wellicht in Milaan, doch
de opmerkzaam luisterende schilder vermocht in zijn woor-
den generlei uitnodiging te onderkennen, en er werd even-
min gewag gemaakt van een Milanees adres. Het was niet
anders, het afscheid was ophanden en op een weerzien viel
niet te hopen.

‘Toen men dan met goede wensen voor een verdere ple-
zierige reis met het laatste glas klonk en van de gezellige ta-
fel opstond, snelde Weizsicker naar de voorkamer, haalde
zijn tekening te voorschijn en overhandigde die aan het
meisje. Zij bekeek het blad papier met verrassing, wilde niet
geloven dat het een geschenk voor haar zou zijn, overhan-
digde het aan haar vader en vond dat zij dat niet mocht aan-
nemen. Ook haar vader maakte enige bedenkingen, schikte
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zich er echter al gauw in en zei vriendelijk: ‘U wilt ons la-
ten zien dat een kunstenaar altijd de rijkere en gever is wan-
neer hij met gewone burgers te maken krijgt. Daar hebt u
gelijk in. Ik heb geen verstand van kunst, mijn beste, en ik
kan geen loflied op uw talent aanheffen, dat zou aanmati-
gend zijn. Maar wanneer ik jullie beide jonge mensen be-
zie, zoals jullie daar jullie eerste reis naar den vreemde
maakt, dan moet ik mij daarin verheugen en moet jullie bei-
den wensen: blijf nog lange tijd zulke goede vrienden en
zulke montere reisgezellen!

Met die woorden scheidden zij van elkaar, en na luttele
ogenblikken marcheerden Jonas en Gustav de tuin uit de
avondkleurige verte tegemoet, de een door de goede wijn
opgetogen en vrolijk fluitend, de ander zwijgzaam en be-
rustend. Hij stelde zich in gedachten een schilderij voor,
dat hij later zou schilderen: een stralende zomerhemel,
waarin zich verre hoge bergen verheffen, en beneden een
warm en glinsterend uitgestrekt meer, en op de voorgrond
de balustrade van een schip, waaraan een mooi bruinig-bleek
meisje, wiens halve voorhoofd door ecn blauwe sluier is be-
dekt, staat uit te kijken.

Ze hadden nog geen half uur gelopen of er klonk achter
hen op het harde wegdek paardegetrappel en een zacht ge-
ratel van wielen; zij gingen wachtend langs de kant van de
weg staan, en vlak voordat het snelle, goede voertuig hen
bereikte, zetten zij met krachtige stem in:

Ach, God, hoe pijn doet scheiden,
heeft mij mijn bars verwondt;
20 rijd ik in draf over de beiden...

Uit de bruine koets groetten in het voorbijrijden, knikkend
en glimlachend, het grijsbaardige gezicht van de koopman
en het jonge van zijn dochter; beiden zwaaiden uitbundig
naar buiten, en toen ze al ver weg waren, wapperde nog
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eenmaal aan de kant van het meisje een blauwe sluier uit
het voortsnellende en weldra aan het oog onttrokken rijtuig.

‘Had een tuintje aangelegd...” zette Jonas Finckh het twee-
de couplet van het ingestemde lied in, want als rechtgeaar-
de zangers waren zij beiden gewend geen half werk af te
leveren. Maar de schilder deed niet mee, hij liep met gebo-
gen hoofd voort, en toen zijn vriend hem aanriep en hem
aanspoorde om verder te zingen, schudde hij zijn hoofd,
haalde zijn zakdoek te voorschijn en begon verwoed zijn
neus te snuiten.
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I8 Binnen en buiten

Er was een man, Friedrich geheten, die zich bezighield met
geestelijke dingen en kennis bezat op velerlei gebied. Maar
de ene soort kennis was voor hem niet gelijk aan de andere
en de ene gedachte niet aan de andere, doch hij hield van
één speciale manier van denken, en de andere manieren ver-
achtte en verafschuwde hij. Wat hij liefhad en vereerde,
dat was de logica, die zo voortreffelijke methode, en verder
over het algemeen dat wat hij ‘wetenschap’ noemde.

“T'wee maal twee is vier,” placht hij te zeggen, ‘daar geloof
ik in, en vanuit deze waarheid moet de mens het denken be-
oefenen.’

Dat er ook andere soorten van denken en inzicht beston-
den, was hem weliswaar niet onbekend, maar ‘wetenschap’
was dat niet, en hij had er niets mee op. Al was hij vrijden-
ker, hij was niet onverdraagzaam jegens de religie. Dit be-
rustte op een stilzwijgende overeenstemming tussen de we-
tenschapbeoefenaars. Hun wetenschap had zich sedert en-
kele eeuwen vrijwel met alles beziggehouden wat op aarde
voorhanden en wetenswaardig is, met uitzondering van één
enkel onderwerp; de menselijke ziel. Deze aan de religie
over te laten en haar speculaties over de ziel dan wel niet au
sérieux te nemen, maar toch oogluikend toe te staan, was
zo mettertijd in zwang geraakt. Jegens de religie gedroeg
dus ook Friedrich zich verdraagzaam, maar uit de grond van
zijn hart haatte en verafschuwde hij alles wat hij als bijge-
loof onderkende. Al hadden vreemde, ongecultiveerde en
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onderontwikkelde volkeren zich daarmee beziggehouden,
al had er in de grijze Oudheid een mystiek of magisch den-
ken bestaan, sinds er een wetenschap en logica bestond, had
het geen zin meer om die verouderde en twijfelachtige
werktuigen te gebruiken.

In die zin sprak en dacht hij, en wanneer hij in zijn directe
omgeving sporen van bijgeloof gewaar werd, dan werd hij
Lkregelig en voelde zich als in aanraking met iets vijandigs.

Maar het meeste wekte het zijn woede op als hij zulke spo-
ren onder zijnsgelijken moest aantreffen, onder ontwikkelde
mannen, die vertrouwd waren met de grondslagen van het
wetenschappelijk denken. En niets was pijnlijker en onver-
draaglijker voor hem als die lasterlijke gedachte, welke hij
de laatste tijd soms ook onder mannen met een hoge ont-
wikkeling moest horen uitspreken en uiteenzetten, die ab-
surde gedachte dat het ‘wetenschappelijk denken’ mogelij-
kerwijs geen hoogste, geen tijdloze, eeuwige, voorbestemde
en onwankelbare denktrant zou zijn, doch slechts een van
de vele, een tijdelijke, voor verandering en ondergang niet
gevrijwaarde manier van denken. Deze oneerbiedige, ver-
nietigende, vergiftigende gedachte bestond, dat kon ook
Friedrich niet ontkennen, hij was her en der, ten overstaan
van de door oorlog, revolutie en honger overal ter wereld
ontstane misere, als een waarschuwing opgedoken, als een
bezweringsformule door een witte hand op een witte muur
geschreven.

Hoe meer Friedrich eronder gebukt ging dat deze gedach-
te voorhanden was en hem zo diep kon verontrusten, des te
hartstochtelijker bestreed hij deze en degenen die hij ervan
verdacht er heimelijk in te geloven. Want openlijk en on-
omwonden hadden uit de kring der waarlijk ontwikkelden
vooralsnog maar heel weinigen deze nieuwe leer gehuldigd,
een leer die wanneer zij zich zou verbreiden en aan macht
zou winnen, leek voorbestemd om iedere geestelijke cultuur
op aarde te vernietigen en de chaos te ontketenen. Welnu, zo
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ver was het nog niet gekomen, en die enkelingen die zich
openlijk voor die gedachte uitspraken, waren nog zo gering
in aantal dat men ze als zonderlinge en grillige excentrieke-
lingen kon opvatten. Maar een druppel van het vergif, een
uitstraling van die gedachte, viel nu eens hier, dan weer
daar waar te nemen. Onder de mensen uit het volk en de
halfintellectuelen viel toch al een verbazend groot aantal
nieuawe leren, geheime leren, sekten en volgelingen te con-
stateren, daarvan wemelde het in de wereld, overal waren
bijgeloof, mystiek, spiritisme en andere duistere machten
bemerkbaar, die nodig bestreden moesten worden, maar die
de wetenschap, als uit een gevoel van verborgen zwakte,
voorlopig stilzwijgend ongemoeid liet.

Op zekere dag kwam Friedrich in het huis van een van
zijn vrienden, met wie hij in onderlinge samenwerking al
vele studies had volvoerd. Nu had hij deze vriend al vrij
lang niet meer gezien, zoals zich dat kan voordoen. Terwijl
hij de trap van dat huis opliep, probeerde hij zich te herin-
neren wanneer en waar hij de laatste keer met deze vriend
samen was geweest. Maar hoezeer hij zich anders ook op
zijn goede geheugen mocht beroemen, hij kon het zich niet
meer in herinnering brengen. Ongemerkt raakte hij daar-
door enigszins ontstemd en uit zijn humeur, waaruit hij
zich, toen hij voor de deur van zijn vriend stond, met geweld
moest verheffen.

Maar nauwelijks had hij Erwin, zijn vriend, begroet, of
er viel hem in diens vriendelijke gezicht een bepaalde, als
hem ontziende glimlach op, die hij vroeger niet aan hem ge-
kend meende te hebben. En nauwelijks had hij deze glim-
lach gezien, die hij de vriendelijkheid ervan ten spijt ter-
stond als in zekere zin spottend of vijandig ervoer, of hij
herinnerde zich ogenblikkelijk ook datgene waar hij zo juist
nog zo geheel vergeefs in zijn herinnering naar had ge-
zocht: zijn laatste samenzijn met Erwin, vrij lang geleden,
en dat zij indertijd weliswaar zonder ruzie, doch in inner-
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lijke onenigheid en ontstemming uit elkaar waren gegaan,
omdat Erwin, naar hem toescheen, zijn toenmalige aanval-
len op het rijk van het bijgeloof al te weinig had onder-
steund.

Het was vreemd. Hoe had hij dat helemaal kunnen verge-
ten! En nu wist hij ook dat hij alleen daarom zijn vriend
zo’n lange tijd niet meer had opgezocht, alleen vanwege die
ontstemming, en dat hij dat zelf al die tijd wel had geweten,
hoewel hij voor zich zelf een groot aantal andere redenen
had opgesomd voor het steeds weer opschorten van dit be-
zoek.

Nu stonden zij tegenover elkaar, en het kwam Friedrich
voor dat de smalle kloof van destijds zich inmiddels angst-
wekkend had vergroot. Tussen hem en Erwin ontbrak, naar
hem gevoelsmatig toescheen, op dat moment iets wat er an-
ders altijd was geweest, een behaaglijk gevoel van gemeen-
schappelijkheid, van elkaar onmiddellijk begrijpen, ja zelfs
van sympathie. In plaats daarvan was er een leemte, een
kloof, een vreemdheid. Zij begroetten elkaar, spraken over
het jaargetijde, over kennissen, over hoe het met hen ging
—en God mag weten hoe het kwam, bij ieder woord had
Friedrich het verontrustende gevoel de ander niet helemaal
te begrijpen, door hem niet werkelijk gekend te zijn, zijn
woorden langs hem te zien afglijden, geen gemeenschappe-
lijke basis voor een werkelijk gesprek te kunnen vinden. Ook
lag er op Erwins gezicht nog altijd die vriendelijke glimlach,
die Friedrich al bijna begon te haten.

Tijdens een pauze in het moeizame gesprek keek Fried-
rich de welbekende studeerkamer rond en zag aan de muur,
losjes met een punaise vastgeprikt, een blad papier hangen.
De aanblik daarvan deed hem vreemd aan en riep oude her-
inneringen op, want terstond schoot hem te binnen dat het
eens in hun studentenjaren, lang geleden, een gewoonte van
Erwin was geweest om van tijd tot tijd de uitspraak van een
denker of het gedicht van een dichter op deze manier voor
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ogen en in herinnering te houden. Hij stond op en liep naar
de muur om het papier te lezen.

Daar stonden in Erwins fraaie handschrift de woorden:
“Niets is buiten, niets is binnen, want wat buiten is, is bin-
nen.’

Verblekend bleef hij een ogenblik staan. Daar was het!
Daar stond hij voor wat hij vreesde! Op een ander tijdstip
zou hij vrede hebben gehad met dit papier, zou hij het oog-
luikend hebben toegestaan, als een gril, als een onschuldige
en tenslotte een ieder veroorloofde liefhebberij, wellicht als
een kleine, verschoning behoevende sentimentaliteit. Maar
nu lag dat anders. Hij voelde dat deze woorden niet omwil-
le van een vluchtige, poétische stemming waren opgeschre-
ven, niet vanwege een gril had Erwin na zovele jaren een
jeugdgewoonte in ere hersteld. — Wat hier stond, als beken-
tenis van hetgeen zijn vriend op dat ogenblik bezighield,
was mystiek! Erwin was een afvallige.

Langzaam keerde hij zich naar hem toe, wiens glimlach
opnieuw hel oplichtte.

‘Verklaar me dit eens!’ verzocht hij hem met nadruk.

Erwin knikte, een en al vriendelijkheid.

‘Heb je die spreuk nog nooit gelezen?’

‘O jawel,” riep Friedrich, ‘natuurlijk ken ik hem. Het is
mystiek, het is gnosticisme. Wellicht poétisch, maar... Mag
ik je vragen mij die spreuk uit te leggen en waarom hij bij
jou aan de muur hangt.’

‘Graag,” zei Erwin. ‘De spreuk is een eerste inleiding tot
een kennistheorie waar ik mij op dit moment in verdiep en
waar ik al veel innerlijke vreugde aan te danken heb.’

Friedrich beheerste zijn ontstemming. Hij vroeg: ‘Een
nieuwe kennistheorie? Bestaat er zo iets? En hoe wordt die
genoemd?’

‘0,’ zei Erwin, ‘nieuw is die alleen voor mij. Zij is al erg
oud en eerbiedwaardig. Zij heet magie.’

Het woord was gevallen. Door een zo openlijke bekente-
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nis nu toch hogelijk verrast en verschrikt, voelde Friedrich
zich met een angstwekkende huiver in de persoon van zijn
vriend geconfronteerd, ja oog in cog met zijn aartsvijand.
Hij zweeg. Hij wist niet of woede of huilen hem nader
stond, hem beving het bittere gevoel van een onvervangbaar
verlies. Lange tijd zweeg hij.

Toen begon hij met een gekunstelde spot in zijn stem: Te
wilt nu dus een magiér worden

‘Ja,’ zei Erwin zonder te aarzelen.

‘Een soort tovenaarsleerling, nietwaar?’

TJuist.”

Wederom zweeg Friedrich. In de kamer ernaast hoorde je
een klok tikken, zo stil was het.

Toen zei hij: ‘Je weet dat je daarmee iedere band met de
serieuze wetenschap prijsgeeft —en daarmee ook iedere
band met mij?’

‘Ik hoop van niet,” gaf Erwin ten antwoord. ‘Maar als dat
dan beslist zo zou moeten zijn... wat kan ik er dan aan doen?’

Friedrich viel schreeuwend uit: “Wat je eraan kunt doen?
Met dit spelletje, met dit treurige en onwaardige toverge-
loof breken, volledig en voorgoed ermee breken! Dat staat je
te doen als je mijn respect wilt behouden.’

Erwin glimlachte een weinig, hoewel ook hij nu niet vro-
lijk meer leck.

‘Je praat alsof,’ zei hij zo zachtjes dat Friedrichs woeden-
de stem nog tijdens zijn stille woorden in de kamer leek na
te klinken, ‘je praat alsof dat aan mij was, alsof ik dat voor
het kiezen had, Friedrich. Dat is niet zo. Ik heb het niet voor
het kiezen. Niet ik heb voor de magie gekozen. Zij heeft mij
gekozen.’

Friedrich slaakte een diepe zucht. ‘Het ga je goed,’ zei hij
moeizaam en stond op, zonder de ander een hand toe te
steken.

‘Niet zo,’ riep nu Erwin luid. ‘Nee, niet zo mag je van mij
weggaan. Stel dat een van ons stervende was — en zo is het!
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~ en wij afscheid moesten nemen.’

‘Maar wie van ons, Erwin, is er dan stervende?’

‘Vandaag ben ik dat wel, vriend. Wie opnieuw geboren
wil worden, moet bereid zijn te sterven.’

Nogmaals ging Friedrich voor het blad papier staan en
las de spreuk over het binnen en het buiten.

‘Goed dan,’ zei hij ten slotte. ‘Je hebt gelijk, het heeft geen
zin om woedend uit elkaar te gaan. Ik zal doen wat je zegt
en wil ervan uitgaan dat een van ons beiden stervende is.
QOok ik zou immers stervende kunnen zijn. Ik wil, voor ik je
verlaat, een laatste verzoek tot je richten.’

‘Graag,’ zei Erwin. ‘Zeg me welk genoegen ik je ten af-
scheid kan bewijzen?’

‘Ik herhaal mijn eerste vraag, dat is tegelijk mijn verzoek:
verklaar mij die spreuk, zo goed als je kunt!’

Erwin dacht kort na en zei toen: ‘Niets is buiten, niets is
binnen. De religieuze betekenis daarvan is je bekend: God is
overal. Hjj is in de geest en is ook in de natuur. Alles is god-
delijk, omdat God het Al is. Wij noemden dat vroeger pan-
theisme. Dan de filosofische betekenis: ons denken is gewend
aan de scheiding tussen buiten en binnen, maar deze is er
niet noodzakelijk voor. Het is voor onze geest mogelijk
zich achter de grens terug te trekken die wij voor hem heb-
ben getrokken, in het hiernamaals. Aan gene zijde der paars-
gewijze tegenstellingen, waaruit onze wereld bestaat, be-
ginnen nieuwe, andere inzichten.— Maar, beste vriend, ik
moet je het volgende bekennen: sinds mijn denken zich
heeft gewijzigd, bestaan er voor mij geen ondubbelzinnige
woorden en spreuken meer, doch heeft ieder woord een
tienvoudige, ja honderdvoudige betekenis. En juist hier be-
gint waar jij bang voor bent: magie.’

Friedrich fronste zijn voorhoofd en wilde hem onderbre-
ken, maar Erwin keek hem tot kalmte manend aan en ver-
volgde met een helderder stem: ‘Sta mij toe dat ik je een
voorbeeld meegeef! Neem iets van mij mee, een of ander
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voorwerp, en kijk daar zo nu en dan even naar, dan zal de
zin over het binnen en buiten je weldra een van zijn vele
betekenissen laten zien.’

Hij keek om zich heen, pakte van de lijst aan een muur
een klein lemen poppetje met een glasachtig oppervlak en
gaf het aan Friedrich. Hij zei erbij: ‘Neem dit hier mee als
mijn afscheidsgeschenk. Wanneer dit ding dat ik je nu in
handen geef, zal ophouden buiten je te zijn en in je is, kom
dan weer naar mij toe! Maar als het buiten je blijft, altijd net
als nu, dan zal ook het afscheid, dat je nu van mij neemt,
voor altijd gelden?!”

Friedrich wilde nog velerlei zeggen, maar Erwin reikte
hem zijn hand, drukte deze en zei vaarwel met een uitdruk-
king op zijn gezicht die geen woord meer toeliet.

Friedrich ging weg, de trap af (wat was het ontzettend
lang geleden dat hij deze trap was opgegaan!), hij liep door
de straten naar huis, met het kleine lemen poppetje in zijn
hand, radeloos en in zijn hart ongelukkig. Voor zijn huis
bleef hij staan, schudde een ogenblik grimmig zijn vuist,
waarin hij het poppetje vasthield, en had veel zin het bela-
chelijke ding op de grond aan gruzelementen te smijten. Hij
deed het niet, beet op zijn lippen en ging zijn huis binnen.
Nog nooit was hij zo opgewonden, zozeer door tegenstrij-
dige gevoelens gepijnigd geweest.

Hij zocht een plaatsje voor het geschenk van zijn vriend
en zette het poppetje op de bovenste plank van een boeken-
kast. Daar bleef het om te beginnen staan.

Soms keek hij er in de loop van de dag naar, piekerend
over het poppetje en de herkomst ervan, en piekerend over
de zin die dit dwaze ding voor hem mocht hebben. Het was
een klein beeldje van een mens, een god of een afgod, met
twee gezichten, zoals de Romeinse godheid Janus had be-
zeten, nogal grof uit leem vervaardigd en met een gebran-
de, ietwat barstig geworden laag glazuur bedekt. Het kleine
beeldje zag er grof en nietig uit, het was stellig geen werk-
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stuk van Romeinse of Grickse makelij, veeleer dat van een
onderontwikkeld natuurvolk in Afrika of op de eilanden
in de Stille Zuidzee. Op de beide gezichten, die volkomen
aan elkaar gelijk waren, lag een matte, lome, ietwat grijn-
zende glimlach — het was ronduit onaangenaam hoe de klei-
ne kobold voortdurend zijn onnozele glimlach verspilde.

Friedrich kon niet wennen aan dit beeldje. Het stond hem
bepaald tegen en mishaagde hem, het stond hem in de weg,
het stoorde hem. Hij haalde het al de volgende dag naar be-
neden en zette het op de kachel, en op een andere dag zette
hij het op een kast. Steeds weer kwam het hem onder ogen,
als drong het zich op de voorgrond, glimlachte kil en stomp-
zinnig tegen hem, maakte zich belangrijk en vroeg om aan-
dacht. Na een week of twee, drie nam hij het op en zette
het in de voorkamer, tussen de foto’s uit Itali€ en de kleine
beuzelige souvenirs die daar stonden en waar nooit iemand
naar keek. Nu zag hij het afgodsbeeldje tenminste alleen
nog op ogenblikken dat hij uitging of thuiskwam, en dan
liep hij er snel langs heen, zonder het ooit nog nader te be-
kijken. Maar ook hier stoorde het ding hem nog, zonder dat
hij het zich zelf bekende.

Met dit stuk ceramiek, met dit tweekoppige misbaksel
hadden verdriet en ellende hun intrede in zijn leven ge-
daan.

Op een dag, na maanden, keerde hij van een korte reis
thuis — hij maakte nu van tijd tot tijd zulke uitstapjes als
doolde hij door iets rusteloos om —, ging zijn huis binnen,
liep door de voorkamer, werd door de huishoudster verwel-
komd en las brieven die op hem hadden liggen te wachten.
Maar hij was onrustig en verstrooid, alsof hij iets belangrijks
had vergeten; geen enkel boek lokte hem aan, in geen enkele
stoel vond hij rust. Hij ging bij zich zelf te rade, probeerde
het zich te herinneren, — hoe was dat zo plotseling ontstaan?
Had hij iets belangrijks verzuimd? Zich geérgerd? Iets on-
gezonds gegeten? Hij giste en zocht, het schoot hem te bin-
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nen dat dit storende gevoel zich bij het binnenkomen in
zijn huis, in de voorkamer, meester van hem had gemaakt.
Hij liep naar de andere kamer en onwillekeurig zocht zijn
eerste blik naar het lemen beeldje.

Een vreemde schrik bekroop hem toen hij het afgods-
beeldje niet meer zag. Het was verdwenen. Het ontbrak.
Was het op zijn kleine lemen pootjes weggegaan? Wegge-
vlogen? Had een toverspreuk het teruggeroepen naar de
plaats waar het vandaan was gekomen?

Friedrich verzamelde zijn krachten, glimlachte en schud-
de vermanend zijn hoofd over zijn bangigheid. Toen begon
hij rustig te zoeken, door de hele kamer. Toen hij niets vond,
riep hij de huishoudster. Zij kwam, was verlegen en bekende
terstond dat zij het ding bij het opruimen uit haar handen
had laten vallen.

“Whaar is het?’

Het was er niet meer. Het had zo stevig geleken, dat klei-
ne ding, ze had het immers zo vaak in handen gehad, en toch
was het in louter kleine brokken en scherven gebroken, niet
meer te repareren; zij had de brokstukken aan de glazen-
maker laten zien, die haar had uitgelachen, en ze toen weg-
gegooid.

Friedrich stuurde zijn huishoudster weg. Hij glimlachte.
Hij had er niets op tegen. Het was waarachtig niet jammer
van het afgodsbeeldje. En nu was het onding weg, nu zou hij
rust hebben. Had hij dat ding toen maar meteen, de eerste
dag al, aan stukken geslagen! Wat had hij al die tijd niet ge-
leden! Wat had dat afgodsbeeldje toch loom, zo zonderling,
zo geniepig, zo boosaardig, zo duivels tegen hem geglim-
lacht! Nu het weg was, kon hij het zich zelf wel bekennen:
hij was bang, echt en oprecht bang geweest voor die lemen
godheid! Was deze niet het zinnebeeld en teken voor alles
wat voor hem, Friedrich, stuitend en onverdraaglijk was,
voor alles wat hij van meet af aan als schadelijk, vijandig en
bestrijdenswaardig had onderkend, voor alle bijgeloof, alle
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duisternis, alle gewetens- en geestesdwang? Vertegenwoor-
digde deze niet die griezelige macht, die men onderaards zo
nu en dan voelde woelen, die verre aardbeving, die naderen-
de ondergang van cultuur, die zich dreigend aankondigen-
de chaos? Had dat sniode beeldje hem niet zijn beste vriend
ontnomen — nee, niet alleen ontnomen —, ja zelfs tot vijand
gemaakt! - Nu was het ding weg. Weg! Stukgesmeten. Af-
gedaan. Het was goed zo, het was zo veel beter dan wanneer
hij het zelf had stukgeslagen.

Zo dacht of sprak hij bij zich zelf en wijdde zich als an-
ders aan zijn bezigheden.

Het was echter als een doem. Juist nu hij enigszins aan
het belachelijke beeldje gewend was geraakt, nu diens aan-
blik op zijn gewone plaats op tafel in de voorkamer hem zo
allengs een weinig vertrouwd en onverschillig was gewor-
den—nu begon het ontbreken ervan hem te kwellen! Ja,
hij miste het telkens als hij door die kamer liep, hij zag daar
niets meer dan die lege plek, waar het anders had gestaan, en
van deze plaats ging een leegte uit die de hele kamer met
vreemdheid en starheid vervulde.

Moeilijke, moeilijke dagen en nog moeilijker nachten
braken er voor Friedrich aan. Hij kon niet meer door de
voorkamer lopen, zonder aan het afgodsbeeldje met de twee
gezichten te denken, zonder het te missen, zonder er zich
in gedachten mee verbonden te voelen. Het werd een ob-
sessie voor hem. En lang niet alleen wanneer hij door de
kamer liep, was hij bezeten door deze obsessie, ach nee, zo-
als die plek op de leeggeworden tafel leegte en verlatenheid
uitstraalde, zo straalden deze dwangmatige gedachten in zijn
innerlijk uit, verdrongen langzaam al het andere, vraten
om zich heen en vulden ook hier alles met leegheid en
vreemdheid.

Telkens weer stelde hij zich dat beeldje in alle duidelijk-
heid voor, alleen al om zich zelf duidelijk te maken hoe on-
zinnig het was om het verlies ervan te betreuren. Hij stelde
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het zich voor in heel zijn domme lelijkheid en barbarij, met
zijn lege of ook listige glimlach, met zijn twee gezichten —
ja, het gebeurde dat hij, als gedwongen, vol haat met een
vertrokken mond die glimlach probeerde te imiteren. Hij
werd achtervolgd door de vraag of beide gezichten werke-
lijk volkomen aan elkaar gelijk waren geweest. Had niet het
ene, wellicht enkel door een kleine oneffenheid of een
barstje in het glazuur, een iets andere uitdrukking gehad?
Iets vragends? Iets van een sfinx? En hoe griezelig of vreemd
toch was de kleur van dat glazuur geweest! Groen, ook
blauw, ook grijs, maar ook rood zat er in, een glazuur dat
hij nu dikwijls in andere voorwerpen terugvond, in het op-
glanzen van een ruit in de zon, in de spiegel van een nat weg-
dek.

Over dat glazuur dacht hij veel na, ook ’s nachts. Het viel
hem ook op wat voor een merkwaardig, vreemd en lelijk
klinkend, onvertrouwd, bijna malicieus woord dat was: ‘gla-
zuur!” Hij ontleedde het woord, hij spleet het vol haat uit-
een, en eens draaide hij het ook om. Toen luidde het ‘ruu-
zalg.” De duivel moge weten waar dat woord nu weer zijn
klank aan ontleende? Hij kende dat woord ‘ruuzalg’, heel
zeker, hij kende het, en wel als een vijandig en onvriendelijk
woord, een woord met lelijke en storende bijbetekenissen.
Lange tijd martelde hij zich ermee, eindelijk schoot hem te
binnen dat ruuzalg hem aan een boek herinnerde, dat hij
jaren geleden op reis had gekocht en gelezen en dat hem
ontzet, geérgerd en toch heimelijk gefascineerd had en dat
Vorstin Russalka geheten had. Het was reeds als een vloek
— alles wat met het beeldje, met het glazuur, met het blauw,
met het groen, met de glimlach verband hield, betekende
iets vijandigs, stak, kwelde, bevatte gif! En hoe hoogst ei-
genaardig had b7 destijds niet gelachen, Erwin, zijn vroe-
gere vriend, toen hij hem het afgodsbeeldje in handen had
gegeven! Hoe hoogst eigenaardig, hoe hoogst veelzeggend,
hoe hoogst vijandig!
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Friedrich weerde zich dapper, en op vele dagen niet zon-
der succes, tegen dit dwangmatige van zijn gedachten. Hij
voelde duidelijk het gevaar — hij wilde niet waanzinnig wor-
den! Nee, dan liever sterven. Verstand was nodig, leven was
niet nodig. En hij kwam op de gedachte dat misschien juist
dat magie was, dat Erwin hem met behulp van dit beeldje
op de een of andere manier had betoverd en dat hij als
slachtoffer, als pleitbezorger van de ratio en de wetenschap,
tegen deze duistere machten het onderspit dolf. Maar — als
dat zo was, als hij dat ook maar voor mogelijk kon houden —,
dan bestond er immers magie, dan bestond er immers tove-
narij! Nee, dan liever sterven!

Een arts adviseerde hem wandelingen en afwassingen,
ook zocht hij ’s avonds zo nu en dan verstrooiing in een
kroeg. Dat hielp echter weinig. Hij vervloekte Erwin, hij
vervloekte zich zelf.

Op een avond lag hij, zoals hem in die tijd dikwijls over-
kwam, vroegtijdig en angstig wakker in bed, zonder de slaap
weer te kunnen vatten. Hij voelde zich helemaal niet lekker
en verontrust. Hij wilde nadenken, hij wilde troost zoeken,
wilde zich zelf een bepaald soort zinnen toevoegen, goede,
kalmerende, vertroostende zinnen, iets van de opmonteren-
de rust en helderheid als de zin: “T'wee keer twee is vier.” Er
viel hem niets in, maar toch stamelde hij, half verdwaasd in
zijn toestand, klanken en lettergrepen, allengs vormden zich
woorden op zijn lippen, en meerdere malen zei hij, zonder
een betekenis daarbij gewaar te worden, hetzelfde kleine
zinnetje, dat daar op de een of andere manier in hem was
ontstaan, Hij stamelde het, als om zich eraan te verdoven,
om daaraan als langs een balustrade weer tastend zijn weg te
vinden naar de verloren slaap, op de smalle, smalle weg,
waarnaast de afgrond lag.

Maar plotseling, terwijl hij wat luider sprak, drongen de
gestamelde woorden tot zijn bewustzijn door. Hij kende ze.
Ze luidden: ‘Ja, nu ben je binnen in mij!” En bliksemsnel
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wist hij het. Hij wist wat dat betekende, dat het de lemen
godheid gold en dat hij nu, op dit grauwe nachtelijke uur,
precies en stipt datgene had vervuld wat Erwin hem op die
angstwekkende dag had voorspeld: dat nu dat beeldje, dat
hij toen verachtelijk in zijn vingers had gehouden, niet meer
buiten hem, maar binnen in hem was! “Want wat buiten is,
is binnen.’

Met een ruk opspringend voelde hij zich door ijs en vuur
doorstroomd. De wereld draaide om hem in het rond, waan-
zinnig staarden de planeten hem aan. Hij schoot in zijn kle-
ren, stak licht op, verliet zijn bed en zijn huis en liep in het
holst van de nacht naar het huis van Erwin. Daar zag hij
licht branden achter het welbekende raam van de studeer-
kamer, de huisdeur was niet vergrendeld, het was of alles
hem verwachtte. Hij stormde de trap op. Hij ging trillend
Erwins studeerkamer binnen en plantte zijn bevende han-
den op zijn tafel. Erwin zat bij de lamp in het zachte licht,
in gepeins verzonken en met een glimlach op zijn gezicht.

Vriendelijk stond Erwin op. ‘Je bent gekomen. Dat is
goed.’

‘Heb je mij verwacht?’ fluisterde Friedrich.

‘Ik heb je verwacht, zoals je weet, vanaf het ogenblik dat
je hier wegging en mijn kleine geschenk meenam. Is dat ge-
beurd wat ik destijds heb gezegd?’

Friedrich zei met een zachte stem: ‘Het is gebeurd. Het
afgodsbeeldje is nu binnen in mij. Ik verdraag het niet lan-
ger.

‘Kan ik je helpen?’ vroeg Erwin,

‘Tk weet het niet. Doe zoals je wilt. Vertel me meer over
je magie! Vertel mij, hoe het afgodsbeeldje weer uit mij
naar buiten kan.’

Erwin legde zijn hand op de schouder van zijn vriend. Hjj
leidde hem naar een leunstoel, waar hij hem in neer duwde.

Toen sprak hij op hartelijke toon tot Friedrich, met een
glimlach en een bijna moederlijke stem: ‘Het afgodsbeeldje
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zal weer uit je naar buiten komen. Vertrouw mij. Vertrouw
je zelf. Je hebt eraan leren geloven. Leer er nu van te hou-
den! Het is binnen in je, maar het is nog dood, het is nog
een spook voor je. Wek het tot leven, praat ermee, stel het
vragen! Het is immers van jou zelf! Haat het niet meer, wees
er niet bang voor, kwel het niet — wat heb jij dat arme af-
godsbeeld gekweld, dat toch jou zelf was! Wat heb je je zelf
gekweld!’

‘Is dit de weg naar de magie?’ vroeg Friedrich. Hij zat
diep weggezonken in zijn stoel, als oud geworden, zijn stem
klonk zacht.

Erwin zei: ‘Dit is de weg, en de moeilijkste stap heb je
wellicht al gedaan. Je hebt ervaren dat buiten binnen kan
worden. Je bent aan gene zijde der tegenstellingenparen ge-
weest. Het kwam je voor als een hel: leer, mijn vriend, dat
het de hemel is! Want het is de hemel die je te wachten
staat. Zie je, dat is magie: buiten en binnen verwisselen, niet
uit dwang, niet lijdend, zoals jij het hebt gedaan, maar uit
eigen vrije wil. Roep het verleden, roep de toekomst op:
beide zijn in je! Je bent tot op heden de slaaf van je innerlijk
geweest. Leer daar meester over te zijn. Dit is magie!’
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19 In het Presselse tuinhuis

een vertelling uit het oude Tiibingen

Het speelde in de jaren twintig van de vorige eeuw, en al
was ’s werelds loop indertijd anders dan nu, toch scheen de
zon en vlood de wind niet anders over het groene, vredige
Neckardal dan vandaag en gisteren. Een mooie, vrolijke
voorzomerdag was boven de bergweide opgegaan en stond
feestelijk boven de stad Tiibingen, boven het slot en de wijn-
gaarden, de Neckar en de Ammer, boven het seminarie en
de seminariekerk, weerspiegelde in de frisse, heldere rivier
en zond dartelende, tedere wolkschaduwen over het schel-
zonnige plaveisel van het marktplein.

In het theologisch seminarie was de lawaaierige jeugd zo
juist van de middagtafel opgestaan. In keuvelende, lachen-
de en kibbelende groepjes slenterden de studenten door de
oude, hol klinkende gangen en over de geplaveide binnen-
plaats, die een gekartelde schaduwlijn dwars doormidden
deelde. Vrienden stonden paarsgewijs in vensters en open
kamerdeuren bijeen; uit vrolijke, ernstige, opgewekte of
dromerige jongelingsgezichten weerkaatste de mooie, warme
zonnige dag, en in van verwachting bezielde jeugd straalde
menig nog zo jongensachtig voorhoofd, waarvan de dromen
nu nog levend zijn en waarvan de namen heden weer door
dankbare en dweepzuchtige jongelingen worden vereerd.

Aan een gangvenster, met zijn gezicht naar de Neckar,
stond de jonge student Eduard Morike en keek tevreden
uit over het groene middaglandschap; een zwaluwenpaar
zwenkte jubelend in grillige speelse wentelingen door de
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zonnige lucht voorbij, en de jongeman glimlachte gedachte-
loos met zijn eigenzinnig mooie pruimemond.

De ongeveer twintigjarige, die bij zijn vrienden geliefd
was om zijn onuitputtelijk blij sprankelende humeur, over-
kwam het niet zelden dat in vrolijke, goede ogenblikken de
hele omgeving voor hem plotseling tot een betoverd tafereel
verstarde, waarin hij met verbaasde ogen stond en de raad-
selachtige schoonheid van de wereld als een waarschuwing
en bijna als een zachte, heimelijke pijn ervoer. Zoals er voor
een gereedstaande zoutoplossing of een koud, stil winterwa-
ter slechts een geringe aanraking nodig is om zich plotseling
tot kristallen aaneen te sluiten en gekluisterd te verstarren,
zo was met die zwaluwenvlucht voor het jonge dichterge-
moed de Neckar, de groene rij stille boomtoppen en het met
ijle nevels overdekte berglandschap daarachter plotseling
verstard tot een bovenaards en gelouterd tafereel, dat met de
verheven, plechtig-milde stem van een hogere, dichterlijke
werkelijkheid tot zijn ontvankelijke zintuigen sprak. Mooier
en olijker speelde nu het blije licht in de zware, bladrijke
boomtoppen, innerlijker en veelzeggender vervloeide de
bergketen in de versluierde verte, onstoffelijker glimlachte
van de oever het gras en het struikgewas opwaarts, en don-
kerder, krachtiger sprak de stromende rivier als vanuit voor-
wereldlijke godendromen, als dongen het boomgroen en het
gebergte, het ruisen van de rivier en de vlucht der wolken
dringend naar verlossing en een eeuwig voortbestaan in de
ziel van de dichter.

Nog begreep de bevangen jongeling de smekende stem-
men niet helemaal, nog rustte de innerlijke roeping om een
verfraaiende spiegel voor de schoonheid van de wereld te
zijn, pas half bewust in de influisteringen van dat mooie,
vrolijk-ernstige voorhoofd, en nog was het besef van een
vereenzamende onderscheiding niet met zijn pijnen tot in
de ziel van de dichter doorgedrongen. Wel vluchtte hij dik-
wijls uit zulke ogenblikken van spookachtige betovering
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plotseling met losbarstende pijn en behoefte aan troost als
een geschrokken kind naar zijn vrienden en verlangde hij
in nerveuze eenzaamheid hevig naar muziek, een gesprek en
een innigst samenzijn, maar nog was hij zich de onder hon-
derd stemmingen verborgen zwaarmoedigheid en het in al-
le vreugden voortdorstende ongenoegen niet bewust. En
nog glimlachten zijn mond en zijn ogen in ongebroken le-
vensfrisheid, en van die geheime trekken van gebondenheid
en levensangst, die wij in het beeld van de geliefde dichter
kennen, was er nog niet een op zijn reine gezicht gekomen,
hetzij dan als een vluchtig voorbijglijdende schaduw.

Terwijl hij daar zo stond te kijken en met tedere, ontlui-
kende zintuigen de jonge zomerdag inzoog, voor ogenblik-
ken helemaal -alleen, in zich zelf verloren en buiten de tijd,
kwam een student met lawaaierige onstuimigheid de trap
afgerend. Hij zag de in zich zelf verzonkene staan, kwam
met stormachtige sprongen op hem af en sloeg de dromer
met beide handen krachtig op zijn smalle schouders.

Geschrokken en uit diepe dromen opgeschrikt keerde
Mérike zich om, met afweer en een glimp van belediging op
zijn gezicht en met grote, milde, nog door de glans van de
korte geestvervoering omfloerste ogen. Maar terstond glim-
lachte hij weer, greep een van de om zijn nek geslagen han-
den en hield deze vast.

‘Waiblinger! Ik had het kunnen weten. Wat doe je? Waar
ren je nu weer naar toe?’

Wilhelm Waiblinger keek hem met zijn flikkerende, hel-
blauwe ogen aan en zijn volle, gekrulde mond vertrok zich
pruilend als een verwende en ietwat geblaseerde vrouwen-
mond.

‘Waar naar toe?’ riep hij op zijn heftige en rusteloze ma-
nier. “‘Waar zou ik anders heen vluchten, bij jullie gepredes-
tineerde paapse dikzakken vandaan, als naar mijn Chinese
toevluchtsoord buiten in de wijngaard, of wellicht liever
meteen naar de een of andere kroeg, om mijn ziel met bier
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en wijn te overspoelen tot enkel nog de hoogste bergen bo-
ven de vuilnis en de drek uitsteken? O, zeeégel, jij zou nog
de enige zijn met wie ik samen kon gaan, maar weet je, mis-
schien ben jij tenslotte ook enkel zo’n geniepigerd en onbe-
trouwbare filister. Nee, ik heb niemand meer hier in deze hel,
ik heb geen enkele vriend, binnenkort zal helemaal niemand
meer met mij mee willen gaan! Ben ik soms geen hansworst,
geen schurftige egoist en losbandige zuiplap? Ben ik soms
geen verrader, die de zielen van zijn vrienden verkoopt, ie-
dere arme ziel voor een dukaat aan de uitgever Franckh in
Stuttgart?’

Morike glimlachte en keek zijn vriend in diens opgewon-
den en onstuimige gezicht, dat hem zo vertrouwd en zo
vreemd was in zijn mengeling van lompe openheid en pa-
thetisch komediespel. De lange, wapperende lokken waar-
mee Waiblinger in Tiibingen was verschenen en die hem
op zoveel roem en spot te staan waren gekomen, waren sinds
enige tijd gesneuveld. Hij had ze in een ogenblik van ont-
roering door de vrouw van een kennis met een schaar laten
afknippen.

‘Ja, Waiblinger,” zei Morike langzaam, ‘je maakt het ie-
mand eigenlijk niet gemakkelijk. Je lokken heb je indertijd
opgeofferd, maar dat je je hebt voorgenomen om voor de
middag geen bier meer te drinken, dat heb je naar het schijnt
weer vergeten,’

Met een overdreven gebaar van verachting keek de ander
hem aan en wierp zijn atletenhoofd achterover.

‘Ach jij! Nou begin jij ook nog te preken! Daar ontbrak
het mij net nog aan. Het is een ellende. Maar ik zeg je, jij
gezalfde des Heren, jij zult op een dag in een muffe dorps-
pastorie zitten en zeven jaar dienst doen om de nurkse doch-
ter van je broodheer en intussen een buik krijgen, en je zult
de gedachtenis aan je betere dagen voor een linzenschotel
verkopen en je jeugdvriend verloochenen omwille van een
salarisverhoging. Want weet je, het zal een schande en een
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doodzonde zijn om door te gaan voor de vriend van Waib-
linger, en zijn naam dient te worden uitgewist in de herin-
nering der goeden en vromen. Zeeégel, jij bent achterbaks en
het is mijn doem dat ik je vriend moet zijn, want ook jij
vindt mij een verworpene, en als ik in de vertwijfeling van
mijn ziel naar je toe kom en mij aan je hart werp, dan ver-
wijt je mij dat ik bier heb gedronken! Nee, ik heb maar één
vriend, een enkele vriend, en naar hem ga ik toe. Die is
mijnsgelijke, en zijn hemd hangt uit zijn broek, en hij is
sedert twintig jaar even gek als ik weldra ook zal zijn.’

Hij zweeg, frutselde druk aan zijn lang neerhangende
halsdoek, die hij onder zijn vest stopte, en vervolgde plotse-
ling veel zachter en bijna smekend: ‘Zeg, ik wil naar Hoélder-
lin toe. Kom, ga je mee?’

Met een onbestemd en weids gebaar wees Morike met zijn
hand door het open raam. ‘Kijk eens naar buiten! Hoe dat er
allemaal zo vredig bij ligt en ademt in de zon, dat is zo mooi.
Zo heeft Holderlin dat ook eens gezien toen hij zijn ode op
het Neckardal heeft gedicht. Ja, ik ga mee, natuurlijk.’

Hij ging voorop, maar Waiblinger bleef een ogenblik
staan en keek naar buiten, als had Morike hem pas werke-
lijk de ogen geopend voor de schoonheid van het vertrouw-
de beeld. Toen legde hij, hem haastig achterop lopend, zijn
hand op de arm van zijn vriend en knikte meermalen pein-
zend, en zijn onrustige gezicht was stil en gespannen gewor-
den.

‘Ben je boos op me?’ vroeg hij kortaf.

Morike lachte alleen en liep verder.

‘Ja, het is mooi daar buiten,” vervolgde Waiblinger, ‘en
daar heeft Holderlin wellicht zijn mooiste verzen gedicht,
toen hij het Griekenland van zijn ziel in zijn geboorteland
begon te zoeken. Jij begrijpt dat ook beter dan ik, jij kunt
zo’n brok schoonheid heel stilletjes opnemen, wegdragen
en dan eens weer uitstralen. Dat kan ik niet, nog niet, ik
kan niet zo rustig, stil en zo vervloekt geduldig zijn. Wel-
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licht later ooit, als ik bekoeld, uitgeraasd en oud ben.’

Zij betraden de binnenplaats van het seminarie en over-
schreden de schaduwgrens. Waiblinger nam zijn hoed af en
ademde gulzig de warme zonlucht in. Langs oude, stille hui-
zen, waarvan de groenhouten luiken aan de zuidkant tegen
de hitte gesloten waren, daalden zij de steeg af tot aan het
huis van meubelmaker Zimmer, waar een netjes opgestapel-
de lading verse denneplanken in de stralende warmte glans-
de en geurde. De huisdeur stond open en alles was stil, de
patroon hield nog middagpauze.

Toen de jongelingen het huis binnengingen en zich naar
de trap wendden, die omhoog leidde naar de erkerkamer van
de waanzinnige dichter, ging in de donkere vestibule een
deur open: uit een doorzond woonvertrek drong in straal-
bundels een zacht licht naar buiten en daarin verscheen een
jong meisje, de dochter van de meubelmaker.

‘Goedendag, juffrouw Lotte!’ zei Morike vriendelijk.

Zij keek een ogenblik lichtblind de schaduwrijke ruimte
in, toen kwam zij naderbij. ‘Goedendag, heren! Ach, u bent
het? Goedendag, meneer Waiblinger! Ja, hij is boven.’

‘Wij willen hem mee uit wandelen nemen, als dat mag?’
zei Waiblinger met een flemende stem, die hij jegens alle
jonge en knappe meisjes in gebruik had.

‘Dat is goed, bij dat mooie weer. Gaan de heren weer naar
het Presselse tuinhuis?’

‘Ja, juffrouw Lotte. Kan iemand hem daar later mis-
schien komen afhalen? Ik vraag het maar. Als het niet schikt,
brengen wij hem zelf weer terug. We komen altijd graag bij
u over huis, juffrouw.’

‘Ach wat! Nee, ik kom hem dan wel halen. Als hij maar
niet te lang in de hete zon blijft, dat doet hem geen goed.’

‘Goed dat je het zegt, ik zal eraan denken. Nou, tot ziens
dan maar?

Zij verdween, en met haar vluchtte de lichtvloed achter
de kamerdeur terug. De beide studenten liepen de trap op
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en zagen dat de deur naar Hélderlins kamer half open stond.
Met de lichte schroom en bevangenheid, die hem ondanks
herhaalde bezoeken telkens voor deze drempel beving, liep
Méorike langzaam naderbij. Waiblinger liep sneller vooruit
en klopte op de deurpost, en omdat er geen antwoord uit
de kamer klonk, duwde hij de zacht in zijn scharnieren knar-
sende deur behoedzaam verder open, en beiden gingen naar
binnen.

Zij zagen in het heel eenvoudige, maar aardige en lichte
vertrek, waarvan de ramen op de Neckar uitzagen, de rij-
zige gestalte van de ongelukkige in een raam geleund kij-
ken naar de vlak onder de erker voortstromende rivier. Hol-
derlin stond zonder jas in hemdsmouwen, de slanke hals on-
bedekt en met zijn hoofd licht neerwaarts naar de rivier ge-
bogen. Vlak bij het raam stond zijn schrijftafel; ganzeveren
staken in een inktkoker, een lag er over verschillende be-
schreven vellen papier heen. Een zwakke tochtwind kwam
vanaf het raam en ritselde in de bladen.

Op het geluid daarvan keerde de dichter zich om, hij nam
de binnengekomenen waar en keek hen uit zijn mooie, hel-
dere ogen aan, terwijl zijn blik het eerst op Morike viel, die
hij niet scheen te herkennen,

Verlegen maakte deze een kleine buiging en zei schuch-
ter: ‘Goedendag, meneer de bibliothecaris! Hoe gaat het
met u?’

De dichter sloeg zijn ogen neer, liet zijn nog op de venster-
bank rustende hand zinken en maakte een zeer diepe bui-
ging, terwijl hij onverstaanbare en nederige woorden mom-
pelde. Telkens weer maakte hij in een huiveringwekkend
mechanische onderdanigheid een buiging, boog zijn mooie,
lichtelijk grijs geworden hoofd diep terneer en vouwde zijn
handen samen op zijn borst.

Waiblinger trad naar voren, legde een hand op zijn arm en
zei: ‘Zo is het wel genoeg, waarde meneer de bibliothecaris!’

Nogmaals boog Holderlin diep en mompelde met ge-
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smoorde stem: ‘Ja, koninklijke majesteit. Zoals uwe majes-
teit beveelt.’

En terwijl hij Waiblinger in de ogen keek, herkende hij
hem, zijn vriend en veelvuldig bezoeker; hij staakte zijn
buigingen, liet zich de hand schudden en werd rustig.

‘Wij willen gaan wandelen!” riep de student hem toe, die
tegenover deze zieke iets van zijn prikkelbaar ongelijkmatige
wezen verloor en in de omgang met de vereerde schim een
hem anders nauwelijks eigen goedheid en milde superiori-
teit aan de dag legde, zoals hij in het algemeen tot geen mens
in een zo gelijkmatige en liefhebbende verhouding leefde als
tot de geesteszieke dichter, die meer dan dertig jaar ouder
was en die hij nu eens zacht en ontziend als een braaf kind,
dan weer ernstig en vererend als een edele vriend wist aan te
pakken.

Met verwondering en verlegen ontroering zag de student
Morike nu hoe zijn onstuimige en opvliegende vriend zich
met een zeldzaam teder mededogen en met een zekere ge-
oefendheid en behendigheid over de zieke ontfermde.

‘Waiblinger scheen in Holderlins kamer precies de weg te
weten. Van een spijker achter de deur haalde hij de geklede
jas van de waanzinnige te voorschijn, uit een schuifla zijn
wollen halsdoek, en hij hielp de volgzame zieke in zijn kle-
ren als een moeder haar kind. Hij wiste met zijn zakdoek het
stof van Holderlins knieén, hij spoorde diens grote zwarte
hoed op en borstelde die zorgvuldig schoon, en in de tussen-
tijd praatte hij met hem en monterde hem voortdurend op:
“Ziezo, meneer de bibliothecaris, nu zijn we er bijna, jawel.
Zo is het in orde, zo is het goed. We gaan naar buiten, naar
de bomen en de bloemen, het is mooi weer vandaag. Zo,
nu uw hoed nog op, s’il vous plait.” Waarop de oude dich-
ter niets ten antwoord gaf dan eenmaal op beleefd verstrooi-
de toon de woorden: ‘Uwe genade beveelt het. Je vous re-
mercie mille fois, meneer von Waiblinger.” Hij liet zich ver-
zorgen en hield gewillig stand, en zijn eerbiedwaardige ge-
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zicht met de slechts gedeeltelijk verwoeste adellijk mooie
trekken leek nu eens vol verstrooide onverschilligheid, dan
weer in een heimelijk geamuseerde hoge superioriteit toe te
kijken.

Mérike had zich intussen naar de schrijftafel begeven en
las staande, echter zonder het blad ter hand te nemen, in
een der opengeslagen manuscripten. In metrisch onberispe-
lijke en fraaie verzen was daar een stuk van het schaduwle-
ven van de verwarde dichtergeest opgetekend: vluchtige,
dikwijls door onzin onderbroken gedachten en mild beklag,
doorschoten met beelden vol zuivere aanschouwelijkheid,
in een gevoelige, welverzorgde taal vol muziek, zij het tel-
kens weer verstoord en teniet gedaan door plotseling erin
verzeild geraakte woorden en zinnen van een ongevaarlijke
en droge kanselarijstijL.

‘Zo, nu kunnen we gaan,’ riep Waiblinger, toen ze klaar
waren, en Hélderlin volgde hem gedwee, niet zonder al lo-
pend nog te herhalen: ‘Meneer de baron beveel. Uwe ge-
nade onderdanigst ter beschikking.’

Mager en groot liep Friedrich Hélderlin achter Waiblin-
ger aan de trappen af, door de omheinde tuin en steeg, de
grote hoed tot vlak boven zijn ogen neergetrokken, zachtjes
in zich zelf mompelend en ogenschijnlijk zonder de wereld
een blik te verwaardigen. Maar bij de brug over de Neckar,
waar twee kleine barrevoetse jongetjes op hun hurken met
een dode hagedis zaten te spelen, bleef de slanke, waardige
gestalte een ogenblik staan om voor de beide kinderen diep
zijn hoed af te nemen. Morike liep naast hem, en her en
der keek men uit vensters en huisdeuren de groteske, kleine
stoet na, zij het zonder veel opwinding en nieuwsgierigheid,
want jedereen kende de gekke dichter en was van zijn lot op
de hoogte.

Zij beklommen langs lieflijke en met struikgewas be-
groeide tuinhellingen en wijngaardmuurtjes de Zonnige
Osterberg. Voorop liep statig de krachtige gestalte van
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Waiblinger, die reeds lang uit ervaring wist dat Hoélderlin
nooit voorop liep en leiding nodig had. Deze schreed lang-
zaam en ernstig voort, zijn blik meestal op de grond gericht,
en naast hem liep de broze Morike, evenals zijn kameraad in
het zwart gekleed. In de spleten der wijnbergmuren bloei-
de her en der blauwrode ooievaarshek en wit duizendblad,
daar trok Holderlin soms enkele stengels af en nam die mee.
De hitte scheen hem niet te deren, en toen zij boven stil hiel-
den, keek hij voldaan om zich heen.

Hier stond het Chinese tuinhuisje van opperpredikant
Pressel, dat in de zomer altijd aan studenten werd afgestaan
en nu al geruime tijd, zolang de weergesteldheid dat toe-
stond, overdag door Waiblinger werd bewoond. Die haalde
een grote smeedijzeren sleutel uit zijn zak, beklom de paar
stenen treden naar de ingang, opende de deur en wendde zich
met een plechtig uitnodigend gebaar tot zijn gast: “Treedt u
binnen, meneer de bibliothecaris, en weest u welkom!’

De dichter nam zijn hoed af, liep naar boven en betrad het
kleine koddige huisje dat hem al lang bekend en lief was.
Nauwelijks was ook Waiblinger binnengekomen, of Hol-
derlin richtte zich tot hem met een diepe, eerbiedige bui-
ging en zei opgewekter dan anders: ‘Uwe genade hebt bevo-
len. Ik heb de eer u te groeten, meneer de baron. Uwe heer-
lijkheid zal mij in uw bescherming nemen. Votre trés hum-
ble serviteur.’

Daarop ging hij voor de schrijftafel staan en staarde met
diepe belangstelling omhoog naar de muur, waar Waiblin-
ger in grote Griekse lettertekens de geheimzinnige spreuk
‘Een en Al’ had aangebracht. Voor deze tekens bleef hij mi-
nutenlang in gespannen overpeinzing staan. In de vage hoop
hem nu voor een gesprek toegankelijk te vinden, liep Mori-
ke op hem toe en vroeg behoedzaam: ‘U schijnt deze spreuk
te kennen, meneer de bibliothecaris?’

Maar Holderlin deinsde dadelijk achteruit en verschanste
zich in zijn ondoordringbare hofceremonieel. ‘Majesteit,’ zei
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hij uiterst plechtig, ‘dit kan en mag ik niet beantwoorden.’

Hij had de lukraak bijeengegaarde bos bloemen nog in
zijn hand, die hij nu langzaam met zijn vingers uit elkaar
plukte en in de zakken van zijn jas stopte. Ondertussen was
hij bij het brede, lage venster gaan staan, dat over de lichte
wijngaard en de diepergelegen tuinen heen een weids en
stil uitzicht bood op het rivierdal en op de hoge bergen van
de bergweide. Verzonken in de aanblik van het heldere,
vredige zomerlandschap bleef hij staan, diep de zuivere,
van zonneschijn en bloeiende wijnranken vervulde lucht
inademend, en aan zijn ontspannen en gelukzalige uitdruk-
king op zijn gezicht was te merken dat zijn ziel nog in de
oude tederheid en heilige ontvankelijkheid voor dit tafe-
reel open stond en antwoord gaf.

Waiblinger nam hem de hoed uit zijn hand en overreed-
de hem ertoe op de vensterbank te gaan zitten, wat hij ter-
stond deed. Daarop kreeg eerst Holderlin en daarna Morike
uit handen van de gastheer een weltoebereide tabakspijp,
en nu zat de zieke dichter vergenoegd en tevreden te roken,
zweeg en keek rustig het zomerse dal in. Zijn rusteloze ge-
mompel was verstomd, en wellicht was zijn vermoeide geest
weergekeerd naar de hoge sterrenbeelden van zijn herinne-
ring, onder welke hij eens de kortstondige, heerlijke bloei
van zijn leven had gevierd en waarvan sinds twee decennia
niemand hem meer de namen had horen noemen.

Zwijgend hadden de vrienden een tijdje de rook uit hun
pijp gezogen en naar de stille man bij het raam gekeken.
Toen stond Waiblinger op, nam een schrift dat op tafel lag
ter hand en zei met een plechtige stem: ‘Vereerde gast, het
is u welbekend dat wij gedrieén een collegium van dichters
zijn, ook al mag geen van ons jonge beginnelingen zich ver-
gelijken met de dichter van de onsterflijke Hyperion. Wat
zou er nu vanzelfsprekender en mooier kunnen zijn dan dat
ieder van ons iets van zijn gedichten of gedachten voor-
draagt? In dit schrift hier heb ik verschillende dingen uit
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uw laatste geschriften bijeengebracht, meneer de bibliothe-
caris, en ik verzoek u vriendelijk ons er iets uit voor te le-
zen!

Hij overhandigde Hélderlin het schrift dat deze meteen
scheen te herkennen. Hij stond op, begon door het kleine
vertrek op en neer te lopen en las plotseling met een luide
stem en met een zekere aangrijpende hartstochtelijkheid het
volgende voor: “Wanneer iemand in de spiegel kijkt, een
man, en ziet daarin, als geschilderd, zijn beeltenis: het lijkt
op de man. Ogen heeft ’s mensen beeltenis, licht daarente-
gen de maan. Koning Oedipus heeft een oog teveel mis-
schien. Het leed van deze man, het lijkt onbeschrijfelijk,
onuitsprekelijk, onuitdrukbaar. Wanneer het toneelstuk zo
iets uitbeeldt, komt het daar vandaan. Maar hoe vergaat
het mij nu, heug ik je mij nu? Als beken sleurt het einde
van iets mij voort dat zich als Azi€ uitstrekt. Natuurlijk, dit
leed, dat heeft Oedipus. Natuurlijk is het daarom. Heeft
Hercules ook geleden? Jazeker. Hebben de Dioscuren in
hun vriendschap niet ook leed gedragen? Als Hercules met
God strijden, dat is namelijk leed. Maar leed is ook als iemand
met zomersproeten is bezaaid, geheel overdekt is met vele
vlekken! Dat doet de mooie zon. De jongelingen wijst zij de
weg met de bekoorlijkheden van haar stralen als met rozen.
Het leed dat Oedipus heeft gedragen, is net als dat van een
arme man die klaagt dat hem iets ontbreekt. Zoon Laios,
arme vreemdeling in Griekenland! Leven is dood, en dood is
ook een leven...’

Tijdens het voorlezen was zijn pathos nog alsmaar toege-
nomen, en de studenten hadden de merkwaardige, soms
diepzinnig en verschrikkelijk belangwekkend luidende woor-
den niet zonder angst en heimelijke huiver gevolgd.

‘Wij danken u!” zei Morike., “Wanneer hebt u dat geschre-
ven?’

Maar de zieke hield er niet van om ondervraagd te wor-
den, hij ging er niet op in. In plaats daarvan hield hij de jon-
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geling het schrift voor ogen. ‘Kijkt u eens, hoogheid, hier
staat een puntkomma. De wens van uwe hoogheid is mijn
bevel. Non, votre Altesse, de gedichten hebben komma’s
en punten nodig. Uwe genade beveelt dat ik mij terugtrek.’
Met die woorden ging hij weer in het venster zitten, begon
op zijn gedoofde pijp te zuigen en richtte zijn blik op de
verre Rossberg, waarboven een lange, smalle wolk met gou-
den randen hing.

‘Jij hebt toch ook iets om voor te lezen?’ vroeg Waiblin-
ger aan zijn vriend.

Morike schudde zijn hoofd en streek met zijn vingers
door zijn blonde, vrouwelijk fijne haar. Verborgen in zijn
Kleine, hoge lessenaar bewaarde hij thuis op zijn kamer in
het seminarie sinds kort twee nieuwe gedichten, die ‘An
Peregrina’ getiteld waren en waarvan geen van zijn vrien-
den afwist. Wel waren enkelen van hen op de hoogte van
de zonderlinge romantische liefde, waarvan die liederen
het mooie getuigenis waren; met Waiblinger had hij er ech-
ter nooit over gesproken.

“Wat ben jij toch een dwarskop!” riep Waiblinger teleur-
gesteld uit. “‘Waarom doe je tegenover mij eigenlijk zo ge-
heimzinnig? Over je gedichten hoor ik niets meer, en hier-
boven is meneer ook al in geen weken meer gezien! Louis
Bauer gedraagt zich precies hetzelfde. Jullie zijn vervloekte
lafaards, jullie toonbeelden van deugdzaamheid!’

Morike wiegde onrustig zijn hoofd heen en weer. ‘Laten
wij ten overstaan van hem daar maar geen ruzie maken,’ zei
hij zachtjes met een gebaar naar het venster. ‘Wat evenwel
dat toonbeeld van deugdzaamheid betreft, daar vergis je
je in. Mijn beste, ik heb de laatste week weer eens acht uur
in de cel gezeten. Dat zou me bij jou moeten rehabiliteren.
En binnenkort kan ik jou ook weer iets voorlezen.’

Waiblinger had de kraag van zijn hemd wijd open ge-
knoopt en zijn jasje uitgetrokken, zijn machtige, donker-
behaarde borst keek door de spleet van zijn hemd. ‘Jij bent
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me een diplomaat!’ riep hij vijandig, en alles waar hij sinds
weken onder leed en waar hij niet mee in het reine kwam,
welde weer met hernieuwd losbrekende heftigheid in hem
op. ‘Je weet nooit waar je met jou aan toe bent. Maar ik wil
het nu weten. Waarom mijden jullie mij allemaal? Waarom
komt niemand meer naar mij toe op de wijnberg? Waar-
om loopt Gfrorer weg als ik hem wil aanspreken? Ach, ik
weet het allemaal wel! Jullie zijn bang, bang als armzalige,
ellendige seminaristen! Jullie zijn net als de ratten die een
schip voor de ondergang verlaten! Want dat ik eerstdaags
uit het seminarie word gegooid, dat weten jullie immers be-
ter dan ik zelf. Ik ben getekend als een boom die omgehakt
moet worden, en jullie trekken je terug en kijken met de
handen in de zakken toe hoe lang ik het nog maak. En als ze
mij dan omzagen, dan zijn jullie de slimmeriken en kunnen
jullie zeggen: “Hebben wij het niet al lang gezegd?” Wil de
burgerman ergens waarlijk lol in hebben, dan moet iemand
teleurgesteld worden, en dit keer ben ik dat. En jij, jij bent
ook op de hand van diegenen aan de overzijde, en van jou
is het nict rechtvaardig, want jij bent waarachtig toch meer
waard dan die hele troep. Jij en ik, wij zouden met elkaar
dat hele gespuis in de lucht kunnen laten springen. Maar
nee, jij hebt je Bauer en je Hartlaub, die lopen je na en ver-
beelden zich dat zij ook zo’n soort genie zijn als zij zich aan
jouw vuur warmen. En ik kan alleen rondlopen en aan mij
zelf verstikken tot ik het loodje leg! Het is maar goed dat ik
Holderlin heb. Als je het mij vraagt, hebben ze hem inder-
tijd in het seminarie van Tiibingen zijn ruggegraat gebro-
ken.

‘Ja, nu moet ik bijna lachen,” begon Mérike vergoelij-
kend. ‘Je verwijt me dat ik nooit meer naar je tuinhuis kom.
Maar waar zitten wij dan juist nu? En ik ben ook al een paar
keer de Osterberg opgegaan, maar Waiblinger was er niet,
Waiblinger moest zonodig in de Beckei, in de Lammwirt
en in andere kroegen rondhangen. Misschien zat hij ook wel
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hier binnen en wilde hij alleen maar niet opendoen toen ik
aanklopte, zoals hij dat ook op een keer Ludwig Uhland
heeft geleverd.” Hij strekte zijn hand naar zijn kameraad uit.
‘Kijk, Wilhelm, je weet dat ik het niet altijd met je eens kan
zijn — dat ben je zelf niet eens. Maar als je denkt dat ik je
niet meer mag of zelfs beweert dat mijn plaatsje in het se-
minarie mij te lief is en ik bang ben als je vriend te worden
aangemerkt, dan moet ik gewoon lachen. Ze mogen me lie-
ver acht dagen in de cel stoppen dan dat ik een vriend ver-
raad. Weet je het nu?’

Waiblinger drukte de hem toegestoken hand zo krachtig
dat zijn vriend zijn mond van pijn vertrok., Onstuimig viel
hij hem, die zich nauwelijks verweren kon, om zijn nek,
plotseling stonden zijn ogen vol tranen en zijn overslaande
stem klonk hoog en jongensachtig. ‘Tk weet het wel,” riep
hij snikkend, ‘ach, ik weet wel dat ik je helemaal niet waard
ben. Dat domme drinken heeft me aan lager wal gebracht.
Je weet niet hoe ellendig ik er aan toe ben, wat ik doormaak
en mij nog om zeep brengt, dat ken jij allemaal niet, jij kent
de vrouw niet, die verrukkelijke, raadselachtige vrouw, aan
wie ik doodbloed.’

‘Die ken ik wel!’ zei Eduard droog, en met geringe ver-
bittering jegens zijn vriend dacht hij aan zijn eigen verdriet
om Peregrina.

‘Die ken je niet, zeg ik je, al heb je haar ook gezien en ken
je haar naam. Zeg, is zij niet waanzinnig mooi? Kan zij er
soms wat aan doen dat zij een jodin is, en zou zij zo razend
mooi kunnen zijn als zij dat niet was? Ik verbrand aan haar,
ik kan niet meer lezen, niet slapen, niet dichten; pas sinds
ik haar boezem gekust en aan haar hals gehuild heb, weet ik
wat het lot is.’

‘Het lot is altijd liefde,’ zei Morike zacht en dacht meer
aan Peregrina dan aan zijn vriend, wiens stormachtige ont-
boezeming hem pijnlijk was.

‘Ach jij,’ riep Waiblinger pijnlijk en zakte in zijn stoel
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achterover, ‘jij bent een heilige! Jij staat overal enkel als
oppasser bij en hebt overal enkel deel aan het mooie en lief-
lijke, niet aan het giftige en lelijke. Jij bent zo’n stille, goede
ster, maar ik, ik ben een wilde nutteloze fakkel en brand
’s nachts op. En ik wil het ook zo, ik wil verflakkeren en op-
branden, het is goed zo en niet jammer van me. Als ik voor-
dien nog maar eenmaal iets goeds en groots tot stand kon
brengen, slechts een enkel edel en voldragen werk. Het
heeft allemaal niets om het lijf wat ik heb gemaakt, allemaal
zwak en ijdel en in mij zelf bevangen! Hij kon het, hij daar
in het venster. Hij heeft zijn Hyperion neergezet, een ster-
renbeeld en monument van zijn grote ziel! En jij kunt dat
ook, jij zult in alle stilte grote en goede werken scheppen, jij
ondoorgrondelijke die ik nooit helemaal in zijn hart kan kij-
ken! O, ik ken ze allemaal door en door, die vrienden, Pfizer
in Stuttgart en Bauer, en allemaal bij elkaar, ik heb ze door-
zien, geleegd en verbruikt — als noten, als noten! Alleen jij
hebt altijd standgehouden, alleen jij hebt je geheim in je zelf
bewaard. Jou ken ik nog altijd niet, jou kan ik niet openbre-
ken en verbruiken! Met mij gaat het al bergaf en jij staat
nog aan het begin. Het zal mij vergaan zoals onze Hélderlin,
en de kinderen zullen mij uitlachen. Maar ik heb geen Hy-
perion geschreven!’

Morike was heel ernstig geworden. ‘Jij hebt Phaeton ge-
schreven,’ zei hij vriendelijk.

‘Phaeton! Toen wilde ik Grieks zijn, en hoe leugenachtig,
hoe afzichtelijk is die boel niet geworden! Praat me nooit
meer over mijn Phaeton! Van jou kan ik het niet geloven als
je dat werk nog prijst, jij staat zo hoog boven dat bespotte-
lijke produkt! Nee, het is niets waard, en ik ben een knoeier,
een ellendige knoeier! Mij vergaat het altijd zo, met levendi-
ge vreugde begin ik aan een dichtwerk, en het bloeit en
bruist in mij en laat mij dag en nacht niet los tot ik de streep
onder het laatste hoofdstuk heb gezet. Dan denk ik wonder
wat gepresteerd te hebben, en na een poosje, als ik er weer
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naar kijk, is alles flets en grauw of alles schel en verkeerd en
overdreven. Ik weet dat dit bij jou heel anders ligt, jij maakt
weinig en hebt er de tijd voor nodig, maar dan is het ook
goed en mag het gezien worden. Bij mij resulteert ieder idee
meteen in een boek, en ik moet zeggen dat er niets heerlij-
kers bestaat dan er, in de roes en het vuur van zijn schep-
pingsdrang, zo op af te stormen en zich zelf leeg te gieten.
Maar naderhand, naderhand! Dan grijnst de satan je aan
en laat je zijn paardepoot zien, en je geestdrift was bedrog
en je edele roes was inbeelding! Het is een vloek!’

“Zo moet je niet praten,” begon Mérike welwillend en
met troostrijke stem. ‘Wij zijn bijna nog kinderen, jij en ik,
wij mogen nog iedere dag weggooien wat wij anderendaags
gemaakt en mooi gevonden hebben. Wij moeten nog expe-
rimenteren, leren en wachten. Goethe heeft ook dingen ge-
schreven waarvan hij niets meer wil weten,’

‘Natuurlijk, Goethe!” riep Waiblinger geprikkeld. ‘Dat
is ook zo’n man van het geduld, van het afwachten en bijeen-
sparen! Ik mag hem niet!’

Plotseling zweeg hij, en beide jongelingen keken verwon-
derd op. Verontrust door de luidruchtige en heftige conver-
satie had Hoélderlin zijn plaats aan het venster verlaten, nu
stond hij Morike aan te kijken; zijn gezicht trilde onrustig,
en zijn magere, lange figuur zag er behoeftig en lijdend uit.

Daar beiden onthutst zwegen, boog Hoélderlin zich over
Morike’s stoel, raakte voorzichtig zijn schouder aan en zei
met een merkwaardig holle stem: ‘Nee, uwe genade, meneer
Goethe in Weimar, meneer Goethe... ik kan en mag mij daar-
over niet uitspreken.’

De spookachtige interventie van de waanzinnige en zijn
ogenschijnlijk inhaken op hun gesprek, wat bij hem hoogst
zelden voorkwam, had de vrienden griezelig aangedaan en
bijna schrik aangejaagd.

Nu begon Hélderlin weer door de kleine kamer te lopen,
treurig en angstig heen en weer te lopen als een gevangen
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grote vogel, en in zich zelf onverstaanbare woorden te mom-
pelen.

‘We hadden hem helemaal vergeten!” riep Waiblinger vol
spijt uit en was als veranderd. Wederom ontfermde hij zich
over de dichter als een beminnelijke ziekenbroeder, geleid-
de hem terug naar het venster, prees het uitzicht en de heer-
lijke lucht, bracht de op de grond liggende pijp weer in or-
de en troostte en kalmeerde moederlijk. En wederom kreeg
Morike zijn veeleisende en ongemakkelijke vriend, toen hij
hem zo hartelijk en liefderijk bezig zag, opnieuw zeldzaam
lief en maakte zich heimelijk verwijten hem sinds lang wer-
kelijk te hebben verwaarloosd. Hij kende Waiblingers zucht
tot overdrijven en de griezelig snelle wisseling van diens
stemmingen, maar wat Morike van horen zeggen over die ge-
vaarlijke jodin wist, was stellig bedenkelijk, en de voorgaan-
de uitbarsting van zijn vriend had hem danig verontrust. De
zachtzinnige en gevoelige Morike had in Waiblinger steeds
een prototype van onverwoestbare jeugdige overmoed en
rijkelijk stuwende kracht gezien; maar nu maakte de door
drank en psychische zelfvernietiging beschadigde en mis-
vormde mens ook op hem een beklemmende indruk, als ging
hij vertwijfelend op een aflopend pad alsmaar dieper een
hem onwelgevallig lot tegemoet. Ook de zeldzame ver-
trouwdheid, ja vriendschap van zijn vriend met de geestes-
zieke kwam hem vandaag angstig belangwekkend voor.

Vreedzaam zat intussen zijn vriend naast zijn arme gast
in het venster, de van jeugd blakende naast de grijs gewor-
den en uitgebluste man; de omlaag gezakte zon weerkaatste
warmer en kleuriger op het gebergte, in het dal dreef een
lang vlot van dennestammen de rivier af, er zaten studenten
op, die in het zonlicht met blinkende drinkbekers zwaai-
den en uit volle borst een vrolijk lied zongen, zodat het tot
op deze stille hoogte opschalde.

Mobrike ging bij het tweetal staan en keek mee naar buiten.
Mooi en mild lag het geliefde landschap aan zijn voeten, in
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heldere glans flikkerde de Neckar op, en met de verzadig-
de, zoele lucht waaide het gezang en het tomeloos jeugdjo-
lijt als met warme levensadem opwaarts. Waarom zaten Zzij,
die dichters van de overvloed, de oude en de jonge, hier zo
arm en berooid, en waarom stond hij er zelf, door wankele
vriendschappen en door een beschamend uitzichtloze liefde
uit balans gebracht, zo onvoldaan en treurig naast? Was dat
alleen zijn gevoeligheid en zwakheid, dat hij zo dikwijls
door droeve stemmingen werd geteisterd? Of was het wer-
kelijk het lot van de dichters, dat voor hen geen zon kon
schijnen, waarvan zij de schaduw niet in hun eigen ziel
moesten vergaren?

Medelijdend overpeinsde hij het leven van Hélderlin, die
eens niet alleen een dichter, maar ook een begaafd filoloog
en edelgezind opvoeder was geweest, met Schiller in contact
gestaan en als huisonderwijzer ten huize van Charlotte von
Kalb gewoond had. Hélderlin was, net als Morike, leerling
geweest aan het seminarie en had pastoor moeten worden,
en daartegen had hij zich verzet, zoals ook Morike van plan
was zich ertegen te verzetten. Zijn wil had Hélderlin door-
gezet, maar hij had daarbij zijn beste krachten verbruikt!
En hoe had de wereld de ontrouw geworden seminarist, de
zachtmoedige, schuchtere dichter ontvangen! Niets was
hem ten deel gevallen dan armoede, vernedering, honger en
ballingschap tot hij het hoofd in de schoot legde en ten prooi
viel aan de tientallen jaren durende ziekte, die minder op
waanzin geleek dan op een diepe vermoeidheid en een uit-
zichtloze berusting van zijn uitgeputte geest en hart. Daar
zat hij nu met zijn goddelijke voorhoofd en zijn nog altijd
aandoenlijk helder kijkende ogen, een schim van zich zelf,
teruggezonken in een lege, van ontwikkeling gespeende
kindsheid; en wanneer hij nog vellen papier volschreef,
waaruit somtijds een waarlijk mooi gedicht als een helder
oog opblikte, dan was dat toch niets meer dan het spel van
een kind met bonte mozaiekstenen.
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Terwijl Morike zo ontdaan en peinzend achter het twee-
tal stond, keerde Holderlin zich naar hem toe en keek een
poosje strak en zoekend in diens fijnbesneden, bijzonder te-
re, ietwat weke jongelingsgezicht, waarvan het voorhoofd
en de ogen vol jeugdige bezieling waren. Wellicht voelde
de oude man hoezeer deze jongen op hem leek; wellicht
herinnerde de zuiverheid en bezielde uitstraling van dit
voorhoofd en de diepe, nog van geen tederste waas beroof-
de jongelingsdroom in die prachtige ogen hem wel aan zijn
eigen jeugd; maar het is niet zeker, of deze eenvoudige ge-
dachtengang niet ook reeds te vermoeiend voor zijn den-
ken was, wellicht rustte zijn ondoorgrondelijke, ernstige
blik slechts in zuiver zingenot op het gezicht van de student.

Terwijl zij alle drie een poosje zwegen en ieder de nagalm
van de voorafgaande levendige discussie in zich zelf voelde
natrillen, kwam juffrouw Lotte de wijnberg op. Waiblinger
zag haar van verre aankomen en keek met stil genoegen
naar het naderen van de krachtige meisjesgestalte, en toen
zij dichterbij kwam en hem, die haar met een luide aanroep
begroette, met een glimlach toeknikte, sprong hij door het
lage venster en liep haar de laatste passen tegemoet.

‘Tk reken het mij tot een eer,” riep hij uitbundig en wees
uitnodigend langs de stenen trap omhoog, ‘ik reken het mij
tot een eer in deze hut ook eens zo’n knap meisje te mogen
begroeten. Komt u binnen, waarde juffrouw Lotte, drie
dichters zullen aan uw voeten knielen.’

Het meisje lachte, en haar gezonde gezicht gloeide rood
van het snelle de berg oplopen. Zij bleef op de kleine trap
staan en luisterde geamuseerd naar de woorden van de stu-
dent, maar schudde toen kort haar blonde hoofd. ‘Blijft u
maar liever staan, meneer Waiblinger, aan knielen ben ik
niet gewend. En geeft u mij mijn dichter terug, aan die ene
heb ik genoeg.’

‘Maar u komt toch zeker wel even binnen! Het is een tem-
pel, juffrouw, en geen rovershol. Bent u dan helemaal niet
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nieuwsgierig?’

‘Dat gaat nogal, meneer Waiblinger. Eigenlijk heb ik mij
een tempel altijd anders voorgesteld.’

‘Zo? En hoe dan wel?’

‘Ja, dat weet ik niet. In elk geval indrukwekkender en
zonder tabaksrook, weet u. Nee, doet u geen moeite meer,
u bedoelt het toch niet serieus. Ik kom niet binnen, ik moet
meteen weer terug. Brengt u alleen Holderlin naar buiten,
alstublieft, dan kan ik hem naar huis brengen.’

Na nog enkele grappen en complimenten ging hij naar
binnen en gaf de zieke een teken om weg te gaan, hij over-
handigde hem zijn hoed en begeleidde hem naar de deur.
Holderlin scheen met tegenzin te vertrekken, men zag het
aan zijn blik en zijn weifelende bewegingen, maar geen
smeekbede of woord van spijt kwam over zijn lippen.

Met de onberispelijke voorkomendheid, waarachter hij
zich sedert zovele jaren voor iedereen verschanste en ver-
borgen hield, richtte hij zich met een blik en een buiging
eerst tot Morike, daarna tot Waiblinger, liep volgzaam
naar de deur en wendde zich daar met een laatste buiging
om: ‘Tk groet uwe excellentie alleronderdanigst. Uwe excel-
lentie hebt bevolen. Uw onderdanigste dienaar, mijne he-
ren.’

Vriendelijk nam Lotte Zimmer hem buiten bij de hand
en leidde hem weg, en de twee studenten bleven op de trap
staan en zagen de vertrekkenden, de lange statige man aan
de hand van zijn verzorgster, tussen de wijnstokken door de
berg afdalen en snel kleiner worden. Haar blauwe jurk en
zijn grote zwarte hoed waren nog lang te zien.

Morike zag zijn vriend met bedroefde blik de uit het oog
verdwijnende ongelukkige volgen. Hem was eraan gelegen
de gevoelige en opgewonden Waiblinger opvrolijkend te
verstrooien; ook wilde hij zelf voorkomen dat hij in de ont-
roering van een onbewaakt moment mogelijk al te veel van
zijn innerlijk zou onthullen, want Waiblinger was sinds
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maanden zijn onvoorwaardelijke vertrouweling niet meer.
Morike, die zich op eenzame dagen urenlang aan een onge-
gronde weemoed kon overgeven, hield daar niet van en
hoedde zich ervoor om dit facet van zijn gecompliceerde
wezen aan anderen te laten zien, en wel het minst aan deze
vriend, die er zelf zoveel van hield om in een welhaast weer-
zinwekkend prijsgeven van zijn innerlijk te zwelgen.

Snel besloten om de betovering te verbreken en samen met
zijn vriend zijn toevlucht te nemen tot de vrolijke kant van
het leven, sloeg hij zich kletsend op zijn knie, trok een ge-
heimzinnig gezicht en zei op een toon van slecht geveinsde
onverschilligheid: Tk heb dezer dagen overigens een oude
bekende teruggezien.’

Waiblinger keek hem aan en zag dat zijn beweeglijke ge-
zicht was overwaasd door het zwak flitsende weerlichten
van losbrekende humor, zijn gekrulde mondhoeken trok-
ken zich als experimenterend in sarcastische plooien, zijn
magere wangen spanden zich in schalkse luim over zijn ge-
prononceerde jukbeenderen en zijn samengeknepen ogen
schenen van ingehouden pret te ritselen.

‘O ja, wie dan?’ vroeg Waiblinger in blije spanning. ‘Kom,
laten we naar binnen gaan.’

In het kamertje trok Mérike de luiken half dicht, zodat
ze in het weldadig warme schemerduister zaten. Hij liep
elastisch heen en weer, plotseling bleef hij voor Waiblinger
staan, schaterlachte vrolijk en stak van wal: ‘Ja, God mag
het weten, die man noemde zich Vogeldunst, museumdi-
recteur Joachim Andreas Vogeldunst uit Samarkand, en hij
beweerde op een belangrijke, uiterst belangrijke en succes-
volle zakenreis te zijn. Hij kwam uit Stuttgart met de com-
plimenten van Schwab en Matthisson — onmogelijk hem af
te schepen! — en hij wilde nog die zelfde avond met de extra
postkoets verder naar Ziirich, waar hij door hoogstaande
beschermheren met ongeduld werd verwacht. Alleen de
faam van deze verrukkelijke pleisterplaats der muzen, zei
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hij, en de bijzondere roem en glorie van het theologisch
seminarie, deze eerwaardige bakermat der meest excellen-
te geesten, hadden hem ertoe kunnen brengen zijn haastige
reis voor enkele uren te onderbreken, en hij had er geen spijt
van, nee, waarachtig, hij hoopte er nooit spijt van te hebben,
hoewel zijn vrienden in Ziirich, Milaan en Parijs hem geen
uur dat hij te laat kwam zouden vergeven. Inderdaad, Tii-
bingen was heel charmant, en vooral zo tegen de avond
heerste er in de lanen langs de Neckar een bepaald ravissant
clair-obscur van een hoogst pittoreske delicatesse, zogezegd
romantisch-poétisch. De emier van Belutschistan, die hem
had opgedragen om de afbeeldingen van alle mooie steden
van Europa in gravures te verzamelen en voor Zijne Hoog-
heid mee te brengen, zou verrukt zijn, en waar dan wel
een goede graveur woonde, un bon graveur sur cuivre, maar
dat spreekt voor zich, een vakman, een ware kunstenaar vol
esprit en gevoel. Ja, of hier overigens warme bronnen wa-
ren? Niet? Hij meende er toch over gehoord te hebben...
of nee, dat was in Baden-Baden, dat moest van hieruit toch
heel dichtbij zijn. En of de dichter Schubart nog leefde — hij
bedoelde die ongelukkige, die door Frederik de Goede aan
de Hottentotten was verkocht en daar het Afrikaanse
volkslied had gedicht. O, was hij gestorven? Hélas! De arme
stakker! Intussen was het mij toch heel vreemd te moede
in de tijd dat de man zijn woordenvloed afratelde en daar-
bij met zijn lange, dunne vingers aan zijn zilveren jaskno-
pen draaide. Je hebt hem al eens eerder gezien, dacht ik
alsmaar, die directeur Vogeldunst met zijn warme bronnen
en zijn lange, dunne spinvingers! Daarop haalt de man een
doosje uit zijn blauwe, lange lakense jas, die hem van achte-
ren tot zijn schoenen neerhing, een houten, gedraaid doos-
je, en als hij het openschroeft en in zijn spookachtige han-
den ronddraait, een snuifje neemt en onderwijl in zijn jam-
merlijk opgewonden blijdschap zo schel en hoog begint te
blaten, en als hij dan zo minzaam en uiterst vriendelijk weet
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te glimlachen en met zijn vingernagels op het doosje de Pa-
rijse mars trommelt, dan voel ik mij als in een droom en ver-
lies mij in gissingen, zoals een kandidaat tijdens zijn examen
wanneer het netelig wordt, zodat het zweet hem uitbreekt
en zijn brilleglazen beslaan. Meneer Joachim Andreas Vo-
geldunst uit Samarkand vergunde mij echter geen ogenblik
om na te denken, net alsof hij wist hoe het mij te moede
was, daar kwaadaardig behagen in schepte en mij nog heel
lang in mijn piepzak wilde laten zitten. Hij vertelde over
Stuttgart en over de lieflijke gedichten van de heer Mat-
thison, die hij hem zelf eigenhandig had voorgelezen en
waaraan door kenners een zekere interessant-pikante bleek-
zucht niet kon worden ontzegd, en terzelfder tijd vraagt
hij uiterst dringend of de directe postroute van hier naar
Ziirich niet over Blaubeuren loopt, hij had namelijk over
een stuk lood gehoord, dat daar ergens moest liggen en dat
wellicht uitstekend in zijn eersterangsverzameling van be-
zienswaardigheden zou passen. Vervolgens was hij ook van
plan om het Bodenmeer op te zoeken om daar ez passant bij
het graf van dokter Mesmer zijn gebed te verrichten. Van
het dierlijk magnetisme was hij namelijk een oud en ge-
trouw aanhanger, zoals hij ook aan professor Schelling de
bekendheid met de geest der universi te danken had en over
het geheel genomen een oprechte vriend van ontwikkeling
genoemd mocht worden. Hij had tenminste de fantasie-
stukken van Hoffman in het Perzisch vertaald, liet al zijn
kleren in Parijs maken, en was ook door wijlen de pasja van
Assoean met een waardevolle orde gedecoreerd. Deze stelde
een ster voor, waarvan de punten uit krokodilletanden be-
stonden, en vroeger had hij die orde graag op zijn borst ge-
dragen, maar er eens een Berlijnse hofdame onder het dan-
sen haar hals mee verwond, om welke reden hij er sindsdien
van had afgezien deze fraaie decoratie te dragen. Maar
terwijl hij dat zegt, strijkt meneer de museumdirecteur met
zijn vlakke hand zachtjes over zijn schedel, en dat deed het
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mannetje zo liefkozend en zefirisch, dat het niet veel scheel-
de of ik zou in schaterlachen zijn uitgebarsten. Want nu
kende ik hem... wie was het?’

“Wispel !’ riep Waiblinger verrukt uit.

‘Goed geraden. Het was Wispel. Maar hij was veranderd,
dat moet ik toegeven. Heel langzaam begon ik dus mijn ont-
dekking kenbaar te maken en ik zei eerst dat ik het gevoel
had hem vroeger al eens te hebben gezien. Hij glimlacht.
Hij was voor het eerst van zijn leven in dit charmante land
en in deze verrukkelijke stad, waarvan hij overigens vooral
niet mocht vergeten het beeld als gravure mee te nemen,
maar hoewel het hem erg speet dat hij het zich niet kon
herinneren, was het misschien toch best mogelijk dat ik hem
al eens eerder had gezien. In Berlijn misschien? Of wel-
licht in Petersburg? Nee? Of in Venetié? Op Korfoe? Niet?
Ja, dan speet het hem, dan moest het wel een aangename
vergissing van meneer de magister zijn. Nee, zei ik, het schiet
mij zo juist te binnen, het was in Orplid. Hij staat een ogen-
blik versteld. Orplid? Juist ja, daar was hij ook een keer ge-
weest, als gezelschapsheer bij de oude koning Ulmon, die
echter helaas in de tussentijd gestorven moest zijn. — Dan
kent u misschien ook onze vriend Wispel? vroeg ik en kijk
hem recht in zijn ogen. Ik kan er een eed op doen dat hij het
was, maar denk je dat hij een krimp gaf? Niets van dien aard!
Wi... Wips... Wipf... zegt hij nadenkend en doet net of hij
de wildvreemde naam absoluut niet kan uitspreken.’

‘Geweldig!” jubelde Waiblinger. ‘Echt iets voor hem, die
windbuil, die Vogeldunst! Maar wat wilde hij dan eigenlijk
van je?’

‘Ach, niets bijzonders,” lachte Morike, ‘ik vertel het je zo.
Maar nu moet ik eerst even naar buiten.’

Hij duwde de luiken weer open, de avond buiten was
goud van kleur en blauw de in nevels gehulde bergen.

Hij liep naar buiten, maar kwam na een minuut al weer
de deur binnen, volkomen veranderd: zijn gezicht zeld-
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zaam slap en met een zoetig getuite mond, zijn ogen leeg en
rusteloos, zijn haar wat over zijn voorhoofd gestreken, waar-
door hij ontzettend veranderde, met zwevende, vogelach-
tige bewegingen van zijn armen en handen, met naar bui-
ten gespreide voeten op de toppen van zijn tenen huppe-
lend, Wispel ten voeten uit. Daarenboven had hij zich een
hoge, zeldzaam onnozele, wufte stem aangemeten.

‘Goedenavond, meneer de magister!” begon hij en maakte
als een man van de wereld een compliment, terwijl hij met
de vingertoppen van zijn linkerhand zijn hoed bij de rand
vasthield. ‘Goedenavond, ik heb de eer en het genoegen mij
aan u als museumdirecteur Vogeldunst uit Samarkand voor
te stellen. Ik mag wel even bij u rondkijken? Een aangenaam
verblijf hierboven, en effet, staat u mij toe u met dit deli-
cieuze tusculum te feliciteren?’

‘Wat voert u hier naar toe, Wispel?’ vroeg Waiblinger nu.

‘Vogeldunst, alstublieft. Ook moet ik u onderdanigst ver-
zoeken mij niet met u aan te spreken, niet vanwege mijn on-
beduidende persoon, maar uit respect voor de diverse hoge
en gedistingeerde heren, bij wie ik de eer heb in dienst te
staan.’ ;

‘Welnu, meneer de directeur, waarmee kan ik van dienst
zijn?’

‘U bent magister Waiblinger?’

‘Jawel.’

‘Heel goed. U bent dichter. U bent een poétisch genie.
O, alstublieft, geen onnodige bescheidenheid! Men is van
uw merites op de hoogte. Ik ken uw onsterfelijke werken,
meneer. Drie dagen in de Phaeton of de Griekse liederen in
de onderwereld. Wat? Nee, doet u geen moeite, ik ben vol-
ledig op de hoogte.’

‘Vooruit dan maar, verdulleme, meneer de directeur in
de bovenwereld !’

‘Hoort meneer de magister in het Tiibinger seminarie
thuis? Dan zou ik alleronderdanigst willen navorsen of me-
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neer het daar ook naar zijn zin heeft?’

‘Naar mijn zin? Op het seminarie? Nou man, dan moest
ik wel een rund zijn. De zaak heeft evenwel twee kanten:
de heren van het seminarie zijn over mij namelijk net zomin
te spreken als ik over hen.’

‘Heel goed, trés bien, mijn beste! Helemaal als ik het mij
heb gewenst. Ik verkeer namelijk in de aimabele positie me-
neer de magister een heel aangename verbetering van zijn
omstandigheden te kunnen offreren.’

‘O, zeer verplicht. Mag ik vragen...?’

Morike-Wispel deed een klein pasje achteruit, legde voor-
zichtig zijn hoed op een boekenplank neer, volvoerde met
zijn armen de subliemste vliegbewegingen en kweelde met
een hoge, schelle stem, doch op een geheimzinnig gedempte
toon: ‘U ziet in mij, mijn beste, een bescheiden man, een
man van weinig verdiensten wellicht, maar een man, mijn-
heer, die zonder grootspraak het zijne weet te doen en die
reeds de hoogste heren tot hun tevredenheid heeft gediend.
Staat u mij toe dat ik het heel kort maak, zoals een man
past wiens tijd bijzonder kostbaar is. Ik heb de meest vlei-
ende aanbevelingsbrieven van de heren Matthisson en
Schwab in mijn zak. Het gaat om een niet onbelangrijke
kwestie. Luistert u en let u goed op mijn woorden! Ik zoek
een remplacant voor Friedrich Schiller.’

“Voor Schiller! Ja, mijn beste man...’

‘U zult mij begrijpen, ja, ik vlei me met de gedachte dat
u het met mij eens zult zijn. Luistert u! Tot de vooraanstaan-
de mannen, aan wie ik wel eens mijn geringe diensten wijd,
behoort Lord Fox in Londen, een van de meest gedistin-
geerde en rijkste mannen van Engeland, pair van Groot-
Brittannié, vriend en vertrouweling van Zijne Majesteit de
koning, zwager van de minister van financién, peetvader van
prins Jakob van Cumberland, eigenaar van de graafschap-
pen...’

‘Ta, ja, zo is het wel genoeg. En wat is er met die Lord?’
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‘De Lord weet mijn talenten te waarderen, ja, ik mag mij
zijn vriend noemen, meneer de magister. Hij was eens met
het hof op jacht in Wales, toen stelde hij mij aan baron Cast-
lewood voor met de waarlijk joviale woorden: “Deze man is
een juweel, waarde baron!” Een andere keer, toen prinses
Viktoria juist ter wereld was gekomen... ik was destijds uit
Spanje teruggekeerd...’

‘Goed, goed, maar gaat u verder! Lord Fox...’

‘Lord Fox is een uitzonderlijk man, meneer de magister.
Ik had indertijd de eer hem in zijn eigen rijtuig op jacht te
mogen vergezellen. Het was een vossejacht, meneer, en op
vossen wordt in Engeland te paard gejaagd, het is het lie-
velingsvermaak van de adel, vous savez. Ook de beroemde
Lord Chesterfield moet een groot vossejager zijn geweest,
evenals Lord Bolingbroke. Hij stierf aan bloedvergiftiging.’

‘Komt u toch ter zake, mijnheer!’

‘Dat ben ik voortdurend. Een vossejacht is zelfs een heel
charmante zaak, al is een Russische buffeljacht wellicht
nog interessanter. Ik heb zo’n buffeljacht in de Oeral bijge-
woond. Maar om kort te gaan, de hoge heren in Engeland
hebben merkwaardige en, je vous assure, dure liefhebberij-
en. Ik heb een meneer gekend van de Oostindische Compag-
nie, die niets deed dan vanwege een pijn in zijn linker knie
alle artsen van heel Europa bij zich te ontbieden. Ik beval
hem indertijd de lijfarts van de keurvorst van Braunschweig
aan... nu heb ik zijn naam vergeten...’

‘Welke naam? Van de keurvorst?’

‘Nee, van de lijfarts. Ik ben ontroostbaar, dat had ik nooit
voor mogelijk gehouden; het gebeurt inderdaad zelden dat
mijn geheugen mij in de steek laat. Hij was een erg handige
man, die zijn vak verstond. Overigens heeft hij die meneer
in Engeland toch niet kunnen helpen, en hij beweerde na-
derhand dat de pijn van die man in het geheel niet te ver-
helpen was, omdat die alleen in zijn verbeelding bestond.
Maar hoe dan ook, de Engelsman was niet tevreden, het
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was voor mij een waarlijk embarras. — Maar u viel mij in
de rede. Het gaat er dus om een remplacant te vinden voor
Friedrich Schiller. Lord Fox wil namelijk een Duitse dichter
in zijn collectie hebben. Ik zelf heb hem daartoe overreed,
en waarom zou hij niet? Hij bezit een Tibetaanse priester,
een Japanse zwaarddanser, een tovenaar uit het maange-
bergte en twee echte heksen uit Salamanca. U weet dat ik in
zekere zin zelf zo iets als een homme de lettres ben, en aan-
gezien ik vele reizen maak en velerlei kennissen heb, kon ik
de wellicht niet geheel oninteressante waarneming doen dat
zeer veel Duitse dichters Zwaben zijn en dat erg veel van
die Zwabische dichters tot het theologisch seminarie be-
horen en dat zeer velen van hen weinig in hun schik lijken
over hun fortuin. Eb bien! toen dacht ik bij me zelf Lord
Fox een Zwabische dichter te kunnen bezorgen. Hij betaalt
de reis en geeft tweeduizend talers per jaar. Het is niet be-
paald veel, maar je kunt ervan leven. Mijn informaties in
het buitenland hebben uitgewezen dat Friedrich Schiller
de beroemdste Zwabische dichter is, en ik ben naar Jena
gereisd om hem mijn eer te betuigen. Helaas vernam ik dat
de heer Schiller al geruime tijd geleden was gestorven. Lord
Fox wil echter een levende dichter hebben, vous compre-
nez...!

Midden in zijn zin zweeg Morike plotseling. Vanuit de
stad sloeg de kerkklok van het seminarie, de zon stond al
laag. Het was zeven uur.

‘O wee, daar komt weer een berisping van!’ riep Morike
ietwat ongerust. “We zijn nooit op tijd terug in het semina-
rie en ik heb net nog in de cel gezeten.’

‘Het zou wat,” zei Waiblinger boos, ‘het is alleen jammer
van Wispel. Die stomme kerkklok ook! Kom, laten we nog
een keer beginnen?!”

Maar Morike schudde zijn hoofd; hij was plotseling ont-
nuchterd. Bedachtzaam fatsoeneerde hij zijn haar en sloot
een ogenblik zijn ogen; zijn gezicht zag er moe uit. ‘Ga je

249



mee?’ vroeg hij toen. Als ik de portier wat bid en smeek,
laat hij ons misschien toch nog binnen.’

Waiblinger stond in dubio. De mooie jodin, zijn kwade
lot, verwachtte hem tegen de avond. Hij had haar sinds een
uur volkomen vergeten, sinds lang had hij zich niet zo pret-
tig gevoeld. Intussen begon hij de luiken te sluiten, Morike
hielp mee, toen liepen zij beiden uit het donker geworden
tuinhuis de zoele avond in, die roodachtig gloeide op de ste-
nen traptreden.

Nu sloot Waiblinger de deur van buiten af. ‘Nee,’ zei hij,
terwijl hij de sleutel uit het slot trok, ‘ik blijf vanavond bui-
ten. Maar ik vergezel je nog naar de stad. Het is fijn ge-
weest vanmiddag, ik ben al lang niet meer zo vrolijk geweest.
Weet je, het gaat slecht met me, en je moet het mij niet kwa-
lijk nemen als ik misschien wat tegen je heb geschreeuwd.
Het is allemaal voor mij zelf bedoeld, ook wat misschien
tot jou gericht was, en wanneer je slecht over me denkt, dan
kun je beslist niet slechter over me denken dan ik zelf doe.’

Zij liepen in het avondlicht bergafwaarts in de richting
van de stad, die met rokende schoorstenen en schuins be-
zonde daken bescheiden en dicht opeen de imposant oprij-
zende kerk van het seminarie omklemde.

‘Zeg, ga maar liever mee naar het seminarie!” begon Méri-
ke na een lange pauze smekend. ‘Niet vanwege de portier.
Maar dan zouden wij vanavond samen wat kunnen lezen,
in de Hyperion of in Shakespeare, dat zou fijn zijn.’

‘Ja, dat zou fijn zijn,’ verzuchtte Waiblinger. ‘Maar ik
heb al een afspraak; het gaat niet. Wij zullen binnenkort
weer eens hier samen buiten zijn, dan moet ook jij je gedich-
ten meebrengen. Het was toch een heerlijke tijd toen Louis
Bauer en Gfrérer nog kwamen en wij daar in het tuinhuis
gekheid uithaalden! Wie weet hoe dikwijls wij nog bij el-
kaar kunnen zijn, erg lang kan dat niet meer duren. Voor
mij is in Tiibingen geen plaats en ruimte meer.’

‘Zo moet je niet denken. Je hebt nu een tijdlang wat
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woest geleefd en je vijanden gemaakt; dat kan allemaal weer
anders worden.’

Zijn stem klonk zacht en vertroostend, maar zijn vriend
schudde overtuigd zijn imposante hoofd, en zijn eigenzin-
nige, ietwat opgezwollen gezicht werd bitter.

‘Zeg nu zelf: wat zou ik er tenslotte aan hebben als ze mij
werkelijk op het seminarie zouden houden? Dan zou ik toch
mijn examen moeten afleggen en pastoor moeten worden
of wellicht schoolmeester. Vicaris Waiblinger! Hulppredi-
kant Waiblinger! Ik weet dan wel niet wat er ooit van mij
moet worden, maar dat niet, dat heel beslist niet! Er valt
hier ook niet bepaald veel te leren, onze leraren zijn immers
zeurkousen, Haug wellicht uvitgezonderd. Nee, ik laat het
er nu helemaal op aankomen! Ik moet het op eigen kracht
proberen, net als indertijd de arme Hélderlin, en ik ben
sterker dan hij. Ik ben helaas niet zo rein en nobel als hij,
maar ik heb meer kracht en ben warmbloediger. Het zou het
beste zijn als ik nu meteen mijn biezen pakte, je kunt er niet
jong genoeg mee beginnen als je je een eigen leven wilt ver-
overen. Maar je weet wat mij in Tiibingen vasthoudt — aan
deze liefde wil ik groot worden of te gronde gaan!’

Hij zweeg plotseling, alsof hij te veel had gezegd, en bij
de volgende hoek stak hij de ander zijn hand toe.

‘Welaan, goedenavond, Morike, en een groet aan Wispel !’

‘Dat zal ik overbrengen.’

Zij hadden elkaar de hand geschud, toen keerde Morike
nog eenmaal terug. Hij keek zijn vriend recht in zijn ogen
en zei op een ongewoon ernstige toon: ‘Je mag niet verge-
ten wat voor talenten je hebt! Geloof me, men moet zich
veel kunnen ontzeggen als men groot wil worden en iets
behoorlijks tot stand wil brengen.’

Met die woorden liep hij weg, en zijn vriend bleef hem
staan nakijken en zag hoe de tengere jongeling zich nu met
plotselinge haast in de richting van de Bursagasse en het
seminarie spoedde. Waiblinger, die anders geen vermaning
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verdroeg, was oneindig dankbaar voor deze woorden, want
hij onderkende wel hun meest heimelijke en meest delicate
betekenis: dat Mérike in hem geloofde. Dat was voor hem,
die zo dikwijls aan zich zelf twijfelde, een troost en een
krachtige waarschuwing.

Langzaam liep hij verder, naar het huis van zijn mooie
jodin, de fatale zuster van professor Michaelis.

Terzelfder tijd liep Friedrich Hélderlin rusteloos zijn
erkerkamer op en neer. Hij had zijn avondsoep genuttigd en
zijn bord, zoals zijn gewoonte was, voor de deur op de grond
gezet. Hij wilde niets in zijn kamer dulden wat niet zijn ei-
gendom was, en tot de beperktheid van zijn in zich zelf te-
ruggetrokken leven behoorde geen bord noch een glas, geen
schilderij noch een boek.

Die middag klonk krachtig in hem na: het geliefde stille
huisje in de wijngaard, het weidse, van zomer verzadigde
landschap, het schitteren van de rivier en het studentenge-
zang, de aanblik en het gesprek van de twee jonge mannen,
vooral van die mooie en broze, wiens naam hij niet wist. Al
was hij moe, onrust joeg hem telkens weer de kamer op en
neer, heen en weer, en zo nu en dan bleef hij aan het venster
staan en keek hij verloren de avond in.

Wederom had hij vandaag de stem van het leven verno-
men, en deze klonk vreemd en opwindend in zijn schim-
menrijk na. Jeugd en schoonheid, geestrijk gesprek en verre
gedachtenwerelden hadden tot hem gesproken, tot hem,
die eens bij Schiller te gast en een genodigde aan de tafel
der goden was geweest. Maar hij was moe, hij was niet meer
bij machte naar de gouden draden te grijpen, niet meer bij
machte het veelstemmig gezang van het leven te volgen. Hij
was enkel nog in staat de ijle, op zich zelf staande melodie
van zijn eigen verleden te horen en dat was niets anders dan
oneindig verlangen zonder vervulling geweest. Hij was oud,
hij was oud en moe.

Bij het laatste licht van de verstervende dag nam de zie-
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ke man nogmaals zijn pen ter hand, en onder de warrige,
klankloze verzen, waarmee een daar gelegen vel grof pa-
pier overdekt was, schreef hij in zijn mooie, elegante hand-
schrift deze korte en droevige klaagzang:

Das Angenebme dieser Welt bab ich genossen,

der Jugend Freuden sind wie lang! wie lang! verﬂossen
April und Mai und Julius sind ferne,

ich bin nichts mebr, ich lebe nicht mebr gerne.

Niet lang daarna moest Wilhelm Waiblinger het seminarie
en Tiibingen verlaten. Het was hem beschoren het geluk en
de misére van de vrijheid in snelle, dorstige teugen te drin-
ken en vroeg uitgeblust te raken. Hij emigreerde naar Ita-
lié en heeft zijn geboorteland en zijn vrienden niet terug ge-
zien. Arm en verlaten is hij als een gemeden avonturier in
Rome uitgedoofd en spoorloos verdwenen.

Morike bleef op het seminarie, maar kon er aan het ein-
de van zijn studietijd niet toe besluiten pastoor te worden.
Na mislukte pogingen in de wereld en uitzichtloze gevech-
ten moest hij er eindelijk toch aan geloven. Maar zoals hij
nooit een echte pastoor werd, zo is hem nooit een echt le-
ven en geluk ten deel gevallen. Met smart resigneerde hij
en schreef in met moeite uitgespaarde, goede uren zijn on-
verwelkbare gedichten.

Friedrich Holderlin bleef in zijn erkerkamer te Tiibingen
en leefde nog ongeveer twintig jaar in zijn dode schemering
voort.
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20 De man met de vele boeken

een vertelling

Er leefde eens een man, die zich al in zijn jonge jaren uit
het spektakel des levens, dat hem angst aanjoeg, in zijn boe-
ken had teruggetrokken. Hij woonde in zijn huis, waarvan
de kamers vol boeken stonden en had nauwelijks enige om-
gang en contacten behalve met zijn boeken. Daar hij door
de hartstocht voor het ware en het schone was vervuld,
scheen het hem veel juister toe dat hij in nauwe omgang
leefde met de meest edele geesten der mensheid dan zich
bloot te stellen aan de toevalligheden en de toevallige men-
sen die het leven hem anders wellicht had toebedeeld.

Zijn boeken waren alle uit de Oudheid, over de wijzen en
dichters der Grieken en Romeinen, wier taal hij liefhad en
wier wereld hem zo sereen en welgeschapen voorkwam dat
hij dikwijls nauwelijks begreep, waarom de mensheid deze
hoge paden al lang verlaten en voor zoveel dwaalwegen had
ingeruild. Op het gebied van wetenschap en dichtkunst had-
den die ouden allerwegen het beste al gedaan, er was later
weinig meer bijgekomen, Goethe misschien, en wanneer
de mensheid intussen vorderingen had gemaakt, dan was
dat alleen op gebieden die hem koud lieten en hem overbo-
dig en oppervlakkig voorkwamen: in het bouwen van ma-
chines en oorlogswapens en in het omzetten van het levende
in het dode, in het omzetten van de natuur in getallen of in
geld.

Een sereen, vredig en gelijkmatig leven leidde deze lezer,
Hij liep door zijn kleine tuintje, met dichtregels van Theo-
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kritus op de lippen, hij verzamelde spreuken der Ouden en
volgde in nageneugte de vlucht van hun mooie gedachten,
vooral die van Plato. Soms gevoelde hij in zijn leven een ze-
kere armoede en beknotting, alleen hij wist van de oude wij-
zen dat het geluk van de mens niet van velerlei afthing en
dat een verstandig iemand in trouw en zelfbeperking zijn
heil vond.

Eens wedervoer dit rimpelloze leven een onderbreking
doordat de lezer op een reis, die hij naar een bibliotheek van
het buurland ondernam, een avond in de schouwburg door-
bracht. Er werd een treurspel van Shakespeare opgevoerd,
dat hij uit zijn schooltijd wel kende, maar dan wel juist zo
zoals men op scholen dingen leren kan. Nu zat hij in het
hoge schemerduistere theater, ietwat terneergeslagen en
verstoord, want hij hield niet van mensenmenigten, maar
weldra voelde hij zich aangesproken en meegesleept door
de geest van dit dichtwerk. Hij zag dat de spelers zich maar
matig van hun taak kweten, en was over het geheel genomen
geen toneelliefhebber, maar door al deze hindernissen heen
trof hem toch een straal, een kracht, een sterke bekoring,
die hij nog nooit had gesmaakt. Bedwelmd liep hij na afloop
van het treurspel het theater uit, zette plichtmatig zijn reis
voort en bracht daarvan alle werken van de Engelse schrij-
ver mee naar huis. Daar las hij nu, zat hij als verdoofd King
Lear, Othello, Romeo en Julia en al die stukken te lezen, en
een storm van hartstocht, demonie en fantastisch leven teis-
terde hem. De dagen gingen voor hem in een roes voorbij,
hij ervoer het als een geluk dat een nieuw stuk wereld voor
hem was ontsloten, en lange tijd leefde hij in zijn huis en
tuin, voortdurend omgeven door de personages van die on-
begrijpelijke schrijver, die alles op zijn kop leek te zetten
wat de Grieken hadden vastgesteld en die desondanks ge-
lijk had en iedere tegenspraak overwon.

Voor de eerste keer was er een bres geslagen in de wereld
van de lezer, was er lucht van buiten in zijn klassieke rust
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doorgedrongen — of was het wellicht veeleer zo dat er iets
binnen in hem zelf was ontwaakt en met onrustige vleugels
sloeg? Wat was dit merkwaardig, wat was dit nieuw! Deze
schrijver, die toch al lang dood was, leek in het geheel geen
idealen te hebben of heel andere dan die der schrijvers uit
de Oudheid, voor deze Shakespeare was de mensheid ogen-
schijnlijk geen gedachtentempel, maar een zee vol stormen,
waarop spartelende mensen voortdreven, gelukzalig in hun
verrukking, dronken van hun lot! Deze mensen bewogen
zich als sterrenbeelden, elk in de voorbeschikte kringloop
van zijn baan, met onverminderde kracht, met een eeuwige
drang, ook waar de baan naar de afgrond en de ondergang
leidde.

Toen de lezer, als een ontwakende na een bacchanaal, zich
eindelijk weer op zich zelf en op eertijds bezon en tot zijn
Latijnse en Griekse schrijvers terugkeerde, toen smaakten zij
anders, smaakten zij ietwat laf, ietwat oud, ietwat vreemd.
Toen waagde hij zich aan enkele boeken van eigentijdse
schrijvers. Maar die bevielen hem niet, het leek allemaal
om kleine en onbelangrijke dingen te draaien, en het leck
allemaal maar half serieus te zijn bedoeld.

Zijn honger naar grote, nieuwe bekoringen en impulsen
raakte de man echter niet meer kwijt. Wie zoekt, zal vin-
den. En het eerste wat hij vond, was het boek van een Noor,
Hamsun genaamd. Een merkwaardig boek en een merk-
waardig schrijver. Deze man scheen zijn leven lang — hij
zou nog leven — alleen en stormachtig door de wereld rond
te dolen, zonder doel, zonder geloof, half verwend en half
verwilderd, eeuwig op zoek naar een gevoel dat hij her en
der voor ogenblikken in de harmonie van zijn hart met de
wereld om hem heen leek te vinden. Deze schrijver wekte
geen mensenwereld tot leven zoals Shakespeare, hij sprak
meestal over zich zelf. Maar bij vele passages beving de le-
zer een diepe ontroering en dikwijls een bittere smart, en
soms moest hij opeens, en op een nieuwe manier, plotseling
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lachen. Wat een kind was deze schrijver, wat een weerspan-
nig jongetje was hij! Maar hij was verrukkelijk, en wie hem
las, voelde vallende sterren neersuizen en hoorde verre bran-
dingen bulderen.

Verder vond de boekenman een dik boek dat Anna Ka-
renina heette en toen gedichten van Richard Dehmel. En
hij vond niet veel later de boeken van Dostojewski. Sinds hij
aan Shakespeare was begonnen, was het alsof de literatuur
hem naliep, als stuitte hij her en der, zodra hij een leegte
begon te bespeuren, door magie juist op datgene wat hem
nu aanspreken, wat hem nu in vervoering brengen kon. Hij
huilde en lag slapeloos na het lezen van die Russische boe-
ken, hij slingerde zijn Horatius in een hoek en gaf een groot
aantal van zijn oude boeken weg. Er viel hem daarbij één
in handen, een Latijns, dat hij vroeger weinig had gewaar-
deerd. Nu legde hij het apart en las het weldra. Het waren
de bekentenissen van Augustinus. Van hem keerde hij weer
naar Dostojewski terug.

Op een dag tegen het vallen van de avond, hij had zich
moe gelezen en zijn ogen deden hem pijn, hij was ook niet
jong meer, verzonk hij in gepeins. Boven een van zijn hoge
boekenrekken stond van vroeger her in gouden letters die
Griekse spreuk, die betekent: ‘Doorzie je zelf!’ Die sloeg
bij hem aan. Want hij kende zich zelf niet, sinds lang wist
hij niets meer van zich zelf. Nu ging hij ieder invoelbaar
spoor na, hij zocht verwoed naar de tijden dat een gedicht
van Horatius hem in verrukking of een gezang van Pinda-
rus hem in vervoering had gebracht. Destijds had hij, uit die
oude boeken, in zich zelf iets geweten dat mensheid heette,
met de schrijvers was hij held, heerser en wijze geweest, hij
had regels gegeven en regels geéerbiedigd, en in majestueu-
ze waardigheid was hij, de mens, uit de chaos der zielloze
natuur te voorschijn getreden, het heldere licht tegemoet.
— Nu was dit allemaal vernietigd en in het niets opgelost. Hij
had niet alleen rovers- en liefdesverhalen gelezen en daar

257



plezier aan beleefd, nee, hij had ook liefgehad, gemoord,
gehuild, gezondigd en gelachen, hij was in afgronden van
misdaad, van misére, van waanzinnige, onbestendige instinc-
ten en begeerten verzeild geraakt, hij had met vlijmende
angst en wellust het afstotelijke en verbodene doorwroet!
Zijn overpeinzingen wierpen geen vruchten af. Weldra
zat hij weer koortsig over zonderlinge boeken gebogen. Hij
verzwolg de zondige lucht der opwindende verhalen van
Oscar Wilde, hij verloor zich in de weemoedig sceptische
verkenningen van Flaubert, hij las gedichten en toneelstuk-
ken der moderne en allermodernste schrijvers, die wars le-
ken van al het geordende, al het Griekse en klassieke, die
oproer en anarchie predikten, het meest lelijke verheerlijk-
ten en met het meest verschrikkelijke de spot dreven. En hij
vond dat ook zij op de een of andere manier gelijk hadden,
ook dat was in de mens aanwezig, ook dat moest er zijn. Het
was een leugen het te verheimelijken. Het was een leugen
zich aan de hele bloedige chaos van het leven te onttrekken.
Daarop volgde een grote uitputting en vermoeidheid. Er
waren geen boeken meer die hem tegemoetkwamen, waar-
in nieuwe en imposante dingen hem aanspraken. Hij was
ziek, hij voelde zich oud en bedrogen. Een droom bracht
hem zijn toestand onder ogen. Hij droomde dat hij enkel
van boeken ezn hoge muur aan het oprichten was. Die werd
alsmaar hoger, hij zag niets dan deze muur, het was zijn taak
om alle boeken der wereld hier tot een grote stellage op te
stapelen. Toen begon plotseling een gedeelte van de stella-
ge te wankelen, boeken gleden weg, vielen met luid geraas
in de diepte, een vreemd licht viel door gapende leemtes
naar binnen, en aan de andere kant van de boekenmuur zag
hij iets heel verbazingwekkends, zag hij in licht en damp
een reusachtige chaos, een kluwen van personages en for-
maties, mensen en landschappen, stervenden en barenden,
kinderen en dieren, slangen en soldaten, brandende steden
en ondergaande schepen, verdwaasd klonk er geschreeuw
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en wild gejuich uit op, er vloeide bloed, er stroomde wijn,
fakkels straalden schel en vermetel, — en hij ontwaakte en
sprong overeind, gepijnigd door een zware druk op zijn
hart, en toen hij zo in het maanlicht ontstemd in zijn stille
kamer stond, de bomen achter het raam en het boek op zijn
nachtkastje gewaar werd, toen wist en voelde hij plotseling
alles:

Hij was bedrogen, alles was hem door de neus geboord!
Hij had gelezen, hij had bladzijden omgeslagen, hij had pa-
pier gevreten —ach, en daarachter, achter de schandelijke
boekenmuur, daar was het leven geweest, daar hadden har-
ten gebrand, hartstochten gewoed, daar was bloed en wijn
gevloeid, was liefde en misdaad bedreven. En niets van dat
alles had aan hem toebehoord, niets was van hem geweest,
niets had hij in handen gehad, niets dan schrale platte scha-
duwen en papier, in boeken!

Hij ging niet eerst weer naar bed. Hij rende, vluchtig
aangekleed, de stad in, liep in het schijnsel der lantaarns
door honderd straten, keek duizend blinde, zwarte ramen
binnen en luisterde aan honderd gesloten deuren. De mor-
gen brak aan, de straten ontwaakten, als een overgebleven
dronkaard zwierf hij door het bleke ochtendlicht, een be-
zwijming nabij. Een bleek, zwak en ziekelijk uitziend meis-
je kruiste zijn pad, hij zonk voor haar neer en zij nam hem
met zich mee.

In haar kamer zat hij op een armelijk bed, waarboven een
Japanse waaier was opgespannen, vol stof en spinrag. Daar
zat hij en zag hoe zij met zijn daalders speelde, en wederom
pakte hij haar hand vast en zei: ‘Laat me niet alleen! Help
me! Ik ben oud, ik heb niemand behalve jou. Blijf bij me!
Wellicht staat mij niets meer te wachten dan ziekte en dood,
maar dat wil ik op zijn minst zelf ten volle doormaken, op
zijn minst lijden en sterven wil ik zelf, wil ik met mijn eigen
bloed en hart. Wat ben jij mooi! Doet het pijn als ik je beet
pak? Nee! O, je bent vriendelijk. Denk je eens in, ik was mijn
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leven lang begraven, enkel en alleen in papier begraven!
Weet jij hoe dat is? Niet? Des te beter! O, wij zullen nog
leven, wij zullen leven. Is de zon al opgegaan? Voor de eer-
ste keer zal ik de zon zien.’

Het meisje glimlachte, streelde zijn rusteloze handen en
luisterde. Zij begreep hem niet, en zij zag er in het grauwe
morgenlicht verlopen en ellendig uit, ook zij had de hele
nacht op straat gezworven. Zij glimlachte, en zij zei: ‘Ja,
ja, ik zal je helpen. Wees maar kalm, ik zal je wel helpen.’
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21 Ziegler

In de Brauergasse woonde eens een jongeman die Ziegler
heette. Hij behoorde tot degenen die wij elke dag en steeds
weer op straat tegenkomen en wier gezicht wij ons nooit
goed kunnen inprenten, omdat zij allen te zamen een en
hetzelfde gezicht hebben: een collectief gezicht.

Ziegler was alles en deed alles wat zulke mensen altijd
zijn en doen. Hij was niet onbegaafd, maar ook niet begaafd,
hij hield van geld en vermaak, kleedde zich graag smaakvol
en was even lafhartig als de meeste mensen: zijn leven en
gedragingen werden minder door driften en aspiraties ge-
regeerd dan door verboden, door de angst voor straf. Daar-
bij had hij vele aardige karaktertrekken en was hij al met al
een verheugend normaal iemand, voor wie zijn eigen per-
soon erg dierbaar en belangrijk was. Zoals iedereen hield hij
zich zelf voor een persoonlijkheid, terwijl hij slechts een ex-
emplaar was en zoals iedereen zag hij in zich zelf, in zijn lot,
het middelpunt van de wereld. Twijfels kende hij in de
verste verte niet en wanneer feiten in strijd waren met zijn
wereldbeschouwing, sloot hij afkeurend zijn ogen.

Als kind van zijn tijd had hij behalve voor geld voor nog
een andere grootheid een grenzeloos respect: voor de weten-
schap. Hij zou niet hebben kunnen zeggen wat wetenschap
eigenlijk was, hij dacht daarbij aan zo iets als statistiek en
ook een weinig aan bacteriologie, en hem was maar al te
goed bekend hoeveel geld en eer de staat voor de weten-
schap over had. In het bijzonder respecteerde hij het kan-
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keronderzoek, want zijn vader was aan kanker gestorven, en
Ziegler veronderstelde dat de inmiddels zo hoog ontwikkel-
de wetenschap niet zou toelaten dat hem eens hetzelfde
overkwam,

Uiterlijk onderscheidde Ziegler zich door zijn poging
zich iets boven zijn financiéle draagkracht te kleden, steeds
in overeenstemming met de mode van het jaar. Want de
modes van het kwartaal en van de maand, die zijn financién
al te zeer te boven zouden zijn gegaan, verachtte hij natuur-
lijk als onnozele zwendel. Hij had een hoge dunk van karak-
ter en deinsde er niet voor terug om onder zijnsgelijken en
op veilige plaatsen superieuren en regeringen te hekelen.
Ik sta misschien wel te lang stil bij deze persoonsbeschrij-
ving. Maar Ziegler was werkelijk een verrukkelijke jonge-
man en wij hebben veel aan hem verloren. Want in weer-
wil van al zijn plannen en gerechtvaardigde toekomstver-
wachtingen kwam hij vroegtijdig en op een zonderlinge
manier aan zijn einde.

Kort nadat hij in onze stad was komen wonen, besloot hij
eens het er een zondag van te nemen. Hij had nog geen ech-
te vrienden gemaakt en had zich uit besluiteloosheid nog
bij geen enkele vereniging aangesloten. Misschien was dit
wel zijn ongeluk. Het is niet goed dat de mens alleen is.

Zodoende was hij erop aangewezen zich in de beziens-
waardigheden van de stad te verdiepen, waarover hij con-
sciéntieus informaties inwon. En na rijp beraad viel zijn keu-
ze op het historisch museum en de dierentuin. Het muse-
um was op zondagmorgen gratis en de dierentuin ’s middags
tegen gereduceerd tarief te bezichtigen.

In zijn nieawe wandelkostuum met stoffen knopen, waar
hij erg van hield, ging Ziegler op zondag naar het historisch
museum. Hij nam zijn dunne, elegante wandelstok mee, een
vierkante, roodgelakte stok, die hem houding en zwier ver-
leende, maar hem tot zijn grote misnoegen, voor hij de zalen
binnenging, door de portier werd afgenomen.
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In de hoge vertrekken was velerlei te zien, en de vrome
bezoeker prees in zijn hart de almachtige wetenschap, die
ook hier blijk gaf van haar verdienstelijke betrouwbaarheid,
zoals Ziegler uit de zorgvuldige opschriften op de vitrines
concludeerde. Oude rommel, zoals roestige deursleutels, ge-
broken kopergroene halssnoeren en dergelijke, kreeg door
deze opschriften een verbazingwekkende importantie. Het
was geweldig waar die wetenschap zich al niet mee inliet,
hoe zij alles beheerste, alles wist te benoemen — o nee, de
wetenschap zou zeker al spoedig de kanker afschaffen en
misschien wel het hele sterven.

In de tweede zaal trof hij een glazen kast aan, waarvan
de ruit zo voortreffelijk spiegelde, dat hij op een onbewaakt
ogenblik zijn kostuum, kapsel en kraag, de vouw in zijn
broek en de stand van zijn das met zorg en bevrediging kon
controleren. Met een zucht van verlichting liep hij verder
en verwaardigde enkele voortbrengselen van oude houtsnij-
werkers zijn aandacht. Vakkundige kerels, zij het in hoge
mate naief, dacht hij welwillend. En ook een oude staande
klok met ivoren, bij het slaan van de klok een menuet dan-
sende poppetjes bekeek hij met een geduldige en goedkeu-
rende blik. Toen begon het hem allemaal wat te vervelen, hij
geeuwde en haalde om de haverklap zijn horloge te voor-
schijn, waar hij best mee voor de dag kon komen: het was
van zuiver goud en een erfstuk van zijn vader.

Er restte hem, zoals hij tot zijn spijt zag, tot aan het mid-
dageten nog een zee van tijd, en dus ging hij een ander ver-
trek binnen, dat zijn nieuwsgierigheid weer in zijn ban wist
te houden. Het bevatte voorwerpen van het middeleeuwse
bijgeloof, toverboeken, amuletten, heksenpraal en in een
hoek een complete alchimistische werkplaats met een smid-
se, vijzels, buikige glazen, verdroogde varkensblazen, blaas-
balgen enzovoorts. Deze hoek was door een wollen koord
afgescheiden, op een bord stond dat het verboden was de
voorwerpen aan te raken. Maar dat soort borden wordt

263



nooit erg nauwkeurig gelezen, en Ziegler bevond zich hele-
maal alleen in het vertrek.

Hij stak zonder aarzelen zijn arm over het koord heen en
betastte enkele der grappige voorwerpen. Over die Middel-
eeuwen en zijn koddige bijgeloof had hij al gehoord en ge-
lezen; hij begreep niet hoe de mensen zich destijds met van
die kinderachtige dingen hadden kunnen bezighouden, en
dat men die hele heksenzwendel en al die flauwe kul niet
eenvoudigweg had verboden. De alchimie was daarentegen
misschien nog wel te verontschuldigen, omdat daaruit de zo
nuttige scheikunde was voortgekomen. Mijn God, en dan
te bedenken dat die smeltkroezen om goud te maken en al
die stompzinnige toverrommel wellicht toch noodzakelijk
waren geweest, omdat er anders nu geen aspirine en geen
gasbommen zouden bestaan!

Achteloos nam hij een klein donker balletje in zijn hand,
net een pil van de dokter, een verdroogd ding zonder ge-
wicht, draaide het tussen zijn vingers en wilde het net weer
terugleggen toen hij voetstappen achter zich hoorde. Hij
draaide zich om, er was een bezoeker binnengekomen. Zieg-
ler geneerde zich dat hij het balletje in zijn hand had, want
hij had het verbodsbord natuurlijk toch gelezen. Daarom
sloot hij zijn hand, stak hem in zijn zak en liep de deur uit.

Pas op straat schoot hem de pil weer in gedachten. Hij
haalde deze te voorschijn en wilde hem weggooien, maar
eerst bracht hij de pil naar zijn neus en rook er aan. Het
ding had een weeg, harsachtige geur, die hij prettig vond,
zodat hij het balletje weer in zijn zak stak.

Hij ging nu het restaurant binnen, bestelde een maaltijd,
snuffelde in enkele kranten, frunnikte aan zijn das en wierp
de gasten, al naar gelang hoe zij gekleed waren, deels respect-
volle, deels hoogmoedige blikken toe. Maar toen het eten
een tijdje op zich liet wachten, haalde Ziegler zijn bij ver-
gissing gestolen alchimistenpil te voorschijn en rook eraan.
Daarna kraste hij er met de nagel van zijn wijsvinger op, en
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eindelijk gaf hij naief gevolg aan een kinderlijke opwelling
en bracht het ding naar zijn mond; in zijn mond loste het
zich snel op, zonder vies te smaken, zodat hij het met een
slok bier door zijn keelgat spoelde. Meteen daarop kwam
ook zijn eten.

Om twee uur sprong de jongeman uit de tramwagon, be-
trad het voorportaal van de dierentuin en nam een zondags-
kaartje.

Vriendelijk glimlachend ging hij het apenhuis binnen en
vatte post voor de grote kooi der chimpansees. De grote aap
gaf hem een knipoog, knikte hem goeiig toe en zei met een
diepe stem: ‘Hoe is het ermee, broertjelief?’

Van afgrijzen en verwonderde schrik vervuld wendde de
bezoeker zich ijlings af en hoorde op zijn aftocht de aap
achter zich schelden: “Trots is hij ook nog die vent! Platvoet,
stommeling!’

Snel begaf Ziegler zich naar de meerkatten. Die waren
uitgelaten aan het dansen en krijsten: ‘Geef ons suiker, ka-
meraad!’ en toen hij geen suiker had, werden zij boos, de-
den hem na, noemden hem een armoedzaaier en lieten hem
hun tanden zien. Dat verdroeg hij niet; onthutst en verward
vluchtte hij naar buiten en wendde zijn schreden naar de
herten en reeén, van wie hij een vriendelijker bejegening
verwachtte.

Een grote prachtige eland stond vlak bij de afrastering en
keek de bezoeker aan. Toen schrok Ziegler zich een hoedje.
Woant sinds hij de oude toverpil had ingeslikt, verstond hij
de taal der dieren. En de eland sprak met zijn ogen, twee
grote bruine ogen. Uit zijn verstilde blik sprak waardigheid,
berusting en droefenis, en tegenover de toeschouwer druk-
te deze een superieure en ernstige verachting uit, een schrik-
wekkende verachting. Voor deze verstilde, majestueuze
blik, las Ziegler, was hij met zijn hoed en stok, zijn horloge
en zondagse kostuum niets dan een stuk vuil, een belachelijk
en weerzinwekkend onderkruipsel.
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Van de eland vluchtte Ziegler naar de steenbok, van daar
naar de gemzen, de lama, de gnoe en de wilde zwijnen en
beren. Beledigd werd hij door al deze dieren niet, maar door
alle werd hij veracht. Hij luisterde naar hen en kwam uit
hun gesprekken aan de weet hoe zij over de mensen dach-
ten. Het was verschrikkelijk hoe zij over hen dachten. In
het bijzonder verbaasden zij zich er over dat uitgerekend die
lelijke, stinkende, onwaardige tweevoeters in hun fatterige
vermommingen vrij mochten rondlopen.

Hij hoorde een poema met haar jongen praten, een ge-
sprek vol waardigheid en feitelijke wijsheid, zoals men on-
der mensen maar zelden hoort. Hij hoorde hoe een mooie
panter zich kort en bondig in aristocratische bewoordingen
uitliet over het uitvaagsel der zondagbezoekers. Hij keek de
blonde leeuw in de ogen en ervoer hoe weids en wonder-
schoon het leven in de wildernis is, waar geen kooien en
geen mensen zijn. Hij zag een torenvalk somber en trots in
verstarde melancholie op zijn dode tak zitten en zag de
Vlaamse gaaien met bevalligheid, schouderophalen en hu-
mor hun gevangenschap verdragen.

Beduusd en losgerukt uit al zijn denkgewoontes wendde
Ziegler zich in zijn vertwijfeling weer tot de mensen. Hijj
zocht naar een oog dat zijn nood en angst zou begrijpen, hij
luisterde gesprekken af om iets vertroostends, verstandigs
of verkwikkends te horen, hij sloeg de manier van doen der
vele gasten gade om ook bij hen ergens waardigheid, natuur,
adel en stille superioriteit te vinden.

Maar hij werd teleurgesteld. Hij hoorde de stemmen en
woorden, zag de bewegingen, gebaren en blikken, en daar
hij nu alles als door het oog van een dier zag, vond hij niets
dan een ontaarde, simulerende, liegende en lelijke verzame-
ling van op dieren gelijkende wezens die een malle menge-
ling leken van alle diersoorten.

Wanhopig doolde Ziegler rond, zich mateloos voor zich
zelf schamend. Zijn vierkante stokje had hij al lang in de
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struiken gegooid, zijn handschoenen erachteraan. Maar
toen hij nu zijn hoed afwierp, zijn laarzen uittrok, zijn das
afrukte en zich snikkend tegen de omrastering van het elan-
denhok aan drukte, werd hij met veel opzien gearresteerd
en naar een gekkenhuis gebracht.
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