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In de Appelboomstraat woonde een jong vrouwtje, dat het 
ongeluk gehad had vlak na haar huwelijk haar man te verlie­ 
zen. Nu zat zij eenzaam en verlaten in haar kamertje, en wacht­ 
te op haar kindje, dat vaderloos zou zijn. En doordat zij zo al­ 
leen was ging er geen moment voorbij of zij was in gedachten 
bij het kind dat zij verwachtte: alle mooie, magnifieke en be­ 
nijdenswaardige dingen die er bestonden had zij reeds in haar 
wensdromen aan deze baby toegedacht. Een stenen huis met 
glanzende ruiten en een fontein in de tuin was volgens haar 
voor de kleine nog maar net goed genoeg, en wat zijn toekomst 
betrof, professor of koning moest hij worden, op zijn minst. 

De buurman van dit arme vrouwtje - Liesbet heette zij - was 
een oude man, die zich slechts zelden op straat vertoonde. Dan 
bleek het een onooglijk kereltje te zijn met een pluimmuts en 
een groene paraplu waar nog, net als in de oude tijd, echte ba­ 
leinen in verwerkt waren. Kinderen waren bang voor hem, en 
grote mensen vonden dat hij wel zijn redenen zou hebben om 
zo teruggetrokken te leven. Vaak ging er een hele tijd voorbij 
zonder dat iemand hem zag, maar 's avonds hoorde je uit zijn 
bouwvallig huisje af en toe het geluid van muziek, lieflijk en 
fijn, en zo te horen afkomstig van een groot aantal kleine, bro­ 
ze instrumentjes. Als er dan kinderen langs kwamen, dan vroe­ 
ger ze aan hun moeder of in dat huisje de engelen zongen, of 
anders de elfjes, - maar de moeders wisten er geen raad mee 
en zeiden: 'Nee hoor, dat is gewoon een speeldoos.' 

Dit mannetje, dat door de mensen uit de buurt meneer Ton­ 
nema genoemd werd, onderhield met vrouw Liesbet een eigen­ 
aardig soort vriendschap. Een praatje maken, dat was er name­ 
lijk niet bij, maar als de kleine, oude meneer Tonnema langs 
het raam van zijn buurvrouw kwam, dan groette hij allervrien­ 
delijkst, en knikte zij van haar kant hem dankbaar toe. Zij vond 
hem aardig, en ze dachten allebei: mocht ik ooit in ernstige 
moeilijkheden komen, dan ga ik beslist hiernaast aankloppen 
om raad. En als het donker begon te worden, en vrouw Liesbet 
zat helemaal alleen bij het raam te treuren om haar gestorven 
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lieveling of te fantaseren over haar baby, dan zette meneer 
Tonnema zachtjes een raam open, en dan stroomde de vertroos­ 
ting van die muziek bescheiden en zilverachtig uit zijn donkere 
woonkamer zoals maanlicht door een kier in de wolken schijnt. 
Van de andere kant was het zo, dat er bij de buurman op de 
vensterbank een paar oude potten met geraniums stonden, die 
hij telkens weer vergat water te geven. Toch waren ze altijd 
groen en getooid met bloemen, nooit zat er een verwelkt blaad­ 
je aan, omdat ze dagelijks in alle vroegte begoten en verzorgd 
werden door vrouw Liesbet. 
Het liep tegen de herfst. De avond was guur en winderig, en 

er was geen mens te zien, in de hele Appelboomstraat niet. 
Toen merkte het arme vrouwtje dat haar uur gekomen was, en 
ze werd bang omdat niemand haar terzijde stond. Maar toen 
de nacht viel kwam er een oude vrouw aangestapt met een lan­ 
taarn in de hand, trad het huis binnen en ging water koken, 
linnengoed klaarleggen en alles doen wat er gedaan moet wor­ 
den als er een kind op komst is. Vrouw Liesbet liet alles over 
zich heen komen zonder iets te zeggen, en pas toen de baby er 
was en in fonkelnieuwe, soepele luiers was begonnen aan zijn 
eerste slaapje op deze aarde vroeg zij de oude vrouw waar deze 
eigenlijk vandaan kwam. 

'Meneer Tonnema heeft mij gestuurd', zei het oudje. Hierop 
viel het vrouwtje uitgeput in slaap, en toen zij 's morgens wak­ 
ker werd stond er al gekookte melk voor haar klaar. In de ka­ 
mer was alles netjes opgeruimd, en naast haar lag haar zoontje 
een keel op te zetten omdat het ventje honger had - maar de 
oude vrouw was verdwenen. De moeder nam het kind aan de 
borst, en was blij dat het er zo knap en gezond uitzag. Haar 
gedachten gingen naar de overleden vader, die de kleine niet 
meer had mogen zien. Zij kreeg de tranen in haar ogen, knuf­ 
felde het weeskindje hartelijk, totdat er weer een glimlach op 
haar gezicht verscheen. Toen viel zij weer in slaap, samen met 
het jongetje, en toen ze wakker werd was er opnieuw melk ge­ 
kookt; ook soep, dit keer, en de baby had een schone luier om. 

Maar al gauw daarna was de moeder weer gezond en sterk, 
en kon zij weer zelf voor de kleine Augustus en zichzelf zor­ 
gen. Toen bedacht zij, dat haar zoon nu gedoopt moest worden 
en dat zij niemand had, die peet voor hem kon staan. En tegen 
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de avond, toen het donker begon te worden en uit het huisje 
naast haar opnieuw die mooie muziek te horen was, ging zij 
naar meneer Tonnema. Verlegen klopte zij aan de donkere 
deur, waarop hij vriendelijk 'Binnen!' riep en haar tegemoet 
kwam. Maar de muziek was ineens afgelopen, en in de kamer 
lag een boek op tafel met daarachter een ouderwetse schemer­ 
lamp; het was allemaal net als bij andere mensen. 

'Ik ben naar u toe gekomen', zei vrouw Liesbet, 'om u te be­ 
danken dat u mij dat lieve mens gestuurd hebt. Ik wil u daar 
ook graag voor betalen, maar dan moet ik eerst weer kunnen 
werken en wat verdienen. Maar op het moment heb ik een an­ 
der probleem. De jongen moet gedoopt worden. Hij moet 
Augustus heten, naar zijn vader; maar ik ken geen mens, en ik 
weet geen peter voor hem.' 
'Daar heb ik ook aan zitten denken', zei haar buurman ter­ 

wijl hij door zijn grijze baard streek. 'Het zou goed zijn, als er 
een goede, rijke peter voor hem te vinden was, die voor hem 
kan zorgen als het u ooit minder goed gaat. Maar ik ben ook 
maar een oude man alleen, ik heb weinig vrienden, en daarom 
kan ik u niemand aanraden, of u zou mijzelf als peter moeten 
willen nemen.' 
De arme moeder was hier erg blij mee. Zij bedankte het man­ 

netje, en nam hem als peter voor het kind. De zondag daarop 
droegen zij de kleine naar de kerk en lieten hem dopen, en bij 
deze gelegenheid dook ook de oude vrouw weer op en gaf hem 
een daalder ten geschenke. Toen de moeder die niet wilde aan­ 
nemen zei de oude vrouw: 'Neem het nu maar aan, ik ben een 
oude vrouw en ik heb alles wat ik nodig heb. Misschien brengt 
de daalder het kind geluk. Het was mij een genoegen meneer 
Tonnema eens een plezier te doen - we zijn nog oude vrien­ 
den.' 
Toen gingen ze met z'n allen naar huis. Vrouw Liesbet maak­ 

te koffie voor haar gasten, en de buurman had een taart mee­ 
gebracht, zodat het nog echt een doopfeest werd. Maar toen ze 
gedronken en gegeten hadden en het kind al lang ingeslapen 
was zei meneer Tonnema bescheiden: 'Dus nu ben ik peter van 
de kleine Augustus. Ik zou hem met alle plezier een paleis en 
een zak vol goudstukken cadeau doen, maar dat heb ik niet. 
Het enige, wat ik kan doen, is een daalder toevoegen aan die ene, 
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die hij van zijn petemoei gekregen heeft. Maar verder, wat ik 
voor hem doen kan, dat mag niet achterwege blijven. Mevrouw 
Liesbet, ongetwijfeld hebt u uw zoontje al veel mooie en goede 
dingen toegewenst. Nu moet u goed nadenken wat volgens u 
het beste voor hem is, dan ~al ik ervoor zorgen dat het bewaar­ 
heid wordt. U hebt voor de kleine een wens tot uw beschikking, 
welke u maar wilt, maar niet meer dan een, dus daar moet u 
goed over nadenken. Als u vanavond mijn speeldoosje hoort 
spelen, dan moet u die wens in het linkeroor van de kleine man 
fluisteren. Dan zal hij in vervulling gaan.' 
Hierna nam hij haastig afscheid, en tegelijk met hem vertrok 

ook de petemoei. Vrouw Liesbet bleef alleen en stomverwon­ 
derd achter: als de twee daalders niet in de wieg gelegen had­ 
den en de taart niet op tafel had gestaan, dan had ze gedacht 
dat het allemaal een droom was. Toen ging zij bij de wieg zit­ 
ten, wiegde haar kindje heen en weer, en begon mooie wensen 
uit te denken. Eerst was zij van plan om hem rijk te laten wor­ 
den, of mooi, of ongelooflijk sterk, of intelligent en verstandig, 
maar dat had allemaal bedenkelijke kanten, en tenslotte dacht 
zij: och, dat oude mannetje heeft gewoon een grapje willen ma­ 
ken, meer niet. 
Intussen was het donker geworden. Het scheelde niet veel of 

zij was naast de wieg in slaap gevallen, moe als zij was van het 
onthalen van haar gasten, van de zorgen en van de vele wen­ 
sen die zij bedacht had. Opeens klonk uit het huis van haar 
buurman delicate, zachte muziek, zo teer en zo kostelijk als 
men nog nooit van enige speeldoos gehoord heeft. Op dit geluid 
was vrouw Liesbet ineens weer klaar wakker en helder; ineens 
geloofde ze weer in buurman Tonnema en aa~ zijn doopge­ 
schenk, en hoe langer ze nadacht en hoe meer wensen zij wilde 
doen, des te meer raakten haar gedachten in de war. Zij kon 
maar geen besluit nemen. Zij raakte helemaal overstuur en 
kreeg de tranen in haar ogen, totdat de muziek gaandeweg 
steeds zachter en zwakker begon te klinken. Nu inoest zij op 
staande voet haar wens uitspreken, bedacht ze, anders zou het 
te laat zijn en al haar kansen verspeeld. 
Met een diepe zucht boog zij zich voorover naar het ventje 

en fluisterde in zijn linkeroor: 'Manneke van me, ik wens - ik 
wens', en toen de prachtige muziek al bijna weggestorven was, 
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schrok ze op en zei vliegensvlug: 'Ik wens èat alle mensen nooit 
anders kunnen dan van je houden.' 

Op dit moment waren de klanken verstild en was het doodstil 
in de duisternis van haar kamertje. Zij viel neer bij de wieg en 
begon te huilen. Angstige en bange gevoelens vervulden haar, 
terwijl zij uitriep: 'Nu heb ik toch zeker de beste wens gedaan, 
die ik kan verzinnen, en nog ben ik niet zeker dat het de juiste 
wens was. Och, ook al zullen alle, alle mensen van je houden, 
niemand anders kan ooit zoveel van je houden als je eigen moe­ 
der.' 
Augustus groeide op, net als andere kinderen. Het was een 

mooi blond kereltje, dat frank en vrij de wereld in keek, door 
zijn moeder verwend en overal op handen gedragen werd. 
Vrouw Liesbet merkte al gauw, dat haar wens op de dag dat 
haar kind gedoopt was in vervulling ging, want de kleine was 
nog maar net zo oud, dat hij kon lopen en de straat op en on­ 
der de mensen kwam, of iedereen vond hem zo knap, zo vlot 
en zo schrander als dat maar zelden van een kind gevonden 
wordt. Iedereen gaf hem een hand, keek hem in de ogen en 
deed iets aardigs voor hem. Jonge moeders glimlachten tegen 
hem, en oude besjes gaven hem appels om te snoepen, en als hij 
af en toe al eens kattekwaad uithaalde, dan wilde niemand ge­ 
loven dat hij het gedaan had. Als er niet onderuit te komen was, 
dan haalden ze de schouders op en zeiden: 'Zo'n aardig baasje 
kun je toch eigenlijk niets kwalijk nemen.' 
Mensen, wier aandacht door het knappe kereltje getrokken 

was, begonnen naar de moeder toe te komen, zodat zij, die te­ 
voren weinig kennissen gehad had en dus als huisnaaister maar 
weinig opdrachten gekregen had, thans als de moeder van 
Augustus overal bekend werd en meer klanten kreeg dan zij 
ooit had durven hopen. Het begon haar steeds beter te gaan, en 
ook de jongen maakte het best; waar zij ook met hun tweeën 
kwamen hadden de mensen uit de buurt plezier aan het geluk­ 
kige tweetal. Zij werden overal gegroet en nagekeken. 
Het fijnste voor Augustus was dat zijn peter naast hen woon­ 

de; als het avond werd riep deze hem soms bij zich in huis. 
Daar was het dan donker, op de zwarte schoorsteen na, waar 
een rood vlammetje brandde. Het oude mannetje trok het kind 
naar zich toe, op een dierenhuid op de vloer, en dan keken ze 
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samen in de zwijgende vlam, terwijl de oude lange verhalen ver­ 
telde. Niet zelden echter, als een van die lange verhalen afge­ 
sloten was en het kind erge slaap gekregen had, zodat het zijn 
oogjes maar net open kon houden als het in de stille donkerte 
naar het vuur zat te kijken, begon er uit de deemstering lieflijke, 
meerstemmige muziek te klinken. Als het tweetal daar langdu­ 
rig en zonder iets te zeggen naar geluisterd had, dan gebeurde 
het dikwijls dat de hele kamer van het ene moment op het an­ 
dere vervuld was van verblindend mooie kindertjes. Die vlogen 
met lichtgevende, gulden wieken in grote cirkels heen en weer, 
om elkaar heen en in paren, een soort luchtballet om zo te zeg­ 
gen, - en daarbij zongen zij, wat een honderdvoudige harmonie 
van een en al vrolijkheid en luchtige schoonheid opleverde. Zo 
iets moois had Augustus nog nooit gehoord of gezien, en als hij 
later aan zijn kindertijd terugdacht, dan was het de stille, sche­ 
merige kamer van zijn oude peter, de rode vlam in de open 
haard met de bijbehorende muziek en de gouden tover van de 
engelachtige wezentjes en hun feestelijke capriolen, die op­ 
nieuw in zijn herinnering omhooggeweld kwam en hem heim­ 
wee bezorgde. 

Intussen groeide het jongetje op, en nu begon het voor te ko­ 
men, dat zijn moeder droevige uren beleefde waarin haar ge­ 
dachten onwillekeurig teruggingen naar de nacht nadat haar 
zoon gedoopt was. Augustus dartelde onbekommerd door de 
straatjes in de buurt, en hij werd overal graag gezien; de men­ 
sen gaven hem noten en peren, koekjes en speelgoed cadeau, hij 
kreeg te eten en te drinken, hij mocht paardje rijden op ieders 
knie en bloemen plukken uit alle tuinen, zodat hij maar al te 
vaak pas 's avonds laat weer thuis kwam en dan de soep, die 
zijn moeder bereid had, met weerzin van zich afschoof. Soms 
deed dat haar verdriet, en dan moest zij erom huilen; dat vond 
hij maar vervelend, en hij ging met een kwaad humeur naar zijn 
bedje. Soms las zij hem de les en gaf hem straf; dan schreeuw­ 
de hij moord en brand: alle mensen, zei hij dan, waren lief en 
aardig voor hem, alleen zijn moeder niet. Dat deed haar vaak 
erg veel verdriet, en soms was zij erg boos op haar zoon, maar 
als hij dan daarna lag te slapen op zijn kussen en het licht van 
haar kaars zijn schijnsel wierp op zijn onschuldig kindergezicht, 
dan verdwenen alle harde gevoelens uit haar hart en zij gaf 
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hem een kusje, behoedzaam, zodat hij niet wakker werd. Het 
was haar eigen schuld, dat alle mensen zo op Augustus gesteld 
waren, en vaak dacht ze verdrietig en bijna ontsteld dat het 
wellicht beter geweest was als ze die wens nooit gedaan had. 

Op een keer stond ze toevallig bij de vensterbank met gera­ 
niums van haar buurman met een schaartje de verwelkte bloe­ 
men uit de planten te knippen, toen ze op het erf tussen de 
beide huizen de stem van haar zoon hoorde. Ze boog zich voor­ 
over om hem te kunnen zien. Daar stond hij tegen de muur ge­ 
leund, zag zij, met zijn knappe en ietwat verwaande gezicht; 
tegenover hem stond een meisje, iets groter dan hij, dat hem 
smekend aankeek en zei: 'Toe, wees eens lief voor me. Krijg ik 
een kus?' 

'Geen zin', zei Augustus, en stak zijn handen in zijn zakken. 
'Toe nou', hield zij aan, 'dan krijg je ook wat moois van mij.' 
'Wat dan?', vroeg de jongen. 
'Ik heb twee appels', zei het meisje verlegen. 
Maar Augustus keerde zich van haar af en trok een lelijk ge­ 

zicht. 
'Appels heb ik geen zin in', zei hij uit de hoogte en maakte 

aanstalten om er vandoor te gaan. 
Maar het meisje hield hem tegen en zei vleiend: 'Ik heb ook 

nog een mooie ring aan mijn vinger.' 
'Laat maar eens kijken!', beval Augustus. 
Zij liet hem de ring zien. Hij bekeek die nauwkeurig, waarna 

hij hem van haar vinger schoof en aan de zijne deed. Hij hield 
hem tegen het licht, en wat hij zag, beviel hem opperbest. 

'Goed. Je kus kun je krijgen', zei hij achteloos en gaf het 
meisje een vluchtige kus op de lippen. 

'Ga. je nu mee? Dan gaan we spelen', zei ze aanhankelijk, 
terwijl ze zich aan zijn arm vastklemde. 

Maar hij stootte haar van zich af, en riep opgewonden: 'Laat 
me nu toch eens eindelijk met rust, wil je? Ik heb andere kin­ 
deren om mee te spelen.' 
Het meisje begon te huilen, en verliet aarzelend het erf; op 

zijn gezicht was verveling en ergernis te lezen, totdat hij de 
ring om zijn vinger liet ronddraaien en hem opnieuw bekeek. 
Toen begon hij te fluiten, en slenterde weg, 

Zijn moeder bleef staan met het plantenschaartje in de hand, 
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geschrokken van de hardheid en hoogmoed, waarmee haar 
kind de liefde van anderen in ontvangst nam, Zij liet de bloe­ 
men voor wat ze waren, en stond een hele tijd hoofdschuddend 
voor zich uit te mompelen: 'Hij is slecht. Hij heeft geen hart.' 

Maar toen Augustus even later thuis kwam en zij hem tot de 
orde wilde roepen, keek hij haar met zijn blauwe ogen lachend 
aan. Hij was zich van geen kwaad bewust, en hij begon te zin­ 
gen en gekkigheid met haar te maken. Hij was zo geestig, zo 
aardig en lief voor haar, dat zij in de lach schoot. Nu zag ze 
wel in, dat je bij kinderen niet alles even ernstig hoeft op te 
vatten. 

De kwajongensstreken van het ventje bleven overigens niet 
geheel en al ongestraft. Zijn peter, meneer Tonnema, dat was 
de enige voor wie hij respekt had, en als hij 's avonds in diens 
huisje kwam, en zijn peter zei: 'Vandaag is er geen vuur in de 
haard, en muziek is er ook niet, want de engeltjes zijn bedroefd 
omdat jij zo ondeugend geweest bent', dan ging hij zonder iets 
te zeggen weer naar buiten en naar huis. Daar gooide hij zich 
op bed en barstte in huilen uit, en daarna spande hij zich altijd 
dagen en dagenlang in om braaf en aardig te zijn. 

Maar desondanks brandde het vuur in de haard steeds min­ 
der vaak, en zijn peter liet zich niet omkopen, niet met tranen 
en niet met lieve gebaartjes. Toen Augustus twaalf jaar gewor­ 
den was, was de betovering van de engeltjes die in de kamer 
van zijn peter rondvlogen al niet meer voor hem dan een verre 
droom. Soms droomde hij er 's nachts van, en dan was hij de 
dag daarna dubbel brutaal en luidruchtig. Dan speelde hij als 
een ware veldheer zo de baas over zijn talrijke vriendjes, dat het 
alle perken te buiten ging. 

Zijn moeder had er al lang genoeg van, dat alle mensen tel­ 
kens weer tegen haar zeiden wat een geweldige zoon zij had, 
hoe beleefd en flink hij was: haar baarde hij alleen nog zorgen. 
Op een dag kwam de onderwijzer. bij haar om te vertellen dat 
hij iemand wist, die genegen was de jongen in een andere plaats 
naar school te sturen en te laten studeren. Zij overlegde hier­ 
over met haar buurman, en niet veel later, op een voorjaars­ 
morgen, kwam er een rijtuig voorrijden. Augustus stapte in, 
een nieuw, fraai pak aan zijn lijf, en hij zei zijn moeder, zijn 
peter en de mensen uit de buurt vaarwel, nu hij in de gelegen- 
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heid was gesteld naar de hoofdstad te vertrekken om daar te 
studeren. Zijn moeder had zijn blonde haren voor de laatste 
maal netjes gekamd en hem haar zegen meegegeven. De paar­ 
den zetten zich in beweging, en Augustus vertrok naar den 
vreemde. 

Een flink aantal jaren later was Augustus student geworden. 
Hij droeg een rode muts en een knevel, en zo kwam hij op een 
keer weer naar huis, omdat zijn peter hem geschreven had dat 
zijn moeder erg ziek was en het niet lang meer maken zou. De 
jongeman arriveerde 's avonds laat, en de mensen zagen met 
bewondering hoe hij uit het rijtuig stapte en de koetsier hem 
een grote, leren koffer achterna droeg naar binnen. Maar zijn 
moeder lag op sterven in het oude kamertje met die lage zolde­ 
ring, en toen de knappe student op het witte kussen een bleek, 
uitgeblust gezicht zag liggen, dat tot niets anders in staat was 
dan hem met een zwijgende blik van de ogen te begroeten, toen 
viel hij schreiend op de knieën naast het ledikant. Daar kuste 
hij de koele handen van zijn moeder, en bleef de hele nacht 
lang bij haar geknield liggen, tot de handen koud en de ogen 
gebroken waren. 

Toen ze zijn moeder begraven hadden nam meneer Tonne­ 
ma, zijn peter, hem bij de arm en ging hem voor naar zijn huis­ 
je, dat in de ogen van het jongmens nog lager en donkerder 
geworden was. Zij hadden al een hele tijd bij elkaar gezeten, en 
alleen de kleine raampjes gaven nog een zwak, schemerig licht 
in de duisternis van de kamer, toen het oude mannetje met dun­ 
ne vingers door zijn grijze baardje streek en tegen Augustus zei: 
'Ik zal de haard aansteken, dan hebben we geen lamp nodig. 
Ik weet, dat je morgen weer weg moet, en nu je moeder over­ 
leden is, zullen we je voorlopig wel _niet meer terugzien.' 

Terwijl hij dit zei, stak hij in de open haard een vuurtje aan, 
waarna hij zijn stoel dichterbij schoof. De student deed hetzelf­ 
de, en zo bleven ze een hele poos naar de afnemende gloed van 
de houtstapel zitten staren, tot de vonken er nog slechts bij tus­ 
senpozen vanaf sloegen. Toen zei de oude man met zachte 
stem: 'Nu, het allerbeste, Augustus, en dat het je heel erg goed 
mag gaan. Je hebt een goede moeder gehad, die meer voor je 
betekend heeft dan je zelf wel weet. Ik zou met plezier nog wat 
muziek voor je gemaakt hebben en je de zalige kleinen laten 
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zien, maar je weet dat dat niet meer kan. Overigens mag je ze 
niet vergeten, en je moet goed blijven beseffen dat ze nog altijd 
zingen en dat ook jij hen misschien weer eens ooit te horen 
kunt krijgen - wanneer je er eenmaal oprecht naar verlangt, 
met eenzaamheid en een onbestemd verlangen in je hart. Kom, 
mijn jongen, geef mij nu een hand, want ik ben oud en ik wil 
gaan slapen.' 
Augustus gaf hem een hand, niet in staat iets te zeggen, en 

daarna ging hij somber terug naar het uitgestorven huisje dat 
zijn thuis geweest was en ging daar voor de laatste keer naar 
bed. Vlak voordat hij insliep meende hij uit de verte, heel zacht­ 
jes, opnieuw de lieflijke muziek uit zijn kinderjaren te horen. 
De volgende morgen vertrok hij, en het duurde lang, voordat 
er weer iets van hem werd vernomen. 

Reeds spoedig daarna was hij ook zijn peter, meneer Tonne­ 
ma, en diens engeltjes vergeten. Overal om hem heen zwol de 
rijkdom van het leven aan, en hij liet zich op de golven daar­ 
van willoos meevoeren. Geen ander kon zoals hij door het ru­ 
moer van de smalle straatjes rijden en met zoveel ironie in zijn 
blik de meisjes, die naar hem opkeken, gedag zeggen; geen an­ 
der kon zo lichtvoetig en meeslepend dansen als hij, zo vlot en 
chique te werk gaan bij het besturen van een rijtuig, zo luid­ 
ruchtig en opvallend doorzakken tijdens zomernachten in een 
park of tuin. Hij was de minnaar van een rijke weduwe, die 
hem geld gaf, kleren, paarden en alles wat hij nodig had of be­ 
geerde. Hij reisde in haar gezelschap naar Parijs en Rome, hij 
sliep in haar zijden bed, maar zijn hart ging uit naar een zacht­ 
moedig, blond burgermeisje, dat hij met gevaar voor lijf en le­ 
den 's nachts bezoeken bracht in de tuin van haar vader. Als hij 
op reis was, schreef zij hem lange, hartstochtelijke brieven. 

Maar op een keer kwam hij niet meer terug. Hij had in Pa­ 
rijs vrienden gemaakt, en omdat zijn rijke minnares hem al lang 
de keel uithing en de studie hem evenzeer tegen de borst stuitte, 
was hij in dat verre land gebleven. Hij leidde daar het leven 
van de groten dezer aarde, hield er paarden, honden en vrou­ 
wen op na, verloor en won geld in grote hoeveelheden, en over­ 
al waren er wel mensen die hem achterna liepen, die alles de­ 
den om het hem naar de zin te maken. Dat alles nam hij met 
een glimlach in ontvangst, zoals hij ooit als kleine jongen de 
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ring van het meisje geaccepteerd had. De betovering van de 
wens sprak uit zijn ogen en uit zijn lippen, vrouwen omringden 
hem met tederheid en vrienden dweepten met hem, terwijl nie­ 
mand zag - zelf merkte hij het nauwelijks - dat zijn hart leeg 
en inhalig geworden was en dat hij diep van binnen ziek was, 
erg ziek. Af en toe was hij het moe, dat iedereen maar van hem 
hield; dan trok hij in zijn eentje en vermomd onbekende steden 
door, maar overal kwam hij tot de bevinding dat de mensen on­ 
nozel waren en al te gemakkelijk voor zich in te nemen, overal 
vond hij de liefde een even lachwekkende aangelegenheid, zo 
naarstig werd zij hem achterna gedragen, zo gemakkelijk was 
zij tevreden te stellen. Vaak had hij een afkeer van de mensen, 
vrouwen evengoed als mannen, omdat zij niet trotser waren. 
Hij bracht hele dagen alleen door met zijn honden of op de 
beste jachtgronden in de bergen, en als hij dan een hert beslo­ 
pen had en neergelegd, dan gaf hem dat meer voldoening dan 
wanneer een mooie, verwende vrouw hem het hof maakte. 
Toen zag hij tijdens een zeereis op een gegeven moment de 

jonge vrouw van een ambassadeur, een strenge, ranke dame uit 
de Noordeuropese adel. Temidden van het grote aantal andere 
deftige dames en mensen van de wereld nam zij een wonderlijk 
geïsoleerde positie in, trots en zwijgzaam, alsof er niemand 
baars gelijke was. Toen hij haar zag en observeerde scheen haar 
blik ook over hem slechts vluchtig en onverschillig heen te glij­ 
den, en dat gaf hem het gevoel dat hij op dat moment voor de 
allereerste keer begon te beseffen wat liefde eigenlijk was. Hij 
nam zich voor om haar voor zich te winnen, en vanaf dat ogen­ 
blik was hij elk uur van de dag in haar nabijheid en in haar ge­ 
zichtsveld. Omdat ook hijzelf altijd omgeven was door een kring 
van mannelijke en vrouwelijke bewonderaars, die op zijn gezel­ 
schap uit waren, namen hij en de ongenaakbare schoonheid in 
het reisgezelschap de plaats in van een vorst en zijn vorstin. 
Zelfs de echtgenoot van de blondine behandelde hem met on­ 
derscheiding en deed wat hij kon om bij hem in de smaak te 
vallen. 

Hij kreeg geen enkele kans om met de onbekende vrouw al­ 
leen te zijn, tot ergens in een zuidelijke havenstad het voltallige 
reisgezelschap van boord ging om een paar uur lang in de stad 
te passagieren en een tijdje lang weer eens grond onder de voe- 
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ten te voelen. Hij week geen moment van de zijde van zijn aan­ 
gebedene, tot hij er in het gewoel van een druk marktplein in 
slaagde al converserend met haar op de grote groep achter te 
blijven. Talloze kleine, duistere steegjes kwamen op dit plein 
uit, en in één daarvan trok hij de vrouw, die het volste vertrou­ 
wen in hem had, met zich mee. Opeens merkte zij dat ze met 
hem alleen was; dat verontrustte haar, ook al omdat ze het ge­ 
zelschap nergens meer zag. Maar hij keerde zich met een stra­ 
lende uitdrukking op zijn gezicht naar haar toe, nam haar 
schuchtere hand in de zijne, en smeekte haar om samen met 
hem in dit land te blijven en er vandoor te gaan. 

De vreemdelinge was bleek geworden, en hield haar ogen 
neergeslagen. 'Dat is niet bepaald ridderlijk', zei ze met zachte 
stem, 'als u het goed vindt, zal ik maar vergeten wat u gezegd 
heeft.' 
'Ik ben helemaal geen ridder', riep Augustus uit, 'ik ben ver­ 

liefd, en iemand die verliefd is, houdt nergen anders rekening 
mee dan met zijn geliefde, en hij wil niets anders dan in haar 
nabijheid zijn. Och lieveling, ga met me mee, wij zullen samen 
gelukkig worden.' 

Met haar helderblauwe ogen keek zij hem ernstig en bestraf­ 
fend aan: 'Hoe weet u eigenlijk', fluisterde zij klaaglijk, 'dat ik 
van u houd? Ik kan het niet ontkennen: ik heb u lief, en vaak 
genoeg heb ik gewenst dat u mijn man was. Maar wat kan de 
liefde zich toch vergissen! Nooit had ik gedacht dat ik ertoe in 
staat zou zijn van iemand te houden die als mens weinig ach­ 
ting verdient. Dan blijf ik nog duizend keer liever bij mijn man, 
op wie ik maar matig gesteld ben, maar die een ridder is, van 
een eerbaarheid en een adel waarvan u geen enkel benul heeft. 
En nu wil ik geen woord meer horen. U brengt mij terug naar 
het schip, anders roep ik vreemde mensen te hulp tegen uw on­ 
beschaamdheid.' 

En wat hij ook smeekte, wat hij ook tandenknarste, zij keerde 
hem de rug toe, en zou alleen op weg gegaan zijn als hij zich 
niet zonder iets te zeggen bij haar had gevoegd en haar naar 
het schip vergezeld had. Daar liet hij zijn bagage aan land bren­ 
gen, zonder van wie dan ook afscheid te nemen. 

Van toen af aan nam het geluk van de jongeman, die tot 
dusverre met liefde overstelpt was, een keer. Hij was deugd en 



19 

eerbaarheid gaan verfoeien, hij trad ze met voeten, en hij ging 
er behagen in scheppen eerbare· vrouwen met alle kunsten, 
waartoe de betovering hem in staat stelde, te verleiden en niets­ 
vermoedende mensen, die hij in minder dan geen tijd voor zich 
wist te winnen, uit te buiten om ze vervolgens smadelijk in de 
steek te laten.' Hij bracht vrouwen en meisjes tot de bedelstaf 
om ze vervolgens te verloochenen en koos jongemannen uit 
voorname families om ze onherroepelijk op het slechte pad te 
brengen. Er was geen genieting denkbaar, of hij jaagde haar na 
tot ze hem tegenstond; geen liederlijke praktijken of hij be­ 
kwaamde zich erin om ze vervolgens weer op te geven. Maar in 
zijn hart was geen vreugde meer, en de liefde, die hem van alle 
kanten tegemoet kwam, vond geen weerklank in zijn diepste in­ 
nerlijk. 

In duisternis en wrok woonde hij in een fraai landhuis aan 
de zee, alwaar hij zich onledig hield met de vrouwen en vrien­ 
den, die hun opwachting kwamen maken, door de meest on­ 
voorstelbare grillen en kwaadaardige streken het leven tot een 
hel te maken. Hij had er zijn zinnen op gezet de mensen te ver­ 
nederen en hen alle mogelijke verachting te betonen; hij had er 
meer dan genoeg van omringd te zijn met liefde waar hij niet 
om gevraagd had, waar hij niet naar verlangde en die hij niet 
verdiend had. Hij was zich de waardeloosheid van zijn verspil­ 
de, onttakelde leven pijnlijk bewust - nooit had hij gegeven, 
uitsluitend genomen. Vaak leefde hij lange tijd in ontbering, al­ 
leen maar om naderhand in staat te zijn weer eens echt naar 
iets te verlangen en daaraan dan tegemoet te komen. 

Onder zijn vrienden begon zich het gerucht te verbreiden dat 
hij ziek was en behoefte had aan rust en afzondering. Er kwa­ 
men brieven, waarvan hij er geen een las, en mensen kwamen 
in hun bezorgdheid aan het personeel vragen hoe hij het maak­ 
te. Maar hij zat eenzaam en zwaar verbitterd in zijn enorme 
vertrekken hoog boven de zee; zijn leven lag leeg en uitgebloeid 
achter hem, vruchteloos en zonder een spoor van liefde, net als 
de grauwe, zoute golven. Zoals hij daar in zijn stoel aan het 
hooggelegen raam zat en met zichzelf de rekening opmaakte le­ 
verde hij een afstotelijke aanblik op. Op de zeewind dreven de 
witte meeuwen voorbij, en hij keek ze na met lege blikken waar­ 
uit iedere vorm van vreugde en betrokkenheid verdwenen was. 
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Toen zijn overpeinzingen ten einde waren en hij om zijn ka­ 
merdienaar belde, lag er een harde, kwaadaardige glimlach om 
zijn lippen. Hij liet al zijn vrienden uitnodigen voor een feest, 
maar het was zijn bedoeling hen, als zij op de bewuste dag aan­ 
gekomen waren, te beledigen en schrik aan te jagen met de 
aanblik van een leeg huis en van zijn eigen lijk. Hij had name­ 
lijk besloten zich tevoren met behulp van vergif van het leven 
te beroven. 

Op de vooravond van het zogeheten feest stuurde hij zijn 
voltallig personeel het huis uit, zodat het stil werd in de ruime 
vertrekken. Hij begaf zich naar zijn slaapkamer, deed een 
krachtig vergif door een glas wijn van Cyprus, en bracht dat 
naar zijn lippen. · 

Hij stond op het punt een slok te nemen, toen er aan de deur 
geklopt werd. Toen hij geen antwoord gaf, ging de deur open 
en er kwam een. oud mannetje de kamer binnen. De grijsaard 
ging naar Augustus toe, nam hem het volle glas uit de handen 
en zei met welbekende stem: 'Een goede avond, Augustus, hoe 
gaat het ermee?' 

Volkomen verrast, geërgerd en ook enigszins beschaamd, 
glimlachte de jongeman hatelijk terwijl hij zei: 'Wel, wel, me­ 
neertje Tonnema, leeft u ook nog? Dat is lang geleden, en u 
bent er warempel zo te zien niet ouder op geworden. Maar, 
mijn beste man, u komt op het moment niet erg gelegen: ik 
ben moe. Ik wou net een slaapmutsje nemen.' 
'Dat zie ik', gaf zijn peter bedaard ten antwoord. 'Je wou een 

slaapmutsje nemen, en gelijk heb je, want dit is de laatste wijn 
waar jij nog mee geholpen bent. Maar eerst gaan wij een beetje 
praten, mijn jongen, en daar ik een lange reis achter de rug heb, 
zul je het me niet kwalijk nemen dat ik een slokje neem om mij 
te verfrissen.' 

Met deze woorden nam hij het glas en voordat Augustus 
hem kon tegenhouden, bracht hij het naar zijn mond, om het 
in een snelle teug leeg te drinken. 
Augustus was doodsbleek geworden. Hij wierp zich onbe­ 

heerst op zijn peter, schudde hem bij zijn schouders door elkaar 
en schreeuwde met overslaande stem: 'Weet je wel, oude man, 
wat je zojuist gedronken hebt?' 
Meneer Tonnema knikte met zijn schrandere, grijze hoofd en 
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zei glimlachend: 'Zeker, voor zover ik zien kan is het wijn van 
Cyprus, en geen slechte ook. Je schijnt er niet slecht bij te zit­ 
ten. Maar ik heb niet veel tijd - ik zal je niet lang lastig vallen, 
als je bereid bent naar me te luisteren.' 
Verwilderd en vol ontzetting keek de jongeman zijn peter in 

de heldere ogen, en verwachtte hem ieder moment in elkaar te 
zien zakken. 

De peter ging intussen op zijn gemak in een stoel zitten, en 
knikte zijn jonge vriend goedmoedig toe. 
'Ben je soms bang dat die slok wijn niet goed voor me is? 

Wees dan maar gerust! Het is aardig van je, dat je je zorgen 
maakt om mij. Dat had ik niet meer verwacht. Maar laat ons 
nu nog eens wat praten zoals in oude tijden! Ik heb de indruk 
dat je genoeg hebt gekregen van je gemakkelijke leventje? Dat 
begrijp ik best, en als ik wegga, kun je nog altijd opnieuw je 
glas vullen en leegdrinken. Maar eerst moet ik je iets vertellen.' 
Augustus leunde tegen de muur terwijl hij luisterde naar de 

goede, weldadige stem van het stokoude mannetje. Met deze 
stem was hij sinds zijn kinderjaren vertrouwd geweest; zij riep 
in zijn ziel de schaduwen van het verleden opnieuw tot leven. 
Diepe schaamte en droefenis grepen hem aan, alsof hij oog in 
oog stond met de onschuld van zijn eigen kindsheid. 
'Ik heb jouw vergif opgedronken', ging de oude man verder, 

'omdat ik degene ben, die aan al jouw ellende schuld heeft. 
Jouw moeder heeft toen jij gedoopt werd een wens gedaan, voor 
jou, en ik heb haar wens vervuld, hoewel het een dwaze wens 
was. Je hoeft niet te weten wat het geweest is; het is een 
vloek geworden, zoals je zelf wel gemerkt hebt. Het spijt mij, 
dat het op deze manier gelopen is, en ik zou het maar wat 
graag nog eens beleven dat jij weer bij mij thuis voor de open 
haard zou zitten en de engeltjes zou horen zingen. Gemakkelijk 
is dat niet, en wellicht denk jij op dit ogenblik dat het onmoge­ 
lijk is - jouw hart kan niet opnieuw gezond, rein en welgemoed 
worden. Het is echter wel mogelijk, en ik zou je willen vragen 
het te proberen. De wens van je arme moeder is je slecht beko­ 
men, Augustus. Maar als je mij nu eens toestond ook voor jou 
nog een wens in vervulling te doen gaan, welke dan ook? Jij 
zult wel geen geld of goed begeren, en macht of vrouwenliefde 
evenmin - daar heb je genoeg van bezeten. Denk goed na, en 
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als je van mening bent dat je een betovering weet die je bedor­ 
ven leven weer mooier en beter en jouzelf weer een keer blij 
zou kunnen maken, dan moet je die wensen!' 

Augustus zat in diep nadenken verzonken en zweeg. Maar 
hij was tezeer vermoeid en moedeloos, en dus zei hij na een 
poosje: 'Bedankt, peter Tonnema, maar volgens mij bestaat er 
geen middel om mijn leven te vereffenen. Ik kan maar beter 
doen wat ik van plan was, toen jij binnen kwam. Maar toch be­ 
dankt, dat je gekomen bent.' 
'Ja', zei de oude man bedachtzaam, 'ik kan me indenken, dat 

het niet gemakkelijk voor je is. Maar misschien kun je nog eens 
diep nadenken, Augustus, misschien schiet je te binnen waar­ 
aan je tot nu toe het meest gebrek gehad hebt, of anders kun je 
je misschien die tijden van vroeger herinneren, toen je moeder 
nog leefde en toen je 's avonds wel eens bij mij op bezoek 
kwam. Toen was je toch wel af en toe gelukkig, of niet?' 
'Toen wel', knikte Augustus, en als vanuit een oeroude spie­ 

gel zag het beeld van zijn stralende jeugd hem aan. 'Maar dat 
komt nooit meer terug, dat is onmogelijk. Ik kan niet wensen 
weer een kind te zijn. Dan zou alles toch maar weer van voren 
af aan beginnen.' 
'Nee, dat zou geen zin hebben, dat is zo. Maar denk nog 

eens terug aan die tijd bij ons thuis, en aan dat arme meisje dat 
jij als student 's nachts in de tuin van haar vader placht op te 
zoeken; denk ook eens aan die mooie blonde vrouw, met wie je 
ooit een zeereis gemaakt hebt op dat schip, denk aan alle ogen­ 
blikken dat je voor korte tijd gelukkig geweest bent, en dat het 
leven jou mooi en waardevol toescheen. Misschien dat je kunt 
inzien, wat je toen zo gelukkig gemaakt heeft. Dan kun je dat 
wensen. Doe het nou maar, om mij een plezier te doen, mijn 
jongen!' 

Augustus deed zijn ogen dicht en blikte terug op zijn leven, 
zoals iemand in een donkere gang terugkijkt naar het verre 
lichtpuntje waar hij vandaan gekomen is; hij zag opnieuw hoe 
zijn omgeving eerst helder verlicht en mooi geweest was en 
daarop langzamerhand steeds donkerder geworden was tot hij 
geheel en al door duisternis omringd was en niets hem nog ver­ 
heugen kon. En hoe meer hij nadacht en zich herinnerde, des te 
mooier, lieflijker en begeerlijker werd het verre lichtschijnsel in 
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zijn ogen, totdat hij het tenslotte herkende en er tranen uit zijn 
ogen begonnen te stromen. 
'Ik zal het proberen', zei hij tegen zijn peter, 'neem de oude 

betovering, die mij niet geholpen heeft, van mij weg en geef mij 
daarvoor in de plaats dat ik van de mensen houden kan.' 

Schreiend knielde hij voor zijn oude vriend neer, en reeds 
terwijl hij neerzonk voelde hij de liefde voor deze oude man in 
zijn binnenste branden, voelde hij hoe zij vertwijfeld kampte 
om vergeten woorden en gebaren. En de peter, die kleine man, 
nam hem teder in zijn armen en droeg hem naar zijn legerste­ 
de, waar hij hem neerlegde en de haren wegstreek van zijn ver­ 
hitte voorhoofd. 

'Het is goed', fluisterde hij hem zachtjes toe, 'het is goed, 
mijn kind, het zal allemaal weer goed komen.' 

Hierop voelde Augustus dat hij door een zware vermoeid­ 
heid overvallen werd, alsof hij van het ene moment op het an­ 
dere vele jaren ouder geworden was. Hij viel in een diepe slaap, 
en de oude man verliet stilletjes het verlaten huis. 

Augustus werd wakker van een luid rumoer, waarvan het 
hele huis weergalmde. Toen hij opstond en de dichtstbijzijnde 
deur open deed, merkte hij dat de zaal en alle overige vertrek­ 
ken vol waren van zijn voormalige vrienden, die naar het feest 
gekomen waren en het huis leeg gevonden hadden. Zij waren 
geprikkeld en teleurgesteld, en hij ging ze tegemoet om ze, net 
als anders, weer met een glimlach en een grap voor zich te win­ 
nen; maar opeens voelde hij dat dit vermogen van hem gewe­ 
ken was. Ze hadden hem nog, niet gezien, of ze begonnen alle­ 
maal tegen hem te schreeuwen, en toen hij hulpeloos glimlachte· 
en afwerend zijn handen voor zich uit hield, drongen zij woe­ 
dend op hem in. 
'Jij oplichter', riep een van hen, 'waar is het geld dat je me 

schuldig bent?' En een ander: 'En het paard dat ik je geleend 
heb?' Een knappe, toornige vrouw riep: 'Je hebt mijn geheimen 
overal rondgebazuind, en iedereen kent ze nu. Als je eens wist 
hoe ik je haat, jou smeerlap!' En een jonge man met holle ogen 
en een vertrokken gezicht krijste: 'Weet je wel, wat jij van mij 
gemaakt hebt. jij Satan, jij bederver van de jeugd?' 

En zo ging het maar door, iedereen overstelpte hem met 
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smaad en grimmige verwijten, iedereen had gelijk, en velen 
sloegen hem, en toen zij vertrokken en bij hun vertrek de spie­ 
gels kapotsloegen en een groot deel van zijn kostbaarheden 
meenamen, kwam Augustus overeind, een geslagen en onteerde 
figuur. Toen hij zijn slaapkamer binnenging en om zich te gaan 
wassen in de spiegel keek, blikte zijn eigen gezicht hem flets en 
lelijk tegemoet: zijn rode ogen traanden, en er druppelde bloed 
van zijn voorhoofd. 
'Dat is de vergelding', zei hij bij zichzelf en waste het bloed 

van zijn gezicht. Hij was nog maar net een beetje bij zinnen ge­ 
komen, toen het huis opnieuw van rumoer vervuld werd en 
mensen de trappen op kwamen stormen: geldschieters, aan wie 
hij zijn huis in onderpand gegeven had, een echtgenoot, wiens 
vrouw hij verleid had, vaders, wier zonen door zijn toedoen in 
liederlijkheid en ellende verzeild geraakt waren, ontslagen be­ 
dienden en dienstmeisjes, politieagenten en advokaten; een uur 
naderhand zat hij geboeid in een rijtuig om naar de gevangenis 
gebracht te worden. Op de achtergrond waren de mensen aan 
het schreeuwen en spotliedjes aan het zingen; door het raampje 
smeet een straatjongen de gevangene een handvol drek in het 
gezicht. 

Ineens gonsde het in de stad van de schanddaden van deze 
man, die zovelen gekend hadden en liefgehad. Geen wandaad, 
waarvan hij niet beschuldigd werd, en geen, die hij ontkende. 
Mensen die hij al lang vergeten was stonden voor de rechters 
en voerden dingen aan die hij jaren geleden gedaan had; be­ 
dienden, die geschenken van hem ontvangen hadden en hem 
daarenboven nog bestolen hadden ook, kwamen de geheimen 
van zijn euveldaden openbaar maken en ieders gezicht was ver­ 
vuld van afschuw en haat. Niemand van de aanwezigen sprak 
in zijn voordeel, voerde punten in zijn voordeel of tot zijn ver­ 
ontschuldiging aan, of herinnerde zich van hem ook maar iets 
goeds. 

Hij liet het allemaal over zich heen komen. Gedwee liet hij 
zich van de cel tot voor de rechters en de getuigen geleiden, 
verbaasd en treurig keek hij met zieke ogen naar de vele boze, 
opgewonden en hatelijke gezichten, en bij ieder daarvan ont­ 
dekte hij onder de bovenlaag van haat en verwrongenheid een 
verborgen glans van charme en warme hartelijkheid. Al deze 
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mensen hadden vroeger van hem gehouden, maar hij van geen 
hunner; nu vroeg hij hun allemaal om verontschuldiging en 
probeerde zich bij ieder van hen iets goed te herinneren. 
Tenslotte werd hij in de gevangenis geworpen, waar niemand 

hem mocht bezoeken. Daar voerde hij in koortsdromen ge­ 
sprekken met zijn moeder en met zijn eerste geliefde, met zijn 
peter Tonnema en met de dame van het schip; en als hij weer 
bijkwam en ondraaglijke dagen sleet in eenzaamheid en ver­ 
latenheid leed hij alle pijnen van heimwee en uitstoting, dan 
smachtte hij naar de aanblik van mensen zoals hij nooit 
tevoren gesmacht had naar genot of bezit. 
Toen hij uit de gevangenis kwam was hij ziek en oud, en nie­ 

mand kende hem nog. De wereld ging haar gang, de mensen re­ 
den te paard en in rijtuigen door de smalle straatjes, ze flaneer­ 
den rustig rond, terwijl er vruchten en bloemen, speelgoed en 
kranten te koop werden aangeboden - maar om Augustus be­ 
kommerde zich niemand. Mooie vrouwen die hij vroeger bij mu­ 
ziek en champagne in zijn armen gehouden had reden hem in 
equipages voorbij, en achter hun rijtuig zochten de stofwolken 
elkaar op over Augustus heen. 

Maar de vreselijke leegte en eenzaamheid die hem midden in 
zijn leven vol schittering en praal verstikt hadden waren nu ge­ 
heel en al verdwenen. Als hij in de poort van een huis ging 
staan om eventjes beschutting te zoeken voor de brandende 
zon, of als hij op het erf van een achterhuis om een slok water 
vroeg, dan verbaasde hij zich erover hoe nors en vijandig de 
mensen naar hem luisterden, dezelfde mensen die vroeger zijn 
trotse en liefdeloze woorden dankbaar en met stralende ogen 
beantwoord hadden. Hij echter werd nu verheugd, aangegrepen 
en ontroerd door de aanblik van ieder mens, hij had de kinde­ 
ren lief als hij ze zag spelen en naar school gaan, hij had de 
oude mensen lief als ze voor hun huisje op de bank zaten en 
hun uitgebluste handen warmden aan de zonneschijn. Zag hij 
een jonge kerel, die een meisje met blikken vol verlangen na 
keek, een werkman die na zijn werk thuis kwam en zijn kinde­ 
ren op zijn armen nam, een deftige intelligente arts die stil en 
gehaast in zijn rijtuig voorbijgereden kwam en onderwijl aan 
zijn zieken dacht of zelfs een arm, schamel gekleed hoertje dat 
's avonds in de buitenwijken stond te wachten onder een lan- 
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taarnpaal en zelfs hem, de verschoppeling, haar liefde aanbood, 
- dan waren dat allemaal broeders en zusters van hem; elk 
droeg de herinnering aan een geliefde moeder met zich mee, 
aan een betere afkomst of de verborgen tekenen waaruit een 
mooiere of edeler bestemming sprak. leder van hen was hem 
even lief en achtenswaardig, gaf hem aanleiding tot nadenken, 
en geen van hen was slechter dan hij zichzelf voelde. 

Augustus besloot de wereld door te trekken en ergens een 
plaats te zoeken waar hij de mogelijkheid zou hebben de men­ 
sen op de een of andere manier van dienst te zijn en hun zijn 
liefde te tonen. Hij moest eraan wennen dat het niemand meer 
blij maakte hem te zien; zijn gezicht was ingevallen, zijn kle­ 
ding en schoeisel waren die van een bedelaar, en ook zijn stem, 
zijn manier van lopen leken in generlei opzicht meer op dat 
wat ooit de mensen verheugd en betoverd had. Kinderen waren 
bang voor hem omdat zijn verwarde, grijze baard zo lang was; 
goedgeklede mensen schuwden zijn gezelschap omdat zij zich 
dan slecht op hun gemak en verontreinigd voelden, en de ar­ 
men wantrouwden hem als een vreemdeling die hun het weini­ 
ge dat zij bezaten voor de neus kwam wegkapen. Op deze ma­ 
nier was het geenszins gemakkelijk voor hem de mensen te die­ 
nen. Maar hij leerde bij, hij liet zich niet zo gauw uit het veld 
slaan. Hij zag een klein kind zich uitrekken naar de deurklink 
van een bakkerswinkel zonder dat het er met zijn handjes bij 
kon komen. Dan kon hij helpen, en soms was er ook nog ie­ 
mand anders, die nog armer was dan hij zelf, een blinde of een 
lamme, - en zo iemand kon hij dan onderweg een beetje helpen 
en goed doen. En als hij dat niet kon, dan gaf hij toch met ge­ 
noegen het weinige dat hij bezat - een heldere, goedmoedige 
blik en een broederlijke groet, een gebaar van begrip en mede­ 
lijden. Op zijn wegen leerde hij aan de mensen te zien, wat zij 
van hem verwachtten, wat hun plezier zou doen: bij de een een 
luide, montere groet, bij de ander een stille blik en bij weer een 
ander dat men bij hem uit de buurt bleef en hem met rust liet. 
Hij stond er iedere dag weer van verbaasd ·hoeveel ellende er op 
de wereld was en hoeveel genoegen de mensen toch konden be­ 
leven, en hij vond het heerlijk en verrukkelijk telkens weer te 
zien hoe er bij iedere vorm van leed een blijde lach was, bij elke 
doodsklok een kinderliedje, bij elk gebrek en laagheid een 
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vriendelijke opmerking, een grap, een troostend woord of een 
glimlach te vinden was. 
Hij vond dat het menselijk leven voortreffelijk was ingericht. 

Als hij ergens een hoek omsloeg en er kwam hem een horde 
schooljongens tegemoet gedarteld, wat schitterde er dan een 
moed, een levenslust en een jeugdige schoonheid uit al die 
ogen! En als ze hem al een beetje lastig vielen en plaagden, dan 
was dat zo erg niet: het was zelfs begrijpelijk, want als hij zich­ 
zelf in de ruit van een uitstalkast of bij het drinken uit een fon­ 
teintje weerspiegeld zag vond hij ook dat hij er erg verlopen en 
armzalig uitzag. Nee, voor hem kon er geen sprake van zijn bij 
de mensen in de smaak te vallen of macht uit te oefenen - dat 
had hij wel gezien. Op dit moment vond hij het mooi en stich­ 
telijk anderen zich met volle overtuiging te zien omhoogwerken 
langs de wegen die hijzelf gevolgd had, en hij vond het een 
wonderbaarlijk schouwspel dat alle mensen met zoveel energie, 
trots en vreugde hun doeleinden nastreefden. 

Intussen werd het winter en daarna weer zomer. Augustus 
lag geruime tijd ziek in een armenziekenhuis en hier smaakte 
hij stil en dankbaar het geluk, te zien hoe arme, gevelde mensen 
taai en energiek met tal van wensdromen zich aan het leven 
vastklampten en de dood overwonnen. Het was iets heerlijks op 
de trekken van de zware zieken de lijdzaamheid te zien gedijen 
en in de ogen van hen die aan de beterhand waren de felle lust 
tot leven; mooi waren ook de verstilde, waardige gezichten van 
de gestorvenen, en mooier dan dit alles waren liefde en geduld 
van de knappe, propere verpleegsters. Maar ook deze periode 
liep ten einde, de herfstwind blies, en Augustus zwierf verder, 
de winter tegemoet. Hij werd aangegrepen door een eigenaardi­ 
ge ongedurigheid, toen hij zag hoe oneindig langzaam hij voor­ 
uit kwam: hij wilde immers nog overal komen en nog zoveel, 
zoveel mensen in de ogen kijken. Zijn haar was grijs geworden, 
en zijn ogen glimlachten verdwaasd achter hun rode, ziekelijke 
oogleden; mettertijd was ook zijn geheugen vertroebeld, zodat 
hij de indruk had de wereld nooit anders gezien te hebben dan 
op dat moment; maar hij was tevreden, en vond de wereld zon­ 
der meer fantastisch en waard om van te houden. 

Zo kwam hij bij het aanbreken van de winter aan in een 
stad; de sneeuw joeg door de donkere straten, en een paar ver- 
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late straatjongens gooiden met sneeuwballen naar de zwerver, 
maar voor het overige was alles reeds verzonken in avondlijke 
rust. Augustus was erg moe, toen hij in een smal straatje kwam. 
Hij had het gevoel dat hij het hier goed kende, en in het volgen­ 
de straatje zag hij ineens het huis van zijn moeder en het huis 
van zijn peter Tonnema, klein en oud in de kille sneeuwjacht, 
en bij zijn peter was een van de vensters verlicht. Rood en vre­ 
dig schemerde het in de winternacht. 
Augustus ging naar binnen en klopte op de kamerdeur. De 

kleine, oude man kwam hem tegemoet en bracht hem zondèr 
iets te zeggen de kamer binnen, waar het warm was en stil. In 
de schoorsteen brandde een helder vuurtje. 

'Heb je honger?', vroeg zijn peter. Maar Augustus had geen 
honger; hij schudde met een glimlach zijn hoofd. 
'Maar moe ben je zeker wel?', vroeg zijn peter weer, en hij 

spreidde een oude huid uit op de vloer, en daarop gingen de 
beide oude mensen naast elkaar zitten en staarden in de vlam· 
men. 
'Je hebt een verre weg achter de rug', zei de peter. 
'Och, het is allemaal erg mooi geweest. Ik ben alleen een 

beetje moe. Mag ik hier slapen? Dan ga ik morgen weer ver- 
d~ 1 

'Dat is goed, ja. En wil je niet weer eens de engeltjes zien 
dansen?' 
'De engeltjes? 0 ja, best wel, als ik ooit weer een kind gewor­ 

den ben.' 
'We hebben elkaar al lang niet meer gezien', begon zijn peter 

opnieuw. 'Je bent zo knap geworden, je ogen zijn weer even 
goed en zacht als vroeger, toen je moeder nog leefde. Het is 
aardig van je, dat je me bent komen opzoeken.' 
In zijn gescheurde kleren zat de zwerver ineengedoken naast 

zijn vriend. Nog nooit was hij zo moe geweest, en de heerlijke 
warmte en de gloed van het vuur brachten hem in verwarring, 
zodat hij niet meer zo'n duidelijk onderscheid kon maken tus­ 
sen vroeger en nu. 

'Peter Tonnema', zei hij, 'ik ben weer eens stout geweest, en 
moeder thuis heeft gehuild. Jij moet met haar gaan praten, en 
haar zeggen dat ik weer braaf wil worden. Zul je dat doen?' 
'Zeker', zei zijn peter, 'wees nou maar stil: zij houdt immers 
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van je.' 
Nu was het vuur bijna uitgebrand, en Augustus staarde in de 

zwakke gloed met dezelfde grote, slaperige ogen als lang gele­ 
den in zijn kindertijd. De peter nam zijn hoofd in zijn schoot, 
en in de duistere kamer klonk zacht en verrukkelijk verfijnde, 
opgewekte muziek. Duizend kleine, stralende geesten kwamen 
aangezweefd en kringelden blijmoedig in kunstige arabesken 
om elkaar heen en twee aan twee door de lucht. En Augustus 
keek en luisterde, en zette al zijn tedere kinderzintuigen wijd 
open voor het hervonden paradijs. 

Op een gegeven moment had hij het gevoel, dat zijn moeder 
hem geroepen had; maar hij was te moe, en bovendien had zijn 
peter hem immers beloofd met haar te zullen praten. En toen 
hij ingeslapen was, vlijde zijn peter zijn handen aaneen en legde 
zijn oor tegen zijn verstilde hart, tot het in het kamertje overal 
en helemaal nacht geworden was. 



De dichter 

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll/lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllUlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll/1111111111111111111111111111111111 

Men vertelt dat de chinese dichter Han Foek in zijn jeugd be­ 
zield was van een wonderlijke drang alles te leren en zich in al­ 
les te vervolmaken wat tot de dichtkunst in betrekking 
staat. In de tijd dat hij nog in zijn geboorteplaats aan de Gele 
Rivier woonde was hij op zijn eigen wens en met de hulp van 
zijn ouders, die hem een tedere liefde toedroegen, verloofd met 
een meisje van goeden huize, en het huwelijk zou nu weldra op 
een gunstige datum vastgesteld worden. Han Foek was destijds 
ongeveer twintig jaren oud, een knappe jongeman met een gro­ 
te bescheidenheid en aangename omgangsvormen, thuis in de 
wetenschap en in weerwil van zijn jeugdige leeftijd reeds op. 
grond van een groot aantal voortreffelijke gedichten bekend bij 
de letterkundigen van zijn geboortestreek. Hij was niet bepaald 
rijk, maar had toch een toereikend vermogen in het vooruit­ 
zicht dat door de bruidschat van zijn verloofde nog uitgebreid 
zou worden; daar deze verloofde bovendien zeer schoon en 
deugdzaam was leek er aan het geluk van de jongeman in het 
geheel niets meer te ontbreken. Desalniettemin was hij niet vol­ 
komen tevreden, want zijn hart was vervuld van de eerzucht 
een volmaakt dichter te worden. 

Toen gebeurde het op zekere avond dat er een lampionnen­ 
feest op de rivier werd aangericht. Han Foek wandelde in zijn 
eentje aan de overzijde van de rivier. Hij stond tegen de stam 
geleund van een boom, die zich over het water boog, en zag in 
de spiegel van de rivier duizend lichtjes drijven en vibreren, hij 
zag hoe mannen, vrouwen en jonge meisjes elkaar op de boten 
en vlotten begroetten terwijl zij in hun feestelijke kleding straal­ 
den als bloemen, hij hoorde het zwakke gemurmel van het 
lichtbeschenen water, het gezang der zangeressen, het ruisen 
van de harpen en de heerlijke klank der fluitspelers, en bo­ 
ven dat alles zag hij de blauwe nacht zweven als het gewelf 
van een tempel. Toen de jongeman als eenzaam toeschouwer 
al naar het hem beliefde al deze schoonheid in ogenschouw 
nam, voelde hij zijn hart kloppen. Maar hoezeer hij ook verlang­ 
de zich erbij te voegen om in gezelschap van zijn ver- 
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loofde en zijn vrienden van het feest te genieten, de begeerte 
om dit alles als een belangeloze toeschouwer in zich op te ne­ 
men en weer te geven in een zonder meer volmaakt gedicht 
was nog veel vuriger: de blauwe tint van de nacht, het lichtspel 
van het water even goed als de genoegens van de feestelingen 
en het onbestemde verlangen van de zwijgende toeschouwer, 
die tegen de stam van de overhangende boom aan de oever ge­ 
leund staat. Hij kwam tot de bevinding dat alle geesten en alle 
genoegens van deze aarde hem toch nooit geheel gezond en op­ 
gewekt van hart konden maken, dat hij ook midden in het le­ 
ven altijd eenzaam zou blijven, toeschouwer en vreemdeling om 
zo te zeggen, en ook merkte hij dat zijn ziel als enige onder vele 
anderen zodanig aangelegd was dat hij niet anders kon dan te­ 
gelijkertijd de schoonheid van de aarde en het verborgen ver­ 
langen van de vreemdeling te ondergaan. Een en ander stemde 
hem bedroefd en hij dacht over deze aangelegenheid na; zijn ge­ 
dachten kwamen hierop neer, dat wáár geluk en diepgaande be­ 
vrediging voor hem slechts weggelegd waren wanneer het hem 
eenmaal gelukken zou de wereld op een dermate volmaakte 
wijze in gedichten te weerspiegelen, dat hij in deze spiegelbeel­ 
den de wereld zelf zou bezitten in gelouterde en vereeuwigde 
vorm. 

Han Foek wist nauwelijks of hij nog wakker was dan wel in­ 
gesluimerd, toen hij een licht gerucht vernam en naast de 
boomstam een onbekende zag staan, een oude man met een 
violet gewaad en eerbiedwaardige gelaatstrekken. Hij kwam 
overeind en begroette hem met de groet, die grijsaards en voor­ 
name mensen toekomt; maar de vreemdeling glimlachte en zei 
enkele verzen waarin alles wat de jonge man zoëven gevoeld 
had zo volmaakt en zo schoon was uitgedrukt volgens de regels 
van de grote dichters, dat het hart van de jongeling van louter 
verwondering stil bleef staan. 

'O, wie zijt gij', riep hij uit, terwijl hij een diepe buiging 
maakte, 'dat gij in mijn ziel kunt blikken en schonere verzen 
zegt dan ik ooit van al mijn leraren vernomen heb?' 

De vreemdeling glimlachte andermaal de glimlach der volko­ 
menen en zei: 'Indien je dichter worden wilt, kom dan naar mij. 
Mijn hut zul je vinden bij de bron van de grote rivier in de 
noordwestelijke bergen. Mijn naam is Meester van het Volko- 
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trekvogels; het was allemaal zoveel mooier en volmaakter als 
de verzen van de leerling dat deze verdrietig werd en zich zo 
waardeloos voelde dat hij niet wist wat te zeggen. Zo deed de 
grijsaard iedere keer, en toen er een jaar verstreken was, had 
Han Foek bijna volmaakt leren Iuitspelen, maar de kunst van 
het dichten kwam hem steeds moeilijker en verhevener voor. 

Toen er twee jaren voorbij waren voelde de jongeling een 
heftig verlangen naar zijn verloofde, en hij verzocht de Meester· 
hem te laten vertrekken. 

De Meester knikte glimlachend. 'Je bent vrij', zei hij, 'en je 
kunt gaan waarheen je wilt. Je kunt terugkomen .en je kunt 
wegblijven, precies zoals het jou belieft.' 
Toen ging de leerling op reis en trok zonder ophouden ver­ 

der tot hij op een morgen in de schemering aan de oever thuis 
stond en over de gewelfde brug heen een blik wierp op zijn va­ 
derstad. Onopgemerkt sloop hij de tuin van zijn vader binnen 
en hoorde door het raam van de slaapkamer hoe zijn vader 
ademhaalde in zijn slaap, en daarna ging hij op zijn tenen de 
boomgaard bij het huis van zijn verloofde binnen; hij klom tot 
boven in een perenboom en van daaruit zag hij zijn bruid in 
haar kamer staan, bezig haar haren te kammen. En terwijl hij 
al deze dingen die hij met zijn ogen zag vergeleek met het beeld 
dat hij er zich in zijn heimwee van geschilderd had werd hem 
duidelijk dat hij ondanks alles toch voorbestemd was tot dich­ 
ter, en hij zag in dat er in dichtersdromen een schoonheid en 
gratie schuilt welke men in de dingen van de werkelijkheid ver­ 
geefs zoekt. Hij klom uit de boom en vluchtte de tuin uit en de 
brug over, weg van zijn vaderstad om terug te keren naar het 
hooggelegen dal in het gebergte. Daar zat zoals de eerste keer 
de oude Meester voor zijn hut op de bescheiden mat en tokkelde 
met zijn vingers de luit, en in plaats van een begroeting zei hij 
twee verzen over de gelukzaligheid van de kunst, zo diep en 
welluidend dat de ogen van de jongen vol tranen stroomden. 

Wederom bleef Han Foek bij de Meester van het Volkomen 
Woord, die hem, nu hij de luit beheerste, les gaf op de cither, en 
de maanden slonken weg als sneeuw in de westenwind. Nog 
tweemaal gebeurde het dat hij door heimwee overmand werd. 
De ene keer liep hij 's nachts heimelijk weg, maar nog voordat 
hij de laatste bocht van het dal bereikt had liep de nachtwind 
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over de cither die in de deur van de hut hing, en de tonen 
zweefden hem achterna en riepen hem terug zonder dat hij ze 
kon weerstaan. Maar de andere keer droomde hij dat hij een 
jonge boom plantte in zijn tuin, en zijn vrouw stond erbij, en 
zijn kinderen begoten de boom met wijn en melk. Toen hij ont­ 
waakte scheen de maan zijn kamer binnen. In opperste verwar~ 
ring stond hij op en zag hoe naast hem de Meester lag te sluime­ 
ren terwijl zijn grijze baard zachtjes bewoog; opeens werd hij 
overvallen door bittere haatgevoelens jegens deze man die, dacht 
hij ineens, zijn leven verwoest had en hem zijn toekomst ontno­ 
men had. Hij stond op het punt zich op hem te werpen en hem 
te vermoorden, toen de grijsaard zijn ogen opsloeg en meteen 
begon te glimlachen met een zachtmoedigheid, zo verfijnd en 
droevig, dat de leerling ontwapend werd. 
'Vergeet niet, Han Foek', zei de oude man zacht, 'je bent vrij 

om te doen wat je belieft. Je kunt naar huis gaan en bomen 
planten, je kunt mij haten en doodslaan, het komt er allemaal 
niet zo erg op aan.' 

'Ach, hoe zou ik u kunnen haten', riep de dichter hevig be­ 
wogen uit, 'dat is net zoiets alsof ik de hemel zelf zou willen 
haten.' 

En hij bleef en leerde de cither bespelen, en daarna de fluit, 
en naderhand begon hij op aanwijzingen van de Meester ge­ 
dichten te maken. Langzamerhand leerde hij die geheime kunst 
schijnbaar niets te zeggen als wat eenvoudig en simpel was, 
maar daarmee de ziel van de luisteraars te beroeren zoals de 
wind het watervlak. Hij beschreef de komst van de zon zoals 
zij weifelt aan de rand van het gebergte, het geruisloze ver­ 
schieten van de vissen zoals zij zich gelijk schaduwen onder wa­ 
ter verplaatsen, of ook het wiegen van een jonge wilgeboom in 
de Ientewind, en wie luisterde had het gevoel dat het niet 
alleen de zon, het spel der vissen of het gefluister van de wilge­ 
boom alleen was, maar de hemel en de wereld schenen telkens 
voor een ogenblik in volmaakte muziek samen te klinken, en 
elke toehoorder dacht daarbij met genoegen of smart aan datge­ 
ne dat hij liefhad of haatte, de knaap aan het spel, de jongeling 
aan de geliefde en de grijsaard aan de dood. 

Han Foek wist- niet meer hoeveel jaren zijn verblijf bij de 
Meester aan de bron van de grote rivier nu geduurd had; vaak 
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had hij de indruk dat hij pas de vorige avond dit dal binnenge­ 
treden was om door het snarenspel van de oude man verwel­ 
komd te worden; vaak ook dacht hij dat alle generaties en tijd­ 
perken der mensen achter zijn rug waren weggevallen en in­ 
houdsloos geworden. 
Toen werd hij op zekere morgen alleen wakker in de hut, en 

waar hij ook zocht en riep, de Meester was verdwenen. Het 
leek wel of van de ene dag op de andere de herfst gekomen 
was, er rukte een schrale wind aan de oude hut, en boven de 
kam van het gebergte vlogen grote zwermen trekvogels, hoewel 
het hun tijd nog niet was. 

Toen nam Han Foek de kleine luit met zich mee en daalde 
af naar het land waar hij geboren was, en telkens als hij men­ 
sen ontmoette begroetten zij hem met de groet die grijsaards en 
voorname mensen toekomt, en toen hij in zijn vaderstad kwam 
waren zijn vader, zijn verloofde en zijn gehele familie gestor­ 
ven. Andere mensen woonden in hun huizen. Maar 's avonds 
werd er op de rivier het lampionnenfeest gevierd, en de dichter 
Han Foek stond aan de overzijde waar het donker was tegen de 
stam van een oude boom geleund, en toen hij begon te spelen 
op zijn kleine luit zuchtten de vrouwen en keken vol verruk­ 
king en beklemming de nacht in, en de jonge mannen riepen de 
luitspeler die zij nergens vinden konden toe dat nog niemand 
van hun ooit zulke tonen van een luit gehoord had. Han Foek 
echter glimlachte. Hij keek in het water van de rivier, waar de 
spiegelbeelden van de duizend lampions dreven; en evenals hij 
de spiegelbeelden niet langer kon onderscheiden van de werke­ 
lijke lampions, evenzo zag hij in zijn ziel geen onderscheid tus­ 
sen dit feest en dat eerste, toen hij hier als jongeling gestaan 
had en de woorden van de onbekende Meester vernomen had. 
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De rivier, zoals hij hem bezong, kwam als een wildebras hals 
over kop van de bergen omlaaggestormd, duister en onstuimig; 
knersend voelde hij zich gebreideld door de molens, overspan­ 
nen door de bruggen, hij haatte elk schip dat hij dragen moest, 
en in zijn golven en lange, groene waterplanten wiegde hij glim­ 
lachend de bleke lijven van de verdronkenen. 
Dat alles was niet naar mijn zin en toch was het zo mooi en 

geheimnisvol van klank, dat ik er volkomen van ondersteboven 
raakte en vol beklemming zweeg. Want als het juist was, wat 
deze oude, deftige en schrandere zanger zong met zijn gedempte 
stemgeluid, dan waren al mijn liedjes niet meer geweest dan 
dwaasheid en onnozel kinderspel. Dan was de wereld in de 
grond niet goed en licht als Gods hart, maar duister en ge­ 
kweld, kwaadaardig en sinister, en als de bossen ruisten, dan 
was dat niet van genoegen, maar van leed. 

Wij voeren verder en de schaduwen lengden, en telkens als 
ik begon te zingen klonk het minder helder, mijn stem werd 
zachter en telkens antwoordde de vreemde zanger mij met een 
lied, dat de wereld steeds raadselachtiger en smartelijker maakte 
en mij steeds bevangener en verdrietiger. 

Mijn ziel deed pijn, en ik had spijt dat ik niet aan land geble­ 
ven was bij de bloemen of bij de mooie Brigitte, en om mijzelf 
in de toenemende schemering moed in te zingen begon ik op­ 
nieuw met luider stem. In het rode avondschijnsel zong ik het 
lied van Brigitte en haar kussen. 

Toen werd het donker en ik zweeg; de man aan het roer be­ 
gon te zingen, en ook hij zong van de liefde en haar genietin­ 
gen, van bruine en blauwe ogen, van rode en vochtige lippen - 
dat was mooi en aangrijpend, wat hij zo vol leed uitzong over 
de geleidelijk donker wordende rivier, maar in zijn lied was 
zelfs de liefde iets sinisters en angstigs geworden, een dodelijk 
geheim, waarnaar de mensen verdwaasd en geschonden op de 
tast zochten in hun nood en hun onbestemd verlangen en waar­ 
mee zij elkaar kwelden en doodden. 

Ik luisterde en werd er zo moe en bedroefd van alsof ik 
reeds jarenlang onderweg was en louter droefheid en ellende op 
mijn reis gezien had. Ik voelde hoe er voortdurend uit de rich­ 
ting van de vreemdeling een bedaarde, kille stroom van treur­ 
nis en zielsangst op mij af vloeide en in mijn hart zijn intrek 
nam. 
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'Dus niet het leven is het mooiste en het hoogste dat er be­ 
staat', riep ik tenslotte verbitterd uit, 'maar de dood. Dan ver­ 
zoek ik je, koning van droefenis, zing een lied van de dood 
voor mij!' 

De man aan het roer zong nu over de dood, en .hij zong 
mooier dan ik ooit had horen zingen. Maar ook de dood was 
niet het mooiste en het hoogste dat er bestaat, ook daar was 
geen troost te vinden. De dood was leven, en het leven was 
dood, en beide waren met elkaar verstrengeld in een eeuwige 
liefdesrazernij, en dat was in laatste instantie de zin van de we­ 
reld, en hieraan ontsteeg een schijnsel dat in alle ellende nog 
wel iets prijzenswaardigs vond, hieraan ontsteeg een schaduw 
die alle lust en alle schoonheid vertroebelde en met duisternis 
omgaf. Maar vanuit de duisternis brandde de lust vuriger en 
mooier, en de liefde kreeg in deze nacht een diepere gloed. 
Ik luisterde, en was helemaal verstild, ik bezat geen andere 

wil meer dan die van de vreemde man. Zijn blik rustte op mij, 
stil en met een zekere droevige goedheid, en zijn grijze ogen 
waren vervuld van het lijden en de schoonheid van de wereld. 
Hij glimlachte mij toe, en toen trok ik de stoute schoenen aan 
en smeekte in mijn nood: 'Ach, laat ons hier omkeren! Ik ben 
zo bang, hier in de nacht, ik zou terug willen naar waar ik Bri­ 
gitte vinden kan, of anders naar huis, naar mijn vader.' 

De man stond op, en wees de nacht in, en zijn lantaarn 
scheen fel op zijn magere, tanige gezicht. 'Er voert geen weg te­ 
rug', zei hij ernstig en vriendelijk, 'als je de wereld wilt door­ 
gronden moet je altijd voorwaarts. En van dat meisje met haar 
bruine ogen heb je het beste en het mooiste al gehad, en hoe 
verder je van haar vandaan bent, des te beter en mooier wordt 
het allemaal. Maar goed, vaar jij maar waarheen je wilt, mijn 
plaats aan het roer is voor jou.' 

Ik was doodsbedroefd, en toch zag ik in dat hij gelijk had. 
Vervuld van heimwee dacht ik aan Brigitte en aan mijn huis, en 
aan alles wat een moment geleden nog dichtbij, stralend en van 
mij geweest was, en wat ik nu verloren had. Maar nu wilde ik de 
plaats van de vreemdeling innemen en het roer overnemen. 
Het kon niet anders. 

Daarom stond ik op zonder iets te zeggen en liep over het 
schip naar de plaats bij het roer, en de man kwam mij zonder 
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iets te zeggen tegemoet, en toen wij tegenover elkaar stonden, 
keek hij mij strak aan en gaf mij zijn lantaarn. 

Maar toen ik eenmaal aan het roer zat en de lantaarn naast 
mij op het dek stond was ik opeens alleen op het schip, ik be­ 
sefte het met een diepe zucht, de man was verdwenen, en toch 
was ik niet geschrokken, ik had het wel gedacht. Ik had het ge­ 
voel dat die mooie zwerfdag en Brigitte en mijn vader en thuis 
allemaal niets dan een droom geweest waren, en ik was oud en 
droevig en had altijd al op deze nachtelijke rivier gevaren. 
Ik begreep dat ik de man niet roepen mocht, en het besef 

van de waarheid beving mij als een aanval van kou. 
Om zeker te weten wat ik reeds vermoedde boog ik mij bui­ 

ten boord tot boven het water en tilde de lantaarn hoog op, en 
vanuit de zwarte waterspiegel keek mij een scherpgetekend oud 
gezicht met grijze ogen aan, een oud gezicht, dat wist, en dat 
was ik. 

En omdat er geen weg terug voerde, voer ik op het donkere 
water verder door de nacht. 



Merkwaardig bericht, afkomstig van een 
andere ster 
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In een der zuidelijke provincies van onze mooie ster was een 
vreselijk ongeluk gebeurd. Een aardbeving, welke gepaard ging 
met ontzettend noodweer en overstromingen had drie dorpen 
en alle daarbij behorende tuinen, akkers, bossen en aanplantin­ 
gen schade toegebracht. Er was een hele menigte mensen en 
dieren omgekomen, en het betreurenswaardigst van alles was 
dat men beslist niet de beschikking had over de massa's bloe­ 
men, onontbeerlijk om de doden mee te bedekken en hun rust­ 
plaatsen naar behoren te sieren. 
Voor al het overige had men natuurlijk ogenblikkelijk zorg 

gedragen. Meteen na het verschrikkelijke tijdstip waren boden 
met de grote liefdesoproep in allerlijl vertrokken naar de aan­ 
grenzende streken, en van alle torens in de gehele provincie 
hoorde men de voorzangers het ontroerende en hartverscheu­ 
rende vers zingen dat van oudsher bekend stond als een saluut 
aan de godin van het medelijden en aan welks klanken nie­ 
mand weerstand bieden kon. Uit alle steden en gemeenten kwa­ 
men al spoedig hele optochten medelijdende en hulpvaardige 
lieden aanstromen, en de ongelukkigen die geen dak meer bo­ 
ven hun hoofd hadden werden overstelpt met vriendelijke uit­ 
nodigingen en verzoeken om wijd en zijd hun intrek te nemen 
bij familie, bij vrienden of zelfs bij volslagen vreemden. Van 
alle kanten werd hulp geboden met etenswaren en kleding, wa­ 
gens en paarden, werktuigen, stenen, hout en vele andere za­ 
ken, en terwijl grijsaards, vrouwen en kinderen nog door liefda­ 
dige handen troostrijk en gastvrij weggebracht werden, terwijl 
men de gewonden zorgvuldig wies en verbond en onder de 
puinhopen naar de doden zocht, waren anderen reeds bezig in­ 
gestorte daken weg te ruimen, wankele muren met balken te 
stutten en de nodige toebereidselen te treffen voor een snelle 
wederopbouw. Ook al hing er tengevolge van de ramp nog al­ 
tijd een zweem van verschrikking in de lucht, ook al ging er 
van al die doden een stilzwijgende oproep tot rouw en eerbiedig 
zwijgen uit, toch spraken alle gezichten en alle stemmen van 
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een vreugdevolle bereidheid en een zeker gevoel van innige 
feestelijkheid; want geen enkel hart kon gesloten blijven voor 
het gevoel een bedrijvige bezigheid met alle anderen te delen of 
voor het verkwikkende besef een daad te verrichten die zo on­ 
gemeen noodzakelijk was, zo schoon en dankenswaardig. Aan­ 
vankelijk had een en ander zich nog afgespeeld onder schuw 
zwijgen, maar al gauw hoorde men hier en daar een vrolijke 
stem, een zachtjes bij de gemeenschappelijke arbeid gezongen 
lied weerklinken; en het laat zich denken dat onder al het ge­ 
zongene de beide oude spreuken bovenaan stonden: 'Zalig is 
het hulp te bieden aan wie zojuist door rampspoed overvallen 
is; drinkt niet zijn hart de weldaad in als een verdorde tuin de 
eerste regen, geeft het geen antwoord in bloemen van dankbaar­ 
heid?' En verder nog: 'De vreugde Gods ontstroomt aan eens­ 
gezinde handen'. 
Maar juist nu ontstond dat beklagenswaardige gebrek aan 

bloemen. De doden die men het eerst gevonden had waren wel­ 
iswaar nog getooid met bloemen en twijgen welke men nog uit 
de verwoeste tuinen had kunnen verzamelen. Daarna was men 
begonnen uit de naburige plaatsen alle beschikbare bloemen te 
doen overkomen. Maar dat was nu net het ongeluk, juist de 
drie verwoeste gemeenten hadden de grootste en mooiste tui­ 
nen bezeten voor de bloemen van het onderhavige seizoen. Jaar 
in jaar uit waren de mensen hierheen gekomen om narcissen en 
krokussen te zien die nergens anders in zulke onafzienbare hoe­ 
veelheden en zo goed verzorgde, wonderbaarlijk fraai getinte 
varianten voorhanden waren; en nu was dat allemaal verwoest 
en bedorven. Al gauw was men ten einde raad: niemand wist 
op welke manier men bij al deze doden tegemoet zou kunnen 
komen aan de eis der zede welke immers verlangt dat elke ge­ 
storven mens en ieder gestorven dier feestelijk getooid wordt 
met de bloemen van het seizoen en dat de begrafenis des te rij­ 
kelijker en nadrukkelijker hoort te zijn naarmate iemand onver­ 
wachter en onder droeviger omstandigheden om het leven geko­ 
men is. 

De Oudste van de provincie, die als een der eersten van de 
hulpvaardigen was gearriveerd in zijn rijtuig, werd al gauw zo­ 
zeer bestormd met vragen, verzoeken, en klachten dat het hem 
moeite kostte kalmte en goed humeur te bewaren. Maar hij 
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hield zijn hart in bedwang, zijn ogen bleven open en vrien­ 
delijk, zijn stem duidelijk en hoffelijk en onder de witte baard 
vergaten zijn lippen geen moment de stille, goedmoedige glim­ 
lach welke hem als wijze en raadgever paste. 

'Vrienden', sprak hij, 'er is een ramp over ons gekomen, 
waarmee de goden ons op de proef willen stellen. Alles wat 
hier vernietigd is zullen wij spoedig weer voor onze broeders 
opbouwen en aan hen terug kunnen geven, en ik ben de goden 
dankbaar dat ik op hoge leeftijd nog heb mogen beleven dat u 
allen uw eigen aangelegenheden hebt laten liggen en gekomen 
bent om onze broeders hulp te bieden. Maar waar halen wij nu 
de bloemen vandaan om al deze doden naar de eisen van hun 
schoonheid en goede zede te tooien voor het feest hunner ge­ 
daanteverandering? Want zolang wij in leven zijn mag het 
nooit gebeuren dat ook maar een enkele van deze vermoeide 
pelgrims begraven wordt zonder het hem toekomend bloemen­ 
offer. Zo denkt u er waarschijnlijk ook over.' 

'Ja', riepen allen, 'zo denken wij er ook over.' 'Dat weet ik', 
zei de Oudste met zijn vaderlijk stemgeluid, 'en nu zal ik zeg­ 
gen, vrienden, wat wij moeten doen. Wij moeten alle vermoeide 
pelgrims die wij vandaag niet kunnen begraven naar de grote 
zomertempel in het hooggebergte brengen waar op dit moment 
nog sneeuw ligt. Zij zijn daar veilig en zullen niet van gedaante 
veranderen tot er bloemen zijn aangevoerd. Er is er echter 
slechts een, die ons in dit seizoen aan een zo grote hoeveelheid 
bloemen kan helpen. Dat kan alleen de koning. Daarom moeten 
wij een van ons afvaardigen naar de koning, om hem om hulp 
te gaan vragen.' 
Weer knikten allen en riepen: 'Ja, ja, naar de koning!' 'Zo is 

dat', ging de oudste verder, en tot ieders vreugde zag men on­ 
der zijn witte baard de stralende schoonheid van zijn glimlach 
doorbreken. 'Maar wie zullen we nu naar de koning zenden? 
Hij moet jong en flink zijn, want het is een lange weg, en we 
moeten hem ons beste paard meegeven. Maar hij moet daaren­ 
boven knap zijn en goedhartig en erg glanzende ogen hebben, 
opdat 's konings hart hem niet weerstaan kan. Woorden hoeft hij 
niet veel te gebruiken, maar zijn ogen moeten sprekend zijn. 
Misschien zou het het beste zijn een kind te sturen, het mooiste 
kind uit de gemeente, maar hoe zou dat een dergelijke reis kun- 
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nen ondernemen? U moet mij helpen, vrienden, en als er ie­ 
mand is die deze missie op zich wil nemen of als er iemand 
een geschikte persoon weet, dan verzoek ik hem dit te zeggen.' 

De Oudste zweeg en keek met zijn klare ogen in het rond, 
maar er kwam niemand naar voren en geen stem meldde zich. 

Toen hij zijn vraag een tweede en een derde maal herhaalde 
kwam hem uit de menigté een jongeling tegemoet, zestien jaren 
oud en nog bijna een knaap. Hij sloeg zijn ogen neer en kreeg 
een kleur, toen hij de Oudste begroette. 

De Oudste zag hem aan, en zag in een oogwenk dat dit de 
aangewezen bode was. Hij glimlachte echter en zei: 'Dat is 
mooi van je, dat je onze bode wilt zijn. Maar hoe komt het ei­ 
genlijk dat van al deze massa's net jij degene bent die zich aan­ 
biedt?' 
Toen sloeg de jongeling zijn ogen op naar de oude man en 

zei: 'Als er niemand anders is die gaan wil, laat mij dan gaan.' 
En uit de menigte riep iemand: 'Stuurt u hem, Oudste, we 

kennen hem. Hij is afkomstig uit dit dorp, en de aardbeving 
heeft zijn bloementuin verwoest. Het was de mooiste bloemen­ 
tuin ter plaatse.' 
Vriendelijk keek de oude man de knaap in de ogen en vroeg: 

"Heb je zoveel verdriet om je bloemen?' 
Vrijwel onhoorbaar gaf de jongeling ten antwoord: 'Daar heb 

ik verdriet om, maar dat is niet de reden dat ik mij gemeld heb. 
Ik had een goede vriend en ook nog een prachtig jong paard, 
mijn lieveling, en die zijn allebei bij de aardbeving omgeko­ 
men, ze liggen bij ons in de hal, en er moeten bloemen zijn om 
hen te kunnen begraven.' 

De Oudste legde hem de handen op en zegende hem, en on­ 
verwijld werd het beste paard voor hem uitgezocht. Ogenblik­ 
kelijk sprong hij op de rug van het paard, klopte het op de hals 
en na een korte hoofdknik ten afscheid galoppeerde hij het 
dorp uit en dwars over de natte, verwoeste akkers daar van­ 
daan. 

De hele dag had de jongeling gereden. Om des te sneller bij 
de koning in zijn verre hoofdstad te komen had hij de weg door 
het gebergte genomen, en 's avonds toen het donker begon te 
worden leidde hij zijn paard bij de teugel een steile weg op te­ 
midden van bos en rotsen. 
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verdwenen. 

De jonge bode had een vreemd gevoel toen hij uit het bos de 
uitgestrekte vlakte in stapte. Overal om hem heen was alles zo 
volkomen anders, dat hij niet wist of hij waakte of droomde. 
Weilanden en bomen stonden er hetzelfde bij als thuis, de zon 
scheen en de wind speelde met de bloeiende grashalmen, maar 
er was mens noch dier, huis noch tuin te zien; het leek wel of 
hier net als bij de jongeling thuis een aardbeving gewoed had. 
Overal lagen puinhopen van gebouwen, gebroken takken 
en omvergehaalde bomen, vernietigde heiningen en verloren 
gereedschappen op de grond verspreid, en opeens zag hij mid­ 
den op het land een dood mens liggen die geen begrafenis ge­ 
kregen had en in staat van halve ontbinding een gruwelijke 
aanblik bood. Bij deze aanblik voelde de jongeling een gevoel 
van diep afgrijzen en een zweem van walging bij zich opkomen, 
want zoiets had hij nog nooit gezien. Men had de dode niet 
eens het gezicht bedekt, dat scheen door de vogels en het vuil 
reeds voor de helft vergaan, en met afgewend gezicht bracht de 
jongeling groene bladeren en wat bloemen om daarmee het ge­ 
zicht van de dode af te dekken. 

Wee en hardnekkig hing er een afschuwelijke en benau­ 
wende stank over de gehele vlakte. Daar lag alweer een dode 
in het gras, omkringeld door een vlucht raven, en een 
paard zonder hoofd, beenderen van mensen en dieren, en al­ 
lemaal lagen ze verlaten in de zon, niemand scheen aan bloe­ 
menfeest of begrafenis te denken. De jongeling vreesde dat blij­ 
ken zou dat er een ondenkbare ramp de mensen van dit land 
tot de allerlaatste man gedood had, en er waren zoveel doden, 
dat hij niet langer bloemen voor hen kon blijven plukken om 
hun gezichten te bedekken. Beangst, met half geloken ogen 
stapte hij verder, en van alle kanten kwam de stank van lijken 
en de geur van bloed op hem afgestroomd, van duizend puin­ 
hopen en lijkenstapels kwam een steeds aanzwellende vloed van 
onuitsprekelijke ellende en leed aangegolfd. De bode was van 
mening dat hij in een nachtmerrie beland was en bespeurde 
daarin een vermaning der hemelingen omdat zijn eigen doden 
nog geen bloemenfeest en geen begrafenis gehad hadden. Toen 
schoot hem opnieuw te binnen wat de donkere vogel die nacht 
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op het dak van de tempel gezegd had, en hij dacht opnieuw het 
scherpe geluid van zijn stem te horen zoals hij zei: 'Er zijn nog 
veel ergere dingen.' 

Hij zag in dat de vogel hem op een andere ster gebracht had, 
en dat alles wat zijn ogen zagen werkelijkheid en waarheid was. 
Hij herinnerde zich het gevoel waarmee hij ooit als knaap gru­ 
welsprookjes uit de oertijd had horen vertellen. Hetzelfde ge­ 
voel onderging hij thans weer: een kil gevoel van afgrijzen, en 
achter dat afgrijzen een stille, blijde troost in zijn hart omdat al 
deze dingen al oneindig lang geleden waren. Maar hier was al­ 
les net als in een gruwelsprookje, deze hele bizarre wereld van 
gruwel en lijken en aasgieren scheen zonder enige zin of tucht 
onderworpen aan verstandeloze regels, dolzinnige regels, vol­ 
gens welke altijd slechte, dwaze en lelijke dingen gebeurden in 
plaats van mooie en goede. 
Intussen zag hij opeens een levend mens over het land lopen, 

een boer of een knecht, en hij liep snel naar hem toe en riep 
hem aan. Toen hij hem van vlakbij zag, schrok de jongeling, en 
zijn hart werd door medelijden overvallen, want deze boer zag 
er vreselijk lelijk uit zodat hij nauwelijks nog de naam van een 
kind van de zon verdiende. Hij zag er uit als een mens die ge­ 
wend was uitsluitend aan zichzelf te denken, die eraan gewoon 
was dat overal en altijd alleen valse, lelijke en onheilspellende 
dingen gebeurden, als een mens die aanhoudend in gruwelijke 
angstdromen leefde. In zijn ogen en in heel zijn gezicht en 
voorkomen was geen spoor van blijmoedigheid of goedheid te 
bekennen, geen greintje dankbaarheid en vertrouwen; deze on­ 
gelukkige scheen ook de allereenvoudigste en vanzelfsprekende 
vorm van deugdzaamheid te missen. 

De jongeling vermande zich echter, en benaderde de mens 
met grote hartelijkheid als iemand die door het ongeluk gete­ 
kend is, begroette hem broederlijk en sprak hem aan met een 
glimlach. De lelijkerd bleef als aan de grond genageld staan en 
keek verbaasd uit zijn grote, doffe ogen. Zijn stem was rauw en 
zonder muziek als het gebrul van lagere wezens; maar toch kon 
hij met geen mogelijkheid de blijmoedigheid en het deemoedige 
vertrouwen in de blik van de jongeling weerstaan. En toen hij 
een tijdje met grote ogen naar de vreemdeling gekeken had, 
brak er op zijn ruwe, doorkliefde gezicht een soort glimlach of 
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hierheen gekomen en ik heb in deze uren veel meer oneindig 
leed en ongeluk gezien, ach, dan de gruwelijkste onzer sprookjes 
bevatten. Toen ben ik naar u toe gekomen, koning, en ik zou 
willen vragen of ik u ergens een dienst mee bewijzen kan.' 
De koning had oplettend toegehoord. Hij probeerde te glim­ 

lachen, maar dat mooie gezicht van hem was zo ernstig en zo 
bitter verdrietig dat hij niet glimlachen kon. 'Ik dank u', zei hij, 
'u kunt mij geen dienst bewijzen. U hebt mij mijn moeder in 
herinnering gebracht, en daarvoor dank ik u.' 
Het verdroot de jongeling ten zeerste dat de koning niet kon 

glimlachen. 'U bent zo bedroefd,' zei hij, 'komt dat door de 
oorlog?' 
'Ja', zei de koning. 
De jongeling kon 'zich er niet van weerhouden deze diep be­ 

drukte en toch, naar hij merkte, edele mens in strijd met een 
der regels van de hoffelijkheid te kwetsen door hem te vragen: 
'Maar zegt u mij toch, smeek ik u, waarom heeft dan u of uw 
ster zulke oorlogen gevoerd? Wie heeft daar eigenlijk schuld 
aan? Heeft u er zelf schuld aan?' 
De koning hield zijn blik langdurig gevestigd op de bode, en 

de driestheid van deze vraag scheen hem wrevelig te stemmen. 
Maar hij was niet in staat zijn duistere blik lange tijd te spiege­ 
len in de heldere, argeloze blik van de vreemdeling. 

'U bent een kind', zei de koning, 'dat zijn dingen die u niet 
begrijpen kunt. Niemand heeft schuld aan de oorlog. Die komt 
vanzelf als storm en bliksem, en wij allemaal die de oorlog 
moeten uitvechten zijn er niet de aanstichters van, maar enkel 
en alleen de slachtoffers.' 

'Dan kost het. u wellicht geen moeite te sterven?' vroeg de 
jongeling. 'Bij ons thuis is men weliswaar niet erg bang voor de 
dood, en de meesten gaan gewillig en velen vol vreugde in tot 
hun gedaanteverandering: en toch zou nooit iemand het wagen 
iemand anders te doden. Op uw ster zal dat wel heel anders 
zijn.' 

De koning schudde zijn hoofd. 'Het is waar dat er bij ons 
niet zelden iemand gedood wordt', zei hij, 'maar toch beschou­ 
wen wij dat als de zwaarste misdaad. Alleen in de oorlog is het 
geoorloofd, omdat in de oorlog niemand doodt uit haat of nijd 
of om er zelf voordeel bij te behalen, maar allen slechts doen 
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wat de gemeenschap van hen verlangt. Maar het is een dwaling 
te veronderstellen dat het hun geen moeite kost te sterven. Als 
u naar de gezichten van de doden kijkt, kunt u het zien. Ze 
sterven moeilijk, ze sterven moeilijk en met grote tegenzin.' 
De jongeling hoorde dit allemaal en verbaasde zich over het 

treurige, moeilijke leven dat de mensen op deze ster schenen te 
leiden. Hij zou nog wel veel meer vragen hebben willen stellen, 
maar hij voelde van tevoren duidelijk dat hij nooit de gehele sa­ 
menhang van deze duistere, verschrikkelijke dingen zou begrij­ 
pen. Het was zelfs zo dat hij bij zichzelf ook niet ten volle de 
wil bespeurde om ze te begrijpen. Deze beklagenswaardige we­ 
zens waren ofwel van een lagere orde, moesten het nog zonder 
de lichte goden stellen en werden door demonen geregeerd, of 
anders heerste op deze ster een heel eigen noodlot, een gruwe­ 
lijke dwaling. Het leek hem al te pijnlijk en gruwzaam deze ko­ 
ning nog verder uit te vragen en hem antwoorden en bekentenis­ 
sen te ontlokken die stuk voor stuk alleen maar bitter en verne­ 
derend konden zijn. Hij had te doen met deze mensen, die in 
duistere angst voor de dood leefden en elkaar desalniettemin in 
massa's doodsloegen, deze mensen, wier gezichten vatbaar wa­ 
ren voor een zo onwaardige grofheid als dat van de boer en 
ook tot een diepe, vreselijke treurnis als dat van de koning, hij 
vond ze grotesk en bijna belachelijk, op een bedroevende en be­ 
schamende wijze belachelijk en dwaas. 

Maar één vraag kon hij onmogelijk onderdrukken. Als deze 
stumpers hier achtergebleven wezens waren, onvolwassen ge­ 
bleven kinderen, zonen van een der laatste vredeloze sterren, 
als het leven van deze mensen zo krampachtig verliep en in 
vertwijfelde doodslag uitmondde, als zij hun doden op het land 
lieten liggen en ze misschien zelfs opvraten - want ook daarvan 
was sprake in een van de gruwelsprookjes uit de voortijd - dan 
moest er toch nog altijd een vermoeden van de toekomst, een 
droom van de goden, iets als een kiem van ziel in hun innerlijk 
voor handen zijn. Anders zou deze hele lelijke wereld immers 
niet meer dan een dwaling geweest zijn, zonder enige zin. 

'Vergeeft u mij, koning', zei de jongeman met vleiend stem­ 
geluid, 'vergeef me, als ik nog een vraag tot u richt alvorens dit 
merkwaardige land weer te verlaten,' 

'Vraagt u maar!' zei de koning uitnodigend. Hij vond het 
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een zonderlinge geschiedenis met deze vreemdeling; in een 
groot aantal opzichten leek het een verfijnde, gerijpte en onaf­ 
zienbaar verruimde geest, maar in andere was het net een klein 
kind, dat je moet ontzien en niet al te serieus nemen. 
'Vreemde koning', zo sprak de bode thans, 'u heeft mij be­ 

droefd. Zie, ik kom uit een ander land, en de grote vogel op het 
dak van de tempel heeft gelijk gehad: hier bij u is oneindig veel 
meer kommer en ellende dan ik had kunnen denken. Uw leven 
schijnt een angstige droom te zijn, en ik weet niet of u door go­ 
den of demonen bestierd wordt. Ziet u, koning, wij hebben een 
sage, die ik vroeger voor een wanordelijk sprookje en ledige 
rook gehouden heb, het is een sage dat zulke dingen heel vroe­ 
ger ook bij ons bekend geweest zijn, dingen als oorlog, moord 
en vertwijfeling. Deze huiveringwekkende woorden, die onze 
taal reeds lang niet meer kent, lezen wij in de oude sprookjes­ 
boeken, en ze klinken ons gruwelijk en ook enigszins belache­ 
lijk in de oren. Vandaag heb ik geleerd dat dit alles werkelijk­ 
heid is, en ik zie u en de uwen doen en lijden wat ik enkel ken­ 
de uit de verschrikkelijke sagen uit de voortijd. Maar zegt u mij 
nu: hebt u niet diep in uw ziel het vermoeden dat u op deze 
manier niet juist handelt? Verlangt u niet diep van binnen naar 
klare, blijmoedige goden, naar verstandige, opgewekte leiders 
en bestuurderen? Droomt u in uw slaap nooit van een ander, 
mooier leven waarin niemand wil wat niet allen willen, waar 
rede en orde heersen, waar de mensen elkaar niet anders dan 
met blijmoedigheid en consideratie tegemoet treden? Bent u 
nooit op de gedachte gekomen dat de wereld een geheel zou 
kunnen zijn, en dat het bevredigend en heilzaam zou kunnen 
zijn dat geheel te vereren zonder het precies te kunnen overzien 
en het liefdevol te dienen? Weet u niets van wat wij bij ons mu­ 
ziek noemen, godsdienst en zaligheid?' 

Bij het aanhoren van deze woorden had de koning zijn hoofd 
gebogen. Toen hij het weer oprichtte was zijn gezicht veranderd 
en overstraald met een zweem van een glimlach, hoewel hem 
de tranen in zijn ogen stonden. 
'Bevallige knaap', zei de koning, 'ik weet niet goed of je 

een kind, een wijze of wellicht een godheid bent. Maar ik kan 
je antwoorden dat we al die dingen, waarvan u gesproken heb, 
kennen en meedragen in onze ziel. Wij hebben een vermoeden 
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van het geluk, van de vrijheid, van de goden. Wij hebben hier 
een sage over een wijze in de voortijd die de eenheid van de, 
wereld vernomen zou hebben als een harmonisch samenklinken 
van de hemelse sferen. Hebt u hier voldoende aan? Ziet u, mis­ 
schien bent u wel een zalige van gene zijde, maar ook al bent u 
God zelf, er is in uw hart geen geluk, geen macht, geen wil 
waarvan niet ook in ons hart een vermoeden, een weerschijn en 
een verre schaduw aanwezig is.' 

En plotseling richtte hij zich hoog op, en de jongeling stond 
verbaasd, want een ogenblik lang was het gezicht van de ko­ 
ning gedompeld in een heldere, onbeschaduwde glimlach als in 
het morgenlicht. 

'Gaat u nu!' riep hij de bode toe, 'gaat u en laat ons oorlog­ 
voeren en moorden! U heeft mijn hart week gemaakt omdat u 
mij aan mijn moeder hebt doen denken. Genoeg, genoeg hier­ 
van, lieve, mooie knaap. Gaat u nu, vlucht, voordat de slag op­ 
nieuw begint! Ik zal aan u denken als het bloed vloeit en de 
steden branden, ik zal eraan denken dat de wereld een geheel 
vormt, waarvan onze dwaasheid, onze toorn en onze barbaarsheid 
ons ondanks alles toch niet los kunnen scheuren. Vaarwel, 
brengt u mijn groeten over aan uw ster, en vooral aan die god­ 
heid, die een hart tot zinnebeeld heeft dat aangevreten wordt 
door een roofvogel! Dat hart en die vogel, die ken ik heel goed. 
En onthoudt u dit, mijn knappe vriend van verre: wanneer u 
terugdenkt aan uw vriend, aan de arme koning in de oorlog, 
denk dan niet aan hem zoals hij op zijn rustbed zat en in droe­ 
fenis verzonken was, maar denk aan hem zoals hij met tranen 
in de ogen en met bloed aan zijn handen geglimlacht heeft!' 

De koning maakte zijn dienaar niet wakker, maar hield ei­ 
genhandig het tentdoek opzij zodat de vreemdeling naar buiten 
kon. Met nieuwe gedachten schreed de jongeling over de vlakte 
terug, in het avondlijke schijnsel zag hij aan de rand van de he­ 
mel een grote stad in vuur en vlam staan, hij stapte over dode 
mensen en rottende kadavers en paarden heen, tot het donker 
werd en hij de rand van het bos op het gebergte bereikte. 
Daar kwam de grote vogel al uit de wolken neergedaald, hij 

nam hem op zijn vleugels, en zij vlogen terug door de nacht, 
even geruisloos en soepel als de uilen vliegen. 

Toen de jongeling uit een onrustige slaap ontwaakte lag hij 
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in het tempeltje in de bergen, en voor de tempel stond in het 
vochtige gras zijn paard en begroette hinnikend de dag. Maar 
van de grote vogel en van zijn reis naar een vreemde ster, van 
de koning en van het slachtveld wist hij niets meer. Er was 
slechts een schaduw achtergebleven in zijn ziel, een kleine, ver­ 
borgen zielepijn als een fijne doorn, zoals machteloos medelij­ 
den pijn kan doen, en een kleine, onbevredigde wens, zoals die 
ons in dromen kwellen kan, tot wij eindelijk degene ontmoeten 
die wij eigenlijk verlangd hebben onze liefde te betuigen, wiens 
vreugde wij heimelijk wilden delen, wiens glimlach wij heime­ 
lijk wilden zien. 
De bode steeg te paard en reed de hele dag door tot hij in de 

hoofdstad aankwam bij zijn koning, en toen bleek dat hij de 
juiste bode geweest was. Want de koning ontving hem met de 
groet der genade, hij raakte zijn voorhoofd aan en riep hem 
toe: 'Je ogen hebben tot mijn hart gesproken, en mijn hart heeft 
ja gezegd. Je verzoek is ingewilligd, nog voor ik het gehoord 
heb.' 
En spoedig ontving de bode een vrijbrief van de koning, dat 

hem alle bloemen uit het hele land waaraan hij behoefte had 
ter beschikking stonden; een escorte, gezanten en dienaren 
trokken met hem mee, paarden en wagens sloten zich bij hem 
aan, en toen hij een paar dagen later via een omweg om het ge­ 
bergte heen over de vlakke landwegen terugkeerde in zijn pro­ 
vincie en zijn eigen gemeente voerde hij rijtuigen en karren, 
manden, paarden en muildieren met zich mee, en allemaal wa­ 
ren ze beladen met de mooiste bloemen uit tuinen en broeikas­ 
sen, die er in het Noorden veel waren, en er waren er genoeg 
om niet alleen de lichamen van de doden te omkransen en hun 
graven- rijkelijk te tooien, maar ook ter gedachtenis aan elke 
dode een bloem, een struik en een jonge fruitboom te planten, 
zoals de zede wil. En het verdriet om zijn vriend en zijn lieve­ 
lingspaard week van hem, het ging ten onder in hun stille, blij­ 
moedige nagedachtenis nadat hij ook hen getooid en begraven 
had en boven hun rustplaats twee bloemen, twee struiken en 
twee fruitbomen geplant had. 
Nadat hij aldus tegemoet gekomen was aan zijn hart en zijn 

plichten vervuld had begon de herinnering aan de reis in die 
nacht zich te roeren in zijn ziel, hij verzocht zijn naaste om- 
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geving om een dag van afzondering en ging een dag en een 
nacht onder de gedachtenboom zitten om de beelden van wat 
er op de vreemde ster gebeurd was netjes in zijn geheugen uit 
te spreiden en glad te strijken. Hierna ging hij op zekere dag 
naar de Oudste, verzocht hem om een geheim gesprek en ver­ 
telde hem alles. 

De Oudste luisterde, bleef in gedachten verzonken zitten en 
vroeg toen: 'Vriend, heb je al deze dingen nu met eigen ogen 
gezien of is het een droom geweest?' 
'Dat weet ik niet', zei de jongeling. 'Wel geloof ik dat het een 

droom geweest kan zijn. Intussen, met uw verlof, lijkt het mij 
nauwelijks onderscheid te maken of de kwestie zich nu ook in 
alle werkelijkheid voor mijn zintuigen heeft afgespeeld. Er is 
een schaduw van droefenis in mij achtergebleven, en midden in 
het geluk des levens waait mij van gindse ster een kille wind 
aan. Daarom vraag ik u, vereerde heer, wat ik doen moet.' 
'Ga morgen', sprak de Oudste, 'andermaal naar het gebergte 

en naar de plek waar je die tempel hebt aangetroffen. Het zin­ 
nebeeld van die god, van wie ik nooit gehoord hebt, schijnt mij 
zonderling toe, en het is heel goed mogelijk dat het een god is 
van een andere ster. Of anders is die tempel en zijn god zo oud 
dat hij van onze vroegste voorouders stamt en uit die verre tij­ 
den waarin er onder ons nog wapens, vrees en doodsangst ge­ 
weest moeten zijn. Ga naar die tempel, mijn beste, en offer 
daar bloemen, honing en liederen.' 
De jongeling bedankte de Oudste en nam zijn raad ter harte. 

Hij nam een schaaltje fijne honing, zoals men in de voorzomer 
bij het eerste bijeenfeest aan zijn eregasten pleegt voor te zet­ 
ten, en nam zijn luit mee. In het gebergte vond hij de plek 
weer, waar hij indertijd een blauwe campanula geplukt had, en 
hij vond het steile rotspad dat in het bos bergopwaarts liep en 
waarover hij kortelings te voet zijn paard bij de teugel gevoerd 
had. Maar de plaats van de tempel en de tempel zelf, de zwarte 
offersteen, de houten zuilen, het dak en de grote vogel daar bo­ 
venop kon hij niet terugvinden, die dag niet en de dag daarop 
evenmin, en er was niemand die hem iets kon vertellen over 
een dergelijke tempel zoals hij hem beschreef. 
Daarom keerde hij naar huis terug, en toen hij langs het hei­ 

ligdom van de liefdevolle gedachtenis kwam ging hij naar bin- 



60 

nen, offerde de honing, zong een lied bij zijn luit en beval zijn 
droom, de tempel en de vogel, de arme boer en de doden op 
het slagveld, maar bovenal de koning in zijn oorlogstent aan de 
godheid van de liefdevolle gedachtenis. Daarna ging hij, weer 
licht van hart, naar zijn woning, hing in zijn slaapkamer het 
zinnebeeld van de eenheid der werelden op, rustte in een diepe 
slaap uit van de belevenissen van deze dagen en ging de volgen­ 
de morgen de mensen uit de buurt helpen, die in tuinen en ak­ 
kers onder gemeenschappelijk gezang bezig waren de laatste 
sporen van de aardbeving uit te wissen. 



De harde weg 

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll!llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll 

Bij de ingang van de kloof, de donkere opening in de rotsen, 
bleef ik weifelend staan en draaide mij om voor een laatste 
terugblik. 
Zonneschijn over deze groene, weldadige wereld, en boven 

de weilanden hing de wuivende tinteling van het bronskleurig 
bloeiende gras. Daar was het goed verblijven, daar waren 
warmte en tedere behaaglijkheid, daar spon de ziel met diepe, 
tevreden klank als die van een wollige hommel in de verzadi­ 
ging van geur en licht. Ik was wellicht een dwaas al die dingen 
de rug te willen toekeren om het gebergte te beklimmen. 
De gids raakte zachtjes mijn arm aan. Ik rukte mijn blik los 

van het geliefde landschap zoals iemand zich met geweld los­ 
maakt uit een behaaglijk warm bad. Nu zag ik de kloof voor 
me in duisternis zonder zon, er kroop een zwart beekje te voor­ 
schijn uit de spleet, met aan weerskanten kleine bosjes kleur­ 
loos gras en op de bodem veelkleurig omlaaggespoeld gesteen­ 
te, doods en bleek als de beenderen van wezens welke voorheen 
het leven gekend hadden. 

'We rusten een beetje', zei ik tegen de gids. 
Hij glimlachte verdraagzaam en wij gingen zitten. Het was 

koel, en uit de opening in de rotsen kwam een trage stroom 
naargeestig kille steenlucht naar buiten gedreven. 
Pijnlijk, pijnlijk was het deze weg te gaan! Pijnlijk was het 

zich door deze vreugdeloze rotspoort te wringen, over deze 
koude beek te stappen en door deze smalle, steile kloof in het 
duister naar boven te klauteren! 
'De weg ziet er afschuwelijk uit', zei ik weifelend. 
In mijn binnenste flakkerde als een stervend lichtpuntje, zon­ 

der rekening te houden met geloof of rede, de felle hoop dat 
we eventueel nog rechtsomkeert konden maken, dat de gids 
zich nog zou laten bepraten, dat ons dit alles bespaard kon blij­ 
ven. Waarom ook niet, eigenlijk? Was het waar wij vandaan 
kwamen niet duizend keer mooier? Stroomde daar het leven 
niet rijkelijker, warmer, beminnelijker? Was ik soms geen 
mens, een kinderlijk en kortstondig wezen met recht op een 
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beetje geluk, op een plekje in de zon, op een oog vol blauw en 
bloemen? 

Nee, ik zou blijven. Ik had geen zin voor held en martelaar 
te spelen! Ik maakte het voornemen mijn leven lang tevreden 
te zijn als ik in het dal onder de zon zou mogen blijven. 

Ik begon al te rillen; hier konden we niet lang blijven. 
'Je hebt het koud', zei mijn gids, 'we kunnen nu beter gaan.' 
Met deze woorden stond hij op, rekte zich eventjes in zijn 

volle lengte uit en keek mij met een glimlach aan. Er was spot 
noch medelijden in die glimlach, hardheid noch consideratie. Er 
sprak niets dan begrip uit, niets dan weten. Deze glimlach zei: 'Ik 
ken jou. Ik ken de angst, die je thans ondergaat, en ik ben je 
grootspraak van gisteren en eergisteren geenszins vergeten. Met 
elke laffe noodsprong welke jouw ziel momenteel onderneemt, 
met alle geflirt met de lieve zonneschijn daarginder ben ik be­ 
kend en vertrouwd nog voordat jij ertoe overgaat.' 

Met deze glimlach keek de gids mij aan terwijl hij de eerste 
stap vooruit zette in het donkere rotsdal, en ik haatte hem 
en hield van hem zoals een veroordeelde de bijl boven zijn nek 
haat en liefheeft. Maar bovenal haatte en verachtte ik zijn 
kennis, zijn leiderschap en koelte, zijn gebrek aan beminnelijke 
zwakheden, en haatte ik alles in mijzelf wat hem gelijk gaf, wat 
aan hem gelijk was en hem wilde volgen. 
Hij had reeds een aantal stappen afgelegd, op stenen in de 

bedding van de zwarte beek, en hij stond op het punt om de 
eerste rotshoek heen uit het gezicht te verdwijnen. 
'Halt!' riep ik zozeer van angst vervuld dat ik tegelijkertijd 

de gedachte niet van me kon afzetten: als dit allemaal een 
droom was, dan zou mijn ontzetting op dit moment er een eind 
aan maken, dan zou ik wakker worden. 'Halt', riep ik, 'ik kan 
niet, ik ben nog niet bereid.' 

De gids bleef staan en keek zwijgend naar mij, zonder ver­ 
wijt, maar met dit vreselijke begrip, dit moeilijk te verdragen 
weten, vermoeden, reeds bij voorbaat alles doorzien hebben. 

'Zullen we dan maar teruggaan?' vroeg hij, en het laatste 
woord was nog niet over zijn lippen of ik wist reeds ondanks al 
mijn tegenzin dat ik 'nee' zou zeggen, nee zou moeten zeggen. 
En tegelijkertijd riep alles in mij, dat oud, gewoon, geliefd en 
vertrouwd was vol vertwijfeling: 'Zeg ja, zeg ja', en opeens hing 
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heel de wereld, heel mijn thuis als een blok aan mijn been. 
Ik wilde 'ja' roepen, hoewel ik heel goed wist dat ik er niet 

toe in staat zou zijn. 
Toen wees de gids nogmaals met gestrekte arm naar het dal, 

en ik draaide mij voor de zoveelste keer om naar de geliefde 
streken. En nu zag ik het pijnlijkste dat mij kon overkomen: ik 
zag de geliefde dalen en laaglanden vaal en lusteloos onder een 
witte, krachteloze zon, de kleuren vloekten vals en schril ten 
opzichte van elkaar, de schaduwen waren zwartgeblakerd en 
zonder enige betovering, en uit al die dingen was het hart ge­ 
sneden, geur en aantrekkingskracht weggenomen - alles rook 
en smaakte naar dingen waaraan men zich al lang uit en te na 
tegen gegeten heeft. 0, dat kende ik maar al te goed, dat vrees­ 
de en haatte ik tot en met, die verschrikkelijke gewoonte van 
de gids alles wat mij lief en aangenaam was zijn waarde te ont­ 
nemen, sap en geest eruit te laten weglopen, geuren te verval­ 
sen en kleuren ongemerkt te vergiftigen! Ik kende het maar al 
te goed: wat gisteren nog wijn geweest was, was vandaag azijn. 
En nooit werd de azijn weer wijn, nooit weer. 

Ik zei niets en ging neerslachtig mijn gids achterna. Hij had 
immers als altijd gelijk. Als hij tenminste maar bij mij bleef, 
zichtbaar, in plaats van - zoals zo dikwijls - op het beslissende 
moment te verdwijnen en mij alleen te laten - alleen met die 
vreemde stem in mijn borst, want dat was de gedaante welke 
hij dan aangenomen had. 
Ik zweeg, maar mijn hart riep vol vuur: ·'Als jij maar blijft, 

dan volg ik wel!' 
De stenen in het beekje waren afschuwelijk glibberig, het was 

een vermoeiende en duizelingwekkende bedoening je op deze 
manier voort te bewegen, voetje voor voetje op smalle, natte 
steentjes die onder je voet ineenkrompen en opzij weken. Daar 
kwam nog bij dat het pad door de beek snel begon te stijgen, de 
duistere rotswanden pakten zich steeds dichter tesamen, ze 
zwollen nors en afstotelijk aan en elk van hun hoeken gaf blijk 
van het geniepige voornemen ons klem te zetten en voor altijd 
af te snijden van de terugweg. De wratachtige gele rotsen waren 
bedekt met een taai slijmvlies van water. Boven ons strekte zich 
niet langer een hemel uit, wolken noch blauw waren er te zien. 

Verder ging ik, al maar verder, achter mijn gids aan, en dik- 
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was zijn gezang, en bovenal vreeswekkend waren de eenzaamheid 
en leegte van deze plek, de duizelingwekkende weidsheid van 
de uitgestorven hemelruimte. Sterven was onvoorstelbaar ge­ 
not, hier blijven naamloze pijn. Er moest iets gebeuren, meteen, 
ogenblikkelijk, anders zouden wij en de wereld verstenen van 
afgrijzen. Ik voelde de druk en de hete adem van het gebeuren 
zoals een windstoot die aan het onweer voorafgaat. Ik voelde 
hoe het mij door lijf en ziel zinderde als een brandend hete 
koortsaanval. Het dreigde, was in aantocht, was er eindelijk. 
- - En opeens zwaaide de vogel zich van de tak omhoog, en 

wierp zich hals over kop in het wereldruim. 
Mijn gids nam een sprong en stortte zich in het blauw, viel 

in de stuiptrekkende hemel en vloog weg. 
Nu was de golf van het noodlot op zijn hoogtepunt, nu werd 

mijn hart daardoor meegesleept, en nu spatte hij geruisloos uit 
elkaar. 
En ik viel al, ik tuimelde, sprong, ik vloog; ingesnoerd in de 

koude kolken van de lucht schoot ik, vervuld van zaligheid en 
stuiptrekkend van kwellend genot omlaag door het oneindige, 
op weg naar de borst mijner moeder. 



Droomprogramma 
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Ik had de indruk dat ik reeds een stroperige zee van onnutte 
tijd verbleef in de lauwe salon, waar door het raam aan de 
noordzijde de valse zee met haar onechte fjorden naar binnen 
keek, en waar niets mij vasthield en aantrok dan de aanwezig­ 
heid van de schone, verdachte dame, die ik voor een zondares 
aanzag. Eindelijk eens haar gezicht behoorlijk te zien te krijgen, 
dat was nog altijd mijn verlangen. Haar gezicht zweefde ondui­ 
delijk tussen een overdaad van donkere, springerige haren; het 
bestond uitsluitend uit een verrukkelijke bleke vlek, en voor de 
rest niets. Wellicht waren de ogen donkerbruin, ik was mij be­ 
wust van redenen dit te verwachten, maar dan zouden de ogen 
niet bij het gezicht passen dat mijn blik wenste op te maken uit 
de onbestemde bleke vlek, en waarvan ik wist dat de vormgeving 
berustte bij diepe, ontoegankelijke lagen van mijn herinnering. 
Eindelijk gebeurde er iets. De beide jonge mannen kwamen 

binnen. Uiterst vormelijk begroetten zij de dame, en werden 
aan mij voorgesteld. Apen, dacht ik, en ik was boos op mezelf 
omdat de roodbruine rok van de een mij beschaamd en jaloers 
maakte met zijn modieuze, kokette pasvorm en snit. Afschuwe­ 
lijk, dat gevoel van afgunst op deze onberispelijke, ongegeneer­ 
de, glimlachende lieden! 'Beheers je', riep ik in stilte tegen me­ 
zelf. De beide jongelui namen onverschillig de hand, die ik naar 
hen had uitgestoken - waarom had ik die hun aangeboden? - 
en trokken spottende gezichten. 

Opeens merkte ik dat er met mij iets niet in orde was - ik 
voelde een hinderlijke koude langs mijn lichaam omhoogkrui­ 
pen. Ik keek omlaag en verbleekte toen ik zag dat ik geen 
schoenen aanhad, alleen een paar sokken. Telkens . weer die 
vervelende, jammerlijke en armetierige hindernissen en weer­ 
standen! Anderen overkwam het nooit dat ze zich in salons 
naakt of halfnaakt ten overstaan van het volk der onberispelij­ 
ken en onverbiddelijken bevonden! Terneergeslagen probeerde 
ik tenminste mijn linkervoet met mijn rechter te bedekken, 
waarbij mijn blik door het raam op de dreigend steile oevers 
van de zee viel, blauw en barbaars in hun valse, duistere scha- 



68 

keringen, opzettelijk demonisch zo te zien. Bedroefd en hulpbe­ 
hoevend keek ik de vreemde mensen aan, vol haat tegen deze 
lieden en vol van grotere haat tegen mijzelf - met mij was het 
niets gedaan, mij wilde niets lukken. Waarom voelde ik mij ei­ 
genlijk verantwoordelijk voor die stomme zee? Tja, als ik het 
zo voelde, dan was ik het ook. Smekend keek ik de roodbruine 
persoon recht in de ogen, zijn wangen glommen gezond, 
en toch wist ik maar al te goed dat ik mijzelf nodeloos bloot 
gaf, dat hij niet te vermurwen zou zijn. 

Op dat moment merkte hij mijn voeten op in hun grove don­ 
kergroene sokken - ach, ik kon nog blij zijn dat er geen gaten in 
zaten - en glimlachte onaangenaam. Hij stootte zijn kameraad 
aan en wees naar mijn voeten. Ook de ander grijnsde sarcastisch. 
'Kijkt u toch eens, die zee!', riep ik en wees door het venster 

naar buiten. 
De roodbruine haalde de schouders op. Het kwam niet bij 

hem op zich gewoon naar het raam te keren, en hij zei iets te­ 
gen de ander dat ik slechts half verstond maar dat wel op mij 
betrekking had. Het ging over kerels op sokken, die in een der­ 
gelijke salon eigenlijk niet toegelaten zouden mogen worden. 
Hierin was 'salon' voor mij weer zoiets als in mijn jongensjaren, 
een ietwat verheven en ietwat valse klank van voornaamheid 
en van de grote wereld. 
Het huilen stond mij nader dan het lachen toen ik mij voor­ 

overboog naar mijn voeten om te zien of er iets aan te verbete­ 
ren was; nu zag ik opeens dat ik uit ruime sloffen geschoten 
was - er lag tenminste een erg grote, soepele, donkerrode pan­ 
toffel achter mij op de vloer. Besluiteloos nam ik hem ter hand, 
bij de hak, nog steeds huilerig gestemd. Hij gleed uit mijn hand, 
maar ik ving hem in de val op - intussen was hij nog groter ge­ 
worden - en had hem nu bij het voorstuk vast. 
Plotseling voelde ik, tot mijn innige opluchting, de diepe 

waarde van de pantoffel die een weinig verend in mijn hand 
hing, omlaaggetrokken door het zware gewicht van de hak. 
Wat was dat heerlijk, zo'n rode, slappe schoen, wat soepel en 
zwaar! Om te proberen zwaaide ik er wat mee door de lucht; 
dat was kostelijk en vervulde mij met welbehagen. Een knots, een 
gummiknuppel was niets vergeleken met die grote schoen van 
mij. Calzlglione noemde ik hem op zijn italiaans. 
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