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Augustus

L e s

In de Appelboomstraat woonde een jong vrouwtje, dat het
ongeluk gehad had vlak na haar huwelijk haar man te verlie-
zen. Nu zat zij eenzaam en verlaten in haar kamertje, en wacht-
te op haar kindje, dat vaderloos zou zijn. En doordat zij zo al-
leen was ging er geen moment voorbij of zij was in gedachten
bij het kind dat zij verwachtte: alle mooie, magnifieke en be-
nijdenswaardige dingen die er bestonden had zij reeds in haar
wensdromen aan deze baby toegedacht. Een stenen huis met
glanzende ruiten en een fontein in de tuin was volgens haar
voor de kleine nog maar net goed genoeg, en wat zijn toekomst
betrof, professor of koning moest hij worden, op zijn minst.

De buurman van dit arme vrouwtje — Liesbet heette zij — was
een oude man, die zich slechts zelden op straat vertoonde. Dan
bleek het een onooglijk kereltje te zijn met een pluimmuts en
een groene paraplu waar nog, net als in de oude tijd, echte ba-
leinen in verwerkt waren. Kinderen waren bang voor hem, en
grote mensen vonden dat hij wel zijn redenen zou hebben om
zo teruggetrokken te leven. Vaak ging er een hele tijd voorbij
zonder dat iemand hem zag, maar ’s avonds hoorde je uit zijn
bouwvallig huisje af en toe het geluid van muziek, lieflijk en
fijn, en zo te horen afkomstig van een groot aantal kleine, bro-
ze instrumentjes. Als er dan kinderen langs kwamen, dan vroe-
ger ze aan hun moeder of in dat huisje de engelen zongen, of
anders de elfjes, — maar de moeders wisten er geen raad mee
en zeiden: ‘Nee hoor, dat is gewoon een speeldoos.’

Dit mannetje, dat door de mensen uit de buurt meneer Ton-
nema genoemd werd, onderhield met vrouw Liesbet een eigen-
aardig soort vriendschap. Een praatje maken, dat was er name-
lijk niet bij, maar als de kleine, oude meneer Tonnema langs
het raam van zijn buurvrouw kwam, dan groette hij allervrien-
delijkst, en knikte zij van haar kant hem dankbaar toe. Zij vond
hem aardig, en ze dachten allebei: mocht ik ooit in ernstige
moeilijkheden komen, dan ga ik beslist hiernaast aankloppen
om raad. En als het donker begon te worden, en vrouw Liesbet
zat helemaal alleen bij het raam te treuren om haar gestorven
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lieveling of te fantaseren over haar baby, dan zette meneer
Tonnema zachtjes een raam open, en dan stroomde de vertroos-
ting van die muziek bescheiden en zilverachtig uit zijn donkere
woonkamer zoals maanlicht door een kier in de wolken schijnt.
Van de andere kant was het zo, dat er bij de buurman op de
vensterbank een paar oude potten met geraniums stonden, die
hij telkens weer vergat water te geven. Toch waren ze altijd
groen en getooid met bloemen, nooit zat er een verwelkt blaad-
je aan, omdat ze dagelijks in alle vroegte begoten en verzorgd
werden door vrouw Liesbet.

Het liep tegen de herfst. De avond was guur en winderig, en
er was geen mens te zien, in de hele Appelboomstraat niet.
Toen merkte het arme vrouwtje dat haar uur gekomen was, en
ze werd bang omdat niemand haar terzijde stond. Maar toen
de nacht viel kwam er een oude vrouw aangestapt met een lan-
taarn in de hand, trad het huis binnen en ging water koken,
linnengoed klaarleggen en alles doen wat er gedaan moet wor-
den als er een kind op komst is. Vrouw Liesbet liet alles over
zich heen komen zonder iets te zeggen, en pas toen de baby er
was en in fonkelnieuwe, soepele luiers was begonnen aan zijn
eerste slaapje op deze aarde vroeg zij de oude vrouw waar deze
eigenlijk vandaan kwam.

‘Meneer Tonnema heeft mij gestuurd’, zei het oudje. Hierop
viel het vrouwtje uitgeput in slaap, en toen zij ’s morgens wak-
ker werd stond er al gekookte melk voor haar klaar. In de ka-
mer was alles netjes opgeruimd, en naast haar lag haar zoontje
een keel op te zetten omdat het ventje honger had — maar de
oude vrouw was verdwenen. De moeder nam het kind aan de
borst, en was blij dat het er zo knap en gezond uitzag. Haar
gedachten gingen naar de overleden vader, die de kleine niet
meer had mogen zien. Zij kreeg de tranen in haar ogen, knuf-
felde het weeskindje hartelijk, totdat er weer een glimlach op
haar gezicht verscheen. Toen viel zij weer in slaap, samen met
het jongetje, en toen ze wakker werd was er opnieuw melk ge-
kookt; ook soep, dit keer, en de baby had een schone luier om.

Maar al gauw daarna was de moeder weer gezond en sterk,
en kon zij weer zelf voor de kleine Augustus en zichzelf zor-
gen. Toen bedacht zij, dat haar zoon nu gedoopt moest worden
en dat zij niemand had, die peet voor hem kon staan. En tegen
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de avond, toen het donker begon te worden en uit het huisje
naast haar opnieuw die mooie muziek te horen was, ging zij
naar meneer Tonnema. Verlegen klopte zij aan de donkere
deur, waarop hij vriendelijk ‘Binnen!’ riep en haar tegemoet
kwam. Maar de muziek was ineens afgelopen, en in de kamer
lag een boek op tafel met daarachter een ouderwetse schemer-
lamp; het was allemaal net als bij andere mensen.

k ben naar u toe gekomen’, zei vrouw Liesbet, ‘om u te be-
danken dat u mij dat lieve mens gestuurd hebt. Ik wil u daar
ook graag voor betalen, maar dan moet ik eerst weer kunnen
werken en wat verdienen. Maar op het moment heb ik een an-
der probleem. De jongen moet gedoopt worden. Hij moet
Augustus heten, naar zijn vader; maar ik ken geen mens, en ik
weet geen peter voor hem.’

‘Daar heb ik ook aan zitten denken’, zei haar buurman ter-
wijl hij door zijn grijze baard streek. ‘Het zou goed zijn, als er
een goede, rijke peter voor hem te vinden was, die voor hem
kan zorgen als het u ooit minder goed gaat. Maar ik ben ook
maar een oude man alleen, ik heb weinig vrienden, en daarom
kan ik u niemand aanraden, of u zou mijzelf als peter moeten
willen nemen.’

De arme moeder was hier erg blij mee. Zij bedankte het man-
netje, en nam hem als peter voor het kind. De zondag daarop
droegen zij de kleine naar de kerk en lieten hem dopen, en bij
deze gelegenheid dook ook de oude vrouw weer op en gaf hem
een daalder ten geschenke. Toen de moeder die niet wilde aan-
nemen zei de oude vrouw: ‘Neem het nu maar aan, ik ben een
oude vrouw en ik heb alles wat ik nodig heb. Misschien brengt
de daalder het kind geluk. Het was mij een genoegen meneer
Tonnema eens een plezier te doen — we zijn nog oude vrien-
den.’

Toen gingen ze met z’n allen naar huis. Vrouw Liesbet maak-
te koffie voor haar gasten, en de buurman had een taart mee-
gebracht, zodat het nog echt een doopfeest werd. Maar toen ze
gedronken en gegeten hadden en het kind al lang ingeslapen
was zei meneer Tonnema bescheiden: ‘Dus nu ben ik peter van
de kleine Augustus. Ik zou hem met alle plezier een paleis en
gen zak vol goudstukken cadeau doen, maar dat heb ik niet.
Het enige, wat ik kan doen, is een daalder toevoegen aan die ene,
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die hij van zijn petemoei gekregen heeft. Maar verder, wat ik
voor hem doen kan, dat mag niet achterwege blijven. Mevrouw
Liesbet, ongetwijfeld hebt u uw zoontje al veel mooie en goede
dingen toegewenst. Nu moet u goed nadenken wat volgens u
het beste voor hem is, dan zal ik ervoor zorgen dat het bewaar-
heid wordt. U hebt voor de kleine een wens tot uw beschikking,
welke u maar wilt, maar niet meer dan een, dus daar moet u
goed over nadenken. Als u vanavond mijn speeldoosje hoort
spelen, dan moet u die wens in het linkeroor van de kleine man
fluisteren. Dan zal hij in vervulling gaan.’

Hierna nam hij haastig afscheid, en tegelijk met hem vertrok
ook de petemoei. Vrouw Liesbet bleef alleen en stomverwon-
derd achter: als de twee daalders niet in de wieg gelegen had-
den en de taart niet op tafel had gestaan, dan had ze gedacht
dat het allemaal een droom was. Toen ging zij bij de wieg zit-
ten, wiegde haar kindje heen en weer, en begon mooie wensen
uit te denken. Eerst was zij van plan om hem rijk te laten wor-
den, of mooi, of ongelooflijk sterk, of intelligent en verstandig,
maar dat had allemaal bedenkelijke kanten, en tenslotte dacht
zij: och, dat oude mannetje heeft gewoon een grapje willen ma-
ken, meer niet.

Intussen was het donker geworden, Het scheelde niet veel of
zij was naast de wieg in slaap gevallen, moe als zij was van het
onthalen van haar gasten, van de zorgen en van de vele wen-
sen die zij bedacht had. Opeens klonk uit het huis van haar
buurman delicate, zachte muziek, zo teer en zo kostelijk als
men nog nooit van enige speeldoos gehoord heeft. Op dit geluid
was vrouw Liesbet ineens weer klaar wakker en helder; ineens
geloofde ze weer in buurman Tonnema en aan zijn doopge-
schenk, en hoe langer ze nadacht en hoe meer wensen zij wilde
doen, des te meer raakten haar gedachten in de war. Zij kon
maar geen besluit nemen. Zij raakte helemaal overstuur en
kreeg de tranen in haar ogen, totdat de muziek gaandeweg
steeds zachter en zwakker begon te klinken. Nu moest zij op
staande voet haar wens uitspreken, bedacht ze, anders zou het
te laat zijn en al haar kansen verspeeld.

Met een diepe zucht boog zij zich voorover naar het ventje
en fluisterde in zijn linkeroor: ‘Manneke van me, ik wens — ik
wens’, en toen de prachtige muziek al bijna weggestorven was,



11

schrok ze op en zei vliegensvlug: Ik wens cat alle mensen nooit
anders kunnen dan van je houden.’

Op dit moment waren de klanken verstild en was het doodstil
in de duisternis van haar kamertje. Zij viel neer bij de wieg en
begon te huilen. Angstige en bange gevoelens vervulden haar,
terwijl zij uitriep: ‘Nu heb ik toch zeker de beste wens gedaan,
die ik kan verzinnen, en nog ben ik niet zeker dat het de juiste
wens was. Och, ook al zullen alle, alle mensen van je houden,
niemand anders kan ooit zoveel van je houden als je eigen moe-
der.’

Augustus groeide op, net als andere kinderen. Het was een
mooi blond kereltje, dat frank en vrij de wereld in keek, door
zijn moeder verwend en overal op handen gedragen werd.
Vrouw Liesbet merkte al gauw, dat haar wens op de dag dat
haar kind gedoopt was in vervulling ging, want de kleine was
nog maar net zo oud, dat hij kon lopen en de straat op en on-
der de mensen kwam, of iedereen vond hem zo knap, zo viot
en zo schrander als dat maar zelden van een kind gevonden
wordt. Iedereen gaf hem een hand, keek hem in de ogen en
deed iets aardigs voor hem. Jonge moeders glimlachten tegen
hem, en oude besjes gaven hem appels om te snoepen, en als hij
af en toe al eens kattekwaad uithaalde, dan wilde niemand ge-
loven dat hij het gedaan had. Als er niet onderuit te komen was,
dan haalden ze de schouders op en zeiden: ‘Zo’n aardig baasje
kun je toch eigenlijk niets kwalijk nemen.’

Mensen, wier aandacht door het knappe kereltje getrokken
was, begonnen naar de moeder toe te komen, zodat zij, die te-
voren weinig kennissen gehad had en dus als huisnaaister maar
weinig opdrachten gekregen had, thans als de moeder van
Augustus overal bekend werd en meer klanten kreeg dan zij
ooit had durven hopen. Het begon haar steeds beter te gaan, en
ook de jongen maakte het best; waar zij ook met hun tweeén
kwamen hadden de mensen uit de buurt plezier aan het geluk-
kige tweetal. Zij werden overal gegroet en nagekeken.

Het fijnste voor Augustus was dat zijn peter naast hen woon-
de; als het avond werd riep deze hem soms bij zich in huis.
Daar was het dan donker, op de zwarte schoorsteen na, waar
een rood vlammetje brandde. Het oude mannetje trok het kind
naar zich toe, op een dierenhuid op de vloer, en dan keken ze
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samen in de zwijgende vlam, terwijl de oude lange verhalen ver-
telde. Niet zelden echter, als een van die lange verhalen afge-
sloten was en het kind erge slaap gekregen had, zodat het zijn
oogjes maar net open kon houden als het in de stille donkerte
naar het vuur zat te kijken, begon er uit de deemstering lieflijke,
meerstemmige muziek te klinken. Als het tweetal daar langdu-
rig en zonder iets te zeggen naar geluisterd had, dan gebeurde
het dikwijls dat de hele kamer van het ene moment op het an-
dere vervuld was van verblindend mooie kindertjes. Die vlogen
met lichtgevende, gulden wieken in grote cirkels heen en weer,
om elkaar heen en in paren, een soort luchtballet om zo te zeg-
gen, — en daarbij zongen zij, wat een honderdvoudige harmonie
van een en al vrolijkheid en luchtige schoonheid opleverde. Zo
iets moois had Augustus nog nooit gehoord of gezien, en als hij
later aan zijn kindertijd terugdacht, dan was het de stille, sche-
merige kamer van zijn oude peter, de rode vlam in de open
haard met de bijbehorende muziek en de gouden tover van de
engelachtige wezentjes en hun feestelijke capriolen, die op-
nieuw in zijn herinnering omhooggeweld kwam en hem heim-
wee bezorgde.

Intussen groeide het jongetje op, en nu begon het voor te ko-
men, dat zijn moeder droevige uren beleefde waarin haar ge-
dachten onwillekeurig teruggingen naar de nacht nadat haar
zoon gedoopt was. Augustus dartelde onbekommerd door de
straatjes in de buurt, en hij werd overal graag gezien; de men-
sen gaven hem noten en peren, koekjes en speelgoed cadeau, hij
kreeg te eten en te drinken, hij mocht paardje rijden op ieders
knie en bloemen plukken uit alle tuinen, zodat hij maar al te
vaak pas ’s avonds laat weer thuis kwam en dan de soep, die
zijn moeder bereid had, met weerzin van zich afschoof. Soms
deed dat haar verdriet, en dan moest zij erom huilen; dat vond
hij maar vervelend, en hij ging met een kwaad humeur naar zijn
bedje. Soms las zij hem de les en gaf hem straf; dan schreeuw-
de hij moord en brand: alle mensen, zei hij dan, waren lief en
aardig voor hem, alleen zijn moeder niet. Dat deed haar vaak
erg veel verdriet, en soms was zij erg boos op haar zoon, maar
als hij dan daarna lag te slapen op zijn kussen en het licht van
haar kaars zijn schijnsel wierp op zijn onschuldig kindergezicht,
dan verdwenen alle harde gevoelens uit haar hart en zij gaf
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hem een kusje, behoedzaam, zodat hij niet wakker werd. Het
was haar eigen schuld, dat alle mensen zo op Augustus gesteld
waren, en vaak dacht ze verdrietig en bijna ontsteld dat het
wellicht beter geweest was als ze die wens nooit gedaan had.

Op een keer stond ze toevallig bij de vensterbank met gera-
niums van haar buurman met een schaartje de verwelkte bloe-
men uit de planten te knippen, toen ze op het erf tussen de
beide huizen de stem van haar zoon hoorde. Ze boog zich voor-
over om hem te kunnen zien. Daar stond hij tegen de muur ge-
leund, zag zij, met zijn knappe en ietwat verwaande gezicht;
tegenover hem stond een meisje, iets groter dan hij, dat hem
smekend aankeek en zei: “Toe, wees eens lief voor me. Krijg ik
een kus?’

‘Geen zin’, zei Augustus, en stak zijn handen in zijn zakken.

‘Toe now’, hield zij aan, ‘dan krijg je ook wat moois van mij.’

‘Wat dan?’, vroeg de jongen.

‘Ik heb twee appels’, zei het meisje verlegen.

Maar Augustus keerde zich van haar af en trok een lelijk ge-
zicht.

‘Appels heb ik geen zin in’, zei hij uit de hoogte en maakte
aanstalten om er vandoor te gaan.

Maar het meisje hield hem tegen en zei vieiend: Tk heb ook
nog een mooie ring aan mijn vinger.’

‘Laat maar eens kijken!’, beval Augustus.

Zij liet hem de ring zien. Hij bekeek die nauwkeurig, waarna
hij hem van haar vinger schoof en aan de zijne deed. Hij hield
hem tegen het licht, en wat hij zag, beviel hem opperbest.

‘Goed. Je kus kun je krijgen’, zei hij achteloos en gaf het
meisje een viuchtige kus op de lippen.

‘Ga je nu mee? Dan gaan we spelen’, zei ze aanhankelijk,
terwijl ze zich aan zijn arm vastklemde.

Maar hij stootte haar van zich af, en riep opgewonden: ‘Laat
me nu toch eens eindelijk met rust, wil je? Ik heb andere kin-
deren om mee te spelen.’

Het meisje begon te huilen, en verliet aarzelend het erf; op
zijn gezicht was verveling en ergernis te lezen, totdat hij de
ring om zijn vinger liet ronddraaien en hem opnieuw bekeek.
Toen begon hij te fluiten, en slenterde weg,

Zijn moeder bleef staan met het plantenschaartje in de hand,
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geschrokken van de hardheid en hoogmoed, waarmee haar
kind de liefde van anderen in ontvangst nam. Zij liet de bloe-
men voor wat ze waren, en stond een hele tijd hoofdschuddend
voor zich uit te mompelen: ‘Hij is slecht. Hij heeft geen hart.’

Maar toen Augustus even later thuis kwam en zij hem tot de
orde wilde roepen, keek hij haar met zijn blauwe ogen lachend
aan, Hij was zich van geen kwaad bewust, en hij begon te zin-
gen en gekkigheid met haar te maken. Hij was zo geestig, zo
aardig en lief voor haar, dat zij in de lach schoot. Nu zag ze
wel in, dat je bij kinderen niet alles even ernstig hoeft op te
vatten.

De kwajongensstreken van het ventje bleven overigens niet
geheel en al ongestraft. Zijn peter, meneer Tonnema, dat was
de enige voor wie hij respekt had, en als hij ’s avonds in diens
huisje kwam, en zijn peter zei: ‘Vandaag is er geen vuur in de
haard, en muziek is er ook niet, want de engeltjes zijn bedroefd
omdat jij zo ondeugend geweest bent’, dan ging hij zonder iets
te zeggen weer naar buiten en naar huis. Daar gooide hij zich
op bed en barstte in huilen uit, en daarna spande hij zich altijd
dagen en dagenlang in om braaf en aardig te zijn.

Maar desondanks brandde het vuur in de haard steeds min-
der vaak, en zijn peter liet zich niet omkopen, niet met tranen
en niet met lieve gebaartjes. Toen Augustus twaalf jaar gewor-
den was, was de betovering van de engeltjes die in de kamer
van zijn peter rondvlogen al niet meer voor hem dan een verre
droom. Soms droomde hij er ’s nachts van, en dan was hij de
dag daarna dubbel brutaal en luidruchtig. Dan speelde hij als
een ware veldheer zo de baas over zijn talrijke vriendjes, dat het
alle perken te buiten ging.

Zijn moeder had er al lang genoeg van, dat alle mensen tel-
kens weer tegen haar zeiden wat een geweldige zoon zij had,
hoe beleefd en flink hij was: haar baarde hij alleen nog zorgen.
Op een dag kwam de onderwijzer bij haar om te vertellen dat
hij iemand wist, die genegen was de jongen in een andere plaats
naar school te sturen en te laten studeren. Zij overlegde hier-
over met haar buurman, en niet veel later, op een voorjaars-
morgen, kwam er een rijtuig voorrijden, Augustus stapte in,
een nieuw, fraai pak aan zijn lijf, en hij zei zijn moeder, zijn
peter en de mensen uit de buurt vaarwel, nu hij in de gelegen-
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heid was gesteld naar de hoofdstad te vertrekken om daar te
studeren. Zijn moeder had zijn blonde haren voor de laatste
~ maal netjes gekamd en hem haar zegen meegegeven, De paar-
den zetten zich in beweging, en Augustus vertrok naar den
vreemde.

Een flink aantal jaren later was Augustus student geworden.
Hij droeg een rode muts en een knevel, en zo kwam hij op een
keer weer naar huis, omdat zijn peter hem geschreven had dat
zijn moeder erg ziek was en het niet lang meer maken zou. De
jongeman arriveerde ’s avonds laat, en de mensen zagen met
bewondering hoe hij uit het rijtuig stapte en de koetsier hem
een grote, leren koffer achterna droeg naar binnen. Maar zijn
moeder lag op sterven in het oude kamertje met die lage zolde-
ring, en toen de knappe student op het witte kussen een bleek,
uitgeblust gezicht zag liggen, dat tot niets anders in staat was
dan hem met een zwijgende blik van de ogen te begroeten, toen
viel hij schreiend op de knieén naast het ledikant. Daar kuste
- hij de koele handen van zijn moeder, en bleef de hele nacht
lang bij haar geknield liggen, tot de handen koud en de ogen
gebroken waren.

Toen ze zijn moeder begraven hadden nam meneer Tonne-
ma, zijn peter, hem bij de arm en ging hem voor naar zijn huis-
je, dat in de ogen van het jongmens nog lager en donkerder
geworden was. Zij hadden al een hele tijd bij elkaar gezeten, en
alleen de kleine raampjes gaven nog een zwak, schemerig licht
in de duisternis van de kamer, toen het oude mannetje met dun-
ne vingers door zijn grijze baardje streek en tegen Augustus zei:
‘Ik zal de haard aansteken, dan hebben we geen lamp nodiz.
Ik weet, dat je morgen weer weg moet, en nu je moeder over-
leden is, zullen we je voorlopig wel niet meer terugzien.’

Terwijl hij dit zei, stak hij in de open haard een vuurtje aan,
waarna hij zijn stoel dichterbij schoof. De student deed hetzelf-
de, en zo bleven ze een hele poos naar de afnemende gloed van
de houtstapel zitten staren, tot de vonken er nog slechts bij tus-
senpozen vanaf sloegen. Toen zei de oude man met zachte
stem: ‘Nu, het allerbeste, Augustus, en dat het je heel erg goed
mag gaan. Je hebt een goede moeder gehad, die meer voor je
betekend heeft dan je zelf wel weet. Ik zou met plezier nog wat
muziek voor je gemaakt hebben en je de zalige kleinen laten
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zien, maar je weet dat dat niet meer kan. Overigens mag je ze
niet vergeten, en je moet goed blijven beseffen dat ze nog altijd
zingen en dat ook jij hen misschien weer eens ooit te horen
kunt krijgen — wanneer je er eenmaal oprecht naar verlangt,
met eenzaamheid en een onbestemd verlangen in je hart. Kom,
mijn jongen, geef mij nu een hand, want ik ben oud en ik wil
gaan slapen.’

Augustus gaf hem een hand, niet in staat iets te zeggen, en
daarna ging hij somber terug naar het uitgestorven huisje dat
zijn thuis geweest was en ging daar voor de laatste keer naar
bed. Vlak voordat hij insliep meende hij uit de verte, heel zacht-
jes, opnieuw de lieflijke muziek uit zijn kinderjaren te horen.
De volgende morgen vertrok hij, en het duurde lang, voordat
er weer iets van hem werd vernomen.

Reeds spoedig daarna was hij ook zijn peter, meneer Tonne-
ma, en diens engeltjes vergeten. Overal om hem heen zwol de
rijkdom van het leven aan, en hij liet zich op de golven daar-
van willoos meevoeren. Geen ander kon zoals hij door het ru-
moer van de smalle straatjes rijden en met zoveel ironie in zijn
blik de meisjes, die naar hem opkeken, gedag zeggen; geen an-
der kon zo lichtvoetig en meeslepend dansen als hij, zo vlot en
chique te werk gaan bij het besturen van een rijtuig, zo luid-
ruchtig en opvallend doorzakken tijdens zomernachten in een
park of tuin. Hij was de minnaar van een rijke weduwe, die
hem geld gaf, kleren, paarden en alles wat hij nodig had of be-
geerde. Hij reisde in haar gezelschap naar Parijs en Rome, hij
sliep in haar zijden bed, maar zijn hart ging uit naar een zacht-
moedig, blond burgermeisje, dat hij met gevaar voor lijf en le-
den ’s nachts bezoeken bracht in de tuin van haar vader. Als hij
op reis was, schreef zij hem lange, hartstochtelijke brieven.

Maar op een keer kwam hij niet meer terug. Hij had in Pa-
rijs vrienden gemaakt, en omdat zijn rijke minnares hem al lang
de keel uithing en de studie hem evenzeer tegen de borst stuitte,
was hij in dat verre land gebleven. Hij leidde daar het leven
van de groten dezer aarde, hield er paarden, honden en vrou-
wen op na, verloor en won geld in grote hoeveelheden, en over-
al waren er wel mensen die hem achterna liepen, die alles de-
den om het hem naar de zin te maken. Dat alles nam hij met
een glimlach in ontvangst, zoals hij ooit als kleine jongen de
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ring van het meisje geaccepteerd had. De betovering van de
wens sprak uit zijn ogen en uit zijn lippen, vrouwen omringden
hem met tederheid en vrienden dweepten met hem, terwijl nie-
mand zag — zelf merkte hij het nauwelijks — dat zijn hart leeg
en inhalig geworden was en dat hij diep van binnen ziek was,
erg ziek. Af en toe was hij het moe, dat iedereen maar van hem
hield; dan trok hij in zijn eentje en vermomd onbekende steden
door, maar overal kwam hij tot de bevinding dat de mensen on-
nozel waren en al te gemakkelijk voor zich in te nemen, overal
vond hij de liefde een even lachwekkende aangelegenheid, zo
naarstig werd zij hem achterna gedragen, zo gemakkelijk was
zij tevreden te stellen. Vaak had hij een afkeer van de mensen,
vrouwen evengoed als mannen, omdat zij niet trotser waren.
Hij bracht hele dagen alleen door met zijn honden of op de
beste jachtgronden in de bergen, en als hij dan een hert beslo-
pen had en neergelegd, dan gaf hem dat meer voldoening dan
wanneer een mooie, verwende vrouw hem het hof maakte.

Toen zag hij tijdens een zeereis op een gegeven moment de
jonge vrouw van een ambassadeur, een strenge, ranke dame uit
de Noordeuropese adel. Temidden van het grote aantal andere
deftige dames en mensen van de wereld nam zij een wonderlijk
geisoleerde positie in, trots en zwijgzaam, alsof er niemand
haars gelijke was. Toen hij haar zag en observeerde scheen haar
blik ook over hem slechts vluchtig en onverschillig heen te glij-
den, en dat gaf hem het gevoel dat hij op dat moment voor de
allereerste keer begon te beseffen wat liefde eigenlijk was. Hij
nam zich voor om haar voor zich te winnen, en vanaf dat ogen-
blik was hij elk uur van de dag in haar nabijheid en in haar ge-
zichtsveld. Omdat ook hijzelf altijd omgeven was door een kring
van mannelijke en vrouwelijke bewonderaars, die op zijn gezel-
schap uit waren, namen hij en de ongenaakbare schoonheid in
het reisgezelschap de plaats in van een vorst en zijn vorstin.
Zelfs de echtgenoot van de blondine behandelde hem met on-
derscheiding en deed wat hij kon om bij hem in de smaak te
vallen.

Hij kreeg geen enkele kans om met de onbekende vrouw al-
leen te zijn, tot ergens in een zuidelijke havenstad het voltallige
reisgezelschap van boord ging om een paar uur lang in de stad
te passagieren en een tijdje lang weer eens grond onder de voe-
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ten te voelen. Hij week geen moment van de zijde van zijn aan-
gebedene, tot hij er in het gewoel van een druk marktplein in
slaagde al converserend met haar op de grote groep achter te
blijven. Talloze kleine, duistere steegjes kwamen op dit plein
uit, en in één daarvan trok hij de vrouw, die het volste vertrou-
wen in hem had, met zich mee. Opeens merkte zij dat ze met
hem alleen was; dat verontrustte haar, ook al omdat ze het ge-
zelschap nergens meer zag. Maar hij keerde zich met een stra-
lende uitdrukking op zijn gezicht naar haar toe, nam haar
schuchtere hand in de zijne, en smeekte haar om samen met
hem in dit land te blijven en er vandoor te gaan.

De vreemdelinge was bleek geworden, en hield haar ogen
neergeslagen. ‘Dat is niet bepaald ridderlijk’, zei ze met zachte
stem, ‘als u het goed vindt, zal ik maar vergeten wat u gezegd
heeft.

‘Tk ben helemaal geen ridder’, riep Augustus uit, ‘ik ben ver-
liefd, en jemand die verliefd is, houdt nergen anders rekening
mee dan met zijn geliefde, en hij wil niets anders dan in haar
nabijheid zijn. Och lieveling, ga met me mee, wij zullen samen
gelukkig worden.’

Met haar helderblauwe ogen keek zij hem ernstig en bestraf-
fend aan: ‘Hoe weet u eigenlijk’, fluisterde zij klaaglijk, ‘dat ik
van u houd? Ik kan het niet ontkennen: ik heb u lief, en vaak
genoeg heb ik gewenst dat u mijn man was. Maar wat kan de
liefde zich toch vergissen! Nooit had ik gedacht dat ik ertoe in
stazt zou zijn van iemand te houden die als mens weinig ach-
ting verdient. Dan blijf ik nog duizend keer liever bij mijn man,
op wie ik maar matig gesteld ben, maar die een ridder is, van
een eerbaarheid en een adel waarvan u geen enkel benul heeft.
En nu wil ik geen woord meer horen. U brengt mij terug naar
het schip, anders roep ik vreemde mensen te hulp tegen uw on-
beschaamdheid.’

En wat hij ook smeekte, wat hij ook tandenknarste, zij keerde
hem de rug toe, en zou alleen op weg gegaan zijn als hij zich
niet zonder iets te zeggen bij haar had gevoegd en haar naar
het schip vergezeld had. Daar liet hij zijn bagage aan land bren-
gen, zonder van wie dan ook afscheid te nemen.

Van toen af aan nam het geluk van de jongeman, die tot
dusverre met liefde overstelpt was, een keer. Hij was deugd en
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eerbaarheid gaan verfoeien, hij trad ze met voeten, en hij ging
er behagen in scheppen eerbare vrouwen met alle kunsten,
waartoe de betovering hem in staat stelde, te verleiden en niets-
vermoedende mensen, die hij in minder dan geen tijd voor zich
wist te winnen, uit te buiten om ze vervolgens smadelijk in de
steek te laten. Hij bracht vrouwen en meisjes tot de bedelstaf
om ze vervolgens te verloochenen en koos jongemannen uit
voorname families om ze onherroepelijk op het slechte pad te
brengen. Er was geen genieting denkbaar, of hij jaagde haar na
tot ze hem tegenstond; geen liederlijke praktijken of hij be-
kwaamde zich erin om ze vervolgens weer op te geven. Maar in
zijn hart was geen vreugde meer, en de liefde, die hem van alle
kanten tegemoet kwam, vond geen weerklank in zijn diepste in-
nerlijk.

In duisternis en wrok woonde hij in een fraai landhuis aan
de zee, alwaar hij zich onledig hield met de vrouwen en vrien-
den, die hun opwachting kwamen maken, door de meest on-
voorstelbare grillen en kwaadaardige streken het leven tot een
hel te maken. Hij had er zijn zinnen op gezet de mensen te ver-
nederen en hen alle mogelijke verachting te betonen; hij had er
meer dan genoeg van omringd te zijn met liefde waar hij niet
om gevraagd had, waar hij niet naar verlangde en die hij niet
verdiend had. Hij was zich de waardeloosheid van zijn verspil-
de, onttakelde leven pijnlijk bewust — nooit had hij gegeven,
uitsluitend genomen. Vaak leefde hij lange tijd in ontbering, al-
leen maar om naderhand in staat te zijn weer eens echt naar
iets te verlangen en daaraan dan tegemoet te komen.

Onder zijn vrienden begon zich het gerucht te verbreiden dat
hij ziek was en behoefte had aan rust en afzondering. Er kwa-
men brieven, waarvan hij er geen een las, en mensen kwamen
in hun bezorgdheid aan het personeel vragen hoe hij het maak-
te. Maar hij zat eenzaam en zwaar verbitterd in zijn enorme
vertrekken hoog boven de zee; zijn leven lag leeg en uitgebloeid
achter hem, vruchteloos en zonder een spoor van liefde, net als
de grauwe, zoute golven. Zoals hij daar in zijn stoel aan het
hooggelegen raam zat en met zichzelf de rekening opmaakte le-
verde hij een afstotelijke 2anblik op. Op de zeewind dreven de
witte meeuwen voorbij, en hij keek ze na met lege blikken waar-
uit iedere vorm van vreugde en betrokkenheid verdwenen was.
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Toen zijn overpeinzingen ten einde waren en hij om zijn ka-
merdienaar belde, lag er een harde, kwaadaardige glimlach om
zijn lippen. Hij liet al zijn vrienden uitnodigen voor een feest,
maar het was zijn bedoeling hen, als zij op de bewuste dag aan-
gekomen waren, te beledigen en schrik aan te jagen met de
aanblik van een leeg huis en van zijn eigen lijk. Hij had name-
lijk besloten zich tevoren met behulp van vergif van het leven
te beroven.

Op de vooravond van het zogeheten feest stuurde hij zijn
voltallig personeel het huis uit, zodat het stil werd in de ruime
vertrekken. Hij begaf zich naar zijn slaapkamer, deed een
krachtig vergif door een glas wijn van Cyprus, en bracht dat
naar zijn lippen.

Hij stond op het punt een slok te nemen, toen er aan de deur
geklopt werd. Toen hij geen antwoord gaf, ging de deur open
en er kwam een. oud mannetje de kamer binnen. De grijsaard
ging naar Augustus toe, nam hem het volle glas uit de handen
en zei met welbekende stem: ‘Een goede avond, Augustus, hoe
gaat het ermee?’

Volkomen verrast, geérgerd en ook enigszins beschaamd,
glimlachte de jongeman hatelijk terwijl hij zei: ‘Wel, wel, me-
neertje Tonnema, leeft u ook nog? Dat is lang geleden, en u
bent er warempel zo te zien niet ouder op geworden. Maar,
mijn beste man, u komt op het moment niet erg gelegen: ik
ben moe. Ik wou net een slaapmutsje nemen.’

‘Dat zie ik’, gaf zijn peter bedaard ten antwoord. ‘Je wou een
slaapmutsje nemen, en gelijk heb je, want dit is de laatste wijn
waar jij nog mee geholpen bent. Maar eerst gaan wij een beetje
praten, mijn jongen, en daar ik een lange reis achter de rug heb,
zul je het me niet kwalijk nemen dat ik een slokje neem om mij
te verfrissen.’

Met deze woorden nam hij het glas en voordat Augustus
hem kon tegenhouden, bracht hij het naar zijn mond, om het
in een snelle teug leeg te drinken.

Augustus was doodsbleek geworden. Hij wierp zich onbe-
heerst op zijn peter, schudde hem bij zijn schouders door elkaar
en schreeuwde met overslaande stem: ‘Weet je wel, oude man,
wat je zojuist gedronken hebt?’

Meneer Tonnema knikte met zijn schrandere, grijze hoofd en



21

zei glimlachend: “Zeker, voor zover ik zien kan is het wijn van
Cyprus, en geen slechte ook. Je schijnt er niet slecht bij te zit-
ten. Maar ik heb niet veel tijd — ik zal je niet lang lastig vallen,
als je bereid bent naar me te luisteren.’

Verwilderd en vol ontzetting keek de jongeman zijn peter in
de heldere ogen, en verwachtte hem ieder moment in elkaar te
zien zakken.

De peter ging intussen op zijn gemak in een stoel zitten, en
knikte zijn jonge vriend goedmoedig toe.

‘Ben je soms bang dat die slok wijn niet goed voor me is?
Wees dan maar gerust! Het is aardig van je, dat je je zorgen
maakt om mij. Dat had ik niet meer verwacht. Maar laat ons
nu nog eens wat praten zoals in oude tijden! Ik heb de indruk
dat je genoeg hebt gekregen van je gemakkelijke leventje? Dat
begrijp ik best, en als ik wegga, kun je nog altijd opnieuw je
glas vullen en leegdrinken. Maar eerst moet ik je iets vertellen.’

Augustus leunde tegen de muur terwijl hij luisterde naar de
goede, weldadige stem van het stokoude mannetje. Met deze
stem was hij sinds zijn kinderjaren vertrouwd geweest; zij riep
in zijn ziel de schaduwen van het verleden opnieuw tot leven.
Diepe schaamte en droefenis grepen hem aan, alsof hij oog in
oog stond met de onschuld van zijn eigen kindsheid.

‘Ik heb jouw vergif opgedronken’, ging de oude man verder,
‘omdat ik degene ben, die aan al jouw ellende schuld heeft.
Jouw moeder heeft toen jij gedoopt werd een wens gedaan, voor
jou, en ik heb haar wens vervuld, hoewel het een dwaze wens
was. Je hoeft niet te weten wat het geweest is; het is een
vloek geworden, zoals je zelf wel gemerkt hebt. Het spijt mij,
dat het op deze manier gelopen is, en ik zou het maar wat
graag nog eens beleven dat jij weer bij mij thuis voor de open
haard zou zitten en de engeltjes zou horen zingen. Gemakkelijk
is dat niet, en wellicht denk jij op dit ogenblik dat het onmoge-
lijk is — jouw hart kan niet opnieuw gezond, rein en welgemoed
worden. Het is echter wel mogelijk, en ik zou je willen vragen
het te proberen. De wens van je arme moeder is je slecht beko-
men, Augustus. Maar als je mij nu eens toestond ook voor jou
nog een wens in vervulling te doen gaan, welke dan ook? Jij
zult wel geen geld of goed begeren, en macht of vrouwenliefde
evenmin — daar heb je genoeg van bezeten. Denk goed na, en
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als je van mening bent dat je een betovering weet die je bedor-
ven leven weer mooier en beter en jouzelf weer een keer blij
zou kunnen maken, dan moet je die wensen!’

Augustus zat in diep nadenken verzonken en zweeg. Maar
hij was tezeer vermoeid en moedeloos, en dus zei hij na een
poosje: ‘Bedankt, peter Tonnema, maar volgens mij bestaat er
geen middel om mijn leven te vereffenen. Ik kan maar beter
doen wat ik van plan was, toen jij binnen kwam. Maar toch be-
dankt, dat je gekomen bent.’

‘Ja’, zei de oude man bedachtzaam, ‘ik kan me indenken, dat
het niet gemakkelijk voor je is. Maar misschien kun je nog eens
diep nadenken, Augustus, misschien schiet je te binnen waar-
aan je tot nu toe het meest gebrek gehad hebt, of anders kun je
je misschien die tijden van vroeger herinneren, toen je moeder
nog leefde en toen je ’s avonds wel eens bij mij op bezoek
kwam. Toen was je toch wel af en toe gelukkig, of niet?’

“Toen wel’, knikte Augustus, en als vanuit een oeroude spie-
gel zag het beeld van zijn stralende jeugd hem aan. ‘Maar dat
komt nooit meer terug, dat is onmogelijk. Ik kan niet wensen
weer een kind te zijn. Dan zou alles toch maar weer van voren
af aan beginnen.’

‘Nee, dat zou geen zin hebben, dat is zo. Maar denk nog
eens terug aan die tijd bij ons thuis, en aan dat arme meisje dat
jij als student ’s nachts in de tuin van haar vader placht op te
zoeken; denk ook eens aan die mooie blonde vrouw, met wie je
ooit een zeereis gemaakt hebt op dat schip, denk aan alle ogen-
blikken dat je voor korte tijd gelukkig geweest bent, en dat het
leven jou mooi en waardevol toescheen. Misschien dat je kunt
inzien, wat je toen zo gelukkig gemaakt heeft. Dan kun je dat
wensen. Doe het nou maar, om mij een plezier te doen, mijn
jongen!’

Augustus deed zijn ogen dicht en blikte terug op zijn leven,
zoals iemand in een donkere gang terugkijkt naar het verre
lichtpuntje waar hij vandaan gekomen is; hij zag opnieuw hoe
zijn omgeving eerst helder verlicht en mooi geweest was en
daarop langzamerhand steeds donkerder geworden was tot hij
geheel en al door duisternis omringd was en niets hem nog ver-
heugen kon. En hoe meer hij nadacht en zich herinnerde, des te
mooier, lieflijker en begeerlijker werd het verre lichtschijnsel in
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zijn ogen, totdat hij het tenslotte herkende en er tranen uit zijn
ogen begonnen te stromen.

‘Ik zal het proberen’, zei hij tegen zijn peter, ‘neem de oude
betovering, die mij niet geholpen heeft, van mij weg en geef mij
daarvoor in de plaats dat ik van de mensen houden kan.’

Schreiend knielde hij voor zijn oude vriend neer, en reeds
terwijl hij neerzonk voelde hij de liefde voor deze oude man in
zijn binnenste branden, voelde hij hoe zij vertwijfeld kampte
om vergeten woorden en gebaren. En de peter, die kleine man,
nam hem teder in zijn armen en droeg hem naar zijn legerste-
de, waar hij hem neerlegde en de haren wegstreek van zijn ver-
hitte voorhoofd.

‘Het is goed’, fluisterde hij hem zachtjes toe, ‘het is goed,
mijn kind, het zal allemaal weer goed komen.’

Hierop voelde Augustus dat hij door een zware vermoeid-
heid overvallen werd, alsof hij van het ene moment op het an-
dere vele jaren ouder geworden was. Hij viel in een diepe slaap,
en de oude man verliet stilletjes het verlaten huis.

Augustus werd wakker van een luid rumoer, waarvan het
hele huis weergalmde. Toen hij opstond en de dichtstbijzijnde
deur open deed, merkte hij dat de zaal en alle overige vertrek-
ken vol waren van zijn voormalige vrienden, die naar het feest
gekomen waren en het huis leeg gevonden hadden. Zij waren
geprikkeld en teleurgesteld, en hij ging ze tegemoet om ze, net
als anders, weer met een glimlach en een grap voor zich te win-
nen; maar opeens voelde hij dat dit vermogen van hem gewe-
ken was. Ze hadden hem nog niet gezien, of ze begonnen alle-
maal tegen hem te schreeuwen, en toen hij hulpeloos glimlachte
en afwerend zijn handen voor zich uit hield, drongen zij woe-
dend op hem in.

‘Jij oplichter’, riep een van hen, ‘waar is het geld dat je me
schuldig bent?’ En een ander: ‘En het paard dat ik je geleend
heb?’ Een knappe, toornige vrouw riep: ‘Je hebt mijn geheimen
overal rondgebazuind, en iedereen kent ze nu. Als je eens wist
hoe ik je haat, jou smeerlap!’ En een jonge man met holle ogen
en een vertrokken gezicht krijste: ‘Weet je wel, wat jij van mij
gemaakt hebt, jij Satan, jij bederver van de jeugd?’

En zo ging het maar door, iedereen overstelpte hem met
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smaad en grimmige verwijten, iedereen had gelijk, en velen
sloegen hem, en toen zij vertrokken en bij hun vertrek de spie-
gels kapotsloegen en een groot deel van zijn kostbaarheden
meenamen, kwam Augustus overeind, een geslagen en onteerde
figuur. Toen hij zijn slaapkamer binnenging en om zich te gaan
wassen in de spiegel keek, blikte zijn eigen gezicht hem flets en
lelijk tegemoet: zijn rode ogen traanden, en er druppelde bloed
van zijn voorhoofd.

‘Dat is de vergelding’, zei hij bij zichzelf en waste het bloed
van zijn gezicht. Hij was nog maar net een beetje bij zinnen ge-
komen, toen het huis opnieuw van rumoer vervuld werd en
mensen de trappen op kwamen stormen: geldschieters, aan wie
hij zijn huis in onderpand gegeven had, een echtgenoot, wiens
vrouw hij verleid had, vaders, wier zonen door zijn toedoen in
liederlijkheid en ellende verzeild geraakt waren, ontslagen be-
dienden en dienstmeisjes, politieagenten en advokaten; een uur
naderhand zat hij geboeid in een rijtuig om naar de gevangenis
gebracht te worden. Op de achtergrond waren de mensen aan
het schreeuwen en spotliedjes aan het zingen; door het raampje
smeet een straatjongen de gevangene een handvol drek in het
gezicht.

Ineens gonsde het in de stad van de schanddaden van deze
man, die zovelen gekend hadden en liefgehad. Geen wandaad,
waarvan hij niet beschuldigd werd, en geen, die hij ontkende.
Mensen die hij al lang vergeten was stonden voor de rechters
en voerden dingen aan die hij jaren geleden gedaan had; be-
dienden, die geschenken van hem ontvangen hadden en hem
daarenboven nog bestolen hadden ook, kwamen de geheimen
van zijn euveldaden openbaar maken en ieders gezicht was ver-
vuld van afschuw en haat. Niemand van de aanwezigen sprak
in zijn voordeel, voerde punten in zijn voordeel of tot zijn ver-
ontschuldiging aan, of herinnerde zich van hem ook maar iets
goeds.

Hij liet het allemaal over zich heen komen. Gedwee liet hij
zich van de cel tot voor de rechters en de getuigen geleiden,
verbaasd en treurig keek hij met zieke ogen naar de vele boze,
opgewonden en hatelijke gezichten, en bij ieder daarvan ont-
dekte hij onder de bovenlaag van haat en verwrongenheid een
verborgen glans van charme en warme hartelijkheid. Al deze
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mensen hadden vroeger van hem gehouden, maar hij van geen
hunner; nu vroeg hij hun allemaal om verontschuldiging en
probeerde zich bij ieder van hen iets goed te herinneren.

Tenslotte werd hij in de gevangenis geworpen, waar niemand
hem mocht bezoeken. Daar voerde hij in koortsdromen ge-
sprekken met zijn moeder en met zijn eerste geliefde, met zijn
peter Tonnema en met de dame van het schip; en als hij weer
bijkwam en ondraaglijke dagen sleet in eenzaamheid en ver-
latenheid leed hij alle pijnen van heimwee en uitstoting, dan
smachtte hij naar de aanblik van mensen zoals hij nooit
tevoren gesmacht had naar genot of bezit.

Toen hij uit de gevangenis kwam was hij ziek en oud, en nie-
mand kende hem nog. De wereld ging haar gang, de mensen re-
den te paard en in rijtuigen door de smalle straatjes, ze flaneer-
den rustig rond, terwijl er vruchten en bloemen, speelgoed en
kranten te koop werden aangeboden — maar om Augustus be-
kommerde zich niemand. Mooie vrouwen die hij vroeger bij mu-
ziek en champagne in zijn armen gehouden had reden hem in
equipages voorbij, en achter hun rijtuig zochten de stofwolken
elkaar op over Augustus heen.

Maar de vreselijke leegte en eenzaamheid die hem midden in
zijn leven vol schittering en praal verstikt hadden waren nu ge-
heel en al verdwenen. Als hij in de poort van een huis ging
staan om eventjes beschutting te zoeken voor de brandende
zon, of als hij op het erf van een achterhuis om een slok water
vroeg, dan verbaasde hij zich erover hoe nors en vijandig de
mensen naar hem luisterden, dezelfde mensen die vroeger zijn
trotse en liefdeloze woorden dankbaar en met stralende ogen
beantwoord hadden. Hij echter werd nu verheugd, aangegrepen
en ontroerd door de aanblik van ieder mens, hij had de kinde-
ren lief als hij ze zag spelen en naar school gaan, hij had de
oude mensen lief als ze voor hun huisje op de bank zaten en
hun uitgebluste handen warmden aan de zonneschijn. Zag hij
een jonge kerel, die een meisje met blikken vol verlangen na
keek, een werkman die na zijn werk thuis kwam en zijn kinde-
ren op zijn armen nam, een deftige intelligente arts die stil en
gehaast in zijn rijtuig voorbijgereden kwam en onderwijl aan
zijn zieken dacht of zelfs een arm, schamel gekleed hoertje dat
’s avonds in de buitenwijken stond te wachten onder een lan-



26

taarnpaal en zelfs hem, de verschoppeling, haar liefde aanbood,
— dan waren dat allemaal broeders en zusters van hem; elk
droeg de herinnering aan een geliefde moeder met zich mee,
aan een betere afkomst of de verborgen tekenen waaruit een
mooiere of edeler bestemming sprak. Ieder van hen was hem
even lief en achtenswaardig, gaf hem aanleiding tot nadenken,
en geen van hen was slechter dan hij zichzelf voelde.

Augustus besloot de wereld door te trekken en ergens een
plaats te zoeken waar hij de mogelijkheid zou hebben de men-
sen op de een of andere manier van dienst te zijn en hun zijn
liefde te tonen. Hij moest eraan wennen dat het niemand meer
blij maakte hem te zien; zijn gezicht was ingevallen, zijn kle-
ding en schoeisel waren die van een bedelaar, en ook zijn stem,
zijn manier van lopen leken in generlei opzicht meer op dat
wat ooit de mensen verheugd en betoverd had. Kinderen waren
bang voor hem omdat zijn verwarde, grijze baard zo lang was;
goedgeklede mensen schuwden zijn gezelschap omdat zij zich
dan slecht op hun gemak en verontreinigd voelden, en de ar-
men wantrouwden hem als een vreemdeling die hun het weini-
ge dat zij bezaten voor de neus kwam wegkapen. Op deze ma-
nier was het geenszins gemakkelijk voor hem de mensen te die-
nen. Maar hij leerde bij, hij liet zich niet zo gauw uit het veld
slaan. Hij zag een klein kind zich uitrekken naar de deurklink
van een bakkerswinkel zonder dat het er met zijn handjes bij
kon komen. Dan kon hij helpen, en soms was er ook nog ie-
mand anders, die nog armer was dan hij zelf, een blinde of een
lamme, - en zo iemand kon hij dan onderweg een beetje helpen
en goed doen. En als hij dat niet kon, dan gaf hij toch met ge-
noegen het weinige dat hij bezat — een heldere, goedmoedige
blik en een broederlijke groet, een gebaar van begrip en mede-
lijden. Op zijn wegen leerde hij aan de mensen te zien, wat zij
van hem verwachtten, wat hun plezier zou doen: bij de een een
luide, montere groet, bij de ander een stille blik en bij weer een
ander dat men bij hem uit de buurt bleef en hem met rust liet.
Hij stond er iedere dag weer van verbaasd hoeveel ellende er op
de wereld was en hoeveel genoegen de mensen toch konden be-
leven, en hij vond het heerlijk en verrukkelijk telkens weer te
zien hoe er bij iedere vorm van leed een blijde lach was, bij elke

doodsklok een kinderliedje, bij elk gebrek en laagheid een
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vriendelijke opmerking, een grap, een troostend woord of een
glimlach te vinden was.

Hij vond dat het menselijk leven voortreffelijk was ingericht.
Als hij ergens een hoek omsloeg en er kwam hem een horde
schooljongens tegemoet gedarteld, wat schitterde er dan een
moed, een levenslust en een jeugdige schoonheid uit al die
ogen! En als ze hem al een beetje lastig vielen en plaagden, dan
was dat zo erg niet: het was zelfs begrijpelijk, want als hij zich-
zelf in de ruit van een uitstalkast of bij het drinken uit een fon-
teintje weerspiegeld zag vond hij ook dat hij er erg verlopen en
armzalig uitzag. Nee, voor hem kon er geen sprake van zijr bij
de mensen in de smaak te vallen of macht uit te oefenen — dat
had hij wel gezien. Op dit moment vond hij het mooi en stich-
telijk anderen zich met volle overtuiging te zien omhoogwerken
langs de wegen die hijzelf gevolgd had, en hij vond het een
wonderbaarlijk schouwspel dat alle mensen met zoveel energie,
trots en vreugde hun doeleinden nastreefden.

Intussen werd het winter en daarna weer zomer. Augustus
lag geruime tijd ziek in een armenziekenhuis en hier smaakte
hij stil en dankbaar het geluk, te zien hoe arme, gevelde mensen
taai en energiek met tal van wensdromen zich aan het leven
vastklampten en de dood overwonnen. Het was iets heerlijks op
de trekken van de zware zieken de lijdzaamheid te zien gedijen
en in de ogen van hen die aan de beterhand waren de felle lust
tot leven; mooi waren ook de verstilde, waardige gezichten van
de gestorvenen, en mooier dan dit alles waren liefde en geduld
van de knappe, propere verpleegsters. Maar ook deze periode
liep ten einde, de herfstwind blies, en Augustus zwierf verder,
de winter tegemoet. Hij werd aangegrepen door een eigenaardi-
ge ongedurigheid, toen hij zag hoe oneindig langzaam hij voor-
uit kwam: hij wilde immers nog overal komen en nog zoveel,
zoveel mensen in de ogen kijken. Zijn haar was grijs geworden,
en zijn ogen glimlachten verdwaasd achter hun rode, ziekelijke
oogleden; mettertijd was ook zijn geheugen vertroebeld, zodat
hij de indruk had de wereld nooit anders gezien te hebben dan
op dat moment; maar hij was tevreden, en vond de wereld zon-
der meer fantastisch en waard om van te houden.

Zo kwam hij bij het aanbreken van de winter aan in een
stad; de sneeuw joeg door de donkere straten, en een paar ver-
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late straatjongens gooiden met sneeuwballen naar de zwerver,
maar voor het overige was alles reeds verzonken in avondlijke
rust. Augustus was erg moe, toen hij in een smal straatje kwam.
Hij had het gevoel dat hij het hier goed kende, en in het volgen-
de straatje zag hij ineens het huis van zijn moeder en het huis
van zijn peter Tonnema, klein en oud in de kille sneeuwjacht,
en bij zijn peter was een van de vensters verlicht. Rood en vre-
dig schemerde het in de winternacht.

Augustus ging naar binnen en klopte op de kamerdeur. De
kleine, oude man kwam hem tegemoet en bracht hem zonder
iets te zeggen de kamer binnen, waar het warm was en stil, In
de schoorsteen brandde een helder vuurtje.

‘Heb je honger?’, vroeg zijn peter. Maar Augustus had geen
honger; hij schudde met een glimlach zijn hoofd.

‘Maar moe ben je zeker wel?’, vroeg zijn peter weer, en hij
spreidde een oude huid uit op de vloer, en daarop gingen de
beide oude mensen naast elkaar zitten en staarden in de vlam-
men.

‘Je hebt een verre weg achter de rug’, zei de peter.

‘Och, het is allemaal erg mooi geweest. Ik ben alleen een
beetje moe. Mag ik hier slapen? Dan ga ik morgen weer ver-
der.’ |

‘Dat is goed, ja. En wil je niet weer eens de engeltjes zien
dansen?’

‘De engeltjes? O ja, best wel, als ik ooit weer een kind gewor-
den ben.’

‘We hebben elkaar al lang niet meer gezien’, begon zijn peter
opnieuw. ‘Je bent zo knap geworden, je ogen zijn weer even
goed en zacht als vroeger, toen je moeder nog leefde. Het is
aardig van je, dat je me bent komen opzoeken.’

In zijn gescheurde kleren zat de zwerver ineengedoken naast
zijn vriend. Nog nooit was hij zo moe geweest, en de heerlijke
warmte en de gloed van het vuur brachten hem in verwarring,
zodat hij niet meer zo’n duidelijk onderscheid kon maken tus-
sen Vroeger en nu.

‘Peter Tonnema’, zei hij, ‘ik ben weer eens stout geweest, en
moeder thuis heeft gehuild. Jij moet met haar gaan praten, en
haar zeggen dat ik weer braaf wil worden. Zul je dat doen?’

‘Zeker’, zei zijn peter, ‘wees nou maar stil: zij houdt immers
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van je.’

Nu was het vuur bijna uitgebrand, en Augustus staarde in de
zwakke gloed met dezelfde grote, slaperige ogen als lang gele-
den in zijn kindertijd. De peter nam zijn hoofd in zijn schoot,
en in de duistere kamer klonk zacht en verrukkelijk verfijnde,
opgewekte muziek. Duizend kleine, stralende geesten kwamen
aangezweefd en kringelden blijmoedig in kunstige arabesken
om elkaar heen en twee aan twee door de lucht. En Augustus
keek en luisterde, en zette al zijn tedere kinderzintuigen wijd
open voor het hervonden paradijs.

Op een gegeven moment had hij het gevoel, dat zijn moeder
hem geroepen had; maar hij was te moe, en bovendien had zijn
peter hem immers beloofd met haar te zullen praten. En toen
hij ingeslapen was, vlijde zijn peter zijn handen aaneen en legde
zijn oor tegen zijn verstilde hart, tot het in het kamertje overal
en helemaal nacht geworden was.



De dichter

T e

Men vertelt dat de chinese dichter Han Foek in zijn jeugd be-
zield was van een wonderlijke drang alles te leren en zich in al-
les te vervolmaken wat tot de dichtkunst in betrekking
staat. In de tijd dat hij nog in zijn geboorteplaats aan de Gele
Rivier woonde was hij op zijn eigen wens en met de hulp van
zijn ouders, die hem een tedere liefde toedroegen, verloofd met
een meisje van goeden huize, en het huwelijk zou nu weldra op
een gunstige datum vastgesteld worden. Han Foek was destijds
ongeveer twintig jaren oud, een knappe jongeman met een gro-
te bescheidenheid en aangename omgangsvormen, thuis in de
wetenschap en in weerwil van zijn jeugdige leeftijd reeds op
grond van een groot aantal voortreffelijke gedichten bekend bij
de letterkundigen van zijn geboortestreek. Hij was niet bepaald
rijk, maar had toch een toereikend vermogen in het vooruit-
zicht dat door de bruid t van zijn verloofde nog uitgebreid
zou worden; daar deze verloofde bovendien zeer schoon en
deugdzaam was leek er aan het geluk van de jongeman in het
geheel niets meer te ontbreken. Desalniettemin was hij niet vol-
komen tevreden, want zijnr hart was vervuld van de eerzucht
een volmaakt dichter te worden.

Toen gebeurde het op zekere avond dat er een lampionnen-
feest op de rivier werd aangericht. Han Foek wandelde in zijn
eentje aan de overzijde van de rivier. Hij stond tegen de stam
geleund van een boom, die zich over het water boog, en zag in
de spiegel van de rivier duizend lichtjes drijven en vibreren, hij
zag hoe mannen, vrouwen en jonge meisjes elkaar op de boten
en vlotten begroetten terwijl zij in hun feestelijke kleding straal-
den als bloemen, hij hoorde het zwakke gemurmel van het
lichtbeschenen water, het gezang der zangeressen, het ruisen
van de harpen en de heerlijke klank der fluitspelers, en bo-
ven dat alles zag hij de blauwe nacht zweven als het gewelf
van een tempel. Toen de jongeman als eenzaam toeschouwer
al naar het hem beliefde al deze schoonheid in ogenschouw
nam, voelde hij zijn hart kloppen. Maar hoezeer hij ook verlang-
de zich erbij te voegen om in gezelschap van zijn ver-
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loofde en zijn vrienden van het feest te genieten, de begeerte
om dit alles als een belangeloze toeschouwer in zich op te ne-
men en weer te geven in een zonder meer volmaakt gedicht
was nog veel vuriger: de blauwe tint van de nacht, het lichtspel
van het water even goed als de genoegens van de feestelingen
en het onbestemde verlangen van de zwijgende toeschouwer,
die tegen de stam van de overhangende boom aan de oever ge-
leund staat. Hij kwam tot de bevinding dat alle geesten en alle
genoegens van deze aarde hem toch nooit geheel gezond en op-
gewekt van hart konden maken, dat hij ook midden in het le-
ven altijd eenzaam zou blijven, toeschouwer en vreemdeling om
Zo te zeggen, en ook merkte hij dat zijn ziel als enige onder vele
anderen zodanig aangelegd was dat hij niet anders kon dan te-
gelijkertijd de schoonheid van de aarde en het verborgen ver-
langen van de vreemdeling te ondergaan. Een en ander stemde
hem bedroefd en hij dacht over deze aangelegenheid na; zijn ge-
dachten kwamen hierop neer, dat wéar geluk en diepgaande be-
vrediging voor hem slechts weggelegd waren wanneer het hem
eenmaal gelukken zou de wereld op een dermate volmaakte
wijze in gedichten te weerspiegelen, dat hij in deze spiegelbeel-
den de wereld zelf zou bezitten in gelouterde en vereeuwigde
vorm.

Han Foek wist nauwelijks of hij nog wakker was dan wel in-
gesluimerd, toen hij een licht gerucht vernam en naast de
boomstam een onbekende zag staan, een oude man met een
violet gewaad en eerbiedwaardige gelaatstrekken. Hij kwam
overeind en begroette hem met de groet, die grijsaards en voor-
name mensen toekomt; maar de vreemdeling glimlachte en zei
enkele verzen waarin alles wat de jonge man zoéven gevoeld
had zo volmaakt en zo schoon was uitgedrukt volgens de regels
van de grote dichters, dat het hart van de jongeling van louter
verwondering stil bleef staan.

‘O, wie zijt gij’, riep hij uit, terwijl hij een diepe buiging
maakte, ‘dat gij in mijn ziel kunt blikken en schonere verzen
zegt dan ik ooit van al mijn leraren vernomen heb?’

De vreemdeling glimlachte andermaal de glimlach der volko-
menen en zei: ‘Indien je dichter worden wilt, kom dan naar mij.
Mijn hut zul je vinden bij de bron van de grote rivier in de
noordwestelijke bergen. Mijn naam is Meester van het Volko-
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men Woord.’

Met deze woorden begaf de oude man zich in de smalle
schaduw van de boom en was spoedig daarna verdwenen, en
Han Foek die vergeefs naar hem zocht zonder nog een spoor
van hem aan te treffen geloofde nu stellig dat het allemaal een
droom van vermoeidheid geweest was. Hij haastte zich naar de
boten om het feest bij te wonen, maar tussen gesprekken en
fluitspel door vernam hij telkens weer de geheimnisvolle stem
van de vreemdeling; het was net of zijn ziel tesamen met hem
vertrokken was, want hij zat als een vreemde met dromerige
ogen temidden van de feestgangers die hem plaagden met zijn
verliefd gedrag.

Enkele dagen later maakte Han Foeks vader aanstalten om
zijn vrienden en magen bijeen te roepen: de dag voor de brui-
loft zou vastgesteld worden. Ineens verzette de bruidegom zich
en zei: “Vergeef mij als ik de indruk wek inbreuk te maken op
de gehoorzaamheid welke een zoon zijn vader verschuldigd is.
U weet echter hoezeer ik ernaar verlang mij in de kunst der
dichters te onderscheiden, en ook al heb ik vrienden die mijn
gedichten prijzen, ik weet maar al te goed dat ik nog een begin-
neling ben en mij nog in de eerste fasen van mijn weg bevind.
Daarom verzoek ik u dringend mij toe te staan me nog voor
enige tijd in de eenzaamheid te begeven en mijn studies te ver-
volgen, want ik heb de indruk dat wanneer ik een vrouw
heb en een huis om te besturen, dit mij van genoemde zaken zal
afhouden. Op dit moment echter ben ik nog jong, zonder ande-
re verplichtingen, en ik zou nog gaarne een tijdlang uitsluitend
leven voor mijn dichtkunst, die mij naar ik hoop vreugde en
roem zal brengen.’

Zijn woorden vervulden zijn vader met verbazing en hij zei:
‘Het kan niet anders of jij hebt deze kunst lief boven al het an-
dere, als je zelfs je bruiloft wilt laten verzetten om harentwille.
Of is er misschien iets tussenr jou en je verloofde gekomen? Zo
ja, zeg het mij, opdat ik je helpen kan om haar te verzoenen of-
wel een andere bruid voor jou te zoeken.’

Maar de zoon bezwoer dat hij niet minder dan vroeger van zijn
verloofde hield, en dat zelfs geen schaduw van een twist tussen
hen was gevallen. En tegelijkertijd vertelde hij zijn vader dat
hij in een droom op de dag van het lampionnenfeest een mees-
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ter had leren kennen, en dat de wens bij hem in de leer te gaan
voor hem alle geluk van de wereld overschaduwde.

‘Welaan’, zei de vader, ‘in dat geval geef ik je een jaar. In
deze tijd kun je je droom najagen, want misschien is die
jou wel door een god gezonden.’

‘Het kunnen ook twee jaren worden,’” zei Han Foek weife-
lend, ‘wie weet?’

Toen liet zijn vader hem gaan met droefheid in het hart, maar
de jongeling schreef zijn verloofde een brief, nam afscheid en
vertrok.

Toen hij lange tijd rondgezworven had bereikte hij de bron
van de rivier, en daar trof hij in volledige afzondering een
bamboehut aan. Voor die hut zat op een mat van vlechtwerk
de oude man, die hij aan de oever bij de boomstam gezien had.
Hij zat op de luit te spelen, en toen hij zijn gast eerbiedig na-
derbij zag komen verhief hij zich niet. Hij glimlachte slechts en
liet zijn vingers teder over de snaren spelen; een toverachtige
muziek stroomde als een zilveren wolk door het dal, zodat de
jongeling bleef staan om zich te verbazen en in de verrukking
van zijn verwondering al het overige vergat tot de Meester van
het Volkomen Woord zijn kleine luit neerlegde en de hut bin-
nenging. Eerbiedig ging Han Foek hem na, en bleef bij hem als
dienaar en leerling.

Er ging een maand voorbij. Toen had hij geleerd alle liede-
ren die hij tot dusverre gedicht had te verachten en hij bande ze
uit zijn geheugen. En nogmaals na maanden bande hij ook de
liederen die hij thuis geleerd had van zijn leraren uit zijn geheu-
gen. De Meester zei vrijwel nooit een woord tegen hem, zwij-
gend onderrichtte hij hem in de kunst van het luitspel, totdat
het gehele wezen van de leerling doordrongen was van muziek.
Op een keer maakte Han Foek een gedichtje, waarin hij de
vlucht van twee vogels langs de herfsthemel beschreef en waar-
in hij welbehagen vond. Hij durfde het niet aan de Meester te
laten zien, maar op een avond zong hij het terzijde van de hut,
en de Meester hoorde het. Hij zei echter geen woord. Hij speel-
de alleen zachtjes op zijn luit, en al gauw werd de lucht koel en
de schemering verhaast, er stak een schrale wind op hoewel
het midden in de zomer was, en langs de grijs geworden hemel
vlogen twee reigers in het machtige onbestemde verlangen der
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trekvogels; het was allemaal zoveel mooier en volmaakter als
de verzen van de leerling dat deze verdrietig werd en zich zo
waardeloos voelde dat hij niet wist wat te zeggen. Zo deed de
grijsaard iedere keer, en toen er een jaar verstreken was, had
Han Foek bijna volmaakt leren luitspelen, maar de kunst van
het dichten kwam hem steeds moeilijker en verhevener voor.

Toen er twee jaren voorbij waren voelde de jongeling een
heftig verlangen naar zijn verloofde, en hij verzocht de Meester
hem te laten vertrekken.

De Meester knikte glimlachend. ‘Je bent vrij’, zei hij, ‘en je
kunt gaan waarheen je wilt. Je kunt terugkomen en je kunt
wegblijven, precies zoals het jou belieft.’

Toen ging de leerling op reis en trok zonder ophouden ver-
der tot hij op een morgen in de schemering aan de oever thuis
stond en over de gewelfde brug heen een blik wierp op zijn va-
derstad. Onopgemerkt sloop hij de tuin van zijn vader binnen
en hoorde door het raam van de slaapkamer hoe zijn vader
ademhaalde in zijn slaap, en daarna ging hij op zijn tenen de
boomgaard bij het huis van zijn verloofde binnen; hij klom tot
boven in een perenboom en van daaruit zag hij zijn bruid in
haar kamer staan, bezig haar haren te kammen. En terwijl hij
al deze dingen die hij met zijn ogen zag vergeleek met het beeld
dat hij er zich in zijn heimwee van geschilderd had werd hem
duidelijk dat hij ondanks alles toch voorbestemd was tot dich-
ter, en hij zag in dat er in dichtersdromen een schoonheid en
gratie schuilt welke men in de dingen van de werkelijkheid ver-
geefs zoekt. Hij klom uit de boom en vluchtte de tuin uit en de
brug over, weg van zijn vaderstad om terug te keren naar het
hooggelegen dal in het gebergte. Daar zat zoals de eerste keer
de oude Meester voor zijn hut op de bescheiden mat en tokkelde
met zijn vingers de luit, en in plaats van een begroeting zei hij
twee verzen over de gelukzaligheid van de kunst, zo diep en
welluidend dat de ogen van de jongen vol tranen stroomden.

Wederom bleef Han Foek bij de Meester van het Volkomen
Woord, die hem, nu hij de luit beheerste, les gaf op de cither, en
de maanden slonken weg als sneeuw in de westenwind. Nog
tweemaal gebeurde het dat hij door heimwee overmand werd.
De ene keer liep hij ’s nachts heimelijk weg, maar nog voordat
hij de laatste bocht van het dal bereikt had liep de nachtwind
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over de cither die in de deur van de hut hing, en de tonen
zweefden hem achterna en riepen hem terug zonder dat hij ze
kon weerstaan. Maar de andere keer droomde hij dat hij een
jonge boom plantte in zijn tuin, en zijn vrouw stond erbij, en
zijn kinderen begoten de boom met wijn en melk. Toen hij ont-
waakte scheen de maan zijn kamer binnen. In opperste verwar-
ring stond hij op en zag hoe naast hem de Meester lag te sluime-
ren terwijl zijn grijze baard zachtjes bewoog; opeens werd hij
overvallen door bittere haatgevoelens jegens deze man die, dacht
hij ineens, zijn leven verwoest had en hem zijn toekomst ontno-
men had. Hij stond op het punt zich op hem te werpen en hem
te vermoorden, toen de grijsaard zijn ogen opsloeg en meteen
begon te glimlachen met een zachtmoedigheid, zo verfijnd en
droevig, dat de leerling ontwapend werd.

‘Vergeet niet, Han Foek’, zei de oude man zacht, ‘je bent vrij
om te doen wat je belieft. Je kunt naar huis gaan en bomen
planten, je kunt mij haten en doodslaan, het komt er allemaal
niet zo erg op aan.’

‘Ach, hoe zou ik u kunnen haten’, riep de dichter hevig be-
wogen uit, ‘dat is net zoiets alsof ik de hemel zelf zou willen
haten.’ :

En hij bleef en leerde de cither bespelen, en daarna de fluit,
en naderhand begon hij op aanwijzingen van de Meester ge-
dichten te maken. Langzamerhand leerde hij die geheime kunst
schijnbaar niets te zeggen als wat eenvoudig en simpel was,
maar daarmee de ziel van de luisteraars te beroeren zoals de
wind het watervlak. Hij beschreef de komst van de zon zoals
zij weifelt aan de rand van het gebergte, het geruisloze ver-
schieten van de vissen zoals zij zich gelijk schaduwen onder wa-
ter verplaatsen, of ook het wiegen van een jonge wilgeboom in
de lentewind, en wie luisterde had het gevoel dat het niet
alleen de zon, het spel der vissen of het gefluister van de wilge-
boom alleen was, maar de hemel en de wereld schenen telkens
voor een ogenblik in volmaakte muziek samen te klinken, en
elke toehoorder dacht daarbij met genoegen of smart aan datge-
ne dat hij liefhad of haatte, de knaap aan het spel, de jongeling
aan de geliefde en de grijsaard aan de dood.

Han Foek wist niet meer hoeveel jaren zijn verblijf bij de
Meester aan de bron van de grote rivier nu geduurd had; vaak
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had hij de indruk dat hij pas de vorige avond dit dal binnenge-
treden was om door het snarenspel van de oude man verwel-
komd te worden; vaak ook dacht hij dat alle generaties en tijd-
perken der mensen achter zijn rug waren weggevallen en in-
houdsloos geworden.

Toen werd hij op zekere morgen alleen wakker in de hut, en
waar hij ook zocht en riep, de Meester was verdwenen. Het
leek wel of van de ene dag op de andere de herfst gekomen
was, er rukte een schrale wind aan de oude hut, en boven de
kam van het gebergte vlogen grote zwermen trekvogels, hoewel
het hun tijd nog niet was.

Toen nam Han Foek de kleine luit met zich mee en daalde
af naar het land waar hij geboren was, en telkens als hij men-
sen ontmoette begroetten zij hem met de groet die grijsaards en
voorname mensen toekomt, en toen hij in zijn vaderstad kwam
waren zijn vader, zijn verloofde en zijn gehele familie gestor-
ven. Andere mensen woonden in hun huizen. Maar ’s avonds
werd er op de rivier het lampionnenfeest gevierd, en de dichter
Han Foek stond aan de overzijde waar het donker was tegen de
stam van een oude boom geleund, en toen hij begon te spelen
op zijn kleine luit zuchtten de vrouwen en keken vol verruk-
king en beklemming de nacht in, en de jonge mannen riepen de
luitspeler die zij nergens vinden konden toe dat nog niemand
van hun ooit zulke tonen van een luit gehoord had. Han Foek
echter glimlachte. Hij keek in het water van de rivier, waar de
spiegelbeelden van de duizend lampions dreven; en evenals hij
de spiegelbeelden niet langer kon onderscheiden van de werke-
lijke lampions, evenzo zag hij in zijn ziel geen onderscheid tus-
sen dit feest en dat eerste, toen hij hier als jongeling gestaan
had en de woorden van de onbekende Meester vernomen had.



De droom van de fluit
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‘Hier’, zei mijn vader, terwijl hij mij een kleine benen fluit ter
hand stelde, ‘die is voor jou. Vergeet je oude vader niet als je in
verre landen de mensen met je spel verkwikt. Het is hoog tijd
dat je de wereld leert kennen en iets opsteekt. Deze fluit heb ik
voor je laten maken omdat je geen lust hebt tot enig ambacht,
je wilt alleen maar zingen. Alleen één ding, denk eraan dat je
altijd mooie en beminnelijke liederen ten gehore brengt; anders
zou het jammer zijn van de gave die God je heeft geschonken.’

Mijn goede vader begreep weinig van muziek, hij was geleer-
de; volgens hem hoefde ik maar op dat mooie fluitje te blazen,
dan was het al goed. Dat geloof wilde ik hem niet ontnemen,
dus bedankte ik hem, stak de fluit bij me en nam afscheid.

Ons dal kende ik tot en met de grote molenhoeve; van daar
af begon dus de wereld, en zij beviel mij opperbest. Er was
een moegevlogen bij op mijn mouw komen zitten, en die droeg
ik met mij mee, om later als ik de eerste keer zou rusten met-
een een bode te hebben die thuis de groeten zou kunnen over-
brengen.

Bossen en weilanden vergezelden mij op mijn weg, en de ri-
vier stroomde onverstoorbaar mee; ik zag dat de wereld weinig
verschilde van wat ik thuis gekend had. Bomen en bloemen,
korenaren en hazelaars spraken mij aan, ik stemde in met hun
liedjes, en net als thuis begrepen zij mij; toen werd ook mijn bij
weer wakker, kroop langzaam omhoog tot op mijn schouder,
vloog op en cirkelde tweemaal met haar aangename zoemtoon
om mij heen om daarna rechtstreeks koers te zetten naar mijn
geboorteplaats.

Daar kwam een jong meisje uit het bos te voorschijn, zij
droeg een korfje in haar hand en een breedgerande strohoed
op haar hoofd.

‘Goede morgen’, zei ik tegen haar, ‘waar gaat de reis naar
toe?’

Tk moet de maaiers hun eten brengen’, zei ze en kwam naast
me lopen. ‘En waar wil jij vandaag nog heen?’

Ik trek de wijde wereld in, mijn vader heeft mij gestuurd.
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Hij vindt dat ik maar wat voor de mensen moet blazen op mijn
fluit, maar dat kan ik nog niet zo goed, ik moet het eerst leren.’

Zo, zo. En wat kun je dan eigenlijk wel? Iedereen moet toch
iets kunnen.’

‘Niks bijzonders. Ik kan liedjes zingen.’

‘Wat voor liedjes dan wel?’

‘Allerhande liedjes, weet je wel, voor de morgen, voor de
avond en voor alle bomen en beesten en bloemen. Op dit mo-
ment bijvoorbeeld zou ik een leuk liedje kunnen zingen van een
jong meisje, dat komt uit het bos te voorschijn om de maaiers
hun eten te brengen.’

‘Kun jij dat? Zing het dan eens!’

‘Ja maar, hoe heet je eigenlijk?’

‘Brigitte.’

Toen zong ik het lied van de knappe Brigitte met haar stro-
hoed, en wat ze in haar mandje heeft, en hoe de bloemen haar
nakijken, en de blauwe winde aan het tuinhek smacht naar
haar, en al die dingen meer. Zij lette ernstig op en zei dat het
goed was. En toen ik haar vertelde dat ik honger had, haalde
zij het deksel van haar mandje en nam er voor mij een stuk
brood uit. Toen ik er een hap uit nam en onderwijl stevig door-
stapte zei zij ineens: ‘Onder het lopen moet je niet eten. Alles
op zijn tijd.” En we gingen in het gras zitten, ik at mijn brood
en zij keek naar mij, met haar bruine handen gevouwen om
haar knieén.,

‘Wil je nog wat voor me zingen?’ vroeg ze toen ik klaar was.

‘Dat wil ik best. Wat dan?’

‘Van een meisje, en die haar schat is er van door, en zij is
bedroefd.’

‘Nee hoor, dat kan ik niet. Dat weet ik toch niet, hoe dat is,
en bovendien moet je zo bedroefd niet zijn. Mijn vader heeft
gezegd dat ik altijd alleen maar mooie en beminnelijke liedjes
ten gehore mag brengen. Ik zal zingen over de koekkoek of de
vlinder.’

‘En van de liefde weet je niets?’ vroeg ze toen.

‘Van de liefde? Zeker wel, dat is het mooiste van allemaal.’

En even later begon ik te zingen over de zonnestraal, die de
rode papavers lief heeft, en hoe hij ermee speelt en een en al
vreugde is. En van de wijfjesvink, als die op de vink wacht, en
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als hij komt, dan doet ze alsof ze schrikt en vliegt weg. En ik
zong verder van het meisje met de bruine ogen en van die jon-
gen, die eraan gelopen komt en zingt en in ruil daarvoor brood
ten geschenke krijgt; maar nu wil hij geen brood meer, hij wil
een kus van de juffrouw en wil haar in haar bruine ogen kij-
ken, en hij zingt net zo lang zonder op te houden, tot ze begint
te glimlachen en hem met haar eigen lippen de mond snoert.

Toen neeg Brigitte zich voorover en snoerde mij met haar ei-
gen lippen de mond; zij deed haar oogjes toe en deed ze weer
open, en ik keek van vlakbij in die bruine gulden sterretjes,
waarin ikzelf weerspiegeld werd en ook nog wat witte weide-
bloemen.

‘De wereld is erg moof’, zei ik, ‘mijn vader had gelijk. Maar
nu zal ik je helpen dragen, dat we bij jouw mensen komen.’

Ik nam haar mandje, en we gingen verder, haar voetstappen
klonken goed bij de mijne en haar opgewekte stemming paste bij
die van mij, en het bos roerde zich deftig en koel van boven op de
berg; nog nooit was ik met zoveel genoegen voortgetrokken.
Een hele tijd zong ik monter verder, tot ik van louter volheid
moest ophouden; het was te veel, wat er allemaal uit dal en
berg, uit gras en loof, uit rivier en bossen tesamenruiste en wat
het te vertellen had.

Toen, ik kon het niet helpen, dacht ik: als ik al deze duizend
liedjes van de wereld tegelijk kon begrijpen en zingen, van gras-
sprieten, bloemen, mensen, wolken en alles, van loofwoud en
naaldbos en ook nog van alle dieren, en dan verder alle liedjes
van verre zeeén en gebergten, en die van sterren en manen, en
als al die dingen tegelijk in mijn innerlijk tot klinken zouden
komen zodat ik ze kon zingen, dan zou ik zijn als de goede
God, en elk nieuw lied zou een plaats verdienen als een ster
aan de hemel.

Maar net toen ik dit dacht en me er heel stil en wonderlijk
onder voelde, omdat zoiets nooit eerder bij mij opgekomen
was, bleef Brigitte staan terwijl ze mij tegenhield bij het hengsel
van de mand.

‘Nu moet ik hier naar boven’, zei ze, ‘daar ginds zijn onze
mensen op de akker. En jij, waar ga jij heen? Ga je mee?’

‘Nee, meegaan kan ik niet. Ik moet de wijde wereld in. Har-
telijk bedankt nog voor het brood en voor de kus, Brigitte, ik
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zal aan je denken.’

Zij nam het etenskorfje, en over de korf heen negen haar
ogen in de bruine schaduw zich nog eenmaal naar mij toe, haar
lippen drukten zich tegen de mijne, en haar kus was zo welda-
dig en lief, dat ik van louter welbehagen bijna droevig werd.
Daarom riep ik snel vaarwel en stapte haastig de landweg af.

Langzaam liep het meisje tegen de berg op, en onder het
neerhangende beukenloof aan de bosrand bleef zij staan om
omlaag en mij na te kijken, en toen ik naar haar wuifde en
mijn hoed boven mijn hoofd heen en weer zwaaide, knikte zij
nog een keer om daarna stil als een plaatje in de beukenscha-
duwen te verdwijnen.

Ik echter vervolgde ongestoord mijn weg en bleef in gedach-
ten verzonken, tot de weg een bocht nam.

Daar stond een molen, en bij de molen lag een schip in het
water, en daarin zat een man alleen die op niemand anders
scheen te wachten dan op mij, want toen ik mijn hoed afnam
en bij hem op het schip klom, begon het schip meteen stroomaf-
waarts te varen. Ik zat midden op het schip, en de man zat
achteraan bij het roer, en toen ik hem vroeg waar wij naar toe
voeren, keek hij op en blikte mij aan met versluierde grijze
ogen.

‘Waar je maar wilt’, zei hij met gedempte stem. ‘De rivier af
en de zee op, of naar de grote steden, jij mag kiezen. Het is al-
lemaal van mij.’

‘Het is allemaal van jou? Ben jij soms de koning?’

‘Wie weet’, zei hij. ‘En jij bent een dichter, zou ik zo zeggen?
Dan moet jij maar eens voor mij een schippersliedje zingen!’

Ik vermande me, ik was bang voor de ernstige, grijze man,
en ons schip dreef zo snel en geruisloos de rivier af. Ik zong
van de rivier, die schepen draagt, de zon weerspiegelt en tegen
de rotsige oevers sterker begint te bruisen om zijn zwerftocht
verheugd tot een goed einde te brengen.

Het gezicht van de man bleef onbeweeglijk, en toen ik op-
hield, knikte hij zwijgend als een dromer. En vervolgens begon
hij tot mijn verbazing zelf te zingen, en ook hij zong van de ri-
vier en de reis van de rivier door de dalen, en zijn lied was
mooier en machtiger dan het mijne, maar het klonk allemaal
heel anders.
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De rivier, zoals hij hem bezong, kwam als een wildebras hals
over kop van de bergen omlaaggestormd, duister en onstuimig;
knersend voelde hij zich gebreideld door de molens, overspan-
nen door de bruggen, hij haatte elk schip dat hij dragen moest,
en in zijn golven en lange, groene waterplanten wiegde hij glim-
lachend de bleke lijven van de verdronkenen.

Dat alles was niet naar mijn zin en toch was het zo mooi en
geheimnisvol van klank, dat ik er volkomen van ondersteboven
raakte en vol beklemming zweeg. Want als het juist was, wat
deze oude, deftige en schrandere zanger zong met zijn gedempte
stemgeluid, dan waren al mijn liedjes niet meer geweest dan
dwaasheid en onnozel kinderspel. Dan was de wereld in de
grond niet goed en licht als Gods hart, maar duister en ge-
kweld, kwaadaardig en sinister, en als de bossen ruisten, dan
was dat niet van genoegen, maar van leed.

Wij voeren verder en de schaduwen lengden, en telkens als
ik begon te zingen klonk het minder helder, mijn stem werd
zachter en telkens antwoordde de vreemde zanger mij met een
lied, dat de wereld steeds raadselachtiger en smartelijker maakte
en mij steeds bevangener en verdrietiger.

Mijn ziel deed pijn, en ik had spijt dat ik niet aan land geble-
ven was bij de bloemen of bij de mooie Brigitte, en om mijzelf
in de toenemende schemering moed in te zingen begon ik op-
nieuw met luider stem. In het rode avondschijnsel zong ik het
lied van Brigitte en haar kussen.

Toen werd het donker en ik zweeg; de man aan het roer be-
gon te zingen, en ook hij zong van de liefde en haar genietin-
gen, van bruine en blauwe ogen, van rode en vochtige lippen ~
dat was mooi en aangrijpend, wat hij zo vol leed uitzong over
de geleidelijk donker wordende rivier, maar in zijn lied was
zelfs de liefde iets sinisters en angstigs geworden, een dodelijk
geheim, waarnaar de mensen verdwaasd en geschonden op de
tast zochten in hun nood en hun onbestemd verlangen en waar-
mee zij elkaar kwelden en doodden.

1k luisterde en werd er zo moe en bedroefd van alsof ik
reeds jarenlang onderweg was en louter droefheid en ellende op
mijn reis gezien had. Ik voelde hoe er voortdurend uit de rich-
ting van de vreemdeling een bedaarde, kille stroom van treur-
nis en zielsangst op mij af vloeide en in mijn hart zijn intrek
nam.
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‘Dus niet het leven is het mooiste en het hoogste dat er be-
staat’, riep ik tenslotte verbitterd uit, ‘maar de dood. Dan ver-
zoek ik je, koning van droefenis, zing een lied van de dood
voor mij!’

De man aan het roer zong nu over de dood, en hij zong
mooier dan ik ooit had horen zingen. Maar ook de dood was
niet het mooiste en het hoogste dat er bestaat, ook daar was
geen froost te vinden. De dood was leven, en het leven was
dood, en beide waren met elkaar verstrengeld in een eeuwige
liefdesrazernij, en dat was in laatste instantie de zin van de we-
reld, en hieraan ontsteeg een schijnsel dat in alle ellende nog
wel iets prijzenswaardigs vond, hieraan ontsteeg een schaduw
die alle lust en alle schoonheid vertroebelde en met duisternis
omgaf. Maar vanuit de duisternis brandde de lust vuriger en
mooier, en de liefde kreeg in deze nacht een diepere gloed.

Ik luisterde, en was helemaal verstild, ik bezat geen andere
wil meer dan die van de vreemde man. Zijn blik rustte op mij,
stil en met een zekere droevige goedheid, en zijn grijze ogen
waren vervuld van het lijden en de schoonheid van de wereld.
Hij glimlachte mij toe, en toen trok ik de stoute schoenen aan
en smeekte in mijn nood: ‘Ach, laat ons hier omkeren! Ik ben
zo bang, hier in de nacht, ik zou terug willen naar waar ik Bri-
gitte vinden kan, of anders naar huis, naar mijn vader.’

De man stond op, en wees de nacht in, en zijn lantaarn
scheen fel op zijn magere, tanige gezicht. ‘Er voert geen weg te-
rug’, zei hij ernstig en vriendelijk, ‘als je de wereld wilt door-
gronden moet je altijd voorwaarts. En van dat meisje met haar
bruine ogen heb je het beste en het mooiste al gehad, en hoe
verder je van haar vandaan bent, des te beter en mooier wordt
het allemaal. Maar goed, vaar jij maar waarheen je wilt, mijn
plaats aan het roer is voor jou.’

Ik was doodsbedroefd, en toch zag ik in dat hij gelijk had.
Vervuld van heimwee dacht ik aan Brigitte en aan mijn huis, en
aan alles wat een moment geleden nog dichtbij, stralend en van
mij geweest was, en wat ik nu verloren had. Maar nu wilde ik de
plaats van de vreemdeling innemen en het roer overnemen.
Het kon niet anders.

Daarom stond ik op zonder iets te zeggen en liep over het
schip naar de plaats bij het roer, en de man kwam mij zonder
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iets te zeggen tegemoet, en toen wij tegenover elkaar stonden,
keek hij mij strak aan en gaf mij zijn lantaarn.

Maar toen ik eenmaal aan het roer zat en de lantaarn naast
mij op het dek stond was ik opeens alleen op het schip, ik be-
sefte het met een diepe zucht, de man was verdwenen, en toch
was ik niet geschrokken, ik had het wel gedacht. Ik had het ge-
voel dat die mooie zwerfdag en Brigitte en mijn vader en thuis
allemaal niets dan een droom geweest waren, en ik was oud en
droevig en had altijd al op deze nachtelijke rivier gevaren.

Ik begreep dat ik de man niet roepen mocht, en het besef
van de waarheid beving mij als een aanval van kou.

Om zeker te weten wat ik reeds vermoedde boog ik mij bui-
ten boord tot boven het water en tilde de lantaarn hoog op, en
vanuit de zwarte waterspiegel keek mij een scherpgetekend oud
gezicht met grijze ogen aan, een oud gezicht, dat wist, en dat
was ik.

En omdat er geen weg terug voerde, voer ik op het donkere
water verder door de nacht.



Merkwaardig bericht, afkomstig van een
andere ster

0000

In een der zuidelijke provincies van onze mooie ster was een
vreselijk ongeluk gebeurd. Een aardbeving, welke gepaard ging
met ontzettend noodweer en overstromingen had drie dorpen
en alle daarbij behorende tuinen, akkers, bossen en aanplantin-
gen schade toegebracht. Er was een hele menigte mensen en
dieren omgekomen, en het betreurenswaardigst van alles was
dat men beslist niet de beschikking had over de massa’s bloe-
men, onontbeerlijk om de doden mee te bedekken en hun rust-
plaatsen naar behoren te sieren.

Voor al het overige had men natuurlijk ogenblikkelijk zorg
gedragen. Meteen na het verschrikkelijke tijdstip waren boden
met de grote liefdesoproep in allerlijl vertrokken naar de aan-
grenzende streken, en van alle torens in de gehele provincie
hoorde men de voorzangers het ontroerende en hartverscheu-
rende vers zingen dat van oudsher bekend stond als een saluut
aan de godin van het medelijden en aan welks klanken nie-
mand weerstand bieden kon. Uit alle steden en gemeenten kwa-
men al spoedig hele optochten medelijdende en hulpvaardige
lieden aanstromen, en de ongelukkigen die geen dak meer bo-
ven hun hoofd hadden werden overstelpt met vriendelijke uit-
nodigingen en verzoeken om wijd en zijd hun intrek te nemen
bij familie, bij vrienden of zelfs bij volslagen vreemden. Van
alle kanten werd hulp geboden met etenswaren en kleding, wa-
gens en paarden, werktuigen, stenen, hout en vele andere za-
ken, en terwijl grijsaards, vrouwen en kinderen nog door liefda-
dige handen troostrijk en gastvrij weggebracht werden, terwiijl
men de gewonden zorgvuldig wies en verbond en onder de
puinhopen naar de doden zocht, waren anderen reeds bezig in-
gestorte daken weg te ruimen, wankele muren met balken te
stutten en de nodige toebereidselen te treffen voor een snelle
wederopbouw. Ook al hing er tengevolge van de ramp nog al-
tijd een zweem van verschrikking in de lucht, ook al ging er
van al die doden een stilzwijgende oproep tot rouw en eerbiedig
zwijgen uit, toch spraken alle gezichten en alle stemmen van
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een vreugdevolle bereidheid en een zeker gevoel van innige
feestelijkheid; want geen enkel hart kon gesloten blijven voor
het gevoel een bedrijvige bezigheid met alle anderen te delen of
voor het verkwikkende besef een daad te verrichten die zo on-
gemeen noodzakelijk was, zo schoon en dankenswaardig. Aan-
vankelijk had een en ander zich nog afgespeeld onder schuw
zwijgen, maar al gauw hoorde men hier en daar een vrolijke
stem, een zachtjes bij de gemeenschappelijke arbeid gezongen
lied weerklinken; en het laat zich denken dat onder al het ge-
zongene de beide oude spreuken bovenaan stonden: ‘Zalig is
het hulp te bieden aan wie zojuist door rampspoed overvallen
is; drinkt niet zijn hart de weldaad in als een verdorde tuin de
eerste regen, geeft het geen antwoord in bloemen van dankbaar-
heid?’ En verder nog: ‘De vreugde Gods ontstroomt aan eens-
gezinde handen’.

Maar juist nu ontstond dat beklagenswaardige gebrek aan
bloemen. De doden die men het eerst gevonden had waren wel-
iswaar nog getooid met bloemen en twijgen welke men nog uit
de verwoeste tuinen had kunnen verzamelen. Daarna was men
begonnen uit de naburige plaatsen alle beschikbare bloemen te
doen overkomen. Maar dat was nu net het ongeluk, juist de
drie verwoeste gemeenten hadden de grootste en mooiste tui-
nen bezeten voor de bloemen van het onderhavige seizoen. Jaar
in jaar uit waren de mensen hierheen gekomen om narcissen en
krokussen te zien die nergens anders in zulke onafzienbare hoe-
veelheden en zo goed verzorgde, wonderbaarlijk fraai getinte
varianten voorhanden waren; en nu was dat allemaal verwoest
en bedorven. Al gauw was men ten einde raad: niemand wist
op welke manier men bij al deze doden tegemoet zou kunnen
komen aan de eis der zede welke immers verlangt dat elke ge-
storven mens en jeder gestorven dier feestelijk getooid wordt
met de bloemen van het seizoen en dat de begrafenis des te rij-
kelijker en nadrukkelijker hoort te zijn naarmate iemand onver-
wachter en onder droeviger omstandigheden om het leven geko-
men is.

De Oudste van de provincie, die als een der eersten van de
hulpvaardigen was gearriveerd in zijn rijtuig, werd al gauw zo-
zeer bestormd met vragen, verzoeken, en klachten dat het hem
moeite kostte kalmte en goed humeur te bewaren. Maar hij
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hield zijn hart in bedwang, zijn ogen bleven open en vrien-
delijk, zijn stem duidelijk en hoffelijk en onder de witte baard
vergaten zijn lippen geen moment de stille, goedmoedige glim-
lach welke hem als wijze en raadgever paste.

‘Vrienden’, sprak hij, ‘er is een ramp over ons gekomen,
waarmee de goden ons op de proef willen stellen. Alles wat
hier vernietigd is zullen wij spoedig weer voor onze broeders
opbouwen en aan hen terug kunnen geven, en ik ben de goden
dankbaar dat ik op hoge leeftijd nog heb mogen beleven dat u
allen uw eigen aangelegenheden hebt laten liggen en gekomen
bent om onze broeders hulp te bieden. Maar waar halen wij nu
de bloemen vandaan om al deze doden naar de eisen van hun
schoonheid en goede zede te tooien voor het feest hunner ge-
daanteverandering? Want zolang wij in leven zijn mag het
nooit gebeuren dat ook maar een enkele van deze vermoeide
pelgrims begraven wordt zonder het hem toekomend bloemen-
offer. Zo denkt u er waarschijnlijk ook over.’

‘Ja’, riepen allen, ‘zo denken wij er ook over.” ‘Dat weet ik’,
zei de Oudste met zijn vaderlijk stemgeluid, ‘en nu zal ik zeg-
gen, vrienden, wat wij moeten doen. Wij moeten alle vermoeide
pelgrims die wij vandaag niet kunnen begraven naar de grote
zomertempel in het hooggebergte brengen waar op dit moment
nog sneeuw ligt. Zij zijn daar veilig enr zullen niet van gedaante
veranderen tot er bloemen zijn aangevoerd. Er is er echter
slechts een, die ons in dit seizoen aan een zo grote hoeveelheid
bloemen kan helpen. Dat kan alleen de koning. Daarom moeten
wij een van ons afvaardigen naar de koning, om hem om hulp
te gaan vragen.’

Weer knikten allen en riepen: ‘Ja, ja, naar de koning!’ ‘Zo is
dat’, ging de oudste verder, en tot ieders vreugde zag men on-
der zijn witte baard de stralende schoonheid van zijn glimlach
doorbreken. “‘Maar wie zullen we nu naar de koning zenden?
Hij moet jong en flink zijn, want het is een lange weg, en we
moeten hem ons beste paard meegeven. Maar hij moet daaren-
boven knap zijn en goedhartig en erg glanzende ogen hebben,
opdat ’s konings hart hem niet weerstaan kan. Woorden hoeft hij
niet veel te gebruiken, maar zijn ogen moeten sprekend zijn.
Misschien zou het het beste zijn een kind te sturen, het mooiste
kind uit de gemeente, maar hoe zou dat een dergelijke reis kun-
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nen ondernemen? U moet mij helpen, vrienden, en als er ie-
mand is die deze missie op zich wil nemen of als er iemand
een geschikte persoon weet, dan verzoek ik hem dit te zeggen.’

De Oudste zweeg en keek met zijn klare ogen in het rond,
maar er kwam niemand naar voren en geen stem meldde zich.

Toen hij zijn vraag een tweede en een derde maal herhaalde
kwam hem uit de menigte een jongeling tegemoet, zestien jaren
oud en nog bijna een knaap. Hij sloeg zijn ogen neer en kreeg
een kleur, toen hij de Oudste begroette.

De Oudste zag hem aan, en zag in een oogwenk dat dit de
aangewezen bode was. Hij glimlachte echter en zei: ‘Dat is
mooi van je, dat je onze bode wilt zijn. Maar hoe komt het ei-
genlijk dat van al deze massa’s net jij degene bent die zich aan-
biedt?’

Toen sloeg de jongeling zijn ogen op naar de oude man en
zei: ‘Als er niemand anders is die gaan wil, laat mij dan gaan.’

En uit de menigte riep iemand: ‘Stuurt u hem, Oudste, we
kennen hem. Hijj is afkomstig uit dit dorp, en de aardbeving
heeft zijn bloementuin verwoest. Het was de mooiste bloemen-
tuin ter plaatse.’

Vriendelijk keek de oude man de knaap in de ogen en vroeg:
‘Heb je zoveel verdriet om je bloemen?’

Vrijwel onhoorbaar gaf de jongeling ten antwoord: ‘Daar heb
ik verdriet om, maar dat is niet de reden dat ik mij gemeld heb.
Ik had een goede vriend en ook nog een prachtig jong paard,
mijn lieveling, en die zijn allebei bij de aardbeving omgeko-
men, ze liggen bij ons in de hal, en er moeten bloemen zijn om
hen te kunnen begraven.’

De Oudste legde hem de handen op en zegende hem, en on-
verwijld werd het beste paard voor hem uitgezocht. Ogenblik-
kelijk sprong hij op de rug van het paard, klopte het op de hals
en na een korte hoofdknik ten afscheid galoppeerde hij het
dorp uit en dwars over de natte, verwoeste akkers daar van-
daan.

De hele dag had de jongeling gereden. Om des te sneller bij
de koning in zijn verre hoofdstad te komen had hij de weg door
het gebergte genomen, en ’s avonds toen het donker begon te
worden leidde hij zijn paard bij de teugel een steile weg op te-
midden van bos en rotsen.
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Een grote donkere vogel, zoals hij er nog nooit een gezien
had, vloog voor hem uit, en hij ging hem achterna totdat de vo-
gel zich neerliet op het dak van een kleine tempel zonder mu-
ren. De jongeling liet zijn paard achter in het gras van het bos
en trad tussen de houten zuilen door het eenvoudige heiligdom
binnen. De offersteen die hij er aantrof was niet meer dan een
rotsblok, een blok zwart gesteente zoals dat daar in de omge-
ving niet gevonden werd, met daar bovenop het zeldzame zin-
nebeeld van een godheid welke de bode onbekend was: een
hart, dat werd aangevreten door een roofvogel.

Hij betuigde de godheid zijn eerbied en schonk als offergave
een blauwe campanula, die aan de voet van de berg geplukt
had en op zijn kleren gestoken had. Daarna ging hij ergens in
een hoekje liggen, want hij was erg moe en wilde gaan slapen.

Hij kon echter de slaap niet vatten, hoewel die anders elke
avond ongenood bij zijn leger stond. De campanula op het rots-
blok, of anders de zwarte steen zelf of wat dan ook, verspreid-
de een eigenaardige diepe, zwaarmoedige geur uit, het veront-
rustende zinnebeeld van de god schemerde spookachtig in de
duistere hal, en op het dak zat de vreemde vogel en klapperde
van tijd tot tijd geweldig met zijn wieken, zodat het ruiste als
storm in de boomkruinen.

Zo kwam het dat de jongeman midden in de nacht opstond,
uit de tempel naar buiten trad en naar de vogel omhoogkeek.
Die sloeg met zijn vleugels en keek de jongeling aan,

‘Waarom slaap je niet?’, vroeg de vogel.

‘Weet ik niet’, zei de jongeling. ‘Misschien omdat mij iets
droevigs overkomen is.’

‘Wat voor droevigs is je dan overkomen?’

‘Mijn vriend en mijn lievelingspaard zijn allebei om het leven
gekomen.’

‘Is sterven dan zo erg?’, vroeg de vogel met bijtende spot.

‘Och nee, grote vogel, zo erg is dat niet, het is een soort af-
scheid, meer niet, maar daar ben ik ook niet bedroefd om. Wat
erg is, is dat we mijn vriend en dat prachtige paard van me niet
kunnen begraven omdat we helemaal geen bloemen meer heb-
ben.’

‘Er zijn ergere dingen’, zei de vogel terwijl zijn vleugels wre-
velig ruisten.
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‘Nee, vogel, iets ergers bestaat er beslist niet. Wie zonder
bloemenoffer begraven wordt wordt het ontzegd herboren te
worden volgens de wensen van zijn hart. En wie zijn doden be-
graaft en daarbij geen bloemenfeest viert ziet de schaduw van
zijn gestorvenen in de droom. Je ziet het, ik kan nu al niet
meer slapen omdat mijn doden nog zonder bloemen zijn.’

De vogel knarste hees met zijn kromme snavel.

‘Kereltje toch, je weet niets van droefenis af als je nooit iets
anders meegemaakt hebt. Heb je dan nooit van de grote plagen
horen spreken? Van haat, van moord en ijverzucht?’

Toen de jongeling deze woorden hoorde dacht hij dat hij
droomde. Toen vermande hij zich en zei bescheiden: ‘Zeker vo-
gel, ik herinner me zoiets; dat staat allemaal in de oude ge-
schiedenissen en sprookjes beschreven. Maar dat staat toch los
van de werkelijkheid, of anders is het misschien heel lang gele-
den zo geweest op de wereld, toen er nog geen bloemen en
geen goede goden waren. Wie denkt nu aan zoiets!’

De vogel grinnikte zachtjes met zijn scherpe keelgeluid. Ver-
volgens rekte hij zich in zijn volle lengte uit en zei tegen de
knaap: ‘En nu wil je dus naar de koning, en ik moet je de weg
wijzen?’

‘O, je weet het heel goed’, riep de jongen blij verrast, ‘Ja, als
je me wilt begeleiden, dan verzoek ik je daarom.’

Toen daalde de grote vogel geruisloos neer op de grond,
spreidde geruisloos zijn vleugels en beval de jongeling zijn
paard op deze plek achter te laten en met hem naar de koning
te reizen.

De koningsbode klom bij de vogel op de rug. ‘Ogen dicht?’,
beval de vogel, en hij gehoorzaamde; zij vlogen door de duister-
nis des hemels, even geruisloos en soepel als de uilen vliegen,
alleen de koude nachtlucht suisde de bode om de oren. En zij
vlogen en vlogen maar, de hele nacht.

Toen de ochtend was aangebroken hielden zij halt, en de vo-
gel riep: ‘Doe nu je ogen maar open!” En de jongeling opende
zijn ogen. Hij zag dat hij zich aan de rand van een bos bevond.
Achter hem lag in het eerste ochtendlicht de vlakte te blinken
dat zijn ogen er pijn van deden.

‘Hier bij dit bos kun je me terugvinden’, riep de vogel. Hij
schoot als een pijl de hoogte in en was al gauw in het blauw
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De jonge bode had een vreemd gevoel toen hij it het bos de
uitgestrekte vlakte in stapte. Overal om hem heen was alles zo
volkomen anders, dat hij niet wist of hij waakte of droomde.
Weilanden en bomen stonden er hetzelfde bij als thuis, de zon
scheen en de wind speelde met de bloeiende grashalmen, maar
er was mens noch dier, huis noch tuin te zien; het leek wel of
hier net als bij de jongeling thuis een aardbeving gewoed had.
Overal lagen puinhopen van gebouwen, gebroken takken
en omvergehaalde bomen, vernietigde heiningen en verloren
gereedschappen op de grond verspreid, en opeens zag hij mid-
den op het land een dood mens liggen die geen begrafenis ge-
kregen had en in staat van halve ontbinding een gruwelijke
aanblik bood. Bij deze aanblik voelde de jongeling een gevoel
van diep afgrijzen en een zweem van walging bij zich opkomen,
want zoiets had hij nog nooit gezien. Men had de dode niet
eens het gezicht bedekt, dat scheen door de vogels en het vuil
reeds voor de helft vergaan, en met afgewend gezicht bracht de
jongeling groene bladeren en wat bloemen om daarmee het ge-
zicht van de dode af te dekken.

Wee en hardnekkig hing er een afschuwelijke en benau-
wende stank over de gehele vlakte. Daar lag alweer een dode
in het gras, omkringeld door eem vlucht raven, en een
paard zonder hoofd, beenderen van mensen en dieren, en al-
lemaal lagen ze verlaten in de zon, niemand scheen aan bloe-
menfeest of begrafenis te denken. De jongeling vreesde dat blij-
ken zou dat er een ondenkbare ramp de mensen van dit land
tot de allerlaatste man gedood had, en er waren zoveel doden,
dat hij niet langer bloemen voor hen kon blijven plukken om
hun gezichten te bedekken. Beangst, met half geloken ogen
stapte hij verder, en van alle kanten kwam de stank van lijken
en de geur van bloed op hem afgestroomd, van duizend puin-
hopen en lijkenstapels kwam een steeds aanzwellende vloed van
onuitsprekelijke ellende en leed aangegolfd. De bode was van
mening dat hij in een nachtmerrie beland was en bespeurde
daarin een vermaning der hemelingen omdat zijn eigen doden
nog geen bloemenfeest en geen begrafenis gehad hadden. Toen
schoot hem opnieuw te binnen wat de donkere vogel die nacht
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op het dak van de tempel gezegd had, en hij dacht opnieuw het
scherpe geluid van zijn stem te horen zoals hij zei: “Er zijn nog
veel ergere dingen.’

Hij zag in dat de vogel hem op een andere ster gebracht had,
en dat alles wat zijn ogen zagen werkelijkheid en waarheid was.
Hij herinnerde zich het gevoel waarmee hij ooit als knaap gru-
welsprookjes uit de oertijd had horen vertellen. Hetzelfde ge-
voel onderging hij thans weer: een kil gevoel van afgrijzen, en
achter dat afgrijzen een stille, blijde troost in zijn hart omdat al
deze dingen al oneindig lang geleden waren. Maar hier was al-
les net als in een gruwelsprookje, deze hele bizarre wereld van
gruwel en lijken en aasgieren scheen zonder enige zin of tucht
onderworpen aan verstandeloze regels, dolzinnige regels, vol-
gens welke altijd slechte, dwaze en lelijke dingen gebeurden in
plaats van mooie en goede.

Intussen zag hij opeens een levend mens over het land lopen,
een boer of een knecht, en hij liep snel naar hem toe en riep
hem aan. Toen hij hem van vlakbij zag, schrok de jongeling, en
zijn hart werd door medelijden overvallen, want deze boer zag
er vreselijk lelijk uit zodat hij nauwelijks nog de naam van een
kind van de zon verdiende. Hij zag er uit als een mens die ge-
wend was uitsluitend aan zichzelf te denken, die eraan gewoon
was dat overal en altijd alleen valse, lelijke en onheilspellende
dingen gebeurden, als een mens die aanhoudend in gruwelijke
angstdromen leefde. In zijn ogen en in heel zijn gezicht en
voorkomen was geen spoor van blijmoedigheid of goedheid te
bekennen, geen greintje dankbaarheid en vertrouwen; deze on-
gelukkige scheen ook de allereenvoudigste en vanzelfsprekende
vorm van deugdzaamheid te missen.

De jongeling vermande zich echter, en benaderde de mens
met grote hartelijkheid als iemand die door het ongeluk gete-
kend is, begroette hem broederlijk en sprak hem aan met een
glimlach. De lelijkerd bleef als aan de grond genageld staan en
keek verbaasd uit zijn grote, doffe ogen. Zijn stem was rauw en
zonder muziek als het gebrul van lagere wezens; maar toch kon
hij met geen mogelijkheid de blijmoedigheid en het deemoedige
vertrouwen in de blik van de jongeling weerstaan. En toen hij
een tijdje met grote ogen naar de vreemdeling gekeken had,
brak er op zijn ruwe, doorkliefde gezicht een soort glimlach of
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grijns door — afzichtelijk genoeg, maar zachtmoedig en ver-
bluft, als het eerste nietige glimlachje van een wedergeboren
ziel die zojuist uit de onderste regionen van de aarde is gearri-
veerd.

‘Wat wil je van me?’, vroeg de mens aan de vreemde jonge-
ling.

Zoals het bij hem thuis gebruikelijke was gaf de jongeling ten
antwoord: ‘Ik dank je, vriend, en wees zo goed me te zeggen of
ik je ergens een dienst mee kan bewijzen.’

Toen de boer in stomme verbazing zweeg, schaapachtig
glimlachend, vroeg de bode hem: ‘Zeg eens vriend, wat is dat
hier allemaal voor ontzettends?’ en wees met zijn hand om
zich heen.

De boer deed alle moeite om hem te begrijpen, en toen de
bode zijn vraag herhaald had zei hij: ‘Heb je dat nog nooit ge-
zien? Dat is de oorlog. Dat is een slagveld.” Hij wees naar een
van de zwarte puinhopen en riep: ‘En dat daar was mijn huis!’
en toen de vreemdeling hem met innige deelneming in de on-
reine ogen keek, sloeg hij ze neer en keek naar de grond.

‘Hebben jullie een koning?’, vroeg de jongeling nu, en toen
de boer dit beaamde, vroeg hij: ‘Waar is die dan? De mens
wees in de verte, waar op grote afstand een tentenkamp nog
net te zien was. Toen nam de bode afscheid door zijn hand op
het voorhoofd van de mens te leggen, en ging verder. Maar de
boer voelde aan zijn voorhoofd, met beide handen, schudde ge-
kweld zijn zware hoofd en bleef de vreemdeling nog lange tijd
staan nakijken.

Die liep en liep dwars door puin en gruwel tot hij het tenten-
kamp bereikt had. Daar stonden en liepen overal gewapende
mannen rond, maar niemand vond tijd om hem op te merken,
zodat hij tussen mensen en tenten doorliep tot hij de grootste
en mooiste tent van het kamp gevonden had. Dat was de tent
van de koning, en daar ging hij naar binnen.

In de tent zat de koning op een eenvoudig laag rustbed, zijn
mantel lag naast hem, en achter hem in de schaduwen zat een
dienaar, die in slaap gevallen was. De koning zat in gedachten
verzonken voorover gebogen. Zijn gezicht was schoon en droe-
vig, een lok grijze haren hing over zijn gebruinde voorhoofd, en
voor hem lag zijn zwaard op de grond.
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De jongeling groette zwijgend met diepe eerbied, zoals hij
zijn eigen koning begroet zou hebben, en afwachtend bleef hij
staan, de armen voor de borst gekruist, tot de koning zijn aan-
wezigheid opmerkte.

‘Wie bent u?’ vroeg hij streng en fronste zijn donkere wenk-
brauwen. Maar toen werd zijn blik in beslag genomen door de
reine, blijmoedige gelaatstrekken van de vreemdeling, en de
jongeling keek hem zo vol vertrouwen en openhartig aan, dat
de stem van de koning een mildere klank kreeg.

Tk heb u al eens gezien’, zei hij peinzend, ‘of u lijkt op ie-
mand die ik in mijn kinderdtijd gekend heb.’

‘Ik ben hier vreemd’, zei de bode.

‘Dan is het een droom geweest’, zei de koning zachtjes. ‘U
doet me denken aan mijn moeder. Spreekt u tot mij. Wat heeft
u te vertellen?’

De jongeling begon: ‘Een vogel heeft mij hierheen gebracht,
In mijn land heeft een aardbeving gewoed, en toen wilden wij
onze doden begraven, en er waren geen bloemen.’

‘Geen bloemen?’, vroeg de koning.

‘Nee, helemaal geen bloemen meer. En dat is toch erg, niet-
waar, als je een dode begraven moet en je kunt geen bloemen-
feest voor hem aanrichten; hij moet toch in heerlijkheid en
vreugde ingaan tot zijn gedaanteverandering.’

Opeens schoot de bode te binnen hoeveel nog onbegraven
doden daarbuiten op dat veld van verschrikking lagen, en hij
zweeg. De koning keek hem aan, knikte en slaakte een diepe
zucht.

‘Tk wilde naar onze koning gaan en hem om een grote hoe-
veelheid bloemen vragen’, ging de bode verder, ‘maar toen ik in
de tempel in de bergen was kwam die grote vogel en hij zei dat
hij mij naar de koning zou brengen, en hij heeft mij door de
lucht naar u toe gebracht. Och, lieve koning, het was de tempel
van een onbekende godheid waar de vogel op het dak zat, en
deze god had een hoogst ongebruikelijk zinnebeeld op een
steen: een hart, en dat werd aangevreten door een roofvogel.
Met die andere grote vogel dus had ik ’s nachts een ge-
sprek, en wat hij zei kan ik eerst nu begrijpen, want hij zei dat
er veel, veel meer leed en erge dingen op de wereld waren dan
ik wist. En nu ben ik hier; ik ben over het uitgestrekte veld
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hierheen gekomen en ik heb in deze uren veel meer oneindig
leed en ongeluk gezien, ach, dan de gruwelijkste onzer sprookijes
bevatten. Toen ben ik naar u toe gekomen, koning, en ik zou
willen vragen of ik u ergens een dienst mee bewijzen kan.’

De koning had oplettend toegehoord. Hij probeerde te glim-
lachen, maar dat mooie gezicht van hem was zo ernstig en zo
bitter verdrietig dat hij niet glimlachen kon. ‘Ik dank w’, zei hij,
‘u kunt mij geen dienst bewijzen. U hebt mij mijn moeder in
herinnering gebracht, en daarvoor dank ik u.’

Het verdroot de jongeling ten zeerste dat de koning niet kon
glimlachen. ‘U bent zo bedroefd,’ zei hij, ‘komt dat door de
oorlog?

‘Ja’, zei de koning.

De jongeling kon zich er niet van weerhouden deze diep be-
drukte en toch, naar hij merkte, edele mens in strijd met een
der regels van de hoffelijkheid te kwetsen door hem te vragen:
‘Maar zegt u mij toch, smeek ik u, waarom heeft dan u of uw
ster zulke oorlogen gevoerd? Wie heeft daar eigenlijk schuld
aan? Heeft u er zelf schuld aan?’

De koning hield zijn blik langdurig gevestigd op de bode, en
de driestheid van deze vraag scheen hem wrevelig te stemmen.
Maar hij was niet in staat zijn duistere blik lange tijd te spiege-
len in de heldere, argeloze blik van de vreemdeling.

‘U bent een kind’, zei de koning, ‘dat zijn dingen die u niet
begrijpen kunt. Niemand heeft schuld aan de oorlog. Die komt
vanzelf als storm en bliksem, en wij allemaal die de oorlog
moeten uitvechten zijn er niet de aanstichters van, maar enkel
en alleen de slachtoffers.’

‘Dan kost het u wellicht geen moeite te sterven?’ vroeg de
jongeling. ‘Bij ons thuis is men weliswaar niet erg bang voor de
dood, en de meesten gaan gewillig en velen vol vreugde in tot
hun gedaanteverandering: en toch zou nooit iemand het wagen
iemand anders te doden. Op uw ster zal dat wel heel anders
zijn.’

De koning schudde zijn hoofd. ‘Het is waar dat er bij ons
niet zelden iemand gedood wordt’, zei hij, ‘maar toch beschou-
wen wij dat als de zwaarste misdaad. Alleen in de oorlog is het
geoorloofd, omdat in de oorlog niemand doodt uit haat of nijd
of om er zelf voordeel bij te behalen, maar allen slechts doen
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wat de gemeenschap van hen verlangt. Maar het is een dwaling
te veronderstellen dat het hun geen moeite kost te sterven. Als
u naar de gezichten van de doden kijkt, kunt u het zien. Ze
sterven moeilijk, ze sterven moeilijk en met grote tegenzin.’

De jongeling hoorde dit allemaal en verbaasde zich over het
treurige, moeilijke leven dat de mensen op deze ster schenen te
leiden. Hij zou nog wel veel meer vragen hebben willen stellen,
maar hij voelde van tevoren duidelijk dat hij nooit de gehele sa-
menhang van deze duistere, verschrikkelijke dingen zou begrij-
pen. Het was zelfs zo dat hij bij zichzelf ook niet ten volle de
wil bespeurde om ze te begrijpen. Deze beklagenswaardige we-
zens waren ofwel van een lagere orde, moesten het nog zonder
de lichte goden stellen en werden door demonen geregeerd, of
anders heerste op deze ster een heel eigen noodlot, een gruwe-
lijke dwaling. Het leek hem al te pijnlijk en gruwzaam deze ko-
ning nog verder uit te vragen en hem antwoorden en bekentenis-
sen te ontlokken die stuk voor stuk alleen maar bitter en verne-
derend konden zijn. Hij had te doen met deze mensen, die in
duistere angst voor de dood leefden en elkaar desalniettemin in
massa’s doodsloegen, deze mensen, wier gezichten vatbaar wa-
ren voor een zo onwaardige grofheid als dat van de boer en
ook tot een diepe, vreselijke treurnis als dat van de koning, hij
vond ze grotesk en bijna belachelijk, op een bedroevende en be-
schamende wijze belachelijk en dwaas.

Maar één vraag kon hij onmogelijk onderdrukken. Als deze
stumpers hier achtergebleven wezens waren, onvolwassen ge-
bleven kinderen, zonen van een der laatste vredeloze sterren,
als het leven van deze mensen zo krampachtig verliep en in
vertwijfelde doodslag uitmondde, als zij hun doden op het land
lieten liggen en ze misschien zelfs opvraten — want ook daarvan
was sprake in een van de gruwelsprookjes uit de voortijd — dan
moest er toch nog altijd een vermoeden van de toekomst, een
droom van de goden, iets als een kiem van ziel in hun innerlijk
voor handen zijn. Anders zou deze hele lelijke wereld immers
niet meer dan een dwaling geweest zijn, zonder enige zin.

“Vergeeft u mij, koning’, zei de jongeman met vleiend stem-
geluid, ‘vergeef me, als ik nog een vraag tot u richt alvorens dit
merkwaardige land weer te verlaten,’

‘Vraagt u maar!’ zei de koning uitnodigend. Hij vond het
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een zonderlinge geschiedenis met deze vreemdeling; in een
groot aantal opzichten leek het een verfijnde, gerijpte en onaf-
zienbaar verruimde geest, maar in andere was het net een klein
kind, dat je moet ontzien en niet al te serieus nemen.

‘Vreemde koning’, zo sprak de bode thans, ‘u heeft mij be-
droefd. Zie, ik kom uit een ander land, en de grote vogel op het
dak van de tempel heeft gelijk gehad: hier bij u is oneindig veel
meer kommer en ellende dan ik had kunnen denken. Uw leven
schijnt een angstige droom te zijn, en ik weet niet of u door go-
den of demonen bestierd wordt. Ziet u, koning, wij hebben een
sage, die ik vroeger voor een wanordelijk sprookje en ledige
rook gehouden heb, het is een sage dat zulke dingen heel vroe-
ger ook bij ons bekend geweest zijn, dingen als oorlog, moord
en vertwijfeling. Deze huiveringwekkende woorden, die onze
taal reeds lang niet meer kent, lezen wij in de oude sprookjes-
boeken, en ze klinken ons gruwelijk en ook enigszins belache-
lijk in de oren. Vandaag heb ik geleerd dat dit alles werkelijk-
heid is, en ik zie u en de uwen doen en lijden wat ik enkel ken-
de uit de verschrikkelijke sagen uit de voortijd. Maar zegt u mij
nu: hebt u niet diep in uw ziel het vermoeden dat u op deze
manier niet juist handelt? Verlangt u niet diep van binnen naar
klare, blijmoedige goden, naar verstandige, opgewekte leiders
en bestuurderen? Droomt u in uw slaap nooit van een ander,
mooier leven waarin niemand wil wat niet allen willen, waar
rede en orde heersen, waar de mensen elkaar niet anders dan
met blijmoedigheid en consideratie tegemoet treden? Bent u
nooit op de gedachte gekomen dat de wereld een geheel zou
kunnen zijn, en dat het bevredigend en heilzaam zou kunnen
zijn dat geheel te vereren zonder het precies te kunnen overzien
en het liefdevol te dienen? Weet u niets van wat wij bij ons mu-
ziek noemen, godsdienst en zaligheid?’

Bij het aanhoren van deze woorden had de koning zijn hoofd
gebogen. Toen hij het weer oprichtte was zijn gezicht veranderd
en overstraald met een zweem van een glimlach, hoewel hem
de tranen in zijn ogen stonden.

‘Bevallige knaap’, zei de koning, ‘ik weet niet goed of je
een kind, een wijze of wellicht een godheid bent. Maar ik kan
je antwoorden dat we al die dingen, waarvan u gesproken heb,
kennen en meedragen in onze ziel. Wij hebben een vermoeden
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van het geluk, van de vrijheid, van de goden. Wij hebben hier
een sage over een wijze in de voortijd die de eenheid van de
wereld vernomen zou hebben als een harmonisch samenklinken
van de hemelse sferen. Hebt u hier voldoende aan? Ziet u, mis-
schien bent u wel een zalige van gene zijde, maar ook al bent u
God zelf, er is in uw hart geen geluk, geen macht, geen wil
waarvan niet ook in ons hart een vermoeden, een weerschijn en
een verre schaduw aanwezig is.’

En plotseling richtte hij zich hoog op, en de jongeling stond
verbaasd, want een ogenblik lang was het gezicht van de ko-
ning gedompeld in een heldere, onbeschaduwde glimlach als in
het morgenlicht.

‘Gaat u nu!’ riep hij de bode toe, ‘gaat u en laat ons oorlog-
voeren en moorden! U heeft mijn hart week gemaakt omdat u
mij aan mijn moeder hebt doen denken. Genoeg, genoeg hier-
van, lieve, mooie knaap. Gaat u nu, vlucht, voordat de slag op-
nieuw begint! Ik zal aan u denken als het bloed vloeit en de
steden branden, ik zal eraan denken dat de wereld een geheel
vormt, waarvan onze dwaasheid, onze toorn enonze barbaarsheid
ons ondanks alles toch niet los kunnen scheuren. Vaarwel,
brengt u mijn groeten over aan uw ster, en vooral aan die god-
heid, die een hart tot zinnebeeld heeft dat aangevreten wordt
door een roofvogel! Dat hart en die vogel, die ken ik heel goed.
En onthoudt u dit, mijn knappe vriend van verre: wanneer u
terugdenkt aan uw vriend, aan de arme koning in de oorlog,
denk dan niet aan hem zoals hij op zijn rustbed zat en in droe-
fenis verzonken was, maar denk aan hem zoals hij met tranen
in de ogen en met bloed aan zijn handen geglimlacht heeft!”

De koning maakte zijn dienaar niet wakker, maar hield ei-
genhandig het tentdoek opzij zodat de vreemdeling naar buiten
kon. Met nieuwe gedachten schreed de jongeling over de viakte
terug, in het avondlijke schijnsel zag hij aan de rand van de he-
mel een grote stad in vuur en vlam staan, hij stapte over dode
mensen en rottende kadavers en paarden heen, tot het donker
werd en hij de rand van het bos op het gebergte bereikte.

Daar kwam de grote vogel al uit de wolken neergedaald, hij
nam hem op zijn vleugels, en zij vlogen terug door de nacht,
even aeruisloos en soepel als de uilen vliegen.

Toen de jongeling uit een onrustige slaap ontwaakte lag hij
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in het tempeltje in de bergen, en voor de tempel stond in het
vochtige gras zijn paard en begroette hinnikend de dag. Maar
van de grote vogel en van zijn reis naar een vreemde ster, van
de koning en van het slachtveld wist hij niets meer. Er was
slechts een schaduw achtergebleven in zijn ziel, een kleine, ver-
borgen zielepijn als een fijne doorn, zoals machteloos medelij-
den pijn kan doen, en een kleine, onbevredigde wens, zoals die
ons in dromen kwellen kan, tot wij eindelijk degene ontmoeten
die wij eigenlijk verlangd hebben onze liefde te betuigen, wiens
vreugde wij heimelijk wilden delen, wiens glimlach wij heime-
lijk wilden zien.

De bode steeg te paard en reed de hele dag door tot hij in de
hoofdstad aankwam bij zijn koning, en toen bleek dat hij de
juiste bode geweest was. Want de koning ontving hem met de
groet der genade, hij raakte zijn voorhoofd aan en riep hem
toe: ‘Je ogen hebben tot mijn hart gesproken, en mijn hart heeft
ja gezegd. Je verzoek is ingewilligd, nog voor ik het gehoord
heb.’

En spoedig ontving de bode een vrijbrief van de koning, dat
hem alle bloemen uit het hele land waaraan hij behoefte had
ter beschikking stonden; een escorte, gezanten en dienaren
trokken met hem mee, paarden en wagens sloten zich bij hem
aan, en toen hij een paar dagen later via een omweg om het ge-
bergte heen over de vlakke landwegen terugkeerde in zijn pro-
vincie en zijn eigen gemeente voerde hij rijtuigen en karren,
manden, paarden en muildieren met zich mee, en allemaal wa-
ren ze beladen met de mooiste bloemen uit tuinen en broeikas-
sen, die er in het Noorden veel waren, en er waren er genoeg
om niet alleen de lichamen van de doden te omkransen en hun
graven rijkelijk te tooien, maar ook ter gedachtenis aan elke
dode een bloem, een struik en een jonge fruitboom te planten,
zoals de zede wil. En het verdriet om zijn vriend en zijn lieve-
lingspaard week van hem, het ging ten onder in hun stille, blij-
moedige nagedachtenis nadat hij ook hen getooid en begraven
had en boven hun rustplaats twee bloemen, twee struiken en
twee fruitbomen geplant had.

Nadat hij aldus tegemoet gekomen was aan zijn hart en zijn
plichten vervuld had begon de herinnering aan de reis in die
nacht zich te roeren in zijn ziel, hij verzocht zijn naaste om-
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geving om een dag van afzondering en ging een dag en een
nacht onder de gedachtenboom zitten om de beelden van wat
er op de vreemde ster gebeurd was netjes in zijn geheugen uit
te spreiden en glad te strijken. Hierna ging hij op zekere dag
naar de Oudste, verzocht hem om een geheim gesprek en ver-
telde hem alles.

De Oudste luisterde, bleef in gedachten verzonken zitten en
vroeg toen: ‘Vriend, heb je al deze dingen nu met eigen ogen
gezien of is het een droom geweest?’

‘Dat weet ik niet’, zei de jongeling. “Wel geloof ik dat het een
droom geweest kan zijn. Intussen, met uw verlof, lijkt het mij
nauwelijks onderscheid te maken of de kwestie zich nu ook in
alle werkelijkheid voor mijn zintuigen heeft afgespeeld. Er is
een schaduw van droefenis in mij achtergebleven, en midden in
het geluk des levens waait mij van gindse ster een kille wind
aan. Daarom vraag ik u, vereerde heer, wat ik doen moet.’

‘Ga morgen’, sprak de Oudste, ‘andermaal naar het gebergte
en naar de plek waar je die tempel hebt aangetroffen. Het zin-
nebeeld van die god, van wie ik nooit gehoord hebt, schijnt mij
zonderling toe, en het is heel goed mogelijk dat het een god is
van een andere ster. Of anders is die tempel en zijn god zo oud
dat hij van onze vroegste voorouders stamt en uit die verre tij-
den waarin er onder ons nog wapens, vrees en doodsangst ge-
weest moeten zijn. Ga naar die tempel, mijn beste, en offer
daar bloemen, honing en liederen.’

De jongeling bedankte de Oudste en nam zijn raad ter harte.
Hij nam een schaaltje fijne honing, zoals men in de voorzomer
bij het eerste bijeenfeest aan zijn eregasten pleegt voor te zet-
ten, en nam zijn luit mee. In het gebergte vond hij de plek
weer, waar hij indertijd een blauwe campanula geplukt had, en
hij vond het steile rotspad dat in het bos bergopwaarts liep en
waarover hij kortelings te voet zijn paard bij de teugel gevoerd
had. Maar de plaats van de tempel en de tempel zelf, de zwarte
offersteen, de houten zuilen, het dak en de grote vogel daar bo-
venop kon hij niet terugvinden, die dag niet en de dag daarop
evenmin, en er was niemand die hem iets kon vertellen over
een dergelijke tempel zoals hij hem beschreef.

Daarom keerde hij naar huis terug, en toen hij langs het hei-
ligdom van de liefdevolle gedachtenis kwam ging hij naar bin-
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nen, offerde de honing, zong een lied bij zijn luit en beval zijn
droom, de tempel en de vogel, de arme boer en de doden op
het slagveld, maar bovenal de koning in zijn oorlogstent aan de
godheid van de liefdevolle gedachtenis. Daarna ging hij, weer
licht van hart, naar zijn woning, hing in zijn slaapkamer het
zinnebeeld van de eenheid der werelden op, rustte in een diepe
slaap uit van de belevenissen van deze dagen en ging de volgen-
de morgen de mensen uit de buurt helpen, die in tuinen en ak-
kers onder gemeenschappelijk gezang bezig waren de laatste
sporen van de aardbeving uit te wissen.



De harde weg

O

Bij de ingang van de kloof, de donkere opening in de rotsen,
bleef ik weifelend staan en draaide mij om voor een laatste
terugblik.

Zonneschijn over deze groene, weldadige wereld, en boven
de weilanden hing de wuivende tinteling van het bronskleurig
bloeiende gras. Daar was het goed verblijven, daar waren
warmte en tedere behaaglijkheid, daar spon de ziel met diepe,
tevreden klank als die van een wollige hommel in de verzadi-
ging van geur en licht. Tk was wellicht een dwaas al die dingen
de rug te willen toekeren om het gebergte te beklimmen.

De gids raakte zachtjes mijn arm aan. Ik rukte mijn blik los
van het geliefde landschap zoals iemand zich met geweld los-
maakt uit een behaaglijk warm bad. Nu zag ik de kloof voor
me in duisternis zonder zon, er kroop een zwart beekje te voor-
schijn uit de spleet, met aan weerskanten kleine bosjes kleur-
loos gras en op de bodem veelkleurig omlaaggespoeld gesteen-
te, doods en bleek als de beenderen van wezens welke voorheen
het leven gekend hadden.

‘We rusten een beetje’, zei ik tegen de gids.

Hij glimlachte verdraagzaam en wij gingen zitten. Het was
koel, en uit de opening in de rotsen kwam een trage stroom
naargeestig kille steenlucht naar buiten gedreven.

Pijnlijk, pijnlijk was het deze weg te gaan! Pijnlijk was het
zich door deze vreugdeloze rotspoort te wringen, over deze
koude beek te stappen en door deze smalle, steile kloof in het
duister naar boven te klauteren!

‘De weg ziet er afschuwelijk uit’, zei ik weifelend.

In mijn binnenste flakkerde als een stervend lichtpuntje, zon-
der rekening te houdenr met geloof of rede, de felle hoop dat
we eventueel nog rechtsomkeert konden maken, dat de gids
zich nog zou laten bepraten, dat ons dit alles bespaard kon blij-
ven. Waarom ook niet, eigenlijk? Was het waar wij vandaan
kwamen niet duizend keer mooier? Stroomde daar het leven
niet rijkelijker, warmer, beminnelijker? Was ik soms geen
mens, een kinderlijk en kortstondig wezen met recht op een
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beetje geluk, op een plekje in de zon, op een oog vol blauw en
bloemen?

Nee, ik zou blijven. Ik had geen zin voor held en martelaar
te spelen! Ik maakte het voornemen mijn leven lang tevreden
te zijn als ik in het dal onder de zon zou mogen blijven.

Ik begon al te rillen; hier konden we niet lang blijven.

‘Je hebt het koud’, zei mijn gids, ‘we kunnen nu beter gaan.’

Met deze woorden stond hij op, rekte zich eventjes in zijn
volle lengte uit en keek mij met een glimlach aan. Er was spot
noch medelijden in die glimlach, hardheid noch consideratie. Er
sprak niets dan begrip uit, niets dan weten. Deze glimlach zei: ‘Ik
ken jou. Ik ken de angst, die je thans ondergaat, en ik ben je
grootspraak van gisteren en eergisteren geenszins vergeten. Met
elke laffe noodsprong welke jouw ziel momenteel onderneemt,
met alle geflirt met de lieve zonneschijn daarginder ben ik be-
kend en vertrouwd nog voordat jij ertoe overgaat.’

Met deze glimlach keek de gids mij aan terwijl hij de eerste
stap vooruit zette in het donkere rotsdal, en ik haatte hem
en hield van hem zoals een veroordeelde de bijl boven zijn nek
haat en liefheeft. Maar bovenal haatte en verachtte ik zijn
kennis, zijn leiderschap en koelte, zijn gebrek aan beminnelijke
zwakheden, en haatte ik alles in mijzelf wat hem gelijk gaf, wat
aan hem gelijk was en hem wilde volgen.

Hij had reeds een aantal stappen afgelegd, op stenen in de
bedding van de zwarte beek, en hij stond op het punt om de
eerste rotshoek heen uit het gezicht te verdwijnen.

‘Haltl’ riep ik zozeer van angst vervuld dat ik tegelijkertijd
de gedachte niet van me kon afzetten: als dit allemaal een
droom was, dan zou mijn ontzetting op dit moment er een eind
aan maken, dan zou ik wakker worden, ‘Halt’, riep ik, ‘ik kan
niet, ik ben nog niet bereid.’

De gids bleef staan en keek zwijgend naar mij, zonder ver-
wijt, maar met dit vreselijke begrip, dit moeilijk te verdragen
weten, vermoeden, reeds bij voorbaat alles doorzien hebben.

‘Zullen we dan maar teruggaan?’ vroeg hij, en het laatste
woord was nog niet over zijn lippen of ik wist reeds ondanks al
mijn tegenzin dat ik ‘nee’ zou zeggen, nee zou moeten zeggen.
En tegelijkertijd riep alles in mij, dat oud, gewoon, geliefd en
vertrouwd was vol vertwijfeling: “Zeg ja, zeg ja’, en opeens hing
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heel de wereld, heel mijn thuis als een blok aan mijn been.

Ik wilde ‘ja’ roepen, hoewel ik heel goed wist dat ik er niet
toe in staat zou zijn.

Toen wees de gids nogmaals met gestrekte arm naar het dal,
en ik draaide mij voor de zoveelste keer om naar de geliefde
streken. En nu zag ik het pijnlijkste dat mij kon overkomen: ik
zag de geliefde dalen en laaglanden vaal en lusteloos onder een
witte, krachteloze zon, de kleuren vloekten vals en schril ten
opzichte van elkaar, de schaduwen waren zwartgeblakerd en
zonder enige betovering, en uit al die dingen was het hart ge-
sneden, geur en aantrekkingskracht weggenomen — alles rook
en smaakte naar dingen waaraan men zich al lang uit en te na
tegen gegeten heeft. O, dat kende ik maar al te goed, dat vrees-
de en haatte ik tot en met, die verschrikkelijke gewoonte van
de gids alles wat mij lief en aangenaam was zijn waarde te ont-
nemen, sap en geest eruit te laten weglopen, geuren te verval-
sen en kleuren ongemerkt te vergiftigen! Ik kende het maar al
te goed: wat gisteren nog wijn geweest was, was vandaag azijn.
En nooit werd de azijn weer wijn, nooit weer.

Ik zei niets en ging neerslachtig mijn gids achterna. Hij had
immers als altijd gelijk. Als hij tenminste maar bij mij bleef,
zichtbaar, in plaats van — zoals zo dikwijls — op het beslissende
moment te verdwijnen en mij alleen te laten — alleen met die
vreemde stem in mijn borst, want dat was de gedaante welke
hij dan aangenomen had.

Ik zweeg, maar mijn hart riep vol vuur: ‘Als jij maar blijft,
dan volg ik well’

De stenen in het beekje waren afschuwelijk glibberig, het was
een vermoeiende en duizelingwekkende bedoening je op deze
manier voort te bewegen, voetje voor voetje op smalle, natte
steentjes die onder je voet ineenkrompen en opzij weken. Daar
kwam nog bij dat het pad door de beek snel begon te stijgen, de
duistere rotswanden pakten zich steeds dichter tesamen, ze
zwollen nors en afstotelijk aan en elk van hun hoeken gaf blijk
van het geniepige voornemen ons klem te zetten en voor altijd
af te snijden van de terugweg. De wratachtige gele rotsen waren
bedekt met een taai slijmvlies van water. Boven ons strekte zich
niet langer een hemel uit, wolken noch blauw waren er te zien.

Verder ging ik, al maar verder, achter mijn gids aan, en dik-
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wijls sloot ik van angst en afkeer mijn ogen. Daar stond een
donkere bloem langs mijn pad, fluweelzwart en treurig van
aanzien. Zij was mooi en sprak mij aan op een vertrouwde
manier, maar de gids versnelde zijn pas en ik voelde dat, als ik
nog een moment zou blijven, als ik nog een blik zou werpen op
dit droeve fluwelen oog, droefenis en uitzichtloze zwaarmoe-
digheid al te zwaar en ondraaglijk zouden worden, en mijn
geest zou dan voor altijd gevangen blijven in deze hatelijke in-
vloedssfeer van zinloosheid en waan.

Nat en smerig kroop ik verder, en toen de vochtige rotswan-
den zich boven ons hoofd steeds nauwer aaneensloten begon de
gids zijn oude lied van vertroosting te zingen. Met zijn heldere,
vaste jongensstem zong hij op de maat van zijn stappen de
woorden: ‘Ik wil, ik wil, ik wil!’ Ik besefte heel goed dat hij mij
moed wilde geven, mij aansporen, en de pijnlijke moeizaamheid
en troosteloosheid van deze zwerftocht door de hel voor mij
verdoezelen. Ik wist dat hij wachtte op het moment dat ik hem
bij zijn gezang zou bijvallen. Maar dat wilde ik niet, die over-
winning gunde ik hem niet. Stond mijn hoofd naar zingen?
Was ik geen mens, geen arme, eenvoudige kerel die op dit mo-
ment tegen zijn wil betrokken werd bij dingen en handelingen
die God onmogelijk van hem kon verlangen? Was het niet elke
anjer, elk vergeetmijnietje vergund zijn plaats aan de beek te
behouden waar het zich bevond om te bloeien en te verwelken
zoals dat in zijn aard lag?

Ik wil, ik wil, ik wil’, zong de gids onverstoorbaar. Als ik
toch eens had kunnen omkeren! Maar dankzij de wonderbaar-
lijke hulp van de gids was ik al lang over wanden en afgronden
geklauterd waarvan niemand, niemand ooit terugkeert. Aan-
drang tot snikken kneep mij van binnen de keel dicht, maar
huilen mocht ik niet, huilen minder dan wat ook. En dus viel
ik luid en verbeten in terwijl de gids zong, ik zong in dezelfde
maat en toonaard, maar niet dezelfde woorden. Ik zong aldoor
van: ‘Tk moet, ik moet, ik moet!” Gemakkelijk was het overi-
gens niet, zingen onder het klimmen, en al gauw kwam ik
adem tekort en moest ik er kuchend het zwijgen toe doen.
Maar hij zong onvermoeibaar verder: ‘Ik wil, ik wil, ik wil’, en
geleidelijk aan kreeg hij mij toch zover dat ik zijn woorden mee
zong. Nu ging het een stuk beter met klimmen, en ik moest
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niet meer zozeer, ik wilde werkelijk, en van vermoeidheid ten
gevolge van het zingen was niets meer te merken.

Toen was er een opklaring in mijn innerlijk, en naarmate die
voortschreed weken ook de gladde rotsen terug. Ze werden
droger, goedaardiger, boden niet zelden mijn uitglijdende voe-
ten een steunpunt, en boven ons trad de lichtblauwe hemel
steeds verder aan het licht, een klein, blauw beekje tussen de
stenen oevers, en al gauw een klein blauw meer dat voortdu-
rend in omvang toenam.

Ik probeerde steeds sterker en bewuster te willen, en het he-
melmeer bleef groeien, het pad werd steeds beter begaanbaar,
totdat ik zelf af en toe een heel eind moeiteloos naast mijn gids
kon lopen. En opeens zag ik onverwachts de top vlak boven
ons, steil en zinderend in de van zon doorgloeide lucht.

Vlak onder de top kropen wij uit de nauwe rotsspleet, de zon
drong in mijn verblinde ogen, en toen ik ze weer open deed,
knikten mijn knieén van beklemming. Ik stond, zag ik, vrij en
onbelemmerd voor de steile kam, met overal om mij heen de
oneindige ruimte van de hemel en het beangstigende blauw van
de diepte. Enkel de smalle top rees, ijl als een ladder, voor ons
op. Maar hemel en zon waren er weer, en zo beklommen wij
ook de laatste, beklemmende steilte, voetje voor voetje met op-
eengeperste lippen en rimpels in ons voorhoofd. Daar stonden
we dan op de top, onzeker op het doorgloeide gesteente, in een
strenge, sarcastische ijle atmosfeer.

Dat was een zonderlinge berg, dat was nog eens een zonder-
linge top! Op deze top, die wij via zo ontelbare naakte rotswan-
den beklommen hadden, op deze top groeide uit het gesteente
een boom, een kleine, gedrongen boom met een paar korte,
stoere takken. Daar stond hij dan, onvoorstelbaar eenzaam en
vreemd, hard en star in de rots, met het koele blauw van de he-
mel tussen zijn takken. En helemaal boven in die boom zat een
vogel een ruw lied te zingen.

O verstilde droom van een korte rustpauze, hoog boven de
wereld: de zon laaide, de rots gloeide, de ruimte staarde streng
voor zich uit en de vogel zong ongepolijst verder. Zijn barbaar-
se lied luidde: eeuwigheid, eeuwigheid! De zwarte vogel zong,
en zijn blinkende, harde ogen keken ons aan als zwarte kristal-
len. Moeilijk te verdragen was zijn blik, moeilijk te verdragen
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was zijn gezang, en bovenal vreeswekkend waren de eenzaamheid
en leegte van deze plek, de duizelingwekkende weidsheid van
de uitgestorven hemelruimte. Sterven was onvoorstelbaar ge-
not, hier blijven naamloze pijn. Er moest iets gebeuren, meteen,
ogenblikkelijk, anders zouden wij en de wereld verstenen van
afgrijzen. Ik voelde de druk en de hete adem van het gebeuren
zoals een windstoot die aan het onweer voorafgaat. Ik voelde
hoe het mij door lijf en ziel zinderde als een brandend hete
koortsaanval. Het dreigde, was in aantocht, was er eindelijk.

— — En opeens zwaaide de vogel zich van de tak omhoog, en
wierp zich hals over kop in het wereldruim.

Mijn gids nam een sprong en stortte zich in het blauw, viel
in de stuiptrekkende hemel en vioog weg.

Nu was de golf van het noodlot op zijn hoogtepunt, nu werd
mijn hart daardoor meegesleept, en nu spatte hij geruisloos uit
elkaar.

En ik viel al, ik tuimelde, sprong, ik vloog; ingesnoerd in de
koude kolken van de lucht schoot ik, vervuld van zaligheid en
stuiptrekkend van kwellend genot omlaag door het oneindige,
op weg naar de borst mijner moeder.



Droomprogramma

e

Ik had de indruk dat ik reeds een stroperige zee van onnutte
tijd verbleef in de lauwe salon, waar door het raam aan de
noordzijde de valse zee met haar onechte fjorden naar binnen
keek, en waar niets mij vasthield en aantrok dan de aanwezig-
heid van de schone, verdachte dame, die ik voor een zondares
aanzag. Eindelijk eens haar gezicht behoorlijk te zien te krijgen,
dat was nog altijd mijn verlangen. Haar gezicht zweefde ondui-
delijk tussen een overdaad van donkere, springerige haren; het
bestond uitsluitend uit een verrukkelijke bleke vlek, en voor de
rest niets. Wellicht waren de ogen donkerbruin, ik was mij be-
wust van redenen dit te verwachten, maar dan zouden de ogen
niet bij het gezicht passen dat mijn blik wenste op te maken uit
de onbestemde bleke vlek, en waarvan ik wist dat de vormgeving
berustte bij diepe, ontoegankelijke lagen van mijn herinnering.

Eindelijk gebeurde er iets. De beide jonge mannen kwamen
binnen. Uiterst vormelijk begroetten zij de dame, en werden
aan mij voorgesteld. Apen, dacht ik, en ik was boos op mezelf
omdat de roodbruine rok van de een mij beschaamd en jaloers
maakte met zijn modieuze, kokette pasvorm en snit. Afschuwe-
lijk, dat gevoel van afgunst op deze onberispelijke, ongegeneer-
de, glimlachende lieden! ‘Beheers je’, riep ik in stilte tegen me-
zelf. De beide jongelui namen onverschillig de hand, die ik naar
hen had uitgestoken — waarom had ik die hun aangeboden? —
en trokken spottende gezichten.

Opeens merkte ik dat er met mij iets niet in orde was — ik
voelde een hinderlijke koude langs mijn lichaam omhoogkrui-
pen. Ik keek omlaag en verbleekte toen ik zag dat ik geen
schoenen aanhad, alleen een paar sokken. Telkens weer die
vervelende, jammerlijke en armetierige hindernissen en weer-
standen! Anderen overkwam het nooit dat ze zich in salons
naakt of halfnaakt ten overstaan van het volk der onberispelij-
ken en onverbiddelijken bevonden! Terneergeslagen probeerde
ik tenminste mijn linkervoet met mijn rechter te bedekken,
waarbij mijn blik door het raam op de dreigend steile oevers
van de zee viel, blauw en barbaars in hun valse, duistere scha-
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keringen, opzettelijk demonisch zo te zien, Bedroefd en hulpbe-
hoevend keek ik de vreemde mensen aan, vol haat tegen deze
lieden en vol van grotere haat tegen mijzelf — met mij was het
niets gedaan, mij wilde niets lukken. Waarom voelde ik mij ei-
genlijk verantwoordelijk voor die stomme zee? Tja, als ik het
zo voelde, dan was ik het ook. Smekend keek ik de roodbruine
persoon recht in de ogen, zijn wangen glommen gezond,
en toch wist ik maar al te goed dat ik mijzelf nodeloos bloot
gaf, dat hij niet te vermurwen zou zijn.

Op dat moment merkte hij mijn voeten op in hun grove don-
kergroene sokken — ach, ik kon nog blij zijn dat er geen gaten in
Zaten — en glimlachte onaangenaam. Hij stootte zijn kameraad
aan en wees naar mijn voeten. Ook de ander grijnsde sarcastisch,

‘Kijkt u toch eens, die zee!’, riep ik en wees door het venster
naar buiten.

De roodbruine haalde de schouders op. Het kwam niet bij
hem op zich gewoon naar het raam te keren, en hij zei iets te-
gen de ander dat ik slechts half verstond maar dat wel op mij
betrekking had. Het ging over kerels op sokken, die in een der-
- gelijke salon eigenlijk niet toegelaten zouden mogen worden.
Hierin was ‘salon’ voor mij weer zoiets als in mijn jongensjaren,
een ietwat verheven en ietwat valse klank van voornaamheid
en van de grote wereld.

Het huilen stond mij nader dan het lachen toen ik mij voor-
overboog naar mijn voeten om te zien of er iets aan te verbete-
ren was; nu zag ik opeens dat ik uit ruime sloffen geschoten
was — er lag tenminste een erg grote, soepele, donkerrode pan-
toffel achter mij op de vloer. Besluiteloos nam ik hem ter hand,
bij de hak, nog steeds huilerig gestemd. Hij gleed uit mijn hand,
maar ik ving hem in de val op — intussen was hij nog groter ge-
worden — en had hem nu bij het voorstuk vast.

Plotseling voelde ik, tot mijn innige opluchting, de diepe
waarde van de pantoffel die een weinig verend in mijn hand
hing, omlaaggetrokken door het zware gewicht van de hak.
Wat was dat heerlijk, zo’n rode, slappe schoen, wat soepel en
zwaar! Om te proberen zwaaide ik er wat mee door de lucht;
dat was kostelijk en vervulde mij met welbehagen. Een knots, een
gummiknuppel was niets vergeleken met die grote schoen van
mij. Calziglione noemde ik hem op zijn italiaans.
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Toen ik de roodbruine de eerste speelse klap op zijn kop gaf
met mijn calziglione zakte hij reeds, jong en onberispelijk en
wel, op de divan in elkaar, en de anderen, de kamer en de ver-
schrikkelijke zee verloren iedere zeggenschap over mij. Ik was
groot en sterk, ik was vrij, en bij de tweede klap op de kop van
de roodbruine had mijn toeslaan reeds niets meer van strijd,
van armzalige noodweer — het was louter jubel en bevrijde
heerserswillekeur geworden. Ook haatte ik mijn neergeslagen
vijand niet meer in het minst, kij was mij lief en waardevol,
omdat ik immers zijn heer en schepper was. Want elke welge-
mikte klap met deze mediterrane schoenknuppel gaf vorm aan
deze onrijpe, aapachtige kop, smeedde en construeerde die,
creéerde hem: hij werd met elke vormende klap aangenamer,
mooier en verfijnder om te zien, het werd mijn schepping, mijn
werkstuk, dat mij bevrediging schonk en dat ik liefde toedroeg.
Met een laatste, gevoelige klap dreef ik mijn spitse achterhoofd
net genoeg naar binnen. Hij was volmaakt. Hij bedankte mij en
streelde mijn hand. ‘Het is al goed’, wimpelde ik hem af. Hij
kruiste zijn handen voor de borst en zei verlegen: ‘Ik heet Paul’.

Heerlijke machtsgevoelens deden mijn borst uitdijen en de
ruimte van mij wijken, de kamer — geen sprake meer van een
‘salon’! — trok zich vol schaamte terug en verschool zich in alle
nietigheid; ik stond aan de zee. De inham was zwartblauw, sta-
len wolken drukten zwaar op de sinistere bergen, in de fjorden
kookte bruisend het donkere water en de valwind doolde
dwangmatig en panisch rond in onbeheerste vlagen. Ik keek om-
hoog en stak mijn hand op ten teken dat de storm een aanvang
nemen kon. Uit het ongenaakbare blauw knetterde kil en ver-
blindend een bliksemstraal, een hete orkaan huilde loodrecht
omlaag, en aan de hemel spatte een grauwe chaos van vormen
uiteen en vervaagde tot marmeren aders. Grote, ronde golven
verhieven zich in grote opschudding uit de geranselde zee, de
storm scheurde schuimbaarden en kletsende waterflarden van
hun ruggen en smeet ze mij in het gezicht. De zwarte, stokstijve
bergen zetten van ontsteltenis grote ogen op. Hun zwijgend
bijeengekropen zitten had een smekende klank.

In de storm, voortjagend op reusachtige spookpaarden, hoor-
de ik naast mij een schuchtere stem. O, ik had je niet vergeten,
jij bleke vrouw met je lange zwarte haren. Ik boog mij naar
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haar over, en ze sprak met een kinderstemmetje — de zee kwam
eraan, een mens kon hier niet blijven. Ik zag nog ontroerd neer
op de zachtmoedige zondares, haar gezicht was niets anders
dan een stille, bleke vlek in de weidse schemering van het haar,
toen de golfslag reeds kletsend mijn knie€n aangreep, mijn
borst, en de zondares werd weerloos en zwijgend heen en weer
gewiegd op de aanzwellende golven. Ik lachte maar wat, legde
mijn arm om haar knieén en tilde haar op. Ook dit was mooi
en bevrijdend, de vrouw was bijzonder licht en klein, een en al
frisse warmte en met hartelijke ogen, vol schrik en vertrouwen,
en ik zag dat zij helemaal geen zondares of een troebele dame
op verre afstand was. Geen zonden, geen geheim; het was ge-
woon een kind.

Ik droeg haar uit de golven, de rotsen over en het park door,
dat verduisterd werd door de regen en gehuld ging in koninklij-
ke rouw. Daar had de storm geen toegang, daar sprak uit de
neerhangende kruinen van de oude bomen niets dan teder-men-
selijke schoonheid, louter gedichten en symfonie&n, wereld van
bevallige voorgevoelens en liefderijk getemperde genietingen,
geschilderde beminnelijke bomen van Corot en landelijk-char-
mante houtblazersmuziek van Schubert, die mij met een vluch-
tige opwelling van heimwee met zachte drang haar geliefde
tempel binnen lokte. Vergeefs echter: veel stemmen heeft de
wereld en de ziel heeft voor alles tijd en uur.

God weet hoe de zondares, de bleke vrouw, het kind af-
scheid nam en voor mij verloren ging. Er was ergens een stenen
buitentrap, een huisdeur, personeel en al — alles vaag en melk-
achtig bleek als achter dof glas, en andere dingen, nog wezen-
lozer, nog doffer, gestalten die verwaaiden als in de wind, een
toon van verwijt en berisping jegens mij ontnam mij alle plezier
aan het stoeien van de schaduwen. Het enige wat er overbleef
was de figuur Paul, mijn vriend en zoontje Paul, en in zijn ge-
laatstrekken openbaarde en verborg zich een niet met name te
noemen doch oneindig welbekend gezicht, het gezicht van een
schoolkameraad, een legendarisch kindermeisjesgezicht uit de
voorgeschiedenis, gevoed met de goede, voedzame halve her-
inneringen uit mijn sprookjesachtige eerste jaren.

Een goede, intieme duisternis, en warme rustplaats voor de
ziel en een verloren thuis gaat voor mij open, de tijd van het
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ongevormde bestaan, een besluiteloze eerste deining boven de
voedingsbodem waaronder de voortijd sluimert met mijn voor-
ouders en hun oerwouddromen. Tasten maar, ziel, dolen maar,
wentel je maar zonder iets te zien rond in het verzadigde bad
van schuldeloze schemerdriften! Ik ken jou, bange ziel, niets
heb je zozeer nodig, niets is voor jou zozeer eten en drinken en
slaap als de terugkeer naar je eigen oorsprong. Het getij ruist
om je heen, en je bent het getij zelf, het bos, en je bent zelf het
bos, binnen en buiten bestaan niet langer, je vliegt als vogel in
de lucht, zwemt als vis in de zee, wordt gezoogd met licht en
bent het licht, smaakt de duisternis en bent de duisternis. Wij
zwerven, ziel, wij zwemmen en vliegen, glimlachen en knopen
met omzichtige geestenvingers de stukgereten draden weer
aaneen en stemmen opnieuw naar behoren de verstoorde tril-
lingen. Wij zoeken God niet langer. Wij zijn God. Wij zijn
de wereld. Wij doden en sterven mee, wij scheppen en verrijzen
met onze dromen. Onze mooiste droom, dat is de blauwe he-
mel, onze mooiste droom, dat is de zee, onze mooiste droom,
dat is de sterrenflonkerende nacht, dat is de vis, dat is de hel-
dere vrolijke echo, dat is het heldere, vrolijke licht — dat alles
is onze droom, en elk van die dingen is onze mooiste droom.
Zojuist zijn wij gestorven en weergekeerd tot aarde. Zojuist
hebben wij het lachen uitgevonden. Zojuist hebben wij een ster-
renbeeld gerangschikt.

Er klinken stemmen, en elk daarvan is de stem van onze
moeder. Er ruisen bomen, en elk daarvan heeft boven onze
wieg staan ruisen. Er lopen straten uit elkaar in de vorm van
een ster, en elk van die straten is de weg naar huis.

Hij die zich Paul noemde, mijn schepping en mijn vriend, was
er weer: hij was even oud geworden als ik. Hij leek op een
jeugdvriend van mij, maar ik wist niet op welke, en daarom voel-
de ik mij tegenover hem enigszins onzeker en betoonde ik hem
enige beleefdheid. Daaraan ontleende hij macht. De wereld be-
hoorde niet langer mij toe, maar aan hem, en daarom was al wat
geweest was verdwenen en ten onder gegaan in deemoedige on-
waarschijnlijkheid, beschaamd door hem, die nu aan de macht
was.

Wij bevonden ons ergens, en daar heette het Parijs, en vlak
voor mij rees een ijzeren balk de hoogte in. Een ladder was het,
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met aan weerskanten smalle ijzeren sporten waaraan je je met
je handen kon vasthouden terwijl je met je voeten erop naar
boven klom. Omdat Paul het zo wilde, klauterde ik naar boven,
en naast mij hij ook, op een soortgelijke ladder. Toen wij zo
hoog geklommen waren als een huis en als een zeer hoge boom
begon ik angst te voelen. Ik keek naar Paul, maar die voelde
geen angst; wel ried hij de mijne en glimlachte.

Een ademtocht lang, terwijl hij glimlachte en ik hem aan-
keek, scheelde het niet veel of ik had zijn gezicht herkend en
zijn naam geweten. Een kloof van verleden tijd scheurde zich
open tot op mijn schooltijd, tot op het moment dat ik twaalf
jaar was, heerlijkste tijd van het leven, als alles van geuren ver-
vuld en geniaal is, als alles verguld is met een eetbaar aroma
van vers brood en een roesverwekkende schemering van avon-
tuur en heldendom — twaalfjarig was Jezus toen hij de geleer-
den in de tempel beschaamd zette, met twaalf jaar hebben wij
allen onze geleerden en leraren beschaamd gezet, waren wij
schranderder dan zij, genialer en moediger dan zij. Echo’s en
beelden stormden in kluwens op mij af: vergeten schoelschrif-
ten, tussen de middag nablijven, een met een slinger gedode
vogel, een jaszak klef en vol van gestolen pruimen, wild gespar-
tel van de jongens in het zwembad, gescheurde zondagse broe-
ken en een hopeloos slecht geweten, een vurig avondgebed over
aardse beslommeringen, wonderbaarlijk heldhaftige gevoelens
bij een gedicht van Schiller. — —

Het was niet meer dan een flits van een paar seconden, een
begerig voortjagende reeks beelden zonder middelpunt, en het
moment daarna keek Pauls gezicht mij weer aan, pijnlijk half
bekend. Ik was niet langer zeker van mijn leeftijd, best mogelijk
dat wij jongens waren. Steeds dieper onder onze dunne ladder-
sporten lag de stratenmassa welke Parijs heette. Toen wij hoger
waren dan de hoogste toren waren onze ijzeren stangen op, en
bleken bekroond met een loodrechte plaat, een minutieus plat-
form. Het leek onmogelijk erop te klimmen. Maar Paul deed
het zonder een spier te vertrekken, en dus kon ik ook niet anders.

Boven aangekomen ging ik languit op de plaat liggen en
keek over de rand naar beneden, als van een wolkje in de
hoogte. Mijn blik viel als een steen in het lege naar beneden zon-
der ergens aan te komen, toen mijn kameraad een wijzend ge-
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baar maakte, en mijn blik bleef haken aan een wonderlijke aan-
blik ergens middenin de lucht. Ik zag daar, ter hoogte van de
hoogste daken ergens boven een brede straat, zij het nog onein-
dig diep onder ons, een vreemdsoortig gezelschap in de lucht.
Het leken koorddansers, en inderdaad, een van de figuren liep
over een koord of een stang. Toen ontdekte ik dat het er erg
veel waren, bijna allemaal jonge meisjes, en zij schenen mij toe
zigeuners of een ander nomadenvolk te zijn. Zij liepen, waren
gelegerd, zaten en bewogen zich voort ter hoogte van de daken
op een luchtig staketsel van de dunst denkbare latten en klim-
opachtige staven, daar woonden zij en waren thuis in deze
omgeving. Onder hen kon men zich de straat denken, van on-
derop reikte een fijne, zwevende nevel tot vlak bij hun voeten.

Paul zei er iets over. ‘Ja’, zei ik, ‘het doet je wel wat, al die
meisjes.’

Goed, ik bevond mij een stuk hoger dan zij, maar ik klemde
mij vol angst vast aan mijn post, en zij zweefden luchtig en
onbeangst, en ik zag dat ik te hoog zat, dat ik mij op de ver-
keerde plek bevond. Die daar waren op de juiste hoogte, niet
op de grond maar toch ook niet zo duivels hoog en ver als ik,
niet onder de mensen en toch ook niet zo volkomen vereen-
zaamd, en afgezien daarvan waren zij met velen. Ik zag heel
goed dat zij een gelukzaligheid vertegenwoordigden welke ik
nog niet bereikt had.

Ik wist echter dat ik op een gegeven moment weer omlaag
zou moeten klauteren langs mijn reusachtige ladder, en de ge-
dachte daaraan was dermate beklemmend dat ik misselijk werd
en het geen moment langer meer hier boven kon uithouden.
Vertwijfeld en bevend van hoogtevrees tastte ik met mijn voeten
onder mij naar de sporten van de ladder — zien kon ik ze van het
platform af niet — en hing een paar gruwelijke minuten lang,
mij krampachtig vastklampend, in de vervaarlijke hoogte. Nie-
mand hielp me, Paul was weg.

In heftige angst ondernam ik met handen en voeten gevaar-
lijke tastbewegingen, en als een nevel werd ik omhuld door een
gevoel, een gevoel dat het niet de hoge ladder en de duizelig-
heid waren, die ik moest doorstaan en door en door ondergaan.
En weldra gingen dan ook de zichtbaarheid en de gelijkenis der
dingen verloren, het was allemaal nevelig en onbestemd. Nu
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eens hing ik nog altijd aan de sporten en had last van hoogte-
vrees, dan weer kroop ik klein en angstig door vreselijk nauwe
aardschachten en keldergangen, dan weer wentelde ik mij uit-
zichtloos in slijk en drek en voelde hoe de ongebreidelde smur-
rie mij tot de lippen steeg. Duisternis en belemmering allerwe-
ge. Vreselijke opdrachten met een ernstige, zij het verhulde be-
tekenis. Angst en zweet, verlamming en kou. Moeizaam ster-
ven, moeizame geboorte.

Hoeveel nacht is er niet om ons heen! Hoeveel bange, pijnlij-
ke lijdenswegen gaan wij niet, legt niet tot diep in de schacht
onze ontredderde ziel af, arme eeuwige held, eeuwige Odys-
seus! Maar gaan doen we, we gaan, bukken ons en waden,
zwemmen tot verstikkens toe in het slijk, wij kruipen omhoog
tegen gladde kwaadaardige wanden. Wij wenen en versagen,
wij jammeren het uit in onze angst en barsten van ellende in
gehuil uit. Maar we gaan verder, we gaan en lijden, we gaan en
slaan ons er doorheen.

Opnieuw kwam vanuit de troebele helledampen iets welom-
lijnds tot stand, opnieuw kreeg een stukje van het duistere pad
vorm door het boetserende licht der herinnering, en drong
de ziel vanuit de sfeer van de oerwereld door tot in de huiselij-
ke contreien van de tijd.

‘Waar was dit? Bekende dingen zagen mij aan, ik ademde
lucht die ik herkende. Een kamer, groot in de halve duisternis,
een aarden olielampje op de tafel, mijn eigen lampje, een grote
ronde tafel, iets als een vleugelpiano. Mijn zuster was er en
mijn zwager, misschien bij mij op bezoek of anders ik bij hen.
Zij waren zwijgzaam en bezorgd, maakten zich zorgen om mij.
En ik stond in die grote, duistere kamer, liep af en aan en
stond en ging voort in een wolk van droefenis, in een vloed van
bittere, verstikkende droefenis. En nu begon ik opeens ergens
naar te zoeken, niets van belang, een boek of een schaar of zo,
en ik kon het niet vinden. Ik nam het lampje ter hand, het was
zwaar en ik was vreselijk moe, ik zette het al gauw weer neer
om het daarna toch weer op te nemen; ik wilde zoeken en nog
eens zoeken, ook al wist ik dat het tevergeefs was. Ik zou niets
vinden, ik zou alleen maar meer verwarring scheppen, het lamp-
je zou uit mijn handen vallen, het was zo zwaar, zo kwellend
zwaar, en zo zou ik blijven tasten en zoeken en door de kamer
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dwalen, mijn hele beklagenswaardige leven lang.

Mijn zwager keek mij aan, met angst en een weinig verwijt in
zijn blik. Zij merken dat ik krankzinnig begin te worden, dacht
ik meteen en pakte het lampje weer op. Mijn zuster kwam naar
me toe, zwijgend, met smekende ogen, vol angst en liefde, mijn
hart brak er bijna van. Ik kon geen woord uitbrengen, ik kon
alleen maar mijn hand uitstrekken en afwimpelen, afwerend
wenken, en ik dacht: laat me toch met rust, jullie! Laat me
toch met rust, jullie! Jullie kunnen toch niet begrijpen hoe het
met mij staat, hoeveel pijn ik heb, verschrikkelijke pijn! En op-
nieuw: laat mij toch met rust, jullie! Laat mij toch met rust!

Het rossige lamplicht stroomde zwakjes door de grote ka-
mer, buiten kreunden bomen in de wind. Een moment lang
meende ik de nacht daarbuiten zo diep mogelijk van binnen te
zien en aan te voelen: wind en nattigheid, herfst, de bittere
geur van loof, het stuiven van de bladeren van de olm, herfst,
herfst! En weer een moment lang was ik niet ikzelf, maar ik
zag mezelf als een afbeelding: ik was een bleke, magere musi-
cus met flonkerende ogen, die heette Hugo Wolf en stond net
op deze avond op het punt waanzinnig te worden.

Daartussendoor zag ik mij weer gedwongen tot zoeken, uit-
zichtloos zoeken en de zware lamp omhoog houden, boven de
ronde tafel, de stoel, een boekenplank. En ik moest met sme-
kende gebaren afwimpelen als mijn zuster mij weer eens droe-
vig en oplettend aankeek, mij troosten wilde, mij nabij wilde
zijn en hulp bieden. De droefheid in mijn innerlijk groeide en
vervulde mij tot berstens toe, en de beelden om mij heen waren
van een aangrijpend welsprekende duidelijkheid, veel duidelij-
ker dan de werkelijkheid in al haar vormen anders ooit is; een
paar herfstbloemen in een waterglas, met daarbij een donker-
roodbruine dahlia, gloeiden in een zo smartelijke eenzame
schoonheid, elk ding en ook de blinkende, koperen voet van
de lamp was zo toverachtig mooi en omringd met een even
noodlotszwangere eenzaamheid als op de schilderijen van de
grote meesters.

Duidelijk bespeurde ik mijn noodlot. Nog een schaduw meer
van deze droefenis, nog een blik van mijn zuster, nog een blik
van de bloemen, de mooie bezielde bloemen — en toen vervaag-
de alles, en ik verzonk in waanzin. ‘Laat me met rust! Jullie
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weten er niets van!” Op de gepolijste zijkant van de vleugelpia-
no spiegelde een straal lamplicht in het zwarte hout, zo mooi,
zo geheimzinnig, zo verzadigd van zwaarmoedigheid!

Thans verhief mijn zuster zich opnieuw, en zij ging naar de
piano. Ik wilde smeken, ik wilde haar met hart en ziel verzoe-
ken het te laten, maar ik kon niet, ik was onmachtig haar van-
uit mijn vereenzaming te bereiken. O, ik wist wat er nu zou
komen, onafwendbaar. Ik kende de melodie, die nu aan het
woord zou komen en ontegenzeggelijk alles zou zeggen en ver-
nielen. Reusachtige spanning deed mijn hart samentrekken, en
terwijl de eerste gloeiende druppels uit mijn ogen welden, ver-
borg ik op de tafel mijn hoofd in mijn handen en hoorde en on-
derging met al mijn zintuigen en nog wat nieuwe zintuigen bo-
vendien tekst en melodie tegelijk, de melodie van Wolf en de
tekst:

Was wisset ihr, dunkle Wipfel,
Von der alten schonen Zeit?
Die Heimat hinter den Gipfeln,
Wie liegt sie so weit, so weit!

En meteen schoof voor mij en in mij de wereld uiteen, ver-
zonk in tranen en tonen, onzegbaar zo uitgegoten, zo stromend,
zo goed en smartelijk! O tranen, o verrukkelijke instorting, za-
lige versmelting. Alle boeken van de wereld, vol gedachten en
gedichten, vallen in het niet bij een enkele minuut snikken, als
het gevoel in stromen komt opwellen, als de ziel zichzelf diep
aanvoelt en treft. Tranen zijn smeltend zieleijs, voor wie weent
zijn alle engelen dichtbij.

Ik huilde mezelf, ongeacht alle aanleidingen en redenen, om-
laag van de hoogten der ondraaglijke spanning tot in de milde
schemering der alledaagse gevoelens, zonder gedachten, zon-
der getuigen. Daartussendoor vaag bewegende beelden: een
doodkist met daarin iemand die mij erg lief was, erg belangrijk,
maar ik wist niet wie. Misschien jijzelf wel, dacht ik, toen mij
een ander beeld inviel, van een grote, weldadige afstand. Had
ik niet ooit, jaren geleden of wellicht in een vroeger leven, een
wonderbaarlijk tafereel aanschouwd: een volk van jonge meis-
jes dat hoog in de lucht huisde, wolkachtig en gewichtloos,
schoon en zalig, lichtjes zwevend als lucht en verzadigd als de
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muziek van een strijkorkest?

Jaren drongen zich er tussen en brachten vriendelijk doch
beslist verwijdering tot stand tussen mij en het beeld. Ach, wie
weet was de zin van mijn hele leven alleen geweest deze lieftal-
lige zwevende meisjes te zien, hun na te komen en hun gelijke
te worden! Nu verzonken zij in de verte, onbereikbaar, onbe-
grepen, onbevrijd en omfladderd door een krachteloos heimwee.

Jaren daalden neer als sneeuwvlokken, en de wereld was van
gedaante veranderd. Bedroefd zwierf ik in de richting van een
klein huisje. Ik voelde me bepaald ellendig, en ik werd geheel
en al in beslag genomen door een angstig gevoel in mijn mond;
vol angst voelde ik met mijn tong aan de twijfelachtige tand, en
meteen liet hij los, hij was eruit. De volgende — die ook al! Er
was daar een heel jonge dokter, bij wie ik mijn beklag ging
doen, smekend stak ik hem een tand toe, die ik met mijn vin-
gers vasthield. Hij begon luchthartig te lachen, wimpelde mij
met een fataal beroepsgebaar af en schudde zijn jeugdig hoofd
— dat gaf niets, volkomen onschuldig, dat gebeurde dagelijks.
Goeie God, dacht ik. Maar hij vervolgde met op mijn linker-
knie te wijzen: daar zat het, daar lieten zich geen grapjes meer
over maken. Snel deed ik een greep omlaag naar mijn knie
— daar had je het! Er zat een gat, waar ik een vinger in
kon steken, en in plaats van huid en vlees was er niets te voelen
dan een gevoelloze, weke, losse massa, licht en draderig als ver-
welkt plantenweefsel. O mijn God, daar had je het verval, daar
had je dood en ontbinding! ‘Is er niets meer aan te doen?’
vroeg ik met geforceerde beleefdheid. ‘Niets meer’, zei de jonge
dokter en was verdwenen.

Aan het eind van mijn krachten ging ik op het huisje toe, zij
het niet zo wanhopig als ik had moeten zijn, maar zelfs bijna
onverschillig. Ik moest nu dat huisje binnen gaan, waar mijn
moeder op mij wachtte — had ik haar stem niet reeds gehoord?
Haar gezicht reeds gezien? Er voerden traptreden naar boven,
waanzinnige treden, hoog en glad zonder leuningen, ieder op
zichzelf een berg, een top, en gletscher. Het werd beslist te laat —
misschien was zij al weg, misschien al dood? Had ik haar zo-
even niet opnieuw horen roepen? Zwijgend worstelde ik met het
steile trapgebergte, met vallen en kneuzingen, onbeheerst en
hijgend, ik klom en haastte mij, strekte mijn brekende armen



78

en knieén, en ik was boven, ik was bij de deur, en de traptre-
den waren weer klein en keurig om te zien, en omzoomd met
kleine palmboompijes. Elke stap was moeizaam en zwaar alsof
ik door slijk en lijm liep, ik kwam niet vooruit, de deur stond
open, en binnen liep mijn moeder in een grijze jurk met een
mandje aan haar arm, stil en in gedachten verzonken. O, haar
donkere, licht grijzende haren in hun netje! En haar manier
van lopen, die kleine gestalte! En die jurk, die grijze jurk — had
ik dan al die vele, vele jaren vergeten hoe zij er uitzag, had
ik nooit meer naar behoren aan haar gedacht?! Daar was zij, uit-
sluitend van achteren zichtbaar, helemaal zoals zij was, heel dui-
delijk en mooi, een en al liefde, een en al gedachten van liefde!

Woedend waadde mijn verlamde tred door de taaie lucht,
steeds meer plantenranken omsloten mij als dunne, taaie koor-
den, vijandige belemmeringen overal, ik kwam geen stap voor-
uit! ‘Moeder!’, riep ik — maar er klonk geen geluid... Niets.
Er was glas tussen haar en mij.

Mijn moeder ging langzaam verder, zonder om te kijken,
verstild in haar mooie, bezorgde gedachten, streek met haar
welbekende hand een onzichtbaar draadje weg van haar jurk,
en bukte zich over haar mandje om naaispullen te pakken.
God, dat mandje! Daar had ze een keer voor mij paaseieren in
verstopt. Wanhopig en geluidloos schreeuwde ik het uit. Ik liep
zonder van de plek te komen! Tedere en woedende gevoelens
rukten aan mij.

En langzaam ging zij verder door het tuinhuisje, bleef even-
tjes staan in de deuropening aan de andere kant, en stapte naar
buiten. Zij boog haar hoofd een beetje opzij, teder en als het
ware luisterend naar haar gedachten, tilde het mandje op en
liet het weer zakken — ik herinnerde mij ineens een briefje dat ik
als jongen op een keer in haar mandje gevonden had, en daar-
op stond in haar sierlijk handschrift opgeschreven wat zij die
dag moest doen en waar ze aan moest denken — ‘Hermanns
broek is gerafeld — was in de week zetten — boek van Dick-
ens lenen — Hermann heeft gisteren niet gebeden.’ Stromen
van herinnering, lasten van liefde!

Omsnoerd en vastgebonden stond ik bij de deur, en daar-
ginds liep de vrouw in haar grijze jurk langzaam weg, de tuin
in, en was verdwenen.



Faldoem

AL

De jaarmarkt

De straatweg naar de stad Faldoem lag langgerekt tussen het
heuvelland, nu eens langs bossen of groene, weidse beemden en
dan weer langs korenvelden, en naarmate hij dichter bij de stad
kwam lagen er steeds vaker boerderijen, hofsteden, tuinen en
landhuizen langs de weg. De zee was ver daarvandaan, men zag
haar niet, en de wereld leek nergens anders uit te bestaan dan
uit heuveltjes, kleine riante dalen, uit beemden, bossen, akker-
land en boomgaarden. Het was een land dat geen gebrek
had aan vruchten en hout, melk en vlees, appels en noten. De
dorpen waren bepaald vriendelijk en keurig onderhouden, en
de mensen waren over het algemeen kranig en werkzaam,
geen vrienden van gevaarlijke of opwindende ondernemingen,
en iedereen was tevreden als zijn buurman het niet beter maak-
te dan hijzelf. Zo stond het met het land Faldoem, en zo zijn de
meeste landen ter wereld ook ongeveer, als er tenminste geen
bijzondere dingen gebeuren.

De fraaie straatweg naar de stad Faldoem (die dezelfde naam
droeg als het land) werd op deze morgen sinds het eerste ha-
nengekraai zo levendig begaan en bereden als dat slechts een-
maal per jaar te zien was. Die dag zou namelijk in de stad de
grote markt gehouden worden, en twintig mijlen in de omtrek
was er geen boer en geen boerin, geen baas en geen gezel of leer-
jongen, geen knecht en geen meid en geen jongen of meisje, of
zij hadden reeds wekenlang aan de grote markt gedacht en er-
van gedroomd haar te bezoeken. Niet iedereen kon gaan; er
moest ook voor vee en kleine kinderen, voor zieken en bejaar-
den gezorgd worden, en wie door het lot was aangewezen om
thuis te blijven in verband met de zorg voor huis en haard, die
had bijna het gevoel dat er een jaar van zijn leven verloren
was gegaan, en het speet hem van de heerlijke zonneschijn die
reeds in alle vroegte warm en feestelijk de blauwe nazomerhe-
mel had doorgloeid.

Met kleine mandjes aan hun arm kwamen vrouwen en mei-
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den aangestapt, de jongemannen met geschoren wangen, en ie-
dereen met een anjer of aster in het knoopsgat, allen op hun
zondags opgedoft, en de schoolmeisjes met zorgvuldig gevloch-
ten haren die nog vet en vochtig glansden in de zon. De wagen-
menners hadden een bloem of een rood lint om de steel van
hun zweep gebonden, en wie het zich kon veroorloven had het
brede sierleder van zijn paarden tot de knieén toe behangen
met blinkend opgepoetste koperen schijven. Er kwamen ladder-
wagens aangerold, waar van kromgebogen beukentakken een
groen afdak op geconstrueerd was, en daaronder zaten de men-
sen dicht opeen met manden of kinderen op de schoot, en de
meesten zongen met luider stem in koor, en daartussendoor
reed af en toe, speciaal versierd met vlaggetjes en papieren
bloemen, rood, wit en blauw tussen het groene beukenloof, een
wagen waaruit luidruchtige dorpsmuziek opsteeg; en tussen de
takken zag men in de schemering de bescheiden, kostelijke
schittering van gouden hoorns en trompetten. Kleine kinderen
die reeds vanaf zonsopgang hadden moeten lopen begonnen te
huilen en werden getroost door hevig transpirerende moeders,
en soms werd er een door een vriendelijke voerman meegeno-
men. Een oude vrouw duwde in een kinderwagen een tweeling
voor zich uit — ze sliepen allebei, en op het kussen lag tussen de
slapende kinderhoofdjes in, niet minder rond en roodwangig,
een paar fraaigeklede en gekapde poppen.

Wie aan die straatweg woonde en die dag niet zelf op weg
was naar de jaarmarkt had een onderhoudende ochtend — er
was voortdurend volop te zien. Dat waren er echter weinig. Op
een tuintrapje zat een tienjarig jongetje te huilen omdat hij al-
leen thuis moest blijven bij zijn grootmoeder. Maar toen hij er
genoeg van had te zitten huilen en er net op dat moment een
stel dorpsjongens voorbijstapten, sprong hij met een aanloop de
straat op en sloot zich bij hen aan. Niet ver daarvandaan
woonde een oude vrijgezel, die niets van de jaarmarkt wilde
weten omdat hij het zonde vond van het geld. Hij had zich
voorgenomen op deze dag, nu iedereen feest vierde, stilletjes in
zijn eentje de hoge meidoornhaag om zijn tuin te knippen, want
daar was die wel aan toe; hij was dan ook zodra de ochtend-
dauw wat opgetrokken was monter aan het werk gegaan met

zijn grote heggeschaar. Maar reeds na een uurtje was hij er
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weer mee opgehouden om zich kwaad in huis te verstoppen,
want er was geen jonge kerel voorbijgelopen of gereden of hij
had verbaasd naar het hegknippen gekeken en de man een hu-
moristische opmerking toegeroepen over zijn vlijt op het ver-
keerde moment, en de meisjes hadden daar om gelachen. En
als hij dan kwaad werd en met zijn lange schaar dreigde,
hadden ze allemaal hun hoed gelicht en lachend naar hem ge-
zwaaid. Daar zat hij dan binnenshuis achter gesloten luiken,
maar gluurde afgunstig tussen de kieren door naar buiten, en
toen zijn boosheid geleidelijk aan minder geworden was en hij
de laatste marktgangers zich sporadisch voorbij zag haasten als-
of hun ziel en zaligheid op het spel stond, trok hij laarzen aan,
stopte een daalder in zijn beurs, pakte zijn stok en maakte aan-
stalten om te vertrekken. Toen schoot hem te binnen dat een
daalder wel erg veel geld was; hij nam hem er weer uit, deed
in plaats daarvan een halve daalder in zijn leren geldbuidel en
snoerde hem dicht. Vervolgens stak hij de beurs in zijn zak,
deed het huis en de tuindeur op slot en zette er zo stevig de pas
in dat hij op weg naar de stad nog menig voetganger en zelfs
twee wagens inhaalde,

Weg was hij, zijn huis en tuin stonden leeg, en het stof boven
de straatweg begon zachtjes neer te dalen, paardengetrappel en
blaasmuziek waren verklonken en verwaaid, en reeds kwamen
van de stoppelvelden de mussen aangevlogen om zich in het
witte stof te baden en in ogenschouw te nemen wat er van het
tumult overgebleven was. De straatweg lag leeg en uitgestorven
in de hitte, en uit de verte kwam af en toe nog het geluid van
gejuich of van iets als hoornmuziek overgewaaid.

Uit het bos kwam een man te voorschijn, de brede rand van
zijn hoed diep over zijn ogen getrokken; hij slenterde op zijn ge-
mak eenzaam voort over de uitgestorven landweg. Hij was
groot van stuk en had de vaste, bedaarde manier van lopen die
zwervers kenmerkt als ze veel te voet gereisd hebben. Zijn kle-
ren waren grauw en onopvallend, en vanuit de schaduw van
zijn hoed keken zijn ogen oplettend en bedaard de wereld in als
de ogen van iemand die van de wereld niets anders verlangt
dan alle dingen nauwlettend te beschouwen en niets over het
hoofd te zien. Hij zag alles, hij zag de wirwar van ontelbare

wagensporen, hij zag de hoefafdrukken van een paard dat met
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zijn linkerachterpoot getrokken had, hij zag hoe in de verte de
stad Faldoem in niettige afmetingen met haar glinsterende da-
ken uit een stoffige nevel oprees, hij zag ergens in een tuin een
oud vrouwtje angstig en ongerust ronddwalen en hoorde hoe zij
iemand riep die geen antwoord gaf. Hij zag aan de rand van de
weg een onbeduidende metaalglans blikkeren en bukte zich om
een blanke, ronde koperen schijf op te rapen die een of ander
paard van zijn haam verloren had. Hij stak hem bij zich. Toen
zag hij langs de straat een oude haag van meidoornstruiken, die
was een paar passen ver pas geknipt, en in het begin leek het
werk keurig netjes en met plezier gedaan te zijn, maar dat werd
met elke halve stap minder, want nu eens was er te diep inge-
knipt, en dan weer staken er vergeten takken borstelig en ste-
kelig uit. Even verderop vond de vreemdeling op straat een
kinderpop, over welks kop zo te zien een karrewiel gereden
' was, en een stuk roggebrood dat nog glom van de weggesmol-
ten boter; en tenslotte vond hij nog een stevige leren buidel
waar een halve daalder in zat. De pop zette hij langs de kant van
de weg tegen een schutpaal, het stuk brood verkruimelde hij
om het aan de mussen te voeren, en de beurs met de halve
daalder stopte hij in zijn zak.

Het was onzegbaar stil op de uitgestorven straatweg, de gras-
berm aan weerskanten zat dik onder het stof en was verbrand
door de zon. Vlakbij liepen kippen op een erf in het rond, ner-
gens was een mens te bekennen, en ze klokten en kakelden dro-
merig in de zonnewarmte. In een blauwig koolbed stond een
oude vrouw gebukt onkruid uit de droge bodem te wieden. De
zwerver riep haar toe hoe ver het nog was naar de stad. Maar
zij was doof, en toen hij nog harder riep, keek ze alleen maar
hulpeloos naar hem en schudde haar grijze hoofd.

Terwijl hij verder ging hoorde hij telkens weer hoe uit de
richting van de stad muziek opklonk en verstomde, steeds va-
ker en langduriger, en tenslotte was het geluid ononderbroken
als dat van een verre waterval, muziek en stemmengeroeze-
moes, alsof daarginds het hele mensenvolk gezellig bijeen was.
Hier stroomde een beek langs de straat, breed en kalm, met
eenden erop en groenbruin zeegras onder de blauwe waterspie-
gel. De straat liep nu omhoog, de beek beschreef een bocht, en
daar lag een stenen brug overheen. Op het lage bruggemuurtje
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zat een man, een magere kleermakersgestalte, met diep voor-
overgebogen hoofd te slapen; zijn hoed was in het stof gevallen,
en naast hem zat een koddig hondje de wacht te houden. De
vreemdeling wilde de slaper wekken omdat hij anders wel eens
in zijn slaap over de brugrand kon vallen. Maar eerst wierp hij
een blik naar beneden, en toen hij zag dat de hoogte gering was
en het water ondiep liet hij de kleermaker rustig zitten en ver-
derslapen.

Nu volgde na een korte, steile helling de poort van de stad
Faldoem, die wijd open stond zonder dat er een mens te beken-
nen viel. De man stapte er doorheen, en opeens weergalmden
zijn stappen luid op een geplaveid straatje, waar langs alle hui-
zen aan beide kanten een reeks lege, afgespannen karren en rij-
tuigen stond. Vanuit andere straatjes hoorde men rumoer en
doffe bedrijvigheid, maar hier was geen mens te zien, het steeg-
je was vervuld van schaduw en alleen de bovenste vensterruiten
weerspiegelden de gulden dag. Hier bleef de zwerver eventjes
uitrusten, gezeten op de disselboom van een ladderwagen. Toen
hij verder ging legde hij de koperen paardeschijf, die hij daar-
buiten gevonden had, op de bok.

Hij was nauwelijks een straat verder toen het rumoer en het
gedrang van de jaarmarkt reeds overal om hem heen weergalm-
de; in honderd kraampjes boden schreeuwende kooplieden hun
waren te koop aan, kinderen bliezen op verzilverde trompetten,
slagers visten hele ketens verse, natte worstjes uit grote, kokende
ketels, boven op een verhoging stond een kwakzalver bedrijvig
door een dikke hoornen bril om zich heen te kijken — hij had een
tabel opgehangen met alle menselijke ziekten en gebreken. Een
vent met zwarte lange haren kwam voor hem langs geschui-
feld, met een kameel aan een leidsel achter zich aan. Het dier
keek vanaf zijn lange nek verwaand neer op de volksmenigte
en schoof zijn gespleten lippen kauwend heen en weer.

De man uit het bos keek oplettend overal naar, liet zich door
het gedrang heen en weer schuiven, nam hier een kijkje bij de
standpldats van een prentenverkoper en las daar de spreuken
en zegswijzen op de gesuikerde koeken, maar nergens bleef hij
staan: wat hij ook zocht, hij scheen het nog niet gevonden te
hebben. Op deze manier kwam hij langzaam vooruit tot op het
grote plein, op de hoek waarvan zich een vogelhandelaar genes-
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teld had. Daar bleef hij een poosje staan luisteren naar de stem-
men uit de vele kooitjes, gaf er antwoord op en floot zachtjes
tegen het kneutje, de kwartel, de kanarievogel en de grasmus.

Plotseling zag hij vlakbij zo’n heldere, verblindende schitte-
ring alsof alle zonneschijn op deze ene plek geconcentreerd
was, en toen hij erop af ging bleek het een grote spiegel te zijn,
die in een kraampje hing, en naast die spiegel hingen andere
spiegels, tien, honderd en nog wel meer, grote en kleine, vier-
kante, ronde en ovale, spiegels om op te hangen en spiegels om
neer te zetten, handspiegels en ook kleine, dunne zakspiegeltjes
die je altijd bij je kon dragen om je eigen gezicht niet te verge-
ten. De koopman ving in een blikkerende handspiegel de zon
op en liet de flonkerende weerschijn door zijn kraam dansen;
daarbij riep hij onvermoeibaar: ‘Spiegels, dames en heren, spie-
gels te koop! De beste spiegels, de goedkoopste spiegels
van Faldoem! Spiegels, dames, voortreffelijke spiegels! Werpt
u er maar eens een blik in, allemaal echt, allemaal kristal van
de beste kwaliteit!”

Bij de spiegelkraam bleef de vreemdeling staan, als iemand
die gevonden heeft wat hij zocht. Tussen de mensen die de
spiegels bekeken bevonden zich drie jonge meisjes van het plat-
teland; daar ging hij naast staan en nam ze nauwlettend op.
Het waren frisse, gezonde boerenmeiden, niet mooi en niet le-
lijk, met stevig verzoolde schoenen en witte kousen, met blon-
de, enigszins door de zon gebleekte vlechten en rusteloze jonge
ogen. Alle drie hadden ze een spiegel ter hand genomen, maar
niet zo’n grote, dure, en terwijl ze nog aarzelend overlegden
over de koop en genoten van de heerlijke spanning van de keu-
ze keken ze om beurten afwezig en dromerig in de blanke diep-
te van de spiegel om hun evenbeeld te bekijken, de mond en de
ogen, het kleine sieraad bij de hals, de paar zomersproeten bo-
venop de neus, de gladde schedel en het rose oor. Daar werden
ze zwijgzaam en serieus van; de vreemdeling die achter de
meisjes stond zag hun evenbeelden met grote ogen, welhaast
plechtstatig uit de drie spiegelruitjes kijken.

‘Och’, hoorde hij de eerste zeggen, ‘ik wou dat ik roodgou-
den haren had, en zo lang dat ze tot mijn knieén kwamen!’

Het tweede meisje hoorde de wens van haar vriendin en
slaakte een lichte zucht, waarna ze nog gespannener in de spie-
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gel keek. Toen bekende ook zij blozend waar haar hart van
droomde, en zei verlegen: ‘Als ik een wens mocht doen, dan
zou ik de mooiste handen willen hebben die je je kunt voorstel-
len, helemaal blank en zacht, met lange, slanke vingers en rose
nagels.” Daarbij keek ze naar de hand, die de ovalen spiegel
vasthield. De hand was niet lelijk, maar wel een beetje kort en
breed en van het werken grof en hard geworden.

De derde, de kleinste en vrolijkste van de drie, moest erom
lachen en riep onbekommerd: ‘Dat is geen slechte wens. Maar
handen zijn helemaal niet zo belangrijk, weet je. Ik zou het
liefst hebben dat ik van nu af aan de beste, flinkste danseres
van het hele land Faldoem was.’

Opeens schrok het meisje en draaide zich om, want uit de
spiegel keek haar van achter haar eigen gezicht een vreemd ge-
zicht met zwarte, blinkende ogen aan. Het was het gezicht van
de vreemde man, die achter haar was komen staan, en die zij
alle drie tot dusverre helemaal niet hadden opgemerkt. Nu ke-
ken ze hem verwonderd aan toen hij hun toeknikte en zei: ‘Wel
dames, u hebt me daar even een drietal mooie wensen gedaan.
Is het u daarmee ernst, eigenlijk?’

Het kleintje had de spiegel weggelegd en haar handen achter
haar rug verstopt. Zij had zin het de man betaald te zetten dat
ze een beetje geschrokken was, en zij zon reeds op een scherpe
opmerking; maar toen zij naar zijn gezicht keek, ging er van
zijn ogen zo’n gezag uit dat ze zich geen raad meer wist. ‘Gaat
het u wat aan, wat ik mezelf toewens?’, vroeg ze alleen maar,
terwijl ze begon te blozen.

Maar de ander, die de slanke handen gewenst had, vatte ver-
trouwen op voor de grote man, die iets vaderlijks en waar-
digs in zijn voorkomen had. Zij zei: ‘Zeker, het is ons wel dege-
lijk ernst daarmee. Iets mooiers kun je toch niet wensen?”

De spiegelkoopman was dichterbij gekomen, en ook andere
mensen luisterden mee. De vreemdeling had de rand van zijn
hoed achterover geklapt, zodat ze een blank, hoog voorhoofd
zagen en gezaghebbende ogen. Nu knikte hij de drie meisjes
vriendelijk toe en riep met een glimlach: ‘Wel, kijk maar, jullie
hebben al alles wat jullie gewenst hebben!’

De meisjes keken elkaar aan, en daarna snel ieder voor zich
in een spiegel, en alle drie verbleekten zij van verbazing en
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vreugde. De een had dichte, gulden lokken gekregen, die tot
aan haar knieén kwamen. De tweede hield haar spiegel in de
blankste, slankste prinsessenhanden, en de derde stond plotse-
ling op rode dansschoentjes en op enkels, zo slank als die van
een hinde. Zij konden nog niet goed begrijpen wat er gebeurd
was; maar die met de deftige handen brak in tranen van geluk
uit, zij leunde op de schouder van haar vriendin en huilde van
zaligheid in de lange, gouden haren van de ander.

Het verhaal van het wonder werd nu in de buurt van het
kraampje rondverteld en uitgeschreeuwd. Een jonge ambachts-
gezel, die van het gebeuren getuige was geweest, stond met wijd
opengesperde ogen de vreemdeling aan te staren, zo goed als
versteend.

‘Wil jij soms ook een wens doen?’ vroeg de vreemdeling
hem opeens.

De gezel schrok, hij was volkomen in verwarring gebracht en
keek hulpeloos in het rond op zoek naar iets, dat hij zou kun-
nen wensen. Toen zag hij voor de kraam van een varkensslager
een geweldige krans van dikke, rode knakworsten hangen, en
hij stamelde terwijl hij in die richting wees: ‘Zo’n krans knak-
worsten zou ik graag hebben’. En kijk, de krans hing hem al
om zijn hals, en alle mensen die dit zagen begonnen te lachen
en te schreeuwen, en iedereen probeerde naar voren te dringen,
jiedereen wilde nu ook een wens doen. Dat mochten ze ook, en
de volgende die aan de beurt kwam was brutaler en wenste
voor zichzelf nieuwe lakense zondagskleren van top tot teen; en
hij had het nog niet gezegd of hij stak al in een sjiek, splinter-
nieuw kostuum, zoals de burgemeester er geen beter had. Toen
kwam er een plattelandsvrouw en trok de stoute schoenen aan:
zij verlangde zo maar tien daalders, en meteen rinkelden de
daalders in haar tas.

Nu zagen de mensen dat er in alle ernst wonderen gebeur-
den, en meteen verbreidde het nieuws daarvan zich over het
marktplein en door de stad, en de mensen vormden al gauw
een reusachtige kluit rondom de kraam van de spiegelkoop-
man. Veel waren er die nog lachten en grappen maakten, en
anderen geloofden er niets van en maakten wantrouwige op-
merkingen. Maar velen waren ook reeds gegrepen door de wens-

koorts en kwamen aanlopen met gloeiende ogen en verhitte ge-
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zichten, die vertrokken waren van begeerte en ongerustheid,
want iedereen was bang dat de bron zou opdrogen voordat hij
er zelf uit kon putten. Jongetjes wensten koeken, kruisbogen,
honden, zakken vol noten, boeken en kegelspellen; jonge meis-
jes gingen daar verrukt vandaan met nieuwe kleren, linten,
handschoenen en parasols. Maar een tienjarig ventje, dat van
zijn grootmoeder weggelopen was enr van louter gelukzaligheid
en opwinding om de jaarmarkt niet meer wist hoe hij het had,
wenste met heldere stem een levend paardje, maar het moest
wel zwart zijn; en meteen stond er achter hem een zwart veulen
te hinniken en wreef vertrouwelijk met zijn kop tegen zijn
schouder.

Daarop kwam er door de menigte, die door de betovering he-
lemaal in een roes geraakt was, een ouwelijke vrijgezel naar vo-
ren gedrongen met een wandelstok in de hand. Trillend kwam
hij naar voren, en kon van opwinding nauwelijks een woord
uitbrengen.

‘Ik wens’, zei hij stotterend, ‘ik we-wens tweehonderd...”

De vreemdeling keek hem onderzoekend aan, haalde een le-
deren beurs uit zijn zak en hield die het opgewonden mannetje
voor. ‘Even wachten!” zei hij. ‘Hebt u niet toevallig deze geld-
buidel verloren? Er zit een halve daalder in.’

‘Ja, ja, dat is zo’, riep de vrijgezel. ‘Die is van mij.’

‘Wenst u die terug?’

‘Jazeker, geef hier!’

Hij kreeg zijn beurs, maar daarmee had hij zijn wens ver-
speeld, en toen hij dat begreep sloeg hij woedend met zijn stok
naar de vreemdeling, echter zonder hem te raken. Hij sloeg al-
leen een spiegel tegen de grond, en de scherven waren nog niet
uitgerinkeld of daar was de koopman al, die geld wilde zien, en
de vrijgezel moest wel betalen, of hij wilde of niet.

Maar nu kwam er een gezette huiseigenaar naar voren en
deed een kapitale wens, namelijk een nieuw dak op zijn huis. En
meteen glom het hem al vanuit zijn straatje tegemoet, met ha-
gelnieuwe pannen en witgekalkte schoorstenen. Opnieuw werd
iedereen onrustig, de wensen werden steeds stoutmoediger, en
al gauw zag men iemand die zich niet ontzag om in alle be-
scheidenheid een nieuw huis met drie verdiepingen op het
marktplein te wensen: een kwartier later lag hij reeds boven de
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kornis uit zijn eigen venster om van daaruit naar de jaarmarkt te
kijken.

Het was nu eigenlijk geen jaarmarkt meer, maar alle leven in
de stad stroomde als de rivier van de bron nog slechts uit van
die plek bij de spiegelkraam waar de vreemdeling stond en
waar iedereen een wens mocht doen. Geschreeuw van bewon-
dering, afgunst of gelach volgde op iedere wens, en toen een
hongerig jongetje niets anders gewenst had dan een hoed vol
pruimen werd die hoed door iemand die minder bescheiden ge-
weest was met daalders bijgevuld. Groot gejubel en bijval viel
vervolgens een dikke koopvrouw ten deel, die van een zwaar
kropgezwel bevrijd wenste te worden. Maar nu bleek wat
kwaadaardigheid en afgunst vermogen. Want de eigen man van
deze koopvrouw, die met zijn echtgenote in onvrede leefde en
pas tevoren met haar overhoop gelegen had, verving zijn wens
die hem rijk had kunnen maken dusdanig dat de verdwenen
krop opnieuw zijn oude plaatsje innam. Maar het eerste schaap
was nu over de dam, en men voerde een massa zieke en gebrekki-
ge mensen aan, en de menigte geraakte in een nieuwe roes toen
de lammen begonnen te dansen en de blinden met verzaligde
ogen het licht begroetten.

Intussen was de jeugd reeds overal gaan vertellen wat voor
heerlijk wonder er aan het gebeuren was. Men vertelde van een
trouwe, oude kokkin, die aan het fornuis stond en voor haar
m neer en mevrouw juist een gans aan het braden was, toen ook
zij door het raam het nieuws vernam. Daaraan kon zij geen
weerstand bieden, en ze ging er van door en rende zo hard ze
kon naar het marktplein om snel te wensen dat zij voor het le-
ven rijk en gelukkig zou worden. Maar hoe verder zij door de
menigte naar voren drong, des te verstaanbaarder plaagde haar
geweten haar, en toen zij aan de beurt was om een wens te mo-
gen doen liet ze dat allemaal schieten en wenste alleen maar
dat de gans niet zou aanbranden voordat zij weer terug was.

Het tumult nam geen einde. Kindermeisjes kwamen de hui-
zen uit gestormd en sleepten op hun armen hun kindertjes mee,
bedlegerigen renden in hun ijver in hun hemd over straat. Ook
kwam, volkomen verward en wanhopig, een oud vrouwtje van
het land aangelopen, en toen zij van de wensen hoorde, ver-
zocht zij snikkend haar verloren kleinkind gezond en wel te



89

mogen terugvinden. En kijk, daar kwam het jongetje onverwijld
aangereden op een klein zwart paardje, en wierp zich lachend
in haar armen.

Tenslotte was heel de stad veranderd en in de greep van een
roes. Liefdesparen, wier wensen in vervulling waren gegaan,
wandelden arm in arm over straat, arme gezinnen reden in rij-
tuigjes rond met aan hun lijf nog de verstelde oude kleren van
die ochtend. De velen, die nu reeds spijt hadden van een onver-
standige wens, waren allemaal ofwel treurig weggegaan of
dronken zich vergetelheid in aan de oude marktfontein, die een
grappenmaker met zijn wens gevuld had met de beste wijn.

En eindelijk waren er in de stad Faldoem nog maar twee
mensen die niets van het wonder afwisten en geen wens gedaan
hadden. Dat waren twee opgeschoten jongens, en die zaten
hoog en droog op de zolderkamer van een oud huis in de voor-
stad met gesloten ramen. De een stond midden in de kamer,
hield een viool onder zijn kin gekneld en speelde met hart en
ziel; de ander zat in een hoekje met zijn hoofd tussen zijn han-
den en ging helemaal op in het luisteren. Door de kleine ven-
sterruitjes scheen de zon reeds schuin en avondlijk naar binnen
en gaf een diepe glans aan een bos bloemen op de tafel
en speelde op de muur over de versleten tapijten. De kamer was
geheel en al vervuld van het warme licht en van de warme to-
nen van de viool, zoals een geheim schatkamertje vervuld kan
zijn van de glans van edelstenen. De violist wiegde onder het
spelen heen en weer en hield zijn ogen gesloten. De toehoorder
zat stilletjes op de grond, en keek zo verloren en niets-ziend
voor zich uit alsof er geen leven in hem was.

Opeens klonken er luide voetstappen in het straatje, de huis-
deur werd opengeworpen en de voetstappen kwamen zwaar
klossend alle trappen op tot voor de deur van het zolderka-
mertje. Het was de huisbaas, en hij wierp met een ruk de deur
open waarna hij lachend de kamer in schreeuwde. Het lied van
de viool brak plotseling af en de zwijgende toehoorder sprong
met een onbeheerst, gepijnigd gebaar op. Ook de violist was be-
droefd en boos omdat hij gestoord was, en keek de man verwij-
tend in zijn lachende ogen. Maar daar lette hij niet op, hij
zwaaide met zijn armen als een dronken man, en riep luid: ‘Jul-
lie sukkels, daar zitten jullie nou viool te spelen, terwijl buiten
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de hele wereld veranderd is. Wakker worden en opschieten, dat
jullie niet te laat komen: op de markt staat een man die ervoor
zorgt dat iedereen zijn wens in vervulling ziet gaan. Nu hoeven
ook jullie niet langer onder het dak te wonen en mij dat beetje
huur schuldig te blijven. Vooruit, opschieten, voordat het te
laat is! Ook ik ben vandaag een rijk man geworden.’

Verbaasd hoorde de violist dit alles, en omdat de vent hem
niet met rust liet, legde hij zijn viool weg en drukte zich zijn
hoed op het hoofd; zijn vriend kwam hem zwijgend achterna.
Nauwelijks waren zij het huis uit of ze zagen dat de halve stad
uiterst opmerkelijke veranderingen had ondergaan. Als in een
droom liepen zij verbouwereerd langs huizen die de dag tevo-
ren nog schots en scheef en laag geweest waren, maar nu hoog
en schitterend oprezen als paleizen. Mensen die zij als bede-
laars kenden reden in koetsen met vier paarden rond of keken
breeduit en vol trots uit de ramen van fraaie huizen. Een mage-
re kerel die er uitzag als een kleermaker en achterna gelopen
werd door een miezerig hondje sjouwde vermoeid en zwetend
met een grote, zware zak, en uit die zak sijpelden door een
gaatje afzonderlijke goudstukken op het plaveisel.

Als vanzelf kwamen de beide jongemannen op de markt en
bij de spiegelkraam. Daar stond de onbekende man en zei tegen
hun: ‘Jullie hebben ook geen haast met je wensen. Ik wilde juist
vertrekken. Maar zeg op, wat jullie willen hebben, en forceer je
niet.’

De violist schudde zijn hoofd en zei: ‘Och, waarom hebt u
mij niet met rust gelaten! Ik heb niets nodig.’

‘Nee? Denk goed na!’ riep de vreemdeling. ‘Je mag wensen
wat je maar kunt verzinnen.’

Toen sloot de violist eventjes zijn ogen en dacht na. En
zachtjes zei hij: ‘Ik wens een viool, waarop ik zo prachtig spe-
len kan, dat de hele wereld met al haar opschudding geen vat
meer op mij heeft.’

En kijk, hij had een prachtige viool in zijn handen en een
strijkstok, hij drukte de viool tegen zich aan en begon te spelen.
Het klonk heerlijk en machtig als het Lied van het Paradijs.
Wie het hoorde, bleef staan luisteren terwijl er iets ernstigs in
zijn blik kwam. Maar terwijl de violist steeds meer van binnen
uit, steeds verrukkelijker speelde, werd hij door de onzichtba-
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ren opgenomen en verdween in de lucht. Nog op grote afstand
hoorde men muziek klinken, zachtjes glanzend als het avond-
rood.

‘En jij? Wat wil jij wensen?’ vroeg de man aan de andere
jongeman.

‘Nu hebt u mij de violist ook nog afgenomen’, zei de jongen.
‘Ik verlang van het leven niets anders dan te mogen toehoren
en toekijken, en ik wil alleen maar denken aan wat onvergan-
kelijk is. Daarom wens ik een berg te zijn, zo groot als het land
Faldoem en zo hoog dat mijn top boven de wolken uitsteekt.’

Opeens begon het onder de aarde te donderen, en alles be-
gon te wankelen; het gerinkel van glas weerklonk, de spiegels
vielen de een na de ander op het plaveisel aan diggelen, de
markt verhief zich onregelmatig als een doek waaronder een
slapende kat wakker wordt en een hoge rug maakt. Het volk
werd door een reusachtige schrik aangegrepen, en duizenden
vluchtten gillend de stad uit en het open veld in. Maar zij die
op het marktplein gebleven waren zagen achter de stad een ge-
weldige berg rijzen tot in de avondwolken toe, en aan de voet
daarvan zagen ze de kalme beek veranderen in een witte, kol-
kende bergbeek die van hoog op de berg bruisend met veel wa-
tervallen en onverwachte sprongen het dal in stroomde.

Een ogenblik later was het hele land Faldoem veranderd in
een reusachtige berg, aan de voet waarvan nu de stad lag, en
ver in de diepte zag men de zee. Maar niemand had letsel op-
gelopen.

Een oude man, die bij de spiegelkraam had staan kijken, zei
tegen degene die naast hem stond: ‘De wereld is gek geworden;
ik ben blij dat ik niet lang meer te leven heb. Alleen van die
violist, dat spijt me — die zou ik graag nog eens horen.’

‘Ja, ja’, zei de ander, ‘Maar zeg eens, waar is die vreemdeling
eigenlijk naar toe?’

Zij keken rond, maar hij was verdwenen. En toen zij tegen de
nieuwe berg opkeken, zagen ze de vreemdeling in de hoogte
weggaan, in een wapperende mantel, en ze zagen hoe hij een
moment lang zich reusachtig groot tegen de avondhemel afte-

kende en om de hoek van een rotswand uit het gezicht ver-
dween.,
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De berg

Niets is duurzaam, en alles wat nieuw is wordt eenmaal oud.
De jaarmarkt was allang verleden tijd, en menigeen die zich
destijds tot een rijk man gewenst had was reeds heel lang weer
arm. Het meisje met de lange, roodgouden haren had al lang
een man en kinderen die nu al zelf elke nazomer de jaarmark-
ten in de stad gingen bezoeken. Het meisje met de onvermoei-
bare dansvoetjes was een hele dame geworden in de stad, ze
kon nog altijd schitterend dansen, beter nog wel dan veel jonge-
ren, en hoeveel geld haar man zich indertijd ook gewenst had,
het leek er sterk op dat het levenslustige tweetal het nog tijdens
hun leven op zouden maken. Het derde meisje echter, dat met
de fraaie handen, dacht nog het meest van iedereen aan de
vreemde man bij de spiegelkraam. Dit meisje was namelijk niet
getrouwd en was niet rijk geworden, maar die slanke handen
had ze nog altijd en omwille van die handen deed ze geen boe-
renwerk meer, maar zij paste in haar dorp op de kinderen als
daar ergens behoefte aan was, zij vertelde hun sprookjes en ge-
schiedenissen, en zij was het dan ook van wie alle kinderen het
verhaal over de wonderbaarlijke jaarmarkt gehoord hadden,
hoe de armen rijk geworden waren en het land Faldoem een
gebergte. Als zij dit verhaal vertelde keek zij glimlachend voor
zich uit naar haar ranke prinsessenhanden en gedroeg zich zo
bewogen en liefdevol dat men had kunnen denken, dat nie-
mand destijds bij de spiegels een schitterender lot getrokken
had dan zij, ook al was zij zonder geld en zonder man gebleven,
zodat zij haar mooie verhalen aan vreemde kinderen vertellen
moest.

Wie toentertijd jong geweest was, die was nu oud, en wie
toen oud was, die was nu gestorven. Onveranderlijk en leef-
tijdsloos was alleen de berg, en als de sneeuw op zijn top door
de wolken heen blikkerde scheen hij blij te glimlachen omdat
hij geen mens meer was en niet meer met menselijke tijd-
perken hoefde te rekenen. Hoog boven stad en land praalden
de rotsen van de berg, zijn geweldige schaduw reisde samen
met elke dag het land door, zijn beken en waterlopen kondig-
den onder in het dal komst en aftocht van de seizoenen aan, de
berg was toeverlaat en vader voor allen geworden. Bossen
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groeiden op hem, en weiden met wuivend gras en bloemen;
bronnen ontsproten aan hem, sneeuw, ijs en stenen; op de ste-
nen groeide kleurig mos en aan de beekjes vergeetmijniet. In
zijn binnenste zaten gaten, waar jaar na jaar het water in zilve-
ren draden eentonig en muzikaal van gesteente op gesteente
drupte, en in zijn kloven waren geheime vertrekken waar met
duizendjarig geduld de kristallen groeiden. Op de top van de
berg had nooit een mens een voet gezet. Maar velen beweerden
te weten dat zich daarboven een klein, rond meertje bevond
waar zich nooit iets anders in gespiegeld had dan de zon, de
maan, de wolken en de sterren. Mens noch dier had ooit een
blik mogen werpen in dit bekken, dat de berg de hemel aan-
bood, want zelfs adelaars vlogen niet zo hoog.

De mensen van Faldoem leefden onbekommerd in de stad en
in de talrijke dalen en valleien; zij doopten hun kinderen, zij
beoefenden handel en nijverheid en zij droegen elkaar ten grave.
En alles wat van vader op kleinzoon overging dat waren hun ken-
nis en hun dromen omtrent de berg. Herders en gemzenjagers,
hooiers en bloemenzoekers, bergveehouders en reizigers vul-
den die schat nog aan; liedjesschrijvers en vertellers gaven
hem door; men wist te vertellen van oneindige, duistere grot-
ten, van watervallen in de eeuwige schaduw van verborgen klo-
ven, van diep gespleten gletschers, men leerde de beddingen
der lawines en windgaten kennen, — en wat het land overkwam
aan warmte en vrieskou, aan water en wasdom, aan weer en
wind, dat kwam allemaal van de berg.

Van vroeger wist niemand meer iets af. Goed, je had de
mooie legende over de wonderbaarlijke jaarmarkt, toen ieder-
een in Faldoem een wens had mogen doen. Maar dat op die
dag ook de berg ontstaan was, dat wilde geen mens geloven. De
berg, dat stond vast, stond vanaf de oorsprong aller dingen op
zijn plaats en zou in alle eeuwigheid blijven staan. De berg was
hun thuis, de berg was Faldoem. Maar men hoorde graag het
verhaal van de drie meisjes en de violist, en altijd was er wel
ergens een opgeschoten jongen die met gesloten deur helemaal
opging in zijn vioolspel en ervan droomde eens evenzeer in zijn
schoonste lied op te gaan en te verwaaien als de ten hemel ge-
varen violist,

De berg leefde verstild verder in zijn grootheid. Elke dag zag
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hij de rode zon in de verte uit de wereldzee opstijgen en haar
rondgang maken om zijn kruin, van oost naar west, en elke
nacht dezelfde stille omgang der sterren. Elk jaar pakte de win-
ter hem dik in met sneeuw en ijs, en elk jaar zochten de lawi-
nes als hun tijd gekomen was hun weg, elk jaar stonden de zo-
merbloemen met hun heldere pretoogjes blauw en geel te pron-
ken bij de sneeuwresten, de beken liepen vol en de meren lagen
blauw en warm in het licht. In onzichtbare kloven donderden
dof de verstolen wateren, en het kleine ronde meertje op de top
lag het hele jaar lang dik met ijs bedekt te wachten op hoogzo-
mer, om dan korte tijd lang zijn lichtend ocog open te doen en
luttele nachten lang de sterren te weerspiegelen. In donkere ho-
len lagen de onderaardse meren, daar echode het gesteente de
eeuwige drup, en in geheime spelonken groeiden de duizendja-
rige kristallen trouw naar de volmaaktheid toe.

Aan de voet van de berg, iets hoger dan de stad, lag een dal
waardoorheen tussen elzebomen en grasland door een brede
beek met een heldere waterspiegel vloeide. Daar gingen de jon-
ge mensen heen, die elkaar lief hadden, en daar leerden ze van
de berg en van de bomen de wonderen van de jaargetijden ken-
nen. In een ander dal hielden de mannen hun oefeningen met
paarden en wapens, en op een van de steile, hoge rotspunten
brandde in de nacht van de zomerzonnewende een geweldig
vuur.

De tijden verstreken, en de berg beschermde het liefdesdal en
de wapenschouw, hij bood plaats aan de bergherders en de hout-
hakkers, de jagers en de vlotters; hij verschafte bouwsteen en
ijzererts om te smelten. Gelaten keek hij toe en vond goed dat
het eerste zomervuur op de spits laaide, en hij zag het honderd-
maal en andermaal honderdmaal opnieuw gebeuren. Hij zag de
stad daar beneden met korte, stompe armen om zich heen grij-
pen en over de oude muren heen naar buiten groeien; hij zag
de jagers hun kruisbogen vergeten en met vuurwapens te werk
gaan. De eeuwen gingen over hem heen als seizoenen, en de ja-
ren als uren.

Het deed hem niets dat op een gegeven moment in de loop
der lange jaren het rode zonnevuur op het rotsplateau niet
meer opgloeide en van toen af aan vergeten werd. Het was hem
onverschillig toen in de loop der tijden het dal van de militaire
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training uitstierf en distel en weegbree een vaste plaats vonden
op de renbaan. En het hinderde hem evenmin dat op een keer
in de lange loop der ecuwen een bergverschuiving zijn vorm
veranderde en dat de halve stad Faldoem onder het omlaagge-
rolde puin verbrijzeld achter bleef en nooit meer opgebouwd
werd.

Hem deerden al die dingen niet. Maar andere dingen begon-
nen hem zorgen te baren. De tijden verstreken snel, en zie, de
berg was oud geworden. Als hij de zon zag komen, zijn baan
zag beschrijven en ondergaan, dan was dat niet meer als vroe-
ger en als de sterren zich spiegelden in de doffe gletschers voel-
de hij zich niet langer hun gelijke. Hij stelde geen bijzonder be-
lang meer in de zon en de sterren. Voor hem was thans belang-
rijk wat er met hem zelf en in zijn ingewanden gebeurde. Want
hij voelde hoe diep onder zijn rotsen en grotten een vreemde
hand aan het werk was, dat hard oergesteente murw werd en
tot schilferige lagen verweerde, hoe beken en watervallen zich
steeds dieper invraten. Gletschers waren verdwenen en meren
ontstaan, bos was in steenvlakten veranderd en beemden in
zwart moerasland; met spitste tongen waaierden zijn gletcher-
wallen en puinstromen uit in het land, en het land daar bene-
den was op eigenaardige manier veranderd, eigenaardig steen-
achtig, verzengd en stil. De berg ging zich steeds meer en meer
in zichzelf terugtrekken. Hij besefte heel goed dat niet zon en
sterren zijns gelijken waren. Zijns gelijken waren wind en
sneeuw, water en ijs. Zijns gelijke was al wat eeuwig schijnt en
toch langzaam verdwijnt, langzaam vergaat.

Met meer tederheid leidde hij zijn beken naar het dal, met
steeds grotere zorgzaamheid rolde hij zijn lawines omlaag, met
steeds grote hartelijkheid bood hij zijn bloemenweiden aan de
zon. En het geschiedde dat hij zich op hoge leeftijd weer de
mensen herinnerde. Niet dat hij de mensen voor zijns gelijken
had aangezien, nee, maar wel begon hij naar hen uit te zien, hij
begon zich verlaten te voelen en hij begon aan het verleden te
denken. Maar de stad was er niet meer, geen gezang meer in
het liefdesdal, geen hutten meer op de bergweiden. Er waren
geen mensen meer. Ook zij waren vergaan. Het was stil gewor-
den, het was flets geworden, en er hing een schaduw in de
lucht.
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De berg schokte, toen hij besefte wat ondergang was; en toen
hij die schok kreeg, zonk zijn top naar één kant en stortte om-
laag, en rotspuin rolde hem na over het liefdesdal heen, dat al
lang met stenen opgevuld was, tot onder in de zee.

Ja, de tijden waren veranderd. Hoe kwam dat nu, dat hij te-
genwoordig altijd terugdacht aan de mensen en hen niet uit
zijn gedachten kon zetten? Was het vroeger niet wondermooi
geweest als de zomervuren gebrand hadden en de jonge mensen
in paartjes door het liefdesdal gelopen hadden? Och, wat was
hun gezang niet dikwijls aangenaam en warm geweest!

De grijze berg was geheel en al in herinnering verzonken, hij
voelde nauwelijks hoe de eeuwen verstreken, hoe er hier en daar
in zijn holle ingewanden instortingen en verschuivingen optra-
den. Als hij aan de mensen dacht, dan voelde hij de pijn van
een doffe echo uit vergane eonen, een onbegrepen liefde en
ontroering, een donkere, zwevende droom, alsof ook hij ooit
een mens geweest was of op de mensen geleken had, gezongen
had en had horen zingen, alsof de gedachte aan de verganke-
lijkheid reeds in zijn vroegste dagen eenmaal zijn hart door-
wond had.

De tijdperken vergleden. Diep gezonken en aan alle kanten
omgeven door barbaarse steenwoestenijen hield de stervende
berg zich bezig met zijn dromen. Hoe was dat toch ook alweer
geweest? Bestond er niet ergens een klank, een fijne, zilveren
draad die zijn verbindingslijn vormde met de vergane wereld?
Moeizaam rommelde hij in de nacht vam zijn vermolmde herin-
neringen, tastte rusteloos uitgerafelde draden af, en boog zich
telkens weer diep over de afgrond van wat geweest was. — Had
ook hij zich niet ooit in het verre verschiet van de tijd gekoes-
terd in de warmte van iets gemeenschappelijks, van een liefde?
Was ook hij, de eenzame, de grote, niet ooit een gelijke onder
gelijken geweest? — Had niet ook voor hem ooit, bij de aanvang
der dingen, een moeder gezongen?

Hij peinsde en peinsde, en zijn ogen, de blauwe meren, wer-
den troebel en moe en veranderden in drassige moerassen, en
steenverschuivingen sijpelden over de grasstroken en kleine
bloembedden heen. Hij peinsde, en uit ondenkbare verten hoor-
de hij ineens iets, voelde hij tonen zweven, een lied, een men-
senlied, en hij sidderde van smartelijke vreugde om de herken-
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ning. Hij hoorde de tonen en hij zag een mens, een jongen, die
geheel en al gehuld in tonen onder de zonnige hemel door de
lucht zweefde, en daarmee werd aan honderd begraven herin-
neringen nieuw leven ingeblazen, ze begonnen te verschuiven
en te rollen. Hij zag een menselijk gezicht met donkere ogen,
en de ogen vroegen hem met dwingend gezag: ‘Wil je soms een
wens doen?’

En hij deed een wens, een stille wens, en terwijl hij hem
deed, viel de kwellende verplichting zich te moeten bezinnen
op zulke verre en verscholen dingen van hem af, en alles viel
trouwens van hem af dat hem pijn berokkend had. De berg en
het land stortten in elkaar, en waar Faldoem geweest was
deinsde nu weids en ruisend de oneindige oceaan, waarboven
afwisselend de zon en de sterren hun baan beschreven.



Iris
0000000

In het ontluikend voorjaar van zijn kindsheid wandelde Jo-
hannes door de groene tuin. Onder de bloemen van zijn moeder
was er een, die hem bijzonder lief was: zwaardlelie heette zij.
Hij vlijde zijn wang tegen haar langwerpige, lichtgroene blade-
ren, legde zijn vingers tastend tegen haar scherpe punten, snoof
diep de geur op van het grote, wonderlijke bloeisel en keek
lang achtereen naar binnen. Daar rezen lange reeksen gele
vingers omhoog uit de bleekblauwe bloembodem, en daartus-
sendoor leidde een doorschijnend pad naar de diepere regionen
van de kelk en het verre, blauwe geheim van het bloeisel. Die
was hij ten zeerste toegedaan, langdurig keek hij naar binnen
en zag de gele, delicate delen nu eens als een gouden omhei-
ning langs de paleistuin en dan weer als een dubbele reeks van
fraaie droombomen met daartussenin de geheimzinnige weg
naar het inwendige, transparant en doorregen met levende
aders, breekbaar als glas. De welving beschreef een boog,
en verder naar achteren ging het pad tussen de gouden bo-
men tot op oneindige diepte verloren tussen onvoorstelbare
afgronden, terwijl daaroverheen de violette gewelven een ma-
jesteitelijke kromme volgden en toverachtig ijle schaduwen
wierpen op het stille, popelende wonder. Johannes wist dat dit
de mond was van de bloem, dat voorbij de gele pronkgewassen
in de blauwe krocht haar hart en gedachten waren onderge-
bracht, en dat haar adem en haar dromen via deze riante, door-
schijnende, glazig geaderde weg in en uit gingen.

En naast de grote bloemtuil stonden kleinere, die nog niet
open gegaan waren, op stevige, sappige stelen in een kelkje van
bruinachtig groene wikkels; daaruit drong de jonge bloesem stil
doch vastbesloten naar voren, stevig ingepakt in lichtgroen en
lila tot bovenaan toe, waar het jonge, diepe violet in exacte,
zorgzame rolletjes zijn tere punten aan het licht bracht. En ook
op deze stevig in elkaar gedraaide, jonge bloemblaadjes teken-
de zich reeds een netwerk van adertjes en honderdvoudige pa-
tronen af.

Als hij ’s morgens het huis uit kwam, zo€ven teruggekeerd
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uit de onbekende werelden van slaap en droom, dan lag de tuin
hem ongerept en telkens weer nieuw op te wachten, en waar
gisteren nog een harde, blauwe bloemtop opgerold uit het groe-
ne omhulsel naar buiten gegluurd had, daar prijkte nu ijl en
blauw als de lucht een nieuw blad, gelijk een tong, gelijk een
onderlip, op de tast op zoek naar vorm en welving waarvan het
zo lang gedroomd had, en verder naar beneden, waar het nog
steeds gewikkeld was in stil gevecht met zijn dekbladeren, daar
lieten zich reeds delicate, gele groeisels raden, daar waren de
transparante glijbaan met haar netwerk van adertjes en de ver-
re, aromatische zielsafgrond in gereedheid gebracht. Misschien
reeds diezelfde middag, diezelfde avond zou de bloem zich ope-
nen, zou de blauwzijden tent zijn uitgespannen boven het gou-
den droomwoud en de eerste dromen, gedachten en gezangen
onhoorbaar uit de betoverde afgrond omhoogkringelen.

De dag kwam dat er louter blauwe klokjes in het gras prijk-
ten. De dag kwam dat de tuin een nieuw timbre, een nieuw
aroma verbreidde, en boven het rossige, zondoorschenen loof
de eerste theeroos haar bleke, roodgouden teint ten toon
spreidde. De dag kwam dat er geen zwaardlelies meer voorhan-
den waren. Ze waren heengegaan, niet langer voerde een goud-
omzoomd pad omzichtig omlaag tot bij geurige geheimen, en
vreemd stonden de broze bladeren erbij, nuffig en kil. Maar in
de struiken hingen rijpe, rode bessen, boven de asters vlogen
nieuwe, ongekende vlinders speels en zorgeloos in de rondte,
roodbruine met paarlemoeren ruggen en snorrende, gaasvleuge-
lige pijlstaarden.

Johannes sprak met kapellen en kiezelstenen, hij was be-
vriend met kevertjes en hagedissen, vogels vertelden hem vogel-
verhalen, varens gunden hem tersluiks een blik op hun bruine
voorraad zaadjes onder het dak van hun reuzenbladeren, groe-
ne en kristallijnen glasscherven vingen om hem te plezieren de
zonneschijo op en veranderden in paleizen, lusthoven en fonke-
lende schatkamers. Waren de lelies verdwenen, dan bloeiden de
kapucijners, waren de theerozen verwelkt, dan werden de
braambessen donker, er waren voortdurend verschuivingen, al-
les was er altijd wel en niet, verdween om te zijner tijd terug te
keren, en zelfs de bange, wonderlijke dagen als de schrale wind
keet schopte in de denneboom en het verwelkte loof in de hele
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tuin o zo vaal en verstorven rondritselde brachten nog een lied,
een belevenis, een verhaal met zich mee totdat alles opnieuw
verzonk, de sneeuw langs de ramen viel en palmbossen tegen
de ruiten opschoten, engelen met zilveren klokjes door de
avond vlogen en het overal in huis naar gedroogd fruit geurde.
Nooit doofden vriendschap en vertrouwen uit in deze weldadi-
ge wereld, en als de sneeuwklokjes weer eenmaal onverwachts
stralend de kop opstaken naast het zwarte klimoploof en de
eerste vogels hoog door nieuwe, blauwe luchten vlogen, dan
was het net of al die dingen er altijd geweest waren. Tot op een
dag, nooit verwacht en toch altijd precies zoals het zijn moest
en steeds evenzeer verhoopt, opnieuw een eerste, blauwige
bloesempunt aan de zwaardleliestengels ontsprong.

Het was allemaal mooi, allemaal even welkom, amicaal en
vertrouwd wat Johannes betrof, maar elk jaar was de eerste
zwaardlelie voor de kleine jongen het moment van betovering
en genade. In haar kelk had hij op een gegeven moment, in zijn
vroegste kindsheidsdromen, voor het eerst inzage gekregen in
het boek der wonderen, haar geur, haar geschakeerd wuivend
blauw waren voor hem het visitekaartje van en de sleutel tot de
schepping geweest. En zo begeleidde de zwaardlelie hem tijdens
alle jaren van zijn schuldeloosheid, en iedere zomer opnieuw
was zij uniek, rijker aan geheimen en ontroering. Ook andere
bloemen hadden een mond, ook andere bloemen deden geuren
en gedachten uitgaan, ook andere lokten bijen en torretjes in
hun kleine, verrukkelijke kamertjes. Maar de blauwe lelie had
de kleine jongen meer dan alle andere bloemen lief gekregen,
zij was voor hem van belang als beeld en gelijkenis wat de
moeite van het overdenken en van de verwondering waard was.
Wanneer hij in haar kelk naar binnen keek en in gedachten
verzonken het transparante droompad volgde, tussen de gele,
wonderbaarlijke meeldraden door in de richting van het ver-
schemerde inwendige van de bloem, dan keek zijn ziel door de
poort waarachter elk verschijnsel in een raadsel en elke vorm
van zien in een voorgevoel verkeert. Ook ’s nachts droomde hij
bijwijlen van deze bloemkelk: dan deed die zich reusachtig
groot voor hem open als de poort van een hemels paleis, dan
recd hij op paarden, dan vloog hij op zwanen naar binnen, en
samen met hem vloog, reed en gleed de gehele wereld vloeiend,
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onweerstaanbaar aangetrokken door magie, de lieftallige af-
grond in, omlaag naar waar elke verwachting tot vervulling en
elk voorgevoel tot waarheid wordt.

Elke verschijningsvorm op aarde is een gelijkenis, en elke ge-
lijkenis is een open deur waardoor de ziel, indien zij bereid is,
toegang kan verkrijgen tot ’s wereld innerlijk waar jij en ik, dag
en nacht allemaal eender zijn. Ieder mens vindt in zijn leven
deze open deur wel eens op zijn weg, iedereen wordt op een ge-
geven moment bevlogen door de gedachte dat al het zichtbare
een gelijkenis is, en dat achter deze gelijkenis de geest en het
eeuwig leven schuilgaan. Doch slechts weinigen gaan door de
deur naar binnen om de schone schijn op te geven voor de va-
gelijk bevroede werkelijkheid van het innerlijk.

Zo onderging de jonge Johannes zijn bloemkelk als de onuit-
gesproken geopperde vraag waar zijn ziel met het nijpende
voorgevoel van een zaligmakend antwoord zo dicht mogelijk bij
in de buurt wilde komen. Maar dan leidde de lieflijke veelvor-
migheid der dingen hem weer af, door middel van gesprekken
en spelletjes met gras en stenen, wortels, struiken, dieren en al-
les, wat op vriendschappelijke wijze deel uitmaakte van zijn we-
reld. Vaak gaf hij zich onvoorwaardelijk over aan het beschou-
wen van zichzelf, dan ging hij helemaal op in de eigenaardighe-
den van zijn lichaam, voelde hij met gesloten ogen bij het slik-
ken, het zingen en het ademhalen zonderlinge prikkels, gevoe-
lens en voorstellingen in zijn mond en hals, dan tastte hij ook
daar het pad en de poort af waarlangs zich ziel tot ziel begeven
kan. Vol bewondering observeerde hij de betekenisvolle
kleurpatronen die als hij zijn ogen gesloten hield dikwijls uit het
purperkleurige donker opdoken, vlekken en halve manen in’
blauw en dieprood met glazig heldere lijnstelsels ertussen. Dik-
wijls ervoer Johannes met blijde schrik de verfijnde, honderd-
voudige samenhang tussen oog en oor, reuk en tastzin, onder-
ging hij heerlijke, vluchtige ogenblikken lang de verwantschap
van tonen, geluiden en letters, hun overeenkomst met rood en
blauw, met hard en zacht, of verwonderde hij zich bij het rui-
ken aan kruiden of aan een afgeschild stuk groene boombast
erover hoe opmerkelijk dicht reuk en smaak bij elkaar stonden
en dikwijls in elkaar overgingen en zich met elkaar verenigden.

Alle kinderen kennen deze gevoelens, zij het niet allemaal
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met dezelfde sterkte en tederheid, en bij veel van hen is dit al-
les reeds verdwenen alsof het er nooit geweest was voordat zij
de eerste letters hebben leren lezen. Anderen echter blijft het
geheim der kindsheid langdurig bij, en zij dragen een overblijf-
sel en nagalm daarvan met zich mee tot hun haren wit zijn en
hun dagen van vermoeienis ten einde lopen. Alle kinderen zijn,
zolang zij nog midden in de het geheim staan, in hun ziel onop-
houdelijk bezig met het enig belangrijke, met zichzelf en met de
raadselachtige samenhang van hun eigen persoon met de we-
reld om hen heen. Zoekers en wijzen keren met de jaren der
rijpheid terug tot deze bezigheden, maar de meeste mensen ver-
geten en verlaten deze innerlijke wereld van het waarachtig be-
langrijke reeds vroeg voorgoed om levenslang in de bonte dool-
hof van zorgen, wensen en doelstellingen rond te dolen, waar-
van er geen een thuis hoort in hun diepste innerlijk, waarvan er
geen een hen terugvoert naar hun diepste innerlijk en naar
huis.

Johannes’ kinderzomers en -herfsten kwamen en gingen
zachtmoedig en onopgemerkt, keer op keer bloeiden en ver-
welkten sneeuwklokjes, viooltjes, muurbloemen, lelies, klimop
en rozen, prachtig en rijk als altijd. Hij leefde mee, bloemen en
vogels spraken tot hem, bomen en bronnen luisterden naar
hem, en zijn eerste geschreven letters en zijn eerste vriend-
schapsverdriet nam hij op de vertrouwde wijze mee naar de
tuin, naar zijn moeder, naar de bonte steentjes langs het bloe-
menbed.

Maar op een keer kwam er een lente, die anders klonk en
geurde dan alle vorige, de merel zong en het was zijn eigen lied
niet meer, de blauwe iris bloeide op zonder dat dromen en
sprookjesfiguren af en aan liepen op het goudomzoomde pad
van haar kelk. De aardbeien glimlachten verstolen vanuit hun
groene schaduwen, de kapellen buitelden magnifiek boven de
hoge bloemschermen, maar het was allemaal niet meer zoals
het altijd geweest was, de kleine jongen had andere dingen die
hem bezig hielden, en vaak had hij onenigheid met zijn moeder.
Hij wist zelf niet wat er aan de hand was, waarom er iets was
dat hem pijn deed en hem aldoor dwars zat. Hij zag alleen dat
de wereld veranderd was, dat de vriendschappen van de voor-
afgaande tijd van hem afvielen en hem alleen lieten.
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Op deze manier verstreck een jaar, en nog een, en Johannes
was geen kind meer, de bonte steentjes rondom het bloemen-
bed waren vervelend, de bloemen waren stom, de torren zaten
met spelden opgeprikt in een glazenkastje; zijn ziel had de lan-
ge, moeizame omweg ingeslagen en zijn oude genoegens waren
uitgeput en opgedroogd.

Onstuimig stortte het jongmens zich in het leven, waarvan
hij de indruk had dat het nu eerst goed begon. Verwaaid en
vergeten was de wereld der gelijkenissen, nieuwe verlangens en
wegen lokten hem daar vandaan. Nog steeds hing er een
zweem van kindsheid in zijn blauwe ogen en in zijn zachte
haardos, maar daar werd hij ongaarne aan herinnerd: hij knipte
zijn haren kort en deed zoveel onverschrokkenheid en wereld-
wijsheid in zijn blik als hij maar vermocht. Grillig en overijld
doorliep hij de jaren van vreesachtigheid en afwachting, nu
eens een goed scholier en een goed vriend, dan weer eenzaam
en verlegen, de ene keer tot diep in de nachten in de boeken be-
graven en de andere keer onbeheerst en luidruchtig bij de eerste
drinkgelagen van zijn jongelingschap. Zijn thuis had hij moeten
verlaten, en hij zag het slechts zelden terug tijdens korte visites
als hij in andere gedaante, groter geworden en chique gekleed
naar huis kwam om zijn moeder op te zoeken. Hij bracht vrien-
den mee, bracht boeken mee, telkens iets anders, en als hij door
de oude tuin liep, dan bleek die klein geworden en zweeg ten
overstaan van zijn afwezige blik. Nooit meer las hij verhalen in
het bonte netwerk van adertjes op stenen en bladeren, nooit
meer- zag hij God en de eeuwigheid verscholen in het geheim-
zinnige bloeisel van de blauwe iris.

Johannes was scholier, was student, en hij kwam naar huis
met een rode en vervolgens met een gele muts op, met dons op
zijn bovenlip en met een aankomend baardje. Hij bracht boe-
ken mee in vreemde talen, en een keer een hond, en in een le-
ren mapje op zijn borst droeg hij de ene keer verzwegen ge-
dichten, de andere keer afschriften van oeroude wijsheden en
dan weer portretterr en brieven van aardige meisjes. Hij keerde
terug van verre reizen naar vreemde landen, hij had op grote
zeeschepen gewoond. Hij keerde terug als een jonge geleerde,
met een zwarte hoed en donkere handschoenen; de buren van
vroeger namen hun hoed voor hem af en noemden hem profes-
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sor ook al was hij dat nog niet. Hij keerde terug in het zwart
gekleed, en liep slank en ernstig achter de trage koets aan,
waarop zijn oude moeder in haar mooi versierde doodkist lag.
En toen kwam hij nog maar zelden.

In de grote stad, waar Johannes nu college gaf aan de stu-
denten en voor een beroemd geleerde doorging, bewoog hij
zich, wandelde, zat en stond precies zoals de andere mensen
van de wereld, met een deftig kostuum en dito hoed, ernstig
dan wel vriendelijk, hij was een heer en een vorser, zoals hij dat
altijd gewenst had. Het verging hem thans weer ongeveer zoals
het hem aan het slot van zijn kindsheid vergaan was. Plotseling
had hij het gevoel dat er een groot aantal jaren achter hem was
weggevallen, en hij stond uitzonderlijk alleen en onbevredigd
midden in de wereld waar hij altijd naar gestreefd had. Het was
geen waarachtig geluk professor te zijn, het was geen onver-
mengd genoegen eerbiedig door burgers en studenten gegroet te
worden. Het was allemaal om zo te zeggen flets en stoffig, en
het geluk lag weer eens in de verre toekomst, en de weg daar-
heen zag er heet en stoffig en alledaags uit.

In deze tijd kwam Johannes vaak in het huis van een vriend,
wiens zuster grote aantrekkingskracht op hem uitoefende. Hij
liep momenteel niet langer lichtvaardig achter een knap ge-
zichtje aan, ook dat was anders geworden, en hij voelde dat
voor hem het geluk in een zeer bijzondere gedaante zou moeten
komen en niet achter elk willekeurig raam op hem kon liggen
wachten. De zuster van zijn vriend beviel hem uitstekend, en
vaak meende hij te weten dat hij werkelijk van haar hield.
Maar het was een bijzonder meisje, elke stap en ieder woord
van haar had een eigen kleur, een eigen waarmerk, en het was
niet altijd gemakkelijk met haar mee te gaan en gelijke tred met
haar te houden. Wanneer Johannes soms ’s avonds in zijn een-
zame woning op en neer liep en peinzend luisterde hoe zijn ei-
gen voetstappen door de lege vertrekken klonken, dan leverde
hij vanwege zijn vriendin talrijke gevechten met zichzelf. Zij
was ouder dan hij zijn vrouw gewenst had. Zij was uiterst zelf-
bewust, en het zou moeilijk zijn aan haar zijde door het leven te
gaan en toch zijn geleerde ambities na te jagen, want daar wil-
de zij niet van horen. Verder was zij niet erg sterk en gezond,
met name gezelschap en feesten kon zij slecht verdragen. Het
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liefst leefde zij met bloemen, muziek en eventueel een boek om
zich heen in stilte en afzondering, in afwachting of er iemand
haar kwam opzoeken, en liet zij de wereld begaan. Soms was zij
zo teergevoelig dat alle vreemde dingen haar kwetsten en haar al
gauw tot tranen bewogen. Maar dan straalde zij weer stil en
verfijnd van een eenzaam geluk, en wie hiervan getuige was,
voelde hoe moeilijk het zou zijn deze mooie, uitzonderlijke
vrouw iets te geven en iets voor haar te betekenen. Vaak meen-
de Johannes dat zij hem lief had, maar vaak ook had hij de in-
druk dat zij niemand lief had, maar enkel voor iedereen teder
en vriendelijk was en van de wereld niets anders verlangde dan
met rust gelaten te worden. Maar hij verlangde andere dingen
van het leven, en als hij een vrouw zou kiezen, dan moest dat
leven, bedrijvigheid en gastvrijheid in zijn huis brengen.

‘Iri¢’, zei hij tegen haar, ‘lieve Iris, als de wereld toch eens
anders in elkaar zat! Als er toch eens niets anders bestond dan
jouw wereld van schoonheid en tederheid met bloemen, gedach-
ten en muziek, dan zou ik geen andere wens hebben dan mijn
leven lang in jouw nabijheid te zijn, jouw verhalen aan te horen
en me in jouw gedachten in te leven. Alleen jouw naam al doet
mij goed, al weet ik beslist niet waar hij me aan doet denken.’

‘Je weet toch wel,’ zei zij, ‘dat de blauwe en gele zwaardle-
lies die naam dragen.’

‘Ja’, riep hij met een gevoel van beklemming uit, ‘dat weet ik
best, en dat is al erg mooi. Maar telkens als ik je naam uit-
spreek, schijnt hij mij daarenboven nog aan iets anders te willen
herinneren, ik weet niet wat, alsof hij onverbrekelijk verbonden
was met zeer diepe, verre en belangrijke herinneringen, en toch
weet ik niet, ik kan er niet achter komen wat dat zou kunnen
zijn.’

Iris glimlachte tegen hem zoals hij daar ten einde raad met
zijn hand zijn slapen stond te masseren.

‘Tkzelf heb iedere keer dat gevoel’, zei zij met haar stem,
licht als van een vogeltje, ‘als ik de geur opsnuif van een
bloem. Dan denk ik iedere keer diep in mijn hart dat er met die
geur een aandenken verbonden is aan iets dat bij uitstek mooi
en kostbaar is, dat onheuglijk lang geleden van mij geweest is
en sedertdien voor mij verloren is gegaan. Met muziek is het
net zoiets, en een enkele keer met gedichten — opeens schittert
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er iets, een ogenblik lang slechts, alsof je plotseling in de diepte
een verloren thuis zag liggen, en meteen is het weer weg en
vergeten. Lieve Johannes, ik geloof dat dit de zin is van onze
aanwezigheid op aarde, dit naspeuren, zoeken en luisteren naar
verloren klanken in de verte, want daarachter ligt ons ware
thuis.’

‘Wat zeg je dat mooi’, vleide Johannes, en in zijn eigen borst
bespeurde hij een welhaast pijnlijke beweging, alsof daar een
verborgen kompas blindelings zijn verre bestemming aanwees.
Maar deze bestemming was een geheel andere dan die welke
hijzelf aan zijn leven geven wilde, en dat deed pijn, en was het
daarom wel in overeenstemming met zijn waardigheid dat hij
zijn leven verdeed met het overpeinzen van mooie sprookjes?

Intussen kwam er een dag dat de heer Johannes van een een-
zame reis was teruggekeerd en de ontvangst door zijn eigen,
kale geleerdenwoning zo kil en drukkend vond, dat hij meteen
naar zijn vrienden ging en voornemens was de mooie Iris om
haar hand te vragen.

‘Iris’, zei hij tegen haar, ‘zo kan ik niet verder leven. Jij bent
altijd een goede vriendin voor me geweest, en ik moet je alles
zeggen. 1k moet een vrouw hebben, anders heb ik het gevoel
dat mijn leven leeg en zinloos is. En wie zou ik anders tot
vrouw wensen dan jou, lieve bloem van me? Wil je, Iris? Je
krijgt alle bloemen die er maar te vinden zijn, je krijgt de mooi-
ste tuin die je je denken kunt. Wil je bij mij komen?’

Iris keek hem langdurig en bedaard in de ogen, zonder te
glimlachen of te blozen, en gaf hem met vaste stem antwoord:

‘Johannes, je vraag verbaast mij niet. Ik heb je lief, hoewel ik
er nooit aan gedacht heb je vrouw te worden. Maar, lieve
vriend, je moet wel beseffen dat ik hoge eisen stel aan degene
wiens vrouw ik worden zal. Ik stel hogere eisen dan de meeste
vrouwen. Je hebt mij bloemen aangeboden, en je bedoelt het
goed. Maar ik kan heel goed zonder bloemen leven, en ook
zonder muziek, en ik zou als het nodig was al die dingen en
nog heel wat meer heel goed kunnen missen. Maar een ding
kan en wil ik nooit missen: nooit kan ik ook maar één dag lang
leven op een manier waarop de muziek in mijn hart geen
hoofdzaak is. Als ik met een man zal samenleven, dan moet
dat er een zijn, wiens innerlifke muziek goed en welluidend



107

overeenstemt met de mijne, en het enige dat ik ooit kan verlan-
gen is dat zijn eigen muziek zuiver is en met de mijne harmo-
nieert. Ben jij daartoe in staat, lieve vriend? Je zult op die ma-
nier waarschijnlijk niet nog meer roem verwerven en met eer-
bewijzen overladen worden, je huis zal stil zijn, en de rimpels
die ik sinds menig jaar op je voorhoofd waarneem moeten alle
weer geéffend worden. Ach, Johannes, het gaat niet. Weet je,
jij bent nu eenmaal zo dat je steeds weer nieuwe rimpels in je
voorhoofd moet studeren en steeds weer nieuwe dingen zoekt
om je zorgen over te maken, en mijn wezen, mijn gepeinzen, daar
hou je beslist erg veel van, je vindt het aantrekkelijk allemaal,
maar het is voor jou net als voor de meeste mensen niet meer
als een leuk stuk speelgoed. Ach, luister nu goed naar wat ik
zeg: alles wat voor jou momenteel slechts speelgoed is, is voor
mij het leven zelf en alles, waar jij moeite en zorg aan besteedt,
dat is speelgoed in mijn ogen, dat is naar mijn gevoelen niet
waard ervoor te leven. — Ik kan niet meer veranderen, Johan-
nes, want ik leef volgens een wet in mijn eigen innerlijk. Maar
jij, zul jij kunnen veranderen? Want je zou een heel stuk moe-
ten veranderen, als ik jouw vrouw zou moeten worden.’

Johannes zweeg, getroffen door haar wilskracht, die hij voor
zwak en speels gehouden had. Zwijgend verfrommelde hij ach-
teloos een bloem, die hij met nerveuze hand van tafel had ge-
nomen.

Toen nam Iris hem zachtjes de bloem uit zijn hand — het
sneed hem als een bitter verwijt door zijn hart — en begon op-
eens stralend en vol liefde te glimlachen, alsof ze onverhoopt een
uitweg uit de duisternis gevonden had.

‘TIk heb een idee’, zei ze zachtjes, en bloosde. ‘Je zult het een
zonderlinge gedachte vinden, en denken dat het een gril is.
Maar het is geen gril. Zal ik het zeggen? En zul je je erbij neer-
leggen dat dit zal beslissen over jou en mij?’

Zonder haar te begrijpen keek Johannes haar aan, met een
zorgelijke uitdrukking op zijn bleke gezicht. Haar glimlach
bracht hem er uiteindelijk toe moed te vatten en ja te zeggen.

‘Ik zou je een opgave willen stellen’, zei Iris en werd meteen
weer ernstig.

‘Doe dat, het is je goed recht’, beaamde haar vriend.

‘Het is mij ernst’, zei zij, ‘en het is mijn laatste woord. Zul je
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het aanvaarden zoals het aan mijn ziel ontsproten is, zul je er
niet op afdingen en er niets aan veranderen, ook al begrijp je het
niet meteen?’

Johannes beloofde het. Zij stond op, nam hem bij de hand en
zei:

‘Meer dan eens heb je tegen me gezegd dat je, telkens als je
mijn naam uitsprak, moest denken aan iets dat je vergeten
bent, iets dat ooit belangrijk en heilig voor je geweest is. Dat is
een teken, Johannes, dat heeft je al die jaren tot mij aange-
trokken. Ook ik ben van mening dat jij in je ziel belangrijke
dingen verloren en vergeten hebt, die opnieuw tot leven gewekt
moeten worden voordat jij je geluk kunt vinden en je ware be-
stemming kunt bereiken. — Het ga je goed, Johannes! Hier heb
je m’n hand, ik smeek je: ga heen en zie, dat je je geheugen te-
rugvindt, dat je opnieuw te weten komt waaraan je door mijn
naam herinnerd wordt. Op de dag dat je dat weer gevonden
hebt zal ik als je vrouw met jou gaan waarheen je maar wilt, en
geen andere wensen meer koesteren dan de jouwe.’

Overdonderd en in verwarring gebracht wilde Johannes haar
in de rede vallen en deze eis voor een gril uitmaken, maar zij
herinnerde hem met een klare oogopslag aan zijn belofte en hij
deed er het zwijgen toe. Met neergeslagen blik nam hij haar
hand, bracht die aan zijn lippen en ging naar buiten.

Veel opgaven had hij in zijn leven op zich genomen en tot
een goed einde gebracht, maar geen was zo zonderling, zo be-
langrijk en tevens zo deprimerend geweest als deze. Dagen en
dagen lang liep hij zich suf te piekeren, en telkens opnieuw
kwam er een ogenblik dat hij deze opgave wanhopig en ver-
toornd voor een dolzinnige vrouwengril uitmaakte en in ge-
dachten van zich af zette. Maar dan protesteerde er iets in zijn
innerlijk, een nauwelijks voelbare, verborgen pijn, een uiterst
zachte, nauwelijks hoorbare vermaning. Dit fijne stemmetje in
zijn eigen innerlijk gaf Iris gelijk en stelde dezelfde eis als zij ge-
daan had.

Maar het was alleen dat deze opgave te zwaar was voor
de geleerde man. Hij moest zich iets zien te herinneren dat hij
allang vergeten was, hij moest een enkele, gouden draad in het
spinneweb der verzonken jaren terugvinden, hij moest iets zien
te grijpen en aan zijn geliefde gaan aanbieden dat niets was dan
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een verwaaide vogelroep, een bevlieging van lust of onbehagen
bij het horen van een stuk muziek, iets dat ijler, vluchtiger en
minder substantieel was dan een gedachte, nietiger dan een
nachtelijke droom en onbestemder dan de ochtendnevel.

Soms, als hij alles wanhopig van zich af had gezet en in een
kwaad humeur opgegeven had, voelde hij zich onverwachts be-
vlogen door iets als een zweem uit een verre tuin, hij fluisterde
de naam Iris voor zich uit, tienmaal en meer, luchtig en speels
zoals men de toon van een zo&ven opgespannen snaar beproeft.
‘Iris’, fluisterde hij, ‘Iris’, en in zijn innerlijk voelde hij het nauw
bespeurbare schrijnen van een beweging, zoals in een oud, on-
bewoond huis zonder enige aanleiding een deur opengaat of
een lade piept. Hij onderzocht zijn herinneringen, waarvan hij
gemeend had dat hij ze welgeordend met zich meedroeg, en
daarbij kwam hij tot wonderlijke, verontrustende ontdekkingen.
Zijn schat aan herinneringen was oneindig veel kleiner dan hij
gedacht had. Hele jaren ontbraken en lagen leeg als onbeschre-
ven bladzijden wanneer hij eraan terugdacht. Hij merkte dat
het hem grote moeite kostte zich zijn moeder weer duidelijk
voor de geest te halen. Hij was volkomen vergeten hoe een
meisje, dat hij als opgeschoten jongen wel een jaar lang vurig
het hof gemaakt had, geheten had. Hij herinnerde zich een
hond, die hij als student eens in een opwelling gekocht had en
die een tijdlang bij hem gewoond had en zijn leven had gedeeld.
Het kostte hem dagen voordat hij weer op de naam van deze
hond kon komen.

De arme man zag met groeiende angst en leedwezen hoe leeg
en vervlogen zijn leven achter hem lag, alsof het niet langer bij
hem hoorde, hem vreemd was en geen enkele betrekking met
hem onderhield als iets dat je ooit van buiten hebt geleerd en
waarvan je nu niet dan met grote moeite levenloze brokstukken
bij elkaar kunt scharrelen. Hij begon te schrijven, hij wilde in
omgekeerde volgorde jaar voor jaar zijn belangrijkste belevenis-
sen optekenen om er weer vaste greep op te krijgen. Maar
wat waren eigenlijk zijn belangrijkste belevenissen? Dat hij pro-
fessor geworden was? Dat hij ooit dokter, scholier en student
geweest was? Of dat hij ooit, in vervlogen tijden, een tijd-
lang om een willekeurig meisje gegeven had. Geschrokken keek
hij op: was dit het leven? Was dit alles? En hij gaf zich een



110

klap tegen zijn voorhoofd en lachte geforceerd.

Intussen verstreek de tijd, nooit was zij zo snel en onverbid-
delijk verstreken! Een jaar was voorbij, en hij had het gevoel
dat hij nog altijd even ver was als op het moment dat hij Iris
verlaten had. Maar toch was hij in deze periode erg veranderd,
zoals iedereen, op hemzelf na, zag en wist. Hij was zowel ouder
als jonger geworden. Van zijn kennissen was hij zo goed als
vervreemd, ze vonden hem verstrooid, onberekenbaar en zon-
derling, hij kreeg de naam een vreemde vogel te zijn, voor wie
het te betreuren was dat hij zo lang ongetrouwd gebleven was.
Het kwam voor dat hij zijn verplichtingen vergat en dat zijn
studenten vergeefs op hem wachtten. Het gebeurde dat hij in
gedachten verzonken door een straat slenterde, vlak langs de
huizen, en met zijn verwaarloosde jaspanden het stof van de
kozijnen veegde. Er waren er, die dachten dat hij was gaan
drinken. Bij andere gelegenheden hield hij midden in een voor-
dracht voor zijn studenten plotseling op, probeerde zijn gedach-
ten te ordenen, glimlachte kinderlijk en hartverscheurend zoals
tevoren niemand dat van hem gekend had, en dan ging hij ver-
der met een toon van warmte en ontroering die velen dicp ont-
roerde.

Allang was hij op zijn uitzichtloze speurtocht naar het aroma
en de verwaaide sporen van verre jaren een nieuwe zin op het
spoor gekomen, ook al wist hij daar zelf nog niets van af.
Steeds vaker had hij de indruk niet kunnenr onderdrukken dat
achter datgene dat hij tot dusverre herinneringen genoemd had
nog andere herinneringen schuilgingen, zoals op een beschilder-
de muur soms achter de oude schilderingen nog oudere, ooit
overgeschilderde taferelen sluimeren. Hij probeerde ergens ach-
ter te komen, de naam bijvoorbeeld van een stad waar hij als
reiziger eens een paar dagen doorgebracht had, de verjaardag
van een vriend, of wat dan ook, en terwijl hij nu een klein stuk-
je verleden doorzocht en doorwoelde als een vuilnisbelt viel
hem plotseling iets geheel anders in. lets onbestemds overviel
hem, de wind op een aprilmorgen of een mistige dag in septem-
ber, en hij rook een geur, proefde een smaak, en voelde ergens
donkere, ijle gevoelens, op zijn huid, in zijn ogen, in zijn hart,
en langzamerhand begon hem duidelijk te worden dat er cons
een dag geweest moest zijn, blauw en warm of koel en grijs, of
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wat voor dag dan ook, en de essentie van deze dag had zich in
hem vastgezet en was als onbepaalde herinnering blijven han-
gen. Hij kon de lente- of winterdag, die hij duidelijk rook en
voelde, niet terugvinden in het werkelijke verleden, namen en
getallen waren er niet bij, het kon in zijn studententijd geweest
zijn maar ook in de wieg; het aroma was echter onmiskenbaar,
en hij voelde iets leven in zijn innerlijk waar hij geen weet van
had en dat hij onmogelijk kon benoemen of determineren.
Soms had hij het gevoel dat deze herinneringen ook heel goed
voorbij het leven geworteld konden zijn in het verleden van een
vorig bestaan, hoewel hij daarom moest glimlachen.

Vele dingen vond Johannes op zijn radeloze zwerftochten
door de afgronden van het geheugen. Hij vond vele dingen die
hem ontroerden en aangrepen, en vele, die hem schrik en angst
aanjoegen, maar één ding vond hij niet, en dat was welke bete-
kenis de naam Iris voor hem had.

Op een keer, gekweld doordat hij het maar niet vinden kon,
ging hij opnieuw een bezoek brengen aan zijn oude thuis, hij
zag de bossen en de straatjes, de vonders en de heiningen terug,
stond een tijdlang in de oude tuin van zijn kindsheid en voelde
hoe de golven zijn hart overspoelden; het verleden spon hem in
als een droom. Mistroostig en zwijgzaam keerde hij vandaar te-
rug. Hij liet zich ziek melden en iedereen wegsturen die hem
wenste te bezoeken.

Toch kwam er én keer iemand op bezoek. Het was zijn
vriend, die hij niet meer gezien had sinds hij naar de hand van
Iris had gedongen. Hij trof bij zijn komst Johannes verwaar-
loosd aan in zijn troosteloze stulp.

‘Sta op’, zei hij tegen hem ‘en ga mee. Iris heeft naar je ge-
vraagd.’

Johannes sprong overeind.

‘Iris?! Wat is er met haar? — O, ik weet het all’

‘Ja’, zei zijn vriend, ‘kom mee! Zij ligt op sterven, zij is al
lange tijd bedlegerig.’

Zij gingen naar Iris, die licht en broos als een kind op haar
rustbed lag, en helder glimlachte uit zonderling vergrote ogen.
Zij reikte Johannes haar blanke, lichte kinderhand. Als een
bloem rustie die in de zijne, en haar gezicht was opgeklaard als
het ware.
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‘Johannes’, zei zij, ‘je bent toch niet boos op mij? Ik heb jou
een zware opgave gesteld, en zoals ik zie ben je haar trouw ge-
bleven. Blijf zoeken, blijf deze weg volgen tot je aan het eind-
punt bent! Je dacht dat je hem om mijnentwil volgde, maar je
volgt hem omwille van jezelf. Weet je dat?

‘Ik had er een vermoeden van’, zei Johannes, ‘en nu weet ik
het zeker. Het is een lange weg, Iris, en ik zou allang op mijn
schreden teruggekeerd zijn, alleen ik kan de weg terug niet vin-
den. Ik weet niet wat er van mij worden moet.’

Zij keek hem in zijn droevige ogen en glimlachte stralend en
troostend; hij boog zich over haar tengere hand en weende
langdurig, zodat haar hand nat werd van zijn tranen.

‘Wat er van jou worden moet’, zei zij met een stem die
slechts een schaduw van een herinnering was, ’daar moet je
niet naar vragen. Je hebt veel gezocht in je leven. Je hebt de
eer gezocht, het geluk, de wetenschap, en je hebt mij gezocht,
je kleine Iris. Maar dat waren allemaal niet meer dan verlokke-
lijke beelden, en ze hebben je in de steek gelaten zoals ik nu ge-
dwongen ben je in de steek te laten. Mij is het precies eender
vergaan. Altijd ben ik op zoek geweest, en altijd bleken het ver-
lokkelijke, liefelijke beelden te zijn, en altijd weer zijn zij weg-
gevallen, verwelkt en uitgebloeid. Nu weet ik geen beelden
meer, ik zoek niets meer, ik ben naar huis teruggekeerd en hoef
nog slechts een kleine stap te zetten, dan ben ik weer waar ik
thuis hoor. Ook jij zult daar aankomen, Johannes, en dan zul je
niet langer rimpels in je voorhoofd hebben.’

Zij was zo bleek dat Johannes vertwijfeld uitriep: “Wacht nog
even, Iris, ga nog niet weg! Laat mij een teken na, zodat je niet
helemaal voor mij verloren gaat!’

Zij knikte instemmend en deed naast zich een greep in een
glas, waarna zij hem een verse, bloeiende blauwe zwaardlelie
gaf.

‘Hier heb je mijn bloem, de iris, en vergeet mij niet. Zoek
mij, zoek de iris, dan zul je bij me komen.’

Schreiend hield Johannes de bloem in zijn handen, en
schreiend nam hij afscheid. En toen zijn vriend hem bericht
zond kwam hij terug om te helpen haar kist met bloemen te
smukken en ter aarde te bestellen.

Vervolgens brak zijn leven achter hem in stukken, en het
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scheen hem onmogelijk deze draad verder uit te spinnen. Hij
gaf alles op, verliet stad en functie, en dook onder in de we-
reld. Af en toe werd hij ergens gesignaleerd, hij dook op in zijn
geboorteplaats en leunde over het hek van zijn oude tuin, maar
als de mensen kwamen vragen hoe het met hem ging en zich
om hem wilden bekommeren, dan was hij al verdwenen.

De zwaardlelie bleef hem lief. Vaak, als hij er ergens een zag
staan, boog hij zich eroverheen, en als hij langdurig in haar
kelk bleef staan kijken scheer uit de blauwige diepte het aroma
en het onbestemde vermoeden van alles wat er geweest was en
wat nog ooit zou komen naar hem omhoog te kringelen, tot hij
mistroostig verder ging omdat de vervulling uitbleef. Hij had
het gevoel dat hij stond te luisteren bij een deur die op een kier
stond, en daarachter de ademhaling van het allerliefelijkste ge-
heim horen kon, maar net als hij meende dat nu meteen alles
zich aan hem gewonnen zou geven en in vervulling zou gaan
was de deur dichtgevallen en streek de wind van de wereld kil
over zijn eenzaamheid.

In zijn dromen sprak zijn moeder hem toe, en had hij het ge-
voel dat haar gestalte en gezicht zo duidelijk en nabij waren als
in jaren niet was voorgekomen. Ook Iris sprak hem toe, en als
hij wakker werd klonk er iets in hem na, met peinzen waarover
dan de hele dag verstreek. Hij had niet langer een vaste woon-
of verblijfplaats, zwierf als een vreemde door het land, sliep in
huizen, sliep in bossen, at brood of at bessen, dronk wijn of
dronk dauw van de bladeren der struiken, hij merkte het alle-
maal niet op. Velen hielden hem voor een dwaas, velen hiclden
hem voor een tovenaar, velen waren bang voor hem, velen
lachten om hem en velen hielden van hem. Hij leerde wat hij
nooit gekund had, in het gezelschap van kinderen vertoeven en
aan hun zonderlinge spelletjes deelnemen, praten door middel
van een afgebroken takje of steentje. Winter en zomer gingen
aan hem voorbij, en in bloemkelken keek hij naar binnen zo
goed als in beken en meren.

‘Beelden’, zei hij af en toe voor zich uit, ‘niet meer dan beel-
den, allemaal.’

Maar in zijn eigen innerlijk voelde hij een essentie, die geen
beeld was, en die liep hij achterna. En dic essentic in zijn inner-
lijk bezat bij tussenpozen de gave van het woord, en dan was
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haar stem die van Iris en die van zijn moeder, en zij betekende
troost en hoop.

Wonderen overkwamen hem, maar zij verwonderden hem
niet. En zo liep hij op een keer in de sneeuw door een winters
landschap, en zijn baard was met ijs begroeid. In de sneeuw
stond spits en slank een irisplant, die een prachtige, vreemd-
soortige bloem voerde. Hij bukte zich naar haar toe en
glimlachte, want nu herkende hij wat de Iris hem altijd en al-
tijd weer had voorgehouden. Hij herkende zijn kinderdroom, en
zag hoe de lichtblauwe glijbaan met die doorschijnende adertjes
tussen gouden staven door omlaag voerde tot in het geheim en
het hart van de bloem, en hij wist dat zich daar datgene bevond
wat hij zocht, dat daar de essentie te vinden was die niet langer
een beeld is.

En opnieuw bereikten hem vermaningen, dromen gaven hem
leiding, en hij kwam aan bij een hut waar kinderen waren. Die
gaven hem melk te drinken, hij speelde met hen, en zij vertel-
den hem verhaaltjes, ze vertelden hem hoe er in het bos bij de
kolenbranders een wonder gebeurd was. Daar zag je de geesten-
poort geopend, die slechts eenmaal in de duizend jaren open
ging. Hij luisterde en knikte instemmend bij dit liefelijke beeld,
en hij ging verder. Er zong een vogel voor hem in het elzenbos-
je, en die bezat een zeldzaam heerlijk stemgeluid, zoals de stem
van de overleden Iris. Die volgde hij, hij vloog en huppelde ver-
der en verder, de beek over en ver de wijde bossen in.

Toen de vogel zweeg en niet meer te horen of te zien was,
bleef Johannes staan en keek om zich heen. Hij stond ergens in
een diepgelegen dal in het bos, onder breed dun gebladerte
stroomde zachtjes een wetering voorbij maar voor de rest lag
alles in stille afwachting. Maar in zijn borst zong de vogel ver-
der met het geliefde stemgeluid en hield hem op de been, tot hij
voor een rotswand stond die met mos begroeid was, In het mid-
den daarvan gaapte een spleet, die smal en nauw naar het in-
wendige van de berg voerde.

Er zat een oude man voor de spleet. Hij ging staan toen hij
Johannes komen zag en riep: ‘Terug, man, terug! Dat is de
geestenpoort. Niemand die daar naar binnen is gegaan is nog
teruggekeerd.’

Johannes keek naar binnen de rotspoort in, toen zag hij hoe
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diep in het inwendige van de berg een blauw pad in het ver-
schiet verdween, en gouden zuilen stonden dicht opeen aan
weerszijden, en het pad daalde naar binnen steeds verder om-
laag, als in de kelk van een reusachtige bloem.

In zijn borst zong de vogel met klare stem, en Johannes stap-
te voorbij de wachter de rotsspleet binnen en tussen de gouden
zuilen door naar het blauwe geheim van het innerlijk. Het was
Iris, wier hart hij betrad, het was de blauwe zwaardlelie in de
tuin van zijn moeder in welker blauwe kelk hij binnenzweefde,
en terwijl hij zwijgend de gulden schemering tegemoetschreed
was alle herinnering en alle weten eensklaps zijn deel, hij be-
voelde zijn hand, en die was klein en zacht, stemmen van liefde
weerklonken van vlakbij met een vertrouwd geluid in zijn oor,
en zij klonken en de gouden zuilen blonken zoals in de voor-
jaarsseizoenen van zijn kindsheid alles voor hem geklonken had
en gestraald.

En ook zijn droom was er weer, die hij als kleine jongen ge-
droomd had, dat hij in de kelk omlaag liep, en achter hem aan
kwam de hele wereld der beelden met hem mee geschreden en
gegleden om te verzinken in het geheim dat op de achtergrond
van alle beelden ligt.

Zachtjes begon Johannes te zingen, en zijn pad zonk lang-
Zaam omlaag, naar waar hij thuis hoorde.



De gedaanteveranderingen van Piktor
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Nauwelijks had Piktor het paradijs betreden of hij stond voor
een boom, die tegelijkertijd man en vrouw was. Piktor groette
de boom eerbiedig en vroeg: ‘Zijt gij de boom des levens?’
Maar toen in plaats van de boom de slang hem wilde antwoor-
den wendde hij zich af en ging verder. Hij was een en al oog,
zozeer was alles naar zijn zin. Duidelijk merkte hij dat hij bij
het leven thuis was, aan de bron.

En opnieuw zag hij een boom, en die was tegelijkertijd zon en
maan.

En Piktor sprak: ‘Zijt gij de boom des levens?’

De zon knikte lachend, de maan knikte glimlachend.

De wonderbaarlijkste bloemen zagen hem aan, met veelsoor-
tige kleuren en lichten, met veelsoortige ogen en gezichten.
Sommige knikten lachend, sommige knikten glimlachend, an-
dere knikten noch glimlachten: zij zwegen dronken, in zichzelf
verzonken, als het ware verdronken in de eigen geur. De ene
zong het lila-lied, de ander zong het donkerblauwe sluimerlied.
Een van de bloemen had grote, blauwe ogen, een andere herin-
nerde hem aan zijn eerste liefde. Eentje rook naar de tuin zijner
kindsheid, en haar verrukkelijke geur klonk als de stem van zijn
moeder. Weer een andere lachte tegen hem en stak ver een
kromme rode tong naar hem uit. Hij likte eraan — het smaakte
pikant en barbaars, naar hars en honing, en ook naar de kus
van een vrouw.

Vervuld van heimwee en bange vreugde stond Piktor temid-
den van die menigte bloemen. Zijn hart sloeg zwaar, sloeg he-
vig, alsof het een klok was; smachtend laaide zijn begeerte op
in het onbekende, in de betovering van zijn voorgevoelens.

Piktor zag een vogel zitten, zag hem in schittering van kleu-
ren zitten in het gras, alsof de schone vogel alle kleuren in
pacht had. Hij vroeg de schone, bontgekleurde vogel: ‘O vogel,
waar toch moet ik het geluk zoeken?’

‘Het geluk?’ sprak de schone vogel en lachte met zijn gou-
den snavel, ‘het geluk, mijn vriend, is overal, in berg en dal, in
bloemen en kristal.’



117

En met deze woorden schudde de blijmoedige vogel zijn
verenkleed, trok met zijn hals, wipte met zijn staart, knipperde
met zijn oog en lachte nogmaal om vervolgens onbeweeglijk te
blijven zitten, doodstil in het gras, en zie: de vogel was ineens
veranderd in een bonte bloem, de veren in bladeren en de klau-
wen in wortels. In zijn kleurenglans, midden onder de dans,
werd hij een plant. Verwonderd zag Piktor het gebeuren.

Meteen daarop bewoog de vogelbloem bladeren en meeldra-
den, had alweer genoeg van het bloemzijn, had geen wortels
meer, bewoog zich zachtjes, zweefde langzaam omhoog, en
was veranderd in een glanzende vlinder, die zwevend op en ne-
der deinde — zonder gewicht, een en al licht, een en al stralend
gezicht. Piktor zette grote ogen op.

De nieuwe kapel echter, de welgemoede vogelbloemenvlinder,
het lichtend kleurgezicht vloog in een kring om de verblufte
Piktor heen, glinsterde in de zon, liet zich zacht als een vlok op
de aarde neer, bleef vlak voor Piktors voeten zitten, ademde
zachtjes, sidderde een weinig met haar schitterende vleugels, en
was plotsklaps veranderd in een kleurig kristal, van welks vlak-
ken een rood licht uitstraalde. Wonderbaarlijk lichtte het op
tussen het groene gras en de groene kruiden, helder zoals op
een feest de klokken luiden, de rode edelsteen, Maar het leek
alsof het inwendige der aarde, waar hij thuis hoorde, hem riep:
hij werd snel kleiner en dreigde te verzinken.

Toen deed Piktor, gedreven door een overstelpend verlan-
gen, een greep naar de slinkende steen en nam hem op.
Vol verrukking keek hij in het magisch schijnsel, dat een glan-
zend vermoeden van alle gelukzaligheid in zijn hart te werpen
leek.

Plotseling kronkelde de slang aan de tak van een dode boom
en sliste hem in het oor: ‘De steen verandert je in wat je maar
wilt. Snel, zeg hem wat je wenst, voordat het te laat is!’

Piktor schrok, hij was bang zijn geluk voorbij te laten gaan.
Snel sprak hij het woord uit en veranderde in een boom. Want
een boom had hij al dikwijls willen zijn, omdat hij vond dat bo-
men zo vol rust, kracht en waardigheid waren.

Piktor werd een boom. Hij drong met zijn wortels de aarde
binnen, hij rees de hoogte in, en bladeren en twijgen ontsproten
aan zijn ledematen. Daarmee was hij zeer tevreden. Met dorsti-
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ge vezels werd hij diep in de koele aarde gezoogd, met zijn bla-
deren wuifde hij in de blauwe hoogte. Kevers huisden in zijn
schors, aan zijn voeten huisden haas en egel, in zijn takken de
vogels.

De boom Piktor was gelukkig en telde de verstrijkende jaren
niet. Zeer vele jaren verstreken, voordat hij merkte dat er iets
aan zijn geluk ontbrak. Slechts langzaam leerde hij zien met de
ogen van een boom. Tot hij uiteindelijk ziende was, en droevig
werd.

Hij zag namelijk dat overal om hem heen in het paradijs de
meeste wezens zeer veelvuldig van gedaante veranderden, ja
dat alles begrepen was in een toverstroom van eeuwige gedaan-
teverandering. Hij zag bloemen veranderen in edelstenen of als
flitsende vogels voorbij zoeven. Naast zich zag hij vaak een
boom plotseling verdwijnen: de ene was als bron vervloeid, de
andere veranderd in een krokodil, een derde zwom blij en koel,
vervuld van lustgevoelens, opgewekt van zin als vis het wijde
water in, en maakte een begin met nieuwe spelen in een nieuwe
vorm.

Hijzelf echter, de boom Piktor, bleef altijd dezelfde, hij kon
niet meer van gedaante veranderen. Sinds hij dit alles had inge-
zien, slonk zijn geluk zienderogen; hij begon oud te worden en
legde niet meer steeds die vermoeide, ernstige en bekommerde
houding aan de dag welke men bij vele oude bomen waarne-
men kan. Ook bij paarden, bij vogels, bij mensen en alle wezens
kan men immers dagelijks vaststellen: zo zij niet de gave der
gedaanteverandering bezitten vervallen zij mettertijd tot droefe-
nis en verbittering, en hun schoonheid gaat verloren.

Op zekere dag nu verdwaalde een jong meisje in deze afde-
ling van het paradijs, met blonde haren en een blauwe jurk.
Zingend en dansend wandelde het blondje onder al die bomen,
en tot dusverre was het niet bij haar opgekomen te wensen dat
zij de gave der gedaanteverandering bezitten zou.

Menig pienter aapje glimlachte als zij langs kwam, menige
struik streelde haar zachtjes met een twijg, menige boom wierp
haar een bloem, een noot, een appel achterna zonder dat zij
daaraan aandacht schonk.

Toen de boom Piktor het meisje zag, werd hij aangegrepen
door een machtig smachten, een onbestemd verlangen naar ge-
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luk zoals hij dat tevoren nooit gekend had. En tegelijkertijd
werd hij bevangen door een diep gepeinzen, want hij voelde
zich net alsof zijn bloed hem toeriep: ‘Kom tot bezinning! Dit
is het uur om je je gehele leven voor de geest te halen, om de zin
daarvan te vinden, want anders is het te laat, dan kan nooit
meer het geluk jou ten deel vallen.” Hij gehoorzaamde. Hij be-
zon zich op zijn afkomst, zijn jaren als mens, zijn tocht naar
het paradijs, alles, en met name op het ogenblik voordat hij een
boom geworden was, dat wonderbaarlijke ogenblik dat hij de
toversteen in handen had gehouden. Op dat moment, toen elke
gedaanteverandering binnen zijn bereik lag, had het leven voor
hem gegloeid als nooit tevoren! Hij gedacht de vogel, die toen-
tertijd gelachen had, en de boom met zon en maan: en hij kreeg
een vermoeden, dat hij destijds iets verzuimd had, iets vergeten,
en dat het advies van de slang verkeerd geweest was.

Het meisje hoorde in de bladeren van de boom Piktor een
gedruis, zij keek naar hem op en ervoer, met een plotselinge
pijn in haar hart, nieuwe gedachten, nieuwe verlangens en nieu-
we dromen in haar innerlijk. Aangetrokken door de onbekende
kracht ging zij onder de boom zitten. Eenzaam scheen hij haar,
eenzaam en droevig, en schoon daarbij, ontroerend en edel in
zijn stomme droefenis; verlokkelijk klonk het lied van zijn rui-
sende kruin haar in haar oren. Zij leunde tegen de ruwe stam,
voelde hoe een diepe huiver door de boom ging, en voelde de-
zelfde huiver in haar eigen hart. Haar hart deed op een vreem-
de wijze pijn, wolken dreven langs de hemel van haar ziel, en
traag gleden zware tranen uit haar ogen neer. Wat was er toch?
Waarom moest een mens zo lijden? Waarom probeerde het
hart de borst te doen springen en zich te versmelten met hem,
in hem, de schone, eenzame boom?

De boom huiverde zachtjes tot in zijn wortels, zo heftig trok
hij alle levenskracht in zich tesamen, het meisje tegemoet in de
vurige wens tot eenwording. Ach, dat hij zich, misleid door de
slang, voor altijd vastgelegd had in een boom! O, wat was hij
blind, wat was hij dwaas geweest! Was hij dan zo volslagen on-
kundig geweest, was het geheim van het leven hem dermate
vreemd geweest? Nee, hij had destijds wel degelijk een duister
voorgevoel gehad — ach, én thans dacht hij met droefenis en
diep begrip aan de boom, die bestond uit man en vrouw!
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Een vogel kwam gevlogen, een vogel rood en groen, een vo-
gel schoon en koen kwam er gevlogen, hij beschreef de fraaiste
bogen. Het meisje zag zijn vlucht, zag hoe hij iets uit zijn snavel
vallen liet, dat rood oplichtte als bloed, een rode gloed, het viel
in de groene kruiden en lichtte in de groene kruiden zo veelbe-
duidend, zijn rode schijnsel verlokte haar zo luide, dat het
meisje zich bukte en het rode ding optilde. Het was een kristal,
een karbonkelsteen, en waar die is, daar is er donker geen.

Het meisje had de toversteen nauwelijks in haar blanke
hand, of de wens ging in vervulling die haar hart zozeer vervul-
de. De schone dame werd weggerukt, zij verzonk en werd een
met de boom, groeide als een sterke, jonge tak uit zijn stam
naar buiten, wies snel naar hem omhoog.

Nu was alles goed, de wereld was in orde, nu eerst was het
paradijs gevonden. Piktor was niet langer een oude, verbitterde
boom, maar zong met luider stem gloria piktoria.

Hij was van gedaante veranderd. En omdat hij deze keer de
juiste, de eeuwige gedaanteverandering bereikt had, omdat uit
zijn helft een geheel geworden was, kon hij zich van toen af
verder veranderen zoveel hij maar wilde. Bestendig vlood de to-
verstroom van het worden door zijn bloed, eeuwig had hij deel
aan de schepping die van moment tot moment ontstaat.

Hij werd een hert, hij werd een vis, hij werd mens en
slang, wolk en vogel. Maar in elk zijner gedaanten was hij een
geheel, was hij een paar, beschikte over zon en maan, had man
zowel als vrouw in zich, stroomde als tweelingstroom door het
land en stond als een dubbele ster aan de hemel.



Sprookjes zijn een zeldzaam geschenk
geworden in onze wereld, die beroofd
lijkt van betovering. We hebben dichters
nodig om het sprookje met zijn eeuwige
waarheid te herscheppen.

Hermann Hesse betovert de lezer, zoals
hij eens in zijn kinderjaren betoverd
werd. Toch zijn de sprookjes van Hesse,
die aan het begin van deze eeuw ge-
schreven zijn, nieuw. Ze gaan over de
problemen van onze wereld, die zo zelf-
verzekerd lijkt, maar in werkelijkheid
zwaar bedreigd is.

Hermann Hesse werd op 2 juli 1877 te
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