
  
    
      
    
  


Harry Haller is een melancholische en eenzame man, een teruggetrokken intellectueel die weinig plezier aan zijn bestaan beleeft. Hij probeert een balans te vinden tussen het dierlijke in hemzelf en zijn rationele karakter, zonder toe te willen geven aan de door hem zo verachte burgerlijkheid. Dan ontmoet hij Hermine, en na sprookjesachtige omzwervingen door labyrinten van hartstocht, laster en twijfel begint Haller zijn leven opnieuw.

‘De Steppewolf heeft me voor het eerst in lange tijd weer geleerd hoe fantastisch lezen kan zijn.’ – Thomas Mann

Hermann Hesse (1877-1962) is een van de succesvolste auteurs van de twintigste eeuw. Tot zijn bekendste romans behoren naast De Steppewolf, ook Demian, Reis naar het morgenland, Siddhartha, Narziss en Goldmund en Het Kralenspel. In 1946 ontving Hesse de Nobelprijs voor literatuur.
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Voorwoord van de tekstbezorger

Dit boek bevat de nagelaten aantekeningen van een man die wij de ‘Steppewolf’ hadden genoemd, een term die hijzelf soms gebruikte. Of zijn manuscript gediend is met een soort inleiding, is moeilijk te zeggen, maar ik voel hoe dan ook de behoefte een paar pagina’s toe te voegen aan het geschrift van de Steppewolf, waarin ik zal proberen mijn herinneringen aan hem op papier te zetten. Ik weet maar weinig over hem en met name zijn verleden en achtergrond zijn mij onbekend gebleven. Maar toch heeft zijn persoonlijkheid een diepe en, dit moet ik ondanks alles zeggen, sympathieke indruk bij me nagelaten.

	De Steppewolf was een man van tegen de vijftig die op een dag, een paar jaar geleden, bij mijn tante was langsgekomen om te informeren naar een gemeubileerde kamer. Hij huurde de zolderkamer op de bovenste verdieping, met de kleine slaapkamer ernaast, kwam een paar dagen later terug met twee koffers en een grote boekenkist en heeft daarna negen of tien maanden bij ons gewoond. Hij leefde erg op zichzelf, heel stil, en als onze slaapkamers niet naast elkaar hadden gelegen, waardoor we elkaar nu en dan toevallig tegenkwamen op de trap of in de gang, waren we zelfs nooit met elkaar in aanraking gekomen, want hij was geen sociaal mens, hij was zelfs in hoge mate het tegendeel, in een mate die ik tot die tijd nooit bij iemand had meegemaakt; hij was een echte Steppewolf, zoals hij zichzelf wel noemde, een vreemd, wild en ook schuw, zelfs heel schuw schepsel uit een andere wereld dan de mijne. Hoe diep de vereenzaming was waar hij gedurende zijn leven in verzeild was geraakt, als gevolg van zijn aanleg en lotsbestemming, en hoe bewust hij die vereenzaming ook als zijn lot aanvaardde, daar ben ik eigenlijk pas achter gekomen dankzij de door hem nagelaten aantekeningen; toch had ik hem daarvoor al door kleine ontmoetingen en gesprekken enigszins leren kennen en in wezen vond ik dat de voorstelling die ik dankzij zijn aantekeningen van hem kreeg in overeenstemming was met het natuurlijk fletsere en minder volledige beeld dat ik me gevormd had uit onze persoonlijke contacten.

	Toevallig was ik aanwezig op het ogenblik dat de Steppewolf voor het eerst in ons huis kwam en mijn tantes huurder werd. Hij kwam om lunchtijd, de borden stonden nog op tafel en ik had nog een halfuur voor ik weer naar kantoor moest. Ik ben de wonderlijke en heel tweeslachtige indruk niet vergeten die hij bij onze eerste ontmoeting op mij maakte. Hij kwam binnen door de glazen deur, nadat hij eerst had aangebeld, en mijn tante vroeg hem in de halfdonkere gang wat hij wenste. Maar hij, de Steppewolf, stak speurend zijn spitse hoofd met het korte haar uit, snuffelde met nerveuze neus wat om zich heen en zei, nog voor hij antwoord gaf of zijn naam noemde: ‘O, hier ruikt het lekker.’ Hij glimlachte erbij en mijn tante glimlachte ook, maar ik vond deze begroetingswijze nogal gek en kreeg een slechte indruk.

	‘O ja,’ zei hij, ‘ik kom voor de kamer die u te huur hebt.’

	Pas toen we alle drie de trappen naar zolder waren opgegaan, kon ik de man beter bekijken. Hij was niet erg groot, maar zijn tred en de houding van zijn hoofd waren die van een rijzig man, hij droeg een moderne, comfortabele winterjas en was verder fatsoenlijk maar slordig gekleed, gladgeschoren en met kort hoofdhaar waar hier en daar wat grijs in glinsterde. Hij bewoog zich op een wijze die me in het begin helemaal niet aanstond, er school iets moeizaams en aarzelends in dat niet paste bij zijn scherpe, felle profiel en ook niet bij de aard en toon van wat hij zei. Pas later kwam ik er achter dat hij ziek was en dat lopen hem moeite kostte. Met een speciaal glimlachje dat mij toen ook onaangenaam trof, bekeek hij de trappen, de wanden en vensters, en de hoge kasten in het trappenhuis; het leek hem allemaal te bevallen en tegelijk was het of hij er iets belachelijks in zag. De hele man maakte eigenlijk de indruk dat hij afkomstig was uit een vreemde wereld, ergens uit een overzees gebied, en dat hij hier alles wel mooi vond, maar ook een beetje zonderling. Hij was hoffelijk, zelfs vriendelijk, ik kan niet anders zeggen, hij was ook met het huis, de kamer, de huurprijs inclusief ontbijt en al het andere zonder bezwaren meteen akkoord en toch hing er om de hele man een uitheemse en, naar het me leek, onprettige en vijandige atmosfeer. Hij huurde de kamer, huurde er het slaapkamertje nog bij, liet zich instrueren over verwarming, water, bediening en regels van het huis, luisterde aandachtig en vriendelijk naar alles, ging met alles akkoord, bood ook meteen aan een voorschot op de huur te betalen en toch leek het alsof hij er niet helemaal bij was, leek hij zijn eigen manier van doen komisch te vinden en niet helemaal serieus te nemen, alsof het iets ongewoons en nieuws voor hem was een kamer te huren en Duits te spreken met mensen, terwijl hij in feite innerlijk met heel andere zaken bezig was. Dat was ongeveer mijn indruk die niet positief zou zijn geweest als hij niet door allerlei kleine omstandigheden was gecorrigeerd en bijgesteld. Allereerst was er het gezicht van de man dat mij vanaf het begin goed was bevallen; het beviel me ondanks die expressie van vreemdheid, het was misschien een wat eigenaardig en ook treurig gezicht, maar het was tegelijk heel alert, heel nadenkend, doorleefd en intellectueel. En er kwam nog bij, om me extra verzoenend te stemmen, dat zijn soort hoffelijke vriendelijkheid hem weliswaar enige moeite leek te kosten, maar dat er toch in het geheel niets hoogmoedigs in was – integendeel, er school bijna iets ontroerends in, iets smekends waarvoor ik pas later de verklaring vond, maar dat mij meteen een beetje voor hem innam.

	Nog voordat de bezichtiging van beide vertrekken en het daaropvolgend overleg afgelopen waren, was mijn lunchtijd om en moest ik naar mijn werk. Ik nam afscheid en liet hem over aan mijn tante. Toen ik ’s avonds weer thuiskwam, vertelde ze me dat de vreemdeling de kamers had gehuurd en dezer dagen zijn intrek zou nemen, maar dat hij had verzocht hem niet aan te melden bij de politie, omdat die formaliteiten en het rondhangen in een politiebureau en dergelijke voor een ziekelijk man als hij ondraaglijk waren. Ik herinner me nog precies dat me dat destijds wantrouwig maakte en dat ik mijn tante waarschuwde niet op die voorwaarde in te gaan. Juist die vrees voor de politie leek me al te goed aan te sluiten bij het weinig vertrouwde en vreemde van de man om geen argwaan te wekken. Ik hield mijn tante voor dat ze met deze nogal eigenzinnige wens van een volkomen vreemde onder geen beding akkoord moest gaan, omdat het inwilligen ervan eventueel heel nare gevolgen voor haar kon hebben. Maar toen bleek dat tante al had ingestemd met de vervulling van zijn wens en dat ze zich sowieso door de vreemdeling had laten inpalmen en betoveren; want ze had nooit huurders genomen met wie ze niet een soort menselijke, vriendschappelijke en tante-achtige of liever nog moederlijke relatie aan kon gaan, en sommige vroegere huurders hadden daar rijkelijk misbruik van gemaakt. De eerste paar weken bleef het dan ook zo dat ik allerlei bezwaren opperde tegen de nieuwe huurder, terwijl mijn tante hem elke keer weer met warmte in bescherming nam.

	Omdat het me niet beviel dat hij niet aangemeld wilde worden, wilde ik in elk geval horen wat tante aan de weet was gekomen over de vreemdeling, zijn achtergrond en zijn voornemens. En daar wist ze al het een en ander van, hoewel hij na mijn vertrek die middag nog maar heel kort was gebleven. Hij had haar gezegd dat hij van plan was een aantal maanden in onze stad te verblijven, de bibliotheken te bezoeken en de oudheden van de stad te bezichtigen. Eigenlijk was het niet naar tantes zin dat hij maar zo korte tijd wilde huren, maar hij had haar duidelijk al voor zich ingenomen, ondanks zijn wat wonderlijke optreden. Kortom, de kamers waren verhuurd en mijn bezwaren kwamen te laat.

	‘Waarom zei hij eigenlijk dat het hier zo lekker rook?’ vroeg ik.

	Daarop zei mijn tante, die zulke dingen vaak heel goed aanvoelde: ‘Dat weet ik precies. Het ruikt hier bij ons naar orde en netheid, en naar een prettig en fatsoenlijk leven en dat is hem bevallen. Hij ziet ernaar uit dat hij daar niet meer aan gewend was en het erg had gemist.’

	Nou ja, dacht ik, het zal wel. ‘Maar,’ zei ik, ‘als hij niet gewend is aan een ordelijk en fatsoenlijk leven, hoe moet dat dan? Wat ga je doen als hij niet proper is en er een rotzooi van maakt, of als hij op alle uren van de nacht dronken thuiskomt?’

	‘Dat zullen we dan wel zien,’ zei ze met een lachje en ik liet het erbij.

	En inderdaad was mijn vrees ongegrond. De huurder leidde weliswaar helemaal geen ordelijk en fatsoenlijk leven, maar hij heeft ons geen last bezorgd of nadeel berokkend en we denken vandaag de dag nog graag aan hem terug. Maar innerlijk, in de ziel, heeft deze man ons allebei, tante en mij, wel ernstig ontregeld en last bezorgd en eerlijk gezegd ben ik nog lang niet met hem klaar. ’s Nachts droom ik soms van hem en dan voel ik me door hem, alleen al door het bestaan van zo iemand, door en door ontregeld en verontrust, hoewel hij mij zonder meer sympathiek is geworden.

Twee dagen later bracht een vrachtrijder de spullen van de vreemde, die Harry Haller heette. Een fraaie leren koffer maakte een goede indruk op me, en een grote platte hutkoffer leek te duiden op verre reizen in het verleden, in elk geval was hij volgeplakt met de vergeelde etiketten van hotels en transportbedrijven uit diverse landen, ook overzee.

	Toen verscheen hij zelf en begon de tijd dat ik deze wonderlijke man langzaamaan leerde kennen. Aanvankelijk deed ik daar mijnerzijds niets voor. Hoewel ik me vanaf het eerste moment voor Haller was gaan interesseren, deed ik de eerste weken geen enkele poging om hem te ontmoeten of met hem in gesprek te raken. Toch heb ik de man, dat moet ik toegeven, vanaf het begin een beetje in de gaten gehouden, ben soms ook tijdens zijn afwezigheid zijn kamer binnengegaan en heb zogezegd uit nieuwsgierigheid wat spionage bedreven.

	Over het uiterlijk van de Steppewolf heb ik al een paar dingen gezegd. Hij maakte hoe dan ook al bij de eerste aanblik de indruk een belangrijk, bijzonder en ongewoon begaafd mens te zijn, zijn gezicht was spiritueel en het buitengewoon gevoelige en beweeglijke spel van zijn gelaatstrekken was de weerspiegeling van een interessant, levendig, ongewoon gevoelig en fijnbesnaard zielenleven. Als je met hem sprak en hij, wat niet steeds het geval was, de grenzen van de conventie overschreed en vanuit zijn vreemdheid dingen zei die persoonlijk en eigen waren, moest je je als gewoon mens bepaald de mindere van hem voelen, omdat hij meer had gedacht dan anderen en in zaken van de geest beschikte over die bijna koele zakelijkheid, dat zekere denken en weten, zoals je dat kent van werkelijk spirituele mensen die elke eerzucht missen, die nooit proberen te schitteren of anderen willen overtuigen of gelijk hebben.

	Een dergelijke uiting, die overigens niet eens een uiting was maar enkel bestond uit een blik, herinner ik me uit de laatste periode van zijn verblijf hier. Een beroemde geschiedfilosoof en cultuurcriticus, een man met een Europese reputatie, had een lezing aangekondigd in de aula van de universiteit en het was me gelukt de Steppewolf, die er aanvankelijk geen zin in had, over te halen tot het bijwonen van de lezing. We gingen er samen heen en zaten in het auditorium naast elkaar. Toen de spreker het spreekgestoelte beklom en met zijn betoog begon, stelde hij sommige toehoorders, die een soort profeet in hem hadden vermoed, teleur door de ietwat modieuze en ijdele vorm van zijn optreden. Toen hij begon te spreken en allereerst zijn publiek stroop om de mond smeerde en bedankte voor de talrijke opkomst, wierp de Steppewolf mij een heel korte blik toe, een blik van kritiek op die woorden en op de hele persoon van de spreker, o, een onvergetelijke en vreselijke blik die boekdelen sprak! De blik was niet alleen kritisch ten opzichte van de spreker, deed de beroemde man niet alleen met zijn dwingende, zij het zachtzinnige ironie teniet, dat was het minste. De blik was eerder treurig dan ironisch, hij was zelfs peilloos en hopeloos treurig; de boodschap van die blik was stille wanhoop, deels uit overtuiging, deels omdat die al gewoonte was en vaste vorm had aangenomen. Door de wanhopige felheid ervan werd de persoon van de ijdele spreker niet alleen doorgelicht, en werd de situatie van het ogenblik, de verwachting en stemming van het publiek, met de wat aanmatigende titel van de aangekondigde voordracht, niet alleen geïroniseerd en de grond in geboord – nee, de blik van de Steppewolf doorzag onze hele tijd, heel de drukke bedrijvigheid, heel de eerzucht, de ijdelheid, heel het oppervlakkige spel van een ingebeelde, banale spiritualiteit – ach, en de blik ging helaas nog dieper, trof nog veel meer dan alleen maar de gebreken en de hopeloosheid van onze tijd, onze spiritualiteit, onze cultuur. Hij reikte tot in het hart van heel het mensdom, hij drukte in één seconde welsprekend alle twijfel uit van een denker, misschien van iemand die wíst, aan de waarde, de hele zin van een mensenleven. Deze blik wilde zoveel zeggen als: Kijk, zulke imbecielen zijn wij! Kijk, zo is de mens! en alle roem, alle intelligentie, alle geestelijke prestaties, alle aanzetten tot verhevenheid, grootheid en bestendigheid in het menselijk bestaan zakten in elkaar en waren maar een zotte vertoning!

	Ik ben hiermee ver op de zaken vooruitgelopen en heb in de grond van de zaak, eigenlijk tegen mijn zin en voornemen in, al het wezenlijke over Haller gezegd, terwijl het oorspronkelijk mijn bedoeling was het beeld van zijn persoon geleidelijk aan het licht te brengen, naargelang ik meer vertelde over de diverse stadia van mijn kennismaking met hem.

	Omdat ik zo op de zaak vooruitgelopen ben, is het overbodig nog verder te spreken over de raadselachtige ‘vreemdheid’ van Haller en in detail te vertellen hoe ik langzaamaan de achtergronden en de betekenis van die vreemdheid, die buitengewone en vreselijke vereenzaming, doorkreeg en herkende. Het is beter zo, want ik wil mijn eigen persoon graag zo veel mogelijk op de achtergrond houden. Ik wil niet met eigen bekentenissen komen of mooie verhalen vertellen of psychologie bedrijven, maar alleen als ooggetuige iets bijdragen aan het beeld van de buitengewone man die het manuscript van de Steppewolf heeft nagelaten.

	Al bij de eerste aanblik, toen hij door de glazen deur bij tante naar binnen stapte, zijn hals zo vogelachtig rekte en de aangename geur in huis prees, was me op een of andere wijze opgevallen hoe bijzonder deze man was, en mijn eerste naïeve reactie daarop was een gevoel van afkeer geweest. Ik bespeurde (en mijn tante die, anders dan ik, helemaal geen intellectueel is, bespeurde vrijwel hetzelfde) – ik bespeurde dat de man ziek was, op de een of andere manier geestelijk of emotioneel of psychisch ziek, en verweerde me daartegen met het instinct van een gezond mens. Op die afweer volgde in de loop van de tijd sympathie die berustte op een groot mededogen met deze diep en blijvend lijdende mens van wiens vereenzaming en innerlijke versterving ook ik getuige was.

	In deze periode kwam ik meer en meer tot het besef dat de ziekte van deze lijdende mens niet berustte op een of ander karaktergebrek, maar integendeel op de niet harmonisch tot ontwikkeling gekomen grote rijkdom van zijn gaven en capaciteiten. Ik zag in dat Haller een genie van het lijden was, dat hij overeenkomstig veel uitspraken van Nietzsche in zichzelf een geniaal, onbegrensd, vreselijk vermogen tot lijden ontwikkeld had. Tegelijk zag ik in dat zijn pessimisme niet voortvloeide uit verachting van de wereld, maar uit zelfverachting, want hoe onverbiddelijk en vernietigend hij ook kon spreken over instituties of personen, hij sloot nooit zichzelf daarvan uit, steeds was hijzelf de eerste op wie hij zijn pijlen richtte, de eerste die hij verachtte en verloochende…

	Hier moet ik een psychologische aantekening inlassen. Hoewel ik heel weinig weet van het leven van de Steppewolf heb ik toch alle reden te vermoeden dat hij door liefdevolle, maar strenge en heel vrome ouders en leraren was opgevoed vanuit de gedachte die het ‘breken van de wil’ tot grondslag van de opvoeding maakt. Dit vernietigen van de persoonlijkheid en breken van de wil was bij deze pupil niet gelukt, daarvoor was hij veel te sterk en te hard, veel te trots en te veel een denker. In plaats van zijn persoonlijkheid te vernietigen was men er alleen in geslaagd hem te leren zichzelf te haten. Tegen zichzelf, tegen dit onschuldige en edele object richtte hij nu zijn leven lang al heel de genialiteit van zijn verbeelding, heel de kracht van zijn denkvermogen. Want hij was in zoverre ondanks alles door en door christen, door en door martelaar dat hij iedere scherpte, iedere kritiek, iedere kwaadheid, iedere haat waartoe hij in staat was eerst en vooral op zichzelf richtte. Wat de buitenwereld betreft, de anderen, deed hij voortdurend heldhaftige en serieuze pogingen van hen te houden, om hun recht te doen, ze geen pijn te doen, want het ‘je naaste liefhebben’ had hem even diep getekend als zijn zelfhaat, en zo demonstreerde zijn hele leven dat men zonder liefde voor zichzelf ook niet in staat is tot naastenliefde, dat zelfhaat precies hetzelfde is en uiteindelijk leidt tot hetzelfde gruwelijke isolement en dezelfde wanhoop als schril egoïsme.

	Maar het wordt nu tijd dat ik mijn gedachten opzij zet en spreek over reële dingen. Het eerste dat ik over de heer Haller te weten kwam, deels door mijn spionage, deels door opmerkingen van mijn tante, had te maken met zijn levenswijze. Dat hij een denker was, een boekenmens, en geen praktisch beroep uitoefende, was al snel duidelijk. Hij bleef altijd heel lang in bed, stond vaak pas kort voor de middag op en deed dan in kamerjas de paar stappen van zijn slaapkamer naar zijn woonkamer. Die woonkamer, een ruime en prettige zolderkamer met twee ramen, zag er al na een paar dagen anders uit dan toen er andere huurders woonden. De kamer raakte vol en werd in de loop van de tijd steeds voller. Aan de wanden werden schilderijen opgehangen, tekeningen bevestigd, soms voorstellingen die uit tijdschriften waren geknipt en die geregeld werden verwisseld. Er hingen foto’s van een Duits provinciestadje, kennelijk de geboorteplaats van Haller, een zuidelijk landschap, en daartussen kleurige, stralende aquarellen waarvan we pas later te weten kwamen dat hij ze zelf geschilderd had. Ook nog een foto van een mooie jonge vrouw of een jong meisje. Een tijdlang hing er een Siamese boeddha aan de wand, die werd opgevolgd door een reproductie van Michelangelo’s Nacht, en vervolgens door een portret van Mahatma Gandhi. Boeken vulden niet alleen de grote boekenkast, maar lagen ook overal op de tafels, op de mooie oude secretaire, op de divan, op de stoelen, op de grond, boeken met papiertjes ertussen die geregeld van plaats verwisselden. De boeken namen voortdurend in aantal toe, want hij nam niet alleen hele pakken mee uit de bibliotheken, maar kreeg ook regelmatig pakketten met de post. De man die deze kamer bewoonde, kon een geleerde zijn. Hierbij pasten ook de sigarenrook die alles omhulde en de overal rondslingerende sigarenpeuken en asbakken. Maar voor het grootste deel waren het geen geleerde boeken, de grote meerderheid bestond uit het werk van dichters van alle tijden en volkeren. Een tijdlang lagen er op de divan waarop hij vaak hele dagen liggend doorbracht, alle zes de dikke delen van een werk met de titel Sophies reis van Memel naar Saksen, uit het eind van de achttiende eeuw. Een verzameluitgave van Goethe en ook een van Jean Paul leken druk gebruikt te worden, verder Novalis, maar ook Lessing, Jacobi en Lichtenberg. Een paar delen Dostojevski zaten vol beschreven velletjes papier. Op de grote tafel stond vaak een bos bloemen tussen de vele boeken en beschreven papieren, er slingerde ook een verfdoos, maar die zat altijd onder het stof; daarnaast asbakken en, wat niet onvermeld mag blijven, allerlei flessen drank. Een mandfles was meestal gevuld met Italiaanse rode wijn die hij kocht in een kleine buurtwinkel, en soms stond er ook een fles bourgogne, of malaga; een grote fles kirsch zag ik binnen heel korte tijd bijna leeg raken, maar toen in een hoek van de kamer verdwijnen om daar te verstoffen zonder dat het restje in de fles kleiner werd. Ik wil me niet excuseren voor mijn spionageactiviteiten en geef ook eerlijk toe dat al die bewijzen van een leven dat vol was van intellectuele belangstelling, maar ook getuigde van gelanterfant en gebrek aan discipline, bij mij in het begin afkeer en wantrouwen wekte. Ik ben niet alleen een burgerlijk, regelmatig levend mens, iemand die gewend is aan werk en een precieze tijdsindeling, ik ben ook geheelonthouder en niet-roker, en die flessen in Hallers kamer bevielen mij nog minder dan de verdere schilderachtige wanorde.

	Zoals het met hem was gesteld inzake slapen en werken, zo leefde deze vreemde ook wanneer het om eten en drinken ging heel onregelmatig en naar het hem uitkwam. Op sommige dagen ging hij zelfs het huis niet uit en consumeerde helemaal niets, behalve zijn ochtendkoffie; af en toe vond tante als enige rest van zijn maaltijd een bananenschil liggen, maar op andere dagen at hij in restaurants, soms in goede, elegante etablissementen, soms in cafeetjes buiten het centrum. Zijn gezondheid leek niet goed te zijn; afgezien van zijn ongemak bij het lopen waardoor hij vaak maar moeizaam de trappen op kwam, leek hij ook door andere stoornissen te worden geplaagd en een keer zei hij en passant dat hij al jarenlang niet goed sliep en aan een slechte spijsvertering leed. Ik schreef dat vooral toe aan zijn drankgebruik. Later, toen ik wel eens met hem meeging naar een van zijn drankgelegenheden, was ik er soms getuige van hoe snel en narrig hij de wijn naar binnen sloeg, maar echt dronken heb ik noch iemand anders hem ooit gezien.

	Nooit vergeet ik onze eerste persoonlijke ontmoeting. We kenden elkaar niet beter dan twee mensen elkaar kennen die op kamers naast elkaar wonen. Op een avond kwam ik thuis van mijn werk en vond meneer Haller tot mijn verbijstering op de overloop tussen de eerste en tweede verdieping zitten. Hij zat op de bovenste tree en schoof opzij om me langs te laten. Ik vroeg hem of hij zich niet goed voelde en bood aan om hem helemaal naar boven te begeleiden.

	Haller keek me aan en ik merkte dat ik hem uit een soort droomtoestand had gewekt. Langzaam verscheen er een glimlachje op zijn gezicht, dat mooie en treurige glimlachje van hem waarmee hij zo vaak op mijn gemoed had gewerkt; toen nodigde hij me uit om naast hem plaats te nemen. Ik bedankte hem en zei dat ik er niet aan gewend was op de trap voor andermans woning te zitten.

	‘Ach ja, u hebt gelijk,’ zei hij en zijn glimlach verbreedde zich. ‘Maar wacht u nog even, ik moet u toch laten zien waarom ik hier een moment moest gaan zitten.’

	Daarmee wees hij me op de kleine overloop van het appartement op de eerste verdieping, waar een weduwe woonde. Op de kleine, met parket ingelegde plek tussen trap, raam en glazen deur stond een hoge wandkast van mahonie met oud tinnen vaatwerk erop en voor de kast op de grond stonden op twee lage voetstukjes twee planten in grote potten, een azalea en een araucaria. De planten zagen er mooi uit en werden altijd perfect verzorgd, dat had ikzelf ook al met genoegen geconstateerd.

	‘Ziet u deze overloop met de araucaria,’ vervolgde Haller, ‘waar het zo fantastisch ruikt, ik kan hier vaak niet langslopen zonder een ogenblik te stoppen. Ook bij mevrouw uw tante ruikt het lekker en er heerst orde en de grootst mogelijke properheid, maar de overloop met de araucaria hier is zo stralend schoon, zo stofvrij en opgepoetst en schoongeboend, zo onaantastbaar proper dat het gewoonweg blinkt. Ik moet hier altijd even mijn neus vol snuiven – ruikt u het ook niet? Hoe er uit de geur van boenwas en een zwak zweem van terpentine, samen met het mahonie, de nat afgenomen plantenbladeren en alles, een geur ontstaat, een superlatief van burgerlijke reinheid, zorgvuldigheid en precisie, van trouw en plichtsbetrachting in het kleine. Ik weet niet wie er woont, maar het moet achter die glazen deur een paradijs zijn van properheid en stofvrije burgerlijkheid, van orde en bedeesd-ontroerende overgave aan kleine plichten en gewoonten.’

	Omdat ik niets zei, ging hij verder: ‘Denkt u alstublieft niet dat ik dit ironisch bedoel! Lieve god, niets staat verder van me af dan de draak te willen steken met die orde en burgerlijkheid. Die is juist goed, zelf leef ik in een andere wereld, niet in deze, en misschien zou ik niet in staat zijn om het ook maar één dag uit te houden in een woning met zo’n araucaria. Maar al ben ik dan een oude en een beetje slordige Steppewolf, ik ben toch ook de zoon van een moeder en ook mijn moeder was een goed burgerlijke vrouw die bloemen verzorgde en waakte over huis en trap, meubels en gordijnen, en die moeite deed om haar woning en haar hele leven zoveel properheid, reinheid en ordelijkheid te geven als maar mogelijk was. Daar herinnert me het vleugje terpentine aan, en de araucaria, en daarom zit ik hier dus en kijk in deze kleine stille tuin van orde en verheug me erop dat dit nog bestaat.’

	Hij wilde opstaan, had daar moeite mee en weerde mij niet af toen ik hem een beetje hielp. Ik bleef zwijgen maar ik onderging, zoals het eerder mijn tante was vergaan, een soort betovering die soms kan uitgaan van een bijzonder mens. We gingen langzaam samen de trap op en voor zijn deur, met de sleutel al in zijn hand, keek hij mij nog eens heel vriendelijk recht in de ogen en zei: ‘Komt u van uw werk? Nu ja, daar weet ik niets van, ik leef zo’n beetje terzijde, zo’n beetje in de marge, weet u. Maar ik geloof dat u zich ook interesseert voor boeken en dergelijke, uw tante zei me een keer dat u het gymnasium had afgemaakt en dat u goed was in Grieks. Nu heb ik vanochtend een zin gevonden bij Novalis, mag ik u die laten zien? Die zal u ook genoegen doen.’

	Hij nam me mee naar zijn kamer, waar het sterk naar tabak rook, trok een boek tevoorschijn uit een stapel, bladerde, zocht –

	‘Ook dit is goed, heel goed,’ zei hij, ‘luistert u eens naar deze zin: “Men moet trots zijn op verdriet – ieder verdriet is een herinnering aan onze hoge rang.” Fraai! Tachtig jaar vóór Nietzsche! Maar het is niet de uitspraak die ik bedoelde. Wacht even – hier heb ik hem. Er staat: “De meeste mensen willen niet eerder zwemmen dan ze het kunnen.” Is dat niet geestig? Natuurlijk willen ze niet zwemmen! Ze zijn voor de grond geboren, niet voor het water. En natuurlijk willen ze niet denken; ze zijn geschapen om te leven, niet om te denken! Ja, en wie denkt, wie het denken tot hoofdzaak maakt, die kan het daar ver in brengen, maar hij heeft wel de grond verruild voor het water en op een keer zal hij erin verdrinken.’

	Hij had me nu wel in zijn ban gebracht, ik bleef hem een poosje gezelschap houden en van toen af gebeurde het geregeld dat we op de trap of ergens op straat, als we elkaar tegenkwamen, wat bleven praten. Daarbij had ik in het begin, net als bij de araucaria, steeds lichtelijk het gevoel dat hij een ironische houding tegen mij aannam. Maar dat was niet zo. Hij had zelfs respect voor me, net als voor de araucaria, hij was zo bewust overtuigd van zijn vereenzaming, zijn zwemmen in het water, zijn ontworteling, dat hij nu en dan echt en zonder enige spot enthousiast kon worden bij het aanschouwen van alledaags goed burgerlijk gedrag, de stiptheid bijvoorbeeld waarmee ik me aan mijn kantooruren hield of iets dat hij een dienstbode of trambestuurder had horen zeggen. Eerst trof mij dat als belachelijk en overdreven, de gril van een deftig man of lanterfanter, een speels soort sentimentaliteit. Maar ik moest steeds meer inzien dat hij vanuit zijn benauwde ruimte, vanuit zijn vreemde identiteit van Steppewolf, onze kleinburgerlijke wereld echt bewonderde en ervan hield, als iets dat solide en zeker was, maar ver en onbereikbaar, als een vertrouwd en vredig land waar voor hem geen weg naartoe was gebaand. Voor onze werkster, een brave vrouw, nam hij elke keer met echt respect zijn hoed af en als mijn tante wel eens een ogenblik met hem was blijven praten en hem gewezen had op iets dat versteld moest worden aan zijn wasgoed of op een loshangende knoop, dan luisterde hij naar haar met een merkwaardige ernst en oplettendheid, alsof hij zich een onzegbare en hopeloze moeite getroostte ergens door een kier in deze kleine, vredige wereld binnen te dringen en daar thuis te zijn, al was het maar voor een uurtje.

	Al bij dit eerste gesprek, bij de araucaria, noemde hij zichzelf de Steppewolf en ook dat bevreemdde en stoorde me een beetje. Wat waren dat voor termen?! Maar niet alleen door gewenning leerde ik de term voor lief nemen, algauw noemde ik de man bij mezelf, in gedachten, enkel nog de Steppewolf en ook nu zou ik geen treffender woord voor deze figuur weten. Een bij ons in de stad en in het kuddeleven verdwaalde Steppewolf – geen ander beeld was zo raak om zijn schuwe vereenzaming te illustreren, zijn wildheid, zijn onrust, zijn heimwee en ontheemdheid.

	Eén keer heb ik hem een hele avond lang kunnen observeren, bij een symfonieconcert, waar ik hem tot mijn verrassing in mijn buurt zag zitten zonder dat hij mij opmerkte. Eerst werd Händel gespeeld, edele en mooie muziek, maar de Steppewolf zat in zichzelf verzonken, zonder zich verbonden te voelen met de muziek of met zijn omgeving. Als iemand die er niet bij hoorde, eenzaam en vreemd, zat hij daar en keek met een koel maar zorgelijk gezicht omlaag. Toen kwam er een ander stuk, een kleine symfonie van Friedemann Bach en tot mijn verbijstering zag ik dat mijn vreemdeling al na een paar maten begon te glimlachen en erin op te gaan; hij verzonk helemaal in zichzelf en zag er wel tien minuten lang zo gelukzalig en in prettige dromen verloren uit dat ik meer op hem lette dan op de muziek. Toen het stuk ten einde was, ontwaakte hij, ging wat meer rechtop zitten, trok een gezicht alsof hij wilde opstaan en leek te willen vertrekken, maar bleef toen toch op zijn plaats en hoorde ook het laatste stuk nog aan; het waren variaties van Reger, een muziekstuk dat door velen een tikje langdradig en vermoeiend wordt gevonden. En ook de Steppewolf, die in het begin nog aandachtig en welwillend had geluisterd, haakte af; hij stak zijn handen in zijn zakken en verzonk weer in zichzelf, ditmaal echter niet dromerig en gelukkig, maar treurig en ten slotte bozig; zijn gezicht stond weer afstandelijk, grauw en uitgedoofd, hij zag er oud en ziek en ontevreden uit.

	Na het concert zag ik hem weer op straat en liep achter hem aan; weggedoken in zijn jas stapte hij moe en lusteloos voort in de richting van onze wijk, maar hij bleef voor een klein, ouderwets café staan, keek weifelend op zijn horloge en ging toen naar binnen. Ik volgde een plotselinge impuls en ging hem na. Hij zat aan een kleinburgerlijk tafeltje, werd als vaste klant begroet door de caféhoudster en de serveerster en ook ik groette hem en ging bij hem zitten. We zaten daar een uur en in de tijd dat ik twee glazen mineraalwater dronk, liet hij zich een halve en daarna nog een kwart liter rode wijn serveren. Ik zei dat ik bij het concert was geweest, maar daar ging hij niet op in. Hij las het etiket op mijn fles water en vroeg of ik geen wijn wilde drinken, waar hij me graag op trakteerde. Toen hij hoorde dat ik nooit wijn dronk, trok hij weer zijn hulpeloze gezicht en zei: ‘Ja, daar hebt u gelijk in. Ik heb me ook jarenlang onthouden en ook lange perioden gevast, maar tegenwoordig sta ik weer in het teken van de Waterman, een donker en vochtig teken.’

	En toen ik schertsend op deze toespeling inging en aangaf hoe onwaarschijnlijk het me leek dat uitgerekend hij aan astrologie zou geloven, bediende hij zich weer van de al te hoffelijke toon die me vaak kwetste en zei: ‘Heel juist, ook aan deze wetenschap kan ik helaas niet geloven.’

	Ik nam afscheid en vertrok en hij kwam pas laat in de nacht naar huis, maar zijn tred was net als anders, en zoals altijd ging hij niet meteen naar bed (ik kon dat vanuit de naburige kamer goed horen), maar bleef nog wel een uur in zijn woonkamer met het licht aan.

	Ook een andere avond ben ik niet vergeten. Ik was toen alleen thuis, tante was er niet; er werd aangebeld en toen ik opendeed, stond er een jonge, heel mooie dame voor me, en toen ze naar de heer Haller vroeg, herkende ik haar: het was de vrouw van de foto in zijn kamer. Ik wees haar zijn deur en trok me terug; ze bleef een poosje boven, maar algauw hoorde ik ze samen de trap af komen en naar buiten gaan, grapjes makend, levendig en vergenoegd in gesprek. Ik was stomverbaasd dat de kluizenaar een geliefde had, en nog wel een zo jonge, mooie en elegante vrouw, en al mijn vermoedens over hem en zijn leven stonden weer op losse schroeven. Maar een klein uur later kwam hij alweer thuis, alleen, met zware, treurige stappen, worstelde zich de trap op en bleef daarna in zijn woonkamer urenlang zacht op en neer lopen, net als een wolf in zijn kooi; de hele nacht, bijna tot de ochtend, was het licht in zijn kamer aan.

	Ik weet helemaal niets over die verhouding en wil er alleen nog aan toevoegen: ik heb hem nog een keer met die vrouw samen gezien, in een van de straten van de stad. Ze liepen arm in arm en hij zag er gelukkig uit; ik was weer verbaasd hoe bijna kinderlijk aantrekkelijk zijn afgetobd, eenzaam gezicht er nu en dan uit kon zien en ik begreep de vrouw, begreep ook het medeleven dat mijn tante voor deze man voelde. Maar ook die dag kwam hij ’s avonds treurig en ellendig thuis; ik trof hem bij de huisdeur en hij had, zoals vaker, de Italiaanse mandfles met wijn bij zich, onder zijn jas, en daarmee zat hij de halve nacht boven in zijn hol. Ik had met hem te doen, maar wat was het ook een troosteloos, machteloos en verloren leven dat hij leidde!

	Enfin, genoeg uit de school geklapt. Er zijn verder geen gegevens en beschrijvingen nodig om aan te duiden dat de Steppewolf het leven van een zelfmoordenaar leidde. Maar toch geloof ik niet dat hij zich destijds van het leven heeft beroofd toen hij onverwacht en zonder afscheid te nemen, maar na betaling van alle uitstaande rekeningen, op een dag onze stad verliet en verdwenen was. We hebben nooit meer iets van hem gehoord en bewaren nog steeds een paar brieven die naderhand voor hem gekomen zijn. Hij liet niets achter behalve een manuscript dat hij tijdens zijn verblijf alhier geschreven had en dat hij in een paar regels aan mij overdroeg, met de aantekening dat ik ermee kon doen wat ik wilde.

	Ik had geen mogelijkheid de belevenissen die in Hallers manuscript worden verteld op hun waarheidsgehalte te toetsen. Ik twijfel er niet aan dat ze voor het grootste deel verdichting zijn, niet in de zin van willekeurige bedenksels, maar in een poging om zich uit te drukken en zijn intens beleefde innerlijke roerselen in het kleed te steken van zichtbare gebeurtenissen. De nu en dan fantastische voorvallen in Hallers verdichtsel stammen vermoedelijk uit de laatste periode van zijn verblijf alhier en ik weet wel haast zeker dat er ook een stuk daadwerkelijke ervaring aan ten grondslag ligt. In die periode waren het gedrag en uiterlijk van onze gast inderdaad veranderd, was hij veel buitenshuis, soms zelfs hele nachten, en raakte hij zijn boeken niet aan. De weinige keren dat ik hem toen heb meegemaakt, leek hij opvallend levendig en veel jeugdiger, een paar maal zelfs regelrecht goedgemutst. Onmiddellijk daarna volgde natuurlijk weer een nieuwe zware depressie en bleef hij dagenlang in bed, zonder te willen eten, en in die tijd had ook de buitengewoon heftige, ja brute scène plaats met zijn weer opgedoken geliefde waar het hele huis door geschokt was en waar hij zich de volgende dag bij mijn tante voor excuseerde.

	Nee, ik ben ervan overtuigd dat hij zich niet van het leven heeft beroofd. Hij leeft nog, hij loopt ergens op zijn vermoeide benen de trappen van een vreemd huis op en af, staart ergens naar een blank geschuurde parketvloer en naar proper verzorgde araucaria’s, zit dagenlang in bibliotheken en nachtenlang in cafés of ligt op zijn gehuurde sofa, hoort achter zijn ramen de wereld en de mensen leven en weet zich buitengesloten, maar hij doodt zichzelf niet, want een restje geloof zegt hem dat hij dit lijden, dit boosaardige innerlijke lijden tot het einde toe moet smaken en dat het dit lijden is waaraan hij moet sterven. Ik denk vaak aan hem, hij heeft mij het leven niet gemakkelijker gemaakt, hij had niet de gave het sterke en blijmoedige in mij te steunen en te bevorderen, o, integendeel! Maar ik ben hém niet en ik leid niet zijn soort leven, maar het mijne, een klein en burgerlijk leven, zij het veilig en gevuld met verplichtingen. En zo kunnen we hem in rust en vriendschap herdenken, ik en mijn tante, die meer over hem te zeggen zou hebben dan ik, maar dat blijft in haar goede hart besloten.

Wat nu de aantekeningen van Haller betreft, die wonderlijke, voor een deel zieke, voor een deel mooie en diepzinnige fantasieën, moet ik zeggen dat ik die vellen, als ze me toevallig in handen waren gevallen en hun auteur mij niet bekend was geweest, zonder meer verontwaardigd had weggegooid. Maar het feit dat ik Haller kende, maakte het me mogelijk ze voor een deel te begrijpen, ja, te billijken. Ik zou ervoor terugdeinzen ze aan anderen te openbaren als ik er alleen de pathologische fantasieën van een individuele, arme geesteszieke in zou zien. Maar ik zie er meer in, een tijdsdocument, want Hallers geestesziekte is – dat weet ik nu – niet de gril van een eenling, maar de ziekte van de tijd zelf, de neurose van de generatie waartoe Haller behoorde en die bepaald niet alleen maar de zwakke en minderwaardige individuen schijnt te treffen, maar juist de sterke, meest spirituele en getalenteerde.

	Deze aantekeningen – om het even of er veel of weinig van het echte leven aan ten grondslag ligt – zijn een poging om de grote ziekte van de tijd te overwinnen, niet door haar te vergoelijken en omzeilen, maar door te proberen de ziekte zelf tot object van studie te maken. Ze vormen, heel letterlijk, een tocht door de hel, een nu eens angstige, dan weer moedige reis door de chaos van een verduisterd zielenleven, gemaakt met de wil om de hel te doorkruisen, de chaos het hoofd te bieden, het kwade tot het einde te doorstaan.

	Eén opmerking van Haller verschafte mij de sleutel tot dit inzicht. Hij zei een keer tegen me, toen we praatten over de zogenaamde gruwelen uit de middeleeuwen: ‘Die gruwelen waren er in feite niet. Een middeleeuwer zou de hele stijl van ons hedendaagse leven verafschuwen als nog veel erger dan gruwelijk, ontstellend en barbaars! Elke tijd, elke cultuur, elke moraal en traditie heeft een eigen stijl, de eigen harde en zachte, mooie en gruwelijke kanten, beschouwt bepaalde vormen van lijden als vanzelfsprekend, ondergaat bepaalde kwaden lijdzaam. Het menselijk leven krijgt pas te doen met echt lijden, met de hel, wanneer twee tijden, twee culturen en religies elkaar overlappen. Een mens uit de oudheid die had moeten leven in de middeleeuwen was daar jammerlijk door verstikt, net zoals een wilde zou stikken in onze beschaving. Maar er zijn tijden waarin een hele generatie zozeer tussen twee tijden, twee levensstijlen terechtkomt dat alle moraal, alle geborgenheid en onschuld verloren gaan. Natuurlijk voelt niet iedereen dat even sterk. Een persoonlijkheid als Nietzsche heeft de huidige ellende meer dan een generatie eerder moeten doormaken, – wat hij eenzaam en onbegrepen tot aan het einde moest ondergaan, daaraan lijden tegenwoordig duizenden.’

	Aan die opmerking moest ik bij het lezen van de aantekeningen vaak denken. Haller behoort tot de mensen die tussen twee tijden terecht zijn gekomen, voor wie alle geborgenheid en onschuld zijn weggevallen, wier noodlot het is alle twijfels van het menselijk leven in verhoogde mate als persoonlijke kwelling en eigen hel te beleven.

	Daarin ligt volgens mij de betekenis die zijn aantekeningen voor ons kunnen hebben en daarom ben ik tot het besluit gekomen ze openbaar te maken. Voor het overige wil ik ze niet in bescherming nemen en ook niet negatief over ze oordelen, laat iedere lezer dat maar doen op basis van zijn eigen geweten!
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De dag was voorbijgegaan, zoals de dagen nu eenmaal voorbijgaan, ik was hem doorgekomen, had de tijd zachtjes stukgeslagen met mijn primitieve en schuchtere vorm van levenskunst; ik had een paar uur gewerkt, oude boeken doorgeworsteld, ik had twee uur pijn gehad zoals oudere mensen die nu eenmaal hebben, had een poeder ingenomen en was blij geweest dat de pijn zich liet bedotten, had in een heet bad gelegen en de aangename warmte ingezogen, had driemaal post ontvangen en alle overbodige brieven en drukwerkjes doorgenomen, had mijn ademhalingsoefeningen gedaan, maar mijn mentale oefeningen vandaag gemakshalve overgeslagen, was een uur gaan wandelen en had mooie, tere, rijke voorbeelden van vederwolkjes in de lucht afgetekend gezien. Dat was iets heel moois, net als lezen in mijn oude boeken, net als liggen in het warme bad, maar al met al was het niet echt een betoverende, niet eens een stralende dag van geluk en vreugde geweest, maar een van die dagen zoals ze voor mij sinds lang normaal en vertrouwd zijn: matig plezierige, zonder meer draaglijke, passabele, lauwe dagen van een wat oudere ontevreden heer, dagen zonder bijzonder veel pijn, zonder bijzondere zorgen, zonder echt verdriet, zonder wanhoop, dagen waarop zelfs de vraag of het geen tijd werd het voorbeeld van Adalbert Stifter te volgen en een ongeluk te krijgen bij het scheren, zonder opwinding of angstgevoelens zakelijk en rustig onder ogen werd gezien.

	Wie de smaak heeft geproefd van de andere dagen, de slechte dagen met jichtaanvallen of met die felle, achter de oogappels wortelende, op duivelse wijze iedere activiteit van oog en oor van plezier tot kwelling verziekende hoofdpijn, of die dagen dat je psychisch crepeert, die zware dagen van innerlijke leegte en wanhoop waarop ons, te midden van de verwoeste en door grote bedrijven uitgezogen aarde, de mensenwereld en de zogenaamde cultuur met haar leugenachtige en minderwaardige blikkerige kermisglans keer op keer toe grijnzen – wie die helse dagen heeft gesmaakt, die is met zo normale en halfbakken dagen als deze heel tevreden, die zit dankbaar bij de warme kachel, constateert bij het lezen van het ochtendblad dankbaar dat er ook vandaag weer geen oorlog is uitgebroken, geen nieuwe dictatuur is gevestigd, geen buitengewoon krasse smeerlapperij in politiek en economie aan het licht is gekomen, en dankbaar stemt hij de snaren van zijn verroeste lier voor een gematigde, redelijk blije, bijna vergenoegde dankpsalm waarmee hij zijn zwijgende, zachte, enigszins met broom verdoofde halfbakken god van de tevredenheid verveelt, en in de dikke lauwe lucht van deze tevreden verveling, deze heel dankbaar stemmende pijnloosheid lijken die twee, de eenzaam knikkebollende halfbakken god en de licht grijzende, gedempt psalmzingende halfbakken mens op elkaar als tweelingen.

	Het is iets moois vanwege de tevredenheid en pijnloosheid, vanwege deze draaglijk klein gehouden dagen waarop pijn noch lust het waagt om op te spelen, waarop alles enkel fluistert en op de tenen loopt. Nu is het helaas met mij zo gesteld dat ik juist die tevredenheid helemaal niet goed kan velen, dat die me algauw onuitstaanbaar en verschrikkelijk de keel uithangt en ik vol wanhoop naar andere sferen moet vluchten, zo mogelijk via lustgevoelens, maar zo nodig ook door middel van pijn. Als ik een poosje vrij was van lust en pijn en de lauwe, flauwe draaglijkheid van zogenaamd goede dagen had ingeademd, begon mijn kinderlijke ziel zich zo akelig ellendig te voelen dat ik de slaperige god van de tevredenheid mijn roestige dankbaarheidslier in het tevreden aangezicht smeet en liever een echt helse pijn in mij voelde branden dan deze goed te verdragen kamertemperatuur. Er brandt dan een wilde begeerte in mij naar sterke gevoelens, naar sensaties, een woede jegens dit aangepaste, vlakke, genormaliseerde en gesteriliseerde leven en een razend verlangen om ergens iets kapot te slaan, een warenhuis of een kathedraal of mezelf, om gedurfde dwaasheden te begaan, een paar vereerde afgoden hun pruik af te rukken, een paar rebelse schooljongens met een vurig begeerd treinkaartje naar Hamburg te sturen, een klein meisje te verleiden of een paar vertegenwoordigers van de burgerlijke wereldorde de nek om te draaien. Want dit haatte ik, verafschuwde en vervloekte ik het innigst van alles: die tevredenheid, gezondheid en behaaglijkheid, dat gekoesterde, burgerlijke optimisme, die vette, profijtelijke discipline van de middelmaat, het normale, de doorsnee.

	In zo’n stemming eindigde voor mij bij invallende schemering deze draaglijke dag van dertien in een dozijn. Hij eindigde voor mij niet op de wijze die voor een lijdend mens normaal en passend is, dat ik me liet opvangen in het klaarstaande en van een warme kruik als lokaas voorziene bed; in plaats daarvan trok ik onbevredigd en walgend van het weinige dat ik die dag gedaan had mismoedig mijn schoenen aan, schoot in mijn jas en ging bij mist en duisternis de stad in om in café De Staalhelm te drinken wat drinkende mannen oudergewoonte ‘een glaasje wijn’ noemen.

	Zo daalde ik dus vanuit mijn zolderkamer de trappen af, die moeilijk te beklimmen trappen van vreemden, die door en door burgerlijke, gepolitoerde, propere trappen van een hoogst fatsoenlijk huurhuis voor drie gezinnen waar ik onder het dak mijn hermitage heb. Ik weet niet hoe het komt, maar ik woon als ontwortelde Steppewolf en eenzame hater van de kleinburgerlijke wereld altijd in echt burgerlijke huizen; ik heb er een oud zwak voor. Ik woon niet in paleizen of huizen van proletariërs, maar uitgerekend steeds weer in deze hoogst fatsoenlijke, uiterst saaie, smetteloos schoongehouden, kleinburgerlijke nestjes, waar het een beetje naar terpentijn en naar zeep ruikt en waar mensen schrikken als je een keer de buitendeur luid in het slot laat vallen of met vuile schoenen binnenkomt. Ik houd van die sfeer, ongetwijfeld vanuit mijn kindertijd, en mijn verstolen heimwee naar zoiets als een thuis voert mij zonder veel hoop steeds weer diezelfde domme oude weg op. Nu ja, ik houd ook wel van het contrast tussen mijn leven, mijn eenzaam, liefdeloos, opgejaagd, volslagen ongeordend leven en dit milieu van burgerlijke gezinnen. Ik houd er wel van om op de trap de geur van stilte, orde, properheid, fatsoen en volgzaamheid in te ademen die ondanks mijn haat jegens de burgerij altijd iets ontroerends voor me heeft, en ik houd ervan dan over de drempel van mijn kamer te stappen, waar dat allemaal ophoudt, waar tussen de stapels boeken restanten van sigaren liggen en wijnflessen staan, waar alles ongeordend, oneigen en verwaarloosd is en waar alles, boeken, manuscripten en gedachten, getekend is door en gedrenkt is in de nood van de vereenzaming, de problematiek van het mens-zijn, van het verlangen naar nieuwe zingeving voor het zinloos geworden menselijk bestaan.

	En nu kwam ik langs de araucaria. Op de eerste etage van dit huis voert de trap namelijk langs de kleine overloop voor een woning waar het ongetwijfeld nog smettelozer, keuriger en gepolitoerder is dan in de andere, want deze kleine overloop straalt van een bovenmenselijke properheid, het is een blinkende kleine tempel van orde. Op een parketvloer waar je bijna niet durft te lopen, staan daar twee sierlijke krukjes en op elk krukje een grote pot; in de ene groeit een azalea, in de andere een tamelijk statige araucaria, een gezond, stram kinderboompje van een grote volmaaktheid, dat tot op de laatste naald van de laatste tak straalt van frisse poetsbeurten. Een enkele keer, als ik weet dat niemand me ziet, benut ik dit plekje als tempel, ga tegenover de araucaria op een traptree zitten, rust wat uit, vouw de handen en zie vroom neer op deze kleine tuin van orde, waarvan de ontroerende toestand en eenzame belachelijkheid mij op de een of andere manier raken in mijn ziel. Ik vermoed achter deze overloop, in zekere zin in de heilige schaduw van de araucaria, een woning vol glanzend mahonie en een leven vol fatsoen en gezondheid, compleet met vroeg opstaan, plichtsvervulling, gematigd vrolijke familiefeestjes, zondagse kerkgang en vroeg naar bed.

	Met gespeelde opgewektheid draafde ik over het klamme asfalt van de straten, de lichtjes van de lantaarns blikten tranend en omfloerst door de vochtig koele wazigheid en trokken trage weerspiegelingen uit de natte grond. Mijn vergeten jongensjaren kwamen bij me boven – hoe dierbaar waren mij destijds zulke duistere en druilerige avonden in de late herfst en winter, hoe belust en bedwelmd zoog ik de stemming van eenzaamheid en melancholie in me op, terwijl ik halve nachten, gehuld in mijn jas, bij storm en regen door de vijandige, ontbladerde natuur liep, ook toen al eenzaam, maar intens genietend en vol van verzen die ik naderhand in mijn kamer bij kaarslicht opschreef, gezeten op de rand van het bed! Enfin, dat was voorbij, die beker was leeggedronken en zou niet meer gevuld worden. Was dat jammer? Het was niet jammer. Niets van wat voorbij was gegaan, was jammer. Jammer was het nu en het heden, al die ontelbare uren en dagen die ik verloren liet gaan, die ik alleen maar doorstond, die mij niets goeds opleverden en niets schokkends brachten. Maar godzijdank waren er ook uitzonderingen, soms, heel af en toe, waren er ook andere uren die schokkende dingen brachten en iets goeds opleverden, die muren afbraken en mij, dolende ziel, weer terugbrachten in het levende hart van de wereld. Treurig en toch diep vanbinnen opgewonden probeerde ik me de laatste dergelijke belevenis te herinneren. Het was bij een concert waar prachtige oude muziek werd gespeeld en waarbij tussen twee maten van een door houtblazers gespeelde zachte passage voor mij opeens de deur naar gene zijde weer was opengegaan; ik was door de hemel gevlogen en had God aan het werk gezien, ik had zalige pijn geleden en mij tegen niets in de wereld meer verzet, was voor niets in de wereld meer bang geweest, had op alles ja gezegd, had aan alles mijn hart gegeven. Het had niet lang geduurd, misschien een kwartier, maar het was die nacht in een droom teruggekeerd en had sindsdien door alle lege dagen heen nu en dan heimelijk geglansd; nu en dan zag ik het minutenlang duidelijk als een goddelijk, gouden spoor door mijn leven trekken, bijna altijd met vuil en stof overdekt, dan weer met gouden vonken oplichtend, zodat het niet meer verloren leek te kunnen gaan en toch weldra weer door en door verloren ging. Een keer lag ik ’s nachts wakker en begon opeens verzen te zeggen, verzen die veel te mooi en te wonderlijk waren om eraan te denken ze op te schrijven, die ik de volgende morgen niet meer wist en die toch in mij verborgen lagen als een zware noot in een oude, gebarsten bolster. Een andere keer kwam het bij het lezen van een dichter, bij het nadenken over een gedachte van Descartes, van Pascal, weer een andere keer lichtte het op en voerde me met zijn gouden spoor verder de hemel in toen ik bij mijn geliefde was. Ach, het is moeilijk dit spoor van de godheid te vinden, midden in dit leven dat wij leiden, midden in deze zo voldane, zo burgerlijke, zo geestloze tijd, bij het zien van die bouwstijlen, die zaken, die politiek, die mensen! Hoe zou ik geen Steppewolf en onverzorgde kluizenaar kunnen zijn in een wereld waarvan ik de doelstellingen totaal niet deelde, waarvan de vreugden niet aan mij besteed waren! Ik kan het in geen schouwburg of bioscoop lang uithouden, kan nauwelijks een krant lezen, zelden een hedendaags boek; ik kan niet begrijpen wat voor plezier en vreugde die mensen zoeken in de overvolle treinen en hotels, in de overvolle cafés bij zwoele, opdringerige muziek, in de bars en variététheaters van elegante en luxueuze steden, bij de wereldtentoonstellingen, de feestelijke optochten, de lezingen voor wie dorsten naar cultuur, op de grote sportterreinen – ik kan al die vreugden die binnen mijn bereik lagen en waarvoor duizenden anderen zich inspannen en moeite doen, niet begrijpen en niet delen. Wat mij daarentegen overkomt op mijn weinige momenten van vreugde, wat voor mij zaligheid, beleving, extase en verheffing is, dat kent en zoekt en waardeert de wereld hoogstens in de literatuur, in het leven vindt men het gestoord. En inderdaad, als de wereld gelijk heeft, als het getingeltangel, de genoegens van de massa, die Amerikaanse, met zo weinig tevreden mensen gelijk hebben, dan heb ik ongelijk, dan ben ik gestoord, dan ben ik echt de Steppewolf, zoals ik mij vaak noemde, een dier dat verdwaald is in een vreemde en onbegrijpelijke wereld en dat zijn eigen plaats, lucht en voedsel niet meer weet te vinden.

	Met die vertrouwde gedachten liep ik verder door de natte straat, door een van de oudste en stilste buurten van de stad. Tegenover me, aan de overkant van de smalle straat, stond daar in het donker een oude grijze stenen muur waar ik altijd graag naar keek, die er altijd zo oud en onbekommerd bij stond, tussen een kleine kerk en een oud ziekenhuis; op het ruwe oppervlak ervan liet ik overdag mijn ogen vaak tot rust komen, er waren zo weinig van die stille, goede, zwijgende oppervlakken in de binnenstad, waar anders op iedere halve vierkante meter een winkel, een advocaat, een uitvinder, een arts, een kapper of een genezer van eksterogen je zijn naam toeschreeuwde. Ook nu weer zag ik die oude muur er stil en vredig bij staan, en toch was er iets aan veranderd, ik zag in het midden van de muur een mooi klein portaal met een spitsboog en raakte in de war, want ik wist werkelijk niet meer of dit portaal er altijd was geweest of er nieuw was bijgekomen. Het zag er ongetwijfeld oud uit, oer­oud; vermoedelijk had die kleine gesloten poort met zijn donkere houten deur al eeuwenlang toegang gegeven tot de slaperige binnenhof van een klooster en deed hij dat nog steeds, ook als het klooster er niet meer stond, en waarschijnlijk had ik de deur al honderdmaal gezien en gewoon niet opgemerkt, misschien was hij pas geschilderd en viel hij me daarom op. Ik bleef hoe dan ook staan en keek aandachtig naar de overkant, maar zonder over te steken, want de straat ertussen was zo ongelooflijk nat en modderig; ik bleef op de stoep en keek gewoon naar de overkant, het was al behoorlijk donker en ik had de indruk dat er om de poort een krans of in elk geval iets kleurigs gevlochten was. En nu ik mijn best deed om beter te kijken, zag ik boven het portaal een licht bord waarop iets geschreven leek. Ik tuurde en stak ten slotte toch over, ondanks het vuil en de plassen. Toen zag ik boven het portaal, op het oude grijsgroen van de muur een zwak beschenen plek en boven die plek liepen beweeglijke, kleurige letters en verdwenen meteen weer, verschenen opnieuw en vervluchtigden. Nu hebben ze, dacht ik, notabene ook deze goede oude muur voor een lichtreclame misbruikt! Intussen ontcijferde ik een paar van de vluchtig verschijnende woorden die moeilijk te lezen waren en waar je half naar moest raden; de letters verschenen met ongelijke tussenpozen, zo bleek en zwakjes, en ze vervlogen zo snel. De man die daarmee goede zaken wilde doen was niet al te slim, was een Steppewolf, de arme kerel; waarom liet hij zijn letters hier op de muur van de donkerste steeg van de oude stad verschijnen, op deze tijd van de dag, bij regen, terwijl hier niemand langskwam, en waarom waren ze zo vluchtig, zo verwaaid, zo grillig en onleesbaar? Maar wacht, nu lukte het, ik kon meerdere woorden achtereen achterhalen; er stond:

Magisch theater

          Toegang niet voor iedereen

                    – niet voor iedereen

Ik probeerde de poort te openen, de zware oude klink was niet in beweging te krijgen. Het letterspel was ten einde, het was ineens opgehouden, triestig, zich bewust geworden van de eigen vergeefsheid. Ik deed een paar stappen terug, met mijn voeten diep in de modder, er kwamen geen letters meer, het lichtspel was gedoofd, ik bleef lang staan in de modder en wachtte, vergeefs.

	Maar toen ik opgaf en alweer op de stoep stond, dropen er een paar letters van kleurig licht voor me neer op het spiegelende asfalt.

	Ik las:

Alleen – voor – ge – stoorden!

Ik had natte voeten gekregen en had het koud, maar bleef toch nog geruime tijd staan wachten. Niets meer. Terwijl ik daar nog stond te overdenken hoe mooi die tere, kleurige dwaallichtjes van letters over de vochtige muur en het zwartglanzende asfalt hadden gespookt, schoot me plotseling weer een brok van mijn vorige gedachtegang te binnen: de gelijkenis van het oplichtende gouden spoor dat zo plotseling weer ver weg en onvindbaar is.

	Ik had het koud en ging nu verder, nog namijmerend over dat spoor, vol verlangen naar de poort die toegang gaf tot een magisch theater alleen voor gestoorden. Ik had intussen de buurt van de markt bereikt waar het nodige nachtelijke vermaak te vinden was; om de paar stappen hing er een aanplakbiljet of maakte een bord reclame: Damesorkest – Variété – Bioscoop – Dansavond –, maar dat alles was niets voor mij, het was voor ‘Jan en alleman’, voor normale mensen die ik dan ook overal in drommen naar binnen zag dringen. Toch was mijn treurnis een beetje verzacht, ik was immers geraakt door een groet uit de andere wereld, een paar kleurige letters hadden een dansje gemaakt en met mijn ziel gespeeld en verborgen akkoorden beroerd, een zweem van het gouden spoor was weer zichtbaar geweest.

	Ik zocht het ouderwetse kroegje op waar sinds mijn eerste verblijf in deze stad, wel vijfentwintig jaar geleden, niets veranderd was, ook de kasteleinse was nog steeds dezelfde, en sommige van de klanten van nu zaten ook toen al hier, op dezelfde plek, met eenzelfde glas voor zich. Ik betrad de kleine gelagkamer die mij toevlucht bood. Wel was het maar een toevlucht zoals op de trap bij de araucaria; ook hier was voor mij geen eigen plek, geen gevoel van verbondenheid, ik vond er alleen een stille toeschouwerplaats en zat voor een toneel waarop vreemde mensen vreemde stukken opvoerden, maar ook dit stille plekje was iets waard: er was geen menigte, geen geschreeuw, er waren alleen een stel rustige burgers aan ruwhouten tafeltjes (geen marmer, geen wit email, geen pluche, geen koper!) en voor ieder stond er een slaapmutsje, een goed, degelijk glas wijn. Misschien waren de paar stamgasten die ik allemaal van gezicht kende echte kleinburgers en hadden ze thuis in hun burgermanswoningen akelige huisaltaren staan voor dwaze tevredenheidsidolen, misschien ook waren het eenzame en ontspoorde lieden net als ik, stille, peinzende drinkebroers met bankroete idealen, steppewolven en arme drommels als ik; dat wist ik niet. Ze werden allemaal hierheen getrokken door een verlangen, een teleurstelling, een behoefte aan surrogaat; de getrouwde man zocht hier de sfeer van zijn vrijgezellentijd, de oude ambtenaar de echo van zijn studentenjaren, ze waren allemaal tamelijk zwijgzaam en het waren allemaal drinkers die daar net als ik liever zaten met een halve liter elzaswijn dan een damesorkest voor zich. Hier gooide ik het anker uit, hier was het wel een uur uit te houden, of zelfs twee. Nauwelijks had ik een slok elzaswijn genomen of ik voelde dat ik die dag nog niets gegeten had na de boterham van het ontbijt.

	Wonderlijk wat een mens allemaal kan verstouwen! Wel tien minuten lang las ik een krant, liet door mijn ogen de geest van een onverantwoordelijk man binnen die in zijn mond de woorden van een ander herkauwde en ze, vermengd met speeksel maar onverteerd, weer ten beste gaf. Ik deed me tegoed aan de krant, een hele kolom lang. En daarna vrat ik een flink stuk van de lever die uit een doodgeslagen kalf was gesneden. Vreemd! Het beste was de elzas. Ik ben, in elk geval doordeweeks, niet zo gesteld op wilde, onstuimige wijnen die sterke prikkels afgeven en beroemde speciale aroma’s hebben. Ik houd het meest van zuivere, lichte, bescheiden landwijnen zonder speciale naam, waar je veel van kunt hebben en die zo plezierig en aangenaam smaken naar het land, naar aarde en hemel en bos. Een beker elzas en een stuk goed brood, dat is de beste maaltijd. Maar nu had ik al een portie lever naar binnen, een apart genot voor mij, omdat ik zelden vlees eet, en had de tweede beker voor me staan. Ook dat was iets vreemds, dat er ergens in een groen dal door gezonde, brave mensen druiven werden verbouwd en uitgeperst, zodat hier en daar op aarde, ver bij hen vandaan, een paar teleurgestelde, stil voor zich heen drinkende burgers en radeloze steppewolven een beetje moed en opgewektheid uit hun bekers konden sippen.

	Voor mijn part was het vreemd! Het was goed, het hielp, de stemming kwam erin. Boven de woordenbrij van het krantenartikel rees er alsnog een bevrijdend gelach uit mij op en totaal onverwacht schoot me weer de vergeten melodie te binnen van dat zachte stuk voor blazers; als een kleine spiegelende zeepbel steeg die in mij naar boven, glansde, weerspiegelde klein en kleurig de hele wereld en spatte zachtjes uiteen. Als het mogelijk was dat die hemelse kleine melodie heimelijk wortelde in mijn ziel en op een dag haar lieflijke bloem met al haar lieve kleuren weer in mij omhoog zou stuwen, kon ik toch niet geheel verloren zijn? Al was ik dan een dolend dier dat niets begreep van de wereld om hem heen, toch had mijn dwaze leven zin, er was iets in mij dat antwoord gaf, dat de vragen opving uit verre, hoge werelden; in mijn brein waren duizenden beelden opgestapeld: 

	Groepen engelen van Giotto uit een klein, blauw kerkgewelf in Padua, en daarnaast liepen Hamlet en Ophelia met haar krans, mooie parabels van alle treurnis en misverstand in de wereld; daar stond in zijn brandende ballon de luchtschipper Giannozzo op zijn hoorn te blazen, had Attila Schmelze zijn nieuwe hoed in zijn hand, stootte de Boroboedoer zijn beeldgebergte de lucht in. En al zouden al die mooie voorstellingen ook in andere harten leven, er waren nog tienduizend andere onbekende beelden en klanken, waarvan de bron, het ziende oog en horende oor, alleen in mijn innerlijk bestonden. De oude ziekenhuismuur met zijn oude, verweerde, vlekkerige grijsgroen vol scheuren en verweerde plekken waarop zich duizend fresco’s leken te bevinden – wie gaf daar een antwoord op, wie liet ze binnen in zijn ziel, wie had ze lief, wie ondervond de betovering van hun teer wegstervende kleuren? De oude boeken van de monniken met hun zacht oplichtende miniaturen en de door hun volk vergeten boeken van Duitse schrijvers van tweehonderd of honderd jaar geleden, al de afgesleten banden met vochtvlekken, en de gedrukte of handgeschreven composities van oude musici, hun stevige, gelige muziekbladen met hun verstarde, melodische dromen – wie hoorde hun spirituele, hun schelmse en verlangende stemmen, wie droeg een hart vol van hun geest en tover door een andere, van hen vervreemde tijd? Wie dacht nog aan die kleine taaie cipres hoog in de bergen boven Gubbio die door een steenlawine geknakt en gespleten was en die toch het leven had behouden en waaruit een nieuwe, schrale noodkruin was gegroeid. Wie kon de ijverige huismoeder op de eerste verdieping met haar glimmende araucaria op waarde schatten? Wie las er ’s nachts boven de Rijn het wolkenschrift van de langs­trekkende nevel? Het was de Steppewolf. En wie zocht in de ruïne van zijn leven nog naar de weggefladderde betekenis, maakte het schijnbaar onzinnige mee, doorleefde het schijnbaar gestoorde, hoopte in de laatste dolzinnige chaos heimelijk nog op openbaring en de nabijheid Gods?

	Ik hield mijn beker vast die de waardin weer wilde vullen en stond op. Ik had geen wijn meer nodig. Het gouden spoor had opgelicht, ik was in gedachten teruggevoerd naar het eeuwige, naar Mozart, naar de sterren. Ik kon een uur lang weer ademen, kon leven, ik mocht bestaan, hoefde geen kwellingen te lijden, niet bang te zijn, me niet te schamen.

	De door een koude wind verwaaide dunne motregen kletterde op de lantarens en glansde met een glazig geflakker toen ik de stilgevallen straat in stapte. Waarheen nu? Als ik op dat moment een toverwens had mogen doen, had ik mezelf getrakteerd op een mooie kleine zaal in de stijl van Lodewijk xvi, waar een paar goede musici twee of drie stukken van Händel en Mozart voor mij hadden gespeeld. Daarvoor was ik nu in de stemming, om de koele, edele muziek op te slurpen, zoals de goden nectar slurpen. O, als ik nu een vriend zou hebben gehad, ergens in een zolderkamer, die zat te peinzen bij een kaars en een viool naast zich had liggen! Hoe zou ik hem in zijn nachtelijke stilte hebben beslopen, was ik geruisloos door het bochtige trappenhuis omhooggeklauterd en had hem verrast, waarna we feestelijk, met praten en muziek, een paar bovenaardse nachtelijke uren zouden hebben doorgebracht! Dit geluk had ik vaak gesmaakt, ooit, in vervlogen jaren, maar ook dat was mettertijd van mij geweken en had zich van me losgemaakt, tussen hier en ginds lagen verwelkte jaren.

	Aarzelend sloeg ik de weg in naar huis, zette de kraag van mijn jas op en tikte met mijn stok op het natte plaveisel. Al zou ik de afstand naar huis nog zo langzaam afleggen, eerder dan me lief was zou ik weer op mijn zolderkamer zitten, in mijn kleine pseudothuis waar ik niet van hield en dat ik toch niet missen kon, want voor mij was de tijd voorbij waarin ik een winterse, regenachtige nacht lopend buitenshuis kon doorbrengen. In godsnaam, ik wilde deze avond mijn goede humeur niet laten bederven, niet door de regen, niet door de jicht, niet door de araucaria, en als er geen kamerorkest voorhanden was en ook geen eenzame vriend met een viool, dan klonk toch nog die lieflijke melodie in mijn binnenste en de suggestie ervan kon ik mezelf in een ritmische ademhaling zacht neuriënd voorspelen. Peinzend liep ik verder. Nee, het ging ook zonder de kamermuziek en zonder die vriend en het was belachelijk om je te laten verteren door een machteloos verlangen naar warmte. Eenzaamheid is onafhankelijkheid, die had ik mezelf toegewenst en in de loop van lange jaren verworven. Ze was koud, o ja, maar ze was ook stil, wonderbaarlijk stil en groots als de koude, stille ruimte waarin de sterren draaien.

	Vanuit een danslokaal dat ik passeerde, schalde mij, heet en rauw als de damp van rood vlees, onstuimige jazzmuziek tegemoet. Ik bleef een ogenblik staan; deze soort muziek had, hoezeer ik haar ook verafschuwde, een heimelijke bekoring voor me. Jazz stond me tegen, maar was me tienmaal liever dan alle academische muziek van tegenwoordig, ze raakte ook mij met haar vrolijke, rauwe wildheid diep in mijn driftleven en getuigde van een naïeve, eerlijke zinnelijkheid.

	Ik bleef daar een ogenblik staan snuffelen, rook de bloedige schrille muziek, snoof boos en belust de atmosfeer op van dit lokaal. De ene helft van deze muziek, de lyrische kant ervan, was weeïg, suikerzoet en droop van sentimentaliteit, de andere helft was wild, grillig en krachtig en toch gingen de beide helften naïef en vredig samen en vormden één geheel. Het was ondergangsmuziek, in het Rome van de laatste keizers moest er soortgelijke muziek zijn geweest. Natuurlijk was het, vergeleken met Bach en Mozart en echte muziek, smeerlapperij – maar dat gold voor al onze kunst, al ons denken, onze hele schijncultuur zodra je die met echte cultuur vergeleek. En deze muziek bezat het voordeel van een grote oprechtheid, een beminnelijke, goudeerlijke negercultuur en een vrolijke, kinderlijke stemming. De jazz had iets van de neger en iets van de Amerikaan dat ons Europeanen met al zijn kracht zo jongensachtig fris en kinderlijk aandoet. Zou Europa ook zo worden? Was het al op weg daarheen? Waren wij oude kenners en vereerders van het vroegere Europa, de vroegere echte muziek, de echte poëzie van destijds, waren wij enkel een kleine domme minderheid van gecompliceerde neurotici die morgen vergeten zou zijn en zou worden uitgelachen? Was wat wij ‘cultuur’ noemden, wat wij geest, wat wij ziel, wat wij mooi, wat wij heilig noemden, was dat gewoon een fantoom, allang dood en alleen maar door ons, een paar narren, voor echt en levend gehouden? Was het misschien zelfs helemaal nooit echt en levend geweest? Was dat waarvoor wij narren moeite deden wie weet altijd maar een fantoom geweest?

	De oude wijk van de stad nam mij op, vaag en onwerkelijk stond daar in de grauwheid de kleine kerk. Plotseling schoot me de belevenis van die avond weer te binnen, de mysterieuze deur met de spitsboog, met het mysterieuze bord daarboven, met de spottend dansende lichtletters. Wat waren die opschriften ook weer geweest? ‘Toegang niet voor iedereen.’ En: ‘Alleen voor gestoorden.’ Onderzoekend keek ik naar de oude muur, heimelijk wensend dat de toverij opnieuw zou beginnen, dat het opschrift me, de gestoorde, zou uitnodigen, de kleine deur me zou binnenlaten. Daar was misschien wat ik begeerde, daar werd misschien mijn muziek gespeeld.

	Gelaten zag de donkere stenen muur mij aan, in diepe schemer, gesloten, diep in zijn droom verzonken. En nergens was een poort, nergens een spitsboog te bekennen, alleen een stille, donkere muur zonder opening. Glimlachend liep ik door en knikte de muur vriendelijk toe. ‘Slaap lekker, muur, ik maak je niet wakker. De tijd zal komen dat ze je afbreken of je met hun inhalige bedrijfsreclame volplakken, maar nu ben je er nog, nu ben je nog mooi en stil en ben je me lief.’

	Een zwart gapende steeg vlak voor me braakte een man uit die me deed schrikken, een eenzame figuur die met vermoeide tred eenzaam huiswaarts keerde met een muts op zijn hoofd en een blauw hemd aan, die over zijn schouder een stok droeg met een bord erop; voor zijn buik voerde hij aan een riem een open bak mee zoals verkopers op jaarmarkten dragen. Vermoeid liep hij voor me uit en keek niet naar me om, anders had ik hem wel gegroet en een sigaar aangeboden. In het licht van de volgende lantaarn probeerde ik zijn bord te lezen, het rode bord op een stok, maar het zwaaide heen en weer en ik kon niets ontcijferen. Toen riep ik hem aan en vroeg hem mij het bord te laten zien. Hij bleef staan en hield zijn stok iets rechter en nu kon ik de dansende, buitelende letters lezen:

 

Anarchistisch nachtelijk vermaak!

Magisch theater!

Toegang  niet voor  ied…

‘Ik zocht u al,’  riep ik verheugd.  ‘Hoe  zit  dat  met uw nachtelijk  vermaak? Waar is het?  Wanneer?’

	Hij  liep  alweer  door.

	‘Niet  voor  iedereen,’  zei  hij onverschillig, met slaperige stem  en liep  verder.  Hij  had  er genoeg  van, wilde  naar  huis.

	‘Stop,’  riep ik  en liep  hem na.  ‘Wat hebt  u  daar in uw  bak?  Ik  wil  iets  van  u  kopen.’

	Zonder stil te staan, mechanisch, greep de  man in zijn bak, haalde  een boekje tevoorschijn en hield  het me  voor. Ik nam het snel aan en  stak  het  bij me. Terwijl ik mijn  jas  losknoopte om  geld te zoeken, wendde  hij zich af naar  de  poort van een huis, trok  de deur  achter zich  dicht en  was verdwenen.  Op  de binnenplaats klonken  zijn zware stappen, eerst op stenen  plaveisel,  toen  op  een houten  trap, daarna hoorde ik niets meer. En  plotseling  was  ook  ik heel moe,  ik  kreeg het gevoel  dat het  al heel  laat  was  en  de  hoogste  tijd om naar huis  te  gaan. Ik versnelde  mijn pas en was weldra  door het  slapende voorstadstraatje in mijn buurt beland,  tussen  de groenstroken, waar in kleine,  propere huurhuizen  achter  gazonnetjes  en klimop  de ambtenaren  en  kleine renteniers  wonen. Langs  de klimop,  langs  de gazonnetjes en  de kleine dennenboom  bereikte ik  de  huisdeur,  vond  het  sleutelgat,  vond de knop voor  het licht, sloop langs de glazen deur en de  glanzend  gepoetste  kasten  en  potplanten  en ontsloot  mijn  kamer, mijn  kleine  pseudothuis,  waar de  leunstoel  en de  kachel, de inktpot  en de  schildersdoos, de Novalis  en de  Dostojevski op  mij wachtten, zoals  op andere  mensen,  de  juiste mensen als ze  thuiskomen,  moeder de vrouw,  de  kinderen, de  dienstmeisjes,  de  honden en  katten  wachten.

	Toen  ik mijn natte jas  uittrok, kreeg  ik  het boekje weer in  handen. Ik  trok het  tevoorschijn, het was  een  dun, op  armoedig papier en armetierig  gedrukt jaarmarktuitgaafje van  het soort  ‘Mensen  die in januari geboren  zijn’  of ‘Hoe word ik  in een week twintig jaar jonger?’

	Maar  toen  ik  me  in  mijn  leunstoel had  genesteld  en  mijn  leesbril  had opgezet,  las  ik  met  verwondering en een  plotseling  gevoel  van iets noodlottigs op  het omslag van dit jaarmarktuitgaafje  de  titel ‘Traktaat van  de Steppewolf. Niet  voor  iedereen.’

	En de  inhoud van het geschriftje  dat  ik met  steeds toenemende  spanning in één  ruk  uitlas, was de volgende:




TRAKTAAT VAN DE STEPPEWOLF

Alleen voor gestoorden

 

Er was eens een man met de naam Harry, die de Steppewolf werd genoemd. Hij liep op twee benen, droeg kleren en was een mens, maar eigenlijk was hij toch net een Steppewolf. Hij had veel geleerd van wat mensen met een goed verstand kunnen leren en was tamelijk intelligent. Maar wat hij niet had geleerd was dit: met zichzelf en zijn leven tevreden zijn. Dat kon hij niet, hij was een ontevreden mens. Dat kwam waarschijnlijk doordat hij in de grond van zijn hart steeds wist (of meende te weten) dat hij in feite geen mens was, maar een wolf uit de steppe. Intelligente mensen kunnen er misschien over twisten of hij echt een wolf was, of hij ooit, misschien zelfs voor zijn geboorte, van een wolf in een mens veranderd was ofwel dat hij als mens was geboren, maar begiftigd was met de ziel van een Steppewolf en erdoor bezeten was, ofwel dat zijn geloof dat hij eigenlijk een wolf was op pure inbeelding berustte of duidde op een ziekte. Het was bijvoorbeeld best mogelijk dat deze mens ooit in zijn jeugd wild, ontembaar en ongezeglijk was geweest, dat zijn opvoeders hadden geprobeerd het beest in hem te doden en daardoor juist de verbeelding en overtuiging bij hem hadden gewekt dat hij in werkelijkheid een beest was, maar bedekt met een vernisje van opvoeding en mensdom. Hierover zou men lang en onderhoudend van gedachten kunnen wisselen en er zelfs boeken over kunnen schrijven; maar daar had de Steppewolf niets aan, want voor hem was het om het even of de wolf bij hem naar binnen getoverd was, of erin getimmerd, of dat het alleen maar psychische inbeelding was. Wat anderen daarover mochten denken en ook wat hijzelf daarover mocht denken, was voor hem om het even, daar kon hij de wolf in zichzelf niet mee kwijtraken.

	De Steppewolf had dus twee naturen, van een mens en van een wolf, dat was zijn lot en het zou best kunnen dat dit lot helemaal niet zo bijzonder en zeldzaam was. Er zullen vaak genoeg mensen zijn geweest die veel van een hond of een vos, van een vis of een slang weg hadden, zonder dat ze daardoor speciale problemen hadden gekregen. Bij die mensen leefden de mens en de vos of de mens en de vis naast elkaar en geen van de twee deed de ander kwaad, de een hielp de ander zelfs, en bij menig man die het ver had geschopt en benijd werd, was het eerder de wolf of de aap dan de mens geweest waardoor hij succesvol was geworden. Dit weet iedereen, maar bij Harry was het anders, in hem liepen mens en wolf niet zij aan zij, laat staan dat ze elkaar hielpen; ze onderhielden een dodelijke vijandschap, de een leefde enkel en alleen om de ander te laten lijden; en als twee wezens met één bloed en één ziel elkaars doodsvijanden zijn, dan is dat een slecht leven. Nu ja, ieder heeft zijn eigen lot en makkelijk is het voor niemand.

	In het geval van onze Steppewolf leefde hij voor zijn gevoel weliswaar nu eens als mens, dan weer als wolf, zoals dat bij alle gemengde schepsels het geval is, maar de mens in hem lag voortdurend als toeschouwer oordelend en veroordelend op de loer wanneer hij wolf was – en de wolf deed hetzelfde in de perioden dat hij mens was. Als Harry bijvoorbeeld als mens een mooie gedachte had, een subtiel en edel gevoel, of een zogenaamde goede daad verrichtte, dan liet de wolf in hem zijn tanden zien en lachte en toonde hem met bloedige spot hoe belachelijk dat hele edele theater was voor een steppedier, een wolf die tenslotte in zijn hart heel precies wist waar hij plezier in had, namelijk eenzaam draven over de steppen, zo nu en dan bloed drinken of achter een wolvin aan jagen, – en vanuit de wolf gezien werd iedere menselijke handeling dan afschuwelijk komisch en pijnlijk, dom en ijdel. Maar het was niet anders wanneer Harry zich een wolf voelde en daarnaar handelde, als hij anderen zijn tanden liet zien, als hij haat en dodelijke vijandschap voelde tegenover alle mensen en hun leugenachtige en ontaarde zeden en gewoonten. Want dan lag het menselijke deel van hem op de loer en het hield de wolf in het oog, noemde hem een monster en een beest en bedierf en vergalde voor hem alle vreugde in zijn simpele, gezonde en wilde staat van wolf.

	Zo was het gesteld met de Steppewolf en men kan zich voorstellen dat Harry niet bepaald een aangenaam en gelukkig leven leidde. Maar dat wil niet zeggen dat hij bijzonder ongelukkig was (hoewel hijzelf zeker die indruk had, omdat ieder mens het lijden dat hem ten deel valt voor het grootst mogelijke aanziet). Zoiets zou men van geen enkel mens moeten zeggen. Maar ook wie geen wolf in zich meedraagt, hoeft daarom nog niet gelukkig te zijn. En ook het ongelukkigste leven heeft zijn zonnige uren en zijn kleine bloemen van geluk tussen het zand en de stenen. Zo was het dus ook met de Steppewolf. Hij was meestal heel ongelukkig, dat valt niet te loochenen, en hij kon ook anderen ongelukkig maken, namelijk als hij van hen hield en zij van hem. Want allen die van hem gingen houden, zagen altijd alleen maar één kant van hem. Vaak hielden ze van hem als een fijn, intelligent en wat ongewoon mens en dan waren ze ontsteld en ontgoocheld als ze plotseling de wolf in hem ontdekten. En dat moesten ze wel, want Harry wilde, net als iedereen, dat ze hem in zijn geheel liefhadden en kon dus juist voor degenen wier liefde voor hem heel belangrijk was de wolf in zichzelf niet verbergen en verloochenen. Het kwam ook voor dat iemand juist de wolf in hem liefhad, juist het vrije, wilde, ongetemde, gevaarlijke en sterke, en voor zo iemand was het dan weer buitengewoon teleurstellend en onaangenaam wanneer de wilde, boze wolf plotseling ook nog een mens bleek, ook nog tederheid en verlangen naar het goede in zich had, ook nog Mozart wilde horen, gedichten wilde lezen en menselijke idealen wilde hebben. Juist zulke mensen waren meestal bijzonder boos en teleurgesteld, en zo bracht de Steppewolf zijn eigen dubbelheid en gespletenheid ook over op het lot van alle anderen met wie hij in aanraking kwam.

	Maar wie nu denkt dat hij de Steppewolf kent en zich zijn treurig, verscheurd leven kan voorstellen, die is toch nog abuis, hij weet nog lang niet alles. Hij weet niet dat er (zoals er geen regel is zonder uitzondering en zoals een individuele zondaar God onder bepaalde omstandigheden liever is dan negenennegentig rechtvaardigen) – dat er voor Harry altijd ook uitzonderingen en geluksmomenten waren, dat hij nu eens de wolf, dan weer de mens ook zuiver en ongestoord in zich kon laten ademen, denken en voelen, dat de twee soms, op heel zeldzame ogenblikken, vrede sloten en liefdevol met elkaar omgingen, zodat niet de ene sliep terwijl de andere waakte, maar dat ze elkaar versterkten en elk de ander verdubbelde. Ook in het leven van deze man leek het soms, zoals bij alles in de wereld, dat al het vertrouwde, dagelijkse, bekende en regelmatige soms alleen maar tot doel had om hier en daar een ultrakorte pauze te beleven, de sleur te doorbreken en plaats te laten maken voor het buitengewone, het wonder, de genade. Of nu die korte, zeldzame uren van geluk het boze lot van de Steppewolf verzachtten en compenseerden, zodat geluk en leed elkaar uiteindelijk in evenwicht hielden, ofwel dat misschien het korte, sterke geluk van die weinige uren al het lijden absorbeerde en positief maakte, dat is weer zo’n vraag waar mensen die weinig te doen hebben naar believen over kunnen broeden. Ook de wolf broedde daar vaak over en dat waren zijn ledige en nutteloze dagen.

	Hier moet nog één ding aan worden toegevoegd. Er zijn behoorlijk veel mensen van hetzelfde type als Harry, want veel kunstenaars behoren tot dit type. Die mensen hebben allemaal twee zielen, twee wezens in zich, er is in hen iets goddelijks en iets duivels, er is moederlijk bloed en vaderlijk bloed, het vermogen tot geluk en tot lijden is even verward en vijandig in en naast elkaar aanwezig als de wolf en de mens het in Harry waren. En die mensen, die een heel onrustig leven leiden, beleven soms in hun zeldzame geluksmomenten zoiets sterks en onzegbaar moois, het schuim van het kortstondig geluk sproeit soms zo hoog en verblindend boven de zee van het lijden uit dat dit korte oplichtende geluk ook op anderen afstraalt die erdoor worden geraakt en betoverd. Zo ontstaan, als vluchtig schuim van geluk boven de zee van lijden, al die kunstwerken waarin een afzonderlijk lijdende mens zich voor een uur zo hoog boven zijn eigen lot verheft dat zijn geluk straalt als een ster en dat het al degenen die het zien iets eeuwigs en als het ware hun persoonlijke droom van geluk toeschijnt. Hoe de daden en verrichtingen van die mensen ook te boek staan, ze hebben eigenlijk helemaal geen leven, dat wil zeggen, hun leven heeft geen wezen, geen vorm, ze zijn geen helden of kunstenaars of denkers zoals anderen rechter, arts, schoenmaker of leraar zijn, maar hun leven is een eeuwige heftige beroering en woeling vol pijn, wordt ongelukkig en smartelijk verscheurd en is gruwelijk en zinloos, zolang men niet bereid is de zin ervan juist te zien in die zeldzame belevenissen, daden, gedachten en werken die boven de chaos van zo’n leven uit stralen. Onder mensen van dit type heeft de gevaarlijke en verschrikkelijke gedachte postgevat dat misschien het hele menselijke leven enkel een boosaardig abuis is, een heftige en wanschapen misgeboorte van de oermoeder, een wild en gruwelijk mislukt experiment van de natuur. Maar onder hen is ook die andere gedachte ontstaan, dat de mens misschien niet gewoon een enigszins met verstand toegerust dier is, maar ook een godenkind, voorbestemd tot onsterflijkheid.

	Elke mensensoort heeft haar kenmerken, haar eigen signatuur, mensen hebben elk hun deugden en gebreken, elk hun doodzonden. Tot de kenmerken van de Steppewolf behoorde dat hij een avondmens was. De ochtend was voor hem de moeilijke tijd van de dag die hij vreesde en die hem nooit iets goeds had gebracht. Nooit is hij een ochtend van zijn leven echt blij geweest, nooit heeft hij in de ochtenduren iets goeds gedaan, een goede inval gehad, zichzelf en anderen een plezier kunnen doen. Pas in de loop van de middag liep hij langzaamaan warm en kwam hij tot leven, en pas tegen de avond werd hij op zijn goede dagen vruchtbaar, geanimeerd en een enkele keer vurig en verheugd. Daarmee hing ook zijn behoefte aan eenzaamheid en onafhankelijkheid samen. Nooit had een mens een diepere, meer hartstochtelijke behoefte aan onafhankelijkheid gehad dan hij. In zijn jonge jaren toen hij nog arm was en moeite had zijn brood te verdienen koos hij ervoor honger te lijden en in gescheurde kleren rond te lopen, alleen om daardoor een beetje onafhankelijkheid te behouden. Hij heeft zich nooit voor geld of een goed leven verkocht, niet aan een vrouw of een machtig man en heeft wel honderdmaal dat wat in de ogen van de wereld zijn voordeel en geluk was vergooid en afgewezen om daardoor zijn vrijheid te bewaren. Geen toekomstbeeld was voor hem gehater en gruwelijker dan het hebben van een vaste baan, een indeling van zijn dagen en jaren waaraan hij zich zou moeten houden, iemand die hij zou moeten gehoorzamen. Een kantoor, de burelen van een overheidsinstantie, verfoeide hij als de dood en het afschuwelijkste was, iets dat hij soms in een droom beleefde, de gevangenschap in een kazerne. Aan al die omstandigheden wist hij zich te onttrekken, vaak ten koste van grote offers. Hierin lag zijn kracht en sterke kant, hierin was hij onbuigzaam en onomkoopbaar, hierin was zijn karakter ferm en rechtlijnig. Maar met die sterke kant hing ook zijn lijden, zijn lot ten nauwste samen. Het verging hem zoals het allen vergaat: wat hij vanuit een innerlijke drang van zijn wezen het hardnekkigst zocht en nastreefde, dat viel hem ten deel, maar meer dan goed voor hem was. Het was aanvankelijk zijn droom en zijn geluk, daarna zijn bitter lot. Wie leeft voor macht gaat aan macht te gronde, wie voor geld leeft aan geld, de onderworpene aan het dienen, de genotzoeker aan genot. En zo ging de Steppewolf te gronde aan zijn onafhankelijkheid. Hij bereikte zijn doel, hij werd steeds onafhankelijker, niemand had iets over hem te zeggen, naar niemand hoefde hij zich te voegen, alleen en vrij beschikte hij over zijn doen en laten. Want ieder sterk mens bereikt onvermijdelijk datgene wat hij uit werkelijke aandrang zoekt. Maar midden in de gerealiseerde vrijheid ontdekte Harry plotseling dat zijn vrijheid een soort dood was, dat hij alleen stond, dat de wereld hem op een griezelige wijze met rust liet, dat de mensen hem niets meer interesseerden, dat hij zichzelf niet meer interesseerde, dat hij langzaam stikte in een steeds ijler en ijler wordende atmosfeer van ongebondenheid en vereenzaming. Want nu was het zo gesteld dat zijn alleen-zijn en onafhankelijkheid niet langer zijn wens en doel vormden, maar zijn lot, zijn vonnis, dat de toverwens was geuit en niet meer kon worden herroepen, dat het niet meer hielp als hij vol verlangen en goede wil zijn armen uitstrekte en bereid was tot binding en saamhorigheid: hij werd nu alleen gelaten. Toch had niemand een hekel aan hem, stootte hij de mensen niet af. Integendeel, hij had heel veel vrienden. Velen mochten hem graag. Maar hij stuitte nooit op meer dan sympathie en vriendelijkheid, hij werd uitgenodigd, hij kreeg cadeaus en aardige brieven, maar niemand kwam hem nader. Met niemand kreeg hij een binding, niemand was bereid of bij machte zijn leven te delen. Wat hem nu omgaf was de lucht van eenzaamheid, een sfeer van stilte, het wegglijden van de wereld om hem heen, een onvermogen tot relaties waartegen wil en verlangen niets vermochten. Dit was een van de belangrijkste kenmerken van zijn leven.

	Een ander was dat hij behoorde tot de zelfmoordenaars. Hier moet worden opgemerkt dat het onjuist is alleen diegenen zelfmoordenaars te noemen die zich daadwerkelijk van het leven beroven. Onder hen zijn velen zelfs in zekere zin slechts bij toeval zelfmoordenaars geworden, omdat het zelfmoordenaarschap niet per se deel uitmaakt van hun wezen. Onder de mensen zonder persoonlijkheid, zonder sterke geaardheid of duidelijke lotsbestemming, onder de alledaagse kuddemensen zijn er heel wat die door zelfmoord om het leven komen zonder dat ze qua karakter en signatuur tot het zelfmoordenaarstype behoren, terwijl anderzijds velen van hen die op basis van hun wezen tot de zelfmoordenaars gerekend moeten worden, misschien wel de meesten, nooit echt de hand aan zichzelf slaan. De ‘zelfmoordenaar’ – en Harry was er een – hoeft niet per se een bijzonder intensieve relatie met de dood te onderhouden – dat kan men ook doen zonder zelfmoordenaar te zijn. Maar het is typerend voor de zelfmoordenaar dat hij zijn ik, ongeacht of hij daarin gelijk heeft of ongelijk, als een bijzonder gevaarlijk, dubieus en riskant vruchtbeginsel van de natuur beschouwt, dat hij zichzelf steeds ziet als uitzonderlijk bedreigd en aan gevaar onderhevig, alsof hij op de smalst mogelijke rotspunt staat, zodat een klein stootje van buitenaf of de minste zwakheid van binnenuit voldoende is om hem in de leegte te storten. Dit type mensen wordt qua noodlot daardoor getypeerd dat zelfmoord, in elk geval naar hun eigen idee, de waarschijnlijkste vorm van sterven voor hen is. Voorwaarde voor dit temperament, dat bijna altijd in de vroege jeugd al tot uiting komt en dat deze mensen hun leven lang vergezelt, is niet zoiets als een bijzonder zwakke levenskracht, integendeel, men vindt onder de ‘zelfmoordenaars’ buitengewoon taaie, begerige en ook moedige naturen. Maar zoals er naturen zijn die bij de kleinste ziekte al koorts krijgen, zo hebben die naturen die wij ‘zelfmoordenaars’ noemen, en die altijd uiterst gevoelig en emotioneel zijn, bij het kleinste schokje de neiging zich intens over te geven aan de voorstelling van hun zelfmoord. Als wij een wetenschap zouden hebben die de moed en het verantwoordelijkheidsbesef bezat om zich met mensen bezig te houden in plaats van met enkel de mechanismen van de verschijningsvormen van het leven, dan zouden we zoiets hebben als antropologie, zoiets als psychologie, en dan waren deze feiten bij iedereen bekend.

	Wat we hier over de zelfmoordenaars hebben gezegd, heeft vanzelfsprekend alleen betrekking op de oppervlakte, het is psychologie, dus deel van de fysica. Metafysisch beschouwd ligt de zaak heel anders en veel duidelijker, want vanuit dat perspectief moeten we ‘zelfmoordenaars’ zien als slachtoffers van schuldgevoel als gevolg van individualisering, als zielen die niet meer de afronding en vorming van zichzelf als levensdoel zien, maar het opheffen van zichzelf, de terugkeer naar de moeder, terugkeer naar God, terugkeer naar het Al. Van die naturen is een groot aantal totaal niet in staat ooit echt zelfmoord te begaan, omdat ze doordrongen zijn van de zondigheid ervan. Voor ons zijn ze niettemin zelfmoordenaars, want ze zien de verlossing niet in het leven, maar in de dood, ze zijn bereid zich te vergooien en op te offeren, zichzelf uit te wissen en terug te keren naar het begin.

	Zoals iedere kracht ook een zwakheid kan worden (ja, onder omstandigheden moet worden), zo kan omgekeerd de typische zelfmoordenaar van zijn ogenschijnlijke zwakheid vaak een kracht en een steun maken, hij doet dat buitengewoon vaak. Dit geldt ook voor Harry, de Steppewolf. Net als duizenden zoals hij maakte hij van het idee dat de weg naar de dood altijd voor hem openstond niet zomaar een jeugdig-weemoedig spel van de fantasie, maar ontleende hij aan die gedachte juist steun en troost. Weliswaar wekte elke schok, elke pijn, elke lastige situatie in het leven meteen de wens in hem zich er door de dood aan te onttrekken. Maar geleidelijk ontleende hij aan die neiging juist een filosofie die hem in het leven van dienst was. De vertrouwdheid met de gedachte dat die nooduitgang altijd openstond, gaf hem kracht, maakte hem nieuwsgierig naar het doorstaan van pijn en lastige situaties, en als het echt beroerd met hem ging, kon hij daar soms met grimmig plezier een soort leedvermaak in scheppen: ‘Ik ben toch wel nieuwsgierig om te zien hoeveel een mens eigenlijk verdragen kan! Is de grens van het nog net verdraaglijke bereikt, dan hoef ik alleen de deur maar te openen en ik stap eruit.’ Er zijn heel veel zelfmoordenaars die uit deze gedachte ongewone kracht putten.

	Anderzijds is de strijd tegen de verleiding van zelfmoord ook alle zelfmoordenaars vertrouwd. Iedereen weet heel goed, ergens in een hoekje van zijn ziel, dat zelfmoord wel een uitweg is, maar toch een wat armoedige en clandestiene nooduitgang, dat het in wezen mooier en edeler is zich te laten vernietigen door het leven zelf dan door eigen hand. Deze wetenschap, dit slechte geweten, waarvan de bron zo ongeveer dezelfde is als het slechte geweten van degenen die aan zogenaamde zelfbevrediging doen, motiveert de meeste ‘zelfmoordenaars’ tot een blijvende strijd tegen hun verzoeking. Ze vechten, zoals de kleptomaan vecht tegen zijn slechte gewoonte. Ook de Steppewolf was deze strijd welbekend, hij had hem met vele verschillende wapens gestreden. Ten slotte had hij, rond zijn zevenenveertigste, een gelukkige inval gekregen die niet zonder humor was en hem vaak had geholpen. Hij bepaalde dat de dag van zijn vijftigste verjaardag de dag zou zijn waarop hij zich de zelfmoord mocht permitteren. Op die dag, sprak hij met zichzelf af, zou het hem vrijstaan gebruik te maken van de nooduitgang of niet, al naar zijn stemming op die dag. Wat hem ook zou overkomen, of hij nu ziek of arm zou worden of pijn en bitterheid zou ervaren – alles was gebonden aan een termijn, alles kon in het ergste geval hoogstens die weinige jaren, maanden, dagen duren en hun aantal zou met de dag kleiner worden! En inderdaad viel menig ongemak hem nu veel minder zwaar, terwijl het hem vroeger erger en langer zou hebben gekweld, ja, misschien tot in zijn grondvesten zou hebben geschokt. Als het hem om welke reden dan ook bijzonder slecht ging, als er aan de verlatenheid, vereenzaming en verwildering van zijn leven nog speciale smarten of verliezen waren toegevoegd, dan kon hij tot die smarten zeggen: ‘Wacht maar, nog twee jaar, dan ben ik jullie de baas!’ En dan ging hij met liefde op in de fantasie hoe op de ochtend van zijn vijftigste verjaardag de brieven en felicitaties zouden binnenkomen, terwijl hij, zeker van zijn scheermes, afscheid nam van alle smarten en de deur achter zich dichttrok. Dan moest de jicht in zijn botten, dan moesten de zwaarmoedigheid, hoofdpijn en maagpijn maar zien waar ze bleven.

•

Tot slot moeten we een verklaring geven voor het geïsoleerde verschijnsel van de Steppewolf, en met name zijn kenmerkende verhouding tot het burgerdom, zodat we deze symptomen tot hun basisprincipes kunnen herleiden. Laten we als uitgangspunt, omdat het zich vanzelf aandient, juist zijn relatie tot het ‘burgerlijke’ nemen!

	De Steppewolf stond volgens zijn eigen opvatting geheel buiten de burgerlijke wereld, omdat hij geen gezinsleven had en sociaal gezien geen ambitie kende. Hij voelde zich in elk opzicht een enkeling, hetzij als zonderlinge, ziekelijke kluizenaar, hetzij als een uitzonderlijk persoon, iemand met een geniale inslag, een boven de kleine normen van het doorsneebestaan verheven individu. Welbewust verachtte hij de bourgeois en was hij er trots op er zelf geen te zijn. Toch leefde hij in menig opzicht totaal burgerlijk, hij had geld op de bank en ondersteunde arme familieleden; hij kleedde zich weliswaar nonchalant, maar netjes en onopvallend; hij probeerde met de politie, de fiscus en dergelijke machtige instanties op goede voet te staan. Daar kwam bij dat een sterk, heimelijk verlangen hem steeds naar de kleine wereld van de burgerlijkheid toe trok, naar de stille, fatsoenlijke gezinshuizen met nette tuintjes, geboende trappenhuizen en heel hun bescheiden sfeer van orde en goed fatsoen. Hij gunde zichzelf zijn kleine ondeugden en buitensporigheden, nam afstand van de burgerij, voelde zich een zonderling of een genie, maar toch woonde en leefde hij, om het zo maar eens te zeggen, nooit in de buitengewesten van het leven waar geen burgerlijkheid meer bestaat. Hij was niet thuis in de sfeer van geweldsmensen of mensen die van de regels afweken en ook niet bij misdadigers of rechtelozen, maar bleef altijd in de wereld van de burgers wonen en onderhield een duurzame relatie met hun normen, hun sfeer, ook al was het er een van rebellie en oppositie. Daarbij was hij opgegroeid en grootgebracht in een kleinburgerlijke wereld en had hij daarvan een massa begrippen en sjablonen behouden. In theorie had hij niet het minste tegen lichte vrouwen, maar hij zou er nooit toe in staat zijn geweest een lichte vrouw serieus te nemen en werkelijk als gelijke te beschouwen. Hij was in staat een politieke misdadiger, een revolutionair of een intellectuele verleider, uitgestoten door staat en maatschappij, lief te hebben als zijn broeder, maar met een dief, inbreker of lustmoordenaar had hij niets kunnen beginnen, behalve dat hij ze op tamelijk burgerlijke wijze zou hebben beklaagd.

	Op die manier erkende en aanvaardde hij steeds met de ene helft van zijn wezen, zijn praktische kant, datgene wat hij met de andere helft ontkende en bestreed. Hij was opgegroeid in een gecultiveerd burgerlijk huishouden, met vaste zeden en waarden, en was met een deel van zijn ziel steeds in de discipline van die wereld blijven hangen, ook nadat hij zich allang, meer dan in de burgerlijke wereld mogelijk is, had geïndividualiseerd en zich allang had bevrijd van burgerlijke idealen en opvattingen.

	Nu is ‘burgerlijkheid’, als constante van het menselijk leven, niets anders dan het zoeken naar evenwicht, het streven naar een nivellerend midden tussen de talloze extremen en tegengesteldheden in het menselijk gedrag. Laten wij een van die tegengesteldheden als voorbeeld nemen, bijvoorbeeld die tussen de heilige en de wellusteling, dan zal onze vergelijking meteen duidelijk worden. De mens heeft de mogelijkheid zich geheel en al te wijden aan het spirituele, aan de poging het goddelijke nabij te komen, het ideaal van de heilige. Omgekeerd heeft hij ook de mogelijkheid zich compleet te richten op het driftleven, toe te geven aan zijn zinnelijke verlangens en zijn hele streven in te zetten voor het bevredigen van de lustgevoelens van het moment. De ene weg maakt hem tot heilige, tot martelaar van de geest, leidt naar de overgave aan God. De andere weg maakt hem tot wellusteling, tot martelaar uit naam van de drift, leidt naar overgave aan het verderf. De burger probeert in het gematigde midden tussen die twee te leven. Nooit zal hij zich laten gaan, zich aan iets uitleveren, niet aan de roes noch aan de ascese, nooit zal hij een martelaar zijn, nooit toestemmen in zijn vernietiging – integendeel, zijn ideaal is niet overgave maar behoud van het ik, zijn streven geldt niet de heiligheid en evenmin het tegendeel ervan, het onvoorwaardelijke is voor hem onverdraaglijk, hij wil wel God dienen, maar wil ook de roes, wil wel deugdzaam leven, maar het ook op aarde een beetje goed en plezierig hebben. Kortom, hij probeert in het midden tussen de uitersten een plekje te krijgen, in een gematigde en genietbare zone zonder hevige storm en onweer en dat lukt hem ook, zij het ten koste van de intensiteit van leven en voelen die een leven gericht op het onvoorwaardelijke en extreme te bieden heeft. Intens leven kan men alleen ten koste van het ik. De burger schat nu juist niets hoger dan dat ik (overigens een rudimentair ontwikkeld ik). Ten koste van intensiteit verkrijgt hij dus zelfbehoud en zekerheid; in plaats van bezeten te zijn door God oogst hij gemoedsrust, in plaats van lust krijgt hij genoegen, in plaats van vrijheid comfort, in plaats van een dodelijke gloed een prettige temperatuur. De burger is dus naar zijn aard een creatuur met zwakke levensimpulsen, angstig, altijd bang iets van zichzelf prijs te geven en gemakkelijk te sturen. Daarom heeft hij de meerderheid in de plaats gesteld van de macht, de wet in plaats van het geweld, de stembus in de plaats van verantwoordelijkheid.

	Het is duidelijk dat dit zwakke en angstige creatuur, al zijn er nog zoveel van, zich niet kan handhaven, dat het potentieel van zijn eigenschappen in de wereld geen andere rol kan spelen dan die van een kudde lammeren tussen rondstruinende wolven. Toch zien wij dat de burger in tijden dat er sterke naturen aan de macht zijn weliswaar meteen in de hoek wordt gedrukt, maar nooit ten onder gaat, soms zelfs schijnbaar de wereld beheerst. Hoe is dat mogelijk? Noch de grote omvang van zijn kudde, noch zijn deugdzaamheid, noch het gezond verstand, noch de organisatie zou sterk genoeg zijn om hem voor de ondergang te behoeden. Iemand wiens intensiteit van leven al van tevoren zo is verzwakt, kan door geen geneesmiddel ter wereld in leven worden gehouden. En toch leeft de burgerij, is ze sterk en gedijt. – Hoe komt dat?

	Het antwoord is: door de steppewolven. Inderdaad berust de levenskracht van de burgermaatschappij allerminst op de eigenschappen van haar normale leden, maar op die van de ongewoon talrijke buitenstaanders die ze als gevolg van de vaagheid en rekbaarheid van haar idealen ook weet te omvatten. Er leven in de burgerij steeds zeer veel sterke en ongetemde naturen. Onze Steppewolf Harry is een typerend voorbeeld. Hij die zich veel verder dan voor burgers mogelijk is heeft ontwikkeld tot individu, hij die de zaligheid van de meditatie net zo goed kent als de duistere vreugde van haat en zelfhaat, hij die de wet, de deugd en het gezond verstand veracht, is toch een gegijzelde van de burgerij en kan er niet aan ontkomen. En zo zijn er rond de eigenlijke massa van de echte burgerij brede lagen van de mensheid, vele duizenden levendige en intelligente personen die weliswaar allemaal zijn ontgroeid aan de burgerij en geroepen zijn tot een onvoorwaardelijk leven, maar die toch allemaal door infantiele gevoelens aan de burgerlijkheid gehecht zijn, ernstig zijn geïnfecteerd door haar neiging minder intens te leven en die hoe dan ook in het burgerlijke hebben volhard, er hoe dan ook horig, verplicht en dienstbaar aan blijven. Want voor de burgerij geldt een principe dat haaks staat op dat van de machthebbers: Wie niet tegen mij is, is voor mij!

	Bezien wij op grond daarvan de ziel van de Steppewolf, dan komt hij naar voren als een mens die al door zijn hoge graad van individualiteit is bestemd tot het niet-burgerlijke – want alle sterk ontwikkelde individualiteit keert zich tegen het ik en is weer geneigd tot de vernietiging ervan. We zien dat hij sterke impulsen in zich heeft om zowel een heilige als een wellus­teling te worden, maar dat hij als gevolg van een bepaalde zwakte of sloomheid niet in staat is tot de sprong in de vrije, ongetemde wereldruimte en in de ban is gebleven van het zware, moederlijke gesternte van de burgerij. Dit is zijn situatie in de wereldruimte, dit is zijn gebondenheid. Verreweg de meeste intellectuelen, de meeste kunstenaarsnaturen behoren tot hetzelfde type. Alleen de allersterksten onder hen weten vanuit de sfeer van de burgerlijke wereld door te stoten naar het kosmische, de anderen leggen zich allemaal bij de zaken neer of sluiten een compromis, verachten de burgerij en maken er toch deel van uit, versterken en verheerlijken haar, omdat ze er in laatste instantie positief tegenover moeten staan om te kunnen leven. Het leidt voor die talloze existenties nog niet tot tragiek, maar wel tot een aanzienlijke hoeveelheid narigheid en ongeluk, een hel waarin hun talenten gaargekookt en vruchtbaar worden. De weinigen die zich losrukken, vinden hun weg in het onvoorwaardelijke en gaan op bewonderenswaardige wijze te gronde; zij zijn tragisch en hun aantal is klein. Maar voor de anderen, die gebonden blijven en aan wier talenten de burgerij vaak hoge eer bewijst, staat er een derde rijk open, een imaginaire maar soevereine wereld: de humor. De rusteloze steppewolven, de mensen die telkens opnieuw vreselijk lijden, aan wie de vereiste kracht voor tragiek, voor het doorstoten naar de ruimte der sterren ontzegd is, die zich wel geroepen voelen tot het onvoorwaardelijke maar zo niet kunnen leven: voor hen is er, als hun geest door het lijden sterk en elastisch is geworden, de verzoenende uitweg van de humor. De humor blijft altijd enigszins burgerlijk, hoewel de echte burger niet in staat is er iets van te begrijpen. In zijn imaginaire wereld wordt het complexe, veelkantige ideaal van alle steppewolven verwezenlijkt: hier is het mogelijk om niet alleen tegelijk ja te zeggen tegen de heilige en de wellusteling, de polen naar elkaar toe te buigen, maar ook nog de burger te betrekken bij dat ja. Het is voor iemand die bezeten is van God heel goed mogelijk om ja te zeggen tegen de misdadiger, en omgekeerd net zo, maar voor hen beiden is het, zoals voor ieder die onvoorwaardelijk is, onmogelijk om ook ja te zeggen tegen dat neutrale, lauwe midden, de burgerlijkheid. Alleen de humor, die heerlijke uitvinding voor wie geremd zijn in hun roeping tot het grote en bijna tragisch zijn, de hoogbegaafde ongelukkigen, alleen de humor (misschien de meest eigen en meest geniale prestatie van het mensdom) kan het onmogelijke volbrengen en alle domeinen van het menselijk leven met de stralen van zijn prisma’s bestrijken en bijeenbrengen. In de wereld te leven alsof het niet de wereld is, de wet te respecteren en er toch boven te staan, bezittingen te hebben ‘alsof je niets bezit’, van dingen af te zien alsof het geen afzien is – al die geliefde en vaak geformuleerde vereisten van een hoge levenswijsheid kunnen alleen in de humor worden verwezenlijkt.

	En stel dat het de Steppewolf, die er het talent en de inzet voor heeft, in de benauwende chaos van zijn hel nog zou lukken die toverdrank uit te koken, uit te zweten, dan zou hij gered zijn. Maar daartoe ontbreekt hem nog veel. Toch is de mogelijkheid, de hoop erop, aanwezig. Wie van hem houdt, wie deel aan hem wil hebben, mag hem die redding toewensen. Hij zou daardoor weliswaar altijd in het burgerlijke blijven steken, maar zijn lijden zou draaglijk zijn, zou vruchtbaar worden. Zijn haat-liefdeverhouding tot de wereld van de burgers zou haar sentimentaliteit verliezen en aan de situatie waarin zijn verbondenheid met die wereld hem steeds weer als een schande zou kwellen, zou een eind komen.

	Om dit te bereiken of om misschien uiteindelijk toch nog die sprong in het heelal te kunnen wagen, moet zo’n Steppewolf een keer tegenover zichzelf komen te staan, moet hij diep in de chaos van zijn eigen ziel blikken en zich volledig van zichzelf bewust worden. Zijn twijfelachtige existentie zal zich dan in haar totale onherroepelijkheid aan hem voordoen en het zal hem daarna onmogelijk zijn steeds weer vanuit de hel van zijn driften te vluchten in sentimenteel-filosofische vertroostingen en vervolgens weer terug naar de blinde roes van het wolfsdom. Mens en wolf zouden genoodzaakt worden elkaar zonder vervalsend gevoelsmasker te erkennen en elkaar naakt in de ogen te zien. En dan zouden ze ofwel voor altijd uit elkaar spatten, zodat er geen Steppewolf meer is, of ze zouden in het glorende licht van de humor een verstandshuwelijk sluiten.

	Het is denkbaar dat Harry op een dag met die laatste mogelijkheid geconfronteerd wordt. Het is denkbaar dat hij zichzelf op een dag leert kennen, hetzij dat hij een van onze spiegeltjes in handen krijgt, hetzij dat hij een onsterflijke ontmoet of misschien in een van onze magische theaters datgene vindt wat hij voor de bevrijding van zijn verwaarloosde ziel nodig heeft. Een massa van zulke mogelijkheden wacht op hem, zijn noodlot trekt ze onweerstaanbaar aan; al degenen die buiten het burgerdom staan, leven in de sfeer van die magische mogelijkheden. Er hoeft maar iets te gebeuren of de bliksem slaat in.

	Ook als hij deze schets van zijn innerlijke biografie nooit onder ogen krijgt, weet de Steppewolf dit maar al te goed. Hij vermoedt wat zijn plaats is in het systeem van het heelal, hij vermoedt en weet wie de onsterflijken zijn, hij vermoedt en vreest dat de mogelijkheid van een confrontatie met zichzelf bestaat, hij weet van het bestaan van die spiegel waar hij uit bittere noodzaak in moet kijken, terwijl hij daar juist zo dodelijk bang voor is.

•

Tot besluit van onze studie moeten we nog een laatste fictie, een fundamentele vergissing ophelderen. Elke ‘verklaring’, elke psychologische duiding, elke poging tot begrip heeft hulpmiddelen nodig, theorieën, mythologieën, leugens; en een fatsoenlijk auteur mag het niet uit de weg gaan aan het slot van zijn exposé die leugens zo veel mogelijk te ontwarren. Zelfs als ik ‘Boven’ of ‘Onder’ zeg, is dat al een bewering die opheldering vereist, want een Boven en Onder bestaan alleen in het denken, in het abstracte. De wereld zelf kent geen Boven of Onder.

	Zo is, om kort te gaan, ook de ‘Steppewolf’ een fictie. Als Harry zelf zich een wolfsmens of weerwolf voelt en denkt dat hij uit twee tegengestelde, elkaar vijandige wezens bestaat, is dat alleen maar simplificerende mythologie. Harry is helemaal geen wolfsmens en als wij de leugen die hijzelf heeft bedacht en waarin hij gelooft schijnbaar voetstoots aannamen en hem inderdaad zouden proberen te zien en te duiden als een dubbelwezen, een Steppewolf, dan zouden wij in de hoop gemakkelijker begrepen te worden gebruikmaken van een misvatting die we nu zullen proberen recht te zetten.

	De tweedeling in wolf en mens, in drift en geest, waarmee Harry zijn lot voor zichzelf begrijpelijker probeerde te maken, is een heel grove simplificatie, die de werkelijkheid geweld aandoet ten gunste van een plausibele maar onjuiste verklaring van de tegenstellingen die deze man in zichzelf aantreft en die hij beschouwt als de bron van zijn niet geringe lijden. Harry vindt in zichzelf een ‘mens’, dat wil zeggen, een wereld van gedachten, gevoelens, cultuur, van een getemde en gesublimeerde natuur, en hij vindt daarnaast in zichzelf ook nog een ‘wolf’, met andere woorden een donkere wereld van driften, van ongetemdheid, wreedheid, van niet-gesublimeerde, rauwe natuur. Ondanks die schijnbaar zo heldere verdeling van zijn wezen in twee elkaar vijandig gezinde sferen, heeft hij het steeds weer meegemaakt dat wolf en mens elkaar eventjes, een gelukkig ogenblik, konden verdragen. Als Harry van elk afzonderlijk moment van zijn leven, zijn doen en laten, zijn gevoelens zou proberen vast te stellen wat het aandeel van de mens daarin was en wat het aandeel van de wolf, kwam hij meteen klem te zitten en van heel zijn mooie wolfstheorie zou geen spaan overblijven. Want geen enkel mens, ook niet de primitieve neger, ook niet de idioot, is zo prettig ongecompliceerd dat zijn wezen zich als de optelsom van maar twee of drie hoofdelementen zou laten verklaren; en om juist een zo gedifferentieerd mens als Harry te willen verklaren vanuit de naïeve tweedeling in wolf en mens is een hopeloos kinderlijke onderneming. Harry bestaat niet uit twee wezens, maar uit honderd, uit duizenden. Zijn leven beweegt zich, en het geldt voor ieder mensenleven, niet zomaar heen en weer tussen twee polen, zoals drift en geest, of de heilige en de wellusteling, maar pendelt heen en weer tussen duizenden, tussen ontelbare dubbelpolen.

	Dat een zo ontwikkeld en intelligent mens als Harry zichzelf voor een ‘Steppewolf’ kan aanzien en denken dat hij het rijke en complexe gebouw van zijn leven in een zo simpele, brute en primitieve formule kan vatten, hoeft ons niet te verwonderen. De mens is niet tot veel denken in staat en ook de intellectueelste en ontwikkeldste mens ziet de wereld en zichzelf voortdurend door de bril van heel naïeve, simplificerende en leugenachtige formules – maar zichzelf toch wel het meest! Want het is blijkbaar een aangeboren en geheel dwangmatig opererende behoefte van alle mensen dat ze zich hun ik voorstellen als een eenheid. Al wordt deze waan nog zo vaak, nog zo hevig onderuitgehaald, hij herstelt zichzelf steeds opnieuw. De rechter die tegenover de moordenaar zit, hem in de ogen kijkt en de moordenaar een ogenblik hoort praten met zijn eigen stem (die van de rechter), en al diens roerselen, vaardigheden, mogelijkheden ook in zijn eigen innerlijk aantreft, is het volgende ogenblik alweer één, is weer rechter, keert ijlings terug naar de schil van zijn eigen ingebeelde ik, doet zijn plicht en veroordeelt de moordenaar ter dood. En wanneer bij bijzonder begaafde en fijnbesnaarde mensenzielen het vermoeden van hun veelkantigheid begint te gloren, als zij, zoals elk genie, de waan van de eenheid van persoonlijkheid doorbreken en voelen dat ze uit meerdere delen bestaan, uit een bundel van vele ikken, dan hoeven ze dat maar te verkondigen of meteen worden ze opgesloten door de meerderheid, wordt de wetenschap te hulp geroepen, wordt schizofrenie geconstateerd en wordt de mensheid ervoor behoed uit de mond van deze ongelukkigen de waarheid te moeten vernemen. Och, waarom hieraan woorden vuilmaken, waarom dingen uitspreken die voor ieder denkend mens vanzelf spreken, maar die niet worden uitgesproken omdat dat ongepast is? – Wanneer een mens al zo ver gevorderd is dat hij de ingebeelde eenheid van het ik uitbreidt tot een tweeheid, is hij al bijna een genie, in elk geval een zeldzame en interessante uitzondering. Maar in werkelijkheid is geen enkel ik, ook niet het meest naïeve, een eenheid, het is een uiterst veelvoudige wereld, een kleine sterrenhemel, een chaos van vormen, van stadia en toestanden, van geërfde eigenschappen en mogelijkheden. Het feit dat iedere enkeling ernaar streeft die chaos voor een eenheid aan te zien en over zijn ik spreekt alsof het een enkelvoudige, in een vaste vorm gegoten, duidelijk omschreven verschijningsvorm is: deze bij ieder, ook de hoogste mens, gangbare misvatting schijnt noodzakelijk te zijn, een levensbehoefte, zoals ademhalen en eten.

	De misvatting berust op een simpel geval van overdracht. Als lichaam is ieder mens één, als ziel niet. Ook in de literatuur, zelfs de subtielste, wordt traditioneel altijd gewerkt met schijnbaar uit één stuk bestaande personen die één geheel vormen. In de literatuur tot heden hechten de vaklui, de kenners de meeste waarde aan het drama en met recht, want het biedt, althans in aanleg, de grootste mogelijkheid om het ik voor te stellen als een veelheid – als dat niet in strijd zou zijn met de grove uiterlijke schijn, die ons iedere individuele persoon in het drama als een eenheid voorspiegelt, omdat hij of zij nu eenmaal onloochenbaar in een eenmalig, op zichzelf staand, besloten lichaam steekt. Het hoogst waardeert de naieve esthetiek dan ook het zogenaamde karakterdrama waarin elke figuur echt herkenbaar en op zichzelf als eenheid optreedt. Pas langzamerhand en als van ver gloort bij sommigen het vermoeden dat dit misschien maar goedkope, oppervlakkige esthetiek is, dat we ons vergissen wanneer wij op onze grote dramaschrijvers het fraaie, ons niet ingeschapen maar aangeprate schoonheidsbegrip van de antieken toepassen, want dat gaat overal uit van het zichtbare lichaam en heeft dus eigenlijk de fictie van het ik, van de persoon, uitgevonden. In de dichtwerken van het oude India is dit begrip geheel onbekend, de helden van de Indische epen zijn geen personen, maar kluwens van personen, reeksen van incarnaties. En in onze moderne wereld zijn er voorbeelden van literatuur waarin, achter de sluier van het spel met personen en karakters, wordt geprobeerd om psychische veelvoudigheid uit te beelden, ook als de auteur zich daar nauwelijks van bewust is. Wie dit wil aanvaarden, moet concluderen dat hij de figuren in dergelijke literatuur niet als enkelvoudige wezens dient te beschouwen, maar als delen, als kanten, als verschillende aspecten van een hogere eenheid (voor mijn part de ziel van de auteur). Voor wie bijvoorbeeld de Faust op die manier beschouwt, worden Faust, Mefisto, Wagner en alle anderen tot een eenheid, een hoger soort persoon, en pas in die hogere eenheid, niet in de op zichzelf staande figuren, wordt iets van de ware aard van de ziel aangeduid. Wanneer Faust zijn uitspraak doet die bij leraren beroemd is en door kleinburgers huiverend wordt bewonderd: ‘Helaas, twee zielen wonen in mijn borst!’ dan vergeet hij Mefisto en een hele ris andere zielen die hij evengoed in zijn borst heeft zitten. Ook onze Steppewolf meent twee zielen mee te dragen in zijn borst (wolf en mens) en hij vindt dat het in zijn borst daardoor al erg krap is. Van de borst, het lichaam, is er natuurlijk altijd maar één, maar van de daarin wonende zielen zijn er geen twee of vijf, maar ontelbaar veel; de mens is een uit honderd schillen bestaande ui, een uit vele draden geweven kleed. De oude Aziaten erkenden dit en wisten het heel goed, en in de boeddhistische yoga is er een precieze techniek voor bedacht om de waan van de persoonlijkheid te ontmaskeren. Vrolijk en veelsoortig is het spel van de mensheid: Indië heeft zich duizend jaar ingespannen om dezelfde waan te ontmaskeren die het Westen met zoveel moeite heeft geprobeerd in stand te houden en te versterken.

	Als we de Steppewolf vanuit dit standpunt bezien, dan wordt ons duidelijk waarom hij zo lijdt onder zijn belachelijke tweeheid. Hij denkt net als Faust dat twee zielen voor één borst al te veel zijn en dat ze die borst moeten verscheuren. Maar het zijn er veel te weinig en Harry doet zijn arme ziel vreselijk geweld aan als hij haar middels een dergelijk primitief beeld probeert te begrijpen. Harry mag dan wel een hoogontwikkeld man zijn, hij gedraagt zich zo’n beetje als een wilde die niet verder dan tot twee kan tellen. Hij noemt een deel van zichzelf mens, een ander deel wolf, en daarmee denkt hij klaar te zijn en de mogelijkheden te hebben uitgeput. In de ‘mens’ brengt hij alles bijeen wat hij aan geest, sublimatie en cultuur in zichzelf kan vinden, en in de wolf al wat hij vindt aan drift, ongetemdheid en chaos. Maar zo simpel als in onze gedachten, zo grof als in onze arme idiotentaal gaat het niet toe in het leven en Harry bedriegt zichzelf dubbel wanneer hij die primitieve wolfsmethode toepast. Harry rekent, naar we vrezen, hele domeinen van zijn ziel al tot de ‘mens’, terwijl ze zover nog lang niet zijn, en hij rekent andere delen van zijn wezen tot de wolf, terwijl ze daar allang bovenuit gestegen zijn.

	Zoals iedereen denkt Harry heel goed te weten wat de mens is en weet hij dat juist helemaal niet, hoewel hij het in dromen en andere moeilijk te controleren bewustzijnstoestanden niet zelden aanvoelt. Als hij zich van dat gevoel toch eens bewust mocht blijven, als hij het zich enigszins eigen kon maken! De mens is nu eenmaal geen vastomlijnde, duurzame verschijningsvorm (dit was, ondanks tegengestelde vermoedens van hun wijzen, het ideaal van de Antieken), hij is veeleer een streven, een overgang, hij is niets anders dan de smalle, gevaarlijke brug tussen natuur en geest. Naar de geest, naar God drijft hem zijn innerlijke bestemming – naar de natuur, terug naar de moeder trekt hem het innerste verlangen: angstig bevend schommelt zijn leven tussen die beide machten. Wat de mensen soms onder het begrip ‘mens’ verstaan, is steeds maar een onbestendig civiel contract. Sommige al te rauwe driften worden door die conventie afgewezen als ontoelaatbaar; verlangd worden een stuk bewustzijn, zedelijk besef en afwijzing van het dierlijke; een beetje verstand is niet alleen geoorloofd, maar zelfs vereist. De ‘mens’ van deze conventie is, als ieder burgerlijk ideaal, een compromis, een schuchtere en kinderlijk sluwe poging om zowel de boze oermoeder natuur als de hinderlijke oervader geest vanwege hun hoge eisen te slim af te zijn en zich in het lauwe midden daartussenin te handhaven. Daarom accepteert en verdraagt de burger dat wat hij ‘persoonlijkheid’ noemt, maar levert hij die persoonlijkheid tegelijk uit aan de moloch ‘staat’ en speelt de twee voortdurend tegen elkaar uit. Daarom verbrandt de burger vandaag diegene als ketter of hangt hem op als misdadiger voor wie hij morgen monumenten opricht.

	Dat de mens niet een al afgeronde schepping is, maar een mentale uitdaging, een verre, even lang verwachte als gevreesde mogelijkheid, en dat de weg erheen altijd maar een klein stukje verder voert en onder vreselijke kwellingen en extases wordt afgelegd, zelfs door de enkeling voor wie heden het schavot en morgen het gedenkteken wordt opgericht – dit vermoeden leeft ook bij de Steppewolf. Maar wat hij in zichzelf de ‘mens’ noemt, te onderscheiden van zijn ‘wolf’, is voor het grootste deel niets anders dan juist die middelmatige ‘mens’ van de burgerlijke conventie. De weg naar de ware mens, de onsterflijke, kan Harry weliswaar heel goed vermoeden en van die weg legt hij ook aarzelend hier en daar een onbeduidend stukje af, waarvoor hij betaalt met zwaar lijden en smartelijke vereenzaming. Maar in de grond van zijn ziel schrikt hij terug voor de hoogste eis, om de echte door de geest gezochte menswording te aanvaarden en na te streven, om de enige, smalle weg naar onsterflijkheid in te slaan. Hij voelt heel goed aan dat die gepaard gaat met nog groter lijden, met uitstoting, uiterste onthechting, dat die weg misschien naar het schavot leidt – en hoewel aan het eind de onsterflijkheid lokt, is hij toch niet bereid al dat lijden te lijden, al die doden te sterven. Hoewel hij meer weet heeft van het doel van de menswording dan de burgers, sluit hij toch zijn ogen en wil niet weten dat het zich vertwijfeld vastklampen aan het ik, het vertwijfelde niet willen sterven de zekerste weg is naar de eeuwige dood, terwijl stervensbereidheid, het afwerpen van vermommingen, het voorgoed afleggen van het ik, tot de ommekeer naar onsterflijkheid leidt. Wanneer hij een van zijn lievelingen onder de onsterflijken vereert, bijvoorbeeld Mozart, ziet hij hem uiteindelijk toch nog steeds met burgermansogen en is hij geneigd Mozarts volmaaktheid, net als een leraar, alleen maar toe te schrijven aan zijn hoge begaafdheid in zijn vak, in plaats van aan zijn enorme zelfopoffering en bereidheid tot lijden, zijn onverschilligheid tegenover de idealen van de burgers en het verdragen van de uiterste vereenzaming die rondom degene die lijdt, die mens wordt, de hele atmosfeer van het burgerdom tot een ijzige wereldether verdunt, de vereenzaming van de hof van Gethsemane.

	Onze Steppewolf heeft hoe dan ook in elk geval de faustische tweedeling in zichzelf ontdekt, hij is er achter gekomen dat de eenheid van zijn ziel niet inherent is aan de eenheid van zijn lichaam, maar dat ze in het beste geval alleen maar onderweg, op de lange pelgrimstocht naar het ideaal van die harmonie te vinden is. Hij zou of de wolf in zichzelf moeten overwinnen en volledig mens worden ofwel de mens opgeven en althans als wolf een leven leiden dat een eenheid vormt en niet verscheurd wordt. Vermoedelijk heeft hij nooit een echte wolf nauwkeurig bestudeerd – anders zou hij misschien hebben gezien dat ook de dieren geen eenheidsziel hebben, dat ook in hen achter de mooie, strakke vorm van het lijf een veelheid aan ambities en bewustzijnstoestanden bestaat, dat ook de wolf afgronden kent in zichzelf, dat ook de wolf lijdt. Nee, met het ‘Terug naar de natuur!’ slaat de mens steeds weer een pijnlijke en hopeloze dwaalweg in. Harry kan nooit meer helemaal wolf worden, en werd hij het wel, dan zou hij zien dat ook de wolf op zijn beurt niets enkelvoudigs is, niets van een begin heeft, maar al heel veelvoudig en complex is. Ook de wolf heeft twee en meer dan twee zielen in zijn wolfsborst en wie een wolf begeert te zijn, die maakt zich aan dezelfde vergeetachtigheid schuldig als de man van het liedje: ‘Hoe zalig nog een kind te zijn!’ De sympathieke maar sentimentele man die het lied van het zalige kind zingt, zou ook graag terugkeren naar de natuur, naar de onschuld, naar het begin en is helemaal vergeten dat kinderen helemaal niet zalig zijn, dat ze in staat zijn tot vele conflicten, veel tweespalt en tot elke vorm van lijden.

	Er voert ook helemaal geen weg terug, niet naar de wolf, niet naar het kind. Aan het begin van alles staat niet de onschuld en enkelvoudigheid; al het geschapene, ook het schijnbaar eenvoudigste, is al schuldig, is al veelkantig, is in de vuile stroom van het worden geworpen en kan nooit, nooit meer stroomopwaarts zwemmen. De weg naar de onschuld, naar het ongeschapene, naar God voert niet terug, maar voorwaarts: niet naar de wolf of het kind, maar steeds verder de schuld in, steeds dieper de menswording in. Ook met zelfmoord zul jij, arme Steppewolf, niet serieus gediend zijn, je zult juist de langere, moeizamere en zwaardere weg naar de menswording afleggen, je zult je tweeheid nog vaak moeten verveelvoudigen, je complexiteit nog verder moeten compliceren. In plaats van je wereld te versmallen, je ziel te vereenvoudigen, zul je steeds meer wereld, zul je ten slotte de gehele wereld in je smartelijk verruimde ziel moeten opnemen om misschien ooit tot een einde, tot rust te komen. Die weg is Boeddha, is ieder groot mens gegaan, de een wetend, de ander onbewust, voor zover het waagstuk hem althans gelukt is. Iedere geboorte betekent gescheiden worden van het Al, betekent begrenzing, afzondering van God, smartelijke nieuw-wording. Terugkeer in het Al, opheffing van de smartelijke individualiteit, God worden betekent: je ziel zo hebben verruimd dat ze het Al weer kan omvatten.

	Het gaat hier niet om de mens die bekend is bij het onderwijs, de nationale economie of de statistiek, niet om de mens van wie er miljoenen over straat lopen en over wie niets anders te zeggen is dan over zandkorrels aan zee of de spetterende druppels van de branding: op een paar miljoen meer of minder komt het niet aan, het is materiaal, anders niet. Nee, we spreken hier over de mens in hogere zin, over het doel van de lange weg van de menswording, over koninklijke mensen, over de onsterflijken. Het genie is niet zo zelden als het ons soms lijkt, komt natuurlijk ook niet zoveel voor als de literatuurgeschiedenis en de wereldgeschiedenis of zelfs de kranten denken. De Steppewolf Harry, zo dunkt het ons, zou ge­niaal genoeg zijn om het waagstuk van de menswording te ondernemen in plaats van bij elke moeilijkheid vanuit zijn domme Steppewolftheorie huilerige smoesjes te verkopen.

	Dat mensen met zulke mogelijkheden zich behelpen met steppewolven en met ‘helaas, twee zielen!’ is even verwonderlijk en bedroevend als dat ze zo vaak die laffe voorliefde koesteren voor het burgerlijke. Een mens die in staat is Boeddha te begrijpen, een mens die iets vermoedt van de hemelen en afgronden van het mensdom, hoort niet te leven in een wereld waarin gezond verstand, democratie en burgerlijke beschaving de boventoon voeren. Hij leeft daar alleen uit lafheid en als zijn dimensies hem benauwen, als de krappe burgerkamer hem te krap wordt, zal hij dat de ‘wolf’ in de schoenen schuiven en niet willen weten dat de wolf nu en dan zijn beste kant vertegenwoordigt. Hij noemt alle wildheid in zichzelf wolf en ervaart die als kwaad, als gevaarlijk, als schrik van de burgerij – maar hij die toch meent een kunstenaar te zijn en verfijnde zintuigen te hebben, is niet in staat te zien dat er behalve de wolf, achter de wolf, nog heel wat anders in hem leeft, dat niet alles wolf is wat bijt, dat er ook nog een vos, draak, tijger, aap en paradijsvogel wonen. En dat die hele wereld, die hele paradijstuin van sierlijke en vreselijke, grote en kleine, sterke en zachtzinnige verschijningsvormen verdrukt en gevangengehouden wordt door het sprookje van de wolf, net zoals de ware mens in hem verdrukt en gevangengehouden wordt door schijnmensen, door burgers.

	Men stelle zich een tuin voor met honderdenéén bomen, met duizendenéén bloemen, honderdenéén vruchten, honderdenéén kruiden. Wanneer nu de tuinman van deze tuin geen ander botanisch onderscheid kent dan ‘eetbaar’ en ‘onkruid’, zal hij met negen-tiende van zijn tuin niets weten aan te vangen, hij zal de betoverendste bloemen uitrukken, de edelste bomen omhakken of hij zal ze in elk geval haten en met schele ogen aanzien. Dat doet de Steppewolf met de duizend bloemen van zijn ziel. Wat niet past in de rubrieken ‘mens’ of ‘wolf’, ziet hij niet eens. En wat rekent hij niet allemaal tot de ‘mens’! Al het laffe, al het aapachtige, al het domme en kleine, zolang het maar niet echt wolfachtig is, rekent hij tot de ‘mens’, net zoals hij al het sterke en edele, omdat het hem nu eenmaal niet lukte om het de baas te worden, aan het wolfachtige toeschrijft.

	Wij nemen afscheid van Harry, we laten hem zijn weg verder alleen vervolgen. Als hij al bij de onsterflijken zou zijn, als hij al daar was waar zijn moeilijke weg hem lijkt te voeren, hoe verwonderd zou hij kijken naar dit heen en weer gaan, dit wilde, besluiteloze gezigzag van zijn pad, hoe opbeurend, kritisch, meewarig en geamuseerd zou hij deze Steppewolf toelachen!

•

Toen ik klaar was met lezen, schoot me te binnen dat ik een paar weken eerder op een nacht een nogal wonderlijk gedicht had geschreven dat eveneens over de Steppewolf ging. Ik zocht ernaar in de papierwinkel van mijn volgestouwde bureau, vond het en las:

Ik Steppewolf, ik draaf en draaf,

De wereld ligt vol sneeuw,

Vanuit de berk fladdert een raaf,

Maar nergens vind ik een haas of een ree!

Een ree is wat ik het meest begeer,

Als ik er een vond, dan zou ze

Mijn tanden voelen, mijn klauwen,

Dat is het mooiste en smaakt naar meer.

Ik was voor mijn hartelief o zo goed,

Vrat mij een weg door haar boutjes heen,

Dronk mij zat aan haar helrode bloed,

En huilde de rest van de nacht, alleen.

Ja, zelfs met een haasje was ik al blij,

Omdat zijn vlees ’s nachts zo heerlijk smaakt –

Ach, is dan alles geweken van mij

Wat het leven beter verteerbaar maakt?

Zie, aan mijn staart is het haar al grauw,

Mijn ogen zijn achteruitgegaan,

Al jaren terug stierf mijn lieve vrouw,

Ik draaf rond en droom van reeën voortaan,

Draaf rond en droom weer van hazen,

Hoor de wind door de winternacht blazen,

Drenk met sneeuw mijn keel, niet met bloed van de ree,

En draag naar de duivel mijn zieltje mee.

Zo had ik nu twee portretten van mezelf in handen, het ene een zelfportret in knittelverzen, treurig en angstig als ikzelf, het andere koel en met de schijn van hogere objectiviteit door een buitenstaander geschetst, van buitenaf en bovenaf gezien, geschreven door iemand die meer en toch ook minder wist dan ikzelf. En deze twee portretten samen, mijn zwaarmoedig stamelend gedicht en de scherpzinnige studie van onbekende hand deden me beide pijn, hadden beide gelijk, gaven beide een onverbloemd beeld van mijn troosteloze existentie, toonden beide duidelijk de ondraaglijkheid en onhoudbaarheid van mijn toestand. Deze Steppewolf moest sterven, hij moest eigenhandig een eind maken aan zijn gehate bestaan – of hij moest, verteerd in het doodsvuur van een vernieuwd zelfinzicht, zichzelf veranderen, zijn masker afrukken en een nieuwe ik-wording ondergaan. Ach, deze gang van zaken was voor mij niet nieuw en onbekend, ik kende hem, had hem al diverse malen meegemaakt, elke keer in een tijd van uiterste vertwijfeling. Elke keer was bij deze diep ingrijpende belevenis mijn toenmalige ik aan diggelen gegaan, elke keer hadden machten uit de diepte het door elkaar geschud en vernietigd, elke keer was mij daarbij een gekoesterd en speciaal dierbaar stuk van mijn leven ontrouw geworden en verloren gegaan. De ene keer had ik mijn reputatie in de burgermaatschappij verloren, tegelijk met mijn vermogen, en had moeten leren leven zonder de achting van lieden die tot dusver hun hoed voor mij hadden afgenomen. De andere keer was van de ene dag op de andere mijn gezinsleven geruïneerd; mijn geestesziek geworden vrouw had me van huis en haard verdreven, liefde en vertrouwen waren plotseling omgeslagen in haat en dodelijke strijd, de buren keken me na met minachtend medeleven. Dat was het begin geweest van mijn vereenzaming. En nu, weer een aantal jaren, zware en bittere jaren later, nadat ik voor mezelf in barre eenzaamheid en moeizame zelfdiscipline een nieuw, ascetisch-intellectueel leven en ideaal had opgebouwd en in mijn leven weer een zekere verstilling en verheffing had bereikt, door me te wijden aan abstracte bespiegeling en streng geregelde meditatie, was ook dit levenspatroon weer ineengestort en had het zijn edele, hoge betekenis in één klap verloren; ik zou weer op wilde, inspannende reizen meegesleept worden door de wereld, nieuw lijden stapelde zich op, met nieuwe schuld. En elke keer was aan het afrukken van een masker en de ineenstorting van een ideaal een gruwelijke leegte en stilte voorafgegaan, een dodelijke vernauwing, vereenzaming en verdwijning van betrekkingen, een lege en kale hel van liefdeloosheid en wanhoop die ik ook nu weer moest zien door te komen.

	Bij elk van deze schokken in mijn bestaan had ik uiteindelijk enige winst geboekt, dat viel niet te ontkennen, winst aan vrijheid, aan geestkracht, aan diepte, maar ook aan eenzaamheid, aan onbegrepenheid, aan verkilling. Vanuit burgerlijk oogpunt beschouwd was mijn leven, van de ene schok na de andere, een voortdurend afglijden geweest, een steeds grotere verwijdering van wat normaal, geoorloofd en gezond is. Ik was in de loop der jaren mijn beroep, mijn gezin en mijn vertrouwde woonplaats kwijtgeraakt, stond nu buiten elk maatschappelijk verband, alleen, door niemand bemind, door velen gewantrouwd, in voortdurend bitter conflict met de openbare mening en moraal; al leefde ik nog in een burgerlijk kader, toch was ik midden in deze wereld met heel mijn gevoel en verstand een vreemde. Religie, vaderland, familie en staat hadden voor mij geen waarde meer, van de dikdoenerij van wetenschap, kunsten en georganiseerde beroepen had ik een afkeer; mijn opvattingen, mijn smaak, mijn hele denken waarmee ik ooit als begaafde en geliefde man had geschitterd, waren allemaal veronachtzaamd en verwilderd en verdacht bij de mensen. Als ik bij al mijn smartelijke transformaties enige onzichtbare en onpeilbare winst had geboekt – had ik er duur voor moeten betalen. En iedere keer was mijn leven harder, moeilijker, eenzamer en riskanter geworden. Ik had waarachtig geen reden om op deze weg verder te willen gaan, een weg die mij naar steeds ijlere luchtlagen voerde, vergelijkbaar met de rook in Nietzsches ‘Herfstlied’.

	Ach ja, ik kende die ervaringen, de transformaties die het noodlot in petto heeft voor zijn zorgenkinderen, zijn meest precaire kinderen, ik kende ze maar al te goed. Ik kende ze zoals een eerzuchtige maar succesloze jager de stadia kent van een georganiseerde jacht, zoals een oude speler op de beurs misschien de stadia kent van speculatie, winst, groeiende onzekerheid, twijfel, bankroet. Moest ik dat alles nu echt nog een keer meemaken? Al die kwellingen, al die ziekelijke misère, al die kijkjes in de laagheid en waardeloosheid van het eigen ik, al die vreselijke angst voor nederlagen, al die doodsangst? Was het niet verstandiger en simpeler om me te hoeden voor de herhaling van zoveel lijden, me uit de voeten te maken? Het was in elk geval simpeler en verstandiger. Of het nu klopte of niet wat er in dat Steppewolfboekje over ‘zelfmoordenaars’ werd beweerd, niemand kon mij het genoegen ontzeggen mezelf met behulp van kolendamp, een scheermes of een pistool de herhaling te besparen van een proces waarvan ik de bittere smart nu werkelijk vaak en diep genoeg had ondervonden. Nee, bij alle duivels, geen macht ter wereld kon van mij verlangen dat ik nog een keer met mezelf geconfronteerd zou worden, met de dodelijke huiver daarvan, en nog eens een nieuwe transformatie, een nieuwe incarnatie zou moeten ondergaan waarvan het doel en het einde geen vrede en rust zouden zijn, maar altijd weer nieuwe zelfvernietiging, nieuwe schepping van het zelf! Al was de zelfmoord dan ook dom, laf en armzalig, al was hij ook een roemloze en smadelijke nooduitgang – ik verlangde hartstochtelijk naar elke, zelfs de smadelijkste uitweg uit deze lijdensmachinerie; hier was geen plaats meer voor een drama van edelmoedigheid en heroïek, hier stond ik voor de eenvoudige keus tussen een kleine, vluchtige pijn en ondenkbaar brandend, eindeloos lijden. Vaak genoeg in mijn zo moeilijk, zo gestoord leven was ik de edele donquichot geweest, had ik de eer verkozen boven gemak en heroïek boven verstand. Het was genoeg nu, het was afgelopen!

	De ochtend kierde al door de ruiten, de verdoemde, loodgrijze ochtend van een regenachtige winterdag, toen ik eindelijk naar bed ging. Naar bed nam ik mijn besluit met me mee. Maar helemaal op het laatst, aan de uiterste grens van het bewustzijn, op het moment van inslapen, ging plotseling in een flits die passage uit het Steppewolfboekje door me heen waar het ging over ‘onsterflijken’, en daarmee verbond zich de plotseling opkomende herinnering aan de paar keren, één keer nog maar heel kortgeleden, dat ik me dicht genoeg bij de onsterflijken had gevoeld om één maat oude muziek lang heel de koele, heldere, hard lachende wijsheid van de onsterflijken te proeven. De herinnering kwam boven, glansde, doofde en zwaar als een berg legde de slaap zich op mijn voorhoofd.

	Toen ik tegen de middag wakker werd, was ik mezelf meteen weer bewust van de nu duidelijker situatie, het boekje lag op het nachtkastje, met mijn gedicht, en aangenaam koel werd ik vanuit de chaos van mijn recente leven aangestaard door mijn besluit dat in de loop van de nacht in mijn slaap vaste vorm had aangenomen. Haast had ik niet, mijn doodsbesluit was niet de gril van een moment, maar een rijpe, lang houdbare vrucht, langzaam gegroeid en zwaar geworden, zachtjes gewiegd door de wind van het noodlot waarvan het volgende stootje haar moest doen vallen.

	Ik had in mijn reisapotheek een voortreffelijke pijnstiller, een bijzonder sterk opiumpreparaat, waarvan ik mij het genoegen maar heel zelden gunde en vaak maandenlang ontzegde; ik nam dit zwaar verdovende middel alleen als ik zo door fysieke pijn werd gekweld dat ik het niet meer uithield. Voor zelfmoord was het helaas ongeschikt, dat had ik een jaar of wat geleden een keer uitgeprobeerd. Ik had een keer, toen ik weer alleen maar wanhoop zag, een mooie grote dosis geslikt, genoeg om zes mensen te doden, en toch had het mij niet gedood. Ik viel wel in slaap en was een paar uur volkomen bewusteloos, maar werd toen tot mijn vreselijke teleurstelling door heftige maagkrampen half wakker, braakte zonder echt tot mezelf te komen al het gif uit en sliep weer in, om halverwege de volgende dag eindelijk vreselijk ontnuchterd te ontwaken met het gevoel of mijn hersens waren weggebrand en vrijwel zonder me iets te herinneren. Afgezien van een periode van slapeloosheid en vervelende maagpijn restte er verder geen effect van het vergif.

	Dit middel kwam dus niet in aanmerking. Maar ik gaf mijn besluit nu deze vorm: zodra het weer zover zou komen dat ik naar het verdovende middel moest grijpen, zou ik mezelf toestaan in plaats van die korte verlossing het genot te smaken van de grote verlossing, de dood, en wel een betrouwbare, zekere dood door de kogel of het scheermes. Dit schiep helderheid in de situatie – dat ik nog tot mijn vijftigste zou moeten wachten, volgens het grappige recept van het Steppewolfboekje, dat leek mij al te lang, er waren dan nog twee jaar te gaan. Of het nu nog een jaar zou duren of een maand of dat het morgen al zover zou zijn – de deur stond open.

Ik kan niet zeggen dat het ‘besluit’ mijn leven sterk veranderde. Ik werd een beetje gelijkmoediger bij ongemak, een beetje onbezorgder bij het gebruik van opium en wijn, een beetje nieuwsgieriger naar de grens van wat ik verdragen kon, meer niet. De andere belevenissen van die avond werkten sterker na. Het traktaat van de Steppewolf las ik nog een aantal malen door, nu eens met overgave en dankbaarheid, alsof ik wist dat er wijs over mijn lot werd beschikt door een onzichtbare magiër, dan weer met hoon en verachting jegens de nuchtere toon van het traktaat dat niets leek te begrijpen van de specifieke stemming en spanning van mijn leven. Wat daarin geschreven stond over steppewolven en zelfmoord mocht dan heel juist en verstandig zijn, maar het gold voor de soort, voor het type, was een ingenieuze abstractie; mijn eigenlijke ziel, mijn eigen eenmalige en unieke lot leek me in een zo grofmazig net niet te vangen.

	Maar intenser dan al het andere hield de hallucinatie of het visioen bij de kerkmuur me bezig, de veelbelovende aankondiging in dat dansende lichtschrift, die overeenstemde met bepaalde toespelingen in het traktaat. Daarin was me veel beloofd, de stemmen uit die vreemde wereld hadden mijn nieuwsgierigheid hevig geprikkeld, vaak dacht ik daar urenlang geconcentreerd over na. En steeds duidelijker sprak dan de waarschuwing van die opschriften tot mij: ‘Niet voor iedereen!’ en ‘Alleen voor gestoorden!’ Ik moest dus gestoord zijn en ver verwijderd geraakt van ‘iedereen’ als die stemmen mij konden bereiken, die werelden tot mij konden spreken. Mijn god, stond ik dan niet allang ver genoeg af van het leven van iedereen, van het bestaan en denken van de normale mensen, was ik niet allang rijkelijk geïsoleerd en gestoord? En toch begreep ik deze kreet diep vanbinnen heel goed, de oproep om gestoord te zijn, om het verstand, de remmingen, de burgerlijkheid af te werpen, de oproep tot overgave aan de vlietende, wetteloze wereld van de ziel, de fantasie.

	Op een dag toen ik weer eens vergeefs de straten en pleinen had afgezocht naar de man met het bord aan de stok en herhaaldelijk spiedend langs de muur met de onzichtbare deur was gedwaald, ontmoette ik in de wijk St. Martin een begrafenisstoet. Terwijl ik keek naar de gezichten van de rouwdragers die achter de lijkwagen aanstapten, was mijn gedachte: waar in deze stad, waar in deze wereld leeft een mens wiens dood voor mij een verlies zou betekenen? En waar de mens voor wie mijn dood iets zou betekenen. Natuurlijk was er Erika, mijn geliefde, goed; maar wij onderhielden sinds lang een heel losse relatie, zagen elkaar zelden zonder ruzie te krijgen en in die periode wist ik niet eens waar ze woonde. Ze kwam soms bij me of ik reisde naar haar toe, en omdat we allebei eenzame en moeilijke mensen zijn, psychisch of door psychische ziekte ergens verwant, bleef er ondanks alles een band tussen ons bestaan. Maar zou het misschien geen opluchting voor haar zijn en zou ze zich niet van een last bevrijd voelen als ze zou horen dat ik dood was? Ik wist het niet, wist ook niets over de betrouwbaarheid van mijn eigen gevoelens. Om over zulke dingen iets te kunnen weten moet je leven in de wereld van het normale en mogelijke.

	Gevolg gevend aan een gril had ik me intussen aangesloten bij de rouwstoet en ik draafde achter de rouwdragers mee naar de begraafplaats, een moderne cementen patentbegraafplaats met crematorium en al het moderne gerief. Maar onze dode werd niet verbrand, zijn kist werd bij een eenvoudig gat in de grond uitgeladen en ik keek toe bij de verrichtingen van de predikant en de overige aasgieren, employés van een begrafenisonderneming, waaraan ze een air van plechtige rouw probeerden te geven, zodat ze bij al het theatrale gedoe uit gêne en onwaarachtigheid te veel hun best deden en het geheel iets komisch kreeg; ik zag hoe hun zwarte beroepskleding slobberde en hoe ze moeite deden het rouwende gezelschap in de stemming te brengen en te dwingen tot een knieval voor de majesteit van de dood. Het was vergeefse moeite, niemand huilde, allen leken het heel goed te kunnen stellen zonder de dode. Ook was er niemand te bewegen tot een vrome stemming en toen de dominee het gezelschap steeds weer aansprak als ‘lieve broeders en zusters in Christus’ keken al die zwijgzame middenstandsgezichten van deze winkeliers en meester-bakkers met hun vrouwen in krampachtige ernst naar de grond, gegêneerd en onwaarachtig en van geen ander verlangen vervuld dan dat er toch snel een einde mocht komen aan deze onbehaaglijke vertoning. En die kwam ook ten einde, de twee voorsten onder de broeders en zusters in Christus drukten de spreker de hand, schraapten bij het eerste stukje gras de vochtige klei waar ze hun dode in hadden gelegd van hun schoenen, en meteen werden hun gezichten weer vertrouwd en menselijk. Een van hen leek plotseling iemand die ik kende – het was, leek het me, de man die destijds het bord had gedragen en me het boekje in de hand had gedrukt.

	Op het moment dat ik hem dacht te herkennen, draaide hij zich om, bukte zich, deed iets met zijn zwarte broek die hij omstandig over zijn schoenen trok en liep toen vlug door, een paraplu onder zijn arm geklemd. Ik liep hem na, haalde hem in, knikte hem toe, maar hij leek me niet te herkennen.

	‘Is er geen nachtelijk vermaak vanavond?’ vroeg ik en probeerde naar hem te knipogen, zoals mensen die een geheim delen dat doen. Maar het was al te lang geleden dat ik met zulke mimische exercities vertrouwd was geweest, tenslotte was ik door mijn levenswijze al bijna het spreken verleerd; ik voelde zelf dat ik maar een domme grimas produceerde.

	‘Nachtelijk vermaak?’ bromde de man en keek me vreemd aan. ‘Ga toch naar de De Zwarte Adelaar, man, als u bepaalde behoeften hebt.’

	Ik was er niet meer echt zeker van of hij het was. Teleurgesteld liep ik door, waarheen wist ik niet, ik had geen doel, geen aspiraties, geen verplichtingen. Het leven smaakte afschuwelijk bitter, ik voelde hoe mijn al geruime tijd toegenomen walging een hoogtepunt bereikte, hoe het leven mij uitstootte en wegsmeet. Woedend liep ik door de grauwe stad, alles leek te ruiken naar vochtige aarde en begrafenissen. Nee, aan mijn graf mocht nooit zo’n kraai staan, met zijn toga en zijn sentimentele gefemel over broeders en zusters in Christus. Ach, waarheen ik ook keek, waar ik mijn gedachten ook op richtte, nergens wachtte iets plezierigs, nergens klonk een kreet van aanmoediging, nergens was iets verlokkends te bespeuren, alles stonk naar vadsige mufheid, naar vadsige halfbakken tevredenheid, het was allemaal oud, verflenst, grauw, slap, afgeleefd. Lieve god, hoe was het mogelijk? Hoe had het zover met mij kunnen komen, met mij, de bevlogen jongeling, de dichter, de muzenvriend, de wereldreiziger, de vurige idealist? Hoe was het zo langzaam en sluipenderwijs over mij gekomen, die verlamming, die haat jegens mijzelf en die blokkade van het gevoel, die diepe, boosaardige lusteloosheid, die smerige hel van een leeg en vertwijfeld hart.

	Toen ik langs de bibliotheek liep, kwam me een jonge professor tegemoet met wie ik vroeger wel eens een gesprek had gevoerd en die ik tijdens mijn vorige verblijf in deze stad, een jaar of wat geleden, zelfs een paar maal thuis had opgezocht, om met hem te praten over oriëntaalse mythologie, een terrein waar ik me destijds veel mee bezighield. De geleerde kwam op me af, stijfjes en een beetje kippig, en herkende me pas toen ik op het punt stond hem voorbij te lopen. Hij stortte zich op mij, een en al hartelijkheid, en in mijn jammerlijke toestand was ik hem er min of meer dankbaar voor. Hij was verheugd, werd levendig, herinnerde mij aan details uit onze vroegere gesprekken en verzekerde me dat hij aan mijn aanmoediging veel te danken had en vaak aan mij gedacht had; zelden had hij sindsdien zulke stimulerende en vruchtbare conversaties met collega’s gehad. Hij vroeg sinds wanneer ik in de stad was (ik loog: sinds een paar dagen) en waarom ik hem niet had opgezocht. Ik keek naar het geleerde, goedige gezicht van de brave man, vond de scène eigenlijk belachelijk en genoot toch als een uitgehongerde hond van het beetje warmte, het teugje liefde, het brokje erkenning. De Steppewolf Harry grijnsde geroerd, het speeksel liep hem in zijn droge strot, uit sentimentaliteit boog hij zijn rug of hij wilde of niet. Ja, ik loog me er ijverig uit, dat ik hier maar tijdelijk was, vanwege studie, en mij ook niet al te goed voelde, anders had ik hem natuurlijk opgezocht. En toen hij me hartelijk uitnodigde om die avond bij hem door te brengen, nam ik de uitnodiging dankbaar aan en vroeg hem zijn vrouw mijn groeten over te brengen, waarbij mijn kaken pijn deden van het ijverig praten en glimlachen, omdat ze niet meer gewend waren aan dit soort inspanning. En terwijl ik, Harry Haller, daar op straat stond, overrompeld en gevleid, hoffelijk en ijverig, en de vriendelijke man met het bijziende, goedige gezicht toelachte, stond de andere Harry ernaast en liet ook een grijns zien, stond te grijnzen en bedacht wat ik toch voor een eigenaardige, halfgare en leugenachtige figuur was dat ik nog maar twee minuten geleden heel de vervloekte wereld grimmig mijn tanden had laten zien en dat ik nu bij de eerste paar woorden, bij de eerste onschuldige begroeting van een achtenswaardige burgerman geroerd en overijverig ja en amen zei en me als een varken wentelde van genot vanwege een beetje welwillendheid, respect en hartelijkheid. Zo stonden de beide Harry’s, beiden ongewoon onsympathieke figuren, tegenover de vriendelijke professor, bespotten elkaar, observeerden elkaar, spuwden voor elkaar op de grond en stelden zich, zoals steeds in een dergelijke situatie, opnieuw de vraag: of dit nu gewoon menselijke domheid en zwakheid was, het gewone lot van de mens, of dat dit sentimentele egoïsme, deze karakterloosheid, deze onzuiverheid en dubbelheid van gevoelens gewoon een persoonlijke specialiteit van steppewolven was. Als deze smeerlapperij algemeen menselijk was, tja, dan kon mijn verachting van de wereld zich er met nieuwe kracht op storten; als het alleen maar ging om persoonlijke zwakte, dan gaf dat aanleiding tot een nieuwe orgie van zelfverachting.

	Door het conflict tussen de beide Harry’s was ik de professor bijna vergeten; plotseling ergerde ik me weer aan hem en ik haastte me hem kwijt te raken. Lange tijd keek ik hem na, terwijl hij door de kale laan verder liep, met de goedmoedige en ietwat komische tred van een idealist, een gelovige. In mijn innerlijk woedde het conflict nog heftig na en terwijl ik werktuiglijk mijn stijve vingers kromde en weer strekte, in mijn strijd tegen de heimelijk knagende jicht, moest ik erkennen dat ik me had laten beetnemen, dat ik me nu een eetafspraak om halfacht op de hals had gehaald, compleet met de plicht om beleefd te zijn, wetenschappelijke onzin uit te kramen en het huiselijk geluk van vreemden in ogenschouw te nemen. Woedend liep ik naar huis, lengde een glas cognac aan met water, slokte daarmee mijn jichtpillen naar binnen, ging op de divan liggen en probeerde te lezen. Toen het me eindelijk was gelukt een poosje te lezen in Sophies reis van Memel naar Saksen, een heerlijk ontspannende dikke pil uit de achttiende eeuw, moest ik opeens weer denken aan de uitnodiging, het feit dat ik niet geschoren was en dat ik me moest omkleden. God mocht weten waarom ik mezelf dit had aangedaan! Vooruit, Harry, sta op, leg je boek weg, zeep je in, schraap je kin tot bloedens toe, kleed je aan en heb een welbehagen in de mensen! En terwijl ik me inzeepte, dacht ik aan het smerige gat in de kleigrond van het kerkhof waarin men vandaag die onbekende had neergelaten en aan de vertrokken gezichten van de verveelde broeders en zusters in Christus en ik kon er niet eens om lachen. Daar eindigde, zo leek het mij, in dat smerige kleigat, bij de domme, benauwde woorden van de predikant, bij de domme, benauwde gezichten van de verzameling rouwdragers, bij de troosteloze aanblik van al die kruisen en metalen of marmeren platen, bij al de nepbloemen van gaas en glas, daar eindigde niet alleen die onbekende, daar zou niet alleen ook ik vandaag of morgen eindigen, onder de grond gestopt, onder benauwdheid en geveinsdheid van de deelnemers weggewerkt in deze smeerlapperij, nee, daar eindigde alles, heel ons streven, heel onze cultuur, heel ons geloof, heel onze levensvreugde en levenslust die zo verziekt was en die daar ook weldra onder de grond gestopt zou worden. De wereld van onze cultuur was een kerkhof, hier waren Jezus Christus en Socrates, hier waren Mozart en Haydn, hier waren Dante en Goethe enkel nog half uitgewiste namen op roestende metalen plaquettes, met daaromheen benauwde en veinzende rouwdragers die er veel voor zouden hebben gegeven als ze nog konden geloven in de metalen platen die hun ooit heilig waren geweest, die er veel voor zouden hebben gegeven als ze alleen maar een eerlijk, ernstig woord van rouw en wanhoop over deze verloren wereld hadden kunnen zeggen en voor wie er ondanks alles niets anders overbleef dan met een verlegen grimas rond een graf te staan. Woedend krabde ik aan mijn kin weer dat eeuwige plekje open, ik bette de wond met iets bloedstelpends, maar moest vervolgens toch de net omgedane schone kraag weer verwisselen en wist sowieso niet waarom ik dit alles deed, want ik voelde niet de minste lust om op de uitnodiging in te gaan. Maar een deel van Harry speelde weer toneel, noemde de professor een sympathieke kerel, verlangde naar de lucht van mensen, geklets en gezelligheid, herinnerde zich de mooie vrouw van de professor, vond de gedachte aan een avondje bij vriendelijke, gastvrije mensen in wezen toch heel opwekkend en hielp me een pleister op mijn kin te plakken, hielp me mij aan te kleden en een keurige das om te doen en bracht me er zachtjes vanaf te doen wat ik eigenlijk wilde en thuis te blijven. Tegelijk dacht ik: zoals ik me nu aankleed en uitga, de professor opzoek en meer of minder gelogen complimenten met hem uitwissel, alles zonder het eigenlijk te willen, zo doen en leven en handelen de meeste mensen dag in dag uit, uur na uur, dwangmatig en zonder het eigenlijk te willen; ze leggen bezoeken af, voeren besprekingen, zitten ambtshalve hun kantooruren uit, alles dwangmatig, werktuiglijk, zonder het te willen; alles zou evengoed door machines kunnen worden gedaan of achterwege gelaten, en het is deze eeuwig voortdurende werktuiglijkheid die ze verhindert, net als mij, om kritiek te hebben op hun eigen leven, vanwege de domheid en platheid ervan, om de afschuwelijk grijnzende twijfelachtigheid ervan, de hopeloze treurnis en leegte ervan te onderkennen en te ervaren. O, en ze hebben gelijk, de mensen, totaal gelijk om zo te leven, om hun spelletjes te spelen en achter hun belangrijke zaken aan te gaan, in plaats van zich te verzetten tegen de bedroevende werktuiglijkheid en wanhopig in de leegte te staren, zoals ik doe, iemand die het spoor bijster is. Als ik nu en dan in dit geschrift de mensen veracht en ook bespot, moet niemand om die reden denken dat ik de schuld op hen afwentel, dat ik ze aanklaag, dat ik anderen voor mijn persoonlijke ellende verantwoordelijk zou willen stellen! Maar nu ik eenmaal zo ver ben gegaan en aan de rand van het leven sta waar het in bodemloze duisternis valt, zou ik onrecht doen en liegen wanneer ik mezelf en anderen probeer wijs te maken dat die werktuiglijkheid ook voor mij nog bestaat, dat ook ik nog thuishoor in die mooie kinderwereld van het eeuwige spel.

	Het werd dan ook naar verwachting een heerlijke avond. Voor het huis van mijn kennis bleef ik een ogenblik staan en keek omhoog naar de ramen. Daar woont die man, dacht ik, en hij gaat jaar in jaar uit verder met zijn werk, leest en becommentarieert teksten, zoekt naar samenhang tussen Vooraziatische en Indische mythologieën en is tevreden, want hij gelooft in het belang van wat hij doet, hij gelooft in de wetenschap waarvan hij de dienaar is, hij gelooft aan de waarde van het zuivere weten, aan het vergaren van kennis, want hij gelooft in vooruitgang, in ontwikkeling. Hij heeft de oorlog niet meegemaakt, niet meegemaakt dat de vroegere grondslagen van het denken aan het wankelen werden gebracht door Einstein (dat interesseert volgens hem alleen maar wiskundigen), het ontgaat hem totaal dat om hem heen de volgende oorlog al wordt voorbereid, hij vindt dat hij Joden en communisten mag haten, hij is een goed, niet tot denken geneigd, zelfvoldaan, zichzelf serieus nemend kind, hij is zeer te benijden. Ik riep mezelf tot de orde en ging naar binnen, werd ontvangen door een dienstmeisje met een wit schort voor, terwijl ik uit een soort voorgevoel precies registreerde waar ze mijn hoed en jas liet; ik werd naar een warme, helder verlichte kamer gebracht waar ze me vroeg te wachten en in plaats van een gebedje uit te spreken of een tukje te doen, pakte ik in een speelse opwelling het eerste object op dat ik zag. Het was een klein portret in een lijstje dat op de ronde tafel stond, door een stijve kartonnen flap gedwongen schuin overeind te blijven. Het was een ets die de dichter Goethe voorstelde, een karakteristieke, geniaal gefatsoeneerde grijsaard met een mooi gemodelleerd gezicht, waarin zijn beroemde fonkelende oog niet ontbrak en evenmin het trekje van ietwat hovelingachtig gecamoufleerde eenzaamheid en tragiek, waar de kunstenaar bijzonder zijn best op had gedaan. Het was hem gelukt deze demonische oude man, zonder iets af te doen aan zijn diepgang, een professorale of theatrale trek van beheerstheid en braafheid mee te geven en hem al met al af te beelden als een werkelijk knappe oude heer die iedere burgerwoning tot sieraad kon strekken. Vermoedelijk was dit portret niet dommer dan alle portretten in dit genre, al die door vlijtige kunstnijveraars vervaardigde fraaie heilanden, apostels, heroën, helden van de geest en staatslieden. Misschien kwam het alleen door een soort virtuoze bedrevenheid dat het zo’n prikkelend effect op mij had; hoe dan ook werd ik, toch al behoorlijk gespannen en getergd, prompt door die ijdele en zelfvoldane voorstelling van de oude Goethe getroffen als door een fatale dissonant die me duidelijk maakte dat ik hier aan het verkeerde adres was. Hier hoorden mooi gestileerde oude meesters en nationale grootheden thuis, geen steppewolven.

	Als de heer des huizes op dit moment was verschenen, zou het me misschien gelukt zijn onder aannemelijke voorwendsels de aftocht te blazen. Maar het was zijn vrouw die binnenkwam en ik ging mee de kamer in, hoewel ik onheil voelde. We begroetten elkaar en op de eerste dissonant volgden alleen maar nieuwe. De vrouw complimenteerde me met mijn goede uiterlijk, terwijl ik maar al te goed wist hoeveel ouder ik was geworden in de jaren sinds onze laatste ontmoeting; al bij de eerste handdruk had de pijn in mijn jichtvingers mij daar fataal aan herinnerd. Ja, en toen vroeg ze hoe het toch ging met mijn lieve vrouw en ik moest haar zeggen dat mijn vrouw mij had verlaten en ons huwelijk ontbonden was. We waren blij toen de professor binnentrad. Ook hij begroette me hartelijk en de komische misplaatstheid van de situatie kwam algauw bijzonder fraai tot uiting. Hij had een krant in handen, het blad waarop hij geabonneerd was, een partijkrant van de militaristen en oorlogshitsers, en nadat hij mij de hand had gegeven, wees hij op het blad en vertelde dat er iets in stond over een naamgenoot van mij, een publicist met de naam Haller die een kwalijk persoon en een landverrader moest zijn, want hij had zich vrolijk gemaakt over de keizer en de opvatting verkondigd dat zijn vaderland niet minder schuldig was aan het ontstaan van de oorlog dan de vijandelijke landen. Wat dat wel voor een sujet moest zijn! Maar hier kreeg de kerel het voor zijn kiezen, de redactie had dit schadelijke individu op kranige wijze afgemaakt en aan de schandpaal genageld. We stapten maar over op een ander onderwerp toen hij zag dat dit thema me niet interesseerde en het tweetal dacht zelfs in de verte niet aan de mogelijkheid dat diezelfde onmens voor hen kon zitten, en toch was dat zo, die onmens was ik. Nu ja, waarom stennis maken en de mensen zenuwachtig maken! Ik lachte wat in mijzelf, maar had nu wel de hoop opgegeven dat ik die avond nog iets plezierigs mee zou maken. Ik herinner me het moment nog precies. Want op het moment dat de professor over de landverrader Haller begon, verergerde het beroerde gevoel van depressie en wanhoop dat zich sinds het begrafenistoneel in mij had opgehoopt en steeds sterker was geworden tot een ondraaglijke last, een fysiek (in het onderlichaam) voelbare benauwdheid, een wurgend angstig noodlotsgevoel. Er was iets dat op mij loerde, voelde ik, er was een gevaar dat me van achteren besloop. Gelukkig kwam nu de boodschap dat het maal gereedstond. We liepen de eetkamer in en terwijl ik mijn best deed alleen maar onschuldige dingen te zeggen of te vragen, at ik meer dan ik gewend was en voelde ik me met de minuut ellendiger. Mijn god, dacht ik steeds, waarom spannen we ons toch zo in? Ik voelde duidelijk dat ook de gastheer en gastvrouw zich helemaal niet prettig voelden en dat hun opgewektheid moeite kostte, hetzij omdat ik zo’n verlammend effect op ze had, hetzij omdat er in huis toch al een slechte stemming had geheerst. Ze vroegen me alleen maar dingen waarop geen eerlijk antwoord te geven was en weldra had ik me in mijn leugens verstrikt en moest ik bij ieder woord vechten tegen mijn afkeer. Ten slotte begon ik ter afleiding te vertellen over de begrafenis die ik deze dag had bijgewoond. Maar ik wist niet de goede toon te treffen, mijn pogingen tot humor bedierven de stemming, we raakten steeds meer van elkaar vervreemd, de Steppewolf in mij lachte zijn grijnzende tanden bloot en bij het nagerecht waren we alle drie behoorlijk zwijgzaam.

	We liepen terug naar de eerste kamer om koffie met schnaps te drinken, misschien zou dat ons een beetje opvrolijken. Maar toen kwam de dichtervorst mij weer onder ogen, hoewel hij terzijde was gezet op een commode. Ik kon mijn ogen niet van hem losmaken, pakte hem op, niet zonder een waarschuwend stemmetje in mezelf te vernemen, en begon me kritisch over hem uit te laten. Ik was bezeten van het gevoel dat de situatie ondraaglijk was en dat het me nu moest lukken mijn gastheer en gastvrouw op te monteren, mee te slepen en op mijn golflengte te brengen, of dat anders de zaak maar tot een uitbarsting moest komen.

	‘Laten we hopen,’ zei ik, ‘dat Goethe er niet echt zo heeft uitgezien! Die ijdelheid en die nobele pose, die naar de vereerde aanwezigen lonkende waardigheid en die wereld van de lieflijkste sentimentaliteit onder het mannelijk oppervlak! Je kan wel veel tegen hem hebben, ik heb zelf ook vaak heel wat aan te merken op de oude dikdoener, maar om zo’n portret van hem te maken, nee, dat gaat te ver.’

	De gastvrouw schonk de koppen vol, met een heel gekweld gezicht, en snelde toen de kamer uit; haar man openbaarde mij, half verlegen, half verwijtend dat dit portret van Goethe van zijn vrouw was en dat ze er bijzonder aan gehecht was. ‘En zelfs wanneer u objectief gelijk zou hebben, wat ik overigens betwist, had u zich nog niet zo kras hoeven uit te drukken.’

	‘U hebt gelijk,’ gaf ik toe. ‘Het is helaas een gewoonte, een gebrek van mij dat ik altijd kies voor de zo kras mogelijke formulering, wat trouwens Goethe op zijn goede momenten ook deed. Deze zoetige, spitsburgerlijke salon-Goethe heeft natuurlijk nog nooit één krasse, echte, rake formulering gebruikt. Ik vraag u en uw vrouw wel excuus – zegt u haar alstublieft dat ik schizofreen ben. En tegelijk vraag ik verlof om afscheid te nemen.’

	De verbouwereerde man bracht nog enkele bezwaren te berde, begon er ook weer over hoe mooi en stimulerend onze vroegere gesprekken waren geweest, ja, dat mijn vermoedens omtrent Mithras en Krisjna destijds diepe indruk op hem hadden gemaakt en dat hij had gehoopt ook vandaag weer… enzovoorts. Ik bedankte hem en zei dat zijn woorden heel vriendelijk waren, maar dat mijn interesse voor Krisjna en mijn plezier in academische discussies helaas geheel en al verdwenen waren, dat ik hem vandaag al enige malen had voorgelogen, dat ik bijvoorbeeld niet pas een paar dagen in de stad was, maar al vele maanden, maar dat ik geheel op mezelf leefde en niet meer geschikt was om bij nette mensen te worden ontvangen, want ten eerste had ik altijd een heel slecht humeur en was ik behept met jicht, en ten tweede was ik meestal dronken. Verder moest ik, om schoon schip te maken en tenminste niet als leugenaar de deur uit te gaan, de geachte heer meedelen dat hij mij vandaag diep beledigd had. Hij had zich solidair verklaard met de domme, primitieve opstelling van een reactionaire krant tegenover de meningen van Haller, een opstelling die paste bij een werkloos geworden officier maar niet bij een geleerde. Maar die ‘kerel’, dat landverraderlijk sujet Haller, was ikzelf en het zou beter gaan met ons land en met de wereld als tenminste de paar mensen die tot denken in staat waren zouden kiezen voor de rede en voor vredelievendheid, in plaats van in blinde bezetenheid af te stevenen op een nieuwe oorlog. Zo, en verder het beste.

	Met die woorden stond ik op, nam afscheid van Goethe en de professor, rukte in de gang mijn spullen van de kapstok en liep naar buiten. Luid en vol leedvermaak huilde de wolf in mijn ziel en tussen de twee Harry’s ontstond een geweldig gedonder. Want, zo begreep ik meteen, deze onverkwikkelijke avond betekende veel meer voor mij dan voor de verontwaardigde professor; voor hem was er sprake van teleurstelling en een lichte ergernis, voor mij van een laatste mislukking en een laatste aftocht, mijn afscheid van de burgerlijke, de fatsoenlijke, de academische wereld, een volledige overwinning voor de Steppewolf. En het was een vaarwel als vluchteling en verslagene, een faillissement voor mijzelf, een afscheid zonder troost, zonder overwicht, zonder humor. Ik had net zo afscheid genomen van mijn vroegere wereld en vertrouwde omgeving, van burgerlijkheid, moraal en geleerdheid als de man met een maagzweer vaarwel zegt tegen gebraden varkenslappen. Woedend liep ik voort onder de lantarens, woedend en dodelijk bedroefd. Wat was dit een troosteloze, beschamende dag geweest, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, van het kerkhof tot de scène bij de professor! Waartoe? Waarom? Had het zin mezelf te belasten met nog meer van zulke dagen, nog meer van dit vreten naar binnen te werken? Nee! En dus zou ik vannacht nog een eind maken aan de komedie. Ga naar huis, Harry, en snij je keel door! Je hebt er lang genoeg mee gewacht.

	Ik liep heen en weer door de straten, voortgedreven door mijn misère. Natuurlijk was het dom van me geweest mijn gal te spuwen op de salonversiering van die brave lieden, het was dom en onaardig, maar ik kón gewoon niet anders, ik kon dit tamme, leugenachtige, brave leventje niet meer verdragen. En wat voor andere uitweg was er, nu ik zo te zien ook de eenzaamheid niet meer kon verdragen, nu ik ook mijn eigen gezelschap onzegbaar haatte en verafschuwde, nu ik in de luchtledige ruimte van mijn hel bijna stikkend om me heen sloeg. Er was geen uitweg. O vader en moeder, o ver en heilig vuur van mijn jeugd, o duizend vreugden, prestaties en doelen in mijn leven! Niets van dat alles was mij gebleven, niet eens de spijt, alleen maar weerzin en verdriet. Nooit, leek het mij, had de pure plicht tot leven me zo’n pijn gedaan als op dit uur.

	In een troosteloos kroegje buiten het centrum rustte ik even uit, dronk water en cognac, liep daarna weer verder, alsof de duivel me op de hielen zat, liep heen en weer door de steile, bochtige straatjes van de oude stad, door de lanen, over het stationsplein. Op reis gaan! dacht ik, liep het station in, staarde naar de dienstregeling op de muur, dronk een glas wijn, probeerde tot mezelf te komen. Steeds dichterbij en steeds duidelijker begon ik het spookbeeld te zien waar ik bang voor was. Het was de thuiskomst, de terugkeer naar mijn kamer, het tot staan gebracht worden door de wanhoop! Daar ontkwam ik niet aan, al liep ik nog uren rond: aan teruggaan naar mijn kamerdeur, naar de tafel met boeken, naar de divan met het portret van mijn geliefde erboven, aan het moment dat ik het scheermes moest wetten en me de keel doorsnijden. Steeds duidelijker had ik dit beeld voor ogen en steeds duidelijker voelde ik met razend kloppend hart de angst aller angsten: de doodsangst! Ja, ik had een gruwelijke angst voor de dood. Hoewel ik geen andere uitweg zag, hoewel weerzin, leed en wanhoop rondom mij opdoemden, hoewel niets me nog kon verleiden of vreugde bereiden en verwachtingen wekken, gruwde ik toch onuitsprekelijk van het beulswerk, het laatste ogenblik, de koude, gapende snede in het eigen vlees!

	Ik zag geen mogelijkheid om aan wat ik vreesde te ontsnappen. Ook al zou in de strijd tussen wanhoop en lafheid vandaag de lafheid misschien winnen, morgen en elke volgende dag zou de wanhoop opnieuw voor me staan, nog versterkt door zelfverachting. Ik zou zo vaak het mes ter hand nemen en weer van me af werpen dat het uiteindelijk toch een keer zou gebeuren. Dan liever vandaag nog! Ik sprak mezelf verstandig toe, alsof ik het tegen een bang kind had, maar het kind luisterde niet, het liep weg en wilde leven. Het trok me verder mee door de stad, in wijde bogen cirkelde ik om mijn woning, steeds van plan naar huis te gaan, om het steeds weer uit te stellen. Hier en daar bleef ik hangen in een kroegje, voor één glas wijn, twee glazen, dan joeg het me weer verder, in wijde kringen rond het doel, rond het scheermes, rond de dood. Doodmoe ging ik nu en dan op een bankje zitten, op de rand van een fontein, op een paaltje, hoorde mijn hart kloppen, wiste me het zweet van het voorhoofd en liep weer verder, vol doodsangst, vol opflakkerend verlangen naar leven.

	Zo trok het me laat in de nacht in een afgelegen, mij niet goed bekende buurt een café binnen waar achter de ramen onstuimige dansmuziek schalde. Bij het naar binnen gaan las ik op een oud bord: ‘De Zwarte Adelaar’. Binnen was er feest, drukte van mensen, rook, geschreeuw en de wasem van wijn; in de achterzaal werd gedanst, daar woedde de dansmuziek. Ik bleef in de voorste ruimte waar zich alleen eenvoudige, deels armelijk geklede mensen ophielden, terwijl er achter in de danszaal ook elegante verschijningen te bespeuren waren. Ik werd met het gedrang mee door de ruimte geduwd naar een tafeltje naast het buffet; op de bank tegen de muur zat een mooi bleek meisje in een dun, laag uitgesneden baljurkje, met een verwelkte bloem in het haar. Toen ze me zag naderen, keek ze me vriendelijk en oplettend aan en schoof met een glimlach een beetje opzij om plaats voor me te maken.

	‘Mag ik?’ vroeg ik en ging naast haar zitten.

	‘Natuurlijk mag je,’ zei ze. ‘Wie ben je?’

	‘Dank u,’ zei ik, ‘ik kan onmogelijk naar huis, ik kan het niet, kan het niet, ik wil hier blijven, bij u, als het mag. Nee, ik kan niet naar huis.’

	Ze knikte alsof ze me begreep en terwijl ze knikte, keek ik naar de haarlok die vanaf haar voorhoofd over haar oor viel en zag dat de verwelkte bloem in haar haar een camelia was. Verderop schetterde de muziek, aan het buffet riepen de diensters haastig hun bestellingen door.

	‘Blijf maar hier,’ zei ze met een stem die mij goeddeed. ‘Waarom kun je niet naar huis?’

	‘Ik kan het niet. Thuis wacht er iets op me – nee, ik kan het niet, het is te vreselijk.’

	‘Laat het dan maar even wachten en blijf hier. Kom, maak eerst je bril eens schoon, je kan zo niets zien. Geef je zakdoek maar. Wat zullen we drinken? Bourgogne?’

	Ze maakte mijn bril schoon en nu zag ik haar pas duidelijk, het bleke, sterke gezicht met de bloedrood geverfde mond, de lichte grijze ogen, het gladde, koele voorhoofd, de korte, strakke lok haar voor haar oor. Goedmoedig en een beetje spottend ontfermde ze zich over mij, bestelde wijn, proostte met me en keek omlaag naar mijn schoenen.

	‘Mijn god, waar kom je vandaan? Je ziet eruit of je uit Parijs bent komen lopen. Zo kom je toch niet naar een dansavond?’

	Ik zei ja en nee, lachte wat, liet haar praten. Ze beviel me bijzonder en ik was daar verbaasd over, want tot nu toe was ik zulke jonge meisjes uit de weg gegaan en had ik ze veeleer met wantrouwen bekeken. En ze deed tegen mij precies zoals het me op dit moment goeddeed – o, en zo is ze sindsdien altijd met mij gebleven. Ze was precies zo zachtzinnig tegen me als ik nodig had en deed zo spottend als ik nodig had. Ze bestelde een belegd broodje en beval me het op te eten. Ze schonk me in en zei dat ik een slok moest nemen, maar niet te vlug. Toen prees ze mijn volgzaamheid.

	‘Je bent braaf,’ zei ze opbeurend, ‘je maakt het iemand niet moeilijk. Wedden dat het al lang geleden is dat je voor het laatst iemand hebt moeten gehoorzamen?’

	‘Ja, die weddenschap wint u. Hoe wist u dat?’

	‘Geen kunst. Gehoorzamen is als eten en drinken – wie het lang heeft moeten missen, die doet niets liever. Je gehoorzaamt me graag, nietwaar?’

	‘Heel graag. U weet alles.’

	‘Je maakt het iemand makkelijk. Misschien zou ik je ook kunnen zeggen, beste vriend, wat daar thuis op je wacht en waar je zo bang voor bent. Maar je weet het zelf, we hoeven er niet over te praten, toch? Onzin! Of iemand hangt zich op, nou ja, dan hangt hij zich op, daar zal hij wel zijn reden voor hebben. Of hij leeft door en dan hoeft hij zich alleen maar druk te maken om het leven. Niets is simpeler.’

	‘O,’ riep ik, ‘was het maar zo simpel! God nog toe, ik heb me druk genoeg gemaakt om het leven en het heeft me niets geholpen. Je ophangen is misschien moeilijk, ik weet het niet. Maar leven is veel, veel moeilijker! God weet hoe moeilijk het is!’

	‘Ach, je zal zien dat het kinderlijk eenvoudig is. Een begin hebben we al gemaakt, je hebt je bril gepoetst, gegeten en gedronken. Nu gaan we je broek en schoenen een beetje fatsoeneren, dat hebben ze nodig. En dan ga je een ragtime met me dansen.’

	‘Nu ziet u,’ riep ik ijverig, ‘dat ik toch gelijk had! Niets spijt me meer dan een bevel van u niet te kunnen opvolgen. Maar dit kan ik niet opvolgen. Ik kan geen ragtime dansen, en ook geen wals en geen polka en hoe die dingen allemaal heten, ik heb nooit van mijn leven leren dansen. Ziet u nu dat toch niet alles zo simpel is als u denkt?’

	Het mooie meisje glimlachte met haar bloedrode lippen en schudde haar sterke, jongensachtig gekapte hoofd. Ik keek haar aan en vond dat ze leek op Rosa Kreisler, het eerste meisje op wie ik als jongen verliefd was geweest, maar die had een wat bruinere teint en donker haar. Nee, ik wist niet aan wie dit vreemde meisje me deed denken, ik wist alleen dat het iemand was uit mijn vroege jeugd, mijn jongenstijd.

	‘Rustig maar,’ riep ze, ‘rustig! Je kan dus niet dansen? Totaal niet? Niet eens een onestep? En dan beweer je dat je god weet wat voor moeite hebt gedaan in het leven! Je hebt zitten snoeven. Dat hoor je op jouw leeftijd niet meer te doen, jongen. Hoe kun je beweren dat je moeite hebt gedaan in het leven als je niet eens wilt dansen?’

	‘Omdat ik het niet kan! Ik heb het nooit geleerd.’

	Ze lachte.

	‘Maar je hebt wel lezen en schrijven geleerd, nietwaar, en rekenen en waarschijnlijk ook nog Latijn en Frans en al dat soort dingen? Ik wed dat je tien of twaalf jaar op school hebt gezeten en mogelijk ook nog gestudeerd en misschien heb je wel de doctorstitel en ken je Chinees of Spaans. Of niet? Nou dan. Maar het beetje tijd en geld voor een paar danslessen kon je niet opbrengen! Tja!’

	‘Het kwam door mijn ouders,’ rechtvaardigde ik mezelf, ‘die hebben me Latijn en Grieks en al die onzin laten leren. Maar ze hebben me nooit op dansles gedaan, dat was bij ons niet in de mode, mijn ouders hebben zelf nooit gedanst.’

	Ze keek me heel koel aan, minachtend, en opnieuw sprak er iets uit haar gezicht dat me aan mijn vroege jeugd herinnerde.

	‘Zo, het is dus de schuld van je ouders! Heb je ze ook gevraagd of je vanavond naar De Zwarte Adelaar mocht gaan? Nou? Ze zijn allang dood, zeg je? Nou dan! Als je in je jeugd niet wilde leren dansen, uit louter volgzaamheid – voor mijn part! Al denk ik niet dat je destijds zo’n modelknaapje was. Maar daarna – wat heb je dan daarna al die jaren uitgespookt?’

	‘Ach, ik weet het zelf niet meer,’ gaf ik toe. ‘Ik heb gestudeerd, muziek gemaakt, boeken gelezen, boeken geschreven, reizen gemaakt –’

	‘Merkwaardige ideeën heb jij over het leven! Je hebt dus altijd moeilijke en ingewikkelde dingen gedaan en de gewone heb je niet eens geleerd? Geen tijd? Geen zin? Nou, voor mijn part, godzijdank ben ik je moeder niet. Maar dan doen alsof je alles in het leven geprobeerd hebt en er niks aan hebt gevonden, nee, dat gaat niet!’

	‘Ga me nou niet de les lezen!’ vroeg ik. ‘Ik weet al dat ik gestoord ben.’

	‘Ach, vertel me geen sprookjes! Je bent helemaal niet gestoord, meneer de professor, je bent me zelfs veel te weinig gestoord! Je bent op een domme manier snugger, volgens mij, echt als een professor. Kom, eet nog een broodje! Daarna vertel je verder.’

	Ze bezorgde me nog een broodje, deed er wat zout op, streek er wat mosterd over, sneed er een stukje af voor zichzelf en beval me te eten. Ik at. Ik zou alles hebben gedaan wat ze me had bevolen, alles behalve het dansen. Het deed me buitengewoon veel goed om iemand te gehoorzamen, naast iemand te zitten die me uitvroeg, die commandeerde, die me standjes gaf. Had de professor of zijn vrouw dat een paar uur geleden gedaan, dan was me veel bespaard gebleven. Maar nee, het was goed zo, anders zou ik veel hebben gemist!

	‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg ze opeens.

	‘Harry.’

	‘Harry? Een naam voor een jongetje! En je bent ook nog een jongetje, Harry, ondanks dat beetje grijs in je haar. Je bent een jongetje en je hebt iemand nodig die een beetje naar je omkijkt. Over dansen heb ik het niet meer. Maar dat kapsel van je! Heb je dan geen vrouw, geen vriendin?’

	‘Ik heb geen vrouw meer, we zijn gescheiden. Ik heb wel een vriendin, maar ze woont niet hier, ik zie haar maar zelden, we kunnen niet erg goed met elkaar overweg.’

	Ze floot zachtjes tussen haar tanden.

	‘Je lijkt echt een moeilijke vent dat er niemand bij je blijft. Maar zeg eens, wat was er nou vanavond zo geweldig misgegaan dat je als een spook door de wereld hebt gelopen? Ruziegemaakt? Geld vergokt?’

	Het was moeilijk te zeggen.

	‘Ziet u,’ begon ik, ‘het was eigenlijk maar een kleinigheid. Ik was uitgenodigd bij een professor – ik ben dat zelf niet – en eigenlijk had ik er helemaal niet heen moeten gaan, ik ben het niet meer gewend om bij mensen op bezoek te gaan en te kletsen, dat ben ik verleerd. Ik ging ook het huis binnen met het voorgevoel dat het niet goed zou gaan – toen ik mijn hoed ophing, kwam meteen de gedachte bij me op dat ik die misschien al snel weer nodig zou hebben. Tsja, en bij die professor stond er dus een portret op tafel, een dom portret waaraan ik me ergerde…’

	‘Wat voor portret? Waarom ergerde je je?’ onderbrak ze me.

	‘Tja, het was een portret dat Goethe voorstelde – u weet wel, de dichter Goethe. Maar het was niet zoals hij er echt had uitgezien – dat weten we trouwens niet precies, hij is al honderd jaar dood. Maar een of andere moderne schilder heeft Goethe toen gefatsoeneerd zoals hij hem zich voorstelde, en dat portret ergerde me, ik vond het echt afschuwelijk – ik weet niet of u dat begrijpt?’

	‘Begrijp ik heel goed, maak je geen zorgen. Verder!’

	‘Ik was het al eerder oneens met de professor; hij is zoals bijna alle professoren een grote patriot en heeft tijdens de oorlog braaf meegeholpen het volk wat voor te liegen – helemaal te goeder trouw natuurlijk. Maar ik ben antimilitarist. Nou ja, doet er niet toe. Verder dus. Ik had natuurlijk helemaal niet naar dat portret hoeven te kijken…’

	‘Dat had je zeker niet.’

	‘Maar ten eerste zat het me dwars vanwege Goethe, die is me namelijk heel, heel dierbaar. En verder was het zo dat ik dacht – nou ja, ik dacht of voelde zo ongeveer: hier zit ik nu bij mensen die ik als mijn gelijken beschouw en van wie ik dacht dat ze net als ik van Goethe zouden houden en zich zo ongeveer hetzelfde beeld van hem zouden vormen als ik en nu hebben ze daar dat smakeloze, vervalste, zoetelijke portret van hem staan en ze vinden het heel mooi en merken helemaal niet dat de geest van dat portret helemaal haaks staat op de geest van Goethe. Ze vinden het portret prachtig en wat mij betreft mogen ze dat ook – maar voor mij is dan opeens al het vertrouwen in die mensen, onze hele vriendschap en heel het gevoel van verwantschap en saamhorigheid voorbij en afgelopen. Overigens was die vriendschap toch al niet diep. Dus toen werd ik woedend en treurig en zag ik dat ik totaal alleen was en dat niemand me begreep. Is dat te volgen?’

	‘Heel goed te volgen, Harry. En toen? Heb je ze met dat portret om de oren geslagen?’

	‘Nee, ik ben wat tekeergegaan en ben vertrokken, ik wilde naar huis, maar –’

	‘Maar daar was geen mammie geweest om haar domme jongen te troosten of de les te lezen. Nou ja, Harry, ik heb bijna met je te doen, je bent een groot kind zoals je ze zelden ziet.’

	Zeker, dat kon ik wel inzien, leek me. Ze gaf me een glas wijn. Ze was inderdaad een soort mammie voor me. Maar tussendoor zag ik nu en dan hoe mooi en jong ze was.

	‘Dus,’ begon ze weer, ‘dus Goethe is al honderd jaar dood en Harry houdt van hem en maakt zich een prachtige voorstelling van hem, hoe hij er wel uitgezien kan hebben, en daar heeft Harry ook het recht toe, nietwaar? Maar de schilder die ook met Goethe dweept en zich een voorstelling van hem maakt, die heeft daar niet het recht toe, en de professor ook niet en sowieso niemand, want dat bevalt Harry niet, dat verdraagt hij niet, dan moet hij tekeergaan en vertrekken! Als hij verstandig was, dan zou hij gewoon lachen om de schilder en de professor. Als hij gestoord was, zou hij ze hun Goethe in het gezicht smijten. Maar omdat hij enkel een klein jongetje is, loopt hij naar huis en wil zich ophangen –. Ik heb je verhaal goed begrepen, Harry. Het is een komisch verhaal. Ik moet erom lachen. Stop, drink niet zo vlug! Bourgogne drink je langzaam, anders stijgt het je naar het hoofd. Jou moet je ook alles uitleggen, jongetje.’

	Haar blik was zo streng en vermanend als die van een zestigjarige gouvernante.

	‘O ja,’ vroeg ik tevreden, ‘legt u me alles maar uit.’

	‘Wat moet ik je zeggen?’

	‘Alles wat u kan.’

	‘Goed, ik zal je iets zeggen. Al een uur hoor je me jij en jou tegen je zeggen en jij zegt nog steeds u tegen mij. Altijd maar Latijn en Grieks, altijd zo ingewikkeld mogelijk! Als een meisje jij tegen je zegt en je vindt haar niet afstotelijk, dan zeg je ook jij tegen haar. Zo, nu heb je er iets bij geleerd. En ten tweede: al een halfuur weet ik dat je Harry heet. Dat weet ik, omdat ik het je heb gevraagd. Maar jij wilt niet weten hoe ik heet.’

	‘Toch wel, dat wil ik heel graag weten.’

	‘Te laat, kleintje! Als we elkaar een keer terugzien, kun je het alsnog vragen. Vandaag krijg je het niet meer van me te horen. Zo, en nu wil ik dansen.’

	Omdat ze aanstalten maakte om op te staan, zakte mijn stemming plotseling helemaal in, ik werd bang dat ze zou weggaan en me alleen laten, dan zou alles weer zijn zoals eerst. Als kies­pijn die even is weggetrokken en er dan plotseling toch weer is en brandt als vuur, zo was ineens mijn angst en afschuw terug. O god, had ik kunnen vergeten wat er op mij wachtte? Was er dan iets veranderd?

	‘Wacht!’ riep ik smekend, ‘gaat u – ga niet weg! Natuurlijk kun je dansen zoveel je wilt, maar blijf niet lang weg, kom terug, kom terug!’

	Lachend stond ze op. Ik had gedacht dat ze langer zou zijn als ze stond, ze was slank maar niet lang. Opnieuw deed ze me aan iemand denken – maar wie? Ik kon er niet opkomen.

	‘Kom je terug?’

	‘Ik kom terug, maar het kan even duren, een halfuur of misschien wel een uur. Ik zal je wat zeggen: doe je ogen dicht en slaap een beetje; dat is wat je nodig hebt.’

	Ik liet haar langs en ze ging; haar rokje streek langs mijn knie. Terwijl ze wegliep, keek ze in een heel klein rond spiegeltje, trok haar wenkbrauwen op, haalde een klein poederkwastje over haar kin en verdween in de danszaal. Ik keek om me heen: onbekende gezichten, rokende mannen, gemorst bier op het marmeren tafelblad, geschreeuw en gekrijs overal, verderop de dansmuziek. Ik moest slapen, had ze gezegd. Ach, lief kind, je hebt er geen idee van dat mijn slaap zo schichtig is als een wezel! In deze kermis slapen, zittend aan een tafeltje, tussen de kletterende bierpullen. Ik nipte aan de wijn, haalde een sigaar tevoorschijn, keek of ik ergens lucifers had, maar eigenlijk had ik geen trek in een sigaar en ik legde hem voor me op tafel. ‘Doe je ogen dicht,’ had ze gezegd. God wist waar het meisje die stem vandaan had, die wat diepe, prettige stem, een moederlijke stem. Het was fijn om die stem te gehoorzamen, dat had ik gemerkt. Gehoorzaam deed ik mijn ogen dicht, liet mijn hoofd tegen de wand leunen, hoorde om me heen het lawaai van wel honderd heftige geluiden, glimlachte bij het idee dat ik hier zou kunnen slapen, besloot naar de deur van de danszaal te gaan en een blik naar binnen te werpen – ik moest mijn mooie meisje toch zien dansen –, bewoog mijn voeten onder de stoel, voelde nu pas hoe ontzettend moe ik was van het urenlang ronddolen en bleef zitten. En toen sliep ik al, trouw aan het moederlijk bevel, sliep ik gretig en dankbaar en droomde, droomde duidelijker en mooier dan ik in lange tijd had gedroomd. Dit was mijn droom:

	Ik zat te wachten in een ouderwetse antichambre. Eerst wist ik alleen dat ik was aangediend bij een excellentie, toen viel me in dat het niemand minder was dan de heer von Goethe die mij zou ontvangen. Jammer genoeg was ik hier niet op persoonlijke titel, maar als medewerker van een tijdschrift; dat stoorde me bijzonder en ik kon niet begrijpen hoe ik voor de duivel in deze situatie was beland. Bovendien werd ik onrustig van een schorpioen die ik zojuist nog had gezien en die had geprobeerd langs mijn been omhoog te klauteren. Ik had me dan wel geweerd tegen het kleine zwarte kruipdier en had het afgeschud, maar ik wist niet waar het nu uithing en durfde geen hand uit te steken.

	Ook was ik er niet helemaal zeker van of ik niet per abuis in plaats van bij Goethe bij Matthisson was aangediend, al had ik die in mijn droom verwisseld met Bürger, want ik schreef aan hem de gedichten voor Molly toe. Overigens zou nader contact met Molly me heel welkom zijn geweest, ik stelde me haar voor als een prachtige vrouw, zacht, muzikaal, in avondjurk. Had ik daar maar niet gezeten in opdracht van die verwenste redactie! Mijn misnoegen hierover werd steeds sterker en werd allengs ook overgedragen op Goethe, tegen wie ik nu opeens alle mogelijke bedenkingen en bezwaren had. Dat kon me een mooie audiëntie worden! Trouwens, al was de schorpioen misschien gevaarlijk en kon hij zich schuilhouden in mijn naaste omgeving, misschien was hij toch zo erg niet; hij kon, leek me, ook iets vriendelijks betekenen, het leek heel goed mogelijk dat hij iets met Molly te maken had, dat hij een soort afgezant van haar was of haar wapendier, een mooi, gevaarlijk wapendier van de vrouwelijkheid en de zonde. Kon het dier misschien Vulpius heten? Maar toen trok een bediende de deur open, ik kwam overeind en ging naar binnen.

	Daar stond de oude Goethe, klein en heel stram, en ja hoor, hij had een dikke ridderorde op zijn klassieke borst. Hij leek nog steeds te regeren, nog steeds audiënties te verlenen, nog steeds vanuit zijn museum in Weimar de wereld te controleren. Want amper had hij mij in het oog gekregen of hij knikte met een schokkerige beweging van het hoofd, als een oude raaf, en sprak plechtig: ‘Tja, jullie jongelui, jullie zijn het dus helemaal niet eens met ons en onze inspanningen?’

	‘Precies,’ zei ik, geheel verkild door zijn ministersblik. ‘Wij jongelui zijn het inderdaad niet met u eens, meneer. U bent ons te plechtig, Excellentie, en te ijdel en dikdoenerig en te weinig oprecht. Dat zou weleens de essentie kunnen zijn: te weinig oprecht.’

	De kleine oude man bewoog het strenge hoofd wat naar voren en terwijl zijn harde, ambtelijk geplooide lippen zich in een glimlachje ontspanden en een aangenaam levendige expressie kregen, klopte mijn hart plotseling in mijn keel, want opeens schoot me het gedicht ‘Dämmrung senkte sich von oben’ te binnen, met de gedachte dat de woorden van het gedicht afkomstig waren van deze man en uit deze mond. Eigenlijk was ik op dat moment al volledig ontwapend en overmand en het liefst was ik voor hem neergeknield. Maar ik bleef stram rechtop staan en hoorde uit zijn glimlachende mond de woorden: ‘Wel wel, u beschuldigt mij van onoprechtheid. Wat een grote woorden! Kunt u dat uitleggen?’

	Dat wilde ik wel, heel graag zelfs.

	‘U hebt, mijnheer von Goethe, net als alle grote geesten de twijfelachtigheid en hopeloosheid van het mensenleven duidelijk ingezien en aangevoeld: de heerlijkheid van het moment en het ellendige verval ervan, de onmogelijkheid om voor een mooi toppunt van gevoel anders te betalen dan met de kerker van de alledaagsheid, het brandende verlangen naar het rijk van de geest dat met de even brandende en even heilige liefde voor de verloren onschuld van de natuur in een eeuwige, dodelijke strijd is gewikkeld, heel dit vreselijke zweven in de leegte en de onzekerheid, dit veroordeeld-zijn tot het vergankelijke, nooit absoluut geldige, eeuwig improviserende en dilettantische – kortom, de hele uitzichtloosheid, overspannenheid en brandende vertwijfeling van het mens-zijn. Dit alles hebt u gekend, er nu en dan ook van getuigd, en toch hebt u met uw hele leven het tegendeel gepredikt, hebt u van geloof en optimisme gesproken, hebt u uzelf en anderen een durende betekenis van onze geestelijke inspanningen voorgespiegeld. U hebt hen die getuigden van diepte, die uiting gaven aan de wanhopige waarheid afgewezen en onderdrukt, in uzelf net zo goed als in Kleist en Beethoven. U hebt decennialang gedaan alsof het vergaren van steeds meer kennis, van verzamelingen, het schrijven en verzamelen van brieven, alsof uw hele bestaan van oude man in Weimar inderdaad een manier was om het ogenblik te bestendigen (terwijl u het alleen maar kon mummificeren), om de natuur met geest te bezielen (terwijl u haar alleen maar tot een masker kon stileren). Dát is de onoprechtheid die wij u verwijten.’

	De oude geheimraad keek me peinzend aan, zijn mond glimlachte nog steeds.

	Toen vroeg hij tot mijn verwondering: ‘Dan moet u wel een enorme hekel hebben aan Die Zauberflöte van Mozart?’

	En nog voor ik kon protesteren, vervolgde hij: ‘Die Zauberflöte stelt het leven voor als een kostelijk zangspel; het prijst onze gevoelens, die toch van voorbijgaande aard zijn, als iets eeuwigs en goddelijks, het stemt niet in met de heer Kleist of de heer Beethoven, maar predikt geloof en optimisme.’

	‘Ik weet het, ik weet het,’ riep ik woedend. ‘God weet waarom u juist Die Zauberflöte erbij haalt die mij het liefste is op aarde! Maar Mozart is geen tweeëntachtig geworden en heeft in zijn persoonlijk leven niet de pretentie gehad van bestendigheid, orde en stijve waardigheid zoals u! Hij heeft zijn goddelijke melodieën gezongen en is arm geweest en is vroeg gestorven, arm, miskend –’

	Ik raakte buiten adem. Nu hadden er in tien woorden duizend dingen moeten worden gezegd, op mijn voorhoofd brak het zweet uit.

	Maar Goethe zei heel vriendelijk: ‘Dat ik tweeëntachtig geworden ben, moet wel onvergeeflijk zijn. Dat was overigens minder plezierig dan u misschien denkt. U hebt gelijk: ik ben altijd vervuld geweest van een groot verlangen naar wat blijft, ik heb altijd de dood gevreesd en ertegen gestreden. Ik denk dat de strijd tegen de dood, de onvoorwaardelijke en eigenzinnige levenswil de aandrift is van waaruit alle eminente mensen hebben geleefd en gehandeld. Maar dat je uiteindelijk toch moet doodgaan heb ik, jonge vriend, met mijn tweeëntachtig jaar even duidelijk bewezen als wanneer ik in de schoolbanken was gestorven. Als het ter rechtvaardiging kan dienen, wil ik er dit nog aan toevoegen: van nature was ik heel kinderlijk, heel nieuwsgierig en speels, luieren was mijn lust en mijn leven. En nu ja, daardoor duurde het wat lang voor ik inzag dat het een keer gedaan moest zijn met spelen.’

	Terwijl hij dit zei, glimlachte hij slinks, om niet te zeggen schelms. Zijn gestalte was groter geworden, de stijve houding en de krampachtig waardige uitdrukking op zijn gezicht waren verdwenen. En de lucht om ons heen was nu helemaal vol louter melodieën, louter liederen van Goethe, ik hoorde er Mozarts Veilchen en Schuberts Füllest wieder Busch und Tal duidelijk bovenuit. En Goethes gezicht was nu rozig en jong en glimlachte en leek nu eens op Mozart, dan weer op Schubert alsof hij een broer van ze was en de ridderorde op zijn borst bestond uit louter weidebloemen, in het midden bloeide vrolijk en sappig een gele primula.

	Het beviel me niet zo dat de oude man zich op zo’n schertsende manier van mijn vragen en beschuldigingen wilde afmaken en ik keek hem verwijtend aan. Toen boog hij zich naar voren, bracht zijn mond, die al helemaal kinderlijk was geworden, dicht bij mijn oor en fluisterde zachtjes: ‘Mijn jongen, je neemt de oude Goethe veel te serieus. Oude mensen die al dood zijn moet je niet serieus nemen, anders doe je ze onrecht. Wij onsterflijken houden er niet van om dingen serieus te nemen, we houden van grappen. De ernst, mijn jongen, is een zaak van de tijd; hij bestaat, zoveel wil ik je wel verraden, uit een overschatting van de tijd. Ook ik heb het belang van de tijd vroeger overschat, daarom wilde ik honderd worden. Maar in de eeuwigheid, zie je, bestaat er geen tijd; de eeuwigheid is gewoon een moment, net lang genoeg voor een grap.’

	Inderdaad was er geen ernstig woord meer met de man te wisselen, hij huppelde vergenoegd en soepel op en neer en liet de primula nu eens als een raket uit zijn ridderorde tevoorschijn schieten, dan weer klein worden en verdwijnen. Terwijl hij schitterde met zijn danspassen en combinaties ervan, bedacht ik dat deze man tenminste niet verzuimd had om te leren dansen. Hij kon het geweldig. Toen moest ik weer denken aan de schorpioen, of meer nog aan Molly, en ik riep Goethe toe: ‘Zegt u alstublieft, is Molly hier niet?’

	Goethe lachte luid. Hij liep naar zijn tafel, schoof een laatje open, haalde er een kostbaar leren of zijden doosje uit, opende het en hield het me voor ogen. Daar lag klein, gaaf en glanzend een piepklein vrouwenbeen op de donkere zijde, een verrukkelijk been, de knie licht gebogen, de voet naar onderen gestrekt, spits toelopend in de sierlijkst denkbare tenen.

	Ik stak mijn hand uit en wilde het beentje pakken, want ik was er helemaal verliefd op geworden, maar zodra ik het met twee vingers wilde grijpen, leek het speeltje met een schok te bewegen en begon ik plotseling te vermoeden dat het de schorpioen kon zijn. Goethe leek dit te begrijpen, leek dit zelfs gewild en beoogd te hebben, deze penibele situatie, deze trillende tweestrijd tussen begeerte en angst. Hij hield het bekoorlijke schorpioentje vlak voor mijn gezicht, zag hoe ik ernaar verlangde, zag mij ervoor terugschrikken en dat scheen hem veel vermaak te geven. Terwijl hij me met het sierlijke, gevaarlijke ding plaagde, was hij weer heel oud geworden, oeroud, duizend jaar oud, met sneeuwwit haar, en zijn verlept oudemannengezicht lachte nog stil en geluidloos, lachte hevig in zichzelf met de afgrondelijke humor van een grijsaard.

Toen ik wakker werd, was ik de droom vergeten, pas later schoot die me weer te binnen. Ik had bijna een uur geslapen aan die cafétafel, dwars door de muziek en de drukte heen, wat ik nooit voor mogelijk had gehouden. Het lieve meisje stond voor me, met haar hand op mijn schouder.

	‘Geef me twee of drie mark,’ zei ze, ‘ik heb daar wat gedronken.’

	Ik gaf haar mijn portemonnee, ze ging ermee weg en kwam algauw terug.

	‘Zo, nu kan ik nog eventjes bij je zitten, dan moet ik gaan, ik heb een afspraak.’

	Ik schrok. ‘Met wie dan?’ vroeg ik snel.

	‘Met een meneer, kleine Harry. Hij heeft me uitgenodigd om mee te gaan naar de Odeonbar.’

	‘O, ik dacht dat je me niet alleen zou laten.’

	‘Dan had jij me maar moeten uitnodigen. Hij is je voor geweest. Nou ja, dan spaar je een hoop geld uit. Ken je Odeon? Na middernacht alleen nog champagne. Clubfauteuils, een negerband, eersteklas.’

	Dit had ik allemaal niet zien aankomen.

	‘Ach,’ zei ik smekend, ‘laat je toch door míj uitnodigen! Ik dacht dat het vanzelf sprak, we zijn toch vrienden geworden. Laat je uitnodigen, waar je maar heen wilt, alsjeblieft.’

	‘Dat is lief van je, maar zie je, afspraak is afspraak, ik heb ja gezegd en ik ga erheen. Doe verder geen moeite! Kom, neem nog een slok, we hebben nog wijn in de fles. Die drink je leeg en dan ga je lekker naar huis en slapen. Beloof het me.’

	‘Nee, ik kan niet naar huis.’

	‘Ach jij met je toestanden! Ben je nog steeds niet klaar met Goethe? (Op dit moment schoot de droom over Goethe me weer te binnen.) Maar als je echt niet naar huis kan, dan blijf je hier, ze verhuren kamers. Zal ik er een voor je regelen?’

	Ik nam daar genoegen mee en vroeg waar ik haar weer kon zien. Waar of ze woonde? Dat zei ze me niet. Ik moest maar een beetje zoeken, dan vond ik haar wel.

	‘Wil je niet met mij ergens heen?’

	‘Waarheen?’

	‘Waar en wanneer je maar wilt.’

	‘Goed, dinsdag dineren bij De Oude Franciscaan, eerste verdieping. Tot ziens.’

	Ze gaf me haar hand en nu pas viel die hand mij op, een hand die helemaal paste bij haar stem, mooi en vol, verstandig en goedmoedig. Ze lachte spottend toen ik haar hand kuste.

	Op het laatste moment draaide ze zich nog één keer naar mij om en zei: ‘Ik wil je nog iets zeggen, vanwege Goethe. Kijk, zoals het jou vergaan is met Goethe, dat je dat portret van hem niet kon uitstaan, zo vergaat het mij wel eens met heiligen.’

	‘Heiligen? Ben je zo vroom?’

	‘Nee, ik ben niet vroom, jammer genoeg, maar ik was het vroeger wel en zal het ook weer worden. Ik heb gewoon geen tijd om vroom te zijn.’

	‘Geen tijd. Heb je daar dan tijd voor nodig?’

	‘O ja. Voor vroom zijn heb je tijd nodig, je hebt zelfs nog meer nodig: je moet vrij over je tijd kunnen beschikken! Je kan niet serieus vroom zijn en tegelijk in de werkelijkheid leven en die óók serieus nemen: de tijd, het geld, de Odeonbar en heel de rest.’

	‘Ik begrijp het. Maar hoe zit het met die heiligen?’

	‘Nou ja, er zijn een paar heiligen die ik erg graag mag: Stephanus, Sint-Franciscus en nog een paar. Ik zie soms portretten van ze en ook van de Heiland en de moeder van God, zulke leugen­achtige, valse, stupide portretten, en die kan ik net zo min uitstaan als jij dat portret van Goethe. Als ik zo’n zoetelijke domme Heiland of Sint-Franciscus zie en zie dat anderen die portretten mooi en stichtelijk vinden, dan voel ik dat als een belediging van de echte Heiland en denk ik: ach, waarvoor heeft hij geleefd en zo vreselijk geleden als de mensen zo’n stom portret van hem al mooi genoeg vinden! Maar evengoed weet ik dat mijn voorstelling van de Heiland of van Franciscus ook maar een menselijke voorstelling is en niet kan tippen aan het oorspronkelijke beeld, dat de Heiland zelf mijn innerlijke heilandbeeld even stom en ontoereikend zou vinden als ik die zoetelijke reproducties. Ik zeg dat niet om je in je woede en ergernis over dat portret van Goethe gelijk te geven, nee, daarin heb je ongelijk. Ik zeg het alleen om je te laten zien dat ik je kan begrijpen. Jullie geleerden en kunstenaars hebben nu eenmaal allerlei bijzondere dingen in je hoofd, maar jullie zijn mensen net als anderen, en ook wij hebben onze dromen en spelletjes in ons hoofd. Ik heb namelijk gemerkt, geleerde meneer, dat je een beetje in verlegenheid raakte toen je me je verhaal over Goethe wilde vertellen – je moest je inspannen om jouw ideale dingen voor zo’n gewoon meisje als ik begrijpelijk te maken. Nou, en daarom wil ik je toch laten zien dat die inspanning niet nodig was. Ik begrijp je al. Zo, en nu basta! Je moet naar bed.’

	Ze ging en ik werd door een grijze bediende naar boven gebracht, twee trappen op, of liever, hij vroeg eerst naar mijn bagage en toen hij hoorde dat ik die niet had, moest ik wat hij het ‘slaapgeld’ noemde vooruitbetalen. Toen bracht hij me door een pikdonker oud trappenhuis naar een kamer en liet me alleen. Er stond een armetierig houten bed, heel kort en hard, en aan de wand hingen een sabel en een portret in kleur van Garibaldi, en ook nog een verwelkte bladerkrans van een clubfeestje. Ik had heel wat overgehad voor een nachthemd. In elk geval was er water en een kleine handdoek, ik kon me wassen, en daarna ging ik in mijn kleren op bed liggen, liet het licht aan en had tijd om na te denken. Goed, met Goethe was het nu in orde. Geweldig dat hij in de droom tot mij gekomen was! En dat heerlijke meisje – wist ik haar naam maar! Opeens een mens, een levend mens, die de doffe stolp van mijn versterving had stukgeslagen en mij de hand had gereikt, een goede, mooie, warme hand! Opeens waren er weer dingen die me raakten, waaraan ik met vreugde, met bezorgdheid en spanning kon denken! Plotseling stond er een deur open waardoor het leven bij mij binnenkwam! Misschien zou ik weer kunnen leven, misschien weer een mens worden. Mijn ziel, ingeslapen door de kou en bijna bevroren, ademde weer, sloeg slaperig haar kleine zwakke vleugels uit. Goethe was bij me geweest. Een meisje had me gezegd dat ik moest eten, drinken en slapen, was vriendelijk tegen me geweest, had me uitgelachen, had me een domme kleine jongen genoemd. En ze had me ook, deze geweldige vriendin, over de heiligen verteld en me laten zien dat ik zelfs in mijn wonderlijkste overspannenheid helemaal niet alleen en onbegrepen en een ziekelijke uitzondering was, dat er verwante zielen waren, dat iemand me begreep. Of ik haar terug zou zien? Ja, absoluut, ze was betrouwbaar. ‘Afspraak is afspraak.’

	En ik viel weer in slaap, sliep vier, vijf uur. Het was over tienen toen ik wakker werd, in verfomfaaide kleren, verslagen, moe, met de herinnering aan iets gruwelijks van gisteren in mijn hoofd, maar vol leven, vol hoop, vol goede gedachten. Bij terugkeer in mijn woning ondervond ik niets meer van de schrik die de thuiskomst gisteren voor mij had gehad.

	Op de trap, voorbij de araucaria, ontmoette ik de ‘tante’, mijn verhuurster, die ik zelden te zien kreeg maar wier goedmoedig karakter me zeer beviel. De ontmoeting kwam me niet uit, omdat ik er nu eenmaal wat verwaarloosd en onuitgeslapen bij liep, ongekamd en ongeschoren. Ik groette haar en wilde haar passeren. Anders respecteerde ze altijd mijn verlangen om alleen en onbespied te zijn, maar vandaag leek het of er tussen mij en de buitenwereld een sluier was doorgescheurd, een versperring was opgeruimd – ze lachte en bleef staan.

	‘U bent aan de boemel geweest, meneer Haller. U bent vannacht niet eens naar bed gegaan. U zal wel moe zijn!’

	‘Ja,’ zei ik en moest ook lachen, ‘het was vannacht een beetje een dolle boel en omdat ik de stijl van uw huis niet wilde verstoren, heb ik in een hotel geslapen. Mijn respect voor de rust en achtenswaardigheid van uw huis is groot, soms voel ik me hier echt een vreemde eend in de bijt.’

	‘U moet niet zo spotten, meneer Haller!’

	‘Ach, ik spot alleen maar met mezelf.’

	‘Juist dat moet u niet doen. U moet zich in mijn huis geen “vreemde eend in de bijt” voelen. U moet leven zoals het u bevalt en doen wat u graag wilt. Ik heb al behoorlijk wat heel, heel respectabele huurders gehad, sieraden van achtenswaardigheid, maar niemand was rustiger en heeft ons minder overlast gegeven dan u. En nu – zou u zin hebben in een kopje thee?’

	Ik bood geen weerstand. In haar salon met de mooie ouderwetse portretten en meubels kreeg ik thee geserveerd en we kletsten een beetje, de vriendelijke vrouw kreeg, eigenlijk zonder iets te vragen, het een en ander te horen over mijn leven en gedachten, waarnaar ze luisterde met een mengsel van achting en een moederlijk soort scepsis, waarmee verstandige vrouwen reageren op de eigenaardigheden van mannen. Het ging ook over haar neef en ze liet me in de zijkamer het product van diens nieuwste hobby zien, een radiotoestel. De vlijtige jonge man werkte daar ’s avonds aan en zette zo’n apparaat in elkaar, meegesleept door het idee van de draadloosheid, in aanbidding voor de god van de techniek, die het voor elkaar had gebracht na millennia dingen te ontdekken en hoogst onvolledig voor te stellen die elke denker altijd al had geweten en verstandiger had benut. We praatten erover, want de tante neigt een beetje naar vroomheid en gesprekken over godsdienst zijn haar niet onwelkom. Ik zei haar dat de alomtegenwoordigheid van alle krachten en verrichtingen bij de oude Indiërs heel wel bekend was geweest en dat de techniek maar een klein deel van de feiten in het algemene bewustzijn had gebracht door daarvoor, namelijk voor de geluidsgolven, een voorlopig nog akelig onvolkomen zender en ontvanger te construeren. De hoofdzaak van dat oude inzicht, de onwerkelijkheid van de tijd, was tot dusver nog niet opgepikt door de techniek, maar uiteindelijk zou die natuurlijk ook ‘ontdekt’ worden en in handen komen van de bedrijvige ingenieurs. Er zou worden ontdekt, misschien al heel gauw, dat we niet alleen voortdurend omgeven worden door beelden en gebeurtenissen van nu, van het moment, zoals de muziek uit Parijs en Berlijn nu ten gehore wordt gebracht in Frankfurt of Zürich, maar dat alles wat ooit gebeurd is net zo goed vastgelegd en beschikbaar is en dat we op een dag, al dan niet draadloos, al dan niet met storend achtergrondgeruis, koning Salomo en Walther von der Vogelweide zullen horen spreken. En dat dit de mensen er allemaal, net als nu het begin van de radio, alleen maar toe zou brengen om voor zichzelf en hun streven op de loop te gaan en zich te omgeven met een steeds strakker web van vermaak en nutteloze bezigheden. Maar ik zei al die voor mij gewone dingen niet op mijn gangbare toon van verbittering en hoon jegens de tijd en de techniek, maar schertsenderwijze en speels, en de tante glimlachte en zo zaten we een uur bij elkaar, dronken thee en waren tevreden.

	Op dinsdagavond had ik het mooie, wonderlijke meisje uit De Zwarte Adelaar uitgenodigd en het viel me zwaar om de tijd tot die afspraak door te komen. Toen de dinsdag eindelijk kwam, was mij ontstellend duidelijk geworden hoe belangrijk mijn relatie met het onbekende meisje was. Ik dacht uitsluitend aan haar, verwachtte alles van haar, was bereid alles op te offeren en aan haar voeten te leggen, zonder toch in het minst op haar verliefd te zijn. Ik hoefde me maar voor te stellen dat ze zich niet aan onze afspraak zou houden, of hem zou vergeten, om duidelijk te zien hoe het met me gesteld was; dan zou de wereld weer leeg zijn, zou de ene dag weer net zo grauw en waardeloos zijn als de andere, zou er om mij heen weer dezelfde stilte en doodsheid zijn en geen andere uitweg uit die zwijgzame hel dan het scheermes. En het scheermes was me in deze paar dagen niet dierbaarder geworden, het had niets van zijn afschrikking verloren. Dat was juist het afschuwelijke: ik had een diepe, beklemmende angst voor de snee door mijn keel, ik vreesde het sterven met net zo’n wilde, taaie, tegenstrevende, steigerende kracht als wanneer ikzelf een supergezond mens was geweest en mijn leven een paradijs. Ik zag mijn toestand volledig en genadeloos duidelijk onder ogen en ik besefte dat de ondraaglijke spanning tussen niet kunnen leven en niet kunnen sterven de onbekende, kleine, mooie danseres uit De Zwarte Adelaar zo belangrijk maakte. Zij was het kleine venster, de piepkleine lichtopening in mijn duistere hel van angst. Zij was de oplossing, de weg naar de vrijheid. Zij moest me leren leven of sterven, zij moest mijn verstarde hart met haar stevige en mooie hand aanraken, zodat het in contact met het leven weer zou opbloeien of anders tot as uiteen zou vallen. Waar ze die krachten vandaan haalde, hoe ze aan die magie was gekomen, uit welke geheimzinnige bron de diepe betekenis die ze voor mij had voortvloeide, daar wilde ik niet over nadenken. Het was ook om het even, ik had er niets aan om het te weten. Aan geen enkele kennis, geen enkel inzicht was me nog iets gelegen, juist daarmee was ik overvoerd, mijn toestand was juist zo’n scherpe en honende kwelling en smaad omdat ik hem zo duidelijk zag, me er zo goed bewust van was. Ik zag die kerel, die ellendige Steppewolf voor me als een vlieg in het web en ik keek toe hoe de beslissing over zijn lot naderde, hoe hij verstrikt en weerloos in het web hing, hoe de spin gereed was om toe te bijten, hoe een reddende hand eveneens dichtbij leek. Ik had over de samenhang en oorzaken van mijn lijden, mijn zielsziekte, mijn behekstheid en neurose heel slimme en oordeelkundige dingen kunnen zeggen, het mechanisme ervan doorzag ik. Toch was het geen kennis en begrip waaraan ik behoefte had, waarnaar ik wanhopig verlangde, maar beleven, beslissen, impuls en actie.

	Hoewel ik er in de paar dagen dat ik moest wachten nooit aan getwijfeld had dat mijn vriendin haar woord zou houden, was ik de laatste dag toch heel onzeker en opgewonden; nooit in mijn leven heb ik ongeduldiger gewacht op de avond na een dag. En terwijl de ongeduldige spanning bijna ondraaglijk voor me werd, deed die me toch tegelijk wonderlijk goed: het was ondenkbaar mooi en nieuw voor mij, de man zonder illusies die sinds lange tijd op niets had gewacht, zich op niets had verheugd – heerlijk was het om die hele dag vol onrust, vrees en hevige verwachting heen en weer te draven, je vooraf al de ontmoeting, de gesprekken, het verloop van de avond voor te stellen, je ervoor te scheren en aan te kleden (met bijzondere zorg, een nieuw overhemd, nieuwe das, nieuwe schoenveters). Dit slimme en geheimzinnige meisje mocht zijn wie ze maar wilde, het was voor mij om het even op welke manier ze in deze relatie met mij was beland; ze was er, het wonder was geschied dat ik opnieuw een mens was geworden en nieuwe belangstelling voor het leven had gekregen! Van belang was alleen dat dit verder zou gaan, dat ik me over zou geven aan deze aantrekkingskracht, deze ster zou volgen.

	Het onvergetelijke ogenblik toen ik haar terugzag! Ik zat aan een kleine tafel van het oude, behaaglijke restaurant, waar ik nodeloos van tevoren telefonisch had gereserveerd, bestudeerde het menu en had in het waterglas voor me twee mooie orchideeën staan die ik voor mijn vriendin gekocht had. Ik moest een hele tijd op haar wachten, maar voelde me zeker van haar komst en zat er niet over in. En toen kwam ze, bleef staan voor de garderobe en groette me alleen met een aandachtige, enigszins peilende blik van haar lichtgrijze ogen. Wantrouwig zag ik erop toe hoe de kelner zich tegenover haar gedroeg. Nee, godzijdank, geen vertrouwelijkheid, geen gebrek aan distantie, hij was onberispelijk beleefd. En toch kenden ze elkaar, ze noemde hem Emil.

	Toen ik haar de orchideeën gaf, was ze blij en lachte. ‘Dat is lief van je, Harry. Je wilde me een cadeautje geven en wist niet precies wat je moest kiezen, je wist niet goed hoeveel recht je er eigenlijk op had om me iets te geven, of ik niet beledigd zou zijn, en toen heb je orchideeën gekocht, dat zijn maar gewoon bloemen en toch zijn ze vrij duur. Dus dankjewel. Overigens wil ik je meteen zeggen: ik wil geen cadeaus van je. Ik leef van mannen, maar van jou wil ik niet leven. Maar wat ben je veranderd! Ik zou je niet meer herkennen. Eerst zag je eruit alsof ze je net van de galg hadden losgesneden, en nu ben je al bijna weer een mens. Heb je trouwens mijn bevel opgevolgd?’

	‘Welk bevel?’

	‘Zo vergeetachtig? Ik bedoel of je nu de foxtrot kan dansen. Je hebt me gezegd dat je je niets beters wensen kon dan van mij bevelen te krijgen, dat niets je liever zou zijn dan mij te gehoorzamen. Weet je dat nog?’

	‘O ja, en daar blijf ik bij! Ik meende het.’

	‘En toch heb je nog niet leren dansen?’

	‘Kan dat dan zo snel, in een paar dagen?’

	‘Natuurlijk. De foxtrot leer je in een uur, de boston in twee. De tango duurt langer, maar die hoef je niet te kennen.’

	‘Maar nu moet ik eindelijk je naam weten!’

	Ze keek me een poosje zwijgend aan.

	‘Misschien kun je hem raden. Ik zou het heel mooi vinden als je hem zou raden. Let eens op en kijk me goed aan! Is het je niet opgevallen dat ik soms een jongensgezicht heb? Nu bijvoorbeeld?’

	Ja, nu ik haar gezicht zorgvuldig opnam, moest ik haar gelijk geven, het was een jongensgezicht. En toen ik me een minuut de tijd gunde, begon het gezicht tot me te spreken en herinnerde het me aan mijn eigen jongenstijd en aan mijn vriend van toen die Hermann had geheten. Een moment lang leek ze helemaal in die Hermann veranderd.

	‘Als je een jongen was,’ zei ik verbaasd, ‘zou je Hermann heten.’

	‘Wie weet, misschien ben ik er wel een en heb ik me alleen maar verkleed,’ zei ze speels.

	‘Heet je Hermine?’

	Ze knikte stralend, blij dat ik het geraden had. Juist toen kwam de soep, we begonnen te eten en ze was kinderlijk ingenomen. Van alles wat me aan haar beviel en me betoverde, was dit het mooiste en eigenaardigste, dat ze heel plotseling van diepe ernst kon overschakelen op jolige vrolijkheid en vice versa en dat ze daarbij helemaal niet veranderde of zich forceerde, zoals een begaafd kind dat kan. Nu was ze een poosje vrolijk, plaagde me met de foxtrot, stootte me zelfs aan met haar voet, prees meermalen het eten, merkte op dat ik me moeite had gegeven me netjes te kleden, maar dat ze nog een heleboel op mijn uiterlijk aan te merken had.

	Tussendoor vroeg ik haar: ‘Hoe kreeg je het voor elkaar dat je er opeens als een jongen uitzag en dat ik je naam kon raden?’

	‘O, dat deed je zelf. Snap je dat niet, geleerde meneer: dat ik je bevelen geef en belangrijk voor je ben omdat ik een soort spiegel voor je ben, omdat er in mijn innerlijk iets is dat jou antwoorden geeft en je begrijpt? Eigenlijk zouden alle mensen zulke spiegels voor elkaar moeten zijn en elkaar moeten antwoorden en elkaars wensen vervullen, maar zulke halvegaren als jij zijn echt vreemd en raken het spoor bijster zodra iets ze betovert, waardoor ze niets meer zien en lezen in de ogen van andere mensen, waardoor het ze niet meer interesseert. En als zo’n halvegare dan opeens een gezicht vindt dat echt naar hem kijkt, waarin hij iets van een antwoord en verwantschap bespeurt, ja, dan is hij natuurlijk wel blij.’

	‘Je weet alles, Hermine,’ riep ik verbaasd. ‘Het is precies zoals je zegt. En toch ben je in ieder opzicht anders dan ik! Je bent juist mijn tegendeel, je hebt alles wat mij ontbreekt.’

	‘Dat is jouw indruk,’ zei ze laconiek, ‘en dat is goed.’

	En nu gleed er over haar gezicht, dat inderdaad een soort toverspiegel voor mij was, een zware wolk van ernst. Plotseling sprak er alleen nog ernst uit dit gezicht, alleen nog tragiek, bodemloos als uit de lege ogen van een masker. Langzaam, woord voor woord, alsof ze er met tegenzin aan toegaf, zei ze: ‘Hoor eens, vergeet niet wat je tegen me gezegd hebt. Je zei dat ik je moest commanderen en dat het je een genoegen zou zijn te gehoorzamen. Vergeet dat niet! Je moet weten, kleine Harry: zoals het jou met mij vergaat, dat mijn gezicht antwoorden geeft, dat iets in mij aan jouw wensen tegemoetkomt en je vertrouwen geeft – net zo vergaat het ook mij. Toen ik je pasgeleden in De Zwarte Adelaar binnen zag komen, zo moe en afwezig en al bijna niet meer van deze wereld, toen begreep ik meteen: die man zal mij gehoorzamen, die verlangt ernaar dat ik hem commandeer! En dat zal ik doen ook, daarom heb ik je aangesproken en daarom zijn wij vrienden geworden.’

	Ze sprak met zo’n diepe ernst, onder een zo grote psychische druk dat ik er niet helemaal in meeging en probeerde haar te kalmeren en af te leiden. Door alleen haar wenkbrauwen op te trekken schudde ze dat van zich af, keek me dwingend aan en vervolgde met een stem die heel koud klonk: ‘Je moet je woord houden, kleintje, dat zeg ik je, of anders zul je het berouwen. Je zult veel bevelen van mij krijgen en je zult ze opvolgen, leuke bevelen, aangename bevelen, het zal je een vreugde zijn ze te gehoorzamen. En uiteindelijk, Harry, zul je ook mijn laatste bevel vervullen.’

	‘Dat zal ik,’ zei ik, bijna willoos. ‘Wat zal je laatste bevel voor me zijn?’ Maar ik had al een vermoeden, god weet waarom.

	Ze huiverde alsof ze een koude rilling kreeg en leek langzaam te ontwaken uit haar diepe gepeins. Haar ogen lieten mij niet los. Plotseling was er iets nog duisterders in haar gezicht.

	‘Het zou verstandig van me zijn om je dat niet te zeggen. Maar ik wil niet verstandig zijn, Harry, ditmaal niet. Ik wil iets heel anders. Let op, luister goed! Je zal het horen, zal het weer vergeten, zal erom lachen, zal erom huilen. Pas op, kleintje! Ik wil met je spelen op leven of dood, broertje, en ik wil mijn kaarten voor je op tafel leggen nog voor we gaan spelen.’

	Hoe mooi was haar gezicht toen ze dat zei, hoe bovenaards! In haar ogen zweefde koel en helder een wetende droefheid, die ogen leken ieder denkbaar lijden al doorstaan te hebben en er ja tegen te hebben gezegd. Haar mond sprak met moeite alsof ze door iets werd gehinderd, ongeveer zoals iemand praat van wie het gezicht is verstard door ijzige kou; maar tussen haar lippen, rond de mondhoeken, bij het spel van het maar zelden zichtbare puntje van haar tong welde alleen maar zoete, speelse zinnelijkheid op, een innig verlangen naar genot dat in tegenspraak was met haar blik en stem. Over haar stille, gladde voorhoofd hing een korte lok haar en van daaruit, vanaf die hoek van haar voorhoofd met de haarlok, stroomde nu en dan als levende adem die golf van jongensachtigheid, van hermafroditische magie. Angstig en toch als verdoofd luisterde ik naar haar alsof ik er maar half bij was.

	‘Je mag me graag,’ vervolgde ze, ‘om de reden die ik je al gezegd heb; ik heb je eenzaamheid doorbroken, ik heb je vlak voor de poort van de hel opgevangen en weer tot leven gewekt. Maar ik wil meer van je, veel meer. Ik wil dat je verliefd op me wordt. Nee, spreek me niet tegen, laat me uitpraten! Je mag me graag, dat kan ik merken, je bent me dankbaar, maar je bent niet verliefd op me. Ik zal zorgen dat je het wordt, dat hoort bij mijn beroep; ik leef ervan dat ik mannen verliefd op me kan maken. Maar pas goed op, ik doe het niet omdat ik je zo woest aantrekkelijk vind. Ik ben niet verliefd op jou, Harry, net zo min als jij op mij. Maar ik heb je nodig, net zoals jij mij nodig hebt. Je hebt me nu nodig, op dit ogenblik, omdat je wanhopig bent en een zetje nodig hebt waardoor je in het water belandt en weer gaat leven. Je hebt me nodig om te leren dansen, te leren lachen, te leren leven. Maar ik heb jou ook nodig, niet nu, maar later, voor iets moois en belangrijks. Als je verliefd op me bent, zal ik je mijn laatste bevel geven en je zult gehoorzamen, en dat zal voor jou en mij goed zijn.’

	Ze tilde een van de bruinpaarse, groendooraderde orchideeën een stukje op uit het glas, boog haar gezicht er even overheen en staarde naar de bloem.

	‘Je zult het er niet makkelijk mee hebben, maar je zal het doen. Je zult mijn bevel vervullen en mij doden. Dat is het. Geen vragen!’

	Met haar blik nog op de orchidee verstomde ze, haar gezicht ontspande zich; als een bloemknop die zich opent, ontvouwde het zich vanuit spanning en pressie, en opeens lag er een betoverende glimlach om haar lippen, terwijl haar ogen nog een ogenblik star en bevangen bleven. En nu schudde ze haar hoofd met de kleine jongenslok, dronk een slokje water, zag opeens weer dat we aan het eten waren en viel met montere eetlust op het gerecht aan.

	Ik had haar sinistere toespraak woord voor woord duidelijk gehoord, had zelfs haar ‘laatste bevel’ geraden nog eer ze het uitsprak en was niet meer geschrokken door het ‘Je zult mij doden.’ Alles wat ze zei klonk me overtuigend in de oren en leek door het noodlot bepaald, ik nam het aan en verzette me er niet tegen, en toch was alles, ondanks de gruwelijke ernst waarmee ze gesproken had, voor mij gespeend van echte realiteit en ernst. Een deel van mijn ziel zoog haar woorden op en geloofde ze, een ander deel van mijn ziel knikte sussend en nam er kennis van dat ook deze zo verstandige, gezonde en zelfverzekerde Hermine haar fantasieën en schemertoestanden had. Nauwelijks had ze haar laatste woord gezegd of er trok een waas van onwerkelijkheid en ongeldigheid over het hele tafereel.

	Toch kon ik niet met dezelfde koorddanserachtige lichtheid als Hermine de sprong terug maken naar wat waarschijnlijk en werkelijk was.

	‘Dus ik zal je ooit doden?’ vroeg ik langzaam en nog een beetje dromerig, terwijl zij alweer lachte en ijverig het mes zette in haar eend.

	‘Natuurlijk,’ knikte ze vluchtig, ‘genoeg daarover, het is etenstijd. Harry, wees lief en bestel nog wat groene salade voor me. Heb je geen trek? Ik geloof dat je alles nog moet leren wat voor andere mensen vanzelf spreekt, zelfs plezier in eten. Goed, kleintje, dit hier is een eendenpoot en als je het mooie, lichte vlees van het bot losmaakt, dan is het een feest en dan hoort het net zo lekker en spannend voor je te zijn en je hart net zo dankbaar te stemmen als een verliefde die zijn meisje voor het eerst uit haar jas helpt. Begrepen? Niet? Je bent een sufferd. Let op, ik geef je een stukje van deze mooie eendenpoot, je zal het zien. Doe je mond open! – O, wat ben je toch een monster! Nu heeft hij nota bene om zich heen gegluurd naar de andere mensen of ze het niet zouden zien als hij een hapje van mijn vork krijgt. Maak je geen zorgen, jij verloren zoon, ik zal je niet te schande maken. Maar als je voor je plezier eerst de toestemming van andere mensen nodig hebt, dan ben je werkelijk een arme sloeber.’

	De scène die hieraan vooraf was gegaan, werd steeds onwerkelijker; het werd steeds ongelooflijker dat deze ogen nog maar een paar minuten geleden zo zwaar en vol afgrijzen hadden gestaard. Ach, daarin was Hermine als het leven zelf: steeds geheel in het nu, nooit vooraf berekenbaar. Nu was ze aan het eten, en de eendenpoot, de salade, het taartje en de likeur werden serieus genomen, werden een object van vreugde en beoordeling, van conversatie en fantasie. Zodra het bord werd weggehaald, begon er een nieuw hoofdstuk. Deze vrouw die mij zo volkomen had doorzien, die meer over het leven leek te weten dan alle wijzen, speelde nu voor kind, bedreef het kleine spel van het leven-in-het-nu met een kunstigheid die mij zonder meer tot haar leerling maakte. Of het nu hoge wijsheid was of de simpelste na­iveteit: wie zo in staat was in het ogenblik te leven, wie zo in het heden leefde, wie zo vriendelijk en zorgzaam elk bloemetje langs de weg, elk klein, speels ogenblik op waarde wist te schatten, die had niets van het leven te duchten. En zou dit vrolijke kind met die goede eetlust, met die speelse neiging om te smullen, dan tegelijk een droomster en een hysterica zijn die zich de dood toewenste, of een waakzaam en berekenend persoon die mij bewust en met een koel hart verliefd en tot haar slaaf wilde maken? Dat kon gewoonweg niet. Nee, ze was zo totaal overgeleverd aan het ogenblik dat ze toegaf aan elke vrolijke inval, maar ook aan elke vluchtige, donkere huivering uit de verre diepten van de ziel en ook die niets in de weg legde.

	Deze Hermine, die ik nu voor de tweede keer zag, wist alles van mij, het leek me niet mogelijk ooit iets voor haar geheim te houden. Het zou kunnen dat ze mijn intellectuele leven niet volledig had begrepen; misschien zou ze me in mijn relatie tot muziek, tot Goethe, tot Novalis of Baudelaire niet compleet kunnen volgen – maar ook dat was nog maar de vraag, waarschijnlijk zou ook dat haar geen moeite kosten. En al was het zo – wat resteerde er eigenlijk nog van mijn ‘intellectuele leven’? Lag dat niet geheel en al in duigen en had het niet zijn betekenis verloren? Maar mijn andere, mijn persoonlijkste problemen en diepste verlangens, die zou ze allemaal begrijpen, daar twijfelde ik niet aan. Gauw genoeg zou ik met haar praten over de Steppewolf, het traktaat, over alles en nog eens alles wat er tot dusver alleen voor mezelf was geweest, waarover ik met geen mens ooit een woord had gewisseld. Ik kon de verleiding niet weerstaan om meteen te beginnen.

	‘Hermine,’ begon ik, ‘er is mij onlangs iets vreemds overkomen. Een onbekende gaf me een klein boekje, zoiets als een jaarmarktuitgaafje, en daarin stond mijn hele geschiedenis en alles wat mij aangaat precies beschreven. Vind je dat niet merkwaardig?’

	‘Hoe heet dat boekje dan?’ vroeg ze luchtig.

	‘Het heet “Traktaat van de Steppewolf”.’

	‘O, Steppewolf is schitterend! En de Steppewolf ben jij. Dat moet jij toch wel zijn?’

	‘Ja, dat ben ik. Ik ben zo iemand die half mens, half wolf is of zich dat verbeeldt.’

	Ze gaf geen antwoord. Ze keek me vorsend en opmerkzaam aan, keek naar mijn handen, en voor een moment kwam er in haar blik en haar gezicht weer die diepe ernst en duistere hartstocht van zonet. Ik meende haar gedachten te raden, namelijk of ik genoeg wolf was om haar ‘laatste bevel’ te kunnen uitvoeren.

	‘Het is natuurlijk inbeelding van je,’ zei ze, terugkerend naar een lichte toets, ‘of als je wilt is het poëzie. Maar het heeft wel iets. Vandaag ben je geen wolf, maar laatst, toen je het café binnenkwam, compleet wereldvreemd, toen was je wel een beetje een beest en dat beviel me juist.’

	Ze maakte even een zijsprong en zei, alsof het haar onaangenaam trof: ‘Dat klinkt zo stom, zo’n woord als “beest” of “roofdier”! Zo hoor je niet over dieren te praten. Ze zijn vaak wel vreselijk, maar ze zijn toch veel echter dan mensen.’

	‘Wat is “echt”? Hoe bedoel je dat?’

	‘Nou ja, kijk eens goed naar een dier, een kat, een hond, een vogel, of anders een van die mooie grote dieren in de dierentuin, een poema of een giraf! Dan zie je toch dat ze allemaal echt zijn, dat geen enkel dier ooit in verlegenheid verkeert of niet weet wat het moet doen of hoe het zich gedragen moet. Ze willen je niet vleien, ze willen je niet imponeren, spelen geen toneel. Ze zijn zoals ze zijn, zoals stenen of bloemen of sterren aan de hemel. Snap je?’

	Ik snapte het.

	‘Meestal zijn dieren triest,’ vervolgde ze. ‘En als een mens heel triest is, niet omdat hij kiespijn heeft of geld heeft verloren, maar omdat hij een keer voor één ogenblik voelt hoe alles, hoe het hele leven is, en als hij dan echt triest is, ziet hij er altijd een beetje uit als een dier – hij ziet er dan triest uit, maar echter en mooier dan anders. Zo is het en zo zag jij er ook uit, Steppewolf, toen ik je voor het eerst zag.’

	‘Goed, Hermine, en wat denk je over dat boek waarin ik beschreven ben?’

	‘Ach, weet je, ik wil niet de hele tijd denken. We praten daar wel een andere keer over. Je kan het me te lezen geven. Of nee, als ik weer eens tot lezen kom, geef me dan een van de boeken die je zelf geschreven hebt.’

	Ze vroeg om koffie en leek een moment afwezig en verstrooid, toen straalde ze opeens, alsof haar gepieker tot iets had geleid.

	‘Hé,’ riep ze verheugd, ‘nu heb ik het!’

	‘Wat dan?’

	‘Het foxtrotten, daar moest ik de hele tijd aan denken. Zeg, heb jij een kamer waarin wij tweeën nu en dan een uurtje kunnen dansen? Het mag best een kleine kamer zijn. Dat maakt niet uit, er moet alleen niet iemand pal onder wonen die dan naar boven komt en een scène maakt als het boven hem een beetje schudt. Ah goed, heel goed. Dan kun je thuis leren dansen.’

	‘Ja,’ zei ik schuchter, ‘des te beter. Maar ik dacht dat je er ook muziek bij nodig had.’

	‘Natuurlijk heb je dat. Maar kijk, de muziek kun je kopen, dat kost hoogstens net zo veel als les nemen in een dansschool. De lerares spaar je uit, dat doe ik zelf. Dan hebben we muziek zo vaak we maar willen en de grammofoon hou je eraan over.’

	‘De grammofoon?’

	‘Ja natuurlijk. Je koopt zo’n klein apparaat en een paar dansplaten erbij…’

	‘Prachtig,’ riep ik, ‘en als het je werkelijk lukt om mij het dansen bij te brengen, dan krijg jij de grammofoon als honorarium. Akkoord?’

	Ik zei dat heel ferm, maar het kwam niet uit mijn hart. In mijn kleine studeerkamer met de boeken kon ik me een dergelijk apparaat, dat mij toch al onsympathiek was, niet voorstellen en ook tegen het dansen had ik heel wat bezwaren. Bij gelegenheid konden we het wel eens proberen, had ik gedacht, al was ik ervan overtuigd dat ik veel te oud en stijf was om het ooit onder de knie te krijgen. Maar nu zo op stel en sprong, dat was me te snel en te heftig en ik voelde hoe alles in mij in opstand kwam, alles wat ik als oude, verwende muziekkenner tegen grammofoons, jazz en moderne dansmuziek in te brengen had. Dat er nu in mijn kamer naast Novalis en Jean Paul, in mijn toevluchtsoord en plaats voor contemplatie Amerikaanse dansnummers zouden klinken en dat ik daarop dansen moest, dat was eigenlijk meer dan een mens van mij kon verwachten. Maar ja, het ging niet zomaar om ‘een mens’, het was Hermine en zij hoefde maar te bevelen. Ik gehoorzaamde. Natuurlijk gehoorzaamde ik.

	De middag daarop troffen we elkaar in een café. Hermine zat er al toen ik kwam, dronk thee en liet me met een glimlach een krant zien waarin ze mijn naam had ontdekt. Het was een van de reactionaire schendblaadjes uit mijn geboortestad, waarin van tijd tot tijd een fel schotschrift tegen mij werd afgedrukt. Ik was in de oorlog antimilitarist geweest en had na de oorlog soms opgeroepen tot rust, kalmte, menselijkheid en zelfkritiek en me uitgesproken tegen het dagelijks scherper, dwazer en wilder wordende nationalistische gestook. Hier was nu weer zo’n aanval, slecht geschreven, half het werk van de redacteur zelf, half uit vele soortgelijke artikelen van verwante persorganen bij elkaar gestolen. Zoals bekend schrijft niemand zo slecht als de verdediger van verouderde ideologieën, niemand beoefent zijn vak met minder integriteit en zorgvuldigheid. Hermine had het artikel gelezen en eruit vernomen dat Harry een luis in de pels was, niet solidair met zijn vaderland, en dat het met het vaderland natuurlijk kwalijk gesteld was zolang zulke mensen en zulke gedachten werden getolereerd en de jeugd werd opgevoed in sentimentele humaniteit in plaats van voor krijgshaftige wraak op de erfvijand.

	‘Ben jij dat?’ vroeg Hermine en ze wees op mijn naam. ‘Nou, dan heb je wel echt vijanden gemaakt, Harry. Zit je daarmee?’

	Ik las een paar regels, het was het oude liedje. Al die afgesleten schimpscheuten waren mij sinds jaren tot vervelens toe bekend.

	‘Nee,’ zei ik, ‘daar zit ik niet mee, ik ben er allang aan gewend. Ik heb een paar maal de mening verkondigd dat ieder volk en zelfs ieder individu zich niet met leugenachtige politieke “schuldvragen” in slaap moet laten wiegen, maar moet nagaan in hoeverre hijzelf door fouten, nalatigheden en kwalijke tradities schuldig is aan de oorlog en alle andere ellende in de wereld, alleen langs die weg kunnen we de volgende oorlog misschien vermijden. Dat vergeven ze me niet, want natuurlijk zijn zijzelf volkomen onschuldig: de keizer, de generaals, de grootindustri­elen, de politici, de kranten – niemand hoeft zich het geringste verwijt te maken, niemand heeft waar dan ook schuld aan! Je zou kunnen denken dat alles prachtig is in de wereld, alleen liggen er zo’n twaalf miljoen slachtoffers onder de grond. Kijk, Hermine, al kunnen zulke schimpstukken mij ook niet meer ergeren, ze maken me soms wel droevig. Twee derde van mijn landgenoten leest dit soort kranten, leest elke ochtend en avond dit soort toon, wordt elke dag bewerkt, gemaand, opgestookt, boos en ontevreden gemaakt, en het uiteindelijke doel van dit alles is weer oorlog, is de komende, aanstaande oorlog die nog gruwelijker zal zijn dan deze is geweest. Dat alles is eenvoudig en duidelijk, ieder mens zou het kunnen begrijpen, zou tot dezelfde slotsom komen als hij er een uurtje over nadacht. Maar niemand wil dat, niemand wil de volgende oorlog vermijden, niemand wil zichzelf en zijn kinderen de volgende miljoenenslachting besparen als het niet op een koopje kan. Een uurtje nadenken, even tot jezelf inkeren en je afvragen in hoeverre je zelf deel hebt aan de wanorde en slechtheid in de wereld en er medeschuldig aan bent – kijk, dat wil niemand! En zo zal het dus verdergaan, en de volgende oorlog wordt dag in dag uit door vele duizenden mensen ijverig voorbereid. Het verlamt me en maakt me wanhopig sinds ik het weet, voor mij is er geen “vaderland” en geen enkel ideaal meer, dat is allemaal maar mooie praat voor de heren die de volgende slachting voorbereiden. Het heeft geen zin waar dan ook iets menselijks te denken, te zeggen, te schrijven, het heeft geen zin goede gedachten door je hoofd te laten gaan – voor de twee, drie mensen die dat doen, zijn er dag in dag uit duizend kranten, tijdschriften, toespraken, openbare en geheime vergaderingen die allemaal het tegendeel nastreven en ook bereiken.’

	Hermine had met interesse geluisterd.

	‘Ja,’ zei ze nu, ‘je hebt gelijk. Natuurlijk komt er weer oorlog, je hoeft geen kranten te lezen om dat te weten. Daar kun je natuurlijk droevig om zijn, maar van belang is het niet. Het is net zoiets als er droevig om zijn dat je, ondanks alles wat je ertegen kan doen, onontkoombaar een keer doodgaat. Strijden tegen de dood, lieve Harry, is altijd een mooie, nobele, prachtige en eerbiedwaardige zaak geweest, dus ook de strijd tegen de oorlog. Maar het is ook altijd een hopeloze donquichotterie.’

	‘Dat is misschien zo,’ riep ik heftig, ‘maar met waarheden van het soort dat we toch allemaal gauw dood moeten gaan en dat alles dus verder van geen belang en om het even is, maak je het hele leven vlak en dom. Moeten we dan soms alles overboord gooien, afzien van al het denken, al het streven, alle menselijkheid, het geld en de eerzucht verder laten regeren en bij een glas bier de volgende mobilisatie afwachten?’

	Het was een merkwaardige blik die Hermine nu op mij wierp, een geamuseerde blik, vol plagerige spot en begripvolle kameraadschap, en tegelijk vol diepte, inzicht en afgrondelijke ernst!

	‘Dat moet je niet,’ zei ze heel moederlijk. ‘Je leven wordt er ook niet vlak en dom door als je weet dat je de strijd niet kunt winnen. Het is veel vlakker, Harry, als je voor iets goeds, voor een ideaal strijdt en denkt dat je het ook voor elkaar moet krijgen. Zijn de idealen er om ze te realiseren? Leven wij mensen dan om de dood af te schaffen? Nee, we leven om de dood te vrezen en dan weer lief te hebben, en juist vanwege de dood kan ons beetje leven soms een uur lang zo mooi opgloeien. Je bent een kind, Harry. Wees nu gehoorzaam en kom met me mee, we hebben vandaag veel te doen. Van de oorlog en van de kranten ga ik me vandaag niets meer aantrekken. En jij?’

	O nee, ook ik was daartoe bereid.

	We gingen samen – het was de eerste keer dat we samen door de stad liepen – naar een muziekwinkel en keken naar grammofoons, klapten ze open en dicht, lieten ze voor ons spelen, en toen we één ervan heel geschikt, mooi en betaalbaar vonden, wilde ik die kopen, maar zo snel was Hermine niet tevreden. Ze hield me tegen en ik moest eerst nog een tweede winkel met haar bezoeken en daar ook alle systemen en formaten van de duurste tot de goedkoopste bekijken en beluisteren en toen pas ging ze ermee akkoord terug te gaan naar de eerste winkel en het daar gevonden apparaat te kopen.

	‘Kijk,’ zei ik, ‘dat hadden we eenvoudiger kunnen doen.’

	‘Vind je? Dan hadden we hetzelfde apparaat morgen misschien in een andere etalage voor twintig frank minder zien staan. En bovendien is winkelen leuk en van iets leuks moet je altijd ten volle genieten. Je moet nog veel leren.’

	Een bediende kwam mee om onze aankoop naar mijn woning te brengen.

	Hermine keek goed rond in mijn woonkamer, prees de kachel en de divan, probeerde de stoelen, pakte boeken op en bleef lang staan voor de foto van mijn geliefde. De grammofoon hadden we tussen stapels boeken op een commode gezet. En nu begon mijn les. Ze zette een foxtrot op, deed me de eerste passen voor, nam mijn hand en begon me te leiden. Ik draafde gehoorzaam mee, botste tegen stoelen, luisterde naar haar bevelen, begreep ze niet, trapte op haar tenen en was even onhandig als plichtsgetrouw. Na de tweede dans wierp ze zich op de divan en lachte als een kind.

	‘Mijn god, wat ben je stijf! Zet toch gewoon je ene been voor het andere, alsof je een wandeling maakt! Je hoeft je helemaal niet in te spannen. Zo te zien heb je het al warm gekregen? Goed, dan nemen we vijf minuten rust! Kijk, als je het eenmaal kan is dansen net zo eenvoudig als denken en het is veel makkelijker te leren. Nu zul je niet zo gauw je geduld verliezen als mensen er niet aan kunnen wennen om te denken, maar liever meneer Haller een landverrader noemen en rustig de volgende oorlog laten komen.’

	Na een uur ging ze weg met de verzekering dat het de volgende keer al beter zou gaan. Ik dacht daar anders over en was erg teleurgesteld over mijn domheid en schutterigheid, ik had volgens mij in dit uur helemaal niets geleerd en geloofde niet dat het een volgende keer beter zou gaan. Nee, voor dansen moest je talenten meebrengen waaraan het mij volkomen ontbrak: vrolijkheid, onschuld, lichtzinnigheid, animo. Nu ja, dat had ik de hele tijd al gedacht.

	Maar zie, de volgende keer ging het inderdaad beter, ik begon er bovendien plezier in te krijgen en aan het eind van het uur beweerde Hermine dat ik de foxtrot nu kende. Maar toen ze vervolgens concludeerde dat ik morgen met haar in een restaurant moest gaan dansen, schrok ik hevig en bood hartstochtelijk verzet. Koeltjes herinnerde ze me aan mijn gelofte van gehoorzaamheid en bestelde me de volgende dag op de thee in Hotel Balances.

	Die avond zat ik thuis, wilde lezen en kon het niet. Ik was bang voor de volgende dag; ik was ontzet bij het idee dat ik, een oude, schuwe en gevoelige zonderling, niet alleen zo’n akelig modern danslokaal met thee en jazzmuziek moest bezoeken, maar dat ik me daar onder vreemde mensen als danser zou moeten vertonen zonder er nog iets van te kunnen. En ik geef toe dat ik om mezelf moest lachen en me voor mezelf schaamde toen ik, alleen in mijn stille studeerkamer, het apparaat opwond en liet lopen en langzaam op kousenvoeten de passen van mijn foxtrot repeteerde.

	In Hotel Balances speelde de volgende dag een klein orkest, er werd thee en whisky geserveerd. Ik probeerde Hermine om te kopen, zette haar taart voor, probeerde haar uit te nodigen samen een goede fles wijn te drinken, maar ze bleef onverbiddelijk.

	‘Je bent hier vandaag niet voor je plezier. Je hebt dansles.’

	Ik moest twee, drie keer met haar dansen en tussendoor liet ze me kennismaken met een saxofoonspeler, een mooie, donkere jongeman van Spaanse of Zuid-Amerikaanse origine, die naar zij zei alle instrumenten kon bespelen en alle talen van de wereld sprak. Deze señor leek Hermine goed te kennen en dik bevriend met haar te zijn; hij had twee saxofoons van verschillend formaat voor zich staan waar hij bij toerbeurt op blies, terwijl zijn zwarte, glanzende ogen oplettend en vergenoegd de dansparen bestudeerden. Tot mijn eigen verbazing voelde ik jegens deze onschuldige, knappe muzikant zoiets als jaloezie, geen jaloezie uit liefde, want van liefde was er tussen mij en Hermine helemaal geen sprake, maar een meer geestelijke jaloezie vanwege de vriendschap, want volgens mij was hij haar belangstelling en opvallende lof, om niet te zeggen verering, niet echt waard. Een merkwaardig soort kennissen moet ik hier maken, bedacht ik mismoedig.

	Hermine werd keer op keer ten dans gevraagd en ik bleef alleen aan de thee zitten en luisterde naar de muziek, muziek van het soort dat ik tot dusver nooit had kunnen uitstaan. Lieve god, dacht ik, nu moet ik hier dus binnengehaald worden en me thuis voelen, in deze mij zo vreemde en onsympathieke, tot dusver met zorg gemeden en diep verachte wereld van lanterfanters en levensgenieters, in deze gladde clichéwereld van tafeltjes met marmeren blad, van jazzmuziek, van cocottes en handelsreizigers! Treurig nipte ik van mijn thee en staarde naar de deels elegante menigte. Twee mooie meisjes trokken mijn aandacht, allebei goede danseressen die ik met afgunstige bewondering met mijn blik volgde terwijl ze daar zo mooi, soepel, vrolijk en zeker ronddansten.

	Toen verscheen Hermine weer en was ontevreden over me. Ik was hier niet, zei ze bits, om zo’n gezicht te trekken en zo apathisch aan de thee te zitten, ik moest mezelf maar eens een por geven en dansen. Wat, kende ik niemand? Dat was ook niet nodig. Of er dan geen meisjes waren die mij bevielen?

	Ik wees haar de ene, de mooiste van de twee, die net in onze buurt stond en er in haar mooie fluwelen rokje, met haar kortgeknipte, dichte blonde haar en volle vrouwelijke armen betoverend uitzag. Hermine stond erop dat ik meteen naar haar toeging om haar ten dans te vragen. Ik verweerde me wanhopig.

	‘Dat kan ik toch niet,’ zei ik ongelukkig. ‘Als ik nou een knappe jonge vent was! Maar zo’n stijve ouwe sukkel die niet eens kan dansen – ze zou me uitlachen!’

	Hermine keek me minachtend aan.

	‘En of ík je uitlach kan je natuurlijk niet schelen. Wat ben jij een lafbek! Iedereen die een meisje benadert, riskeert het om uitgelachen te worden; dat is de inzet. Dus neem een risico, Harry, en in het ergste geval laat je je gewoon uitlachen – anders geloof ik niet langer in je gehoorzaamheid.’

	Ze wist niet van wijken. Bedrukt stond ik op en liep naar het mooie meisje toe, juist toen de muziek weer begon.

	‘Ik ben eigenlijk niet vrij,’ zei ze en keek me met haar grote heldere ogen nieuwsgierig aan, ‘maar mijn partner schijnt daar in de bar te blijven hangen. Goed, komt u maar!’

	Ik vatte haar om het middel en deed de eerste passen, nog verbaasd dat ze me niet had weggestuurd, en zij merkte al hoe het met me was gesteld en nam de leiding. Ze danste heerlijk en ik liet me meevoeren, ik vergat voor een moment alle verplichtingen en regels bij het dansen, ging gewoon mee met de stroom, voelde haar strakke heupen, de vlugge, soepele knieën van mijn danspartner, keek in haar jonge, stralende gezicht en biechtte haar op dat ik vandaag voor het eerst van mijn leven danste. Ze glimlachte, moedigde me aan en beantwoordde mijn verrukte blik en vleiende woorden op een heerlijk toegeeflijke manier, niet met woorden maar met stille, betoverende bewegingen die ons steeds nader en verrukkelijker tot elkaar brachten. Ik hield mijn rechterhand stevig om haar taille, volgde blij en ijverig de bewegingen van haar benen, haar armen, haar schouders, trapte tot mijn grote verbazing geen enkele keer op haar tenen, en toen de muziek ten einde was, bleven we allebei staan en klapten, tot de dans nog een keer gespeeld werd en ik nogmaals ijverig, verliefd en devoot de rite voltrok.

	Toen de dans ten einde was, al te vroeg, trok het meisje in het fluweel zich terug en plotseling stond Hermine, die naar ons gekeken had, naast me.

	‘Heb je iets gemerkt?’ prees ze me lachend. ‘Heb je ontdekt dat vrouwenbenen geen tafelpoten zijn? Bravo dan! De fox ken je nu, godzijdank, morgen gaan we verder met de boston en over drie weken is er gemaskerd bal in de zalen van Globus.’

	Er was een danspauze, wij waren gaan zitten en nu verscheen de knappe jongeman Pablo, de saxofoonspeler, die ons toeknikte en naast Hermine ging zitten. Hij leek dik bevriend met haar. Maar bij mij, geef ik toe, wilde deze meneer bij eerste kennismaking helemaal niet in de smaak vallen. Hij was knap, dat viel niet te ontkennen, goedgebouwd en met een knap gezicht, maar andere pluspunten kon ik niet in hem ontdekken. Ook van zijn veeltaligheid maakte hij zich gemakkelijk af, hij zei namelijk helemaal niets, afgezien van woorden als alstublieft, dank u, jawel, zeker, hallo en dergelijke die hij ongetwijfeld in meerdere talen kende. Nee, hij zei niets, deze señor Pablo, en hij leek ook echt niet veel te denken, deze knappe caballero. Hij speelde saxofoon in het jazzorkest en dat beroep leek hij met liefde en passie uit te oefenen, soms klapte hij bij het musiceren ook plotseling in zijn handen en veroorloofde zich andere uitingen van enthousiasme, stootte nu en dan luid gezongen woorden uit als: ‘o o o o, ha ha, hallo!’ Maar verder leek zijn enige doel in het leven knap te zijn, bij vrouwen in de smaak te vallen, een boord en stropdas naar de laatste mode te dragen, en ook nog veel ringen aan zijn vingers. Zijn aandeel in de conversatie bestond erin dat hij bij ons zat, naar ons glimlachte, op zijn horloge keek en sigaretten rolde, waar hij heel handig in was. In zijn mooie, donkere creolenogen, zijn zwarte krullen school geen romantiek, ze verborgen geen problemen, geen gedachten – van nabij bezien was de mooie, exotische halfgod een opgewekte en ietwat verwende jongen met prettige omgangsvormen, meer niet. Ik praatte met hem over zijn instrument en over de timbres in de jazzmuziek, hij moest wel weten dat hij met een oude kenner en liefhebber van muzikale zaken te maken had. Maar daar ging hij helemaal niet op in en terwijl ik, uit beleefdheid jegens hem of eigenlijk jegens Hermine, zoiets als een muziektheoretische rechtvaardiging van de jazz probeerde te geven, glimlachte hij onschuldig alsof de moeite die ik deed hem niet aanging en waarschijnlijk was het hem volledig onbekend dat er vóór en buiten de jazz ook nog een paar andere soorten muziek waren geweest. Hij was aardig, aardig en vriendelijk, hij lachte mooi met zijn grote lege ogen; maar hij en ik leken niets gemeen te hebben – niets wat voor hem belangrijk en heilig was, kon dat ook voor mij zijn, we kwamen uit tegengestelde delen van de wereld en onze talen hadden geen woord gemeen. (Maar later vertelde Hermine me iets merkwaardigs. Ze vertelde dat Pablo na dat gesprek tegen haar had gezegd dat ze toch vooral voorzichtig met die man moest omgaan, omdat hij zo ongelukkig was. En toen ze vroeg waar hij dat uit opmaakte, had hij gezegd: ‘Arme, arme kerel. Kijk maar naar zijn ogen! Hij kan niet lachen.’)

	Toen de man met de zwarte ogen afscheid nam en de muziek weer begon, stond Hermine op. ‘Nu kun je wel weer eens met mij dansen, Harry. Of heb je daar geen zin meer in?’

	Ook met haar danste ik nu lichter, vrijer en vrolijker, zij het niet zo zorgeloos en bevlogen als met die ander. Hermine liet mij leiden en paste zich zacht en licht als een bloemblaadje aan, en ook bij haar vond en voelde ik nu die nu eens tegemoetkomende, dan weer terugwijkende charmes, ook zij geurde naar vrouw en liefde, ook haar dans zong teer en innig het lieflijke, lokkende lied van de seksualiteit – en toch kon ik dit alles niet helemaal vrij en vrolijk beantwoorden, kon mezelf niet volledig vergeten en laten gaan. Hermine stond me al te na, ze was mijn kameraad, mijn zuster, mijn gelijke, ze leek op mij en op mijn jeugdvriend Hermann, de dweper, de dichter, de geestdriftige deelgenoot van mijn eerste inspanningen en uitspattingen op intellectueel gebied.

	‘Ik weet het,’ zei ze naderhand toen ik erover begon, ‘ik weet het wel. Maar toch zal ik nog wel zorgen dat je verliefd op me wordt, maar dat heeft geen haast. Voorlopig zijn we kameraden, we zijn mensen die hopen vrienden te worden, omdat we elkaar hebben herkend. Nu willen we allebei van elkaar leren en met elkaar spelen. Ik laat je mijn kleine theater zien, ik leer je dansen en een beetje dom en tevreden zijn, en jij laat me zien wat je denkt en iets van wat je weet.’

	‘Ach, Hermine, er is niet veel te zien, jij weet echt veel meer dan ik. Wat ben je toch een wonderlijk meisje! Je begrijpt me in elk opzicht en bent me steeds voor. Beteken ik dan iets voor je? Ben ik niet iemand die je verveelt?’

	Ze keek met een donkere blik naar de grond.

	‘Zo hoor ik je niet graag praten. Denk aan de avond dat je me kapot en wanhopig van ellende en eenzaamheid voor de voeten kwam lopen en mijn kameraad werd! Waarom denk je dat ik je toen kon herkennen en begrijpen?’

	‘Waarom, Hermine? Zeg het me!’

	‘Omdat ik net zo ben als jij. Omdat ik net zo alleen ben als jij en het leven en de mensen en mezelf net zo min kan liefhebben en serieus nemen als jij. Er zijn altijd een paar van zulke mensen die van het leven het hoogste verlangen en die niet tevreden kunnen zijn met de domheid en grofheid ervan.’

	‘Jij, jij!’ riep ik diep verbaasd. ‘Ik begrijp je, kameraad, niemand begrijpt je zo goed als ik. En toch ben je een raadsel voor me. Jij kunt het leven zo speels naar je hand zetten, je hebt zo’n bewonderenswaardig respect voor de kleine dingen en genoegens van het leven, je bent zo’n levenskunstenares. Hoe kun jij aan het leven lijden? Hoe kun jij wanhopig zijn?’

	‘Ik ben niet wanhopig, Harry. Maar lijden aan het leven – o ja, daar heb ik ervaring mee. Het verbaast jou dat ik niet gelukkig ben omdat ik kan dansen en zo goed de weg weet aan de oppervlakte van het leven. En het verbaast me, vriend, dat jij zo teleurgesteld kunt zijn in het leven, terwijl je toch thuis bent in de mooiste en diepste dingen, het leven van de geest, de kunst, het denken! Daarom voelen we ons tot elkaar aangetrokken, daarom zijn we broer en zus. Jij zult van mij leren dansen en spelen en lachen, en toch niet tevreden zijn. En ik zal van jou leren denken en weten en toch niet tevreden zijn. Weet je dat we alle twee kinderen van de duivel zijn?’

	‘Ja, dat zijn we. De duivel is de geest en wij zijn ongelukkige kinderen. Wij passen niet in de wereld en hangen in de leegte. Maar nu schiet me iets te binnen: in het traktaat van de Steppewolf, waar ik je van verteld heb, staat de opmerking dat het maar inbeelding is van Harry als hij denkt dat hij één of twee zielen heeft en uit één of twee persoonlijkheden denkt te bestaan. Ieder mens bestaat uit tien, uit honderd, uit duizend zielen.’

	‘Dat bevalt me bijzonder,’ riep Hermine. ‘Bij jou bijvoorbeeld is de intellectuele kant heel hoog ontwikkeld en daardoor ben je op het gebied van de kleine levensgenietingen achtergebleven. De denker Harry is honderd jaar oud, maar de danser Harry amper een halve dag. Die willen we nu verder helpen met al zijn kleine broertjes die even klein en dom en onvolwassen zijn als hij.’

	Ze keek me glimlachend aan. En vroeg zacht, op andere toon: ‘En hoe beviel Maria je?’

	‘Maria? Wie is dat?’

	‘Degene met wie je danste. Een mooi meisje, een heel mooi meisje. Je werd meteen een beetje verliefd op haar, voor zover ik kon zien.’

	‘Ken je haar dan?’

	‘O ja, we kennen elkaar heel goed. Vind je haar de moeite waard?’

	‘Ik vond haar leuk en was blij dat ze zoveel begrip had voor hoe ik danste.’

	‘Nou, als dat alles is! Je moet haar een beetje het hof maken, Harry. Ze is heel mooi en ze danst zo goed en je bent ook al verliefd op haar. Ik denk dat je succes zal hebben.’

	‘Ach, daar ben ik niet op uit.’

	‘Nu lieg je een beetje. Ik weet dat je ergens in de wereld een geliefde hebt zitten die je elk halfjaar een keer ziet, om dan ruzie met haar te maken. Het is echt heel fraai van je als je die merkwaardige vriendin trouw wilt blijven, maar neem me niet kwalijk dat ik dat niet helemaal serieus neem! Ik verdenk je er trouwens van dat je de liefde vreselijk serieus neemt. Dat mag, je mag op jouw ideale manier van iemand houden zoveel je wilt, dat is jouw zaak, dat gaat mij niet aan. Maar wat mij wel aangaat, dat is dat je de luchtige kunstjes en spelletjes in het leven wat beter leert, op dat gebied ben ik je lerares en ik zal een betere lerares voor je zijn dan je ideale geliefde, daar kun je op rekenen! Je moet echt nodig weer eens met een mooi meisje slapen, Steppewolf.’

	‘Hermine,’ riep ik gepijnigd, ‘kijk toch naar me, ik ben een oude man!’

	‘Een kleine jongen ben je. En net zoals je te gemakzuchtig was om te leren dansen tot het bijna te laat was, zo was je ook te gemakzuchtig om te leren liefhebben. Ideaal en tragisch liefhebben, mijn vriend, dat kun je ongetwijfeld geweldig, daar twijfel ik niet aan, alle respect daarvoor! Maar nu zul je leren ook een beetje normaal en menselijk lief te hebben. Het begin is er, we kunnen je binnenkort al naar een bal laten gaan. Je moet nog wel de boston leren, daar beginnen we morgen mee. Ik kom om drie uur. Hoe is de muziek hier je trouwens bevallen?’

	‘Uitstekend.’

	‘Zie je, dat is ook een stap vooruit, je hebt bijgeleerd. Tot nu toe kon je alle dansmuziek en jazz niet uitstaan, die was je niet serieus en diep genoeg, en nu heb je gezien dat je die helemaal niet serieus hoeft te nemen, maar dat ze heel aangenaam en charmant kan zijn. Overigens zou het hele orkest niets zijn zonder Pablo. Hij leidt het, hij inspireert het.’

Zoals de grammofoon de sfeer van ascetisch, intellectueel leven in mijn studeerkamer bedierf, zoals de Amerikaanse dansen een vreemd en storend, ja verwoestend effect hadden op mijn gekoesterde muziekwereld, zo drongen er van alle kanten nieuwe, gevreesde en desintegrerende dingen mijn tot dusver zo scherp afgebakende en streng besloten leven binnen. Het Steppewolftraktaat en Hermine hadden gelijk met hun lesje over de duizend zielen; elke dag vertoonden zich naast de oude ook nog een paar nieuwe zielen in mij die aanspraak op me maakten, tekeergingen, en ik zag nu de waan waarin mijn eerdere persoonlijkheid had verkeerd scherp als een foto voor me. De paar vaardigheden en exercities waar ik toevallig sterk in was, waren voor mij de enig ware geweest en ik had het beeld van een Harry geschetst, het leven geleefd van een Harry die eigenlijk niets anders was dan een met zorg geschoolde specialist in poëzie, muziek en filosofie – de hele rest van mijn persoon, de hele verdere chaos aan vaardigheden, driften, ambities had ik als storend ervaren en afgedekt met de naam Steppewolf.

	Intussen was de bekering van mijn waan, die desintegratie van mijn persoonlijkheid, helemaal geen aangenaam en amusant avontuur, ze was integendeel vaak bitter pijnlijk, vaak bijna ondraaglijk. De grammofoon klonk vaak werkelijk duivels te midden van deze omgeving waar alles op zo andere toon gestemd was. En soms, als ik in een of ander modieus restaurant tussen alle elegante levensgenieters en oplichterstypes mijn onestep danste, vond ik dat ik alles in mij had verraden wat ooit voor mij in het leven heilig en eerbiedwaardig was geweest. Als Hermine me maar een week alleen had gelaten, was ik onmiddellijk gestopt met dat moeizame en belachelijke streven om een levensgenieter te worden. Maar Hermine was er altijd; hoewel ik haar niet elke dag zag, werd ik toch steeds door haar in het oog gehouden, geleid, bewaakt, beoordeeld – ook al mijn woedende gedachten aan verzet en ontsnapping las ze met een glimlach van mijn gezicht.

	Naargelang ik wat ik vroeger mijn persoonlijkheid had genoemd verder afbrak, begon ik te begrijpen waarom ik de dood ondanks al mijn wanhoop zo ontzettend had moeten vrezen en begon ik te merken dat ook die afschuwelijke en smadelijke doodsangst een deel van mijn oude, burgerlijke, leugenachtige existentie was. De meneer Haller zoals hij tot nu toe was geweest, de begaafde auteur, de kenner van Mozart en Goethe, de auteur van lezenswaardige beschouwingen over de metafysica van de kunst, over genie en tragiek, over humaniteit, de melancholieke kluizenaar in zijn met boeken overladen kluis, werd beetje bij beetje overgeleverd aan zelfkritiek en wist zich nergens te handhaven. Deze interessante en begaafde meneer Haller had wel de rede en humaniteit gepredikt en tegen de bruutheid van de oorlog geprotesteerd, maar hij had zich tijdens de oorlog niet tegen de muur laten zetten en doodschieten, wat de eigenlijke consequentie van zijn denken zou zijn geweest, hij had zich daarentegen steeds op de een of andere manier aangepast, natuurlijk wel op een uiterst fatsoenlijke en nobele manier, maar toch een die neerkwam op een compromis. Verder was hij een tegenstander van de macht en van uitbuiting, al had hij op de bank diverse waardepapieren van industriële ondernemingen liggen waarvan hij de rente zonder scrupules opsoupeerde. En zo was het met alles. Harry Haller had zich wel fraai als idealist en wereldverachter, als weemoedige kluizenaar en als wrokkige profeet voorgedaan, maar was in de grond van zijn hart een bourgeois, hij vond een leven als dat van Hermine verwerpelijk, ergerde zich in feite over de in het restaurant verknoeide avonden, en tevens over het daar vergooide geld, hij had een slecht geweten en verlangde helemaal niet naar zijn bevrijding en vervolmaking, maar verlangde daarentegen hevig terug naar de gemakzuchtige tijden toen zijn intellectuele spelletjes hem nog plezier hadden gedaan en roem hadden gebracht. Hij leek op de door hem verachte en beschimpte krantenlezers die naar de ideale tijd van voor de oorlog verlangden, omdat dat makkelijker was dan lering te trekken uit het doorstane leed. Gadverdamme, die meneer Haller was om te kotsen! En toch klampte ik me aan hem vast, of aan zijn al desintegrerende masker, aan zijn gekoketteer met spiritualiteit, aan zijn burgerlijke vrees voor wanorde en toeval (waartoe ook de dood behoorde) en vergeleek ik de nieuwe Harry in wording, die wat schuchtere en komieke dilettant van de danslokalen, vol hoon en nijd met dat vroegere, leugenachtig-ideale Harrybeeld, waarin hij intussen alle fatale trekken had ontdekt die hem destijds bij de professor zo hadden gestoord in de ets van Goethe. Hijzelf, de oude Harry, was precies zo’n burgerlijk geïdealiseerde Goethe geweest, zo’n held van de geest met een al te nobele blik, blinkend van verhevenheid, geest en humaniteit als van brillantine en bijna ontroerd door zijn eigen zielenadel! Wat duivel, in dit fraaie beeld waren nu wel ernstige gaten gevallen, de ideale meneer Haller was jammerlijk ontmanteld! Hij zag eruit als een door straatrovers uitgeplunderde hoogwaardigheidsbekleder in een gescheurde broek, die er nu verstandig aan had gedaan om de rol van schooier te leren spelen, maar die nog zijn lompen droeg alsof er ridderorden aan hingen en die huilerig aanspraak bleef maken op zijn verloren waardigheid.

	Steeds weer ontmoette ik de muzikant Pablo en ik moest mijn oordeel over hem alleen al daarom bijstellen omdat Hermine hem zo graag mocht en ijverig zijn gezelschap zocht. Ik had Pablo in mijn herinnering getypeerd als een knappe nulliteit, een kleine, wat ijdele mooie jongen, een blij en probleemloos kind dat met plezier op zijn kermistrompetje blies en gemakkelijk te sturen was met complimenten en chocolaatjes. Maar Pablo vroeg niet naar mijn mening, die liet hem net zo koud als mijn muzikale theorieën. Hij luisterde hoffelijk en vriendelijk naar me, altijd met een glimlach, zonder ooit echt antwoord te geven. Niettemin scheen ik zijn interesse te hebben gewekt, hij deed zichtbaar zijn best bij me in de smaak te vallen en zijn welgezindheid te tonen. Toen ik bij een van deze vruchteloze gesprekken een keer prikkelbaar en bijna grof werd, keek hij me ontdaan en treurig aan, pakte mijn linkerhand, streelde die en bood me uit een verguld doosje iets te snuiven aan dat me goed zou doen. Ik keek met een vragende blik naar Hermine, ze knikte ja, ik nam iets en snoof. Inderdaad voelde ik me na korte tijd frisser en opgewekter, waarschijnlijk had er wat cocaïne in het poeder gezeten. Hermine vertelde me dat Pablo veel van dat soort middelen had, dat hij die langs geheime weg verkreeg en er soms ook vrienden van gaf, en dat hij een meester was in het mengen en doseren ervan: middelen om pijn te verdoven, om te slapen, om mooie dromen te krijgen, om vrolijk of om verliefd te worden.

	Een keer kwam ik hem tegen op straat, op de kade, en hij sloot zich zonder meer bij me aan. Ditmaal lukte het me eindelijk om hem aan de praat te krijgen.

	‘Beste Pablo,’ zei ik tegen hem, terwijl hij met een dun, zwart met zilver versierd stokje speelde. ‘U bent een vriend van Hermine en daarom interesseer ik me voor u. Maar u maakt me de conversatie niet makkelijk, moet ik zeggen. Ik heb diverse malen een poging gedaan om met u over muziek te praten – ik was nieuwsgierig naar uw mening, uw tegenwerpingen, uw oordeel; maar u kon er niet toe komen om mij ook maar het geringste antwoord te geven.’

	Hij lachte me hartelijk toe en bleef ditmaal het antwoord niet schuldig, maar zei gelijkmoedig: ‘Weet u, het is naar mijn mening van geen belang om over muziek te praten. Ik praat nooit over muziek. Wat had ik u dan moeten antwoorden op uw heel juiste en verstandige woorden? U hebt zo gelijk met alles wat u zegt. Maar ziet u, ik ben muzikant, geen geleerde, en ik geloof niet dat gelijk hebben in de muziek van het minste belang is. Het komt er in de muziek niet op aan of je gelijk hebt, of je smaak hebt en beschaafd bent, en al die dingen.’

	‘Hm. Maar waar komt het dan wel op aan?’

	‘Het komt erop aan dat je muziek maakt, meneer Haller, dat je zo goed en zo veel en zo intens mogelijk muziek maakt! Daar gaat het om, monsieur. Als ik de verzamelde werken van Bach en Haydn in mijn hoofd heb en daar de knapste dingen over kan zeggen, dan is daar geen mens mee gediend. Maar als ik mijn toeter neem en een snelle ragtime blaas, of het nou een goede of een slechte ragtime is, de mensen zullen er toch plezier aan beleven, hij gaat ze in de benen zitten en in het bloed. Alleen daar komt het op aan. Kijkt u in een danslokaal eens een keer naar de gezichten op het moment dat de muziek na een wat langere pauze weer van start gaat – hoe dan de ogen glinsteren, de benen trillen, de gezichten beginnen te lachen! Dat is waar je muziek voor maakt.’

	‘Heel goed, Pablo. Maar er is niet alleen muziek voor de zinnen, er is ook muziek voor de geest. Er is niet alleen de muziek die op dit ogenblik wordt gespeeld, maar ook onsterflijke muziek die voortleeft, ook als ze niet gespeeld wordt. Iemand kan alleen in zijn bed liggen en in gedachten een melodie uit Die Zauberflöte of de Matthäus-Passion laten klinken, dan heb je muziek zonder dat er één mens op de fluit blaast of op een viool strijkt.’

	‘Zeker, meneer Haller. Ook “Yearning” en “Valencia” worden elke nacht door veel eenzame en dromerige mensen in stilte nagespeeld; zelfs de armste tikjuffrouw op haar kantoor heeft de laatste onestep in haar hoofd en trommelt in de maat op haar toetsen. U hebt gelijk, al die eenzame mensen gun ik hun stille muziek, of het nu “Yearning” is of Die Zauberflöte of “Valencia”! Maar waar halen die mensen hun eenzame, stille muziek vandaan? Bij ons, bij de muzikanten, moet muziek eerst gespeeld en gehoord en in de bloedbaan opgenomen worden voordat iemand er op zijn kamer aan kan denken en van kan dromen.’

	‘Akkoord,’ zei ik koel. ‘Evengoed kunt u niet doen of Mozart en de nieuwste foxtrot van hetzelfde niveau zijn. En het is niet om het even of je mensen goddelijke en eeuwige muziek voorspeelt of goedkope muziek van de dag.’

	Toen Pablo de irritatie in mijn stem opmerkte, trok hij meteen zijn beminnelijkste gezicht, streek liefkozend over mijn arm en gaf zijn stem een ongelooflijke zachtheid.

	‘Ach, beste meneer, met die niveaus zult u wel gelijk hebben. Ik heb er echt niets op tegen als u Mozart en Haydn en “Valencia” elk op het niveau plaatst dat u goeddunkt! Mij is dat echt om het even, ik hoef niet te beslissen over de niveaus, daar word ik niet naar gevraagd. Mozart wordt misschien ook over honderd jaar nog gespeeld en “Valencia” misschien over twee jaar al niet meer – ik geloof dat we dat rustig aan de Lieveheer kunnen overlaten, die is rechtvaardig en heeft van alle mensen de levensduur in zijn hand, ook van elke wals en elke foxtrot, hij zal zeker doen wat juist is. Maar wij muzikanten moeten het onze doen, dat wat onze plicht en taak is: wij moeten spelen wat de mensen op dit moment willen horen, en we moeten dat zo mooi en goed en intens doen als maar mogelijk is.’

	Zuchtend gaf ik het op. Met deze man was niets te beginnen.

Op sommige momenten was het oude en het nieuwe, pijn en lust, vrees en vreugde op een heel vreemde manier vermengd. Nu eens was ik in de hemel, dan weer in de hel, en meestal in alle twee tegelijk. De oude en de nieuwe Harry waren nu eens in een bittere strijd gewikkeld, gingen dan weer vreedzaam met elkaar om. De oude Harry leek soms helemaal dood te zijn, gestorven en begraven, maar plotseling stond hij er dan weer, commandeerde en tiranniseerde en wist alles beter, en de nieuwe, kleine, jonge Harry schaamde zich, zweeg en liet zich in een hoek drukken. Op andere momenten greep de jonge Harry de oude bij de keel en kneep flink toe, wat leidde tot veel gekreun, veel strijd op leven en dood, veel gedachten aan het scheermes.

	Maar vaak sloegen verdriet en geluk samen in één golf over me heen. Eén zo’n ogenblik was toen ik een paar dagen na mijn eerste openbare poging tot dansen ’s avonds mijn slaapkamer in kwam en tot mijn onzegbare verbijstering, bevreemding, schrik en verrukking de mooie Maria in mijn bed vond.

	Van alle verrassingen waaraan Hermine mij tot dusver had blootgesteld, was dit de hevigste. Want ik twijfelde er geen moment aan dat zij het was die me deze paradijsvogel had gestuurd. Bij wijze van uitzondering had ik de avond niet samen met Hermine doorgebracht, maar in de domkerk een goede uitvoering van oude kerkmuziek bijgewoond – het was een mooi en weemoedig uitstapje naar mijn vroegere leven geweest, naar het domein van mijn jeugd, het gebied van de ideale Harry. In de hoge gotische ruimte van de kerk, waar de mooie kruisribgewelven in het spel van de weinige lampen met spookachtig leven heen en weer zwaaiden, had ik stukken van Buxtehude, Pachelbel, Bach en Haydn gehoord. Ik was weer eens mijn geliefde oude wegen gegaan, had weer de prachtige stem gehoord van een Bachzangeres met wie ik ooit bevriend was geweest en van wie ik veel buitengewone uitvoeringen had bijgewoond. De stemmen van de oude muziek, de oneindige waardigheid en heiligheid ervan had alle hooggestemdheid, verrukking en geestdrift van mijn jeugd weer in mij wakker geroepen; treurig en in mezelf verzonken zat ik in het hoge koor van de kerk, voor een uur te gast in deze edele, zalige wereld die eens de mijne was geweest. Bij een duet van Haydn waren mij de tranen opeens in de ogen gesprongen, ik had het eind van het concert niet afgewacht, had mij het weerzien met de zangeres ontzegd (o, hoeveel schitterende avonden had ik na zulke concerten vroeger met de kunstenaars doorgebracht!), was weggeslopen uit de domkerk en had tot vermoeiens toe door de nachtelijke straten gelopen waar hier en daar achter de ramen van restaurants jazzorkestjes de melodieën van mijn huidige leven speelden. O, wat een droevige vergissing was mijn leven geworden!

	Op deze nachtelijke wandeling had ik ook lang over mijn merkwaardige relatie tot de muziek nagedacht en had deze even roerende als fatale relatie tot de muziek eens te meer herkend als het noodlot van heel het Duitse geestesleven. In de Duitse geest heerst het moederrecht, natuurgebondenheid in de vorm van hegemonie van de muziek, zoals geen ander volk die ooit gekend heeft. In plaats dat wij mensen van de geest ons daar manhaftig tegen te weer stellen, en de geest, de logos, het woord gehoor geven en volgen, dromen we allemaal van een taal zonder woorden die het onuitsprekelijke zegt, het ongevormde vormgeeft. In plaats van zijn instrument zo eerlijk en getrouw mogelijk te bespelen, heeft de Duitser van de geest zich steeds verzet tegen het woord en tegen de rede en gelonkt naar de muziek. En in de muziek, in de heerlijk zalige klankstructuren, in heerlijk lieflijke gevoelens en stemmingen die nooit tot verdere verwezenlijking worden gebracht, heeft de Duitse geest gezwolgen en de meeste van zijn eigenlijke taken verzaakt. Wij mensen van de geest waren allemaal niet thuis in de werkelijkheid, waren haar vreemd en vijandig gezind, daarom ook was in onze Duitse werkelijkheid, in onze geschiedenis, onze politiek, onze publieke opinie de rol van de geest zo erbarmelijk. Och ja, vaak al had ik die gedachtegang ten einde gedacht, niet zonder er soms een hevig verlangen bij te voelen om de werkelijkheid ooit mede vorm te geven, ooit serieus en verantwoordelijk aan het werk te gaan in plaats van altijd alleen maar aan esthetiek, geestesleven en kunst te doen. Maar het eindigde steeds weer met berusting, met overgave aan het lot. De heren generaals en leiders van de zware industrie hadden helemaal gelijk: er was niets te beginnen met ons ‘mensen van de geest’, wij waren een overbodig, wereldvreemd, onverantwoordelijk gezelschap van intellectuele zwetsers. Gadverdamme! Het scheermes!

	Zo vervuld van gedachten en van de muziek die in mij naklonk, mijn hart zwaar van droefenis en wanhopig verlangen naar leven, naar werkelijkheid, naar betekenis, naar het verlorene dat niet terug kon komen, was ik eindelijk thuisgekomen, was mijn trappen op geklommen, had licht gemaakt in de woonkamer, had vergeefs geprobeerd om wat te lezen, had gedacht aan de afspraak die mij dwong om morgenavond whisky te gaan drinken en te dansen in de Cécil Bar, en had niet alleen tegen mijzelf, maar ook tegen Hermine wrok en bitterheid gevoeld. Al bedoelde ze het goed en hartelijk, al was ze een heerlijk schepsel – ze had mij destijds toch beter te gronde kunnen laten gaan in plaats van me deze verwarrende, vreemde, glinsterende wereld van het spel in en uit te trekken, waar ik toch altijd een vreemde zou blijven en waar het beste in mij verkommerde en gebrek leed!

	En dus had ik treurig het licht uitgedaan, had treurig mijn slaapkamer opgezocht, was me treurig gaan uitkleden toen een ongewone geur mij wantrouwig maakte, er hing een lichte geur van parfum en toen ik mij omdraaide, zag ik in mijn bed de mooie Maria liggen, met een glimlach, een beetje bang, met grote blauwe ogen.

	‘Maria!’ zei ik. En mijn eerste gedachte was dat mijn huisbazin me de huur zou opzeggen als ze dit wist.

	‘Ik ben gekomen,’ zei ze zacht. ‘Bent u boos op me?’

	‘Nee, nee. Ik begrijp dat Hermine je de sleutel gegeven heeft. Nou ja.’

	‘O, u bent er boos om. Ik ga weer.’

	‘Nee, mooie Maria, blijf! Alleen ben ik juist vanavond heel treurig, vrolijk zijn kan ik vanavond niet, dat kan ik morgen misschien weer.’

	Ik had me iets naar haar toe gebogen en toen pakte ze mijn hoofd met haar beide grote, stevige handen, trok het omlaag en kuste mij lang. Ik ging maar op bed zitten, hield haar hand vast, vroeg haar zachtjes te praten zodat niemand ons zou horen en keek neer op haar mooie, volle gezicht dat vreemd en heerlijk als een grote bloem op mijn kussen lag. Langzaam trok ze mijn hand naar haar mond, trok hem toen onder het dek en legde hem op haar warme, stil ademende borst.

	‘Je hoeft niet vrolijk te zijn,’ zei ze, ‘Hermine heeft me al gezegd dat je verdriet hebt. Dat begrijpt toch iedereen. Vind jij me nog steeds leuk? Pas bij het dansen was je heel verliefd.’

	Ik kuste haar op haar ogen, mond, hals en borsten. Zojuist had ik nog aan Hermine gedacht, met bitterheid en verwijten. Nu hield ik haar geschenk in mijn armen en was dankbaar. De liefkozingen van Maria deden niets af aan de heerlijke muziek die ik vandaag gehoord had, ze waren haar waardig, waren de vervulling ervan. Langzaam trok ik het dek van de mooie vrouw af totdat ik al kussend bij haar voeten was gekomen. Toen ik naast haar ging liggen, glimlachte haar bloemengezicht mij alwetend en goedmoedig toe.

	Die nacht, aan Maria’s zijde, sliep ik niet lang, maar goed en diep als een kind. En tussen de perioden dat ik sliep dronk ik haar mooie, vrolijke jeugd in en leerde door haar zachte gebabbel een massa wetenswaardige dingen over het leven van haar en Hermine. Ik had nooit veel geweten van dit soort bestaan en levenswijze, alleen bij het theater had ik vroeger wel eens eendere existenties gekend, vrouwen en mannen, half kunstwereld, half het mondaine leven. Nu voor het eerst kon ik een blik werpen in dit merkwaardige, zeldzaam onschuldige, zeldzaam verdorven leven. Deze meisjes, van huis uit doorgaans arm, te intelligent en mooi om hun hele leven te besteden aan slecht betaald en vreugdeloos werk om den brode, leefden allemaal nu eens van gelegenheidsbaantjes, dan weer van hun bekoorlijkheid en beminnelijkheid. Soms zaten ze een paar maanden achter een schrijfmachine, waren dan weer de geliefde van een welgestelde levensgenieter, kregen zakgeld en cadeaus, leefden soms in bont, auto’s en luxehotels, dan weer op dakkamertjes en waren onder bepaalde omstandigheden bij een hoog bod weliswaar voor een huwelijk te winnen, maar daar toch helemaal niet op uit. Sommigen verlangden helemaal niet naar liefde, gaven hun gunsten alleen maar met tegenzin en marchandeerden over de hoogste prijs. Anderen, en tot hen hoorde Maria, waren ongewoon talentvol in de liefde en hadden die nodig, de meesten waren ook ervaren in de liefde met beide geslachten; ze leefden alleen maar voor de liefde en hadden altijd naast de officiële en betalende vrienden nog andere bloeiende liefdesbetrekkingen. IJverig en bedrijvig, bezorgd en lichtzinnig, slim en toch zonder zich rekenschap te geven, leefden deze vlinders hun even kinderlijke als geraffineerde leven, onafhankelijk, niet voor iedereen te koop, het hunne verwachtend van een goed gesternte en goed weer, verliefd op het leven en daar toch veel minder aan hangend dan de bourgeois, steeds bereid om een droomprins te volgen naar zijn kasteel, steeds half en half wetend dat een zwaar en treurig einde in het verschiet lag.

	Maria leerde mij veel in die heerlijke eerste nacht en de volgende dagen, niet alleen mooie nieuwe spelletjes en zinnelijke zaligheden, maar ook nieuw inzicht, nieuw begrip, nieuwe liefde. De wereld van de danslokalen en plaatsen van plezier, de bioscopen, de bars en theesalons in hotels, die voor mij, kluizenaar en estheet, toch altijd iets minderwaardigs, verbodens en vernederends had gehad, was voor Maria, voor Hermine en hun vriendinnen de wereld zonder meer, niet begerenswaard maar ook niet waard om te haten; in deze wereld bloeide hun korte leven vol verlangen, hier waren zij thuis en ervaren. Ze hielden van champagne of van een specialiteit van de Grill Room, zoals wij andere mensen hielden van een componist of dichter, en ze spendeerden aan een nieuw favoriet dansnummer of aan de sentimentele zwijmelsong van een jazz-zanger dezelfde geestdrift, gedrevenheid en ontroering als wij andere mensen besteedden aan Nietzsche of Hamsun. Maria vertelde me over die knappe saxofonist Pablo en begon over een Amerikaanse song die hij een keer voor haar gezongen had en ze praatte daarover met een fascinatie, bewondering en liefde die me veel meer ontroerden en aangrepen dan de extase van een hypergecultiveerd persoon over select en voornaam kunstgenot. Ik was bereid met haar mee te dwepen, hoe die song ook mocht zijn; Maria’s liefdevolle woorden en haar nostalgisch oplichtende blik sloegen brede bressen in mijn esthetica. Wel was er schoonheid, zeldzame selecte schoonheid die mij boven elke twist en twijfel verheven leek, met bovenaan Mozart, maar waar waren de grenzen? Hadden wij kenners en critici als jongelui niet vurig van kunstwerken en kunstenaars gehouden die ons nu twijfelachtig en irritant leken? Was het ons zo niet vergaan met Liszt, met Wagner, velen van ons zelfs met Beethoven? Was niet Maria’s welige kinderlijke ontroering over die song uit Amerika een even pure, mooie en boven iedere twijfel verheven kunstervaring als het enthousiasme van een of andere docent over de Tristan of de extase van een dirigent over de Negende Symfonie? En stemde dat niet merkwaardig goed overeen met de meningen van meneer Pablo, kreeg hij hierdoor geen gelijk?

	Ook Maria leek veel te houden van deze Pablo de Schone!

	‘Hij is een mooi mens,’ zei ik, ‘ik mag hem ook graag. Maar vertel eens, Maria, hoe kun je naast hem ook nog van mij houden, een vervelende ouwe vent die niet knap is en al grijze haren krijgt en geen saxofoon speelt en geen Engelse liefdesliedjes kan zingen?’

	‘Praat niet zo lelijk!’ zei ze streng. ‘Dat is toch heel natuurlijk. Ook jou vind ik leuk, ook jij hebt iets moois, liefs en bijzonders, je hoeft niet anders te zijn dan je bent. Je moet over die dingen niet praten en er rekenschap over vragen. Kijk, als jij me in mijn hals zoent of op mijn oor, dan voel ik dat je me graag mag, dat ik je beval; je kan op een bepaalde manier kussen, een beetje schuchter zeg maar, en daaruit spreekt voor mij: hij houdt van je, hij is er dankbaar voor dat je mooi bent. Dat vind ik heel, heel fijn. En bij een andere man vind ik dan weer het tegendeel fijn, dat hij niets met mij op lijkt te hebben en me kust alsof hij me een gunst bewijst.’

	We sliepen weer in. Ik werd weer wakker en was geen moment opgehouden haar te omarmen, mijn mooie, mooie bloem.

	En wonderlijk! – al die tijd bleef de mooie bloem toch het cadeau dat ik van Hermine gekregen had! Al die tijd stond de ander achter haar, was als door een masker door haar omsloten! En tussendoor moest ik opeens denken aan Erika, aan mijn verre boze geliefde, mijn arme vriendin. Ze was nauwelijks minder mooi dan Maria, al was ze dan ook niet zo fleurig en ongeremd, en niet zo rijk bedeeld met geniale liefdeskunstjes, en een ogenblik stond ze als een beeld voor me, duidelijk en pijnlijk, geliefd en diep verweven met mijn lot, en zonk toen weer weg, in de slaap, in vergetelheid, in half betreurd ver weg zijn.

	En zo rezen veel beelden uit mijn leven voor me op in deze mooie, tedere nacht, voor mij die zo lang leeg en armoedig en zonder beelden geleefd had. Nu, magisch ontsloten door Eros, sprong diep en rijk de bron van die beelden open en even stond mijn hart stil van verrukking en droefenis over het feit dat de beeldengalerij van mijn leven zo rijk was en dat de ziel van de arme Steppewolf zo vol hoge, eeuwige sterren en sterrenbeelden was geweest. Mijn kindertijd en mijn moeder keken me teder en stralend aan, als een ver gebergte dat zich verloor in oneindig blauw; luid en duidelijk klonk het koor van mijn vriendschappen, te beginnen met de legendarische Hermann, de zielenbroeder van Hermine; geurig en onaards, als vochtig uit het water opbloeiende zeebloemen, zweefden de beeltenissen van vele vrouwen langs van wie ik gehouden had, die ik begeerd en bezongen had, van wie ik er maar een paar had bereikt en had geprobeerd tot de mijne te maken. Ook mijn vrouw verscheen, met wie ik jarenlang had samengeleefd, die mij kameraadschap, strijd en berusting had geleerd, in wie ik ondanks alle ongemakken van het leven een diep vertrouwen had gehouden tot op de dag dat ze mij, ziek en gek geworden, in een plotselinge vlucht en vol heftig verzet had verlaten – en ik erkende hoeveel ik van haar had gehouden en hoe diep ik haar vertrouwd moest hebben dat de vertrouwensbreuk mij zo zwaar en voor het leven had kunnen treffen.

	Deze beelden – het waren er honderden, met en zonder naam – waren er allemaal weer, rezen jong en nieuw op uit de bron van deze liefdesnacht en ik wist weer wat ik in mijn misère lang vergeten was, dat zij het waardevolle bezit van mijn leven uitmaakten en dat ze onverwoestbaar bleven bestaan, stralende ervaringen die ik kon vergeten en toch niet vernietigen, de hele reeks die het verhaal van mijn leven vormde, waarvan de sterrenglans de onverwoestbare waarde van mijn bestaan uitmaakte. Mijn leven was moeizaam, ongelukkig en vol vergissingen geweest, had geleid tot verzaking en verloochening, het was bitter geworden van het noodlotszout van het hele mensdom, maar het was rijk, rijk én trots geweest, ook in de misère nog een koninklijk leven. Al zou ik het gedeelte van de weg naar de ondergang nog zo jammerlijk verknoeien, de kern van mijn leven was edel, het had een gezicht en karakter, het ging niet om centen, maar om de sterren.

	Het is alweer een poosje terug en er is sindsdien veel gebeurd en veranderd, ik kan me nog maar weinig details uit die nacht herinneren, maar een paar woorden die we wisselden, een paar gebaren en daden van innige, tedere liefde, de als sterren flonkerende ogenblikken van het wakker worden uit de zware slaap van afmatting door de liefde. Het was deze nacht die me, voor het eerst sinds de teloorgang van mijn eigen leven, met onverbiddelijk stralende ogen aankeek en waarin ik het toeval weer als bestemming, de puinhoop van mijn bestaan weer als brokstuk van het goddelijke herkende. Mijn ziel herademde, mijn oog kon weer zien en voor een moment voorvoelde ik vurig dat ik alleen maar mijn verstrooide beeldenwereld bijeen hoefde te rapen, alleen maar Harry Hallers Steppewolfleven als geheel tot beeld hoefde te verheffen, om zelf de wereld van de beelden binnen te gaan en onsterflijk te zijn. Was dit niet het doel waartoe elk mensenleven een aanzet en een poging betekende?

	Die ochtend moest ik Maria, nadat ze mijn ontbijt met me gedeeld had, het huis uit smokkelen en dat lukte. Nog dezelfde dag huurde ik voor haar en mij in een nabijgelegen stadsdeel een kleine kamer die alleen voor ons samenzijn bedoeld was.

	Mijn danslerares Hermine verscheen plichtsgetrouw en ik moest de boston leren. Ze was streng en onverbiddelijk en gunde me geen uur respijt, want ze had besloten dat ik met haar naar het aanstaande gemaskerde bal zou gaan. Ze had me om geld voor haar kostuum gevraagd, waarover ze overigens weigerde iets naders te vertellen. Haar een bezoek brengen of zelfs maar weten waar ze woonde, mocht ik nog steeds niet.

	Die periode tot aan het gemaskerd bal, ongeveer drie weken, was uitzonderlijk mooi. Maria leek wel mijn eerste echte geliefde. Altijd had ik esprit en culturele vorming verlangd van vrouwen van wie ik hield, zonder ooit echt te bemerken dat ook de geestrijkste en relatief ontwikkeldste vrouwen nooit een antwoord vormden voor de logos in mij, maar deze steeds in de weg stonden; ik kwam met mijn problemen en gedachten bij die vrouwen en het had me volstrekt onmogelijk geleken langer dan een uur van een meisje te houden dat amper een boek had gelezen, amper wist wat lezen was en dat een Tsjaikovski niet van een Beethoven zou kunnen onderscheiden. Maria had geen culturele bagage, zij had die omwegen en surrogaatwerelden niet nodig, haar problemen kwamen allemaal rechtstreeks voort uit haar zintuigen. Met de haar gegeven zintuigen, haar bijzondere figuur, haar kleuren, haar haren, haar stem, haar huid, haar temperament om zo veel mogelijk zintuiglijk geluk en geluk in de liefde te vinden, om op elk talent, elke welving van haar contouren, elke tedere modellering van haar lichaam bij haar minnaar een antwoord, begrip en levendig, gelukkig makend tegenspel te vinden en tevoorschijn te toveren, dat was haar kunst en haar missie. Al bij de eerste schuchtere dans met haar had ik dat ondervonden, had ik de geur bespeurd van een geniale, verrukkelijk gecultiveerde zinnelijkheid en was erdoor betoverd. Het was ook zeker geen toeval dat Hermine, die alles wist, mij Maria had bezorgd. Haar geur, haar hele signatuur was zomers, was als een roos.

	Ik had niet het geluk Maria’s enige of favoriete minnaar te zijn, ik was er een van meerdere. Vaak had ze geen tijd voor me, soms een uurtje ’s middags, een enkele keer een nacht. Ze wilde geen geld van me aannemen, daar moest Hermine achter zitten. Maar geschenken nam ze graag aan en als ik haar bijvoorbeeld een portemonneetje van rood lakleer cadeau deed, mochten er ook wel twee of drie goudstukken in zitten. Vanwege dat rode beursje werd ik trouwens flink door haar uitgelachen! Het was een prachtig ding, maar een winkeldochter, helemaal uit de mode. Over die dingen waarvan ik tot dusver minder had geweten en begrepen dan van een Eskimotaal leerde ik veel van Maria. Ik leerde vooral dat zulke kleine speeldingetjes, mode- en luxeartikelen, niet alleen maar prullaria zijn, bedacht door op geld beluste fabrikanten en kooplieden, maar dat ze een reden van bestaan hadden, mooi en gevarieerd waren, een kleine of liever grote wereld van dingen vormden die allemaal uitsluitend tot doel hadden de liefde te dienen, de zinnen te verfijnen, de dode wereld om ons heen tot leven te wekken en als bij toverslag van nieuwe liefdesmedia te voorzien, van poeder en parfum tot dansschoentjes, van ring tot sigarettenetui, van gesp tot handtasje. Dat tasje was geen tasje, die beurs was geen beurs, bloemen waren geen bloemen, die waaiers geen waaiers, het waren allemaal plastische bewijzen van liefde, van magie, van prikkeling, waren boodschap, sluikhandel, wapen, slogan.

	Van wie Maria nu eigenlijk hield, daar dacht ik vaak over na. Het meest, geloof ik, hield ze van de jongeman Pablo met zijn saxofoon, met zijn verloren zwarte ogen en zijn lange, bleke, edele, melancholieke handen. Ik had gedacht dat die Pablo in de liefde een beetje loom, verwend en passief zou zijn, maar Maria verzekerde me dat hij weliswaar maar langzaam in vuur en vlam te brengen was, maar dan ook meer gespannen, harder, mannelijker en veeleisender was dan bijvoorbeeld een bokser of de berijder van een renpaard. En zo vernam ik en wist ik geheimen van deze en gene, van jazzmusici, van toneelspelers, van sommige vrouwen, van meisjes en mannen uit onze omgeving, wist allerlei geheimen, zag onder de oppervlakte relaties en vijandschappen, werd langzaam opgenomen in deze wereld en raakte ermee vertrouwd (terwijl ik toch een volledig buitengesloten vreemde eend in de bijt was geweest). Ook over Hermine kwam ik veel te weten. Maar bovenal was ik nu vaak samen met Pablo van wie Maria veel hield. Soms maakte ze ook gebruik van zijn geheime middelen, ook mij verschafte ze nu en dan deze genoegens, en steeds sloofde Pablo zich bijzonder voor mij uit. Eén keer zei hij me zonder omwegen: ‘U bent zo vaak ongelukkig, dat is niet goed, zo hoort iemand niet te zijn. Ik heb met u te doen. Neemt u een lichte opiumpijp.’ Mijn mening over deze vrolijke, slimme, kinderlijke en daarbij ondoorgrondelijke man veranderde voortdurend; we werden vrienden en ik nam geregeld iets van zijn middelen van hem aan. Een beetje geamuseerd bezag hij mijn verliefdheid op Maria. Een keer organiseerde hij een ‘feest’ op zijn kamer, op de zolder van een hotel buiten het centrum. Er was daar maar één stoel, Maria en ik moesten op bed zitten. Hij gaf ons iets te drinken, een uit drie flessen bij elkaar gegoten, mysterieuze, heerlijke likeur. En toen, toen ik in een heel goede stemming was geraakt, stelde hij met stralende ogen voor met z’n drieën een orgie te houden. Ik weigerde bruusk, mij was zoiets onmogelijk, maar toch keek ik even snel naar Maria om te zien hoe zij reageerde, en hoewel ze mijn weigering meteen bijviel, zag ik toch haar ogen glinsteren en bespeurde iets van haar spijt dat het niet doorging. Pablo was teleurgesteld over mijn weigering, maar niet gekwetst. ‘Jammer,’ zei hij, ‘Harry denkt te moralistisch. Niets aan te doen. Het zou toch zo mooi zijn geweest, heel mooi! Maar ik weet iets anders.’ We kregen elk een paar trekjes opium te roken en roerloos zittend, met open ogen, beleefden we elk de door hem gesuggereerde scène, waarbij Maria beefde van verrukking. Toen ik me daarna wat onwel voelde, mocht ik op Pablo’s bed liggen, hij gaf me een paar druppels van een medicijn, en toen ik een paar minuten de ogen sloot, bespeurde ik op beide oogleden een heel vluchtige kus, als een adem. Ik reageerde alsof hij van Maria kwam. Maar ik wist heel goed dat hij van hem was.

	En op een avond verraste hij mij nog meer. Hij verscheen bij me thuis, vertelde me dat hij twintig frank nodig had en vroeg me om dat bedrag. Hij bood me in ruil daarvoor aan die nacht in zijn plaats over Maria te beschikken.

	‘Pablo,’ zei ik geschrokken, ‘je weet niet wat je zegt. Je geliefde voor geld aan een ander afstaan, dat geldt bij ons voor het schandelijkste dat er bestaat. Ik heb je voorstel niet gehoord, Pablo.’

	Hij keek me medelijdend aan. ‘Je wilt het niet, Harry? Goed. Je maakt het jezelf altijd moeilijk. Dan slaap je vannacht niet bij Maria, als je dat liever is, en geef je mij het geld zo, je krijgt het terug. Ik heb het echt nodig.’

	‘Waarvoor dan?’

	‘Voor Agostino – je weet wel, die kleine die de tweede viool speelt. Hij is al een week ziek en niemand kijkt naar hem om. Hij heeft geen cent en nu is mijn geld ook nog op.’

	Uit nieuwsgierigheid, maar ook een beetje om mezelf te straffen, ging ik met hem mee naar Agostino die hij op zijn zolderkamer, echt een ellendig zolderkamertje, melk en medicijnen bracht, voor wie hij het bed opschudde, de kamer luchtte en bij wie hij volgens de regels van de kunst een mooi kompres op zijn koortsige voorhoofd legde, alles snel en teder en vakkundig, als een goede verpleegster. Dezelfde avond zag ik hem tot de vroege ochtend in de City Bar musiceren.

	Met Hermine sprak ik vaak lang en nuchter over Maria, over haar handen, schouders, heupen, over haar manier van lachen, van kussen, van dansen.

	‘Heeft ze dit al eens met je gedaan?’ vroeg Hermine een keer en ze beschreef me een speciaal spel van de tong bij het zoenen. Ik vroeg haar om het me zelf te laten zien, maar dat wees ze ernstig af. ‘Dat komt later,’ zei ze, ‘je geliefde ben ik nog niet.’

	Ik vroeg haar hoe ze op de hoogte was van Maria’s zoenkunst en nog een paar geheime, alleen bij de liefhebbende man bekende bijzonderheden uit haar leven.

	‘O,’ riep ze, ‘we zijn toch vriendinnen. Dacht je dan dat wij geheimen voor elkaar hadden? Ik heb vaak genoeg bij haar geslapen en met haar gespeeld. Tja, je hebt daar een mooie meid te pakken, die meer kan dan anderen.’

	‘Toch geloof ik, Hermine, dat ook jullie nog geheimen hebben voor elkaar. Of heb je ook over mij alles verteld wat je weet?’

	‘Nee, dat zijn andere dingen die zij niet zou begrijpen. Maria is geweldig, je hebt geluk gehad, maar tussen jou en mij zijn er dingen waar zij geen flauw idee van heeft. Ik heb haar veel over je verteld, natuurlijk, veel meer dan je indertijd lief zou zijn geweest – ik moest haar toch voor je verleiden! Maar jou begrijpen zoals ik je begrijp, m’n vriend, zal Maria je nooit en ook niemand anders. Ik heb ook nog iets bijgeleerd van haar – ik weet alles over jou, voor zover Maria je kent. Ik ken je bijna zo goed als wanneer we vaak met elkaar geslapen zouden hebben.’

	Toen ik weer met Maria samen was, vond ik het wonderlijk en geheimzinnig om te weten dat ze net als mij Hermine aan haar hart had gedrukt, dat ze haar armen en benen, huid en haar net zo betast, gekust, gesmaakt en geproefd had als de mijne. Nieuwe, indirecte, gecompliceerde betrekkingen en relaties deden zich aan mij voor, nieuwe mogelijkheden van leven en liefde, en ik dacht aan de duizend zielen van het Steppewolftraktaat.

In die korte tijd tussen mijn kennismaking met Maria en het grote gemaskerde bal was ik gewoon gelukkig en toch had ik daarbij nooit het gevoel dat dit een bevrijding was, een verkregen zaligheid; ik voelde heel duidelijk dat dit alles voorspel en voorbereiding was, dat alles heftig in beweging was, dat het eigenlijke nog moest komen.

	Van het dansen had ik nu wel zoveel geleerd dat het me mogelijk leek mee te doen aan het bal, waarover elke dag meer werd gepraat. Hermine had een geheim; ze hield vol dat ze me niet zou verklappen in wat voor vermomming ze zou verschijnen. Ik zou haar wel herkennen, dacht ze, en zou dat niet lukken, dan zou ze me helpen, maar vooraf mocht ik niets weten. Zo was ze ook helemaal niet nieuwsgierig naar mijn verkleedplannen en ik besloot dat ik helemaal geen speciaal kostuum aan zou trekken. Toen ik Maria wilde uitnodigen voor het bal, zei ze dat ze al een cavalier had, inderdaad had ze een toegangskaart en ik keek een beetje teleurgesteld omdat ik het feest nu alleen moest bezoeken. Het was het belangrijkste gekostumeerde bal van de stad dat ieder jaar in de Globus-zalen van de kunstenaarsvereniging gehouden werd.

	In die dagen zag ik Hermine weinig, maar op de dag voor het bal was ze een poosje bij me – ze kwam om haar toegangskaart op te halen die ik geregeld had, ze zat vredig bij me op mijn kamer en het kwam tot een gesprek dat ik merkwaardig vond en dat diepe indruk op mij maakte.

	‘Het gaat nu eigenlijk heel goed met je,’ zei ze, ‘het dansen doet je goed. Iemand die jou vier weken niet gezien heeft, zou je nauwelijks nog herkennen.’

	‘Ja,’ gaf ik toe, ‘ik heb me in jaren niet zo goed gevoeld. Dat komt allemaal door jou, Hermine.’

	‘O, niet door je mooie Maria?’

	‘Nee. Ook haar heb ik van jou gekregen. Ze is geweldig.’

	‘Ze is de minnares die je nodig had, Steppewolf. Mooi, jong, vrolijk, heel bedreven in de liefde en niet elke dag beschikbaar. Als je haar niet met anderen moest delen, als ze niet altijd maar een vluchtige gast voor je was, zou het niet zo goed gaan.’

	Ja, ook dat moest ik toegeven.

	‘Dus je hebt eigenlijk alles wat je nodig hebt?’

	‘Nee, Hermine, zo is het niet. Ik heb iets heel moois en verrukkelijks, een grote vreugde, ik word liefdevol getroost. Ik ben gewoon gelukkig…’

	‘Nou dan, wat wil je nog meer?’

	‘Ik wil meer. Ik ben niet tevreden met gelukkig zijn, ik ben daar niet voor geschapen, het is mijn bestemming niet. Mijn bestemming is het tegendeel.’

	‘Dus ongelukkig zijn? Nou, daar heb je je deel toch rijkelijk van gehad, destijds toen je vanwege dat scheermes niet meer naar huis kon.’

	‘Nee, Hermine, het is toch anders. Ik was toen heel ongelukkig, toegegeven. Maar het was een dom soort ongelukkig zijn. Onvruchtbaar.’

	‘Waarom dan?’

	‘Omdat ik niet zo bang had hoeven zijn voor de dood, waar ik toch naar verlangde. Het ongeluk dat ik nodig heb en waar ik naar verlang, is anders; daardoor zou ik met overgave kunnen lijden en met wellust kunnen sterven. Dat is het ongeluk of geluk waar ik op wacht.’

	‘Ik begrijp je. Daarin zijn wij broer en zuster. Maar wat heb je tegen het geluk dat je nu met Maria hebt gevonden? Waarom ben je niet tevreden?’

	‘Ik heb niets tegen dat geluk, o nee, het is me dierbaar, ik ben er dankbaar voor. Het is mooi als een zonnige dag in een zomer vol regen. Maar ik voel dat het niet kan duren. Ook dit geluk is onvruchtbaar. Het stemt tevreden, maar op tevredenheid gedij ik niet. Het sust de Steppewolf in slaap, maakt hem verzadigd. Maar het is geen geluk om voor te sterven.’

	‘Dus gestorven worden moet er, Steppewolf?’

	‘Ik denk het wel! Ik ben heel tevreden met mijn geluk, ik kan het nog een hele tijd verdragen. Maar als het geluk me soms een uurtje respijt geeft om wakker te worden en verlangens te voelen, dan is heel mijn verlangen er niet op gericht dit geluk voor altijd te behouden, maar om weer te lijden, alleen mooier en minder armoedig dan vroeger. Ik verlang naar lijden dat me bereid en willig maakt om te sterven.’

	Hermine keek me teder aan, met de donkere blik die zo plotseling bij haar verschijnen kon. Heerlijke, vreselijke ogen! Langzaam, een voor een de woorden zoekend en aaneenrijgend, zei ze – zo zacht dat ik moeite moest doen om het te horen: ‘Ik wil je vandaag iets zeggen dat ik al heel lang weet, en ook jij weet het al, maar misschien heb je het nog niet tegen jezelf gezegd. Ik zeg je nu wat ik over mij en jou en over onze lotsbestemming weet. Jij, Harry, bent een kunstenaar en denker geweest, een man vol vreugde en geloof, altijd op zoek naar het grote en eeuwige, nooit tevreden met het mooie en kleine. Maar hoe meer het leven je heeft gewekt en tot jezelf gebracht, des te groter is je nood geworden, des te dieper ben je in de pijn, angst en vertwijfeling geraakt, tot aan je hals, en alles wat je ooit aan moois en heiligs hebt gekend en liefgehad en vereerd, heel je vroegere geloof in de mensen en in onze hoge bestemming, heeft je niet kunnen helpen en is waardeloos geworden en aan diggelen gegaan. Je geloof vond geen lucht meer om te ademen. En stikken is een zware dood. Klopt dat, Harry? Is dat jouw lot?’

	Ik knikte, knikte, knikte.

	‘Je had een voorstelling van het leven in je, een geloof, een eis, je was bereid tot daden, tot lijden en offers brengen – en toen merkte je langzamerhand dat de wereld helemaal geen daden en offers en dergelijke van je verlangt, dat het leven geen heldenepos is, met heroïsche rollen en dergelijke, maar een goed burgerlijke kamer waar de mensen met hun eten en drinken, koffie en breiwerk, kaartspel en radiomuziek volkomen tevreden zijn. En wie dat andere wil en in zich heeft, heroïek en schoonheid, de verering van grote dichters of de verering van heiligen, die is een nar of een donquichot. Goed. En mij is het net zo vergaan, m’n vriend! Ik was een meisje met mooie talenten, ertoe voorbestemd om naar een hoog voorbeeld te leven, hoge eisen aan mezelf te stellen, waardevolle taken te vervullen. Ik kon een groot lot op me nemen, de vrouw van een koning zijn, de geliefde van een revolutionair, de zuster van een genie, de moeder van een martelaar. Maar het leven heeft me alleen vergund een courtisane met een redelijk goede smaak te worden – en dat is me al moeilijk genoeg gemaakt! Zo is het mij vergaan. Ik was een poosje ontroostbaar en ik heb lange tijd de schuld bij mezelf gezocht. Het leven moet toch uiteindelijk altijd gelijk hebben, dacht ik, en als het leven mijn mooie dromen tot een aanfluiting maakte, dacht ik, dan moeten mijn dromen wel dom zijn geweest en hadden ze ongelijk. Maar dat hielp helemaal niet. En omdat ik goede ogen en oren had en ook een beetje nieuwsgierig was, bezag ik het zogenaamde leven eens goed, mijn bekenden en buren, meer dan vijftig mensen, elk met hun lot en toen zag ik, Harry: mijn dromen hadden gelijk gehad, duizendmaal gelijk, net als die van jou. Maar het leven, de werkelijkheid, had ongelijk. Dat een vrouw als ik geen andere keuze had dan als tikjuffrouw in dienst van een geldverdiener zinloos en in armoede oud te worden, of zo’n geldverdiener om zijn geld te trouwen, of anders een soort hoertje te worden, dat was net zo min terecht als dat een man als jij eenzaam, schuw en wanhopig naar zijn scheermes moet grijpen. Bij mij was de nood misschien meer materieel en moreel, bij jou meer geestelijk – maar de weg was dezelfde. Denk je dat ik jouw angst voor de foxtrot, je afkeer tegen bars en danslokalen, je huiver voor jazzmuziek en die hele santenkraam niet begrijp? Die begrijp ik maar al te goed, en ook jouw afschuw van de politiek, je verdriet om het gezwets en onverantwoordelijke gedoe van de partijen, de pers, je wanhoop over de oorlog, de vorige en de komende, de manier waarop de mensen tegenwoordig denken, lezen, bouwen, muziek maken, feestvieren, onderwijs geven! Je hebt gelijk, Steppewolf, duizendmaal gelijk, en toch moet je ten onder gaan. Je bent voor deze simpele, gemakkelijke, met weinig tevreden wereld van nu te veeleisend en gretig, ze spuugt je uit, je hebt er een dimensie te veel voor. Wie vandaag de dag wil leven en blij wil zijn met zijn leven, die moet geen mens zijn als jij en ik. Wie in plaats van gejengel muziek, in plaats van pleziertjes vreugde, in plaats van geld een ziel, in plaats van een baantje echt werk, in plaats van gebeuzel echte passie verlangt, zo iemand hoort niet thuis in deze mooie wereld…’

	Ze keek naar de grond en dacht na.

	‘Hermine,’ riep ik liefdevol, ‘zuster, wat heb jij een scherpe blik! En toch heb je mij de foxtrot geleerd! Maar hoe bedoel je dat, dat mensen zoals wij, mensen met een dimensie te veel, hier niet kunnen leven? Waar ligt dat aan? Is dat alleen maar zo in onze tegenwoordige tijd? Of was het altijd al zo?’

	‘Ik weet het niet. Om de wereld niet af te vallen, wil ik aannemen dat het alleen in onze tijd zo is, dat het maar een ziekte is, een ongeluk van het moment. De leiders werken energiek en succesvol naar de volgende oorlog toe, intussen dansen wij anderen de foxtrot, verdienen geld en eten bonbons – in zo’n tijd moet de wereld er toch heel beroerd uitzien. Laten we hopen dat andere tijden beter waren en dat er ook weer betere zullen komen, rijker, verder reikend, dieper. Maar wij zijn daar niet mee geholpen. En misschien is het altijd zo geweest…’

	‘Altijd zoals nu? Altijd alleen maar een wereld voor politici, oplichters, kelners en levensgenieters, zonder lucht voor de mensen?’

	‘Nou ja, ik weet het niet, niemand weet dat. Het doet er ook niet toe. Maar ik denk nu aan jouw lieveling, m’n vriend, over wie je me soms vertelt en van wie je me ook brieven hebt voorgelezen, Mozart. Hoe zat het met hem? Wie regeerde in zijn tijd de wereld, wie had het toen het beste, wie gaf de toon aan en gold voor bijzonder: Mozart of de zakenlieden? Mozart of de oppervlakkige mensen van dertien in een dozijn? En hoe is hij gestorven en begraven? En zo is het misschien wel altijd geweest, bedoel ik, en zal het altijd zijn en dat wat ze op school “wereldgeschiedenis” noemen en wat je daar uit je hoofd moet leren voor je ontwikkeling, met al de helden, genieën, grote daden en gevoelens – dat is gewoon zwendel, door leraren bedacht met het doel de kinderen wat cultuur bij te brengen en ze gedurende het schooljaar wat te doen te geven. Het is altijd zo geweest en zal altijd zo zijn dat de tijd en de wereld, het geld en de macht in handen zijn van kleine en oppervlakkige lieden, en dat de anderen, de eigenlijke mensen, niets hebben behalve hun dood.

	‘Verder helemaal niets?’

	‘Ja, de eeuwigheid.’

	‘Je bedoelt hun naam, hun faam bij het nageslacht?’

	‘Nee, wolfje, niet de faam – is die dan ergens goed voor? En denk je soms dat alle werkelijk authentieke en volledige mensen beroemd zijn geworden en bekend zijn bij het nageslacht?’

	‘Nee, natuurlijk niet.’

	‘Dus de roem is het niet. De roem is er alleen maar voor het onderwijs, is een zaak van schoolmeesters. De roem is het niet, o nee! Maar dat wat ik eeuwigheid noem. De vromen geven er de naam aan van het rijk Gods. Ik denk dat wij allemaal, de mensen die hogere eisen stellen, mensen met verlangens, met een dimensie te veel, helemaal niet zouden kunnen leven als er niet buiten de lucht van deze wereld ook nog een andere lucht te ademen viel, als er niet buiten de tijd ook nog de eeuwigheid bestond, die het rijk is van het echte. Daar hoort de muziek van Mozart thuis, en de gedichten van jouw grote dichters, de heiligen horen er thuis die wonderen hebben verricht, die de marteldood zijn gestorven en een groot voorbeeld voor de mensen zijn geweest. Maar wat óók tot de eeuwigheid behoort, is het beeld van elke echte daad, de kracht van ieder echt gevoel, ook als niemand ervan weet of het ziet en opschrijft en zo bewaart voor de wereld na ons. In de eeuwigheid is er geen wereld na ons, alleen een wereld met ons.’

	‘Je hebt gelijk,’ zei ik.

	‘Vrome mensen,’ vervolgde ze peinzend, ‘wisten daar toch het meeste van. Daarom hebben ze de heiligen gecreëerd en dat wat ze “de gemeenschap der heiligen” noemen. De heiligen, dat zijn de echte mensen, de jongere broers van de Heiland. Ons hele leven zijn we naar hen onderweg, met iedere goede daad, met elke dappere gedachte, met elke liefde. De gemeenschap der heiligen werd in vroeger tijden door de schilders voorgesteld in een gouden hemel, stralend, mooi en vredig – ze is niets anders dan wat ik eerder de “eeuwigheid” noemde. Het is het rijk aan gene zijde van tijd en schijn. Daarginds horen we thuis, daar is onze plaats, daarnaar streeft ons hart, Steppewolf, en daarom verlangen wij naar de dood. Daar vind je je Goethe weer en je Novalis en Mozart, en ik mijn heiligen, Christoffel, Filippo Neri en al de anderen. Er zijn veel heiligen die eerst grote zondaars waren, ook zonde kan een weg naar heiligheid zijn, zonde en ondeugd. Je zal erom lachen, maar soms denk ik dat misschien ook mijn vriend Pablo misschien wel een verkapte heilige is. Ach, Harry, we moeten ons een weg zoeken door zoveel vuiligheid en onzin om thuis te komen! En we hebben niemand die ons de weg wijst, onze enige wegwijzer is het heimwee.’

	Haar laatste woorden had ze weer heel zacht gezegd en nu was het vredig stil in de kamer, de zon ging net onder en liet de gouden letters op de vele boekbanden van mijn bibliotheek oplichten. Ik nam Hermines hoofd in mijn handen, kuste haar op het voorhoofd en legde haar wang tegen de mijne, alsof ze mijn zuster was, en zo zaten we een ogenblik. Het liefst was ik zo blijven zitten en die dag de deur niet meer uit gegaan. Maar deze nacht, de laatste voor het grote bal, had Maria met mij afgesproken.

	Toch dacht ik op weg naar haar toe niet meer aan Maria, maar alleen aan wat Hermine had gezegd. Misschien waren het niet allemaal haar eigen gedachten, dacht ik, maar de mijne die zij met helderziende blik had gelezen en ingeademd en die ze me teruggaf, zodat ze nu vorm hadden gekregen en als nieuw voor mij waren. Dat ze het idee van de eeuwigheid had uitgesproken, speciaal daarvoor was ik haar toen innig dankbaar. Ik had dit idee nodig, ik kon daarzonder niet leven en ook niet sterven. Het heilige hiernamaals, het tijdeloze, de wereld van eeuwige waarden, van de goddelijke substantie was mij vandaag door mijn vriendin en danslerares teruggegeven. Ik moest denken aan mijn droom over Goethe, aan het beeld van de oude wijze, die zo onmenselijk had gelachen en zo onsterflijk de spot met mij had gedreven. Nu pas begreep ik het lachen van Goethe, het lachen van de onsterflijken. Het was zonder object, dit lachen, het was enkel licht, enkel helderheid, het was wat overblijft wanneer een echt mens door menselijke vormen van lijden, ondeugd, fouten, hartstochten en misverstanden is gegaan en is doorgestoten naar het eeuwige, naar de kosmos. En de ‘eeuwigheid’ was niets anders dan het verlost zijn van de tijd, was in zekere zin de terugkeer ervan naar de onschuld, de terugverandering van tijd in ruimte.

	Ik zocht Maria op de plaats waar wij ’s avonds meestal gingen eten, maar ze was er nog niet. In het stille kroegje buiten het centrum zat ik te wachten aan een gedekte tafel, in gedachten nog bij ons gesprek. Al die gedachten die tussen Hermine en mij naar voren waren gekomen, leken me zo door en door vertrouwd, zo lang al bekend, zozeer vanuit mijn eigen mythologie en beeldenwereld geschapen! De onsterflijken, levend in de tijdloze ruimte, ontstegen, beeld geworden, met de kristallijnen eeuwigheid als ether om zich heen gegoten en de koele, als sterren fonkelende blijheid van die buitenaardse wereld – waardoor kon dat me allemaal zo vertrouwd zijn? Ik dacht na en er schoten mij stukken uit Mozarts Cassationen, uit Bachs Wohltemperiertes Klavier te binnen, en overal in die muziek leek me die koele, ster-gelijke helderheid op te lichten, leek die klaarheid als van ether te trillen. Ja, dat was het, die muziek was zoiets als tot ruimte bevroren tijd en daarboven zweefde oneindig een bovenmenselijke blijheid, een eeuwig goddelijk lachen. O, en daarbij paste ook de oude Goethe uit mijn droom zo goed! En plotseling hoorde ik dat ondoorgrondelijke gelach om me heen, hoorde ik het lachen van de onsterflijken. Betoverd zat ik daar, betoverd diepte ik uit de zak van mijn vest mijn potlood op, zocht papier, vond de wijnkaart die voor me lag, draaide die om en schreef op de achterkant, schreef verzen die ik pas de volgende dag terugvond in mijn zak. Ze luidden:

De onsterflijken

Dampend opgaand uit de aardse dalen,

Stijgt naar ons omhoog de drang van leven,

Nood en overdaad, van bloed vergeven.

En de rook van duizend galgenmalen;

Kramp van lust en steeds begerig beven,

Hand die moordt en woekert, hand die bidt.

Mensenzwerm, door angst en lust gedreven,

Wasemend van rotting, rauw, verhit,

Ademt wilde bronst en zaligheid,

Vreet zich op om zich weer uit te braken,

Broedt op schone kunst en broederstrijd,

Siert met waan de huizen van vermaak en

Knaagt zich hoerig door plezier een baan,

Door de kermis van dat kinderleven;

Ieder nieuw bestaan wordt opgeheven

En dan kan het weer tot vuil vergaan.

Hier heeft elk van ons zichzelf gevonden

In het sterdoorstraalde etherijs;

Niet voor ons de uren of seconden,

Geen van ons is man, vrouw, jong of grijs.

Jullie zonden alle, jullie angsten,

Jullie moorden, jullie lust te koop,

Zijn ons schouwspel, als de sterrenloop,

En voor ons is elke dag de langste.

Stil naar jullie trillend leven knikkend,

Stil naar sterren en planeten blikkend,

Ademen wij de winter van ’t heelal,

Met de hemeldraak op goede voet;

Koel en eeuwig zijn wij als kristal,

Koel en licht is wat ons lachen doet.

Toen kwam Maria en na een vrolijk maal ging ik met haar naar ons kamertje. Ze was die avond mooier, warmer en inniger dan ooit en liet mij tederheden en spelletjes beleven die ik als uiterste overgave ondervond.

	‘Maria,’ zei ik, ‘je bent vandaag overdadig als een godin. Maak ons nou niet allebei doodop, morgen is toch het gemaskerd bal. Wat heb je morgen voor cavalier? Ik vrees, lief bloemetje van me, dat het een sprookjesprins is die je ontvoert en dat je daarna de weg naar mij nooit meer terugvindt. Je bedrijft de liefde vandaag bijna met me zoals goede liefdesparen bij het afscheid, bij de laatste keer.’

	Ze vlijde haar lippen tegen mijn oor en fluisterde: ‘Niet praten, Harry! Elke keer kan de laatste zijn. Als Hermine je overneemt, kom je niet meer bij mij. Misschien neemt ze je morgen al.’

	Nooit heb ik het typische gevoel van die dagen, die wonderlijke, bitterzoete dubbelstemming heftiger ondervonden dan in die nacht voor het bal. Het was geluk wat ik ondervond: de schoonheid en de overgave van Maria, het genieten, betasten, inademen van honderd fijne, lieflijke zinnelijkheden die ik pas zo laat, als man op leeftijd, had leren kennen, het rondstoeien in een zachte, wiegende golf van genot. En toch was dat maar de buitenkant: vanbinnen was alles vol betekenis, spanning, lotsbestemming en terwijl ik liefdevol en teder met de zoete, ontroerende kleine dingen van de liefde bezig was, in louter lauw geluk leek te zwemmen, voelde ik in mijn hart hoe mijn lot halsoverkop vooruit wilde, jachtig en krachtig als een schuw ros op de afgrond af, de val tegemoet, vol angst en vol verlangen, vol overgave aan de dood. Zoals ik me nog maar kortgeleden met schuwe vrees had geweerd tegen de aangename lichtzinnigheid van de puur zinnelijke liefde, zoals ik vrees had gevoeld voor Maria’s lachende schoonheid die bereid was zichzelf te geven, zo voelde ik nu vrees voor de dood – maar een vrees die al wist dat ze weldra overgave en verlossing zou worden.

	Terwijl we zwijgend in het bedrijvige spel van onze liefde verdiept waren en elkaar inniger toebehoorden dan ooit tevoren, nam mijn ziel afscheid van Maria, afscheid van alles wat ze voor mij had betekend. Door haar had ik geleerd mij nog eenmaal voor het einde kinderlijk toe te vertrouwen aan het spel van de oppervlakte, de vluchtigste vreugden te zoeken, kind en dier te zijn in de onschuld van de seksualiteit – een toestand die ik in mijn vroegere leven alleen als zeldzame uitzondering had gekend, want het zinnelijke en seksuele leven had voor mij altijd de bittere bijsmaak van schuld gehad, de zoete maar angstige smaak van de verboden vrucht waarvoor een man van de geest op zijn hoede moest zijn. Nu hadden Hermine en Maria mij deze tuin in heel zijn onschuld getoond, dankbaar was ik er te gast geweest – maar het zou weldra mijn tijd zijn om verder te gaan, het was te mooi en warm in deze tuin. Verdergaan om de kroon van het leven te verwerven, verdergaan om te boeten voor de eindeloze schuld van het leven, dat was mijn bestemming. Een makkelijk leven, een makkelijke dood – dat was niets voor mij.

	Uit toespelingen van het meisje concludeerde ik dat er voor het bal morgen, of in aansluiting daarop, heel speciale genoegens en uitspattingen op het programma stonden. Misschien was dit het einde, misschien had Maria gelijk met haar voorgevoel en lagen wij nu voor het laatst bij elkaar, misschien begon morgen de nieuwe wending van het lot? Ik was vol brandend verlangen, vol verstikkende angst en ik klampte me wild aan Maria vast, doorliep nog eenmaal trillend en begerig alle paden en al het struikgewas van haar tuin, beet mij nog eenmaal vast in de zoete vrucht van de paradijsboom.

De verzuimde slaap van deze nacht haalde ik de dag erna in. ’s Morgens nam ik een bad, ging naar huis, doodmoe, deed de gordijnen dicht, vond bij het uitkleden mijn gedicht in mijn zak, vergat het weer, ging meteen liggen, vergat Maria, Hermine en het gemaskerd bal en sliep de hele dag. Pas toen ik ’s avonds opstond, viel me tijdens het scheren in dat het bal al over een uur zou beginnen en dat ik een overhemd moest uitzoeken dat paste bij mijn rokkostuum. Opgewekt maakte ik me gereed en ging uit om nog wat te eten.

	Het was het eerste gemaskerde bal waaraan ik zou meedoen. In vroeger tijden had ik weliswaar nu en dan zo’n feest bezocht en het soms ook leuk gevonden, maar ik had niet gedanst en was alleen maar toeschouwer geweest; het enthousiasme waarmee ik er anderen over hoorde vertellen, hoorde hoe ze zich erop verheugden, had me altijd wat vreemd geleken. Maar vandaag was het bal ook voor mij een belevenis waarop ik me met spanning en niet zonder enige vrees verheugde. Omdat ik er geen dame mee naartoe hoefde te nemen, besloot ik er pas laat heen te gaan, dat had Hermine mij ook aangeraden.

	De Staalhelm, mijn voormalige toevluchtsoord waar de teleurgestelde mannen hun avonden uitzaten, hun wijn dronken en de vrijgezel uithingen, had ik de laatste tijd nog maar zelden bezocht, het paste niet meer bij de stijl van mijn huidige leven. Maar deze avond werd ik er als vanzelf heen getrokken; in die angstig-vrolijke stemming van afscheid en noodlotsgevoel dat mij toen beheerste, kregen alle pleisterplaatsen en gedenkplaatsen van mijn leven nog eenmaal die smartelijk mooie glans van het voorbije, en dus ook de kleine rokerige kroeg waar ik tot voor kort tot de stamgasten had behoord, waar tot voor kort het primitieve roesmiddel van een fles landwijn genoeg voor mij was geweest om weer voor een nacht naar mijn eenzame bed te gaan, weer voor een dag het leven te kunnen verdragen. Sindsdien had ik andere middelen, sterkere prikkels geproefd, van zoetere vergiften genoten. Met een glimlach betrad ik de oude zaak waar de groet van de kasteleinse en knikjes van de zwijgzame stamgasten me welkom heetten. Een gebraden haantje werd mij aanbevolen en voorgezet, in het boerse dikke glas vloeide helder de jonge elzaswijn, vriendelijk keken de propere tafels van wit hout en de oude gele lambrisering mij aan. En terwijl ik at en dronk, verhevigde zich in mij het gevoel van versterving en afscheid, dat zoete en smartelijk innige gevoel van vergroeidheid met al de plaatsen en dingen uit mijn vroegere leven waar ik nooit helemaal van was losgekomen, al was ik daar nu toch rijp voor. De ‘moderne’ mens noemt dit sentimentaliteit; hij houdt niet meer van de dingen, niet eens van wat hem het heiligst is, zijn auto die hij zo snel mogelijk hoopt in te ruilen tegen een beter merk. Deze moderne mens is energiek, kranig, gezond, strak en koel, een voortreffelijke mensensoort die zich fabelachtig zal waarmaken in de volgende oorlog. Ik had daar niets mee, ik was geen modern mens en ook geen ouderwets mens, ik was buiten de tijd gevallen en ging mijn gang, dicht bij de dood, de dood toegedaan. Ik had niets tegen sentimentaliteit, ik was blij en dankbaar in mijn verzengde hart nog ergens zoiets als gevoelens te bespeuren. Zo gaf ik mij over aan de herinneringen aan het oude kroegje, mijn aanhankelijkheid jegens de oude, plompe stoelen, de lucht van rook en wijn, de glans van gewenning, van warmte, van thuis-zijn die het allemaal voor mij had. Afscheid nemen is mooi, het stemt mild. Dierbaar waren mij mijn harde zitplaats, mijn boerse glas, dierbaar was de koele, fruitige smaak van de elzaswijn, mijn vertrouwdheid met alles en iedereen in deze ruimte, dierbaar waren de gezichten van de dromerig neergezeten drinkers, de teleurgestelden wier broeder ik lang was geweest. Het was burgerlijke sentimentaliteit die ik hier ondervond, licht gekruid met een geur van ouderwetse caféromantiek uit mijn jongelingstijd toen het café, wijn en sigaren nog verboden, vreemde, heerlijke dingen waren. Maar geen Steppewolf verhief zich om zijn tanden te ontbloten en mijn sentimentaliteit aan stukken te scheuren. Vredig zat ik daar, met een warm gevoel vanwege het verleden, vanwege de zwakke gloed van een intussen ondergegaan gesternte.

	Er kwam een straatventer langs met gepofte kastanjes en ik kocht er een handvol van. Er kwam een oude vrouw met bloemen, ik kocht een paar anjelieren van haar en schonk ze aan de kasteleinse. Pas toen ik betalen wilde en vergeefs naar mijn vertrouwde jaszak tastte, merkte ik weer dat ik in rok was. Gemaskerd bal! Hermine!

	Maar het was nog rijkelijk vroeg, ik kon er niet toe komen nu al naar de Globus-zalen te gaan. Ook voelde ik, zoals het me de laatste tijd bij al die genoegens was vergaan, allerlei weerstanden en remmingen, tegenzin om grote, overvolle, luidruchtige ruimten binnen te gaan, de schuchterheid van een scholier voor vreemde sferen, voor de wereld van de levensgenieters, voor het dansen.

	Al slenterend kwam ik langs een bioscoop, zag lichtbundels en enorme, bonte reclameborden oplichten, deed nog een paar stappen, keerde weer om en ging naar binnen. Daar kon ik tot bij elf uur lekker rustig in het donker zitten. Meegevoerd door de jongen met de dievenlantaarn, struikelde ik door het gordijn de donkere zaal in, vond een plaats en was plotseling midden in het Oude Testament. De film was er een waarvan werd gezegd dat hij niet was gemaakt om geldelijk gewin, maar voor een edeler en heiliger doel, een film die tegen hoge kosten met groot raffinement was vervaardigd en waar godsdienstonderwijzers ’s middags zelfs hun leerlingen mee naartoe namen. De geschiedenis van Mozes en de Israëlieten in Egypte werd nagespeeld met een geweldige massa mensen, paarden, kamelen, paleizen, de glorie van farao’s en de ellende van de Joden in het hete woestijnzand. Ik zag Mozes die een beetje naar het voorbeeld van Walt Whitman was gekapt, een fraaie toneel-Mozes die met lange staf en met wodanstappen vurig en duister door de woestijn wandelde, voor de Joden uit. Ik zag hem aan de Rode Zee tot God bidden en zag hoe de Rode Zee uiteenweek en een weg vrijliet, een holle weg tussen opgestuwde waterbergen (hoe de filmmensen dit voor elkaar hadden gekregen, daarover kon lang gediscussieerd worden door de catechisanten die de dominee had meegenomen naar deze religieuze film), ik zag de profeet en het angstige volk erdoorheen stappen, zag achter hen de strijdwagens van de farao opduiken, zag hoe de Egyptenaren aan de oever schichtig bleven staan en hoe ze zich vervolgens moedig naar binnen waagden en zag toen hoe de waterbergen neersloegen over de prachtige farao in zijn gouden harnas en al zijn mannen en wagens, niet zonder me een schitterend duet voor twee bassen van Händel te herinneren, waarin deze gebeurtenis prachtig werd bezongen. Vervolgens zag ik Mozes de Sinaï op klimmen, een duistere held in een duistere woestenij van rotsen en zag hoe Jehova hem daar door middel van storm, onweer en lichtflitsen de tien geboden meedeelde, terwijl ondertussen zijn nietswaardige volk aan de voet van de berg het Gouden Kalf oprichtte en zich overgaf aan tamelijk heftige pleziertjes. Ik vond het wonderbaarlijk en ongelooflijk dit alles mede aan te zien, de heilige geschiedenissen, hun helden en wonderen, in onze kindertijd de bron van vermoedens van een andere, bovennatuurlijke wereld, dit alles hier tegen betaling van entree voor een dankbaar publiek dat stil de meegebrachte broodjes opat voorgespeeld te zien, een mooie, kleine, unieke voorstelling uit de enorme cultuurramsj en -uitverkoop van onze tijd. Mijn god, om die smeerlapperij te verhoeden, hadden destijds behalve de Egyptenaren ook de Joden en alle andere mensen beter meteen ten onder kunnen gaan, een gewelddadige en fatsoenlijke dood moeten sterven in plaats van deze gruwelijke schijndood, deze halfbakken dood die wij tegenwoordig stierven. Nu ja!

	Mijn heimelijke remmingen en mijn verzwegen schroom voor het gemaskerde bal waren door de bioscoop en de daar ondergane opwinding niet minder geworden, maar onprettig verergerd en ik moest mezelf, door aan Hermine te denken, een por geven om nu eindelijk naar de Globus-zalen te gaan. Het was laat geworden en het bal was allang in volle gang; nog nuchter en schuchter kwam ik prompt, nog voor ik mijn jas uit had, terecht in een hevig gewoel van gemaskerden, werd vertrouwelijk aangestoten, door meisjes uitgenodigd om mee te gaan naar de champagnebar, door clowns op de schouders geslagen en met jij aangesproken. Ik ging nergens op in, drong me in de overvolle ruimte moeizaam naar de vestiaire en stak mijn garderobenummertje heel zorgvuldig bij me, met het idee dat ik het misschien algauw weer nodig zou hebben als ik genoeg kreeg van de drukte.

	In alle ruimten van het grote gebouw werd feestgevierd, in alle ruimten werd gedanst, ook in het souterrain, alle gangen en trappen waren boordevol maskers, dans, muziek, gelach en gewoel. Bedrukt sloop ik door het gedrang, van het negerorkest naar de boerenkapel, van de grote, helder verlichte hoofdzaal naar de gangen, trappen, de bars, de buffetten, de ruimten waar champagne werd geschonken. De wanden waren vooral met wilde, vrolijke schilderingen van de jongste kunstenaars volgehangen. Iedereen was er, kunstenaars, journalisten, wetenschappers, zakenlieden, daarbij natuurlijk de hele uitgaande wereld van de stad. In een van de orkesten zat mister Pablo geestdriftig op zijn omgebogen toeter te blazen; toen hij me herkende zong hij me een luide begroeting toe. Door de menigte meegevoerd, belandde ik in de ene na de andere ruimte, trap op, trap af; een gang in het souterrain was door de kunstenaars uitgemonsterd als hel en een orkestje van duivels ging daar als razend op trommels tekeer. Langzamerhand begon ik uit te kijken naar Hermine, naar Maria, ging naar ze op zoek, deed meerdere pogingen om tot de hoofdzaal door te dringen, maar liep elke keer verkeerd of juist tegen de stroom van de menigte in. Om middernacht had ik nog niemand gevonden; ik had nog niet gedanst, maar voelde me al verhit en duizelig, wierp me in de dichtstbijzijnde fauteuil, tussen louter vreemden, liet me wijn inschenken en concludeerde dat het meemaken van zo’n lawaaierig feest niets was voor een oude man als ik. Gelaten dronk ik mijn glas wijn, staarde naar de naakte armen en ruggen van de vrouwen, zag de vele groteske, gemaskerde figuren voorbijfladderen, liet me aanstoten, stuurde zwijgend een paar meisjes weg die wilden dansen of op mijn schoot wilden zitten. ‘Ouwe brompot,’ riep er een en ze had gelijk. Ik besloot om me wat moed en een goed humeur in te drinken, maar ook de wijn smaakte me niet, ik kreeg het tweede glas amper naar binnen. En langzamerhand voelde ik dat de Steppewolf achter me stond en zijn tong uitstak. Er was niets mis met mij, ik was hier op de verkeerde plaats. Ik was met de beste bedoelingen gekomen, maar ik kon hier niet vrolijk worden; de luid bruisende vreugde, het gelach en heel het dolle gedoe om me heen leken mij dom en geforceerd.

	Zo kwam het dat ik om één uur boos en teleurgesteld terugsloop naar de vestiaire om mijn jas op te halen en te vertrekken. Het was een nederlaag, een terugval in de Steppewolf, en Hermine zou het me nauwelijks vergeven. Maar ik kon niet anders. Ik had op mijn moeizame weg door het gedrang naar de vestiaire opnieuw zorgvuldig om mij heen gekeken of ik niet een van mijn vriendinnen zag. Vergeefs. Nu stond ik aan de balie, de beleefde man daarachter strekte zijn hand al uit naar mijn nummertje, ik greep in mijn vestzak – het was er niet meer! Wat duivel, dat ontbrak er nog aan. Een paar keer had ik tijdens mijn treurige omzwervingen door de zalen, en toen ik was gaan zitten met de slecht smakende wijn, in mijn zak getast, vechtend tegen het voornemen om weg te gaan, en steeds had ik de ronde, vlakke penning op zijn plaats gevoeld. En nu was die weg. Alles zat me tegen.

	‘Nummertje kwijt?’ vroeg een kleine rood-gele duivel naast me met schrille stem. ‘Hier, kameraad, je kan het mijne krijgen,’ en hij reikte het me aan. Terwijl ik het werktuiglijk aannam en ronddraaide tussen mijn vingers was het energieke kereltje alweer verdwenen.

	Maar toen ik de kleine ronde munt van karton naar mijn ogen bracht, om het nummer te zien, stond er geen nummer, maar er was in klein schrift iets op gekrabbeld. Ik vroeg de man van de vestiaire te wachten, ging onder de dichtstbijzijnde luchter staan en las. Er stond iets gekrabbeld in kleine over elkaar heen buitelende, moeilijk te lezen letters:

 

Hedennacht om vier uur in het magische theater

– alleen voor gestoorden –

Toegang kost het verstand.

Niet voor iedereen. Hermine is in de hel.

Zoals een marionet waarvan de poppenspeler zich een ogenblik de draad heeft laten ontglippen en die na korte, stijve dood en coma weer opleeft, weer bij het spel hoort, danst en meedoet, zo liep ik na een ruk aan de magische draad door het gewoel dat ik pas nog moe, oud en lusteloos was ontvlucht, lenig, jong en ijverig terug. Nooit heeft een zondaar groter haast gehad om in de hel te komen. Net nog hadden mijn lakschoenen gekneld, had ik gewalgd van de dikke, geparfumeerde lucht, had de hitte me slaperig gemaakt, nu liep ik als op gevleugelde voeten snel in de maat van de onestep door alle zalen de hel tegemoet, vond de lucht vol betovering, werd gewiegd en gedragen door de warmte, door al de bruisende muziek, door de roes van kleuren, door de geur van vrouwenschouders, door de beneveling van honderden, door het gelach, de maat van de dans, door de schittering van alle vurige ogen. Een Spaanse danseres vloog in mijn armen: ‘Dans met me!’ – ‘Gaat niet,’ zei ik, ‘ik moet naar de hel. Maar een kus van jou neem ik graag mee.’ De rode mond onder het masker kwam me tegemoet en pas in de kus herkende ik Maria. Ik sloot haar stevig in mijn armen, haar volle mond bloeide als een rijpe zomerroos. En nu dansten we ook al, de lippen nog op elkaar, dansten langs Pablo die verliefd boven zijn teder huilende toeter hing, en zijn mooie, dierlijke blik omving ons stralend en half afwezig. Maar eer we twintig danspassen hadden gedaan, brak de muziek af en met tegenzin liet ik Maria los.

	‘Ik wil graag nog een keer met je dansen,’ zei ik, bedwelmd door haar warmte, ‘loop een stukje mee, Maria, ik ben verliefd op je mooie arm, laat me die nog even vasthouden! Maar zie je, Hermine heeft me geroepen. Ze is in de hel.’

	‘Dat dacht ik al. Vaarwel, Harry, ik blijf van je houden.’ Ze nam afscheid. Het was afscheid, het was herfst, het was noodlot waarnaar de zomerroos zo rijp en vol gegeurd had.

	Ik liep verder, door de lange gangen vol teder gedrang, de trappen af, naar de hel. Daar brandden aan de pikzwarte wanden schrille, boze lampen en het duivelsorkest speelde koortsig. Op een hoge barkruk zat een mooie, ongemaskerde jongeman in rok die mij met spottende blik vluchtig opnam. Ik werd door een dansende kluwen tegen de wand gedrukt; zowat twintig dansparen dansten in de heel krappe ruimte. Gretig en bang observeerde ik alle vrouwen, de meesten waren nog gemaskerd, een paar lachten naar me, maar geen van hen was Hermine. Spottend keek de mooie jongeling op de hoge barkruk me aan. In de volgende pauze, dacht ik, zal ze wel komen en me aanspreken. De dans eindigde, maar er kwam niemand.

	Ik liep naar de bar, geklemd in een hoek van de kleine, lage ruimte. Ik bleef staan naast de kruk van de jongeling en vroeg om een whisky. Terwijl ik een slok nam, bekeek ik het profiel van de jongeman, het zag er zo bekend en betoverend uit, als een portret uit lang vervlogen tijden, kostbaar door de stille stofsluier van het verleden. O, en toen ging er een schok door me heen: het was Hermann, mijn jeugdvriend!

	‘Hermann!’ zei ik aarzelend.

	Hij glimlachte. ‘Harry? Heb je me gevonden?’

	Het was Hermine, alleen een beetje anders gekapt en licht opgemaakt; knap en bleek was haar intelligente gezicht boven de modieuze opstaande kraag, wonderlijk klein staken haar handen uit de wijde zwarte rokmouwen en witte manchetten, wonderlijk sierlijk haar voeten in zwart-witte zijden herensokken uit de lange zwarte broekspijpen.

	‘Is dit het kostuum, Hermine, waarin je mij verliefd op je wilt maken?’

	‘Tot dusver,’ knikte ze, ‘heb ik alleen nog een paar dames verliefd gemaakt. Maar het is jouw beurt nu. Laten we eerst een glas champagne drinken.’

	Dat deden we, gezeten op onze hoge barkrukken, terwijl naast ons het dansen doorging en de hete, heftige muziek van de violen aanzwol. En zonder dat Hermine er iets voor leek te doen, werd ik heel snel op haar verliefd. Omdat ze mannenkleren droeg, kon ik niet met haar dansen, mij geen tederheden, geen toenadering veroorloven en terwijl zij ver weg en onzijdig leek, gemaskeerd als man, omgaven haar blikken, woorden en gebaren mij met alle prikkels van haar vrouwelijkheid. Zonder haar zelfs maar te hebben aangeraakt, onderging ik haar betovering en die betovering zelf was trouw aan haar rol, was hermafroditisch van aard. Want ze praatte met mij over Hermann en over haar en mijn kindertijd, over de jaren vóór de geslachtsrijp­heid waarin het jeugdig vermogen tot liefhebben niet alleen beide geslachten geldt, maar alles wat je kunt bedenken, het zinnelijke en geestelijke, terwijl alles begiftigd is met de tover van liefde en het sprookjesachtig vermogen tot veranderen waar alleen uitverkorenen en dichters op latere leeftijd soms nog deel aan hebben. Ze speelde in elk opzicht de jongeling, rookte sigaretten en babbelde luchtig en geestig, vaak een tikje spottend, maar alles was verlicht door Eros, alles veranderde op weg naar mijn zintuigen in heerlijke verleiding.

	Hoe goed en precies had ik gedacht Hermine te kennen en hoe volkomen nieuw openbaarde ze zich aan mij in deze nacht! Hoe zacht en onmerkbaar trok ze het verlangde net om mij heen, hoe speels en als een tovernimf gaf ze me het zoetste gif te drinken!

	We zaten te babbelen en dronken champagne. We slenterden aandachtig toekijkend door de zalen, ontdekkingsreizigers op avontuur, zochten paren uit wier liefdesspel we bespiedden. Ze wees me vrouwen aan om mee te dansen, gaf me raad over de verleidingskunsten die bij deze of gene van pas zouden komen. We speelden dat we rivalen waren, zaten een poos achter dezelfde vrouw aan, dansten afwisselend met haar, probeerden haar beiden te veroveren. En toch was dit alles maar maskerade, maar een spel tussen ons tweeën dat ons nauwer met elkaar verbond en voor elkaar deed ontvlammen. Alles was een sprookje, alles was een dimensie rijker, had een diepere betekenis, was spel en symbool. We zagen een heel mooie jonge vrouw die er wat gekweld en ontevreden uitzag, Hermann danste met haar, zorgde ervoor dat ze opfleurde, verdween met haar in een champagnebar en vertelde me naderhand dat ze deze vrouw niet als man had veroverd, maar als vrouw, met de betovering van Lesbos. Maar voor mij werd dit hele luid klinkende huis vol zalen die bruisten van het dansen, dit bedwelmde volk van gemaskerden tot een waanzinnig droomparadijs; bloeiende vrouw na bloeiende vrouw dong naar mij met haar geur, vrucht na vrucht omspeelde ik zoekend met tastende vingers, slangen zagen mij verleidelijk aan uit de schaduw van groen lover, lotusbloesem spookte boven zwart moeras, tovervogels lokten in de takken. En alles voerde mij toch naar één verlangd doel, alles noodde mij vol verlangen naar de ene. Eenmaal danste ik met een onbekend meisje, gloeiend en flirtend, sleepte haar mee in de duizeligmakende bedwelming en terwijl we zweefden in onwerkelijkheid, zei ze opeens met een lachje: ‘Ik ken je gewoon niet meer terug. Eerder op de avond was je zo’n stomme slapjanus.’ En ik herkende de vrouw die een paar uur geleden ‘Ouwe brompot’ tegen me gezegd had. Nu dacht ze mij te hebben, maar bij de volgende dans was het alweer een ander die me in vuur en vlam bracht. Ik danste twee uur of langer aan één stuk door, iedere dans, ook dansen die ik nooit geleerd had. Steeds weer dook in mijn buurt Hermann op, de glimlachende jongeling, die mij toeknikte en weer in het gewoel verdween.

	Deze nacht van het bal maakte ik iets mee dat mij vijftig jaar lang onbekend was gebleven, al is het bekend bij elke bakvis en student: de beleving van een feest, de bedwelming van een feestend gezelschap, het geheim van het zich verliezen in de menigte, de unio mystica van de vreugde. Vaak had ik daarover horen spreken, ieder dienstmeisje wist ervan, en vaak had ik gezien hoe iemands ogen oplichtten als hij of zij erover vertelde en ik had er altijd om moeten glimlachen, half hoogmoedig, half jaloers. Dit stralende vuur in de dronken ogen van iemand die buiten zichzelf is, van zichzelf bevrijd is, dit glimlachen en half verdwaasd in zichzelf verzonken zijn van iemand die opgaat in de bedwelming van het gezelschap, daarvan had ik wel honderdmaal zowel nobele als banale voorbeelden gezien, bij bezopen rekruten en matrozen maar ook bij grote kunstenaars, bijvoorbeeld als ze enthousiast waren over een feestelijke opvoering, en niet minder bij jonge soldaten die de oorlog in gingen; nog in het recente verleden had ik dit stralende glimlachen van gelukzalig aan zichzelf ontstegen zijn bewonderd, liefgehad, bespot en benijd bij mijn vriend Pablo als hij verzaligd in de roes van het musiceren over zijn saxofoon hing of verrukt, extatisch keek naar de dirigent, de drummer, de man met de banjo. Zo glimlachen, zo stralen als een kind was alleen maar mogelijk, had ik soms gedacht, bij heel jonge mensen of bij volkeren die zich geen sterke individualiteit en differentiatie van de enkeling veroorloofden. Maar nu, in deze gezegende nacht, straalde ik zelf, de Steppewolf Harry, van die glimlach, zwom ik zelf in dit diepe, kinderlijke, sprookjesachtige geluk, ademde ik zelf deze zoete droom in, deze bedwelming door gezelschap, muziek, ritme, wijn en seksuele opwinding die ik ooit, vol spot en armzalige superioriteit, zo vaak had horen aanprijzen door een of andere student die vertelde over een bal. Ik was niet langer ik, mijn persoonlijkheid was opgelost in de feestroes als zout in water. Ik danste met allerlei vrouwen, maar het ging niet alleen om haar die ik in mijn armen hield, wier haar mij beroerde, wier geur ik opsnoof, maar om alle vrouwen; ook alle andere vrouwen die in dezelfde zaal, dezelfde dans, dezelfde muziek zwommen en wier stralende gezichten als grote fantastische bloemen langs me heen zweefden, behoorden mij toe en ik behoorde hun allen toe, allen hadden wij deel aan elkaar. En ook de mannen behoorden ertoe, ook in hen was ik, ook zij waren mij niet vreemd, hun glimlach was de mijne, hun hofmakerij was de mijne, de mijne die van hen.

	Een nieuwe dans, een foxtrot, veroverde die winter de wereld, met de titel ‘Yearning’. Dit nummer ‘Yearning’ werd keer op keer gespeeld en er werd steeds gretig om gevraagd. We waren er allemaal van doordrenkt en bedwelmd, allemaal neurieden we de melodie mee. Ik danste ononderbroken, met elke vrouw die me voor de voeten kwam, met heel jonge meisjes, met bloeiende jonge vrouwen, met zomers volrijpe vrouwen of vrouwen in weemoedige nabloei, door allen in verrukking gebracht, lachend, gelukkig, stralend. En toen Pablo me zo zag stralen, mij die hij altijd had aangezien voor een beklagenswaardige arme drommel, toen fonkelden zijn ogen mij gelukzalig toe, stond hij enthousiast op van zijn stoel in het orkest, blies een heftige stoot lucht in zijn instrument, klom boven op zijn stoel, bleef daar staan, blies met bolle wangen en wiegde zichzelf en zijn saxofoon daarbij wild en verzaligd op de maat van ‘Yearning’, terwijl ik en mijn danspartner hem kushanden toewierpen en luid meezongen. Ach, dacht ik intussen, er mag mij gebeuren wat er gebeurt, eenmaal ben ook ik toch gelukkig geweest, stralend, van mijzelf verlost, een broer van Pablo, een kind.

	Elk gevoel voor tijd was ik kwijt en ik weet niet hoeveel momenten of uren deze geluksroes duurde. Ook merkte ik niet dat het feest zich, hoe feller het oplaaide, op een des te kleiner oppervlak had teruggetrokken. De meeste mensen waren al naar huis gegaan, in de gangen was het stil geworden en veel lampen waren gedoofd. Het trappenhuis was uitgestorven, in de hoger gelegen zalen was het ene na het andere orkestje verstomd en vertrokken; alleen in de hoofdzaal en in de hel beneden woedde de bonte feestroes nog door, zich voortdurend sterkend aan de eigen gloed. Omdat ik met Hermine, de jongeling, niet mocht dansen, hadden we elkaar alleen in de danspauzes vluchtig getroffen en begroet en ten slotte was ik haar helemaal uit het oog verloren, was ze zelfs uit mijn gedachten verdwenen. Ik dacht nergens meer aan. Bevrijd zwom ik in het dronken dansgewoel, door geuren, klanken, zuchten, woorden beroerd, door vreemde ogen begroet en aangevuurd, door vreemde gezichten, lippen, wangen, ogen, borsten, knieën omgeven, door de muziek als een golf op de maat heen en weer geworpen.

	Toen zag ik plotseling, even half ontwakend, onder de laatst overgebleven gasten die een van de kleinere zalen nog flink vulden, de enige waar nog muziek klonk – toen zag ik plotseling een zwarte pierrette met een wit geschminkt gezicht, een mooi, fris meisje, als enige met een gezichtsmasker, een betoverende gestalte die ik deze hele nacht nog niet was tegengekomen. Alle anderen was het late uur aan te zien, de rode verhitte gezichten, de gekreukte kostuums, de slap geworden kragen en boorden, maar de zwarte pierrette stond er nieuw en fris bij met haar witte gezicht achter het masker, in een rimpelloos kostuum met smetteloze kraag, heldere kanten manchetten en een fris kapsel. Ik werd naar haar toe getrokken, omvatte haar, trok haar mee in de dans; geurig kietelde haar kraagje mijn kin, streek haar haar langs mijn wangen, tederder en inniger dan welke andere danspartner ook deze nacht kwam haar strakke jonge lijf mijn bewegingen tegemoet, week ervoor terug, dwong en lokte het speels tot steeds nieuwe aanrakingen. En plotseling, terwijl ik me al dansend over haar heen boog en met mijn mond de hare zocht, glimlachte die mond superieur en heel vertrouwd, ik herkende de ferme kin, herkende vol geluk de schouders, de ellebogen, de handen. Het was Hermine, niet langer Hermann, omgekleed, fris, lichtgeparfumeerd en gepoederd. Gloeiend vonden onze lippen elkaar, een ogenblik vlijde haar hele lichaam tot aan haar knieën zich verlangend en vol overgave tegen mij aan, toen onttrok haar mond zich aan de mijne en danste ze ingehouden en terugwijkend. Toen de muziek afbrak bleven wij omstrengeld staan, alle ontvlamde dansparen om ons heen klapten, stampten, schreeuwden en zweepten het uitgeputte orkest op tot het herhalen van ‘Yearning’. En nu voelden we allemaal plotseling de ochtend, zagen we het vale licht achter de gordijnen, bespeurden we het nabije einde van het plezier, voelden de vermoeidheid opkomen en stortten ons blindelings, lachend en vertwijfeld nogmaals in de dans, de muziek, de vloed van licht, stapten heftig in de maat, paarsgewijs samengeperst, voelden nog eenmaal gelukzalig de grote golf over ons heen slaan. Bij deze dans liet Hermine haar superioriteit, haar spot, haar koelheid varen – ze wist dat ze niets meer hoefde te doen om mij verliefd te maken. Ik was de hare. En ze gaf zich over, in de dans, in haar blik, in kus en glimlach. Alle vrouwen van deze koortsige nacht, allen met wie ik had gedanst, allen die ik in vuur en vlam had gebracht of die dat met mij hadden gedaan, allen die ik het hof had gemaakt, allen tegen wie ik me verlangend had aangevlijd, allen die ik smachtend van verlangen had nagekeken, waren versmolten en gevormd tot de ene die opbloeide in mijn armen.

	Deze bruiloftsdans duurde lang. Tweemaal, driemaal verflauwde de muziek, lieten de blazers hun instrument zakken, stond de pianist op van de vleugel, schudde de eerste violist weigerend het hoofd en elke keer werden ze door de smekende uitbundigheid van de laatste dansers toch weer aangevuurd, speelden nog een keer, speelden des te wilder. Toen – we stonden nog verstrengeld van de laatste gretige dans na te hijgen – sloeg met een klap de klep van de vleugel dicht, vielen onze armen moe omlaag, net als die van de blazers en de violisten en schoof de fluitist met knipperende ogen zijn fluit in het foedraal, gingen er deuren open, stroomde er koude lucht naar binnen. Personeel verscheen met jassen en de kelner achter de bar draaide het licht uit. Spookachtig en ijzingwekkend vlogen de mensen uiteen, huiverend hesen de dansers die zonet nog fel gegloeid hadden zich in hun jas en sloegen hun kraag op. Hermine stond er bleek maar lachend bij. Langzaam hief ze haar armen op en streek haar haar naar achteren, haar oksel glansde in het licht, een dunne, oneindig fijne schaduw liep vandaar naar de verborgen borst, en die kleine, beweeglijke schaduwlijn leek mij alles samen te vatten, haar aantrekkingskracht, alle speelsheid en elke mogelijkheid van haar mooie lichaam, als een glimlach.

	Wij stonden daar en keken elkaar aan, de laatsten in de zaal, de laatsten in het gebouw. Ergens beneden ons hoorde ik een deur dichtslaan, een glas aan scherven vallen, gegiechel wegsterven, vermengd met het onaangename, haastige lawaai van auto’s die werden aangezwengeld. Ergens, hoog en ver weg maar niet te lokaliseren, hoorde ik gelach, ongewoon helder en blij en toch huiveringwekkend en vreemd, een lach als van kristal en ijs, helder en stralend, maar koud en onverbiddelijk. Hoe kon het dat die wonderlijke lach mij bekend voorkwam? Ik kwam er niet achter.

	Wij tweeën stonden daar en keken elkaar aan. Even werd ik wakker en nuchter, voelde een enorme vermoeidheid die me van achteren overviel, voelde hoe afschuwelijk lauw en klam van transpiratie mijn kleren om me heen hingen, zag mijn handen rood en met dikke aderen uit de gekreukte en doorgezwete manchetten steken. Maar dat moment was onmiddellijk weer voorbij, een blik van Hermine wiste het uit. Voor haar ogen, waaruit mijn eigen ziel me leek aan te kijken, zonk alle werkelijkheid in het niet, ook de werkelijkheid van mijn zinnelijke verlangens naar haar. Betoverd keken wij elkaar aan, keek mijn arme kleine ziel mij aan.

	‘Ben je zover?’ vroeg Hermine en haar glimlach vervloog, zoals de schaduw over haar borst vervlogen was. Ver en hoog stierf die vreemde lach in onbekende ruimten weg.

	Ik knikte. O ja, ik was zover.

	Nu verscheen in de deuropening Pablo, de muzikant, en keek ons stralend aan met zijn blije ogen, die eigenlijk dierenogen waren, maar dierenogen kijken altijd ernstig en de zijne lachten voortdurend en door hun lach werden het mensenogen. Met heel zijn hartelijkheid wenkte hij naar ons. Hij had een fleurig zijden huisjasje aangetrokken en boven de rode revers daarvan zagen we zijn doorweekte hemdkraag en zijn oververmoeide bleke gezicht dat er merkwaardig vaal en flets uitzag, maar zijn stralende zwarte ogen deden dat teniet. Ze deden ook de werkelijkheid teniet, ze toverden.

	We volgden zijn wenk en in de deuropening zei hij zachtjes tegen mij: ‘Broeder Harry, ik nodig je uit voor een klein gesprek. Toegang alleen voor gestoorden, de prijs is het verstand. Ben je zover?’ Ik knikte opnieuw.

	De beste kerel! Teder en zorgzaam nam hij ons bij de arm, Hermine rechts en mij links, en bracht ons via een trap naar een klein, rond vertrek dat van boven blauwig verlicht was en bijna leeg; er stonden alleen een kleine ronde tafel en drie fauteuils waarop wij gingen zitten.

	Waar waren we? Sliep ik? Was ik thuis? Zat ik in een rijdende auto? Nee, ik zat in een blauwverlicht, rond vertrek, in verdunde lucht, in een laag van heel ijl geworden werkelijkheid. Waarom was Hermine toch zo bleek? Waarom praatte Pablo zoveel? Was ík het misschien die hem zo liet praten, die sprak uit zijn mond? Was het niet mijn eigen ziel, die verloren, bange vogel, die me uit zijn zwarte ogen aankeek, net als uit de grijze ogen van Hermine?

	Met heel zijn goede, wat plechtige vriendelijkheid keek onze vriend Pablo ons aan en sprak, sprak veel en lang. Hij, de man die ik nooit samenhangend had horen praten, die zich voor geen enkele discussie of formulering interesseerde, die ik nauwelijks tot denken in staat had geacht, hij sprak nu, hij sprak met die goede, warme stem van hem vlot en foutloos.

	‘Vrienden, ik heb jullie uitgenodigd voor een gesprek waar Harry sinds lang naar heeft verlangd, waar hij sinds lang van heeft gedroomd. Het is wat laat en waarschijnlijk zijn we allemaal een beetje moe. Daarom gaan we hier eerst wat uitrusten en nieuwe krachten opdoen.’

	Uit een kleine nis in de muur nam hij drie glazen en een grappig uitziend flesje, pakte een kleine exotische doos van kleurig hout, schonk de drie glazen vol uit de fles, nam uit de doos drie dunne, lange, gele sigaretten, haalde uit zijn zijden jasje een aansteker en gaf ons vuur. Elk van ons rookte nu, achteroverleunend in zijn stoel, langzaam een sigaret, waarvan de rook dik als wierook was, en dronk met kleine, langzame teugjes de zuurzoete, wonderlijk onbekend en vreemd smakende vloeistof, die inderdaad een bijzonder stimulerende en verblijdende uitwerking had, alsof je werd gevuld met gas en je zwaarte verloor. Zo zaten wij met kleine trekjes te roken, rustten uit, nipten van onze glazen, en voelden ons licht en blij worden. Intussen praatte Pablo gedempt, met zijn warme stem: ‘Ik ben heel blij, lieve Harry, vandaag een beetje je gastheer te mogen zijn. Je bent het leven vaak heel zat geweest, je hebt vaak weg gewild hiervandaan, nietwaar? Je verlangt ernaar deze tijd, deze wereld, deze werkelijkheid te verlaten en binnen te gaan in een andere werkelijkheid die jou beter past, in een wereld zonder tijd. Doe dat, lieve vriend, ik nodig je daartoe uit. Je weet al waar die andere wereld verborgen ligt, dat het de wereld van je eigen ziel is die je zoekt. Alleen in je eigen innerlijk leeft die andere werkelijkheid waar je naar verlangt. Ik kan je niets geven dat niet al in jezelf bestaat, ik kan geen andere beeldenwereld voor je openen dan die van je ziel. Ik kan je niets geven behalve de gelegenheid, de aanzet, de sleutel. Ik help je je eigen wereld zichtbaar te maken, dat is alles.’

	Hij greep weer in de jas van zijn kleurige colbert en haalde een rond zakspiegeltje tevoorschijn.

	‘Kijk: zo heb je jezelf tot nu toe gezien!’

	Hij hield me het spiegeltje voor (er schoot mij een kindervers­je te binnen: ‘Spiegeltje, spiegeltje in de hand’) en ik zag, een tikje vervloeid en versluierd, een griezelig, bewegend, zich heftig inspannend en gistend beeld: mijzelf, Harry Haller, en binnen in deze Harry de Steppewolf, een schuwe, mooie, maar verdwaasd en angstig kijkende wolf van wie de ogen nu eens boos dan weer treurig glansden, en dat wolfspersonage vloeide in één onophoudelijke beweging door Harry heen, zoals een rivier woelig vervloeit met een zijrivier van een andere kleur, smartelijk strijdend, waarbij de een de ander opslokt, vol onvervuld verlangen naar vorm. Treurig, treurig keek de vloeiende, halfgevormde wolf mij met zijn mooie, schuwe ogen aan.

	‘Zo heb je jezelf gezien,’ herhaalde Pablo zacht, terwijl hij de spiegel weer in zijn zak stak. Dankbaar sloot ik de ogen en nipte van het elixir.

	‘We zijn nu uitgerust,’ zei Pablo, ‘we hebben krachten opgedaan en wat gebabbeld. Als jullie je niet meer moe voelen, wil ik jullie nu meenemen naar mijn kijkkast en mijn kleine theater laten zien. Zijn jullie akkoord?’

	We stonden op, Pablo ging ons glimlachend voor, opende een deur, trok een gordijn opzij en nu stonden we in de ronde, hoefijzervormige gang van een theater, precies in het midden, en naar beide kanten leidde de gebogen gang langs heel veel, ongelooflijk veel smalle logedeuren.

	‘Dit is ons theater,’ legde Pablo uit, ‘een genoeglijk theater, hopelijk vinden jullie er veel om te lachen.’ Daarbij begon hij luid te lachen, enkel een paar klanken maar die mij hevig aangrepen, het was weer die heldere, vreemdsoortige lach die ik al eerder van boven had horen komen.

	‘Mijn theatertje heeft net zo veel logedeuren als jullie willen, tien of honderd of duizend, en achter elke deur wacht precies dat wat je zoekt. Het is een mooie galerij, lieve vriend, maar die zal je van geen enkel nut zijn als je erdoorheen loopt zoals je bent, je zou geremd en verblind worden door wat je gewoonlijk je persoonlijkheid noemt. Je hebt ongetwijfeld allang geraden dat de overwinning van de tijd, de bevrijding van de werkelijkheid of hoe je je verlangen ook maar noemen wilt, niets anders betekent dan de wens om je van je zogenaamde persoonlijkheid te bevrijden. Dat is de gevangenis waarin je zit. En als je het theater binnengaat zoals je bent, zou je alles zien met de ogen van Harry, alles door de oude bril van de Steppewolf. Je wordt daarom uitgenodigd die bril af te zetten en die zeer gewaardeerde persoonlijkheid allervriendelijkst hier in de garderobe af te geven waar ze op elk gewenst ogenblik weer tot je beschikking staat. De mooie dansavond die je achter de rug hebt, het traktaat van de Steppewolf, en ten slotte nog het stimulerende middeltje dat wij tot ons hebben genomen, moeten je voldoende hebben voorbereid. Jou, Harry, zal na het afleggen van je dierbare persoonlijkheid de linkerzijde van het theater ter beschikking staan, Hermine de rechterzijde, daarbinnen kunnen jullie elkaar naar believen weer ontmoeten. Alsjeblieft, Hermine, ga even achter het gordijn, ik wil graag eerst Harry binnenlaten.’

	Hermine verdween naar rechts, langs een reusachtige spiegel die de achterwand bedekte vanaf de vloer tot het gewelfde plafond.

	‘Zo, Harry, kom maar mee en zorg voor een goed humeur. Jou een goed humeur bezorgen, je leren lachen, is het doel van deze hele onderneming – ik hoop dat je het me niet al te moeilijk maakt. Je voelt je toch goed? Ja? Helemaal niet bang? Mooi zo, heel goed. Je zal nu onbevreesd en met innig genoegen onze schijnwereld binnengaan, waar je door een kleine schijnzelfmoord toegang krijgt, dat is zo de gewoonte.’

	Hij haalde opnieuw zijn zakspiegeltje tevoorschijn en hield het voor mijn gezicht. Opnieuw keek mij de warrige, nevelige, met de strijdende wolfsfiguur doorvloeide Harry aan, een mij welbekend en werkelijk niet sympathiek beeld waarvan de vernietiging me geen zorgen kon baren.

	‘Dit overbodig geworden spiegelbeeld ga je nu uitwissen, lieve vriend, méér is niet nodig. Het is genoeg dat je, als je humeur het toelaat, dit beeld beziet met een eerlijke lach. Je bent hier in een school van de humor, je moet leren lachen. Alle hogere humor begint ermee dat je jezelf niet langer serieus neemt.’

	Met vaste blik keek ik naar het spiegeltje, spiegeltje in de hand, waarin de Harrywolf aan het stuiptrekken was. Een ogenblik voelde ik het stuipen in mij, diep vanbinnen, zacht maar pijnlijk, als herinnering, als heimwee, als wroeging. Toen maakte de lichte beklemming plaats voor een nieuw gevoel, vergelijkbaar met wat je voelt als een zieke kies is getrokken uit je met cocaïne verdoofde kaak, een gevoel van verlichting en opluchting en tegelijk van verwondering dat het niet eens pijn heeft gedaan. En dit gevoel ging vergezeld van een frisse opgeruimdheid en lachlust die ik niet kon weerstaan, zodat ik in een bevrijdend geschater uitbarstte.

	Het kleine troebele spiegelbeeld trilde en loste op, het kleine ronde spiegeloppervlak zag er plotseling verbrand uit, was grauw en ruw en ondoorzichtig geworden. Lachend gooide Pablo het kapotte ding van zich af, dat wegrolde over de vloer van de eindeloze gang.

	‘Goed gelachen, Harry,’ riep Pablo, ‘je zult nog leren lachen als de onsterflijken. Nu heb je eindelijk de Steppewolf gedood. Met scheermessen gaat dat niet. Zorg dat hij dood blijft! Zo meteen zul je de domme werkelijkheid kunnen verlaten. Bij de eerstvolgende gelegenheid zullen we proosten op onze broederschap, beste jongen, nooit heb ik je zo graag gemogen als nu. En als je er dan nog waarde aan hecht, kunnen we ook met elkaar filosoferen en discussiëren en over muziek en Mozart en Gluck en Plato en Goethe praten zoveel je wilt. Je zult nu begrijpen waarom dat vroeger niet ging. – Hopelijk lukt het je en ben je voor vandaag de Steppewolf kwijt. Want natuurlijk is je zelfmoord niet definitief; we zijn hier in een magisch theater, er zijn hier alleen maar beelden, er is geen werkelijkheid. Zoek voor jezelf mooie en vrolijke beelden uit en laat zien dat je echt niet langer verliefd bent op je twijfelachtige persoonlijkheid! Mocht je die terug willen, dan hoef je alleen opnieuw in de spiegel te kijken die ik je nu zal laten zien. Maar je kent het wijze oude gezegde: Eén spiegeltje in de hand is beter dan twee aan de wand. Haha! (Opnieuw lachte hij zo mooi en verschrikkelijk.) – Zo, en nu moeten we alleen nog een heel kleine, leuke ceremonie vervullen. Je hebt je persoonlijkheidsbril weggeworpen, kom nu eens kijken in een echte spiegel! Dat zal je plezier doen.’

	Terwijl hij me lachend komische liefkozinkjes gaf, draaide hij me om, zodat ik tegenover de reusachtige wandspiegel stond. Daarin zag ik mezelf.

	Ik zag, een miniem ogenblik lang, de mij bekende Harry, maar wel met een ongewoon opgewekt, licht en lachend gezicht. Maar zodra ik hem had herkend, viel hij uiteen en maakte zich een tweede figuur van hem los, een derde, een tiende, een twintigste en heel de enorme spiegel was vol van enkel Harry’s, of stukken van Harry, talloze Harry’s die ik één ogenblik als in een bliksemflits zag en herkende. Sommige van die vele Harry’s waren zo oud als ik, sommige ouder, sommige stokoud, andere heel jong, jongelingen, knapen, schooljongens, kwajongens, kinderen. Harry’s van vijftig en van twintig liepen en sprongen door elkaar, dertigjarige en vijfjarige, ernstige en vrolijke, waardige en komische, goedgeklede en haveloze en ook compleet naakte, haarloze, en Harry’s met lange krullen, en allemaal waren ze mij, en elk van hen werd bliksemsnel door mij gezien en herkend en was verdwenen, ze stoven naar alle kanten uit elkaar, naar links, naar rechts, diep de spiegel in, de spiegel uit. Eén, een jonge elegante vent, sprong lachend op Pablo toe, omhelsde hem en liep met hem weg. Eén die mij in het bijzonder beviel, een knappe, charmante jongen van zestien of zeventien, liep als de weerlicht de gang in en las gretig de opschriften op alle deuren; ik liep hem na, hij bleef voor een deur staan en ik las het opschrift:

Alle meisjes zijn voor jou! 

Inworp één mark

De lieve jongen sprong naar voren, met het hoofd vooruit, stortte zichzelf in de gleuf en was achter de deur verdwenen.

	Ook Pablo was verdwenen, ook de spiegel leek verdwenen en daarmee al de talloze Harryfiguren. Ik voelde dat ik nu aan mijzelf en het theater was overgelaten en liep nieuwsgierig van deur naar deur en overal las ik een opschrift, een verlokking, een belofte.

Het opschrift

Vrolijk op grootwild jagen! 

Auto’s zijn het wild

lokte mij aan, ik opende de smalle deur en ging naar binnen.

	Ik was opeens in een luide en onrustige wereld. Auto’s joegen door de straten, voor een deel gepantserd, en maakten jacht op voetgangers, reden ze tot moes, drukten ze plat tegen de muren van huizen. Ik begreep meteen: dit was de strijd tussen mens en machine, lang voorbereid, langverwacht, lang gevreesd en eindelijk tot uitbarsting gekomen. Overal lagen doden en verminkten, overal ook in de prak gereden, verwrongen, half verbrande auto’s; boven het woeste gekrioel cirkelden vliegtuigen en daarop werd vanaf vele daken en vanuit tal van ramen met buksen en machinegeweren geschoten. In reuzenletters die als fakkels brandden riepen woeste, prachtig opzwepende affiches op alle muren de natie op zich eindelijk in te zetten voor de mens en tegen de machine, eindelijk de dikke, goed geklede, geparfumeerde rijkaards, die met behulp van machines het vet uit hun medemensen persten, samen met hun grote, hoestende, kwalijk knorrende, duivels zoemende automobielen kapot te slaan, eindelijk de fabrieken in brand te steken en de geschonden aarde een beetje leger te maken en te ontvolken, zodat er weer gras zou groeien en er uit de verstofte cementwereld weer zoiets als bos, wei, heide, beek en veengrond zou ontstaan. Maar andere affiches, fantastisch geschilderd en fraai gestileerd, in teerdere, minder kinderlijke kleuren, buitengewoon knap en ingenieus in elkaar gezet, waarschuwden in pakkende bewoordingen juist ieder die over eigendom en enig verstand beschikte voor de dreigende chaos van de anarchie, schilderden werkelijk aangrijpend de zegeningen van orde, arbeid, bezit, cultuur en recht, en prezen de machines als de hoogste en laatste uitvinding van de mensen die hen tot goden zou maken. Nadenkend en bewonderend las ik de rode en groene affiches die een fabelachtig effect op mij hadden vanwege hun vlammende welsprekendheid, hun dwingende logica; ze hadden gelijk en volledig overtuigd bleef ik nu eens voor het ene, dan weer voor het andere staan, terwijl ik voortdurend behoorlijk werd gehinderd door de tamelijk pittige schotenwisseling om mij heen. Nu ja, de hoofdzaak was duidelijk: het was oorlog, een heftige, vurige en hoogst plezierige oorlog waarin het niet ging om keizer, republiek of landsgrenzen, om vlaggen en kleuren en zulke vooral decoratieve en theatrale zaken, in wezen banaliteiten, maar waarin iedereen die het te benauwd had gekregen en voor wie het leven geen smaak meer had nu klinkend uiting gaf aan zijn ergernis en probeerde de weg te effenen voor de algemene ontwrichting van onze blikken beschaving. Ik zag hoe ieders ogen oprecht straalden van moordlust en vernietigingsdrang en ook in mijzelf bloeiden die wilde rode bloemen hoog en sterk, al even stralend. Enthousiast sloot ik mij aan bij de strijd.

	Maar het mooist van alles was dat naast me opeens mijn schoolkameraad Gustav opdook die ik decennialang niet had gezien, ooit de wildste, sterkste en levenslustigste van de vrienden uit mijn vroege jeugd. Mijn hart juichte toen ik zijn helblauwe ogen weer naar mij zag knipogen. Hij wenkte me en vol vreugde volgde ik hem meteen.

	‘Allejezus, Gustav,’ riep ik dolblij, ‘dat ik je terugvind! Wat is er van je geworden?’

	Hij lachte geërgerd, precies zoals in onze jongenstijd.

	‘Stom rund, moet je dan meteen weer gaan zwetsen en vragen stellen? Professor in de theologie ben ik geworden, zo, nou weet je dat, maar gelukkig doen we nu niet meer aan theologie, maar aan oorlog. Kom maar mee!’

	Toen een kleine, open vrachtwagen juist puffend op ons af kwam, schoot hij de chauffeur eruit, sprong lenig als een aap op het voertuig, bracht het tot staan en liet mij instappen, waarna we snel als de duivel tussen geweerkogels en verongelukte auto’s door wegreden, de stad en de voorstad uit.

	‘Sta jij aan de kant van de fabrikanten?’ vroeg ik mijn vriend.

	‘Ach wat, dat is een kwestie van smaak, daar hebben we het nog wel eens over als we er zijn. Maar wacht, nee, ik ben er meer voor dat we de andere partij kiezen, al is het in feite natuurlijk lood om oud ijzer. Ik ben theoloog en mijn voorzaat Luther heeft in zijn tijd de vorsten en rijkaards tegen de boeren geholpen, dat zullen wij nu een beetje goedmaken. Wat een rotauto, hopelijk houdt hij het nog een paar kilometer uit!’

	Snel als de wind, dat hemelse kind, knetterden we ervandoor en kwamen in een rustig, zich mijlenver uitstrekkend landschap; eerst reden we over een grote groene vlakte en toen langzaam klimmend een groot gebergte in. Hier stopten we op een gladde, glinsterende weg die in gevaarlijke bochten tussen een steile rotswand en een laag muurtje omhoog liep, hoog boven een glanzend blauw meer in de verte.

	‘Mooie omgeving,’ zei ik.

	‘Heel fraai. We kunnen de weg hier de Assenweg noemen, want er zullen hier heel wat assen naar de gallemieze gaan, pas maar op, kleine Harry!’

	Aan de weg stond een grote pijnboom en we zagen dat er bovenin van planken een soort hut was gebouwd, een hoogzit voor de jacht. Gustav liet een licht lachje horen, gaf me een subtiele helderblauwe knipoog, en allebei stapten we uit onze auto, klauterden langs de stam naar boven en verborgen ons hijgend in de uitkijkpost die ons goed beviel. We vonden daar geweren, pistolen, kisten met patronen. En zodra we wat waren afgekoeld en ons hadden klaargemaakt voor de jacht klonk vanaf de volgende bocht al schor en heerszuchtig de claxon van een grote luxe bak die met hoge snelheid over de glimmende bergweg aan kwam snorren. We hadden het geweer al in de aanslag. Het was heerlijk spannend.

	‘Op de chauffeur mikken!’ beval Gustav snel, toen de zware auto juist onder ons langsreed. Ik mikte, drukte af en trof de bestuurder recht in zijn blauwe muts. De man zakte in elkaar, de wagen zoefde voort, knalde tegen de wand, stuitte terug, botste toen zwaar en nijdig als een grote dikke hommel tegen het lage muurtje, sloeg over de kop en smakte met een korte zachte knal over de muur in de diepte daaronder.

	‘Klus geklaard!’ lachte Gustav. ‘De volgende doe ik.’

	Er kwam alweer een nieuwe auto aangesuisd, de drie of vier inzittenden zaten kleintjes in de kussens, van het hoofd van een vrouw woei een stuk sluier strak horizontaal naar achter, een helderblauwe sluier die me eigenlijk wat droevig stemde. Erachter kon misschien wel een prachtig lachend vrouwengezicht schuilgaan. Heregod, al speelden wij dan rovertje, het was misschien juister en eleganter om het voorbeeld te volgen van grote voorgangers en onze dappere moordlust niet ook op mooie dames bot te vieren. Maar Gustav had al geschoten. Er voer een schok door de chauffeur die ineenzonk, de wagen sprong tegen de loodrechte rots op, viel terug en smakte met de wielen naar boven op de weg. Wij wachtten, er bewoog niets, geluidloos lagen de mensen als in een val onder hun wagen. Die ronkte en reutelde nog en liet zijn wielen komiek in de lucht draaien, maar opeens klonk er een verschrikkelijke knal en stond hij in lichtelaaie.

	‘Een Ford,’ zei Gustav. ‘We moeten naar beneden en de weg weer vrijmaken.’

	We klommen omlaag en bekeken de brandende massa. Het karkas was snel uitgebrand; intussen hadden wij van jong hout hefbomen gemaakt waarmee we het opzij wrikten en over de rand van de weg de afgrond in, waarna het nog lang kraakte in het kreupelhout. Twee van de doden waren eruit gevallen toen de auto kantelde en lagen op de weg in gedeeltelijk verbrande kleren. Eén had een nog redelijk ongeschonden colbert aan en ik doorzocht zijn zakken om te zien wie het was geweest. Er kwam een leren etuitje met visitekaartjes tevoorschijn. Ik pakte er een en las de woorden: ‘Tat twam asi.’

	‘Heel geestig,’ zei Gustav. ‘Maar het doet er in feite niet toe hoe de mensen die wij doden heten. Het zijn arme drommels als wij, het gaat niet om hun namen. Deze wereld moet kapot en wij ook. De meest pijnloze oplossing zou zijn om alles tien minuten onder water te zetten. Maar goed, aan het werk!’

	We gooiden de doden achter de auto aan. Er naderde al een nieuwe toeterende auto. Die schoten we meteen vanaf de weg aan barrels. Hij tolde als stomdronken nog een stuk door, kantelde toen en bleef puffend liggen, een van de passagiers bleef er stil in zitten, een mooi jong meisje klom er ongedeerd, maar hevig trillend uit. We begroetten haar hartelijk en boden haar onze diensten aan. Ze was te geschrokken om te kunnen spreken en staarde ons een tijdlang aan of ze gek geworden was.

	‘Laten we eerst maar eens naar de oude heer kijken,’ zei Gustav en keerde zich naar de passagier die nog steeds achter de dode chauffeur op zijn zitplaats hing. Het was een heer met kort grijs haar die zijn intelligente lichtgrijze ogen nog open had, maar hij leek vrij ernstig gewond te zijn, in elk geval stroomde er bloed uit zijn mond en hield hij zijn hals griezelig scheef en stijf.

	‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer, mijn naam is Gustav. Wij hebben ons veroorloofd uw chauffeur dood te schieten. Mogen wij u vragen met wie we de eer hebben?’

	De oude keek koel en droevig uit zijn kleine grijze ogen.

	‘Ik ben hoofdofficier van justitie Loering,’ zei hij langzaam. ‘U hebt niet alleen mijn arme chauffeur gedood, maar ook mij. Ik voel dat het afloopt. Waarom hebt u eigenlijk op ons geschoten?’

	‘Wegens te snel rijden.’

	‘We reden in een normaal tempo.’

	‘Wat gisteren normaal was, is het vandaag niet meer, meneer de hoofdofficier. Vandaag vinden we ieder tempo waarmee een auto rijdt te hoog. We maken de auto’s nu kapot, allemaal, en de andere machines ook.’

	‘Ook uw geweren?’

	‘Ook die komen aan de beurt als er nog tijd voor is. Vermoedelijk zullen we morgen of overmorgen allemaal kapot zijn. U weet toch dat ons deel van de aarde afschuwelijk overbevolkt was. Nu komt er weer een beetje lucht.’

	‘Schiet u zonder onderscheid op iedereen?’

	‘Zeker. Voor sommigen is dat ongetwijfeld jammer. Voor die mooie jongedame zou het mij aan het hart zijn gegaan – ze is toch uw dochter?’

	‘Nee, mijn stenografe.’

	‘Des te beter. En stapt u nu uit, alstublieft, of sta toe dat we u uit de auto trekken, want de auto wordt vernietigd.’

	‘Ik geef er de voorkeur aan ook vernietigd te worden.’

	‘Zoals u wilt. Mag ik u nog wat vragen? Ik heb nooit begrepen hoe iemand officier van justitie kan zijn. U leeft ervan dat u andere mensen, meestal arme drommels, aanklaagt en tot straffen veroordeelt. Nietwaar?’

	‘Dat is zo. Ik deed mijn plicht. Het was mijn werk. Zoals het het werk van de beul is om mensen die ik veroordeel te doden. U hebt nu hetzelfde werk op u genomen. U doodt ook.’

	‘Dat klopt. Alleen doden wij niet omdat het onze plicht is, maar voor ons genoegen, of liever: uit misnoegen, uit wanhoop over de wereld. Daarom doet het doden ons een zeker plezier. Heeft het doden u nooit plezier gedaan?’

	‘U verveelt me. Maak alstublieft uw werk af. Als het begrip plicht u onbekend is…’

	Hij zweeg en vertrok zijn mond, alsof hij iets wilde uitspugen. Er kwam alleen maar wat bloed dat aan zijn kin bleef kleven.

	‘Wacht!’ zei Gustav hoffelijk. ‘Het begrip plicht ken ik zeker niet, niet meer. Vroeger heb ik er ambtshalve veel mee te maken gehad, ik was professor theologie. Afgezien daarvan was ik soldaat en heb ik de oorlog meegemaakt. Alles wat mijn plicht leek en me destijds door autoriteiten en hoger geplaatsten werd opgedragen, was verre van goed. Ik had altijd liever het tegendeel gedaan. Maar al ken ik dan het begrip plicht niet meer, ik ken nog wel het begrip schuld – misschien zijn ze wel hetzelfde. Omdat ik uit een moeder ben geboren, ben ik schuldig, ben ik veroordeeld tot leven, verplicht deel uit te maken van een staat, soldaat te zijn, te doden, belasting te betalen voor de bewapening. En op dit moment heb ik weer, net als in de oorlog, moeten doden, vanwege de schuld van het leven. En ditmaal dood ik niet met tegenzin, ik heb berust in de schuld, ik heb er niets tegen dat deze domme, overvolle wereld aan diggelen gaat, ik help graag een handje en ga graag zelf mee te gronde.’

	De officier van justitie spande zich erg in om zwakjes te glimlachen met zijn door bloed verkleefde lippen. Hij slaagde er niet erg goed in, maar deed zichtbaar zijn best.

	‘Het is goed,’ zei hij. ‘We zijn dus collega’s. Doet u nu alstublieft uw plicht, waarde collega.’

	Het mooie meisje was intussen aan de kant van de weg gaan zitten en daar flauwgevallen.

	Op dat moment toeterde er weer een auto die in volle vaart kwam aangesneld. We trokken het meisje wat opzij, drukten ons tegen de rots en lieten de naderende auto op het wrak van de andere inrijden. Hij remde heftig en kwam omhoog, maar bleef toen onbeschadigd staan. Snel namen wij onze buksen ter hand en legden aan op de nieuwelingen.

	‘Uitstappen!’ commandeerde Gustav. ‘Handen omhoog!’

	Het waren drie mannen die uitstapten en gehoorzaam hun handen in de lucht staken.

	‘Is iemand van u arts?’ vroeg Gustav.

	Ze ontkenden.

	‘Weest u dan zo goed deze heer hier voorzichtig uit zijn zitplaats te bevrijden, hij is zwaargewond. En neem hem in uw auto mee naar de eerstvolgende stad. Voorwaarts mars, aanpakken!’

	Weldra was de oude heer geïnstalleerd in de andere auto. Gustav gaf een bevel en ze reden allemaal weg.

	Intussen was onze stenografe weer bijgekomen en getuige geweest van het gebeuren. Het beviel me dat wij een zo mooie buit hadden gemaakt.

	‘Juffrouw,’ zei Gustav, ‘u hebt uw werkgever verloren. Hopelijk had u verder geen nauwe betrekkingen met de oude heer. Ik neem u in dienst, wees een goede kameraad voor ons! Zo, en nu is een beetje haast geboden. Binnenkort wordt het hier ongezellig. Kunt u klimmen, juffrouw? Ja? Goed, dan nemen we u tussen ons in en helpen een handje.’

	Nu klommen we alle drie zo snel als het ging naar onze boomhut. Boven werd de juffrouw onwel, maar ze kreeg een cognac en was algauw in zoverre hersteld dat ze oog had voor het prachtige uitzicht op het meer en de bergen en ons kon meedelen dat ze Dora heette.

	Meteen daarop was er alweer een auto genaderd die in een voorzichtig vaartje langs het wrak stuurde zonder stil te staan en toen zijn tempo meteen opvoerde.

	‘Lafaards!’ lachte Gustav terwijl hij de chauffeur doodschoot. De wagen maakte een sprongetje, smakte tegen de muur, drukte die in elkaar en bleef loodrecht boven de afgrond hangen.

	‘Dora,’ zei ik, ‘kunt u met een geweer omgaan?’

	Dat kon ze niet, maar ze leerde van ons hoe je een geweer moest laden. Eerst was ze onhandig, haalde een vinger open, huilde en vroeg om een pleister. Maar Gustav legde haar uit dat het oorlog was en dat ze wel eens mocht laten zien dat ze een flink, dapper meisje was. Toen ging het weer.

	‘Maar wat moet er van ons worden?’ vroeg ze toen.

	‘Dat weet ik niet,’ zei Gustav. ‘Mijn vriend Harry houdt van mooie vrouwen, hij zal uw vriend zijn.’

	‘Maar straks komen ze met politie en soldaten en maken ons af.’

	‘Politie en dergelijke bestaat niet meer. De keus is aan ons, Dora. Of we blijven rustig hierboven en schieten alle auto’s overhoop die voorbij willen. Of we nemen zelf een auto, rijden hiervandaan en laten anderen op óns schieten. Het maakt niet uit welke partij we kiezen. Ik ben ervoor hier te blijven.’

	Beneden ons kwam weer een wagen aangereden, zijn claxon klonk helder. Het was snel afgehandeld en hij bleef met zijn wielen naar boven liggen.

	‘Grappig,’ zei ik, ‘dat schieten zo leuk kan zijn! Ik was vroeger nog wel antimilitarist!’

	Gustav glimlachte. ‘Ja, er zijn nu eenmaal veel te veel mensen op de wereld. Vroeger merkte je dat niet zo. Maar tegenwoordig, nu iedereen niet alleen naar lucht, maar ook naar een auto snakt, nu begin je het te merken. Natuurlijk is wat wij doen niet verstandig, het is kinderachtig, zoals ook de oorlog reuze kinderachtig is. Later zal de mensheid een keer moeten leren de bevolkingsgroei met verstandige middelen in toom te houden. Voorlopig reageren we op de ondraaglijke toestanden tamelijk onverstandig, maar in feite doen we wat goed is: wij reduceren.’

	‘Ja,’ zei ik, ‘wat we doen is waarschijnlijk gestoord, en waarschijnlijk toch goed en noodzakelijk. Het is niet goed als de mensheid zich suf piekert en zaken verstandig probeert te regelen, terwijl het verstand daar nog helemaal niet aan toe is. Dan ontstaan er idealen zoals die van de Amerikanen of de bolsjewieken, die allebei buitengewoon verstandig zijn en toch het leven, omdat ze het zo naïef versimpelen, vreselijk geweld aandoen en verarmen. Het mensbeeld dat ooit een hoog ideaal was, is bezig een cliché te worden. Wij gestoorden zullen er misschien een nieuwe glans aan geven.’

	Gustav gaf lachend antwoord: ‘Jongen, dit zijn wijze woorden, ik laaf me gaarne aan deze bron van wijsheid. En misschien heb je zelfs wel een beetje gelijk. Maar laad nu alsjeblieft je geweer, je bent me wat te dromerig. Er kunnen elk moment nieuwe reebokjes aan komen lopen en die kunnen we niet doodschieten met wijsbegeerte, er moeten wel altijd kogels in de loop zitten.’

	Er kwam een auto aan die meteen werd uitgeschakeld, de weg was nu versperd. Een overlevende, een dikke man met een rood hoofd, gesticuleerde wild naast het wrak, keek onnozel heen en weer, ontdekte onze schuilplaats, kwam brullend op ons af lopen en schoot vele malen met een revolver naar ons omhoog.

	‘Vertrek of ik schiet,’ schreeuwde Gustav omlaag. De man mikte en schoot nog eens. Toen maakten we hem af met twee schoten.

	Er kwamen nog twee wagens die wij onschadelijk maakten. Toen bleef de weg stil en leeg, het bericht dat het hier gevaarlijk was leek zich verbreid te hebben. We hadden tijd het mooie uitzicht in ogenschouw te nemen. Aan de overzijde van het meer lag in de diepte een kleine stad, er steeg rook uit op en algauw zagen we dat het vuur van dak tot dak ging. Je hoorde ook schieten. Dora huilde een beetje, ik streelde haar over haar natte wangen.

	‘Moeten we dan allemaal dood?’ vroeg ze. Niemand gaf antwoord. Intussen kwam onder ons een voetganger aanlopen, zag de kapotte auto’s liggen, snuffelde wat rond, boog zich bij een ervan naar binnen, haalde een bonte parasol, een leren damestas en een fles wijn tevoorschijn, ging vredig op het muurtje zitten, dronk uit de fles, at iets uit de tas dat in zilverpapier was gewikkeld, dronk de fles volledig leeg en liep vergenoegd verder, met de parasol onder zijn arm geklemd. Hij liep vredig weg en ik zei tot Gustav: ‘Zou het jou nou lukken op die aardige vent te schieten en hem een gat in zijn hoofd te bezorgen? Bij God, ik zou het niet kunnen.’

	‘Dat hoeft ook niet,’ bromde mijn vriend. Maar het was hem nu ook onaangenaam te moede. Nauwelijks hadden we een mens in het vizier gekregen die zich nog argeloos, vredig en kinderlijk gedroeg, die nog in een toestand van onschuld leefde, of ons hele zo loffelijke en noodzakelijke handelen leek opeens dom en weerzinwekkend. Duivels nog aan toe, al dat bloed! We schaamden ons. Maar dat gevoel moeten in de oorlog zelfs generaals wel eens hebben gehad.

	‘We moeten hier niet langer blijven,’ klaagde Dora, ‘laten we nou naar beneden gaan, we vinden vast wel wat te eten in die auto’s. Hebben jullie dan geen honger, stelletje bolsjewieken?’

	Beneden in de brandende stad begonnen de klokken te luiden, angstig en opgewonden. We begonnen aan de afdaling. Toen ik Dora over het muurtje hielp, kuste ik haar knie. Ze lachte schel. Maar toen liet de stang los en we stortten allebei in de leegte…

Opnieuw bevond ik me in de ronde gang, nog opgewonden van ons jachtavontuur. En overal, op alle ontelbare deuren, lokten de opschriften:

Mutabor 

Metamorfose in favoriete dieren en planten

Kamasoetra 

Onderwijs in de Indische liefdeskunst 

Cursus voor beginners: 42 verschillende manieren 

om de liefde te bedrijven

Genotvolle zelfmoord! 

Je lacht je kapot

Zoekt u spiritualiteit? 

Wijsheid uit het Oosten

O had ik maar duizend tongen! 

Alleen voor heren

Ondergang van het avondland 

Verlaagde prijzen. Nog altijd onovertroffen

Toppunt van kunst 

Verandering van tijd in ruimte 

door de muziek

De lachende tranen 

Afdeling humor

Kluizenaarsspelen 

Volwaardig surrogaat voor elk gezelschap

De rij opschriften ging eindeloos door. Een luidde:

Handleiding voor opbouw van de persoonlijkheid 

Succes verzekerd

Dat leek me de moeite waard, en ik ging naar binnen.

	Ik kwam in een schemerige, stille kamer, zonder stoel, waarin op de wijze van het morgenland, een man op de grond zat die zoiets als een groot schaakbord voor zich had. Aanvankelijk leek het mijn vriend Pablo, in elk geval droeg de man net zo’n kleurig zijden jasje en hij had dezelfde donker stralende ogen.

	‘Bent u Pablo?’ vroeg ik.

	‘Ik ben niemand,’ verklaarde hij vriendelijk. ‘Wij dragen hier geen namen, we zijn hier geen personen. Ik ben schaakspeler. Wilt u les in de opbouw van uw persoonlijkheid?’

	‘Ja, graag.’

	‘Misschien wilt u me dan de beschikking geven over een paar dozijn van uw figuren.’

	‘Mijn figuren…?’

	‘De figuren waarin u uw zogenaamde persoonlijkheid uiteen hebt zien vallen. Zonder figuren kan ik niet spelen.’

	Hij hield me een spiegel voor en opnieuw zag ik daarin de eenheid van mijn persoonlijkheid in vele ikken uiteenvallen, hun aantal leek nog toegenomen. Maar de figuren waren nu heel klein, ongeveer zo groot als handzame schaakstukken en met kalme, trefzekere hand nam de speler er een paar dozijn en zette die naast het schaakbord op de grond. Daarbij sprak hij eentonig, als iemand die een vaak gehouden lezing of toespraak herhaalt: ‘De onjuiste en tot ongeluk leidende opvatting dat de mens een blijvende eenheid zou zijn is u bekend. Het is u ook bekend dat de mens uit een massa zielen, uit heel veel ikken bestaat. De schijnbare eenheid van de persoon uit te splitsen in deze vele figuren wordt beschouwd als gestoord, de wetenschap heeft daarvoor het woord schizofrenie bedacht. De wetenschap heeft op dit punt in zoverre gelijk dat er natuurlijk geen veelheid te beheersen is zonder sturing, zonder een zekere orde en groepering. Maar ze veronderstelt ten onrechte dat er maar één eenmalige, bindende en levenslange ordening van de vele onder-ikken mogelijk is. Deze dwaling van de wetenschap heeft veel onaangename gevolgen en de waarde ervan ligt uitsluitend daarin dat het de taak van onze van overheidswege aangestelde leraren en pedagogen verlicht en dat hun het denken en experimenteren wordt bespaard. Als gevolg van genoemde dwaling gelden veel mensen als “normaal”, of zelfs als superieur, terwijl ze ongeneeslijk gestoord zijn en omgekeerd worden sommigen voor gestoord aangezien terwijl het genieën zijn. Wij bieden een aanvulling op de gebrekkige zielenleer van de wetenschap met een begrip dat we de kunst van het opbouwen noemen. We tonen degene die het uiteenvallen van zijn ik heeft beleefd dat hij de stukken op elk gewenst moment opnieuw in elke gewenste samenstelling kan samenvoegen en dat hij daardoor een oneindige diversiteit van het levensspel kan realiseren. Zoals de dichter uit een handvol figuren een drama schept, zo construeren wij op basis van de figuren van ons uiteengenomen ik steeds weer nieuwe groepen, nieuwe spelen en spanningen, met eeuwig nieuwe situaties. Kijkt u maar!’

	Zijn behendige, kalme hand greep mijn figuren, al de grijsaards, jongelingen, kinderen, vrouwen, al de vrolijke en treurige, alle sterke en tedere, flinke en onbeholpen figuren, ordende ze snel op zijn bord voor een spel waarin ze zich al snel voor spelletjes en vechtpartijen tot groepen en families aaneensloten, tot vriendengroepen en groepen tegenstanders, en daarmee een miniatuurwereld vormden. Voor mijn verrukte ogen liet hij die tot leven gekomen en toch goed geordende kleine wereld een poosje in beweging blijven, spelen en vechten, bondgenootschappen aangaan en veldslagen leveren, elkaar het hof maken, trouwen en zich vermenigvuldigen; het was inderdaad een veelvormig, levendig en spannend drama met vele personages.

	Toen streek hij met een vrolijk gebaar over het bord, gooide alle figuren zachtjes om, schoof ze op een hoop en bouwde peinzend, als kieskeurig kunstenaar, met dezelfde figuren een heel nieuw spel op, met andere groeperingen, betrekkingen en vervlechtingen. Het tweede spel was verwant aan het eerste: het was dezelfde wereld, hetzelfde materiaal waarmee hij het opbouwde, maar toonaard en tempo waren veranderd, de motieven waren anders benadrukt, de situaties anders neergezet.

	En zo bouwde de knappe bouwmeester uit de gestalten waarvan elk een deel van mijzelf was, het ene na het andere spel op, alle op het eerste gezicht eender, alle herkenbaar behorend tot dezelfde wereld, iets verschuldigd aan dezelfde oorsprong en toch volstrekt nieuw.

	‘Dit is levenskunst,’ sprak hij docerend. ‘U kunt het spel van uw leven nu naar believen vormgeven en beleven, compliceren en verrijken, dat hebt u zelf in de hand. Zoals de gestoordheid in hogere zin het begin van alle wijsheid is, zo is schizofrenie het begin van alle kunst, alle fantasie. Zelfs geleerden hebben dit min of meer erkend, zoals bijvoorbeeld na te lezen is in de Prinzhornsammlung, dat betoverende boek waarin het moeizame en vlijtige werk van een geleerde door de geniale medewerking van gestoorde en in gestichten opgesloten kunstenaars een meerwaarde kreeg. – Hier, steekt u uw figuurtjes maar weer bij u, aan het spel zal u nog vaak genoegen beleven. U zult de figuur die vandaag tot een onverdraaglijke boeman was uitgegroeid en het spel voor u had verpest morgen degraderen tot een onschadelijke bijfiguur. U zult het lieve figuurtje dat een tijdlang tot louter pech en ongeluk veroordeeld leek in het volgende spel tot prinses maken. Ik wens u veel plezier, meneer.’

	Ik maakte een diepe, dankbare buiging voor deze begaafde schaakspeler, stak de figuurtjes in mijn zak en ging af door de smalle deur.

	Eigenlijk had ik gedacht dat ik, eenmaal op de gang, meteen op de grond zou gaan zitten en urenlang, een eeuwigheid, met de figuren zou spelen, maar zodra ik weer in de helder verlichte ronde gang van het theater stond, werd ik meegetrokken door nieuwe stromingen die sterker waren dan ik. Schril vlamde er voor mijn ogen een affiche op:

Wonderen van de Steppewolfdressuur

Dit opschrift woelde allerlei gevoelens in mij op; mijn hart trok pijnlijk samen door allerlei angsten en dwanggedachten uit mijn vroegere leven, uit de werkelijkheid die ik verlaten had. Met bevende hand opende ik de deur en kwam terecht in een kermistent, waarin ik een ijzeren traliewerk zag dat mij scheidde van een armzalig toneel. Op dat toneel zag ik een dierentemmer staan, een heer die er een beetje uitzag als een gewichtig doende, schreeuwerige marktkoopman, die me ondanks zijn grote snorrenbaard, ondanks zijn bovenarmen die bol stonden van de spieren en ondanks zijn potsierlijke circuskledij op een boosaardige, echt weerzinwekkende wijze aan mezelf deed denken. Deze sterke man voerde – wat een jammerlijke aanblik! – een grote, mooie, maar vreselijk vermagerde en slaafs-schuw kijkende wolf aan de lijn mee als een hond. En het was zowel weerzinwekkend als spannend, zowel afschuwelijk als ook heimelijk wellustig om te zien hoe deze brute temmer het edele maar smadelijk gehoorzame roofdier liet figureren in een reeks trucs en sensationele vertoningen.

	De man, mijn vervloekte lachspiegeltweeling, had zijn wolf in elk geval fantastisch gedresseerd. De wolf gehoorzaamde oplettend ieder bevel, reageerde op hondse wijze op elke kreet en knal van de zweep. Hij ging door de knieën, ging doodliggen, ging opzitten, droeg een brood, een ei, een stuk vlees, een mandje volgzaam en braaf in zijn bek, ja, hij moest de zweep die de temmer had laten vallen oprapen en in zijn muil achter hem aan dragen, waarbij hij onverdraaglijk kruiperig met zijn staart kwispelde. Een konijntje werd bij de wolf gebracht en toen een wit lammetje en hij liet wel zijn tanden zien, liet trillend van begeerte zijn speeksel lopen, maar raakte geen van beide dieren aan; hij sprong juist op bevel met een elegante zwaai over ze heen, terwijl ze bevend in elkaar gedoken zaten, ja, hij ging tussen konijn en lam in liggen, omhelsde beide met zijn voorpoten en vormde zo een ontroerend gezinnetje. Daarbij vrat hij uit mensenhand een reep chocola. Het was een kwelling om aan te zien tot welke fantastische hoogte deze wolf zijn natuur had leren verloochenen en mij rezen de haren te berge.

	Maar voor die kwelling werd de opgewonden toeschouwer in het tweede deel van de voorstelling schadeloos gesteld, net als de wolf zelf. Nadat namelijk een geraffineerd dressuurprogramma was afgewerkt en nadat de breed glimlachende temmer een triomfantelijke buiging had gemaakt boven het tafereel van wolf en lam, werden de rollen omgedraaid. De op Harry lijkende dierentemmer legde zijn zweep plotseling met veel strijkages voor de poten van de wolf en begon nu net zo te sidderen, ineen te krimpen en er net zo zielig uit te zien als het dier eerst. Maar de wolf likte lachend zijn lippen, alle krampachtigheid en onwaarachtigheid vielen van hem af, zijn blik lichtte op, zijn hele lijf werd strak en hij bloeide op in herwonnen wildheid.

	En nu commandeerde de wolf en moest de mens gehoorzamen. Op bevel zonk de mens op zijn knieën en speelde voor wolf, liet zijn tong uit zijn mond hangen en scheurde zich met zijn geplombeerde tanden de kleren van het lijf. Hij liep, steeds naargelang de mensentemmer het beval, normaal of op handen en voeten, ging opzitten, ging doodliggen, liet de wolf op zijn rug rijden en droeg hem de zweep achterna. Begaafd en op hondse wijze ging hij fantasievol in op elke vernedering en perversiteit. Een mooi meisje kwam het toneel op, liep op de gedresseerde man af, krauwde hem onder de kin, wreef haar wangen langs de zijne, maar hij bleef op handen en voeten, bleef beest, schudde met zijn kop en liet de schone zijn tanden zien, ten slotte zo dreigend en wolfachtig dat ze op de vlucht sloeg. Hij kreeg chocola voorgezet waaraan hij verachtelijk snoof en die hij toen van zich af stootte. En ten slotte werden het lam en het dikke gevlekte konijn weer binnengebracht en de goedleerse man gaf alles wat hij had en speelde voor wolf dat het een lieve lust was. Met vingers en tanden greep hij de krijsende diertjes, scheurde lappen vel en vlees van ze af, kauwde grijnzend op het levende vlees en slokte vol vervoering, dronken, met van wellust gesloten ogen, hun warme bloed op.

	Ontzet vluchtte ik door de deur naar buiten. Ik zag dat dit magische theater niet enkel een paradijs was, onder het mooie oppervlak lag elke denkbare hel. O god, was er dan ook hier geen verlossing?

	Angstig liep ik heen en weer, proefde in mijn mond de smaak van bloed en de smaak van chocola die ik allebei verafschuwde, wenste hartstochtelijk deze troebele wereld te ontvluchten en vocht vurig in mijzelf om prettiger, draaglijker beelden. ‘O vrienden, niet deze klanken!’ zong het in mij en met afgrijzen herinnerde ik me die afschuwelijke foto’s van het front die je tijdens de oorlog soms onder ogen had gekregen, die stapels van in elkaar verstrengelde lijken waarvan de gezichten door gasmaskers in grijnzende duivelstronies waren veranderd. Wat was ik destijds toch dom en kinderachtig geweest toen ik als mensvriendelijk gezinde antimilitarist ontzet was geweest door die beelden! Nu wist ik dat geen dierentemmer, geen minister, geen generaal in staat was in zijn hersenpan waanzinnige gedachten en voorstellingen uit te broeden die niet net zo afzichtelijk, net zo woest en kwaadaardig, net zo rauw en dom in mijzelf aanwezig waren.

	Herademend herinnerde ik me het opschrift dat ik eerder, aan het begin van het theater, die knappe jongeling zo stormachtig had zien gehoorzamen, het opschrift:

Alle meisjes zijn voor jou

Nu leek mij al met al toch eigenlijk niets zo aantrekkelijk als dat. Blij dat ik de vervloekte wereld van de wolf weer kon ontvluchten ging ik er binnen.

	Wonderbaarlijk – zo mythisch en tegelijk zo diep vertrouwd dat ik huiverde – kwam mij hier de geur van mijn jeugd tegemoet gewaaid, de sfeer van mijn jongens- en jongelingentijd, en in mijn hart stroomde het bloed van toen. Wat ik net nog had gedaan en gedacht en was geweest, zonk achter me weg en ik was weer jong. Nog een uur, nog een ogenblik geleden had ik gedacht heel goed te weten wat liefde, wat begeerte, wat verlangen was, maar het was de liefde, was het verlangen van een oude man geweest. Nu was ik weer jong en wat ik in me voelde, dit gloeiende, vloeiende vuur, deze mij geheel meeslepende passie, deze hartstocht die alles losmaakte als een maartse wind die dooi bracht, was jong, nieuw en echt. O, hoe hoog laaiden de vergeten vuren weer op, hoe donker zwollen de klanken van toen aan, hoe vurig bloeide mijn bloed, hoe schreeuwde en zong het in mijn ziel! Ik was een knaap, vijftien of zestien jaar oud, mijn hoofd was vol Latijn en Grieks en mooie dichtregels, mijn gedachten vol gretig streven en eerzucht, mijn verbeelding vol kunstenaarsdromen, maar veel dieper, sterker en vreselijker dan al dit laaiende vuur vlamde en flakkerde in mij het vuur van de liefde, de honger van de seksualiteit, het verterende voorgevoel van de wellust.

	Ik stond op een rotsige heuvel boven mijn kleine geboortestad, het rook er naar wind die dooi bracht en naar de eerste viooltjes, in het stadje blonken de rivier en de vensters van mijn vaderlijk huis, en dat alles was voor mijn oog, oor en neus zo bruisend vol, zo nieuw en dronken van creatie, straalde met zo diepe kleuren en woei in de voorjaarswind zo bovenwerkelijk en gelukzalig als ik ooit, in de volste, dichterlijke uren van mijn eerste jeugd de wereld had gezien. Ik stond op de heuvel, de wind streek door mijn lange haar; met onzekere hand brak ik, verloren in dromerig liefdesverlangen, van een juist uitbottende struik een jonge halfopen bladknop, bracht die naar mijn ogen, rook eraan (en al bij die reuk viel alles van toen mij weer vurig te binnen); toen nam ik het kleine groene ding speels tussen mijn lippen die nog nooit een meisje hadden gekust en begon erop te kauwen. En bij die scherpe, aromatisch bittere smaak wist ik opeens precies wat ik beleefde, was alles er weer. Ik herbeleefde een uur uit mijn laatste jongensjaar, een zondagmiddag in het begin van de lente, de dag dat ik op mijn eenzame wandeling Rosa Kreisler was tegengekomen en zo schuchter had begroet, en zo bedwelmend verliefd op haar was geworden.

	Destijds had ik het mooie meisje dat alleen en dromerig de berg op kwam lopen en mij nog niet zag, vol bange verwachting zien aankomen, had haar dikke opgebonden vlechten gezien, terwijl er toch nog opzij langs haar wangen losse strengen speelden en zwierden in de wind. Ik had voor het eerst van mijn leven beseft hoe mooi dit meisje was, hoe mooi en dromerig de wind door haar fijne, zachte lokken speelde, hoe mooi en begeerlijk haar dunne blauwe jurk over haar jonge leden viel, en tegelijk, hoe mij met de bitterkruidige smaak van de stukgekauwde knop in mijn mond heel de bange, zoete lust en angst van de lente doorstroomde; zo vervulde me bij de aanblik van het meisje heel het dodelijke vermoeden van wat liefde was, het vermoeden van de vrouw, het schokkende voorgevoel van enorme mogelijkheden en beloften, van nameloze zaligheden, ondenkbare verwarringen, angsten en pijnen, van innigste verlossing en diepste schuld. O, hoe brandde de bittere smaak van het voorjaar op mijn tong! O, hoe stroomde de speelse wind door het losse haar langs haar rode wangen! Toen was ze me genaderd, had opgekeken en me herkend, had een ogenblik zwakjes gebloosd en haar blik afgewend; toen groette ik haar met mijn catechisantenhoed die ik voor haar afnam en Rosa, meteen beheerst, groette glimlachend en een tikje damesachtig terug, met geheven hoofd, en ging langzaam, zeker en superieur verder, omsponnen door duizend liefdesverlangens, dringende aanspraken en eerbetuigingen die ik haar nazond.

	Zo was het ooit geweest, op een zondag vijfendertig jaar geleden, en alles van toen was op dit ogenblik terug: heuvel en stad, de maartse wind, de geur van knoppen, Rosa met haar bruine haar, het groeiend verlangen en de zoete, wurgende angst. Alles was net als toen en het leek me dat ik nooit meer in mijn leven iemand zo had liefgehad als Rosa op dat moment. Maar ditmaal kon ik haar anders ontvangen dan toen. Ik zag haar blozen toen ze mij herkende, zag haar moeite doen haar blos te verbergen en wist meteen dat ze me graag mocht, dat deze ontmoeting voor haar evenveel betekende als voor mij. Dus ik nam niet weer mijn hoed af om er plechtig mee te blijven staan tot ze voorbij was, maar deed ditmaal wat mijn bloed me ingaf en riep: ‘Rosa, godzijdank dat je gekomen bent, mooi, mooi meisje dat je bent. Ik hou zo van je.’ Het was misschien niet het briljantste wat er op dit moment te zeggen viel, maar er was hier ook geen brille nodig, dit was volstrekt genoeg. Rosa keek niet nuffig en liep niet door, Rosa bleef staan, keek me aan, bloosde nog dieper dan eerst en zei: ‘Hallo, Harry, hou je echt van me?’ Daarbij straalden haar bruine ogen in het sterke gezicht en ik voelde dat mijn hele voorbije leven en liefdesleven vals, duister en vol dom ongeluk was geweest vanaf het ogenblik dat ik Rosa die zondag had laten gaan. Maar nu was die fout goedgemaakt en werd alles anders, werd alles goed.

	We gaven elkaar een hand, en hand in hand liepen we langzaam verder, onzegbaar gelukkig, heel verlegen, niet wetend wat we moesten doen of zeggen, zodat we het tempo uit verlegenheid opvoerden, begonnen te draven tot we buiten adem waren en moesten blijven staan, zonder elkaars hand los te laten. We waren allebei nog kinderen en wisten niet goed wat we met elkaar moesten beginnen, we kwamen die zondag niet eens tot een eerste kus, maar waren ontzettend gelukkig. We stonden en ademden, we gingen in het gras zitten en ik streelde haar hand en zij streek met haar andere hand schuchter over mijn haar, en toen stonden we weer op en probeerden te meten wie van ons het langste was, en eigenlijk was ik een vingerbreed groter, maar ik gaf het niet toe en stelde vast dat we precies even groot waren, dat de lieve God ons voor elkaar bestemd had en dat we later zouden trouwen. Toen zei Rosa dat ze viooltjes rook en we knielden in het korte voorjaarsgras en zochten en vonden een paar viooltjes met korte steeltjes en gaven ze allebei aan de ander, en toen het koeler werd en het licht al schuin over de rotsen viel, zei Rosa dat ze naar huis moest, en toen werden we allebei heel bedroefd, want met haar meegaan mocht ik niet, maar nu hadden we een geheim samen en dat was het innigste wat we bezaten. Ik bleef boven in de bergen, rook aan Rosa’s viooltje, ging aan de rand van een afgrond liggen, met mijn gezicht boven de diepte, keek omlaag naar de stad en spiedde tot haar kleine, lieve gestalte diep onder mij verscheen en langs de fontein en over de brug liep. En nu wist ik dat ze in haar vaders huis was aangekomen en daar door de kamers liep, en ik lag hierboven, ver van haar af, maar van mij naar haar liep een band, liep een stroom, woei een geheim.

	We bleven elkaar die hele lente ontmoeten, her en der, in de bergen, bij het tuinhek, en gaven elkaar, toen de sering begon te bloeien, onze eerste angstige kus. Wij kinderen konden elkaar weinig geven en onze kus was nog zonder gloed en zonder volheid, en de losse kroeshaartjes bij haar oren durfde ik alleen maar zachtjes te strelen, maar alles wat we aan liefde en blijdschap konden delen, was van ons en met elke schuchtere beroering, elke onvolwassen liefdesuiting, elke keer dat we bang op elkaar wachtten, leerden we een nieuw geluk kennen, stegen we een kleine sport op de liefdesladder.

	Zo doorleefde ik, te beginnen met Rosa en het viooltje, mijn gehele liefdesleven opnieuw onder een gelukkiger gesternte. Rosa vervaagde en Irmgard verscheen, en de zon werd heter, de sterren dronkener, maar Rosa noch Irmgard werd de mijne, trede voor trede moest ik verder omhoog, veel beleven, veel leren, moest ook Irmgard, ook Anna weer verliezen. Elk meisje dat ik ooit in mijn jeugd had liefgehad, had ik opnieuw lief, maar elk van hen wist ik van liefde te vervullen, ieder iets mee te geven, van ieder iets te ontvangen. Wensen, dromen en mogelijkheden die ooit alleen in mijn fantasie hadden bestaan, waren nu werkelijkheid en werden doorleefd. O mooie bloemen, jullie allemaal, Ida en Lore, jullie allemaal die ik ooit een zomer, een maand, een dag had liefgehad!

	Ik begreep dat ík nu de knappe vurige knaap was die ik eerder zo gretig naar de liefdespoort had zien lopen, dat ik nu dit deel van mij, dit maar voor een tiende, een duizendste vervulde deel van mijn wezen en bestaan doorleefde en liet groeien, onbezwaard door alle andere figuren van mijn ik, niet gestoord door de denker, niet gekweld door de Steppewolf, niet beknot door de dichter, de fantast, de moralist. Nee, nu was ik niets anders dan iemand die liefhad, ademde geen ander geluk en geen ander verdriet dan dat van de liefde. Irmgard had mij al leren dansen, Ida leren kussen en de mooiste, Emma, was de eerste die mij op een herfstavond onder het wuivende iepenloof haar matbruine borsten liet kussen en de beker van de lust liet drinken.

	Ik beleefde veel in Pablo’s kleine theater en kan nog geen duizendste deel daarvan in woorden vatten. Alle meisjes op wie ik ooit verliefd was geweest, waren nu van mij, elk van hen gaf me wat zij alleen te geven had, elk van hen gaf ik wat alleen zij van mij kon nemen. Veel liefde, veel geluk, veel wellust, veel verwarring en veel verdriet kreeg ik te proeven, alle verzuimde liefde van mijn leven bloeide in deze droomtijd toverig in mijn tuin, kuise tedere bloemen, schrille vlammende bloemen, donkere, snel verwelkende bloemen, opvlammende wellust, innige dromen, gloeiende zwaarmoedigheid, angstig sterven, stralend herboren worden. Ik vond vrouwen die alleen ijlings en stormenderhand te winnen waren en andere bij wie het heerlijk was ze lang en zorgvuldig het hof te maken; ieder schemerig hoekje van mijn leven verscheen weer waarin ooit, al was het maar een minuut, de stem van de seksualiteit mij had geroepen, een vrouwenblik mij had aangevuurd, een glans van blanke meisjeshuid mij had gelokt, en alles wat ik verzuimd had werd ingehaald. De vrouw met de merkwaardig diepbruine ogen onder het vlasblonde haar was er, naast wie ik ooit een kwartier voor het raam in de gang van een sneltrein had gestaan en die later meermalen in mijn dromen was verschenen – ze sprak geen woord, maar ze leerde mij onvermoede, ontstellende, fatale liefdeskunsten. En ook de gladde, stille, wezenloos glimlachende Chinese uit de haven van Marseille met het gladde, diepzwarte haar en de betraande ogen wist ongehoorde dingen. Elk had haar geheim, rook naar haar eigen grond, kuste en lachte op haar eigen manier, was op haar bijzondere manier beschaamd, op haar bijzondere manier schaamteloos. Ze kwamen en gingen, de stroom voerde ze naar me toe, spoelde me naar hen toe en van hen vandaan; het was een speels, kinderlijk zwemmen in de stroom van de seksualiteit, vol prikkeling, vol gevaar, vol verrassingen. En ik stond er verbaasd over hoe rijk mijn leven, mijn schijnbaar zo arme en liefdeloze Steppewolfleven was geweest aan verliefdheden, aan gelegenheden, aan verlokkingen. Ik had ze bijna allemaal laten schieten en was gevlucht, was over ze heen gestruikeld, was ze ijlings vergeten – maar hier waren ze allemaal, intact en gaaf bewaard, bij honderden. En nu zag ik ze, gaf me aan hen over, stond voor hen open, zonk weg in hun roze schemerende onderwereld. Ook elke verleiding die Pablo mij ooit had aangeboden, keerde terug en andere uit een eerdere tijd die ik toen niet eens begrepen had, fantastisch spel met z’n drieën en vieren, glimlachend namen ze me op in hun reidans. Veel dingen gebeurden, veel spelletjes werden gespeeld, niet in woorden uit te drukken.

	Uit de oneindige stroom verlokkingen, ondeugden, verwikkelingen dook ik weer op, stil, zwijgend, beter toegerust, van kennis verzadigd, wijs, door en door ervaren, rijp voor Hermine. Als laatste in mijn duizendvoudige mythologie, als laatste naam in de oneindige rij dook ze op, Hermine, en op dat moment keerde mijn bewustzijn terug en maakte ik een eind aan het liefdessprookje, want haar wilde ik niet hier in de schemer van een toverspiegel ontmoeten, haar behoorden niet alleen alle figuren van mijn schaakspel, haar behoorde de volledige Harry. O, ik zou nu het spel van mijn figuren zo ombouwen dat alles op haar betrokken was en tot vervulling zou leiden.

	De stroom had mij aan land gespoeld, weer stond ik in de stille theatergang met de loges. Wat nu? Ik greep naar de figuurtjes in mijn zak, maar de aandrift was meteen weer verflauwd. Onuitputtelijk was deze wereld van deuren, van opschriften, van magische spiegels die mij omgaf. Willoos las ik het volgende opschrift en huiverde:

Hoe men uit liefde doodt

stond daar geschreven. Snel flitste een lichtend beeld uit mijn herinnering in me op, heel even maar: Hermine, gezeten aan de tafel in een restaurant, opeens zonder belangstelling voor wijn en spijzen, verloren in een afgrondelijk gesprek, haar blik angstwekkend ernstig, en hoe ze me zei dat ze me alleen verliefd op zich wilde maken om door mijn hand te worden gedood. Een zware golf van angst en duisternis overspoelde me, plotseling stond alles weer voor mijn geestesoog, plotseling voelde ik in mijn innerlijk weer benauwenis en noodlot. Wanhopig greep ik in mijn zak om de figuren tevoorschijn te halen, om iets magisch te doen en de ordening van mijn schaakbord te wijzigen. Maar er waren geen figuren meer. In plaats van de figuren haalde ik een mes uit mijn zak. Dodelijk geschrokken liep ik door de gang, langs de deuren, stond plotseling tegenover de reusachtige spiegel en keek erin. In de spiegel zag ik een reusachtige, mooie wolf, even groot als ik; hij stond daar roerloos en schuw, met schichtige blik. Hij knipperde met zijn ogen, keek me aan en glimlachte een beetje, zodat zijn lippen wat uiteenweken en zijn rode tong te zien was.

	Waar was Pablo? Waar was Hermine? Waar was die knappe kerel die zo mooi over de opbouw van de persoonlijkheid geredekaveld had?

	Ik keek nog een keer in de spiegel. Ik was een dwaas geweest. Er stond geen wolf achter het hoge glas die zijn tong in zijn muil liet rollen. In de spiegel stond ik, stond Harry, met een grauw gezicht, nu door elk spel in de steek gelaten, moe van alle ondeugden, afschuwelijk bleek, maar nog altijd een mens, nog altijd iemand met wie je kon praten.

	‘Harry,’ zei ik, ‘wat doe jij daar?’

	‘Niets,’ zei degeen in de spiegel, ‘ik wacht alleen maar. Ik wacht op de dood.’

	‘Waar is de dood dan?’ vroeg ik.

	‘Hij komt,’ zei de ander. En ik hoorde, vanuit de lege ruimte binnen in het theater, muziek klinken, mooie en vreselijke muziek, de muziek uit Don Giovanni die het optreden van de stenen gast begeleidt. Huiveringwekkend weerklonken de ijzige tonen door het spookachtige gebouw, komend van gene zijde, van de onsterflijken.

	‘Mozart!’ dacht ik en daarmee bezwoer ik de geliefdste en hoogste beelden uit mijn innerlijk leven.

	Toen klonk achter mij gelach, een helder en ijskoud gelach, voortkomend uit een voor de mens ongehoorde andere wereld van doorleefd lijden, van godenhumor. Ik draaide me om, verkild en verzaligd door dit lachen, en daar kwam Mozart aanlopen, hij liep lachend langs me, slenterde bedaard op een van de logedeuren af, opende die en ging naar binnen en ik volgde hem gretig, de god van mijn jeugd, het levenslange object van mijn liefde en verering. De muziek klonk nog steeds. Mozart stond aan de balustrade van de loge, van het theater was niets te zien, duisternis vervulde de grenzeloze ruimte.

	‘U ziet,’ zei Mozart, ‘het kan ook zonder saxofoon. Hoewel ik dit fameuze instrument zeker niet te na zou willen komen.’

	‘Waar zijn we?’ vroeg ik.

	‘We zijn in de laatste akte van Don Giovanni, Leporello ligt al op zijn knieën. Een voortreffelijke scène en ook de muziek mag er wezen, tja. Er zit nog wel allerlei heel menselijks in, maar toch voel je de andere wereld al, dat lachen – is het niet?’

	‘Het is de laatste grote muziek die geschreven is,’ zei ik plechtig als een schoolmeester. ‘Natuurlijk, daarna kwam nog Schubert, kwam nog Hugo Wolf en ook die arme, heerlijke Chopin mag ik niet vergeten. U fronst het voorhoofd, maestro – o ja, en dan is er Beethoven, hij is ook geweldig. Maar dat alles, hoe mooi ook, heeft al iets verbrokkelds, iets van ontbinding in zich, sinds Don Giovanni is een werk van zodanige volmaaktheid niet meer door mensen gemaakt.’

	‘Spant u zich toch niet zo in,’ lachte Mozart, vreselijk spotlustig. ‘Bent u zelf soms muzikant? Och, ik heb het vak opgegeven, ik heb mezelf rust gegund. Alleen voor de grap kijk ik nog wel eens hoe het toegaat in de bedrijfstak.’

	Hij hief zijn handen, alsof hij dirigeerde, en een maan of anders een soort bleke ster rees ergens op en over de balustrade keek ik in een onmetelijk diepe ruimte waarin nevels en wolken bewogen, bergen en stranden schemerden; onder ons strekte zich wereldwijd een woestijnachtige vlakte uit. Op die vlakte zagen we een eerbiedwaardig uitziende oude heer met een lange baard die met een weemoedig gezicht een geweldige stoet van enkele tienduizenden in het zwart geklede mannen aanvoerde. Hij zag er bedroefd en wanhopig uit, en Mozart zei: ‘Kijk, dat is Brahms. Hij streeft naar verlossing, maar is er nog lang niet aan toe.’

	Het drong tot me door dat de duizenden mensen in het zwart allemaal uitvoerders waren van die stemmen en klanken die naar goddelijk oordeel in zijn partituren overbodig waren geweest.

	‘Te vet geïnstrumenteerd, te veel materiaal vergooid,’ knikte Mozart.

	En meteen daarop zagen we aan het hoofd van net zo’n groot leger Richard Wagner marcheren en voelden we die zware duizendtallen aan hem trekken en zuigen; we zagen hoe ook hij zich moe en lijdzaam voortsleepte.

	‘In mijn jeugd,’ merkte ik treurig op, ‘golden die twee muzikanten als de grootst denkbare tegenpolen.’

	Mozart lachte.

	‘Ja, dat is altijd zo. Van een afstandje bekeken, plegen zulke tegenpolen steeds meer op elkaar te gaan lijken. Die vet aangezette instrumentatie was trouwens geen persoonlijke fout van Wagner of Brahms, het was een dwaling van hun tijd.’

	‘Wat? En daar moeten ze nu zo zwaar voor boeten?’ riep ik beschuldigend.

	‘Vanzelfsprekend. Het is de voorgeschreven weg. Pas als ze de schuld van hun tijd hebben afgelost, zal blijken of er nog zoveel persoonlijks over is dat het de moeite loont om ze daarop af te rekenen.’

	‘Maar ze kunnen er toch geen van beiden wat aan doen?’

	‘Natuurlijk niet. Ze kunnen er ook niets aan doen dat Adam de appel gegeten heeft en toch moeten ze ervoor boeten.’

	‘Maar dat is vreselijk.’

	‘Zeker, het leven is altijd vreselijk. We kunnen er niets aan doen en zijn toch verantwoordelijk. Een mens wordt al schuldig geboren. U moet merkwaardig godsdienstonderwijs hebben genoten als u dat niet wist.’

	Ik voelde me ellendig. Ik zag mezelf, een dodelijk vermoeide pelgrim, door de woestijn van de andere wereld trekken, beladen met de vele overbodige boeken die ik had geschreven, met al de artikelen, met al de essays, gevolgd door het leger van zetters die eraan hadden gewerkt, door een leger van lezers die het allemaal hadden moeten slikken. Mijn god! En Adam en de appel en de hele rest van de erfzonde waren er ook nog. Dat alles moest dus worden uitgeboet, een eindeloos vagevuur, en pas dán zou de vraag zich voordoen of er achter dat alles ook nog iets persoonlijks, iets eigens te vinden was, of dat al mijn daden en de gevolgen ervan niets meer waren dan ledig schuim op zee, niet meer dan zinloos spel in de stroom van al het gebeurde!

	Mozart begon luid te lachen toen hij mijn lange gezicht zag. Al lachend maakte hij een salto en liet met zijn benen een tremolo klinken. Daarbij riep hij me toe: ‘Hé, mijn jongen, bijt jij je tong en heb je pijn op de borst? Bang voor je lezers, die pezers, die droeve ontvlezers, en voor je zetters, die ketters, die vervloekte etters en sabelwetters? Het is om te gillen, om je te vertillen, met poep aan je billen! O goedgelovig hartje, jij inktkoeliezwartje met je zielensmartje, ik geef je een kwartje, voor je valse startje. Met grillen en grollen, blijf jij maar dollen, en laat met je sollen met je staart vol drollen. Aan Gode bevolen laat de duivel je dolen en doet je verkolen voor jouw hyperbolen, waarvoor je alles bijeen hebt gestolen.’

	Dit werd mij toch te gortig, de woede liet me geen tijd meer om aan melancholie te doen. Ik greep Mozart bij zijn haarvlecht, hij vloog weg, de staart van zijn pruik werd langer en langer, als de staart van een komeet en aan het eind daarvan hing ik en ik werd door de ruimte geslingerd. Duivels, wat was het koud in deze wereld! Die onsterflijken moesten het doen met een afschuwelijk ijle ijslucht. Maar het stemde tevreden, die ijzige lucht, dat bemerkte ik nog in het korte ogenblik voordat mijn zintuigen het begaven. Een bitterscherpe, staalheldere, ijzige vrolijkheid doordrong me, een neiging om even schel, wild en buitenaards te lachen als Mozart had gedaan. Maar toen kreeg ik geen lucht meer en verloor het bewustzijn.

Verward en verslagen kwam ik tot mezelf, het witte ganglicht werd weerspiegeld in de glanzende vloer. Ik was niet bij de onsterflijken, nog niet. Ik was nog altijd aan deze zijde van de raadsels, het lijden, de steppewolven, de kwellende verwikkelingen. Geen goede plek, geen acceptabele verblijfplaats. Hier moest een eind aan worden gemaakt.

	In de grote wandspiegel zag ik Harry tegenover me. Hij zag er niet goed uit, hij zag er niet veel beter uit dan in die nacht na het bezoek aan de professor, op het dansfeest in De Zwarte Adelaar. Maar dat lag ver terug, jaren, eeuwen; Harry was ouder geworden, hij had leren dansen, had het magische theater bezocht, had Mozart horen lachen, hij was niet meer bang voor dansen, voor vrouwen, voor messen. Ook een man met beperkte talenten die een paar eeuwen doorzet, komt tot wasdom. Lang keek ik naar Harry in de spiegel, ik kende hem nog goed, nog altijd leek hij een klein beetje op de Harry van vijftien jaar die op een zondag in maart in de bergen Rosa was tegengekomen en zijn catechisantenhoed voor haar had afgenomen. En toch was hij sindsdien een paar honderd jaartjes ouder geworden, had aan muziek en filosofie gedaan en had er genoeg van gekregen, had in De Staalhelm elzaswijn gezopen en met onnozele geleerden over Krisjna gediscussieerd, had van Erika en Maria gehouden, was de vriend van Hermine geworden, had auto’s overhoopgeschoten en met de gladde Chinese geslapen, had Goethe en Mozart ontmoet en verscheidene gaten getrokken in het web van de tijd en de schijnwerkelijkheid, waarin hij toch nog gevangenzat. Al was hij zijn mooie schaakstukken weer kwijtgeraakt, hij had toch nog een flink mes op zak. Vooruit, ouwe Harry, vooruit, vermoeide ouwe man!

	Alle duivels, wat smaakte het leven bitter! Ik spuugde op die Harry in de spiegel, ik schopte hem en schopte hem aan scherven. Langzaam ging ik door de galmende gang, aandachtig bekeek ik de deuren die zoveel moois hadden beloofd: op geen ervan stond nog een opschrift. Langzaam liep ik alle honderd deuren van het magische theater langs. Was ik deze avond niet op een gemaskerd bal geweest? Honderd jaar waren er sindsdien verstreken. Weldra zouden er geen jaren meer zijn. Maar er viel nog iets te doen, Hermine wachtte nog. Wat een wonderlijke bruiloft zou dat zijn. In een troebele golf zwom ik erheen, werd ik troebel meegetrokken, slaaf, Steppewolf. Alle duivels!

	Voor de laatste deur bleef ik staan. Daar had de troebele golf mij heengedreven. O Rosa, o verre jeugd, o Goethe en Mozart!

	Ik deed hem open. Wat ik vond achter de deur was een simpel en mooi tafereel. Op tapijten op de grond zag ik twee naakte mensen liggen, de mooie Hermine en de mooie Pablo, zij aan zij, diep in slaap, door en door uitgeput door het liefdesspel dat zo onverzadigbaar lijkt en toch zo snel verzadigt. Mooie, mooie mensen, een heerlijk tafereel, prachtige lichamen. Onder Hermines linkerborst was een fris, rond teken, een donkere verkleuring, een liefdesbeet van Pablo’s mooie, glinsterende tanden. Daar waar het teken was, stootte ik mijn mes naar binnen, zo diep als het lemmet lang was. Bloed liep over Hermines witte, tere huid. Dat bloed zou ik hebben weggekust als alles een beetje anders was geweest, anders was gelopen. Nu deed ik het niet, ik keek alleen maar naar het stromende bloed en zag haar ogen even opengaan, smartelijk, diep verwonderd. ‘Waarom is ze verwonderd?’ dacht ik. Toen bedacht ik dat ik haar ogen moest sluiten. Maar ze sloten zich vanzelf weer. Het was voorbij. Ze draaide zich alleen een beetje op haar zij en vanaf de oksel naar de borst zag ik een fijne, tere schaduw spelen die mij ergens aan wilde herinneren. Vergeten! Toen lag ze stil.

	Lang keek ik naar haar. Ten slotte huiverde ik, alsof ik wakker werd, en wilde weg. Toen zag ik dat Pablo zich uitrekte, zag dat hij zijn ogen opende en zijn ledematen strekte, zag hoe hij zich met een glimlach over de dode heen boog. Die kerel zal ook nooit eens ernstig worden, dacht ik, hij moet om alles glimlachen. Behoedzaam sloeg Pablo een hoek van het kleed om en bedekte daarmee Hermine tot aan haar borst, zodat de wond niet meer te zien was, en liep toen onhoorbaar de loge uit. Waar ging hij heen? Lieten ze me allemaal alleen? Ik bleef achter, alleen met de half bedekte dode die ik liefhad en benijdde. Over haar bleke voorhoofd hing de jongenskrul omlaag, de mond blonk rood in het totaal verbleekte gezicht en was een beetje geopend. Haar haar geurde fijntjes en haar mooie, welgevormde oor schemerde er half doorheen.

	Nu was haar wens vervuld. Nog voor ze helemaal de mijne was geworden, had ik mijn geliefde gedood. Ik had het ondenkbare gedaan en nu knielde ik, staarde naar haar en wist niet wat deze daad te betekenen had, wist niet eens of de daad goed en juist was geweest of het tegendeel. Wat zou de slimme schaakspeler, wat zou Pablo ervan zeggen? Ik wist niets, ik kon niet denken. Steeds roder gloeide de geverfde mond uit het gezicht waarin het leven doofde. Zo was mijn hele leven geweest, zo was mijn beetje geluk en liefde geweest, net zoals deze starre mond: wat rood, geverfd op het gezicht van een dode.

	En van het dode gezicht, van de dode witte schouders, de dode witte armen ging sluipenderwijs een huiver uit, een winterse leegte en eenzaamheid, een langzaam, langzaam toenemende koude waarin mijn handen en lippen begonnen te verstarren. Had ik de zon gedoofd? Had ik het hart van al wat leefde gedood? Brak nu de doodse kilte van het heelal naar binnen?

	Huiverend staarde ik naar het versteende voorhoofd, de starre haarlok, de koelbleke glans van de oorschelp. De kou die ervan uitging was dodelijk en toch mooi: een klinkende koude, vibratie, muziek!

	Had ik niet ooit in vroeger tijden deze huivering al gevoeld, die tegelijk een soort geluk was? Had ik die muziek niet al eens gehoord? Ja, bij Mozart, bij de onsterflijken.

	Er welden verzen in mij op die ik ooit, in vroeger tijden, ergens had gevonden.

Maar toch hebben wij elkaar gevonden

In ’t etherisch sterdoorstraalde ijs,

Onbekend met dag, uur of seconde,

Zijn wij man noch vrouw, niet jong, niet grijs…

Koel, bestendig is ons eeuwig zijn,

Koel, sterhelder is ons eeuwig lachen…

Toen ging de logedeur open en wie er binnenkwam, zag ik niet direct, pas bij de tweede aanblik; het was Mozart zonder staartpruik, zonder kniekousen of schoenen met gesp, in moderne kledij. Hij ging vlak naast me zitten, bijna had ik hem aangeraakt en tegengehouden, zodat hij zich niet zou besmeuren met het bloed dat uit Hermines borst op de grond was gevloeid. Hij ging aan de gang met een paar kleine apparaten en instrumenten die daar stonden; hij had het er heel druk mee, verzette ze en schroefde aan het spul en ik keek met bewondering naar zijn vlugge, behendige vingers die ik zo graag een keer piano had zien spelen. Nadenkend keek ik naar hem, of eigenlijk niet nadenkend maar dromerig en verzonken in de aanblik van zijn mooie, wijze handen, verwarmd en ook een beetje beangstigd door het gevoel van zijn nabijheid. Wat hij eigenlijk uitvoerde, wat hij aan het schroeven en prutsen was, daar lette ik helemaal niet op.

	Het was een radiotoestel dat hij daar had neergezet en aan de praat had gekregen en nu schakelde hij de luidspreker in en zei: ‘Radio München, u hoort het concerto grosso in F-groot van Händel.’

	En inderdaad spuugde de duivelse bliktoeter tot mijn onbeschrijflijke en ontstelde verbijstering nu meteen dat mengsel van keelslijm en fijngekauwd kauwgom uit dat de bezitters van grammofoons en radioluisteraars hebben afgesproken muziek te noemen, – en achter het troebele geslijm en gekraak was waarachtig, als een oud, kostbaar schilderij onder een dikke laag vuil, de edele structuur van die goddelijke muziek te herkennen, de koninklijke compositie, de koele, verre adem, de voldane brede klank van de strijkers.

	‘Mijn god,’ riep ik ontsteld, ‘wat doet u, Mozart? Waarom doet u dit uzelf en mij aan? Die smeerlapperij? Is het u ernst dat u dit afschuwelijke apparaat op ons loslaat, de triomf van onze tijd, het laatste zegevierende wapen in de vernietigingsoorlog tegen de kunst? Moet dat nou echt, Mozart?’

	O, en toen begon de sinistere man toch te lachen, hij lachte koud en spookachtig, geluidloos en toch alles vernietigend met zijn gelach! Hij genoot innig van mijn gekweldheid, draaide aan de vervloekte knoppen, rukte aan de bliktoeter. Lachend liet hij de verminkte, ontzielde en vergiftigde muziek verder de kamer in stromen, lachend gaf hij mij antwoord: ‘Niet zo pathetisch alstublieft, buurman! Hebt u overigens gelet op het ritardando? Een inspiratie, nietwaar? Wacht nou even! Niet zo ongeduldig, laat nu de gedachte aan dat ritardando bij u binnenkomen – hoort u de bassen? Ze schrijden als goden – laat deze inspiratie van de oude Händel uw onrustige hart doordringen en het kalmeren! Hoor nu eens, manneke, zonder spot of pathos, achter de inderdaad hopeloos idiote sluier van dit belachelijke apparaat, de verre figuur van deze goddelijke muziek aan u voorbijkomen! Merk dat u daar iets van kunt leren. Let erop hoe deze waanzinnige klankbuis schijnbaar het domste, meest nutteloze en verbodenste ter wereld doet en een ergens uitgevoerde muziek blindelings, dom en rauw, daarbij nog jammerlijk verminkt, in een vreemde, haar niet behorende ruimte naar binnen slingert – en hoe ze toch de oergeest van deze muziek niet kapot krijgt, maar er enkel haar eigen radeloze techniek en geestloze dikdoenerij mee bewijzen moet! Luister goed, manneke, dat hebt u nodig! Dus oren open! Zo. En nu hoort u niet alleen maar een door de radio verkrachte Händel, die trouwens ook in deze afschuwelijke verschijningsvorm nog goddelijk is, – nu hoort u en ziet u, mijn waarde heer, tegelijk een voortreffelijke parabel van al het leven. Als u naar de radio luistert, hoort en ziet u de oerstrijd tussen idee en verschijning, tussen eeuwigheid en tijd, tussen het goddelijke en het menselijke. Net zo is het, beste man, wanneer de radio de heerlijkste muziek van de wereld tien minuten lang blindelings de onmogelijkste ruimten in slingert, burgerlijke salons en dakkamers, tussen zwetsende, vretende, geeuwende, slapende luisteraars, wanneer hij deze muziek van haar sensuele schoonheid berooft, haar verpest, bekrast en verslijmt en haar geest toch niet helemaal kan vernietigen – net zo smijt het leven, de zogenaamde werkelijkheid, met het heerlijke beeldenspel van de wereld om zich heen, laat op Händel een causerie volgen over de techniek van de geflatteerde balans in middelgrote industriebedrijven, maakt uit betoverende orkestklanken een onsmakelijk geslijm van tonen, schuift zijn techniek, zijn dikdoenerij, zijn woeste behoeftigheid en ijdelheid overal tussen idee en werkelijkheid, tussen orkest en oor. Het hele leven is zo, kleintje, wij moeten het zo laten en als we geen ezels zijn, lachen we erom. Het is niet aan u en de uwen om kritiek te hebben op de radio of op het leven. Leer liever eerst te luisteren! Leer serieus te nemen wat het waard is om serieus te worden genomen en lach om de rest! Of hebt u het er zelf soms beter afgebracht, voortreffelijker, intelligenter, met meer smaak? O nee, monsieur Harry, dat hebt u niet. U hebt van uw leven een afschuwelijke ziektegeschiedenis gemaakt, van uw begaafdheid een ongeluk. U hebt, voor zover ik zie, met een zo mooi, zo verrukkelijk jong meisje niets beters weten te doen dan haar een mes in het lijf te steken en het kapot te maken! Vindt u dat soms goed?’

	‘Goed? O nee!’ riep ik vertwijfeld. ‘Mijn god, alles is zo vals, zo infernaal dom en slecht! Ik ben een beest, Mozart, een dom, kwaadaardig beest, ziek en verdorven, u hebt duizendmaal gelijk. – Maar wat dit meisje betreft: ze heeft het zelf zo gewild, ik heb alleen haar eigen wens vervuld.’

	Mozart lachte geluidloos, maar was toch zo goed om de radio uit te zetten.

	Mijn verdediging, waaraan ik zojuist nog trouwhartig had geloofd, klonk mijzelf opeens heel dwaas in de oren. Ik herinnerde me plotseling hoe Hermine een keer over tijd en eeuwigheid had gepraat, en hoe ik meteen had klaargestaan om haar gedachten aan te zien voor een spiegelbeeld van mijn eigen gedachten. Maar ik had als vanzelfsprekend aangenomen dat het idee om zich door mij te laten doden Hermines eigen wens en gedachte was, niet in het minst door mij beïnvloed. Maar waarom had ik die zo verschrikkelijke en bevreemdende gedachte indertijd niet alleen aangenomen en geloofd, maar ook vooraf al geraden? Misschien toch wel omdat het mijn eigen gedachte was? En waarom had ik Hermine juist gedood op het ogenblik dat ik haar naakt in de armen van een ander vond? Alwetend en spotlustig klonk Mozarts geluidloze lach.

	‘Harry,’ zei hij, ‘u bent een grapjas. Kon dit mooie meisje echt niets anders van u verlangen dan een messteek? Maak dat een ander wijs! Tja, in elk geval hebt u flink toegestoken, het arme kind is morsdood. Misschien is nu wel de tijd gekomen dat u zich de gevolgen van uw galanterie jegens deze dame moet realiseren, of zou u zich willen onttrekken aan de gevolgen?’

	‘Nee,’ schreeuwde ik. ‘Begrijpt u dan niets? Ik mij onttrekken aan de gevolgen! Ik wil juist niets liever dan boeten, boeten, boeten, mijn hoofd onder de bijl leggen en me laten straffen en vernietigen.’

	Mozart keek mij onverdraaglijk spottend aan.

	‘Wat bent u toch altijd pathetisch! Maar op een keer leert u vast nog wel wat humor is, Harry. Humor is altijd galgenhumor en zo nodig leert u die aan de galg. Bent u daartoe bereid? Ja? Goed, ga dan nu naar de officier van justitie en laat de hele humorloze machinerie van de justitie over u heenkomen, tot uw hoofd koeltjes wordt afgehakt, ’s morgens vroeg in de gevangenis. Bent u daartoe bereid?’

	Plotseling flitste er een opschrift voor mij op:

Harry’s terechtstelling

en ik knikte bevestigend. Een kale binnenplaats tussen vier muren met kleine tralievensters, een hygiënisch klaarstaande guillotine, een dozijn heren in toga of geklede jas, en in het midden stond ik, kleumend in de grauwe lucht van een vroege ochtend, mijn hart samengeknepen van jammerlijke angst, maar bereid en akkoord. Op commando deed ik een stap naar voren, op commando knielde ik neer. De officier van justitie nam zijn muts af en schraapte zijn keel, ook alle andere heren schraapten hun keel. Hij hield een plechtig papier opengevouwen voor zich en las eruit voor: ‘Mijne heren, voor u staat Harry Haller, aangeklaagd en schuldig bevonden aan moedwillig misbruik van ons magische theater. Haller heeft niet alleen de hoge kunst beledigd, doordat hij onze mooie beeldenzaal met de zogenaamde werkelijkheid heeft verwisseld en een gespiegeld meisje met een gespiegeld mes heeft doodgestoken, hij heeft bovendien laten zien van plan te zijn ons theater humorloos te gebruiken als een zelfmoordmachine. Dientengevolge veroordelen wij Haller tot de straf van het eeuwige leven en tot de ontzegging gedurende twaalf uur van de entree in ons theater. Ook ontkomt de verdachte er niet aan bij wijze van straf eenmalig uitgelachen te worden. Mijne heren, doet u mee: Een – twee – drie!’

	En bij drie barstten alle aanwezigen met volledige inzet uit in gelach, een gelach als een hoog koor, een vreselijk, voor mensen nauwelijks te verdragen gelach van gene zijde.

	Toen ik weer tot mezelf kwam, zat Mozart naast me als tevoren, klopte me op de schouder en zei: ‘U hebt uw vonnis gehoord. U zult er dus aan moeten wennen de radiomuziek van het leven verder aan te horen. Het zal u goeddoen. U bent ongewoon zwakbegaafd, lieve, domme man, maar zo langzamerhand zult u toch begrepen hebben wat er van u verlangd wordt. U moet leren lachen, dat is wat er van u verlangd wordt. U moet de humor van het leven, de galgenhumor van dit leven onder de knie krijgen. Natuurlijk bent u tot alles ter wereld bereid, alleen maar niet tot datgene wat van u verlangd wordt! U bent bereid meisjes dood te steken. U bent bereid u plechtig te laten terechtstellen. U zou zeker ook bereid zijn uzelf honderd jaar lang te geselen en te kastijden. Of niet soms?’

	‘O ja, van harte bereid,’ riep ik in mijn ellende.

	‘Natuurlijk! Voor elke domme en humorloze toestand bent u te porren, edelmoedig als u bent, voor alles wat pathetisch en geestloos is! Maar kijk, ik ben daar niet voor te porren, ik geef geen duit voor heel uw romantische boetedoening. U wilt terechtgesteld worden, u wilt uw hoofd afgehakt hebben, woesteling die u bent! Voor dat mallotige ideaal zou u nog wel tienmaal een doodslag willen begaan. U wilt sterven, lafbek, maar niet leven. Alle duivels, maar u moet juist leven! U verdient eigenlijk tot de zwaarste straf te worden veroordeeld.’

	‘O, en wat voor straf is dat?’

	‘We kunnen bijvoorbeeld het meisje weer levend maken en met u laten trouwen.’

	‘Nee, daartoe ben ik niet bereid. Dat zou ongeluk brengen.’

	‘Alsof u niet genoeg ongeluk hebt aangericht! Maar met de pathetiek en de doodslag moet het nu uit zijn. Kom eindelijk eens bij zinnen! U moet leven, u moet leren lachen. U moet leren de vervloekte radiomuziek van het leven aan te horen, moet de geest die erachter zit vereren, u moet om de flauwekul ervan leren lachen. Klaar, meer wordt er niet van u verlangd.’

	Zachtjes, vanachter opeengeklemde tanden, vroeg ik: ‘En als ik weiger? En als ik u, meneer Mozart, het recht ontzeg over de Steppewolf te beschikken en in te grijpen in zijn lot?’

	‘Dan,’ zei Mozart sereen, ‘zou ik u het voorstel doen nog een van mijn mooie sigaretten te roken.’ En terwijl hij dit zei en uit zijn vestzak een sigaret tevoorschijn toverde die hij mij aanbood, was hij opeens niet meer Mozart, maar keek warm uit zijn donkere exotische ogen, en was mijn vriend Pablo en leek ook als een tweelingbroer op de man die mij het schaakspel met de figuurtjes geleerd had.

	‘Pablo!’ riep ik opschrikkend. ‘Pablo, waar zijn we?’

	Pablo gaf me de sigaret en ook vuur.

	‘We zijn,’ zei hij glimlachend, ‘in mijn magische theater, en als je de tango wilt leren of generaal wilt worden of een gesprek voeren met Alexander de Grote, dan staat je dat de volgende keer allemaal vrij. Maar ik moet zeggen, Harry, dat je me een beetje hebt teleurgesteld. Je bent verschrikkelijk buiten jezelf geraakt, je hebt de humor van mijn kleine theater doorbroken en een smeerlapperij uitgehaald, je hebt met messen gestoken en onze mooie beeldenwereld bezoedeld met vlekken van de werkelijkheid. Dat was niet mooi van je. Hopelijk heb je het tenminste uit jaloezie gedaan toen je Hermine en mij daar zag liggen. Met deze figuur heb je helaas niet weten om te gaan – ik dacht dat je het spel beter had geleerd. Nou ja, het laat zich corrigeren.’

	Hij nam Hermine die in zijn handen meteen kromp tot een speelgoedfiguurtje en stak haar in de vestzak waaruit hij eerder de sigaret had genomen.

	Aangenaam geurde de zoete, zware rook, ik voelde me uitgeput en had wel een jaar lang willen slapen.

	O, ik begreep alles, ik begreep Pablo, begreep Mozart, hoorde ergens achter mij zijn vreselijke lach, wist dat ik alle honderdduizend figuren van het levensspel op zak had, besefte ontsteld wat dit betekende, was genegen opnieuw met het spel te beginnen, de kwellingen ervan nogmaals te proeven, nogmaals te huiveren om de onzin ervan en de hel van mijn innerlijk nogmaals, nog vaak te doorkruisen.

	Ooit zou ik het spel van de figuren beter spelen. Ooit zou ik leren lachen. Pablo wachtte op mij. Mozart wachtte op mij.
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