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Vanaf het moment dat Max Demian in de stad komt wonen, is Sinclair, de hoofdpersoon van het boek, door hem gefascineerd. Demian lijkt geheel zichzelf te zijn en kent geen gevoelens van angst, vernedering en eenzaamheid zoals Sinclair. In de loop der jaren ontmoeten ze elkaar slechts af en toe en gaat het bergafwaarts met Sinclair. Tot hij een foto ziet van de moeder van Demian – zijn droomvrouw, zijn geliefde leidster…

 

 

‘Demian is hét verhaal van een jeugd, ook nu nog.’ – Het Parool




Hermann Hesse is een van de succesvolste auteurs van de twintigste eeuw. De Duits-Zwitserse schrijver en dichter werd in 1877 in het Duitse Calw geboren. Zijn bekendste werken zijn Demian, Siddhartha, Narziss en Goldmund, De Steppewolf en Het kralenspel. Na de Tweede Wereldoorlog werden hem onder meer de Goetheprijs en de Nobelprijs voor Literatuur in 1946 toegekend. Hesse overleed in 1962 in het Zwitserse Montagnola.
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#

Ik wilde immers alleen dat trachten te leven wat uit mijn binnenste opwelde. Waarom was dat zo moeilijk?




#

Om mijn geschiedenis te vertellen, moet ik bij mijn prille jeugd beginnen. Ik zou, als ik het zou kunnen, nog veel verder terug moeten gaan, tot mijn allereerste kinderjaren en nog eerder, tot in de verte van mijn herkomst.

Dat plegen de schrijvers te doen als zij romans schrijven; alsof zij God waren en de levensgeschiedenis van een mens geheel en al zouden kunnen overzien en begrijpen en zó weergeven alsof God ze zichzelf vertelde, zonder alle sluiers, overal essentieel. Dat kan ik niet, net zo min als de schrijvers het kunnen. Mijn geschiedenis is voor mij evenwel belangrijker dan voor onverschillig welke schrijver de zijne, want zij is mijn eigen geschiedenis en zij is de geschiedenis van een mens – niet die van een bedachte, een mogelijke, een ideale of op een of andere wijze niet bestaande persoon, maar een werkelijk, uniek, levend mens. Wat dat is, een werkelijk levend mens, dat weet men vandaag de dag stellig minder dan ooit en men schiet dan ook de mensen, van wie ieder een kostbare, unieke poging van de natuur is, bij massa’s dood. Zouden wij niet nog meer zijn dan unieke mensen, zou men ons inderdaad met een geweerkogel geheel en al van de wereld kunnen vagen, dan zou het geen zin meer hebben geschiedenissen te vertellen. Maar ieder mens is niet alleen hij zelf, hij is ook het unieke, zeer bijzondere, in elk geval belangrijke en merkwaardige punt, waar de verschijnselen van de wereld elkaar kruisen, slechts eenmaal op die manier en nooit weer. Daarom is de geschiedenis van ieder mens belangrijk, eeuwig, goddelijk, daarom is ieder mens, zolang hij maar leeft en de wil van de natuur vervult, wonderbaarlijk en alle aandacht waard. In ieder mens heeft de geest gestalte gekregen, in ieder mens lijdt het schepsel, in ieder mens wordt een verlosser gekruisigd.

Weinigen weten vandaag de dag wat de mens is. Velen voelen het en sterven daarom gemakkelijker, zoals ik gemakkelijker sterven zal als ik deze geschiedenis af heb geschreven. 

Een wetende mag ik mij niet noemen. Ik was een zoekende en ben het nog, maar ik zoek niet meer op de sterren en in de boeken, ik begin de leringen te horen die ruisen in mijn bloed. Mijn verhaal is niet prettig, het is niet lieflijk en harmonieus als de bedachte verhalen, het smaakt naar absurditeit en verwarring, naar waanzin en droom gelijk het leven van alle mensen die zichzelf geen rad meer voor de ogen willen draaien.

Het leven van ieder mens is een weg naar zichzelf, de poging tot een weg, de aanduiding van een pad. Geen mens is ooit geheel en al zichzelf geweest; toch streeft ieder ernaar het te worden, de een dof, een ander lucider, een ieder naar vermogen. Ieder draagt de overblijfselen van zijn geboorte, slijm en eierschalen van een oerwereld, tot aan het einde met zich mee. Menigeen wordt nooit mens, blijft kikvors, blijft hagedis, blijft mier. Menigeen is van boven mens en van onderen vis. Maar iedereen is een worp van de natuur naar de mens. Wij allen hebben dezelfde bronnen van herkomst, de moeders, wij komen allen uit dezelfde diepte; maar ieder streeft, een poging en een worp uit de diepten, naar zijn eigen doel. Wij kunnen elkaar begrijpen; maar verklaren kan ieder alleen zichzelf.




TWEE WERELDEN

Ik begin mijn geschiedenis met een belevenis uit de tijd toen ik tien jaar oud was en op het gymnasium in ons stadje ging.

Veel geurt mij uit die tijd tegemoet en beroert mij innerlijk met smart en weldadig huiveren, donkere stegen en lichte, huizen en torens, klokslagen en mensengezichten, kamers vol huiselijk comfort en warme behaaglijkheid, kamers vol geheim en diepe angst voor spoken. Het ruikt naar warme beslotenheid, naar konijntjes en dienstboden, naar huismiddeltjes en gedroogd fruit. Twee werelden vermengden zich, van twee polen kwamen dag en nacht.

De ene wereld was het ouderlijk huis, maar zij was zelfs nog begrensder, zij omvatte eigenlijk alleen maar mijn ouders. Deze wereld kende ik grotendeels heel goed, zij heette moeder en vader, zij heette liefde en strengheid, voorbeeld en school. Tot deze wereld behoorden milde glans, duidelijkheid en netheid, hier hoorden zachte, vriendelijke woorden, gewassen handen, schone kleren, goede manieren thuis. Hier werd het ochtendkoraal gezongen, hier werd kerstmis gevierd. In deze wereld bestonden rechte lijnen en wegen die naar de toekomst leidden, hier bestond plicht en schuld, slecht geweten en biecht, vergeving en goede voornemens, liefde en verering, bijbelwoord en wijsheid. Aan deze wereld moest men zich houden, opdat het leven klaar en zuiver, aangenaam en ordelijk zou zijn.

De andere wereld begon evenwel al midden in ons eigen huis; zij was volkomen anders, rook anders, sprak anders, beloofde en eiste anders. In deze tweede wereld waren dienstboden en werklieden, spookgeschiedenissen en roddelpraatjes, daar bestond een bonte stroom van wonderbaarlijke, lokkende, vreselijke, raadselachtige dingen, dingen als slachthuis en gevangenis, dronken mannen en ruzie makende vrouwen, barende koeien, gevallen paarden, verhalen over inbraken, moorden, zelfmoorden. Al deze prachtige en gruwelijke, wilde en wrede dingen bestonden rondom, in de volgende straat, in het volgende huis, politieagenten en landlopers liepen rond, dronken kerels sloegen hun vrouwen, drommen jonge meisjes barstten ’s avonds uit fabrieken, oude vrouwen konden je betoveren en ziek maken, rovers woonden in het bos, brandstichters werden door gendarmes gevangen – overal borrelde en geurde deze tweede, heftige wereld, overal, alleen niet in onze kamers, waar moeder en vader waren. En dat was heel goed. Het was heerlijk, dat hier bij ons vrede, orde en rust heersten, plicht en goed geweten, vergeving en liefde – en heerlijk dat ook al dat andere bestond, al dat lawaaiige en schelle, duistere en gewelddadige, dat je immers met een sprong naar moeder kon ontvluchten.

En het merkwaardigste was, hoe die beide werelden aan elkaar grensden, hoe dicht bij elkaar zij waren! Ons dienstmeisje Lina bijvoorbeeld, als zij ’s avonds tijdens het gebed in de woonkamer bij de deur zat en met haar heldere stem het lied meezong, de gewassen handen liggend op de gladgestreken schort, dan behoorde zij helemaal bij vader en moeder, bij ons, bij het lichte en ordelijke. Vlak daarna in de keuken of in het houthok, als zij mij het verhaal van het mannetje zonder hoofd vertelde, of als zij bij de slager in de kleine winkel ruzie had met de vrouwen uit de buurt, dan was zij een ander, behoorde tot de andere wereld, was omgeven door geheimzinnigheid. En zo was het met alles, het meest met mijzelf. Zeker, ik behoorde tot de lichte en ordelijke wereld, ik was het kind van mijn ouders, maar waarop ik oog en oor richtte, overal was het andere, en ik leefde ook in het andere ofschoon het mij vaak vreemd was en onbehaaglijk aandeed, ofschoon je daar regelmatig een slecht geweten kreeg en bang werd. Ik leefde zelfs af en toe het liefst in de verboden wereld en vaak was de terugkeer naar het licht – hoe noodzakelijk en goed die ook zijn mocht – bijna als een terugkeer naar het minder mooie, naar een meer saaie en dorre wereld. Dikwijls wist ik: mijn doel in het leven was, zo te worden als mijn vader en moeder, zo licht en puur, zo superieur en ordelijk; maar tot daartoe was het een lange weg, tot daartoe moest je scholen afmaken en studeren en examens doen en proefwerken maken, en de weg ging altijd langs de andere, donkerder wereld, er dwars doorheen en het was lang niet onmogelijk dat je in die wereld bleef en er in onderging. Er bestonden verhalen van verloren zonen wie het zo vergaan was, ik had ze gretig gelezen. Steeds was daar de terugkeer naar de vader en naar het goede zo verlossend en groots, ik ervoer volkomen dat alleen dit het juiste, goede en wenselijke was en desondanks was het gedeelte van het verhaal dat zich onder de slechte en verloren mensen afspeelde verreweg het meest verlokkende en als je het had mogen zeggen en toegeven, was het eigenlijk dikwijls gewoon jammer dat de verlorene boete deed en hervonden werd. Maar dat zei je niet en dacht je ook niet. Het bestond alleen maar op de een of andere manier, als een vermoeden en een mogelijkheid, helemaal onderin het gevoel. Als ik mij een voorstelling maakte van de duivel, kon ik hem mij heel goed indenken aan het eind van de straat, verkleed of onverhuld, of op de markt, of in een herberg, maar nooit bij ons thuis.

Mijn zusters behoorden eveneens tot de lichte wereld. Zij stonden, naar het mij dikwijls toescheen, in wezen dichter bij vader en moeder, zij waren beter, welgemanierder, onberispelijker dan ik. Zij hadden gebreken, zij hadden onaangename eigenschappen, maar het leek mij dat dit niet erg diep ging, dat was niet zoals bij mij, bij wie de aanraking met het kwaad vaak zo drukkend en martelend werd, bij wie de donkere wereld veel dichterbij was. Je zusters moest je, net als je ouders, ontzien en achten en als je ruzie met ze had gehad, was je achteraf voor je eigen geweten altijd de slechte, de aanstoker, degene die om vergeving moest vragen. Want in je zusters beledigde je je ouders, het goede, het gebiedende. Er waren geheimen die ik met de verachtelijkste straatjongens veel gemakkelijker delen kon dan met mijn zusters. Op goede dagen, als het licht was en mijn geweten in het reine, was het vaak heerlijk met mijn zusters te spelen, een prettige verstandhouding met ze te hebben en mezelf in een braaf, edel licht te zien. Zo moest het zijn als je een engel was! Dat was het hoogste dat wij ons konden voorstellen en het leek ons verrukkelijk en wonderbaarlijk engelen te zijn, omgeven door een licht getinkel en een geur van kerstmis en geluk. Ach, hoe zelden lukten dergelijke uren en dagen! Dikwijls was ik bij het spel, bij het goede, onschuldige, veroorloofde spelen, zo hartstochtelijk en heftig dat het mijn zusters te bar werd, wat dan tot ruzie en onheil leidde en als dan de woede mij beving, was ik afschuwelijk en deed en zei ik dingen waarvan ik de verachtelijkheid, nog terwijl ik ze zei en deed, diep en brandend ervoer. Dan kwamen er vreselijke, duistere uren van berouw en wroeging en daarna het smartelijke ogenblik dat ik om vergeving vroeg, en dan weer een straal van licht, een stil, dankbaar geluk zonder tweespalt, gedurende uren of momenten.

Ik bezocht het gymnasium, de zoon van de burgemeester en de opperhoutvester zaten in mijn klas en kwamen af en toe bij mij thuis, wilde jongens, die toch tot de goede, veroorloofde wereld behoorden. Desondanks had ik nauwe betrekkingen met de jongens uit de buurt, leerlingen van de volksschool, die wij overigens verachtten. Met een van hen moet ik mijn verhaal beginnen.

Op een vrije middag – ik was net tien jaar oud – slenterde ik met twee jongens uit de buurt door de straten. Toen kwam er een grotere jongen bij, een sterke, ruwe knaap van een jaar of dertien, een jongen van de volksschool, de zoon van een kleermaker. Zijn vader was een dronkelap en het hele gezin had een slechte naam. Ik kende Franz Kromer wel, ik was bang voor hem en ik vond het helemaal niet prettig dat hij zich bij ons aansloot. Hij had al mannelijke manieren en imiteerde de loop en de gesprekstrant van de jonge fabrieksarbeiders. Onder zijn leiding liepen we naast de brug naar beneden, naar de oever en verborgen ons voor aller ogen onder de eerste brugboog. De smalle oever tussen de gewelfde kant van de brug en het langzaam stromende water bestond alleen maar uit afval, uit scherven en rommel, verwarde bossen verroest ijzerdraad en ander vuilnis. Soms vond je daar wel eens wat bruikbaars; wij moesten onder leiding van Franz Kromer de grond afzoeken en hem laten zien wat we vonden. Dan stak hij dat in zijn zak of hij gooide het in het water. Hij zei ons erop te letten of er dingen van lood, koper of tin bij waren, die stopte hij allemaal in zijn zak, ook een oude benen kam. Ik voelde mij in zijn aanwezigheid zeer beklemd, niet omdat ik wist dat mijn vader mij deze omgang zou verbieden als hij ervan op de hoogte was, maar uit angst voor Franz zelf. Ik was blij dat hij mij accepteerde en behandelde als de anderen. Hij beval en wij gehoorzaamden, net alsof dat een oud gebruik was, ofschoon ik voor het eerst in zijn gezelschap was.

Ten slotte gingen we op de grond zitten, Franz spoog in het water en zag eruit als een man; hij spoog door een opening tussen zijn tanden en raakte wat hij wilde. Er begon een gesprek en de jongens gingen opsnijden en gewichtig doen met allerlei jeugdige heldendaden en gemene streken. Ik zweeg en was desondanks bang dat ik juist door mijn zwijgen zou opvallen en de woede van Kromer zou opwekken. Mijn twee vrienden hadden zich van het begin af aan van mij afgekeerd en zijn kant gekozen, ik was een vreemdeling onder hen, ik voelde dat mijn kleding en gedrag provocerend op hen werkten. Als gymnasiast en zoontje van gegoede familie kon Franz onmogelijk sympathie voor mij hebben en de twee anderen, dat voelde ik wel, zouden mij, zodra het er op aan kwam, verloochenen en in de steek laten.

Ten slotte begon ik uit pure angst ook te vertellen. Ik zoog een verhaal uit mijn duim, waarin ik mijzelf tot held bombardeerde. In een tuin, bij de molen op de hoek, vertelde ik, had ik met een vriendje ’s nachts een hele zak vol appelen gestolen, en niet zulke gewone, maar alleen goudrenetten en bellefleuren, de beste soorten. Uit de gevaren van het ogenblik vluchtte ik in deze geschiedenis, het fantaseren en vertellen ging mij goed af. Om nu niet dadelijk weer op te houden en misschien in nog iets ergers te worden verstrikt, liet ik mijn hele kunst schitteren. Een van ons, vertelde ik, had aldoor op wacht moeten staan terwijl de ander in de boom zat en de appelen naar beneden gooide, en de zak was zo zwaar geweest dat we hem ten slotte weer hadden moeten open maken en de helft achter hadden moeten laten, maar na een half uur waren we teruggekomen en hadden toen ook die andere helft nog opgehaald.

Toen ik klaar was, hoopte ik op enige bijval, ik had het ten slotte warm gekregen en was half dronken van mijn fantaseren. De twee kleinere jongens zwegen afwachtend, maar Franz Kromer keek mij door half toegeknepen ogen doordringend aan en vroeg met dreigende stem: ‘Is dat waar?’ 

‘Ja,’ zei ik.

‘Is dat echt waar?’

‘Ja, echt waar,’ bezwoer ik koppig, terwijl ik inwendig stikte van angst.

‘Kan je zweren?’ 

Ik schrok heftig, maar ik zei direct ja.

‘Zeg dan: bij God en zaligheid!’ 

Ik zei: ‘Bij God en zaligheid.’

‘Nou ja,’ zei hij toen en keerde zich af.

Ik dacht dat daarmee de zaak wel van de baan was en ik was blij toen hij vlak daarna opstond en de terugweg insloeg. Toen we op de brug waren zei ik verlegen dat ik nu naar huis moest.

‘Dat zal wel niet zo’n haast hebben,’ lachte Franz, ‘we moeten toch dezelfde richting uit.’ 

Langzaam slenterde hij verder en ik durfde er niet vandoor te gaan, maar hij liep inderdaad in de richting van ons huis. Toen we daar waren aangekomen, toen ik onze huisdeur zag en de zware koperen klopper, de zon die op de ramen scheen en de gordijnen in de kamer van mijn moeder, ademde ik diep en opgelucht. O thuiskomst! O goede, gezegende terugkeer naar huis, naar het licht, naar de vrede!

Toen ik snel de deur had geopend en naar binnen glipte, klaar om de deur achter mij dicht te slaan, drong Franz Kromer ook naar binnen.

In de koele, donkere betegelde gang, die alleen vanaf de binnenplaats licht kreeg, stond hij naast me, hield mijn arm vast en zei zacht: ‘Niet zo’n haast, jij!’ 

Verschrikt keek ik hem aan. Zijn greep om mijn arm was zo sterk als ijzer. Ik overwoog wat hij in zijn schild zou kunnen voeren en of hij mij misschien wilde mishandelen. Als ik nu zou schreeuwen, dacht ik, hard en hevig schreeuwen, zou er dan wel vlug genoeg iemand van boven komen om mij te redden? Maar ik gaf het op.

‘Wat moet je?’ vroeg ik, ‘wat wil je?’ 

‘Niet veel. Ik moet je alleen nog iets vragen. De anderen hoeven dat niet te horen.’ 

‘Zo? Ja, wat wil je nog weten? Ik moet naar boven, weet je.’

‘Je weet toch,’ zei Franz zacht, ‘van wie die tuin is bij de molen?’ 

‘Nee, dat weet ik niet. Ik geloof van de molenaar?’ 

Franz had zijn arm om mij heen geslagen en trok mij nu heel dicht tegen zich aan, zodat ik hem van vlakbij moest aankijken. Zijn ogen waren boosaardig, hij lachte gemeen en zijn gezicht was vol wreedheid en macht.

‘Ja, man, ik kan je wel vertellen van wie die tuin is. Ik weet al lang dat die appels gestolen zijn en ik weet ook dat die man gezegd heeft dat hij iedereen twee mark geeft die hem kan zeggen wie dat fruit gestolen heeft.’ 

‘Lieve God!’ riep ik. ‘Maar je zult toch niets tegen hem zeggen?’ 

Ik voelde, dat het geen nut zou hebben, een beroep op zijn eergevoel te doen. Hij kwam uit de andere wereld, voor hem was verraad geen misdaad. Dat voelde ik precies. In dergelijke dingen waren de mensen uit de ‘andere wereld’ niet zoals wij.

‘Niets zeggen?’ lachte Kromer. ‘Beste vriend, denk je soms dat ik een valsemunter ben, dat ik zelf tweemarkstukken kan maken? Ik ben een arme sloeber, ik heb geen rijke vader zoals jij en als ik twee mark kan verdienen, moet ik ze verdienen. Misschien geeft hij wel meer.’ 

Hij liet me plotseling weer los. Onze gang rook niet meer naar vrede en zekerheid, de wereld stortte rond mij in. Hij zou me aangeven, ik was een misdadiger, ze zouden het tegen mijn vader zeggen, misschien zou zelfs de politie wel komen. Alle verschrikkingen van de chaos bedreigden mij, al het lelijke en gevaarlijke werd tegen mij opgeroepen. Dat ik helemaal niet had gestolen was volkomen onbelangrijk. Ik had bovendien gezworen. Mijn God, mijn God!

Tranen sprongen in mijn ogen. Ik voelde dat ik mij moest loskopen en greep wanhopig in al mijn zakken. Geen appel, geen zakmes, ik had totaal niets. Toen dacht ik aan mijn horloge. Het was een oud zilveren horloge en het liep niet, ik droeg het zomaar voor de mop. Het was van onze grootmoeder geweest. Vlug haalde ik het tevoorschijn.

‘Kromer,’ zei ik, ‘luister, je moet me niet aangeven, dat zou ik niet aardig van je vinden. Ik wil je mijn horloge geven, hier; jammer genoeg heb ik niets anders. Je kan het krijgen, het is van zilver en het uurwerk is goed, ’t is maar een klein beetje kapot, ’t moet gerepareerd worden.’ 

Hij glimlachte en nam het horloge in zijn grote hand. Ik keek naar die hand en voelde de ruwheid en de diepe vijandigheid ervan jegens mij, hoe die hand een greep deed naar mijn leven en mijn rust.

‘Het is van zilver –’ zei ik verlegen.

‘Je zilver kan me gestolen worden en je ouwe horloge erbij!’ zei hij met diepe verachting. ‘Laat het maar zelf repareren!’

‘Maar Franz,’ riep ik trillend van angst dat hij zou weglopen. ‘Wacht nou nog even! Neem dat horloge nou toch. Het is echt van zilver, echt waar. En ik heb heus niets anders.’

Hij keek me koel en verachtelijk aan.

‘Nou, je weet dus naar wie ik toe ga. Of ik kan het ook tegen de politie zeggen, ik ken de wachtmeester goed.’

Hij maakte aanstalten weg te gaan. Ik hield hem bij zijn mouw tegen. Het mocht niet gebeuren. Ik zou nog liever sterven dan alles te verdragen wat er zou gebeuren als hij op die manier weg ging.

‘Franz,’ smeekte ik hees van opwinding, ‘doe niet zo idioot! Het is toch alleen maar een grapje.’ 

‘Jawel, een grapje, maar dat kan jou duur te staan komen.’

‘Zeg dan wat ik moet doen, Franz. Ik wil alles doen.’

Hij monsterde mij met zijn half dichtgeknepen ogen en lachte weer.

‘Doe toch niet zo stom,’ zei hij met geveinsde gemoedelijkheid. ‘Je weet net zo goed wat er aan de hand is als ik. Ik kan twee mark verdienen en ik ben geen rijke vent dat ik me die kan laten ontglippen, dat weet je. Maar jij bent rijk, je hebt zelfs een horloge. Je hoeft me alleen maar die twee mark te geven en het zaakje is in orde.’ 

Ik begreep de logica. Maar twee mark! Dat was voor mij net zo veel en net zo onbereikbaar als tien, als honderd, als duizend mark. Ik had geen geld. Er was een spaarpot die bij mijn moeder op de kamer stond, daar zaten een paar tienen vijfpfennigstukken in, van ooms en andere mensen die bij ons kwamen. Verder had ik niets. Zakgeld kreeg ik op die leeftijd nog niet.

‘Ik heb niets,’ zei ik droevig. ‘Ik heb helemaal geen geld. Maar voor de rest wil ik je alles geven. Ik heb een indianenboek en soldaatjes en een kompas. Dat zal ik voor je halen.’ 

Kromer vertrok alleen maar zijn brutale, boosaardige mond en spuwde op de grond.

‘Klets niet!’ zei hij bevelend. ‘Je rotzooi kan je houden. Een kompas! Maak me nou niet ook nog kwaad, zeg, en geef me dat geld!’ 

‘Maar ik héb geen geld, ik krijg nooit geld. Daar kan ik toch niks aan doen!’ 

‘Dan breng je me morgen die twee mark. Ik wacht na school op de markt. En daarmee uit. Als je me geen geld geeft zul je wel zien wat er gebeurt.’ 

‘Ja, maar waar moet ik het dan vandaan halen? Lieve hemel, als ik nou toch geen geld heb!’

‘D’r is geld genoeg bij jullie in huis. Dit is jouw zaak. Dus morgen na school. En ik zeg je: als je het niet bij je hebt –’

Hij keek me op een verschrikkelijke manier aan, spuwde nog eens en was als een schaduw verdwenen.

 

Ik kon niet naar boven gaan. Mijn leven was verwoest. Ik dacht er aan, weg te lopen en nooit meer terug te komen of me te verdrinken. Toch waren dat geen duidelijke beelden. Ik ging in het donker op de onderste treden van onze trap zitten, kroop helemaal in elkaar en gaf mij over aan mijn ongeluk. Daar vond Lina mij huilend toen ze met een mand naar beneden kwam om hout te halen.

Ik vroeg haar, boven niets te zeggen en liep de trap op. Aan de kapstok naast de glazen deur hing de hoed van mijn vader en de parasol van mijn moeder, thuis en tederheid stroomden mij uit al deze dingen tegemoet, mijn hart begroette ze smekend en dankbaar, zoals de verloren zoon de aanblik en de lucht van de oude huiselijke woonkamers. Maar dit alles behoorde mij nu niet meer toe, dit alles was lichte vader- en moederwereld en ik was diep en schuldbeladen verzonken in de vreemde stroom, verstrikt in avontuur en zonde, bedreigd door de vijand en door gevaren, terwijl angst en schande mij wachtten. De hoed en de parasol, de goede oude vloer van zandsteen, het grote schilderij boven de gangkast, en de stem van mijn oudere zuster die uit de huiskamer klonk, dat alles was dierbaarder, tederder en verrukkelijker dan ooit, maar het was geen troost meer en zeker bezit, het was alleen verwijt. Dat alles was niet meer van mij, ik kon niet deelnemen aan deze opgewektheid en rust. Ik droeg vuil aan mijn voeten, dat ik niet aan de vloermat kon afvegen, ik bracht schaduw met mij mee waarvan de wereld thuis niets wist. Hoe veel geheimen had ik al gehad, hoe veel angst, maar het was allemaal spel en malligheid geweest vergeleken met dat wat ik nu deze kamers binnenbracht. Noodlot vervolgde mij, handen waren naar mij uitgestrekt waartegen ook mijn moeder mij niet kon beschermen, waarvan zij niets mocht weten. Of mijn misdaad nu een diefstal was of een leugen (had ik niet een valse eed bij God en zaligheid gezworen?) – dat deed er niets toe. Mijn zonde was niet het een of het ander, mijn zonde was, dat ik de duivel de hand had gegeven. Waarom was ik meegegaan? Waarom had ik Kromer gehoorzaamd, meer dan ik ooit mijn vader had gedaan? Waarom had ik dat verhaal van die diefstal verzonnen? Gepronkt met misdrijven alsof het heldendaden waren? Nu hield de duivel mijn hand vast, nu zat de vijand mij op de hielen.

Een ogenblik lang voelde ik geen vrees meer voor de dag van morgen, maar vooral de vreselijke zekerheid dat mijn weg nu steeds verder bergaf en het duister in zou leiden. Ik was mij duidelijk bewust dat mijn vergrijp nieuwe vergrijpen tengevolge moest hebben, dat mijn aanwezigheid bij mijn zusters, mijn groet en mijn kus voor mijn ouders leugens waren, dat ik een noodlot en een geheim in mij meedroeg, dat ik in mijn binnenste verborg.

Een moment lichtten vertrouwen en hoop in mij op, toen ik de hoed van mijn vader bekeek. Ik zou hem alles vertellen, zou zijn oordeel en zijn straf dragen en hem tot mijn medeweter en redder maken. Het zou slechts een boete zijn, zoals ik die dikwijls had doorstaan, een moeilijk, bitter uur, een moeilijke en berouwvolle smeekbede om vergeving.

Wat klonk dat aangenaam! Wat was dat verlokkend! Maar het was waardeloos. Ik wist dat ik het niet doen zou. Ik wist dat ik nu een geheim had, een schuld, die ik alleen en zelf moest bezuren. Misschien was ik juist nu op de tweesprong, misschien zou ik vanaf dit uur voor eeuwig en altijd tot het boze behoren, geheimen delen met slechte mensen, van hen afhankelijk zijn, hen gehoorzamen, net zo moeten worden als zij. Ik had de man en de held uitgehangen, nu moest ik de gevolgen dragen.

Ik vond het prettig dat mijn vader, toen ik binnenkwam, uitweidde over mijn natte schoenen. Dat leidde af, hij merkte het ergere niet en ik mocht een verwijt ondergaan dat ik heimelijk tevens op dat andere betrok. Daar kwam bij dat er een merkwaardig nieuw gevoel in mij opvonkte, een boosaardig en snijdend gevoel vol weerhaken: ik voelde mij superieur aan mijn vader! Ik voelde, een ogenblik lang, een soort verachting voor zijn onwetendheid, zijn woede over de natte schoenen kwam mij kleinzielig voor. ‘Als je eens wist!’ dacht ik en ik kwam mijzelf voor als een misdadiger die verhoord wordt vanwege een gestolen brood terwijl hij moorden zou moeten bekennen. Het was een afschuwelijk en weerzinwekkend gevoel, maar het was sterk en intens aantrekkelijk en het ketende mij steviger dan elke andere gedachte aan mijn geheim en mijn schuld. Misschien, dacht ik, is Kromer nu al naar de politie gegaan om mij aan te geven en pakken zich onweerswolken boven mij samen terwijl ze mij hier als een klein kind beschouwen!

Van deze hele belevenis, voor zover ze tot hier toe verteld is, was dit ogenblik het belangrijke en blijvende. Het was een eerste barst in de heiligheid van mijn vader, het was een eerste scheur in de pijlers waarop mijn kinderleven had gerust en die ieder mens, voordat hij zichzelf kan worden, moet hebben vernietigd. Uit deze belevenissen, die niemand ziet, bestaat de innerlijke, wezenlijke lijn van ons lot. Zulk een breuk en scheur groeit weer dicht, hij heelt en wordt vergeten, maar in de diepst verborgen hoek leeft en bloedt hij verder.

Zelf gruwde ik onmiddellijk voor dit nieuwe gevoel, ik had vlak daarna mijn vaders voeten wel willen kussen om hem vergiffenis te vragen. Men kan echter geen vergiffenis vragen voor iets essentieels en dat voelt en beseft een kind net zo goed en intens als iedere wijze.

Ik besefte de noodzaak, over mijn geval na te denken, weg en te bedenken voor de dag van morgen; maar ik kwam er niet toe. De hele avond was ik er alleen maar mee bezig aan de veranderde sfeer in onze woonkamer te wennen. Het was alsof wandklok en tafel, bijbel en spiegel, boekenplank en schilderijen aan de muur afscheid van mij namen, ik moest met bevriezend hart constateren hoe mijn wereld, hoe mijn goede, gelukkige leven verleden werd en zich van mij afsplitste, en moest gewaarworden hoe ik met nieuwe zuigende wortels in een duistere en vreemde buitenwereld werd verankerd en vast gehouden. Voor het eerst proefde ik de dood en de dood smaakt bitter, want hij is geboorte, is angst en bevreesdheid voor verschrikkelijke vernieuwing.

Ik was blij toen ik eindelijk in bed lag. Daarvoor, als laatste vagevuur, had ik het avondgebed doorstaan en wij hadden er een lied bij gezongen dat tot mijn lievelingsliederen behoorde. Ach, ik zong niet mee, en elke noot was gal en gif voor mij. Ik bad niet mee toen mijn vader de zegen uitsprak en toen hij eindigde: ‘- wees met ons allen!’, toen rukte een stuiptrekking mij weg uit deze kring. De genade Gods was met hen allen, maar niet meer met mij. Koud en dodelijk vermoeid ging ik weg.

In bed, toen ik een poosje gelegen had, toen warmte en geborgenheid mij liefdevol omhulden, dwaalde mijn hart in zijn angst nog een keer terug, fladderde angstig om het gebeurde. Mijn moeder had mij, zoals altijd, goedenacht gezegd, haar stap klonk nog na in de kamer, het licht van haar kaars scheen nog in de deurspleet. Nu, dacht ik, nu komt zij nog een keer terug ze heeft het gevoeld, ze geeft me een kus en vraagt, vraagt vol goedheid en belofte, en dan kan ik huilen, dan smelt die steen in mijn keel, dan omhels ik haar en vertel het haar en dan is het goed, dan is er de redding! En toen de deurspleet al donker was geworden, bleef ik nog een poosje luisteren en dacht dat het zou moeten, moeten gebeuren.

Toen keerde ik terug tot de dingen en stond oog in oog met mijn vijand. Ik zag hem duidelijk, zijn ene oog had hij dichtgeknepen, zijn mond lachte ruw en terwijl ik hem aankeek en het onontkoombare in mij opnam, werd hij groter en afstotelijker en zijn boosaardige oog vonkte duivels. Hij was dicht bij mij, tot ik insliep. Toen droomde ik echter niet van hem en niet over het heden, maar ik droomde dat wij in een boot voeren, mijn ouders en zusters en ik en er was alleen vredigheid en glans van een vakantiedag om ons. Midden in de nacht werd ik wakker, voelde nog de nasmaak der gelukzaligheid, zag nog de witte zomerkleren van mijn zusters blinken in de zon en viel uit al het paradijselijke terug in dat wat wérkelijk was en stond weer oog in oog met de vijand met de boze blik.

’s Morgens, toen mijn moeder gehaast bij mij kwam en riep dat het al laat was en waarom ik nog in bed lag, zag ik er slecht uit en toen zij vroeg of mij wat scheelde, gaf ik over.

Daarmee scheen iets gewonnen. Ik vond het erg prettig een beetje ziek te zijn en een hele ochtend met kamillethee in bed te kunnen blijven liggen, te luisteren hoe mijn moeder de kamer naast de mijne opruimde en hoe Lina op de gang de slager te woord stond. Een ochtend zonder school had iets betoverends en sprookjesachtigs, de zon scheen dan speels de kamer in en was niet dezelfde zon waartegen op school de groene rolgordijnen werden neergelaten. Maar ook hiervan kon ik vandaag niet genieten, het had een valse klank gekregen.

Ja, als ik dood was gegaan! Maar ik was alleen maar een beetje ziek, zoals zo vaak en dat hielp allemaal niets. Dat beschermde mij tegen de school, maar het beschermde mij niet in het minst tegen Kromer, die om elf uur op de markt op mij wachtte. En moeders vriendelijkheid kon mij dit keer niet troosten; die vriendelijkheid was hinderlijk en deed pijn. Ik deed weer alsof ik sliep en dacht na. Het hielp allemaal niets, ik moest om elf uur op de markt zijn. Daarom stond ik om tien uur zachtjes op en zei dat ik me weer wat beter voelde. Dat betekende, zoals gewoonlijk in een dergelijk geval, dat ik of weer naar bed, of ’s middags naar school moest gaan. Ik zei dat ik graag naar school wilde. Ik had een plan bedacht.

Zonder geld mocht ik niet bij Kromer aankomen. Ik moest de kleine spaarpot bemachtigen, die van mij was. Er zat niet genoeg geld in, dat wist ik, lang niet genoeg; maar het was toch iets en een voorgevoel zei mij dat iets beter was dan niets en dat Kromer tenminste gekalmeerd moest worden.

Ik voelde me ellendig toen ik op kousenvoeten de kamer van mijn moeder binnensloop en uit haar schrijftafel mijn spaarpot pakte; maar zo ellendig als wat gisteren gebeurd was, was het niet. Het kloppen van mijn hart wurgde mij en het werd niet minder toen ik onderaan de trap bij een eerste onderzoek ontdekte dat de spaarpot afgesloten was. Ik kon hem heel gemakkelijk openbreken; ik hoefde alleen maar een dun slotje kapot te trekken; maar dat openbreken deed pijn, pas daarmee had ik diefstal gepleegd. Tot dusver had ik alleen maar gesnoept, suikerklontjes en fruit. Maar dit was stelen, ofschoon het mijn eigen geld was. Ik voelde dat ik weer een stap dichter bij Kromer en zijn wereld was, hoe het zo fraai trede voor trede afwaarts ging en werd nu recalcitrant. De duivel mocht me halen, er was nu geen weg terug meer. Ik telde het geld met een angstig gevoel, in de spaarpot had het geklonken alsof die helemaal vol was, nu op mijn hand was het afschuwelijk weinig. Het was vijfenzestig pfennig. Ik verstopte de spaarpot beneden in de gang, hield het geld in mijn gesloten hand en verliet het huis, anders dan ik ooit door deze deur was gegaan. Van boven riep iemand mij na, leek het mij; ik liep snel weg.

Ik had nog veel tijd. Ik sloop langs omwegen door de stegen van een veranderde stad, onder wolken die ik nog nooit had gezien, langs huizen die mij aankeken, langs mensen die mij verdachten. Onderweg viel het mij in dat een schoolvriendje van mij op de veemarkt eens een taler had gevonden. Graag zou ik hebben gebeden dat God een wonder zou laten geschieden en mij ook zo een vondst zou laten doen. Maar ik had geen recht meer op bidden. En ook dan zou de spaarpot niet weer heel zijn geworden.

Franz Kromer zag me van verre, toch kwam hij heel langzaam op mij af en scheen geen acht op mij te slaan. Toen hij vlakbij was, gaf hij mij een gebiedende wenk dat ik hem moest volgen en liep, zonder ook maar een keer om te kijken, rustig verder, door de Strohgasse en over de vlonder, tot hij bij de laatste huizen voor een in aanbouw zijnd huis bleef staan. Er werd daar niet gewerkt, de muren stonden er kaal zonder deuren en ramen. Kromer keek om zich heen en ging door de deur naar binnen, ik volgde hem. Hij posteerde zich achter de muur, wenkte mij en stak zijn hand uit.

‘Heb je ’t?’ vroeg hij koeltjes.

Ik haalde mijn gebalde hand uit mijn zak en schudde mijn geld in zijn vlakke hand. Hij had het geteld, nog voordat het geluid van het laatste vijfpfennigstuk geklonken had.

‘Dat zijn vijfenzestig pfennig,’ zei hij en keek me aan.

‘Ja,’ zei ik bedeesd. ‘Dat is alles wat ik heb, het is te weinig, dat weet ik. Maar het is alles. Ik heb niet meer.’ 

‘Ik had gedacht dat je verstandiger was,’ zei hij berispend met een bijna mild verwijt. ‘Onder mannen van eer moeten de zaken kloppen. Ik wil niets van je hebben dat me niet toekomt, dat weet je. Hier, neem die centen maar weer mee. Die ander – je weet wie – probeert niet met me te marchanderen. Die betaalt.’ 

‘Maar ik heb echt niet meer! Het was m’n spaargeld.’

‘Dat is jouw zaak. Maar ik wil je niet ongelukkig maken. Je bent me nog een mark en vijfendertig pfennig schuldig. Wanneer krijg ik die?’ 

‘O, je krijgt ze vast en zeker, Kromer! Ik weet ’t nou nog niet, misschien heb ik al gauw meer, morgen of overmorgen. Je snapt toch dat ik het niet tegen mijn vader kan zeggen.’

‘Dat gaat mij niks aan. Ik ben geen vent die je in ’t ongeluk wil storten. Ik zou m’n geld nog voor vanmiddag kunnen hebben, snap je, en ik ben arm. Jij hebt mooie kleren aan en je krijgt ’s avonds beter te eten dan ik. Maar daar wil ik niets van zeggen. Wat mij betreft, ik wil best wat geduld hebben. Overmorgen fluit ik je, ’s middags, dan zorg je dat het voor mekaar is. Je kent mijn fluitje?’ 

Hij floot het me voor, ik had het vaak gehoord.

‘Ja,’ zei ik, ‘ik ken ’t.’ 

Hij ging weg, alsof hij niets met mij te maken had. Het was een zakelijke aangelegenheid tussen ons geweest, verder niets.

 

Nu nog, geloof ik, zou Kromer’s fluitje mij doen schrikken, als ik het plotseling weer hoorde. Ik hoorde het van dat ogenblik af dikwijls, het leek me alsof ik het steeds en steeds weer hoorde. Geen plek, geen spel, geen bezigheid, geen gedachte waar dit fluitje niet doordrong, dat mij afhankelijk maakte, dat nu mijn noodlot was. Vaak was ik in ons bloementuintje, waar ik veel van hield, tijdens tedere, kleurige herfstmiddagen en, gedreven door een zonderlinge drang ging ik weer spelletjes doen uit mijn vroegere kindertijd; ik speelde om zo te zeggen dat ik een jongen was, kleiner dan ik, die nog goed en vrij, onschuldig en beschermd was. Maar middenin, altijd verwacht en toch altijd op een vreselijke manier verontrustend en verrassend, klonk het fluitje van Kromer ergens vandaan, sneed de draad af, verstoorde de fantasie. Dan moest ik weggaan, moest mijn kwelgeest volgen naar lelijke en afschuwwekkende plaatsen, moest hem rekenschap geven en mij om geld laten manen. Dat alles heeft misschien een paar weken geduurd, mij scheen het echter toe dat het jaren waren, dat het een eeuwigheid was. Zelden had ik geld, een munt van vijf of tien pfennig, die ik van de keukentafel gestolen had, als Lina haar boodschappenmand daar liet staan. Telkens werd ik door Kromer uitgeveterd en met verachting overladen; ik was het die hem bedroog en zijn goed recht onthouden wilde, ik was het die hem bestal, ik was het die hem ongelukkig maakte. Niet dikwijls in mijn leven heeft de nood mij zo wurgend omklemd, nooit heb ik mij dieper wanhopig, erger afhankelijk gevoeld.

De spaarpot had ik met fiches gevuld en weer op zijn plaats gezet, niemand vroeg ernaar. Maar ook dat kon  mij elke dag overvallen. Nog meer  dan  voor  het rauwe  fluitje van Kromer  was ik vaak bang  voor mijn  moeder,  als zij  zachtjes naar  mij toe kwam – was  dat niet  om mij naar mijn  spaarpot te  vragen?

Omdat ik  dikwijls zonder geld  bij  mijn  duivel was verschenen, begon hij  mij  op een  andere manier te  kwellen en  te  gebruiken.  Ik  moest voor  hem  werken. Hij  moest voor  zijn vader boodschappen  doen,  ik  moest  ze voor hém  doen. Of  hij droeg mij op,  iets moeilijks te doen,  tien minuten achtereen op  een  been te  springen,  aan  de jas  van een voorbijganger een papiertje  vast  te  maken. In dromen van  vele  nachten ging ik  met  deze kwellingen  verder  en baadde  ik  in het zweet  van de nachtmerrie.

Een  tijdlang was ik  ziek. Ik gaf  vaak over  en  had  het  gauw koud, maar  ’s nachts baadde  ik  in het  zweet en sloeg de hitte  mij uit. Mijn moeder voelde  dat er  iets mis was en  was  erg met mij  begaan, wat een  marteling voor  mij was  omdat ik  haar  medelijden  niet  met vertrouwen  kon  beantwoorden.

Op  een  avond  bracht zij mij,  toen ik al  in bed lag, een  stukje  chocola. Het was een  reminiscentie  aan  voorbije jaren, toen  ik ’s avonds,  als ik zoet was geweest,  vaak  voordat  ik  ging slapen zulke  lekkere beloningen  had  gekregen. Nu  stond ze daar en hield  mij  het stukje chocolade  voor. Ik voelde  me  zo  ellendig dat  ik alleen  maar  met mijn hoofd  kon  schudden.  Ze vroeg  wat  mij  mankeerde,  ze  streelde me over  mijn haar. Ik  kon er  alleen  maar  uitbrengen: ‘Nee! Nee! Ik  wil  niets hebben.’ Ze  legde  de chocola  op  het  nachtkastje en  ging  weg.  Toen ze me de  volgende dag  wilde  vragen wat er met  mij aan  de hand  was geweest, deed  ik  alsof ik  er niets meer van  wist. Op een  keer liet  ze  de dokter komen, die  mij  onderzocht en mij voorschreef  dat ik mij ’s morgens koud  moest  wassen.

Mijn  toestand  was  in  die tijd  een  soort  krankzinnigheid.  Te  midden van  de  geordende  vredigheid  van ons huis  leefde  ik  schuw en gepijnigd als  een spook, nam geen deel  aan  het leven van  de anderen, vergat  alles  maar zelden  een uur lang. Tegen  mijn  vader, die  mij vaak  geprikkeld terecht wees,  was  ik gesloten en koud.




KAIN

De verlossing van mijn kwellingen kwam van een volkomen onverwachte kant en daarmee kwam tegelijk iets geheel nieuws in mijn leven, dat tot op de huidige dag heeft doorgewerkt.

Kort geleden was op ons gymnasium een nieuwe leerling gekomen. Hij was de zoon van een welgestelde weduwe die in onze stad was komen wonen en hij droeg een rouwband om zijn arm. Hij zat in een hogere klas dan ik en was een paar jaar ouder, maar ook mij viel hij al spoedig op, net als de anderen. Deze merkwaardige leerling leek veel ouder te zijn dan hij eruitzag, op niemand maakte hij de indruk van een jongen. Tussen ons, kinderlijke jongens, bewoog hij zich als in een vreemde wereld en als een gerijpte man, meer nog als een heer. Bemind was hij niet, hij deed niet mee aan spelletjes en nog minder aan vechtpartijen, het enige dat de andere jongens beviel was zijn zelfbewuste en besliste toon tegen de leraren. Hij heette Max Demian.

Op een dag gebeurde het, zoals dat op onze school nu en dan voorkwam, dat om de een of andere reden nog een andere klas in ons bijzonder grote lokaal werd geplaatst. Het was de klas van Demian. Wij kleintjes hadden bijbelse geschiedenis, de groten moesten een opstel maken. Terwijl bij ons de geschiedenis van Kaïn en Abel erin gestampt werd, keek ik dikwijls naar Demian, wiens gezicht mij op een eigenaardige manier fascineerde en ik zag dat dit intelligente, heldere, ongemeen krachtige gezicht aandachtig en spiritueel over zijn werk gebogen was; hij zag er helemaal niet uit als een leerling die zijn schoolwerk maakt, maar als een onderzoeker die eigen problemen navorst. Sympathiek was hij mij eigenlijk niet, integendeel, ik had op een of andere manier iets tegen hem, hij was mij te intelligent en koel, hij was mij te provocerend verzekerd in zijn gedrag en zijn ogen hadden de uitdrukking van de volwassenen – waarvan kinderen nooit houden – een tikje treurig met vonken van spot erin. Toch moest ik hem aldoor aankijken, of ik hem nu mocht of niet; maar zodra hij mij even aankeek, sloeg ik mijn ogen verschrikt neer. Als ik er nu over nadenk hoe hij er destijds als scholier uitzag, kan ik zeggen: hij was in elk opzicht anders dan de anderen, had een volkomen eigen en individueel stempel en viel daardoor op – maar tegelijk deed hij alles om niet op te vallen, kleedde en gedroeg zich als een vermomde prins die onder boerenjongens verkeert en alle moeite doet om hun gelijke te schijnen.

Op de terugweg van school liep hij achter mij. Toen de anderen uit het gezicht verdwenen waren, haalde hij mij in en groette. Ook dit groeten, ofschoon hij daarbij onze schooljongenstoon imiteerde, was zo volwassen en beleefd.

‘Zullen we een eindje samen oplopen?’ vroeg hij vriendelijk. Ik voelde me gevleid en knikte. Toen legde ik hem uit waar ik woonde.

‘O, daar?’ zei hij glimlachend. ‘Dat huis ken ik wel. Boven jullie huisdeur zit zo’n eigenaardig ding, daar heb ik meteen met belangstelling naar gekeken.’ 

Ik wist helemaal niet dadelijk wat hij bedoelde en was verbaasd dat hij ons huis beter scheen te kennen dan ik. Er was wel als sluitsteen boven de deurboog een soort wapen aangebracht, maar dat was in de loop der tijden afgesleten en verscheidene malen geverfd, met ons en onze familie had het, voor zover ik wist, niets te maken.

‘Ik weet er niets van,’ zei ik bedeesd. ‘Het is een vogel of zoiets, het moet heel oud zijn. Het huis hoorde vroeger geloof ik bij het klooster.’

‘Mogelijk,’ knikte hij. ‘Kijk er eens goed naar! Die dingen zijn vaak heel interessant. Ik geloof dat het een sperwer is.’

We liepen verder, ik was diep in gedachten. Plotseling lachte Demian, alsof hem iets grappigs te binnen schoot.

‘Ja, ik heb nou straks jullie les bijgewoond,’ zei hij levendig. ‘Dat verhaal van Kaïn die het teken op zijn voorhoofd droeg, is het niet? Vind je dat een interessant verhaal?’ 

Nee, zelden had ik iets interessant gevonden van alles wat wij moesten leren. Maar ik durfde het niet te zeggen, het was alsof er een volwassene met mij sprak. Ik zei, dat ik het verhaal heel interessant had gevonden.

Demian klopte mij op mijn schouder.

‘Je hoeft mij niets wijs te maken, beste kerel. Maar het verhaal is inderdaad heel merkwaardig. Ik geloof dat het veel merkwaardiger is dan de meeste andere die ze in de les vertellen. De leraar heeft er niet veel over gezegd, alleen het gebruikelijke over God en de zonde en zo. Maar ik geloof –’ hij onderbrak zichzelf, glimlachte en vroeg:

‘Interesseert het je eigenlijk?’ 

‘Ja, ik geloof,’ ging hij verder, ‘dat je die geschiedenis van Kaïn ook heel anders kunt opvatten. De meeste dingen die ze ons leren zijn natuurlijk heel waar en juist, maar je kunt ze allemaal ook anders bekijken dan de leraren doen en meestal hebben ze dan een veel diepere betekenis. Met die Kaïn bijvoorbeeld en met het teken op zijn voorhoofd kan je toch niet echt genoegen nemen, zoals ze hem ons uitleggen. Vind je ook niet? Dat een man zijn broer doodslaat als hij met hem vecht, dat kan natuurlijk gebeuren en dat hij later bang wordt en in zijn schulp kruipt, dat kan ook. Maar dat hij voor zijn lafheid extra met een ordeteken onderscheiden wordt, dat hem beschermt en alle andere mensen vrees inboezemt, is toch wel heel eigenaardig.’ 

‘Dat is waar,’ zei ik geïnteresseerd: het geval begon mij te boeien. ‘Maar hoe moet je het verhaal anders verklaren?’ 

Hij sloeg mij op mijn schouder.

‘Heel eenvoudig! Dat wat er al was en waarmee het verhaal is begonnen, was het teken. Er was een man, die had iets in zijn gezicht waar andere mensen bang voor waren. Ze durfden hem niet aan te raken, hij maakte indruk op ze, hij en zijn kinderen. Maar misschien, of zeker, was het niet echt een teken op het voorhoofd, zoals een poststempel, zo grof gaat het in het leven zelden. Veeleer was het iets angstwekkends dat je nauwelijks zien kon, een beetje meer verstand en moed in z’n blik dan de mensen gewend waren. Die man bezat macht, tegen die man zagen de mensen op. Hij droeg een ‘teken’. Dat kon je uitleggen hoe je wilde. En ‘men’ wil altijd datgene wat makkelijk is en je gelijk geeft. De mensen waren bang voor de kinderen van Kaïn, ze droegen een ‘teken’. Daarom verklaarde men het teken niet voor wat het was, als een onderscheiding, maar als het tegendeel. Men zei, lui met dat teken waren griezelig en dat waren ze ook. Mensen met moed en karakter worden door anderen altijd heel griezelig gevonden. Dat daar een geslacht van onbevreesden en angstwekkenden rondliep, was buitengewoon onaangenaam en nu gaf men die mensen een bijnaam en weefde een fabel om hen heen, om zich op hen te wreken, om zich voor al die doorstane angst een beetje schadeloos te stellen. Begrijp je?’ 

‘Ja – dat wil zeggen – dan zou Kaïn dus helemaal niet slecht zijn geweest? En dat hele verhaal in de bijbel zou eigenlijk helemaal niet waar zijn?’ 

‘Ja en nee. Zulke oude, oeroude verhalen zijn altijd waar, maar ze zijn niet altijd zo opgetekend en worden niet altijd zo uitgelegd als het zou moeten. Kort en goed, ik geloof dat Kaïn een geweldige kerel was en dat ze, alleen omdat ze bang voor hem waren, dat verhaal over hem verzonnen hebben. Dat verhaal was doodgewoon een gerucht, een soort geklets van de mensen en het was in zoverre volkomen waar, dat Kaïn en zijn kinderen inderdaad een soort ‘teken’ droegen en anders waren dan de meeste mensen.’ 

Ik was zeer verbaasd.

‘Dan geloof je dus dat ook dat verhaal van die doodslag helemaal niet waar is?’ vroeg ik ontdaan.

‘O jawel. Zeker is dat waar. De sterke had een zwakke doodgeslagen. Of het werkelijk zijn broer was, daar kun je aan twijfelen. Het is niet belangrijk, ten slotte zijn alle mensen broeders. Een sterke heeft dus een zwakke doodgeslagen. Misschien was het een heldendaad, misschien ook niet. Maar in elk geval waren de andere zwakken nu dodelijk bevreesd, ze beklaagden zichzelf hevig en toen de mensen hun vroegen: ‘Waarom slaan jullie hem niet ook dood?’ toen zeiden ze niet: ‘Omdat we lafaards zijn,’ maar ze zeiden: ‘Dat kunnen we niet. Hij draagt een teken. God heeft hem getekend!’ Zo moet dat boerenbedrog ongeveer zijn ontstaan. – Enfin, ik hou je op. Tot ziens!’

Hij liep de Altgasse in en liet me alleen, verwonderder dan ik ooit was geweest. Nauwelijks was hij verdwenen of alles wat hij gezegd had leek mij volkomen ongelooflijk! Kaïn een edel mens, Abel een lafaard! Het Kaïnsteken een onderscheiding! Het was absurd, het was godslasterlijk en laag. Waar bleef dan de Lieve-Heer? Had die niet Abel’s offer geaccepteerd, beminde die Abel niet? Nee, allemaal onzin! En ik had zo’n idee dat Demian zich ten koste van mij had willen amuseren en mij op glad ijs had willen lokken. Een donders intelligente knaap was hij, en praten kón hij, maar dat nee -

Overigens had ik nog nooit over welke bijbelse of andere geschiedenis zoveel nagedacht. En had sedert lang nooit Franz Kromer zo volkomen vergeten, urenlang, een hele avond lang. Thuis las ik het verhaal nog eens door, zoals het in de bijbel stond, het was kort en duidelijk en het was volkomen waanzin daarin naar een bijzondere, geheime betekenis te zoeken. Dan zou elke moordenaar zichzelf als lieveling van God kunnen uitroepen! Nee, het was onzin. Leuk was alleen de manier waarop Demian zulke dingen kon zeggen, zo luchtig en prettig, alsof alles vanzelfsprekend was, en dan de manier waarop hij daarbij keek!

Maar iets was er bij mijzelf niet in orde, was zelfs zeer chaotisch. Ik had in een lichte en heldere wereld geleefd, ik was zelf een soort Abel geweest en nu zat ik zo diep in het ‘andere’, was zo diep gevallen en gezonken, en toch kon ik er in wezen niet zo heel veel aan doen. Hoe zat dat nu in elkaar? Ja, en nu vonkte er een herinnering in mij op die me een ogenblik bijna de adem benam. Op die afschuwelijke avond, toen mijn huidige misère begon, toen was dat met mijn vader gebeurd, toen was het, een ogenblik lang, alsof ik hem en zijn lichte wereld en wijsheid plotseling had doorzien en veracht! Ja, toen had ik zelf, ik die Kaïn was en het teken droeg, mij verbeeld dat dit teken geen schande was, dat het een onderscheiding was en dat ik door mijn slechtheid en mijn ongeluk hoger stond dan mijn vader, hoger dan de goeden en vromen.

Het was niet in deze vorm van een heldere gedachte dat ik die ervaring toen beleefde, maar dat alles lag erin opgesloten, het was slechts een opvlammen van gevoelens, van vreemde spanningen, die pijn deden en mij toch met trots vervulden.

Toen ik erover nadacht – wat merkwaardig had Demian over de onbevreesden en de laffen gesproken! Wat uitzonderlijk had hij het teken op Kaïn’s voorhoofd verklaard! Wat had zijn oog, zijn merkwaardig oog van een volwassene, daarbij wonderlijk geglinsterd! En toen schoot het onduidelijk door mijn hoofd: – is niet hijzelf, deze Demian, een soort Kaïn? Waarom verdedigt hij hem als hij zich niet aan hem verwant voelt? Waarom heeft hij die macht in zijn blik? Waarom spreekt hij zo honend over de ‘anderen’, over de bevreesden, die toch eigenlijk de vromen en de God welgevalligen zijn?

Ik kon er niet uit komen, uit die gedachten. Er was een steen in de bron gevallen en de bron was mijn jeugdige ziel. En gedurende lange, zeer lange tijd was deze kwestie met Kaïn, de doodslag en het teken het uitgangspunt bij al mijn pogingen tot inzicht, twijfel en kritiek.

 

Ik merkte dat ook de andere leerlingen zich veel met Demian bezighielden. Van dat verhaal over Kaïn had ik niemand iets gezegd, maar naar het scheen hadden ook anderen belangstelling voor hem. Er deden in elk geval veel geruchten over de ‘nieuwe jongen’ de ronde. Wist ik ze allemaal nog maar, elk gerucht zou een licht op hem werpen, zou te verklaren zijn. Ik weet alleen nog dat ze eerst vertelden dat Demian’s moeder heel rijk was. Ook zeiden ze dat ze nooit naar de kerk ging en de zoon ook niet. Het waren joden, beweerde iemand, maar het konden ook in het geheim mohammedanen zijn. Verder werden er sprookjes verteld over Max Demian’s lichaamskracht. Zeker was het, dat hij de sterkste jongen uit zijn klas, die hem voor een vechtpartij uitdaagde en hem, toen hij weigerde een lafaard noemde, vreselijk vernederde. Jongens, die erbij waren, zeiden dat Demian hem alleen maar met een hand in zijn nek gepakt en toen gedrukt had, toen was de jongen bleek geworden en daarna was hij weggeslopen en had dagenlang zijn arm niet kunnen gebruiken. Een hele avond vertelde men zelfs dat hij dood was. Een tijdlang werd alles beweerd, alles geloofd, alles was opwindend en wonderbaarlijk. Toen had men er voor een tijdje genoeg van. Maar niet veel later doken er nieuwe geruchten onder ons, scholieren, op, waarin het heette dat Demian intieme omgang met meisjes had en ‘alles wist’.

Intussen ging mijn kwestie met Franz Kromer zijn onafwendbare gang. Ik kon me niet van hem losmaken, want al liet hij mij tussendoor ook dagenlang met rust, ik was toch aan hem gebonden. In mijn dromen leefde hij mee als mijn schaduw en wat hij mij niet in de werkelijkheid aandeed, dat liet mijn fantasie hem in deze dromen doen, waarin ik volkomen zijn slaaf werd. Ik leefde meer in deze dromen – ik had altijd veel gedroomd – dan in de werkelijkheid, ik boette kracht en leven in aan deze schaduw. Onder andere droomde ik vaak dat Kromer mij mishandelde, dat hij mij bespuwde en met zijn knie op mijn borst zat en, wat erger was, dat hij mij verleidde tot zware misdaden – veeleer niet verleidde maar eenvoudig door zijn machtige invloed dwong. In de verschrikkelijkste van deze dromen, waaruit ik half gek ontwaakte, pleegde ik een moordaanslag op mijn vader. Kromer sleep een mes en gaf het mij in de hand, we stonden achter de bomen van een laan en loerden op iemand, ik wist niet op wie; maar toen er iemand aankwam en Kromer mij door een druk op mijn arm duidelijk maakte dat die het was die ik moest doodsteken, toen was het mijn vader. Daarna werd ik wakker.

Bij deze dingen dacht ik weliswaar nog aan Kaïn en Abel, maar zelden aan Demian. Toen hij voor het eerst naar mij toekwam, was dat merkwaardig genoeg ook in een droom. Ik droomde namelijk weer van mishandelingen en verkrachting die ik onderging, maar in plaats van Kromer was het ditmaal Demian die met zijn knie op mijn borst zat. En – dat was geheel nieuw en maakte diepe indruk op mij – alles wat ik van Kromer gekweld en weerstrevend had doorstaan, dat doorstond ik van Demian gaarne en met een gevoel waarin evenveel genot als angst besloten lag. Deze droom had ik tweemaal, toen kwam Kromer weer in zijn plaats. 

Wat ik in deze dromen beleefde en wat in de realiteit, dat kan ik al lang niet meer precies scheiden. In elk geval had mijn afschuwelijke verhouding tot Kromer zijn beloop en er kwam geen einde aan toen ik de jongen eindelijk het verschuldigde bedrag uit allemaal kleine diefstallen had afbetaald. Nee, nu was hij op de hoogte van deze diefstallen, want hij vroeg me voortdurend waar dat geld vandaan kwam en ik was meer in zijn macht dan ooit. Dikwijls dreigde hij alles tegen mijn vader te zeggen en dan was mijn angst nauwelijks zo groot als de diepe spijt over het feit dat ik dat niet van begin af aan zelf had gedaan. Ondertussen, en hoe ellendig ik mij ook voelde, had ik toch niet van álles spijt, tenminste niet voortdurend en ik meende af en toe het gevoel te hebben dat alles zo had moeten zijn. Een noodlot achtervolgde mij en het was nutteloos het te willen doorbreken.

Vermoedelijk leden mijn ouders in niet geringe mate onder deze toestand. Er was een vreemde geest in mij gevaren, ik paste niet meer in onze gemeenschap, die zo innig was geweest en waarnaar mij dikwijls een waanzinnig heimwee overviel – als naar verloren paradijzen. Ik werd, vooral door mijn moeder, meer als een zieke behandeld dan als een booswicht, maar hoe ze er in werkelijkheid over dachten, kon ik het best merken aan de houding van mijn twee zusters. Uit deze houding, die zeer toegeeflijk was en waaronder ik toch eindeloos gebukt ging, bleek duidelijk, dat ik een soort bezetene was, wiens toestand meer reden gaf hem te beklagen dan hem verwijten te maken, maar in wie nu eenmaal het kwaad zich had genesteld. Ik voelde, dat ze voor mij baden, anders dan anders, en voelde de vruchteloosheid van dit bidden. Het hunkeren naar verlichting, het verlangen naar een echte biecht brandde dikwijls in mij en toch voelde ik ook a priori dat ik noch vader, noch moeder alles echt zou kunnen zeggen en uitleggen. Ik wist, dat ze het welwillend vriendelijk zouden opvatten, dat ze mij zeer zouden ontzien, beklagen zelfs, maar niet geheel begrijpen en het zou allemaal worden beschouwd als een soort ontsporing, terwijl het immers het noodlot was.

Ik weet, dat veel mensen niet zullen geloven dat een kind van nog geen elf jaar tot zulke gevoelens in staat is. Die mensen vertel ik mijn probleem niet. Ik vertel het degenen die de mens beter kennen. De volwassene die heeft geleerd een deel van zijn gevoelens in gedachten om te zetten, mist deze gedachten bij het kind en denkt dan dat ook de ervaringen er niet zijn. Ik echter heb slechts zelden in mijn leven zulke diepgevoelde ervaringen gehad en zo intens geleden als toen.

 

Het was op een regenachtige dag, mijn kwelgeest had mij op het Slotplein laten komen; daar stond ik nu en wachtte en wroette met mijn voeten in de natte kastanjebladeren, die nog steeds van de zwarte, druipende bomen vielen. Geld had ik niet, maar ik had twee stukken koek achtergehouden en die meegenomen om Kromer tenminste iets te kunnen geven. Ik was er al lang aan gewend ergens in de een of andere hoek te staan en op hem te wachten, soms zeer lang en ik verduurde het zoals de mens het onafwendbare verduurt.

Eindelijk kwam Kromer. Hij bleef dit keer niet lang. Hij gaf me een paar porren in mijn ribben, lachte, pakte de koek van mij aan, bood me zelfs een vochtige sigaret aan, die ik echter niet nam en was vriendelijker dan gewoonlijk.

‘Ja,’ zei hij toen hij wegging, ‘voordat ik ’t vergeet – je zou volgende keer je zusje wel eens kunnen meebrengen, de oudste. Hoe heet ze eigenlijk?’ 

Ik begreep het helemaal niet, gaf ook geen antwoord. Ik keek hem alleen maar verwonderd aan.

‘Snap je ’t niet? Je zusje moet je meebrengen.’ 

‘Ja, Kromer, maar dat gaat niet. Dat mag ik niet en ze zou ook vast niet meegaan.’ 

Ik was erop voorbereid dat dit alleen maar weer een chicane en een voorwendsel was. Dat deed hij vaak, vroeg iets onmogelijks, bracht me in paniek, vernederde mij en begon dan geleidelijk te marchanderen. Ik moest het dan met geld of andere geschenken afkopen.

Dit keer was hij heel anders. Toen ik weigerde werd hij nauwelijks kwaad.

‘Nou ja,’ zei hij vluchtig, ‘denk er maar eens over. Ik zou wel eens kennis willen maken met je zusje. Het zal wel eens een keer lukken. Je gaat gewoon met haar wandelen en dan kom ik er ook bij. Morgen fluit ik, dan praten we er nog eens over.’ 

Toen hij weg was besefte ik plotseling vaag iets van de bedoeling van zijn verlangen. Ik was nog volkomen kind, maar ik wist uit geruchten dat jongens en meisjes als ze wat ouder waren bepaalde geheimzinnige, obscene en verboden dingen met elkaar konden doen. En nu moest ik dus – plotseling werd het mij volkomen duidelijk hoe afschuwelijk dat was! Mijn besluit, dit nooit te doen, stond onmiddellijk vast. Maar wat er dan gebeuren zou en hoe Kromer zich op mij zou wreken, daar durfde ik nauwelijks aan te denken. Er begon een nieuwe marteling voor mij, het was nog niet genoeg.

Wanhopig liep ik over het lege plein, mijn handen in mijn zakken. Nieuwe ellende, nieuwe slavernij!

Toen hoorde ik een heldere, diepe stem die mij riep. Ik schrok en ging er vandoor. Iemand liep mij achterna, een hand pakte mij zacht van achteren vast. Het was Max Demian.

Ik gaf me over.

‘Ben jij het,’ zei ik onzeker. ‘Je hebt me zo aan het schrikken gemaakt!’ 

Hij keek me aan en nooit was zijn blik meer die van een volwassene, een meerdere en begrijpende geweest als nu. We hadden elkaar een hele tijd niet meer gesproken.

‘Dat spijt me,’ zei hij op zijn beleefde en toch zeer besliste manier. ‘Maar ik vind dat een mens zich niet zo aan het schrikken moet laten maken.’ 

‘Nou ja, dat kan toch gebeuren.’ 

‘Dat schijnt zo. Maar weet je: als jij voor iemand die je niets gedaan heeft zo in elkaar krimpt, dan begint die iemand na te denken. Hij verbaast zich, hij wordt nieuwsgierig. Die iemand vindt dat je toch merkwaardig schrikachtig bent en hij denkt verder. zo is een mens alleen als hij bang is. Lafaards zijn altijd bang; maar ik geloof, een lafaard ben je eigenlijk niet. Waar of niet? O nee, een held ben je bepaald ook niet. Er zijn dingen waar je bang voor bent; er zijn ook mensen voor wie je bang bent. En dat moet je nooit zijn. Nee, voor mensen moet je nooit bang zijn. Voor mij ben je toch ook niet bang? Of wel?’ 

‘O nee, helemaal niet.’ 

‘Nou, zie je wel. Maar zijn er mensen voor wie je bang bent?’

‘Ik weet ’t niet... Laat me met rust, wat wil je van me?’

Hij hield me bij – ik was vlugger gaan lopen, ik dacht eraan op de loop te gaan – en ik voelde zijn blik van opzij.

‘Veronderstel eens,’ begon hij weer, ‘dat ik het goed met je voor heb. In elk geval hoef je voor mij niet bang te zijn. Ik zou wel eens een experiment met je willen ondernemen, het is leuk en je kunt er iets heel nuttigs van leren. Let op! – Ik probeer nu een kunst die ze gedachtelezen noemen. Het is geen hocus-pocus, maar als je niet weet hoe dat gaat, lijkt het heel gek. Je kunt er bij de mensen een heel verrassend effect mee bereiken. – Nou, laten we het eens proberen. Ik mag je dus graag, of je interesseert me en nu zou ik er wel eens achter willen komen hoe het er bij jou van binnen uitziet. Daarvoor heb ik de eerste stap al gedaan. Ik heb je aan het schrikken gemaakt – je bent dus schrikachtig. Er zijn dus dingen en mensen waar je bang voor bent. Wat kan daar de reden van zijn? Een mens hoeft voor niemand bang te zijn. Als je voor iemand bang bent, dan komt dat omdat je die iemand macht over je hebt toegekend. Je hebt bijvoorbeeld iets slechts gedaan en de andere weet dat – dan heeft hij macht over je. Snap je? Dat is toch duidelijk, niet?’ 

Ik keek hem hulpeloos aan, dat klonk ernstig en verstandig als altijd en ook goedig, maar zonder de geringste teerhartigheid, het klonk eerder streng. Gerechtigheid of zoiets lag erin opgesloten. Ik wist niet wat mij overkwam; hij stond voor mij als een tovenaar.

‘Heb je ’t begrepen?’ vroeg hij nog een keer.

Ik knikte. Zeggen kon ik niets.

‘Ik heb je toch gezegd, dat gedachtelezen heeft een heel grappig effect, maar het gaat heel natuurlijk in zijn werk. Ik zou je bijvoorbeeld ook tamelijk nauwkeurig kunnen zeggen wat je van mij hebt gedacht toen ik je laatst het verhaal van Kaïn en Abel verteld had. Enfin, daar gaat het nu niet over. Volgens mij is het ook mogelijk dat je een keer van mij hebt gedroomd. Maar laten we daar niet over praten. Je bent een verstandige jongen, de meeste zijn zo dom. Ik houd ervan nu en dan eens met een verstandige jongen te praten, die ik kan vertrouwen. Dat vind je toch wel goed?’ 

‘O ja. Ik begrijp alleen niet –’

‘Laten we ons nu eens tot dat grappige experiment bepalen! – Wat hebben we nou ontdekt: de jongen S. is schrikachtig – hij is bang voor iemand – waarschijnlijk deelt hij met een ander een geheim dat voor hem erg onaangenaam is. – Klopt dat ongeveer?’ 

Als in een droom gaf ik mij over aan zijn stem, zijn invloed. Ik knikte slechts. Sprak daar niet een stem die alleen uit mij zelf kon komen? Die alles wist? Die alles beter, duidelijker wist dan ik zelf? Demian gaf mij een stevige klap op mijn schouder.

‘Dat klopt dus. Ik dacht het wel. Nu wou ik je nog één ding vragen: weet je hoe die jongen heet die daarnet is weggegaan?’

Ik schrok hevig, mijn aangetast geheim wrong zich pijnlijk terug in mijn binnenste, het wilde niet aan het licht treden.

‘Welke jongen? Er was geen jongen, ik was alleen.’ 

Hij lachte.

‘Zeg ’t maar!’ lachte hij. ‘Hoe heet hij?’ 

Ik fluisterde: ‘Bedoel je Franz Kromer?’ 

Voldaan knikte hij tegen me.

‘Bravo! Je bent een fidele vent, wij worden vast nog vrienden. Maar nu moet ik je wat zeggen: die Kromer, of hoe hij heten mag, is een schobbejak. Ik zie aan zijn gezicht dat het een schoft is! Wat vind jij ervan?’

‘O ja,’ zuchtte ik, ‘hij is slecht, het is een duivel! Maar hij mag niets weten! Om godswil, hij mag niets weten! Ken je hem? Kent hij jou?’

‘Kalm maar! Hij is weg en hij kent me niet nog niet. Maar ik zou hem heel graag leren kennen. Zit-ie op de volksschool?’

‘Ja.’

‘In welke klas?’

‘In de vijfde. – Maar zeg niks tegen ’m. Asjeblieft, asjeblieft, zeg niks tegen ’m!’

‘Kalm maar, jou gebeurt niets. Ik denk dat je er niet veel zin in hebt om me wat meer over die Kromer te vertellen?’

‘Ik kan niet! Nee, laat me maar!’ 

Hij zweeg een tijdje.

‘Jammer,’ zei hij toen, ‘we hadden nog verder kunnen gaan met het experiment. Maar ik wil ’t je niet moeilijk maken. Maar, nietwaar, je weet toch dat het verkeerd is om bang voor hem te zijn? Zo’n angst maakt ons helemaal kapot, daar moet men van af. Jij moet er van af, als je een echte kerel wilt worden. Begrijp je?’

‘Zeker, je hebt volkomen gelijk... maar het gaat niet. Je weet niet...’

‘Je hebt gezien dat ik heel wat weet, meer dan je had gedacht. Ben je hem soms geld schuldig?’

‘Ja, dat ook, maar dat is niet de hoofdzaak. Ik kan het niet zeggen, ik kan het niet!’

‘Het geeft dus niets als ik je net zoveel geld geef als je hem schuldig bent? – Ik zou het je makkelijk kunnen geven.’

‘Nee, nee, dat is het niet. En ik smeek je: spreek er met niemand over! Geen woord! Je maakt me ongelukkig!’

‘Reken op mij, Sinclair. Je zult me later jullie geheimen nog wel eens vertellen –’

‘Nooit, nooit!’ riep ik heftig.

‘Net zoals je wilt. Ik bedoel alleen, misschien zul je me later wat meer vertellen. Vrijwillig natuurlijk, dat spreekt vanzelf! Je denkt toch niet dat ik hetzelfde zal doen als Kromer?’

‘O nee – maar je weet er helemaal niets van!’

‘Helemaal niets. Ik denk er alleen over na. En ik zal nooit hetzelfde doen als Kromer doet, dat geloof je. Mij ben je toch ook niets schuldig.’ 

Wij zwegen lange tijd en ik werd kalmer. Maar Demian’s weten werd voor mij steeds raadselachtiger.

‘Ik ga nu naar huis,’ zei hij en hij trok in de regen zijn loden jas dichter om zich heen. ‘Maar één ding wou ik je nog eens zeggen, omdat we al zo’n eind op weg zijn – je moet van die knaap af komen! Als het helemaal niet anders kan, sla hem dan dood. Ik zou het prettig en geweldig vinden als je dat deed. Ik zou je ook helpen.’ 

Weer werd ik bang. Het verhaal van Kaïn schoot mij plotseling weer te binnen. Ik kreeg een ellendig gevoel en ik begon zacht te huilen. Te veel ellende omgaf mij.

‘Kom, kom,’ glimlachte Max Demian. ‘Ga maar naar huis! We maken het wel in orde. Ofschoon doodslaan het eenvoudigst zou zijn. In zulke zaken is het eenvoudigste altijd het beste. Je bent bij je vriend Kromer niet in goede handen.’ 

Ik kwam thuis en het leek mij of ik een jaar lang weg was geweest. Alles zag er anders uit. Tussen mij en Kromer stond zoiets als toekomst, iets als hoop. Ik was niet meer alleen! En pas nu besefte ik hoe vreselijk alleen ik weken- en wekenlang met mijn geheim was geweest. En onmiddellijk ging door mij heen wat ik vele malen had overdacht: dat een biecht tegenover mijn ouders mij verlichten en mij toch niet geheel verlossen zou. Nu had ik bijna gebiecht, tegenover een ander, een vreemde en een voorgevoel van verlossing zweefde mij als een sterke geur tegemoet.

Toch was mijn angst nog lang niet overwonnen en ik was nog voorbereid op lange en vreselijke woordenwisselingen met mijn vijand. Des te merkwaardiger vond ik het dat alles zo rustig, zo volkomen in het verborgene en kalm verliep.

Ik hoorde niet meer Kromer’s fluitje voor ons huis, een dag, twee dagen, drie dagen, een week lang. Ik durfde het helemaal niet te geloven en lag innerlijk op de loer of hij er niet plotseling, juist als je hem volstrekt niet verwachtte, toch weer zou staan. Maar hij was en bleef weg! Wantrouwend tegenover de nieuwe vrijheid, geloofde ik er nog steeds niet echt aan. Tot ik eindelijk op een keer Franz Kromer tegenkwam. Hij kwam uit de Seilerstraat, mij pal tegemoet. Toen hij me zag, dook hij ineen, vertrok zijn gezicht tot een woeste grimas en maakte zonder meer rechtsomkeert, om mij niet tegen het lijf te hoeven lopen.

Dat was voor mij een grandioos moment! Mijn vijand liep voor mij weg! Mijn satan was bang voor mij! Vreugde en verrassing doortintelden mijn hele lichaam.

In die tijd liet Demian zich weer eens zien. Hij wachtte voor school op mij.

‘Hallo,’ zei ik.

‘Goeie morgen, Sinclair. Ik wou alleen maar eens horen hoe het met je gaat. Kromer laat je nu toch met rust, hè?’

‘Heb jij dat in orde gemaakt? Maar hoe? Hoe? Ik begrijp het helemaal niet. Hij is nooit meer teruggekomen.’

‘Dat is prima. Als hij ooit nog eens mocht terugkomen – ik denk niet dat hij ’t doet, maar hij is een brutale vlerk – zeg hem dan alleen maar dat hij aan Demian moet denken.’

‘Maar hoe zit dat dan in elkaar? Ben je herrie met hem gaan maken en heb je hem op zijn donder geslagen?’

‘Nee, daar hou ik niet zo erg van. Ik heb alleen met hem gepraat, net zoals met jou en toen heb ik hem aan zijn verstand kunnen brengen dat het zijn eigen voordeel is als hij je met rust laat.’

‘O, je hebt hem toch geen geld gegeven?’

‘Nee, beste kerel. Die manier had jij toch al geprobeerd.’

Hij distantieerde zich, hoezeer ik ook probeerde hem uit te vragen en ik bleef achter met dat gevoel van beklemming dat ik vanouds jegens hem koesterde, dat een wonderlijk mengsel was van dankbaarheid en schuwheid, bewondering en angst, sympathie en innerlijke weerstand. Ik nam mij voor, hem spoedig weer te ontmoeten en dan wilde ik meer over dit alles met hem praten, ook nog over die Kaïn-affaire.

Maar zover kwam het niet.

Dankbaarheid is trouwens toch geen deugd waaraan ik geloof en die te verlangen van een kind, zou mij onwaarachtig voorkomen. Ik verbaas mij dan ook niet bijzonder over mijn eigen volstrekte ondankbaarheid die ik tegenover Max Demian aan de dag legde. Ik geloof nu met absolute zekerheid dat ik voor mijn hele leven verziekt en bedorven zou zijn als hij mij niet uit de klauwen van Kromer zou hebben bevrijd. Die bevrijding voelde ik toen reeds als de grootste gebeurtenis in mijn jonge leven – maar de bevrijder zelf liet ik links liggen zodra hij het wonder had volbracht.

Vreemd is de ondankbaarheid, zoals ik al zei, mij niet. Merkwaardig vind ik alleen het gebrek aan nieuwsgierigheid dat ik toonde. Hoe was het mogelijk dat ik ook maar één dag kon verder leven zonder nader te komen tot de geheimen waarmee Demian mij in aanraking had gebracht? Hoe kon ik de begeerte onderdrukken meer over Kaïn te vernemen, meer over Kromer, meer over de telepathie?

Het is vrijwel onbegrijpelijk en toch is het zo. Ik was plotseling verlost van de duivelse netten die mij omstrikten, zag de wereld weer duidelijk en vreugdevol voor mij liggen, was niet meer de dupe van angstaanvallen en wurgende hartkloppingen. De ban was gebroken, ik was niet meer een gemartelde verdoemde, ik was weer een schooljongen als voorheen. Mijn aard trachtte zo spoedig mogelijk weer in evenwicht en tot rust te komen en hij spande zich voornamelijk in om het vele afschuwelijke en bedreigende van zich af te werpen, het te vergeten. Wonderbaarlijk vlug gleed die gehele lange geschiedenis van mijn schuld en bevreesdheid weg uit mijn geheugen, zonder ogenschijnlijk ook maar enige littekens en indrukken te hebben achtergelaten.

Dat ik echter mijn helper en redder net zo snel trachtte te vergeten, ook dat begrijp ik nu. Uit het tranendal van mijn verdoemenis, uit de vreselijke slavernij jegens Kromer ijlde ik met alle instincten en krachten van mijn beschadigde ziel daarheen terug waar ik vroeger gelukkig en tevreden was geweest: naar het verloren paradijs dat weer voor mij open ging, naar de lichte vader- en moederwereld, naar mijn zusters, naar de geur der reinheid, naar de God welgevallige Abel.

Reeds de dag na mijn korte gesprek met Demian, toen ik volledig overtuigd was van mijn herwonnen vrijheid en geen herhaling meer vreesde, deed ik datgene wat ik zo dikwijls en hartstochtelijk had gewenst – ik biechtte. Ik ging naar mijn moeder, ik liet haar de spaarpot zien, waarvan het slot beschadigd was en die gevuld was met fiches in plaats van echt geld, en ik vertelde haar hoe lang ik door eigen schuld mijzelf aan een boosaardige kwelgeest had vastgeklonken. Zij begreep niet alles, maar ze zag de spaarpot, ze zag mijn veranderde blik, hoorde mijn veranderde stem, voelde dat ik genezen, dat ik haar teruggegeven was.

En nu vierde ik met hooggestemde gevoelens het festijn van mijn her-opneming, de terugkeer van de verloren zoon. Mijn moeder nam mij mee naar mijn vader, het verhaal werd herhaald, vragen en uitroepen van verbazing volgden op elkaar, beide ouders streken over mijn hoofd en herademden na langdurige neerslachtigheid. Alles was heerlijk, alles was zoals in de verhalen, alles werd opgelost in verrukkelijke harmonie.

In deze harmonie nu stortte ik mij met ware hartstocht. Ik kon mij er niet genoeg aan verzadigen, dat ik wederom mijn innerlijke vrede en het vertrouwen van mijn ouders had verworven, ik werd een voorbeeldige huiselijke jongen, speelde meer dan ooit met mijn zusters en zong tijdens de gebeden de geliefde oude liederen mee met de gevoelens van de verloste en bekeerde. Dat gebeurde van harte, er was geen veinzerij bij.

Toch was het zo niet als het wezen moest. En dat is het punt, van waar uit mijn vergeten van Demian slechts naar waarheid verklaard kan worden. Tegenover hem had ik behoren te biechten! Het resultaat van de biecht zou minder decoratief en ontroerend, maar voor mij vruchtbaarder zijn geweest. Nu klampte ik mij met alle wortels aan mijn voormalige, paradijselijke wereld vast, was teruggekeerd en in genade opgenomen. Demian echter behoorde geenszins tot deze wereld, paste er niet in. Ook hij was, anders dan Kromer, maar niettemin – ook hij was een verleider, hij vormde een trait d’union tussen mij en de tweede, de boze, slechte wereld en van deze wereld wilde ik nu voorgoed niets meer weten. Ik kon en wilde nu niet Abel helpen prijsgeven en Kaïn verheerlijken, nu, terwijl ik immers zelf weer een Abel was geworden.

Aldus de uiterlijke samenhang. De innerlijke echter was deze: ik was uit Kromer’s handen en die van de duivel bevrijd, maar niet door mijn eigen kracht en prestatie. Ik had gepoogd op de paden van de wereld te schrijden en zij waren voor mij te glad geweest. Thans, nadat de greep van een vriendenhand mij had gered, liep ik, zonder ook maar één blik zijwaarts, terug in de schoot van mijn moeder en in de geborgenheid van een omheinde, vrome kinderlijkheid. Ik deed mijzelf jonger, afhankelijker, kinderlijker voor dan ik was. Ik moest de afhankelijkheid van Kromer vervangen door een nieuwe, want ik was niet in staat mijn weg alleen te vervolgen. Zo koos ik, in mijn verblind hart, de afhankelijkheid van vader en moeder, van de oude, geliefde ‘lichte wereld’, waarvan ik toch reeds wist dat zij niet de enige was. Had ik dat niet gedaan, dan had ik Demian’s kant moeten kiezen en hem mijn vertrouwen moeten schenken. Dat ik dit niet deed, dat scheen mij toentertijd een gerechtvaardigd wantrouwen tegen zijn bevreemdende gedachten; in werkelijkheid was het niets anders dan angst. Want Demian zou meer van mij geëist hebben dan mijn ouders, veel meer, hij zou met spot en ironie, met aansporing en vermaning gepoogd hebben mij zelfstandiger te maken. Ach, dat weet ik nu: van niets ter wereld heeft de mens een grotere afkeer dan van het bewandelen van de weg die hem tot zichzelf leidt.

Desondanks kon ik ongeveer een half jaar later de verleiding niet weerstaan en vroeg tijdens een wandeling mijn vader wat men ervan moest denken dat veel mensen meenden dat Kaïn beter was dan Abel.

Hij was hoogst verbaasd en zei mij, dat dit geenszins een nieuwe opvatting was. Zij was zelfs al opgedoken in de oerchristelijke tijd en zij werd onderwezen in sekten waarvan een zich de ‘Kaïnieten’ noemde. Maar natuurlijk was deze dwaze leer niets anders dan een poging van de duivel om ons geloof te ondermijnen. Want als men gelooft aan het gelijk van Kaïn en aan het ongelijk van Abel, dan is daaruit de conclusie te trekken dat God zich zou hebben vergist, dat dus de God van de bijbel niet de ware en enige, maar een valse is. Inderdaad hadden de Kaïnieten iets dergelijks ook geleerd en gepredikt: maar deze ketterij was reeds lange tijd uit de mensheid verdwenen en hij verbaasde zich er slechts over, dat een schoolvriend van mij daarover iets zou kunnen hebben vernomen. Hij maande mij echter ernstig, deze gedachten van mij af te zetten.




DE MISDADIGER

Ik zou veel mooie, tedere en lieflijke dingen kunnen vertellen over mijn kindertijd, over mijn geborgenheid bij vader en moeder, over kinderliefde en tevreden, speels leven in zachtaardige, lieve, lichte milieus. Maar mij interesseren slechts de stappen die ik in mijn leven deed om tot mij zelf te komen. Al die mooie rustpunten, eilanden van geluk en paradijzen waarvan de betovering mij niet onbekend bleef, laat ik achter in de glans van de verte en ik heb er geen behoefte aan daar nog eens te komen.

Daarom heb ik het, voor zover ik mij nog bezig houd met mijn jongenstijd, alleen over datgene wat ik als nieuw ervoer, wat mij voortdreef, mij losscheurde.

Steeds kwamen die schokken uit de ‘andere wereld’, steeds werden zij begeleid door angst, dwang en slecht geweten, steeds waren zij revolutionair en brachten zij de rust in gevaar waarin ik graag had willen blijven toeven.

Er kwamen jaren waarin ik opnieuw moest ontdekken dat er in mij zelf een oerdrift leefde, die zich in de toegestane en lichte wereld moest schuilhouden en verstoppen. Zoals ieder mens, bestormde ook mij het langzaam ontwakende seksuele gevoel als een vijand en verwoester, als iets verbodens, als verleiding en zonde. Wat mijn nieuwsgierigheid zocht, wat dromen, lust en angst in mij bewerkstelligden, het grote geheim van de puberteit, dat paste volstrekt niet in de beschermde gelukzaligheid van mijn kinderlijke rust. Ik deed hetzelfde als alle anderen. Ik leed het dubbele leven van een kind dat toch geen kind meer is. Mijn bewustzijn leefde in de sfeer van het vertrouwde en het toegestane, mijn bewustzijn loochende de opdoemende nieuwe wereld. Maar daarnaast leefde ik in dromen, driften, wensen van ondergrondse herkomst, waarover dat bewuste leven steeds angstvalliger bruggen bouwde, want de kinderwereld in mijn binnenste stortte ineen. Zoals bijna alle ouders, deden ook de mijne niets aan de ontwakende levensdriften, dat was iets waarover men niet sprak. Het enige wat ze deden was, met onuitputtelijke oplettendheid mijn hopeloze pogingen steunen waarmee ik de werkelijkheid loochende en voortging mij in te kapselen in een kinderwereld, die steeds onwerkelijker en onwaarachtiger werd. Ik weet niet of ouders in dit opzicht veel kunnen doen en ik maak de mijne geen verwijt. Ik moest zelf met mijn eigen problemen in het reine komen en mijn weg vinden en dat lukte mij slecht, zoals de meeste mensen met een goede opvoeding.

Ieder mens moet deze moeilijkheid doorstaan. Voor de doorsnee-mens is dit het punt in het leven waar de uitdaging van het eigen leven het felst met de omgeving in botsing komt, waar de weg vooruit op de meest bittere wijze moet worden bevochten. Velen ervaren het sterven en opnieuw geboren worden dat ons lot is, slechts deze ene keer in het leven, bij het vergaan en het langzaam ineenstorten van het kindzijn, als alles wat ons lief is geworden ons wil verlaten en wij plotseling de eenzaamheid en dodelijke koude van het heelal om ons heen voelen. En zeer velen blijven voorgoed aan deze klip hangen en klampen zich hun leven lang smartelijk vast aan dat wat onherroepelijk voorbij is, aan de droom van het verloren paradijs, die de vreselijkste en moorddadigste van alle dromen is.

Laten wij ons opnieuw tot ons verhaal bepalen. De gevoelens en droombeelden waarmee bij mij het einde van mijn kindertijd werd aangekondigd, zijn niet belangrijk genoeg om te worden verteld. Belangrijk was: de ‘donkere wereld’, de ‘andere wereld’ manifesteerde zich weer. Wat eens Franz Kromer was geweest zat nu in mijzelf. En daarmee kreeg, van buiten af, de ‘andere wereld’ weer macht over mij.

Sedert die geschiedenis met Kromer waren verscheidene jaren voorbijgegaan. Die dramatische en met schuld beladen tijd in mijn leven lag toen zeer ver van mij vandaan en scheen als een korte nachtmerrie in het niets te zijn opgelost. Franz Kromer was al lang uit mijn leven verdwenen, ik lette er nauwelijks op als ik hem wel eens tegenkwam. Maar de andere belangrijke figuur uit mijn tragische belevenis, Max Demian, verdween niet meer geheel uit mijn gezichtskring. Toch stond hij lange tijd aan de periferie, zichtbaar, maar niet actief. Slechts geleidelijk kwam hij weer dichterbij, straalde weer krachten en invloeden uit.

Ik probeer mij te herinneren wat ik uit die tijd van Demian weet. Ik heb misschien wel een jaar of langer in het geheel niet met hem gesproken. Ik ontliep hem en hij drong zich volstrekt niet op. Maar één keer, toen we elkaar tegenkwamen, knikte hij tegen mij. Ik had soms het gevoel dat er in zijn vriendelijkheid een fijn geluid van spot of ironisch verwijt had geklonken, maar dat kan ook verbeelding zijn geweest. Het leek of het voorval dat ik met hem had beleefd en de eigenaardige invloed die hij destijds op mij had uitgeoefend waren vergeten, zowel door hem als door mij.

Ik zoek naar zijn gestalte en nu ik mij hem te binnen tracht te brengen, begrijp ik dat hij toch aanwezig was en dat ik hem waarnam. Ik zie hem naar school gaan, alleen of tussen de andere grotere jongens en ik zie hem als een vreemde in zijn omgeving, eenzaam en stil, als een hemellichaam tussen hen lopen, omgeven door een eigen atmosfeer, levend onder eigen wetten. Niemand mocht hem graag, niemand was vertrouwelijk met hem, alleen zijn moeder, en ook met haar leek hij niet als een kind, maar als een volwassene om te gaan. De leraren lieten hem zoveel mogelijk met rust, hij was een goede leerling, maar hij probeerde het niemand naar de zin te maken en af en toe hoorden wij bij geruchte iets van een antwoord dat hij een leraar zou hebben gegeven,van een spottende opmerking of een tegenspraak die aan scherpe uitdaging of aan ironie niets te wensen overliet.

Ik stel hem mij voor, met dichte ogen, en ik zie zijn beeld opdoemen. Waar was dat? Ja, nu is het er weer. Het was op straat voor ons huis. Daar zag ik hem op een dag staan, een cahier in zijn hand, en ik zag hem tekenen. Hij tekende het oude wapenschild met de vogel boven onze huisdeur. En ik stond voor een raam, verborgen achter het gordijn en keek naar hem en zag met diepe verwondering zijn oplettend, koel, open gezicht dat naar het wapen toegekeerd was, het gezicht van een man, een onderzoeker of een kunstenaar, superieur en vol wilskracht, merkwaardig helder en koel, met wetende ogen.

En weer zie ik hem. Het was even later, op straat; we stonden allemaal, uit school komend, rondom een paard dat gevallen was. Het lag, nog gespannen aan de disselboom, voor een boerenkar, snoof zoekend en klaaglijk met wijdopen neusgaten in de lucht en bloedde uit een onzichtbare wond, zodat naast hem het witte stof van de straat langzaam donker doordrenkt werd. Toen ik mij met een gevoel van walging van die aanblik afwendde, zag ik het gezicht van Demian. Hij had zich niet naar voren gedrongen, hij stond achteraan, op zijn gemak en nogal modieus, zoals bij hem paste. Zijn blik scheen op het hoofd van het paard gericht te zijn en had weer die diepe, stille, bijna fanatieke en toch passieloze oplettendheid. Ik kon mijn ogen niet van hem afwenden en op dat moment voelde ik, terwijl ik het mij nog verre van bewust was, iets zeer eigenaardigs. Ik zag Demian’s gezicht en ik zag niet alleen dat hij geen jongensgezicht had, maar dat van een man; ik zag nog meer, ik meende te zien, of te voelen, dat het evenmin het gezicht van een man was, maar nog iets anders. Het was, alsof er ook nog iets van een vrouwengezicht in zat en voornamelijk scheen dit gezicht mij een ogenblik lang niet mannelijk of kinderlijk, niet oud of jong, maar op de een of andere manier duizendjarig, tijdloos, met een stempel van andere tijdsomstandigheden als waarin wij leven. Dieren konden er zo uitzien, of bomen, of sterren – ik wist dat niet, ik voelde niet precies datgene wat ik er nu als volwassene over zeg, maar iets dergelijks. Misschien was hij mooi, misschien vond ik hem sympathiek, misschien had ik ook een afkeer van hem, ook dat was niet te bepalen. Ik zag slechts: hij was anders dan wij, hij was als een dier, of als een geest, of als een schilderij, ik weet het niet, maar hij was anders, onvoorstelbaar anders dan wij allemaal.

Meer wordt mij uit de herinnering niet duidelijk en misschien is ook dit gedeeltelijk al product van latere indrukken.

Pas toen ik verscheidene jaren ouder was kwam ik eindelijk weer met hem in nauwer contact. Demian was niet, zoals het volgens goede gedragsregels had behoord, tegelijk met zijn jaargenoten in de kerk bevestigd en ook daaruit waren al gauw weer geruchten ontsproten. Op school zeiden ze weer dat hij eigenlijk een jood was of nee, een heiden en anderen meenden te weten dat hij en zijn moeder tot geen enkele geloofsrichting behoorden en lid waren van een geheimzinnige, slechte sekte. Samenhangend daarmee geloof ik ook de verdachtmaking te hebben gehoord dat hij met zijn moeder leefde als met een minnares. Vermoedelijk was het zo, dat hij tot dat moment zonder geloof was grootgebracht, maar dat dit voor zijn toekomst op de een of andere manier ongerief deed vrezen. In elk geval besloot zijn moeder, hem nu toch, twee jaar later dan zijn leeftijdgenoten, aan de bevestiging te laten deelnemen. En daarom bezocht hij nu maandenlang tegelijk met mij de catechisatie.

Een poos lang hield ik mij geheel afzijdig van hem, ik wilde niet bij hem betrokken zijn, hij was mij te veel omringd door geruchten en geheimen, maar vooral had ik last van het gevoel van verplichting dat sinds de kwestie met Kromer bij mij was achtergebleven. En juist destijds was ik ruimschoots in beslag genomen door mijn eigen geheimen. Voor mij viel de catechisatie samen met de tijd van de beslissende inzichten in seksuele aangelegenheden en ondanks mijn goede wil deed dat veel afbreuk aan mijn belangstelling voor de godvruchtige lessen. De dingen waarover de geestelijke sprak lagen ver van mij verwijderd in een stille, heilige onwerkelijkheid, zij waren misschien heel mooi en waardevol, maar volstrekt niet actueel en opwindend en die andere dingen waren dat nu juist in de hoogste mate.

Hoe onverschilliger ik door deze toestand werd jegens de lessen, des te meer belangstelling begon ik weer voor Max Demian te krijgen. Iets scheen ons te verbinden. Deze draad moet ik zo nauwkeurig mogelijk volgen. Voor zover ik mij kan herinneren, begon het tijdens een les in de vroege ochtend, toen het licht in het lokaal nog brandde. Onze godsdienstleraar had het gesprek gebracht op de geschiedenis van Kaïn en Abel. Ik lette er nauwelijks op, ik was slaperig en luisterde bijna niet. Toen begon de dominee met stemverheffing nadrukkelijk te praten over het Kaïnsteken. Op dat ogenblik voelde ik een soort contact of waarschuwing en toen ik opkeek zag ik dat uit de voorste rijen banken de blik van Demian op mij gericht was, met een helder, expressief oog dat evengoed spot als ernst kon uitdrukken. Hij keek mij maar een ogenblik aan en plotseling luisterde ik gespannen naar de woorden van de dominee, hoorde hem spreken over Kaïn en zijn teken en diep in mij ontwaarde ik de wetenschap dat het niet zo was als hij het uitlegde, dat je dit ook anders kon bekijken, dat je op die zienswijze kritiek kon hebben!

In deze minuut kwam er tussen Demian en mij weer een verbinding tot stand. En merkwaardig – nauwelijks was dat gevoel van een bepaalde geestelijke verbondenheid aanwezig, of ik zag het als een magische kracht ook overgebracht op het ruimtelijke. Ik wist niet of hij dat zelf zo kon regelen of dat het puur toeval was; ik geloofde destijds nog heilig aan het toeval, maar enkele dagen later was Demian tijdens de godsdienstles plotseling van plaats verwisseld en zat hij vlak voor mij (ik weet nog hoe prettig ik het vond om te midden van die beroerde armenhuislucht van het overvolle schoollokaal ’s morgens de zachte en frisse zeepgeur van zijn nek op te snuiven) en nog een paar dagen later was hij weer van plaats verwisseld en zat hij naast mij; daar bleef hij zitten, de hele winter en het hele voorjaar.

De ochtendlessen waren volkomen veranderd. Ze waren niet meer slaperig en vervelend. Ik verheugde me erop. Dikwijls luisterden we allebei met de grootste aandacht naar de dominee, een blik van mijn buurman was voldoende om mij op een opmerkelijk verhaal, een bijzondere spreuk te wijzen. En een andere blik van hem, een zeer bepaalde, was voldoende om mij te manen, om kritiek en twijfel in mij op te roepen.

Maar heel dikwijls waren wij slechte leerlingen en hoorden we niets van de lessen. Demian was altijd beleefd tegen leraren en medeleerlingen, nooit heb ik hem schooljongensstreken zien uithalen, nooit hoorde je hem hard lachen of praten, nooit kreeg hij een berisping van de leraar. Maar heel zachtjes, en meer met tekens en blikken dan met gefluisterde woorden had hij er slag van mij te betrekken in zijn eigen gedachten. Die waren gedeeltelijk hoogst merkwaardig.

Hij vertelde mij bijvoorbeeld wie van de jongens hem interesseerden, op wat voor ’n manier hij ze bestudeerde. Verscheidene doorzag hij uitstekend. Voor de les zei hij tegen mij: ‘Als ik je met mijn duim een teken geef, zal die en die zich naar ons omdraaien of in zijn nek krabben enzovoort. Tijdens de les, als ik er vaak nauwelijks meer aan dacht, draaide Max plotseling met zijn duim in mijn richting, ik keek vlug naar de aangeduide jongen en zag dat hij steeds, net alsof hij een marionet was, het gewenste gebaar maakte. Ik zeurde Max aan zijn hoofd dat hij dit ook eens met de leraar moest proberen, maar dat wilde hij niet doen. Maar op een dag, toen ik de klas binnenkwam en hem vertelde dat ik mijn huiswerk voor vandaag niet had geleerd en erg hoopte dat de dominee mij niets zou vragen, toen hielp hij mij. De dominee zocht naar een leerling die hij een stuk uit de catechismus wilde laten opzeggen en zijn dwalend oog bleef op mijn schuldbewuste gezicht rusten. Langzaam kwam hij naderbij, stak zijn vinger naar mij uit, had mijn naam al op zijn lippen – toen werd hij plotseling verstrooid en onrustig, trok aan zijn boord, liep op Demian af, die hem doordringend aankeek, scheen hem iets te willen vragen, keerde zich echter plotseling weer om, hoestte een beetje en riep toen een andere jongen voor de klas.

Pas geleidelijk aan merkte ik, terwijl ik me erg amuseerde met dit soort grapjes, dat mijn vriend met mij vaak hetzelfde spelletje speelde. Het gebeurde dat ik op weg naar school plotseling het gevoel kreeg dat Demian een eindje achter mij liep en als ik me dan omdraaide, liep hij er inderdaad.

‘Kun je maken dat een ander datgene moet denken wat jij wilt?’ vroeg ik hem.

Hij gaf bereidwillig antwoord, rustig en zakelijk, op zijn volwassen manier.

‘Nee,’ zei hij, ‘dat is niet mogelijk. De mens heeft namelijk geen vrije wil, al zegt de dominee van wel. De ander kan niet denken wat hij wil en evenmin kan ik hem laten denken wat ik wil. Maar je kunt iemand wel goed observeren en dan kun je dikwijls tamelijk precies zeggen wat hij denkt of voelt en dan kun je meestal ook voorzien wat hij het volgende ogenblik zal doen. Het is heel eenvoudig, de mensen weten het alleen niet. Natuurlijk moet je je oefenen. Je hebt bijvoorbeeld bij de vlinders bepaalde nachtvlinders, daar zijn de wijfjes veel zeldzamer dan de mannetjes. De vlinders planten zich precies zo voort als alle dieren, het mannetje bevrucht het wijfje, dat dan de eitjes legt. Als je nou van deze vlindersoort één wijfje hebt – biologen hebben het vaak onderzocht-, dan komen ’s nachts de mannetjes naar dat wijfje toevliegen, over een uren lange afstand! Uren ver, stel je voor! Op een afstand van ik weet niet hoeveel kilometer worden al die mannetjes het enige wijfje gewaar dat in de omgeving is! Ze proberen dat te verklaren, maar dat lukt niet. Het moet een soort reukzin of iets dergelijks zijn, zoiets als goede jachthonden die een onzichtbaar spoor kunnen vinden en volgen. Snap je? Dat zijn van die dingen, de natuur is er vol van en niemand kan ze verklaren. Maar nu zeg ik: als bij deze vlinders de wijfjes net zo talrijk waren als de mannetjes, dan zouden ze die fijne neus niet hebben! Die hebben ze alleen maar omdat ze zichzelf hebben afgericht. Als een dier of een mens zijn hele aandacht en zijn hele wil op een bepaald doel richt, dan bereikt hij dat ook. Dat is alles. En precies zo is het met wat jij bedoelt. Kijk een mens maar nauwkeurig genoeg aan, dan weet je meer van hem dan hijzelf.’ 

Het lag op mijn tong, het woord ‘telepathie’ uit te spreken en hem daarmee aan die affaire met Kromer te herinneren, die zo lang geleden had plaats gevonden. Maar dat was nu ook zoiets merkwaardigs tussen ons: nooit of te nimmer maakte hij of ik de minste toespeling op het feit dat hij een aantal jaren geleden zo beslissend in mijn leven had ingegrepen. Het was alsof er vroeger nooit iets tussen ons had bestaan of dat wij er allebei vast van overtuigd waren dat de ander dat was vergeten. Het kwam zelfs een- of tweemaal voor dat we samen over straat liepen en Franz Kromer tegenkwamen, maar we wisselden geen blik, spraken geen woord over hem.

‘Maar hoe zit dat nu met de wil?’ vroeg ik. ‘Je zegt, de mens heeft geen vrije wil. Maar dan zeg je weer, dat je je wil alleen maar sterk op iets hoeft te richten en dan zou je je doel kunnen bereiken. Dat klopt toch niet! Als ik geen baas over m’n wil ben, dan kan ik hem ook niet willekeurig op dit of dat onderwerp richten.’

Hij klopte me op mijn schouder. Dat deed hij altijd als ik hem plezier deed.

‘Goed, dat je dat vraagt!’ zei hij lachend. ‘Een mens moet altijd vragen, altijd twijfelen. Maar de zaak is heel eenvoudig. Als zo’n nachtvlinder bijvoorbeeld zijn wil zou willen richten op een ster of op iets anders, dan zou hij dat niet kunnen. Alleen – dat probeert hij helemaal niet. Hij zoekt alleen uit wat voor hem nut en waarde heeft, wat hij nodig heeft, wat hij beslist moet hebben. En juist dan lukt hem ook het ongelooflijke – hij ontwikkelt een fantastisch zesde zintuig, dat geen enkel ander dier behalve hij bezit. Wij hebben meer speelruimte, zeker, en meer belangstelling dan een dier. Maar ook wij zitten vast in een betrekkelijk nauwe kring en daar komen we niet uit. Ik kan wel van alles fantaseren of me verbeelden dat ik beslist op de noordpool wil komen of zoiets, maar dat kan ik alleen uitvoeren en voldoende sterk willen als de wens helemaal in mijzelf ligt, als mijn wezen er werkelijk helemaal van vervuld is. Zodra dat ’t geval is, zodra je iets probeert dat je van binnen uit wordt bevolen, dan gaat het ook, dan kun je je wil inspannen als een goed werkpaard. Als ik nu bijvoorbeeld van plan zou zijn te bewerken dat onze dominee in het vervolg geen bril meer draagt, dan gaat dat niet. Dat is alleen maar spielerei. Maar toen ik in de herfst de vaste wil had om van mijn bank vooraan verplaatst te worden, ging het heel goed. Toen was er plotseling iemand die alfabetisch voor mij kwam en die tot dat ogenblik ziek was geweest en omdat er iemand een plaats voor hem moest inruimen was ik dat natuurlijk, omdat mijn wil gewoon bereid was de gelegenheid direct te benutten.’

‘Ja,’ zei ik, ‘ik vond dat toen ook heel eigenaardig. Vanaf het moment dat wij belangstelling voor elkaar hadden, kwam je steeds dichter bij mij in de buurt zitten. Maar hoe ging dat? In het begin kwam je toch niet direct naast me zitten, je hebt eerst een paar maal in de bank voor de mijne gezeten, niet? Hoe is dat gegaan?’

‘Dat ging zo: ik wist zelf niet precies waar ik wou gaan zitten toen ik van m’n plaats vooraan weg wilde. Ik wist alleen dat ik verder naar achteren wilde zitten. Het was mijn wil naar jou toe te komen, maar die was ik me nog niet bewust geworden. Tegelijk trok jouw eigen wil mee en hielp me. Pas toen ik voor jou zat, schoot het me te binnen dat mijn wens maar half vervuld was – ik merkte dat ik eigenlijk niets anders had gewild dan naast jou te zitten.’

‘Maar er is toen geen nieuwe jongen bijgekomen.’ 

‘Nee, maar ik deed toen gewoon wat ik wilde en ging kortweg naast je zitten. De jongen met wie ik van plaats wisselde was alleen maar verbaasd en liet me m’n gang gaan. En de dominee merkte op een keer weliswaar dat er iets was veranderd – trouwens steeds als hij tegen mij praat hindert hem iets onbestemds; hij weet namelijk dat ik Demian heet en dat het niet klopt dat ik met mijn naam die met een D begint helemaal achteraan bij de S zit. Maar dat dringt niet tot hem door omdat mijn wil er tegen is en omdat ik hem daar steeds weer dwars in zit. Steeds merkt hij weer dat er iets niet klopt en kijkt me aan en begint te peinzen, die brave kerel. Maar ik heb dan een eenvoudig middeltje. Ik kijk hem elke keer heel doordringend aan. Daar kunnen bijna alle mensen slecht tegen. Ze worden allemaal onrustig. Als je van iemand wat gedaan wilt krijgen en je kijkt hem onverwacht heel doordringend aan en hij wordt volstrekt niet onrustig, geef het dan maar op. Dan bereik je niets bij hem, nooit. Maar dat komt heel zelden voor. Ik ken eigenlijk maar één mens bij wie het me niets helpt.’

‘Wie is dat?’ vroeg ik vlug.

Hij keek me aan met die enigszins toegeknepen ogen, zoals altijd als hij nadacht. Toen keek hij de andere kant op en gaf geen antwoord, en ik kon, ondanks hevige nieuwsgierigheid, mijn vraag niet herhalen.

Maar ik geloof dat hij toen zijn moeder bedoelde. Met haar scheen hij zeer nauw verbonden te zijn, hij sprak met mij echter nooit over haar, nam me nooit mee naar huis. Ik wist nauwelijks hoe zijn moeder eruitzag.

 

Ik probeerde destijds dikwijls hem te evenaren en mijn wil zodanig op iets te concentreren dat ik het zou moeten bereiken. Er bestonden wensen die me urgent genoeg leken. Maar het leek naar niets en het lukte niet. Ik kon er niet toe komen er met Demian over te spreken. Wat ik wenste zou ik hem niet kunnen bekennen. En hij vroeg ook niet.

Mijn gelovigheid in godsdienstige aangelegenheden had intussen menige knauw gekregen. Toch onderscheidde ik mij in mijn volkomen door Demian beïnvloede denken in hoge mate van diegenen van mijn medeleerlingen die een volkomen ongeloof aan de dag legden. Er waren er een paar die er zo over dachten en die maakten af en toe opmerkingen, dat het belachelijk en mensonwaardig was aan een god te geloven, en verhalen zoals over de drie-eenheid en over Jezus’ onbevlekte geboorte waren gewoon bespottelijk en het was een schandaal dat men die nonsens vandaag de dag nog uitkraamde. Zo dacht ik er absoluut niet over. Al had ik ook twijfel, toch wist ik uit alle ervaring van mijn kinderjaren genoeg van de realiteit van een godsdienstig leven zoals bijvoorbeeld mijn ouders dat leidden en dat dit noch iets onwaardigs noch huichelarij was. Ik had veeleer als vanouds de diepste eerbied voor het religieuze. Door Demian had ik echter geleerd de verhalen en geloofsartikelen vrijer, persoonlijker, ondogmatischer, fantasievoller te bekijken en te interpreteren; in elk geval nam ik de verklaringen die hij me voorlegde steeds graag en met plezier over. Toch waren veel dingen mij te sterk, zoals ook de kwestie met Kaïn. En op een keer tijdens de catechisatie liet hij mij schrikken door een opvatting die zo mogelijk nog vermeteler was. De leraar had het over Golgotha gehad. Het bijbelverhaal van het lijden en sterven van de heiland had van begin af diepe indruk op mij gemaakt, dikwijls als kleine jongen had ik, bijvoorbeeld op Goede Vrijdag, nadat mijn vader het lijdensverhaal had voorgelezen, innig en geroerd in deze droevig-mooie, bleke, spookachtige en toch verbluffend levende wereld geleefd, in Gethsemane en op Golgotha en bij het horen van Bach’s Mattheuspassie had de duistere, machtige lijdensgloed van deze geheimzinnige wereld mij met alle mystieke huiveringen overstroomd. Vandaag nog vind ik in deze muziek en in de ‘Actus tragicus’ het totaal van alle poëzie en van alle artistieke expressie.

Demian nu zei aan het eind van die les peinzend tegen mij: ‘Er is iets, Sinclair, wat mij niet zint. Lees dat verhaal eens over en proef het op je tong, daar zit iets in dat een laffe smaak heeft. Die kwestie namelijk van die twee misdadigers. Geweldig, hoe die drie kruisen daar op de heuvel naast elkaar staan! Maar nu dat sentimentele catechisatieverhaaltje over de rechtschapen misdadiger! Eerst was hij een misdadiger en heeft God weet wat voor schanddaden begaan en nu bezwijkt hij en geeft huilerig blijk van zijn belofte tot beterschap en van zijn berouw. Wat voor zin heeft zo’n berouw als je twee stappen van je graf verwijderd bent, nou vraag ik je? Het is voor de zoveelste maal niets anders dan een echt domineesverhaal, zoetelijk en onoprecht, gezalfd met sentimentaliteit en met een hoogst stichtelijke achtergrond. Als je op dit ogenblik een van de twee misdadigers tot vriend moest kiezen of je erop moest bezinnen wie van de twee je eerder je vertrouwen zou kunnen schenken, dan is het toch beslist niet die huilerige bekeerling. Nee, die ander is ’t, dat is een vent, die heeft karakter. Die heeft maling aan een bekering die in zijn positie geen andere waarde heeft dan die van mooie praatjes, hij vervolgt zijn weg tot het einde en breekt niet op het laatste ogenblik op een laffe manier met de duivel die hem tot dat moment heeft moeten helpen. Hij heeft karakter en mensen met karakter komen er in de bijbelse geschiedenis vaak slecht af. Misschien is hij ook wel een afstammeling van Kaïn. Denk je niet?’ 

Ik was zeer onthutst. Ik had gedacht dat ik in het kruisigingsverhaal goed thuis was en nu zag ik pas in hoe weinig persoonlijk, met hoe weinig voorstellingsvermogen en fantasie ik dat verhaal had aangehoord en gelezen. Toch klonk Demian’s nieuwe gedachte mij fataal in de oren en dreigde zij in mijn innerlijk opvattingen omver te gooien waarvan ik dacht dat ik ze per se in stand moest houden. Nee, zo kon je toch niet met alles en iedereen omspringen, ook met het heiligste.

Hij bemerkte mijn weerstand, zoals altijd, onmiddellijk, nog voordat ik iets had gezegd.

‘Ik weet ’t al,’ zei hij berustend, ‘het is de oude geschiedenis. De dingen vooral niet ernstig bekijken! Maar ik zal je één ding zeggen -: dit is een van de punten waaraan je het tekortschieten van dit geloof duidelijk kan zien. Waar het om gaat is, dat die hele god uit het Oude en het Nieuwe Testament weliswaar een uitzonderlijke figuur is, maar niet dat wat hij toch eigenlijk moet voorstellen. Hij is het goede, het edele, het vaderlijke, het mooie en hoge, het gevoelvolle allemaal waar! Maar er is ook nog iets anders op de wereld. En dat wordt nu eenvoudig de duivel in de schoenen geschoven, en dat hele deel van de wereld, die hele helft wordt weggedrukt en doodgezwegen. Net zoals ze God prijzen als vader van alle leven, maar de hele seksualiteit waarop het leven toch berust eenvoudig doodzwijgen en misschien voor duivelswerk en zonde uitmaken. Ik heb er niets tegen dat de mensen deze god Jehova vereren, volstrekt niet. Maar ik vind dat we alles moeten eren en alles moet ons heilig zijn, de hele wereld, niet alleen die kunstmatig afgescheiden, officiële helft. En daarom moeten we naast de godsdienst ook een duivelsdienst hebben. Dat zou ik in de haak vinden. Of de mensen zouden een god moeten creëren die ook de duivel in zich bergt en voor wie je niet je ogen hoeft te sluiten als de gewoonste dingen van de wereld gebeuren.’ 

Hij was, tegen zijn natuur, bijna heftig geworden, maar dadelijk daarna glimlachte hij toch weer en drong niet verder bij mij aan.

Maar in mijn binnenste raakten deze woorden het raadsel van mijn hele jongenstijd, dat ik elk uur met mij meedroeg en waar ik met niemand ooit een woord over had gesproken. Wat Demian daar over God en duivel, over de goddelijk-officiële en de doodgezwegen duivelse wereld had gezegd, dat was immers precies mijn eigen gedachte, mijn eigen mythe, de gedachte van de twee werelden of wereldhelften – de lichte en de donkere. Het inzicht dat mijn probleem een probleem van alle mensen, een probleem van alle leven en denken was, spreidde zich plotseling als een heilige schaduw over mij uit, ik werd bevangen door angst en eerbied toen ik begreep en plotseling voelde, hoe diep mijn wezenlijkste, persoonlijke leven en denken deel uitmaakte van de eeuwige stroom van de grote gedachten. Dat inzicht was niet vreugdevol, maar toch wel positief en verblijdend. Het was hard en smaakte bitter, omdat er een klank van verantwoordelijkheid in lag opgesloten, van niet meer kind mogen zijn, van alleen staan.

Ik vertelde, voor de eerste keer in mijn leven een zo diep geheim prijsgevend, mijn vriend over mijn opvattingen van de ‘twee werelden’, die ik al had sinds mijn vroegste kinderjaren en hij begreep onmiddellijk dat daarmee mijn diepste gevoelens in overeenstemming waren met de zijne. Maar het lag niet in zijn aard om van zoiets gebruik te maken. Hij luisterde naar mij met grotere aandacht dan ooit en keek me recht in mijn ogen tot ik ze moest afwenden. Want ik zag in zijn blik opnieuw die unieke, dierlijke tijdloosheid, die onbepaalbare leeftijd.

‘We zullen er een andere keer verder over praten,’ zei hij voorzichtig. ‘Ik merk, je denkt meer dan je zeggen kunt. En als dat zo is, dan weet je ook dat je nooit volgens je inzichten geleefd hebt en dat is niet goed. Alleen als wij leven volgens onze inzichten heeft ’t leven waarde. Je hebt geweten dat jouw ‘toegestane wereld’ slechts de helft van de wereld was en je hebt geprobeerd voor jezelf de andere helft te verbergen, zoals de dominees en de leraren doen. Het zal je niet lukken! Het lukt niemand als hij eenmaal begonnen is met denken.’ 

Ik voelde mij diep getroffen.

‘Maar,’ schreeuwde ik bijna, ‘er zijn dingen die inderdaad en werkelijk verboden en slecht zijn, dat kun je toch niet ontkennen. En ze zijn nu eenmaal verboden, en we moeten ze opgeven. Ik weet wel dat er gemoord en op allerlei manieren gelasterd wordt, maar moet ik dan, alleen omdat die dingen bestaan, zomaar een misdadiger worden?’

‘We komen er vandaag niet meer uit,’ zei Max sussend. ‘Jij zult beslist niemand doodslaan of een lustmoord op een meisje plegen, nee. Maar je hebt nog niet het punt bereikt waar je inzicht hebt in wat ‘geoorloofd’ en ‘verboden’ eigenlijk betekent. Jij hebt pas een deel van de waarheid ontdekt. Het andere komt nog, wees daar zeker van! Er leeft nu bijvoorbeeld, sedert ongeveer een jaar, een drift in je die sterker is dan alle andere en die geldt als ‘verboden’. De Grieken en veel andere volken hebben die drift integendeel verheven tot een godheid en hem in grote feesten eer bewezen. ‘Verboden’ is dus niet iets eeuwigs, dat kan veranderen. Ook tegenwoordig mag toch iedereen bij een vrouw slapen zodra hij met haar bij de geestelijke is geweest en met haar getrouwd is. Bij andere volken is dat anders, ook nu nog. Daarom moet ieder van ons voor zichzelf uitmaken wat geoorloofd en wat verboden is – voor hem verboden is. Je kunt nooit iets verbodens doen en toch een grote schoft zijn. En andersom. – Eigenlijk is het alleen maar een kwestie van gemakzucht. Wie te gemakzuchtig is om zelf te denken en zijn eigen rechter te zijn, die schikt zich naar de verboden zoals ze nu eenmaal zijn. Hij heeft het makkelijk. Anderen ontdekken zelf geboden in hun binnenste, er zijn hun dingen verboden die iedere man van eer dagelijks doet en er zijn hun andere dingen toegestaan die overigens ontoelaatbaar zijn. Iedereen moet instaan voor zichzelf.’ 

Hij scheen er plotseling spijt van te hebben dat hij zoveel had gesproken en brak het gesprek af. Toen al kon ik gevoelsmatig enigszins begrijpen wat er in hem omging. Zo prettig en ogenschijnlijk oppervlakkig hij namelijk zijn ideeën naar voren placht te brengen, toch had hij een hartgrondige hekel aan een gesprek ‘alleen maar om te praten’ zoals hij op een keer zei. Bij mij merkte hij dat er naast de echte belangstelling te veel spel, te veel plezier om het intelligent gepraat in het geding was, of iets dergelijks, kortom: een gebrek aan volstrekte ernst.

 

Nu ik de laatste woorden die ik geschreven heb herlees – ‘volstrekte ernst’ –, schiet mij een ander voorval plotseling weer te binnen, het meest intense dat ik met Max Demian in die nog half kinderlijke jaren heb beleefd.

De tijd van onze bevestiging naderde en de laatste lessen van het godsdienstonderwijs gingen over het avondmaal. De dominee vond die heel belangrijk en hij deed veel moeite, er was in deze lessen wel iets voelbaar van wijding en sfeer. Maar juist gedurende die laatste lessen waren mijn gedachten elders en wel toefden zij bij de persoon van mijn vriend. Terwijl ik de bevestiging tegemoet zag, die wij, naar men ons verklaarde, moesten beschouwen als de plechtige opneming in de kerk, drong zich bij mij onafwendbaar de gedachte op dat voor mij de waarde van dit godsdienstonderwijs, dat ongeveer een half jaar geduurd had, niet lag in dat wat we hier hadden geleerd, maar in de nabijheid en de invloed van Demian. Niet in de kerk was ik nu bereid te worden opgenomen, maar in iets geheel anders, in een orde van het denken en van de persoonlijkheid, die ergens ter wereld moest bestaan en waarvan ik mijn vriend beschouwde als vertegenwoordiger of bode.

Ik trachtte deze gedachten te onderdrukken, ik wilde van ganser harte het feest van de bevestiging, ondanks alles, met een zekere waardigheid beleven en die leek weinig in overeenstemming met mijn nieuwe gedachte. Maar wat ik ook deed, de gedachte was er en ik ging haar geleidelijk verbinden met de gedachte aan de op handen zijnde kerkelijke plechtigheid, ik was bereid die anders te beleven dan de anderen, voor mij moest zij de opname betekenen in een gedachtewereld zoals ik die bij Demian had leren kennen.

Het was tijdens deze dagen dat ik weer eens levendig met hem discussieerde; dat was vlak voor een les. Mijn vriend was gereserveerd en had niet veel zin in mijn gepraat, dat waarschijnlijk nogal waanwijs en gewichtigdoenerig klonk.

‘We praten te veel,’ zei hij met ongewone ernst. ‘Dat verstandige gepraat heeft helemaal geen waarde, geen enkele. Je raakt daardoor hoe langer hoe meer verwijderd van jezelf en dat is een zonde. Je moet helemaal in jezelf kunnen wegkruipen, net als een schildpad.’ 

Vlak daarop gingen wij de klas binnen. De les begon, ik deed moeite op te letten en Demian hinderde mij daarin niet. Na een poosje begon ik aan de kant waar hij naast me zat iets eigenaardigs te voelen, een leegte of kilheid of iets dergelijks, net alsof de plaats plotseling leeg was geworden. Toen dat gevoel benauwend begon te worden, draaide ik me om.

Ik zag mijn vriend zitten, rechtop, als steeds. En toch zag hij er heel anders uit dan gewoonlijk, er ging iets van hem uit, er was iets om hem heen wat ik niet kende. Ik dacht dat hij zijn ogen dicht had, maar zag dat hij ze open hield. Maar ze keken niet, ze zagen niet, ze waren star en naar binnen of naar een wijde verte gericht. Volkomen bewegingloos zat hij daar, het leek of hij zelfs niet ademde, zijn mond leek uit hout of steen gehakt. Zijn gezicht was bleek, gelijkmatig bleek, als steen en het bruine haar was het meest levende aan hem. Zijn handen lagen voor hem op de bank, levenloos en stil als voorwerpen, als stenen of vruchten, bleek en roerloos, niet slap, maar als sterke, goede bolsters om een verborgen sterk leven.

De aanblik deed mij sidderen. Hij is dood! dacht ik, bijna zei ik het hardop. Maar ik wist dat hij niet dood was. Mijn ogen rustten gefascineerd op zijn gezicht, op dit bleke stenen masker en ik voelde: dat was Demian! Zoals hij op andere momenten was, als hij naast mij liep en sprak, dat was slechts een halve Demian, een, die tijdelijk een rol speelde, zich aanpaste, uit welwillendheid meedeed. Maar de werkelijke Demian zag er zo uit als deze, zo versteend, oeroud, dierlijk, mooi en koud, dood en in het verborgene vol van ontzagwekkend leven. En rondom hem die stille leegte, die ruimte van ether en sterren, die eenzame dood!

Nu is deze mens volkomen in zichzelf gekeerd, voelde ik huiverend. Nog nooit had ik mij zo verlaten gevoeld. Ik was niet meer bij hem betrokken, hij was onbereikbaar voor mij, hij stond verder van mij af dan wanneer hij zich op het verst afgelegen eiland ter wereld had bevonden.

Ik begreep nauwelijks dat niemand behalve ik dat merkte! Iedereen zou naar hem moeten kijken, iedereen zou moeten huiveren! Maar niemand lette op hem. Hij zat daar als een beeld, stijf als een afgod, leek mij, een vlieg ging op zijn voorhoofd zitten, liep langzaam over neus en lippen verder – hij vertrok geen spier.

Waar, waar bevond hij zich nu? Wat dacht hij, wat voelde hij? Was hij in een hemel, in een hel?

Het was mij niet mogelijk het hem te vragen. Toen ik hem, aan het eind van de les, weer zag leven en ademen, toen zijn ogen de mijne ontmoetten, was hij net als vroeger. Vanwaar kwam hij? Waar was hij geweest? Hij leek vermoeid. Zijn gezicht had weer kleur, zijn handen bewogen zich weer, maar het bruine haar was nu dof en als uitgeput.

Gedurende de volgende dagen wijdde ik mij in mijn slaapkamer dikwijls aan een nieuwe oefening: ik ging kaarsrecht op een stoel zitten, keek star voor mij uit, hield mij volkomen bewegingloos en wachtte hoe lang ik dat kon uithouden en wat ik daarbij zou voelen. Ik werd echter alleen maar moe en mijn oogleden begonnen hevig te jeuken.

Kort daarna vond de bevestiging plaats; er zijn mij geen bijzondere herinneringen van bijgebleven.

Alles werd nu anders. Om mij heen viel mijn kindertijd in stukken. Mijn ouders bekeken mij met een soort verlegenheid. Mijn zusters waren geheel van mij vervreemd. Een ontnuchtering deed voor mij de gewone gevoelens en vreugden vals en bleek worden, de tuin was zonder geur, het bos lokte niet, de wereld omringde mij als een uitverkoop van oude rommel, grauw en onaantrekkelijk, boeken waren papier, muziek was lawaai. Zo vallen rondom een herfstboom de bladeren, hij voelt het niet, regen stroomt van hem af, of zon, of vorst en binnenin hem trekt het leven zich tot het uiterste en verborgenste terug. Hij sterft niet. Hij wacht.

Men had besloten dat ik na de vakantie naar een andere school zou gaan en voor het eerst buitenshuis zou gaan wonen. Af en toe behandelde mijn moeder mij met bijzondere tederheid, reeds afscheid nemend en zich inspannend om liefde, heimwee en behoud van mijn herinneringen in mijn hart te toveren. Demian was op reis. Ik was alleen.




BEATRICE

Zonder dat ik mijn vriend had teruggezien, vertrok ik aan het eind van de vakantie naar St. Mijn ouders gingen met mij mee en vertrouwden mij met alle denkbare waakzaamheid toe aan de bescherming van een jongenspensionaat bij een leraar aan het gymnasium. Ze zouden verstijfd van schrik zijn geweest als ze hadden geweten in wat voor een wereldje ze mij nu binnenleidden.

Het was nog altijd de vraag of er mettertijd uit mij een goede zoon en nuttig staatsburger zou groeien, of dat mijn aard mij in een andere richting zou dringen. Mijn laatste poging, in de schaduw van het vaderlijk huis en de geestesgesteldheid die er heerste gelukkig te zijn, had lang geduurd, was van tijd tot tijd bijna geslaagd en ten slotte toch volledig mislukt.

De merkwaardige leegheid en vereenzaming die ik gedurende de vakantie na mijn kerkelijke bevestiging voor het eerst ging voelen (hoezeer leerde ik haar naderhand nog kennen, die leegheid, die ijle lucht!) verlieten mij niet zo spoedig. Het afscheid van thuis ging wonderbaarlijk gemakkelijk, ik schaamde mij eigenlijk dat ik niet weemoediger was, mijn zusters huilden erbarmelijk, ik kon het niet. Ik was verbaasd over mijzelf. Altijd was ik een gevoelig kind geweest en in wezen een tamelijk lief kind. Nu was ik volkomen veranderd. Mijn houding tegenover de buitenwereld was totaal onverschillig en ik was dagen achtereen bezig mijn oor in mijn binnenste te luisteren te leggen en de stromen te horen, de verboden en donkere stromen die ondergronds in mijn binnenste bruisten. Ik was zeer snel gegroeid, pas het laatste halve jaar, en ik keek opgeschoten, mager en onvolgroeid de wereld in. Niets was er meer bij mij overgebleven van jongensachtige beminnelijkheid, ik voelde zelf dat de mensen zo niet van mij konden houden en hield ook geenszins van mijzelf. Dikwijls verlangde ik erg naar Max Demian; maar niet zelden haatte ik ook hem en gaf hem de schuld voor de verarming van mijn leven, die ik droeg als een afschuwelijke ziekte.

In ons jongenspensionaat vonden ze mij in het begin niet aardig en evenmin hadden ze respect voor me; ze hielden me voor de gek, trokken zich dan terug en beschouwden me als een stiekemerd en een onaangename zonderling. Ik voelde me prettig in die rol, overdreef haar nog en kroop mokkend weg in een eenzaamheid die naar buiten toe de indruk wekte van de meest mannelijke wereldverachting, terwijl ik in het geheim vaak verteerd werd door aanvallen van weemoed en wanhoop. Op school kon ik teren op een hoeveelheid kennis die ik van huis had meegebracht, de klas was iets achter vergeleken bij mijn vorige en ik wende mij aan mijn leeftijdgenoten enigszins verachtelijk als kinderen te beschouwen.

Dat ging zo meer dan een jaar, ook de eerste vakantiebezoeken aan thuis brachten geen nieuwe geluiden; ik was blij toen ik weer wegging.

Het was begin november. Ik had mij aangewend bij elk weer kleine wandelingen te maken; dan dacht ik over alles na en genoot vaak van een soort verrukking, een verrukking vol melancholie, wereldverachting en zelfverachting. Zo slenterde ik op een avond in de vochtige, nevelige schemering door de omgeving van de stad, de brede laan van een openbaar park lag volkomen verlaten en noodde mij, op de weg lag een dik pak gevallen bladeren waar ik donker-wellustig met mijn voeten doorheen schoof, het rook vochtig, de bomen in de verte doemden spookachtig groot en schimmig uit de nevels op. 

Aan het eind van de laan bleef ik besluiteloos staan, staarde naar het zwarte gebladerte en ademde gretig de natte lucht van verwering en afsterving in, die door iets in mijn binnenste werd beantwoord en begroet. O hoe laf was de smaak van het leven!

Uit een zijweg kwam iemand met een fladderende pelerinejas naderbij, ik wilde doorlopen, toen riep hij mij aan.

‘Hallo, Sinclair!’ 

Hij kwam naar mij toe, het was Alfons Beck, de oudste jongen uit ons pensionaat. Ik mocht hem altijd wel en het enige bezwaar dat ik had was dat hij mij net als alle jongere jongens altijd ironisch en superieur behandelde. Men zei dat hij sterk als een beer was, de baas van ons pensionaat onder de duim had en hij was de held van vele gymnasiastenverhalen.

‘Wat voer jíj hier uit?’ riep hij op de minzame toon, die de grotere jongens zich aanmaten als ze zich soms eens met ons inlieten. ‘Nou, zullen we ’ns wedden, dat jij gedichten maakt?’

‘Geen denken aan,’ weerde ik nors af.

Hij lachte luid, liep naast mij verder en praatte zoals ik het helemaal niet meer gewend was.

‘Je hoeft niet bang te zijn, Sinclair, dat ik dat misschien niet begrijp. ’t Is een bijzondere sfeer, zo ’s avonds in de mist te lopen, met herfstgedachten en zo, dan zou je wel graag gedichten willen schrijven, dat ken ik. Over de stervende natuur, allicht, en over de verloren jeugd, die erop lijkt. Kijk naar Heinrich Heine.’ 

‘Ik ben niet zo sentimenteel,’ verweerde ik mij.

‘Nou ja, laat maar. Maar ik dacht zo dat een mens er bij dit weer goed aan doet een stil plekje op te zoeken waar hij een glas wijn of zoiets kan drinken. Ga je mee? Ik ben toevallig helemaal alleen. – Of heb je geen zin? Ik zou je niet graag in verleiding brengen, beste kerel, voor het geval je een modeljongen bent.’ 

Korte tijd later zaten we in een klein cafeetje in een buitenwijk, dronken een twijfelachtig wijntje en klonken met de dikke glazen. In het begin vond ik het niet erg prettig, maar het was in elk geval wat nieuws. Maar al gauw werd ik, niet gewend aan wijn, zeer spraakzaam. Het was alsof er een raam in mij was opengeworpen, de wereld scheen naar binnen – wat lang, wat vreselijk lang had ik niet spontaan kunnen praten! Ik begon te fantaseren en middenin mijn gepraat gaf ik het verhaal van Kaïn en Abel ten beste!

Beck luisterde met plezier naar mij – eindelijk iemand, die ik iets gaf! Hij klopte mij op mijn schouder, hij noemde mij een duivelse kerel en mijn hart zwol van verrukking omdat ik mijn opgetaste behoefte om te praten en iets te vertellen zwelgend haar vrije loop kon laten, geaccepteerd werd en bij een oudere jongen in aanzien stond. Toen hij mij een geniale bandiet noemde, stroomde dat woord als een zoete, sterke wijn mijn ziel binnen. De wereld gloeide in nieuwe kleuren, gedachten vloeiden naar mij toe uit honderd vermetele bronnen, geest en vuur laaiden in mij. Wij praatten over leraren en medeleerlingen en het kwam mij voor dat wij elkaar voortreffelijk begrepen. We praatten over de Grieken en over het heidendom en Beck wilde mij absoluut overhalen tot bekentenissen over liefdesavonturen. Maar daar kon ik niet over meepraten. Beleefd had ik niets, ik had niets te vertellen. En wat ik innerlijk gevoeld, geconstrueerd, gefantaseerd had, dat zat weliswaar brandend in mijn binnenste, maar dat kon zelfs de wijn niet losmaken en onder woorden doen brengen. Beck wist veel meer over de meisjes en ik luisterde met gloeiend hart naar zijn verhalen. Ongelooflijke dingen hoorde ik, dingen die ik nooit voor mogelijk had gehouden kwamen de realiteit van alledag binnen, schenen vanzelfsprekend. Alfons Beck had, nauwelijks achttien jaar oud, al ervaringen achter de rug. Onder andere deze, dat meisjes eigenaardige schepselen waren, ze wilden slechts vleien en sieraden hebben, en dat was allemaal heel mooi, maar toch niet het ware. Dan kon je bij vrouwen wel wat meer successen boeken. Vrouwen waren veel slimmer. Mevrouw Jaggelt bijvoorbeeld, de eigenares van de winkel in schoolschriften en schrijfbehoeften, met die was wat te versieren en wat er achter haar toonbank allemaal was gebeurd, dat was met geen pen te beschrijven.

Ik was volkomen betoverd en beneveld. Ik zou mevrouw Jaggelt bepaald niet hebben kunnen beminnen – maar toch, het was geweldig. Er schenen daar bronnen te bestaan, tenminste voor de ouderen, waarvan ik nooit had gedroomd. Maar er was een wanklank in en het smaakte allemaal minderwaardiger en trivialer dan naar mijn idee de liefde behoorde te smaken – niettemin, het was realiteit, het was leven en avontuur, er zat iemand naast mij die het had beleefd, die het vanzelfsprekend vond.

Onze gesprekken waren verflauwd, hadden iets verloren. Ik was ook niet meer het geniale ventje, ik was nu alleen nog maar een jongen die naar een man luisterde. Maar desondanks vergeleken met wat mijn leven maanden- en maandenlang was geweest, was dit heerlijk, was dit paradijselijk. Buitendien was het, zoals ik pas geleidelijk aan begon te voelen, verboden, ten zeerste verboden, zowel het verblijf in het café als dat waarover wij spraken. Voor mij smaakte het in elk geval naar fantasie, naar rebellie.

Ik herinner mij die avond glashelder. Toen we samen laat in de koele natte nacht naar huis terug liepen, onder het droefgeestige licht van gaslantarens, was ik voor het eerst dronken. Het was niet prettig, het was heel akelig, en toch had ook dat nog iets aantrekkelijks, een spanning, een zoetheid, was het opstand en orgie, was het leven en bewustzijn. Beck ontfermde zich manmoedig over mij, ofschoon hij me heftig uitschold voor stom groentje en half dragend bracht hij me naar huis, waar hij het klaarspeelde, mij en zichzelf door een openstaand raam in de gang naar binnen te loodsen.

Toen ik echter na een heel korte doodsdiepe slaap pijnlijk ontwaakte, overviel me een onzinnig verdriet. Ik zat rechtop in bed, had mijn overhemd nog aan, mijn kleren en schoenen lagen verspreid op de grond en roken naar tabak en braaksel en te midden van hoofdpijn, misselijkheid en een gevoel van razende dorst doemde een beeld voor mij op dat ik lange tijd niet meer had aanschouwd. Ik zag mijn geboorteplaats en mijn ouderlijk huis, vader en moeder, zusters en tuin, ik zag mijn stille slaapkamer thuis, zag de school en het marktplein, zag Demian en de catechisatielessen – en dit alles was licht, alles was omgeven met glans, alles was prachtig, goddelijk en puur en dit alles, alles had dat wist ik nu – nog gisteren, nog tot voor enkele uren, mij toebehoord, op mij gewacht en was nu, pas nu op dit moment, weggezonken en vervloekt, behoorde mij niet meer toe, verstootte mij, zag met afschuw op mij neer! Alles wat lief en innig was, wat ik ooit tot in het verste verleden, vanaf de verrukkelijke tuinen uit mijn kindertijd van mijn ouders had ondervonden, elke kus van mijn moeder, elk kerstfeest, elke vrome, lichte zondagmorgen thuis – alles was verwoest, alles had ik met voeten getreden! Als er nu gerechtsdienaren waren gekomen, mij geboeid hadden en als uitvaagsel en tempelschender naar de galg hadden geleid, dan zou ik mij er bij hebben neergelegd, zou ik graag zijn gegaan, zou ik het rechtvaardig en goed hebben gevonden.

Zo zag ik er dus van binnen uit! Ik, die de wereld verachtte! Ik, met mijn trotse ziel, die gedachten van Demian tot de mijne maakte! Zo zag ik er van binnen uit, een stuk uitvaagsel en smeerlap, bezopen en bevuild, walgelijk en gemeen, een woest dier, ten prooi aan afschuwelijke driften! Zo was ik, ik, die uit die tuinen stamde, waar alles puurheid, glans, lieflijke tederheid was, ik, die van Bach’s muziek en mooie gedichten had gehouden! Ik hoorde nog met afschuw en verbijstering mijn eigen lach, een dronken, onbeheerste, hortende en onnozele lach. Dat was ik!

Maar ondanks alles was het bijna een genot, deze kwellingen te ondergaan. Zo lang had ik blind en afgestompt rondgekropen, zo lang had mijn hart gezwegen en armzalig in een hoekje gezeten, dat ook deze zelfbeschuldigingen, dit afgrijzen, dit hele afschuwelijke gevoel in mijn ziel welkom was. Het was toch gevoel, er stegen toch vlammen op, er klopte toch een hart in! Verward voelde ik middenin de ellende iets van bevrijding en lente.

Ondertussen ging het, uiterlijk gezien, flink bergafwaarts met mij. De eerste roes was al gauw niet meer de enige. Er werd bij ons op school veel gedronken en kattenkwaad uitgehaald, ik was een van de allerjongsten die meededen en spoedig was ik geen kleine jongen meer die geduld werd, maar een aanvoerder en favoriet, een beruchte, roekeloze kroegloper. Ik behoorde weer eens geheel bij de donkere wereld, de duivel en ik gold in deze wereld als een patente vent.

Daarbij was het me jammerlijk te moede. Ik leidde mijn leven in een roes van zelfvernietiging en terwijl ik bij m’n vrienden doorging voor een leider en wildeman, voor een verdomd kranige en geestige knaap, was in het verborgene mijn ziel vervuld van grote angst. Ik weet nog dat mij op een keer de tranen in de ogen schoten toen ik op een zondagochtend uit een kroeg kwam en op straat kinderen zag spelen, levendig en vrolijk, met pasgekamde haren en in hun zondagse kleren. En terwijl ik, tussen bierlol aan smerige tafeltjes van volkskroegen mijn vrienden amuseerde en dikwijls schrik aanjoeg met mijn smadelijk cynisme, had ik in mijn hart eerbied voor alles wat ik bespotte en lag ik innerlijk huilend op mijn knieën voor mijn ziel, voor mijn verleden, voor mijn moeder, voor God.

Dat ik nooit eender werd als mijn makkers, dat ik mij tussen hen eenzaam bleef voelen en daarom zo kon lijden, dat had een goede reden. Ik was een kroegheld en spotter, geheel naar de zin van de ruwsten onder hen, ik toonde spirit en toonde moed in mijn gedachten en praatjes over leraren, school, ouders, kerk – ik luisterde ook naar schuine moppen en tapte er soms zelf een – maar ik was nooit van de partij als m’n kameraden naar de hoeren gingen, ik was alleen en was vervuld van brandend verlangen naar liefde, hopeloos verlangen, terwijl ik naar mijn praatjes te oordelen een verstokte genieter zou moeten zijn. Niemand was kwetsbaarder, niemand beschaamder dan ik. En als ik af en toe de jonge meisjes zag lopen, leuk en helder, vrolijk en aantrekkelijk, dan waren zij voor mij mooie, zuivere dromen, duizendmaal te goed en zuiver voor mij. Een tijdlang kon ik ook niet meer naar de winkel van mevrouw Jaggelt gaan, omdat ik bloosde als ik haar aankeek en aan de dingen dacht die Alfons Beck me van haar had verteld.

Hoe meer ik me in mijn nieuwe milieu bewust werd van mijn voortdurende eenzaamheid en mijn anderszijn, des te minder kon ik mij ervan losmaken. Ik weet werkelijk niet meer of ik eigenlijk ooit plezier heb beleefd aan het zuipen en bluffen, ook wende ik nooit zo aan het drinken dat ik niet elke keer pijnlijke gevolgen ervan ondervond. Het was allemaal als een dwang. Ik deed wat ik moest, omdat ik anders absoluut niet wist wat ik met mijzelf moest beginnen. Ik was bang om lang alleen te zijn, was bang voor de vele tedere, beschamende, innige bevliegingen, waar ik me steeds aan wilde overgeven, was bang voor de tedere liefdesgedachten die mij zo vaak in beslag namen.

Eén ding miste ik het meest – een vriend. Er waren twee of drie jongens op mijn school waar ik graag mee omging. Maar zij hoorden bij de fatsoenlijke jongens en mijn zonden waren al lang voor niemand meer een geheim. Zij ontliepen mij. Ik gold bij allen als een hopeloze speler, die de grond onder zich voelde wegzinken. De leraren wisten veel over mij, ik was herhaaldelijk streng gestraft, men verwachtte dat ik uiteindelijk van school zou worden gestuurd. Ook ik wist dat, ik was ook al lang geen goede leerling meer, maar werkte mij er met kunst- en vliegwerk doorheen, in het besef dat dit niet meer lang zou kunnen duren.

Langs vele wegen kan God ons eenzaam maken en tot ons zelf leiden. Die weg bewandelde hij destijds met mij. Het was als een bange droom. Door vuil en kleverigheid, door gebroken bierglazen en nachtenlang cynisch gezwets zie ik mijzelf, een betoverde dromer, rusteloos en gepijnigd kruipen, een afschuwelijke en smerige weg. Er bestaan zulke dromen, waarin een mens, op weg naar de prinses, blijft steken in modderplassen, in stegen vol stank en drek. Zo verging het mij. Mij was het beschoren op deze weinig fraaie manier eenzaam te worden en tussen mij en mijn kinderjaren een gesloten poort van Eden met onbarmhartig stralende bewakers op te richten. Het was een begin, een ontwaken van het heimwee naar mijzelf.

Ik schrok nog en trilde toen mijn vader, gealarmeerd door brieven van mijn hospes, voor de eerste keer in St. verscheen en plotseling tegenover mij stond. Toen hij, tegen het einde van die winter, voor de tweede keer kwam, was ik al hard en onverschillig, liet hem te keer gaan, liet hem smeken, liet hem mij aan mijn moeder herinneren. Ten slotte was hij erg boos en zei dat hij mij, als ik niet veranderde, met schande overladen van school zou laten jagen en in een opvoedingsgesticht zou stoppen. Hij deed maar! Toen hij vertrok had ik met hem te doen, maar hij had niets bereikt, hij had geen weg meer naar mij toe gevonden en enkele ogenblikken lang had ik het gevoel dat het zijn verdiende loon was.

Wat er van mij terecht zou komen, was mij onverschillig. Op mijn merkwaardige en weinig fraaie manier, door mijn kroegloperij en grote mond lag ik overhoop met de wereld, dat was mijn vorm van protesteren. Daarmee maakte ik mezelf kapot en soms zagen de dingen er voor mij ongeveer als volgt uit: als de wereld mensen zoals ik niet kon gebruiken, als ze voor hen geen betere plaats, geen hogere taken had, wel, dan gingen mensen zoals ik gewoon naar de bliksem. Laat de wereld er dan maar schade van lijden.

De kerstvakantie was dat jaar bijzonder onplezierig. Mijn moeder schrok toen ze me zag. Ik was nog meer gegroeid en mijn magere gezicht was grauw en verboemeld, met slappe gelaatstrekken en ontstoken ogen. Door het prille begin van een snor en de bril die ik sedert kort droeg, werd ik haar nog vreemder. Mijn zusters deinsden terug en giechelden. Het was allemaal onverkwikkelijk. Onverkwikkelijk en verbitterd het gesprek met mijn vader in zijn studeerkamer, onverkwikkelijk de begroeting van enkele familieleden, onverkwikkelijk vooral de kerstavond. Dat was zolang ik leefde in ons huis de grote dag geweest, de avond van feestelijkheid en liefde, van dankbaarheid, van vernieuwing van de band tussen mijn ouders en mij. Dit keer was alles slechts deprimerend en benauwend. Net als vroeger las mijn vader het evangelie van de herders in het veld die ‘hielden de nachtwacht over hunne kudde’, net als vroeger stonden mijn zusters stralend voor hun cadeautafel, maar de stem van mijn vader klonk zonder vreugde en zijn gezicht was oud met een uitdrukking van benauwenis en mijn moeder was bedroefd en ik vond alles even pijnlijk en onbehaaglijk, geschenken en gelukwensen, evangelie en kerstboom. De kerstkransjes roken zoet en deden dichte wolken van tedere herinneringen opdoemen. De kerstboom geurde en vertelde van dingen die niet meer bestonden. Ik verlangde naar het einde van de avond en de feestdagen.

De hele winter ging het zo verder. Kort geleden had ik van het curatorium een ernstige waarschuwing gekregen en hadden ze gedreigd mij van school te zullen verwijderen. Het zou niet lang meer duren. Nou, voor mijn part.

Ik was vooral boos op Max Demian. Hem had ik gedurende die hele tijd niet meer gezien. Ik had hem in het begin van mijn schooltijd in St. twee keer geschreven, maar geen antwoord gekregen; daarom was ik in de vakantie dan ook niet naar hem toe gegaan.

 

Het was in hetzelfde park waar Alfons Beck en ik elkaar in de herfst hadden ontmoet, in de vroege lente, toen de doornhagen groen begonnen te worden, dat mijn aandacht werd getrokken door een meisje. Ik was alleen gaan wandelen, vervuld van nare gedachten en zorgen, want mijn gezondheid was achteruit gegaan en bovendien zat ik voortdurend in geldnood, was vrienden geld schuldig, moest noodzakelijke uitgaven verzinnen om weer wat van thuis te krijgen en had in verscheidene winkels rekeningen voor sigaren en dergelijke dingen laten oplopen. Niet dat die zorgen mij bijzonder diep aangrepen – als ik hier binnenkort zou verdwijnen en me verzoop of naar een verbeteringsgesticht werd gebracht, dan deden die paar kleinigheden er ook niets meer toe. Maar ik leefde toch voortdurend oog in oog met dat soort onverkwikkelijke zaken en leed eronder.

Op die voorjaarsdag in het park kwam ik een jongedame tegen die ik heel aantrekkelijk vond. Ze was groot en slank, modieus gekleed en had een intelligent jongensgezicht. Ik vond haar meteen aardig, ze was het type waar ik van hield en ik begon over haar te fantaseren. Ze was waarschijnlijk niet veel ouder dan ik, maar veel volwassener, elegant en goed gevormd, al bijna helemaal dame, maar met een zweem van overmoedigheid en jongensachtigheid in haar gezicht, die ik buitengewoon prettig vond.

Het was mij nooit gelukt nader met een meisje op wie ik verliefd was in contact te komen, en het lukte me ook bij dit meisje niet. Maar ze had meer indruk op mij gemaakt dan alle anderen en de invloed van deze verliefdheid op mijn leven was enorm.

Plotseling had ik weer een beeld voor ogen, een hoog en vereerd beeld – ach, en geen behoefte, geen aandrang in mij was zo diep en hevig als het verlangen naar eerbied en aanbidding! Ik gaf haar de naam Beatrice, want haar kende ik, zonder Dante te hebben gelezen, van een Engels schilderij waarvan ik een reproductie bezat. Op dat schilderij was ze een Engels-prerafaëlitische meisjesfiguur, met zeer lange ledematen en slank, met een smal, lang hoofd en vergeestelijkte handen en gelaatstrekken. Mijn mooie, jonge meisje leek niet helemaal op haar, ofschoon ook zij die slankheid en jongensachtige vormen bezat waar ik van hield, en iets van de vergeestelijking of bezieldheid van het gezicht.

Ik heb met Beatrice niet één woord gesproken. Desondanks heeft zij toentertijd de grootste invloed op mij gehad. Ze plaatste haar beeld voor mij, ze opende voor mij een heiligdom, ze maakte mij tot een biddende in een tempel. Van de ene dag op de andere bleef ik weg uit de kroegen en deed ik niet meer mee aan de nachtelijke boemelpartijen. Ik kon weer alleen zijn, ik las weer graag, ik ging weer graag wandelen.

Ze dreven genoeg de spot met mijn plotselinge bekering. Maar ik had nu iets waar ik van kon houden en wat ik kon aanbidden, ik had weer een ideaal, het leven was weer vol verwachting en bont geheimzinnig schemerlicht – dat maakte mij onvatbaar. Ik was weer thuis bij mijzelf, zij het ook slechts als slaaf en dienaar van een vereerd beeld.

Ik kan aan die tijd niet denken zonder een mate van ontroering. Opnieuw trachtte ik uit de grond van mijn hart uit de brokstukken van een levensperiode een ‘lichte wereld’ op te bouwen, opnieuw werd mijn leven beheerst door dat ene verlangen, het duistere en kwade in mijzelf te niet te doen en met mijn hele wezen in het licht te toeven, geknield voor goden. In elk geval was deze huidige ‘lichte wereld’ min of meer mijn eigen schepping; het was niet meer een terug vluchten en wegkruipen bij mijn moeder en geborgenheid zonder verantwoordelijkheid, het was een nieuw en door mijzelf bedacht en geëist dienen, met verantwoordelijkheid en zelftucht. De seksualiteit waaronder ik leed en waarvoor ik permanent op de vlucht was, moest nu in dit heilige vuur verheven worden tot geest en devotie. Er mocht niets duisters meer zijn, niets gemeens, geen kreunend doorgebrachte nachten, geen hartkloppingen voor obscene afbeeldingen, geen luisteren aan verboden deuren, geen wulpsheid. In plaats van dit alles richtte ik mijn altaar in, met het beeld van Beatrice en terwijl ik mij aan haar wijdde, wijdde ik mij aan de geest en de goden. Het stuk leven dat ik de duistere machten ontnam, bracht ik ten offer aan de machten van het licht. Niet de lust was mijn doel, maar puurheid, niet geluk, maar schoonheid en rijkdom van geest.

Deze cultus van Beatrice veranderde mijn leven totaal. Gisteren nog een vroegrijp cynicus, was ik nu een tempeldienaar, wiens doel het was een heilige te worden. Ik brak niet alleen met het slechte leven waaraan ik gewend was geraakt, ik probeerde alles te veranderen, in alle dingen adeldom en waardigheid te brengen, dacht daaraan bij eten en drinken, spreken en kleding. De ochtend begon ik met mij koud te wassen, iets waar ik mijzelf aanvankelijk sterk toe dwingen moest. Ik gedroeg mij ernstig en waardig, liep met opgeheven hoofd en met langzame en waardige passen. Mensen die mij zagen vonden dat misschien vreemd – ik beleefde het innerlijk als pure eredienst.

Een van alle nieuwe oefeningen waarmee ik mijn nieuwe gevoelens poogde uit te drukken, werd voor mij belangrijk. Ik begon te schilderen. Het begon ermee dat het Engelse portret van Beatrice dat ik bezat, niet genoeg op het bewuste meisje leek. Ik wilde proberen haar voor mijzelf te schilderen. Met een geheel nieuwe vreugde en hoop vergaarde ik in mijn kamer sedert kort had ik een eigen kamer – mooi papier, verf en penselen, legde paletten, glas, verfbakjes, potloden gereed. De fijne temperakleuren in kleine tubes die ik had gekocht, verrukten mij. Er was een vurig chromoxydgroen bij dat ik nog net zo voor mij zie als toen het voor de eerste keer opvlamde uit het kleine witte bakje.

Ik begon voorzichtig. Een gezicht schilderen was moeilijk, ik wilde eerst iets anders proberen. Ik schilderde ornamenten, bloemen en kleine fantasie-landschappen, een boom bij een kapel, een Romeinse brug met cipressen. Dikwijls ging ik helemaal op in deze speelse bezigheid, was zo gelukkig als een kind met een verfdoos. Maar ten slotte begon ik Beatrice te schilderen.

Enkele vellen mislukten volkomen en ik gooide ze weg. Hoe meer ik mij een voorstelling poogde te maken van het gezicht van het meisje dat ik bij tijd en wijle op straat tegenkwam, hoe minder het mij lukte. Ten slotte zag ik daarvan af en begon gewoon een gezicht te schilderen; daarbij liet ik mij leiden door mijn fantasie en ideeën, die vanzelf voortvloeiden uit de eerste aanzetten, uit kleur en penseel. Het was een gedroomd gezicht, dat daaruit ontstond en ik was er niet ontevreden mee. Toch ging ik dadelijk verder met mijn pogingen en elk nieuw vel was expressiever, benaderde meer het type, ofschoon geenszins de realiteit.

Het werd steeds meer mijn gewoonte, met dromerig penseel lijnen te trekken en vlakken te vullen die geen voorbeeld hadden, die ontstonden uit speels tasten, uit het onbewuste. Eindelijk voltooide ik, bijna onbewust, een gezicht, dat mij sterker dan de vorige gezichten aansprak. Het was niet het gezicht van dat meisje, daar werkte ik al lang niet meer naar toe. Het was iets anders, iets onwezenlijks, maar niet minder waardevol. Het leek meer op het gezicht van een jongeling dan op dat van een meisje, het haar was niet lichtblond zoals bij mijn mooie meisje, maar bruin met een rode gloed, de kin was energiek en krachtig, de mond echter helder rood, het geheel ietwat stijf en maskerachtig, maar veelzeggend en vol verborgen leven.

Toen ik voor het voltooide schilderij zat, maakte het een wonderbaarlijke indruk op me. Het leek mij een soort godenbeeltenis of een heilig masker te zijn, half mannelijk, half vrouwelijk, leeftijdloos, zowel energiek als dromerig, zowel verstard als heimelijk levendig. Dit gezicht had mij iets te zeggen, het hoorde bij mij, het stelde eisen aan mij. En het leek op iemand, ik wist niet op wie.

Het portret begeleidde nu een tijdlang al mijn gedachten en deelde mijn leven. Ik verstopte het in een lade, niemand mocht het ontdekken en er mij om uitlachen. Maar zodra ik alleen was op mijn kamertje, haalde ik het portret uit de la en sprak er mee. ’s Avonds bevestigde ik het met een speld aan het behang tegenover mijn bed, keek ernaar tot ik insliep en ’s morgens was het ’t eerste dat ik zag.

Net in die tijd begon ik weer veel te dromen, zoals ik als kind had gedaan. Het leek alsof ik jarenlang geen dromen meer had gehad. Nu kwamen ze weer, geheel nieuwe beelden, en steeds weer dook het geschilderde gezicht erin op, levend en pratend, vriendschappelijk of vijandig, vaak vertrokken tot een grimas en vaak oneindig mooi, harmonisch en edel.

En op een ochtend, toen ik uit zulke dromen ontwaakte, herkende ik het plotseling. Het keek mij zo ongelooflijk bekend aan, het scheen mijn naam te roepen. Het scheen mij te kennen, als een moeder scheen het sedert onheuglijke tijden naar mij toegekeerd te zijn. Met bonzend hart staarde ik naar het vel, het bruine, dikke haar, de halfvrouwelijke mond, de krachtige kin met de merkwaardige lichtheid (het was vanzelf zo opgedroogd), en steeds dichter naderde ik de herkenning, het hervinden, het weten.

Ik sprong mijn bed uit, ging voor het gezicht staan en bekeek het van vlakbij, recht in de wijdopen, groenachtige, starre ogen, waarvan het ene wat hoger stond dan het andere. En plotseling trilde dat rechteroog, trilde licht en subtiel, maar duidelijk en door die trilling herkende ik het portret...

Hoe was het mogelijk dat ik daar pas zo laat achter was gekomen! Het was Demian’s gezicht.

Later vergeleek ik het vel dikwijls met Demian’s werkelijke gelaatstrekken, zoals ik ze in mijn herinnering terugvond. Ze waren volstrekt niet gelijk, ofschoon ze erop leken. Maar het was toch Demian.

Eens, op een avond in de vroege zomer scheen de zon schuin en rood door mijn raam, dat op het westen lag. In de kamer werd het schemerig. Toen kreeg ik het idee, het portret van Beatrice, of Demian met de speld aan het kozijn vast te maken en ernaar te kijken als de avondzon er doorheen scheen. Het gezicht vervaagde zonder contouren, maar de roodomrande ogen, de glans op het voorhoofd en de felrode mond gloeiden diep en wild op uit het vlak. Lang zat ik tegenover het gezicht, ook toen het bijna onzichtbaar was geworden. En geleidelijk kreeg ik het gevoel dat dit niet Beatrice en niet Demian was, maar – ik zelf. Het portret leek niet op mij – dat was ook niet de bedoeling, voelde ik – maar het beeldde het wezenlijke van mijn leven uit, het was mijn innerlijk, mijn lot of mijn demon. Zo zou mijn vriend eruitzien, zo ik er ooit weer een vond. Zo zou mijn beminde eruitzien, zo ik er ooit een de mijne mocht noemen. Zo zou mijn leven en zo mijn dood zijn, dit was de klank en het ritme van mijn lot.

In die weken was ik met een boek begonnen dat meer indruk op mij maakte dan alles wat ik tot dan had gelezen. Ook later heb ik nog maar zelden boeken zo innerlijk doorleefd, misschien alleen nog Nietzsche. Het was een deel Novalis, met brieven en spreuken waarvan ik er vele niet begreep en die mij toch alle onzegbaar aantrokken en insponnen. Een van die spreuken viel mij op dat ogenblik in. Ik schreef hem met inkt onder het portret. ‘Lot en hart zijn twee namen voor één denkbeeld’. Dat had ik nu begrepen.

Het meisje dat ik Beatrice noemde, kwam ik nog dikwijls tegen. Ik voelde dan geen ontroering meer, maar elke keer een tedere harmonie, een gevoelsmatig besef: je bent met mij verbonden, maar niet jij, slechts je beeld; je bent een stuk van mijn lot.

 

Mijn verlangen naar Max Demian werd weer heel sterk. Ik wist niets over hem, al jarenlang niets. Een keer had ik hem in de vakantie ontmoet. Ik ontdek nu dat ik die korte ontmoeting in mijn notities niet heb vermeld en begrijp dat dit is gebeurd uit schaamte en ijdelheid. Ik moet dat alsnog doen.

Op een keer dus, tijdens de vakantie, toen ik met een blasé uitdrukking op mijn altijd enigszins vermoeide kroeglopersgezicht door mijn geboortestad slenterde, met m’n wandelstok zwaaide en de burgerlui pal in hun oude, onveranderde, verachte gezicht keek, liep mijn voormalige vriend mij tegemoet. Nauwelijks had ik hem gezien, of ik kromp in elkaar. En bliksemsnel moest ik aan Franz Kromer denken. Ik hoopte dat Demian die geschiedenis werkelijk was vergeten! Het was zo onaangenaam deze verplichting jegens hem te hebben – eigenlijk toch een onnozele kindergeschiedenis, maar desondanks een verplichting...

Hij scheen te wachten of ik hem wilde groeten en toen ik dat zo kalm mogelijk deed, reikte hij mij de hand. Dat was weer zijn handdruk! Zo krachtig, warm en toch koel, mannelijk!

Hij keek mij doordringend aan en zei: ‘Je bent groot geworden, Sinclair.’ Hijzelf leek mij geheel onveranderd, even oud, even jong als altijd.

Hij liep met mij mee, we maakten een wandeling en spraken alleen maar over koetjes en kalfjes, geen woord over destijds. Het schoot mij te binnen dat ik hem vroeger meerdere malen had geschreven zonder antwoord te krijgen. Ach, ik wou dat hij ook dat was vergeten, die onnozele, onnozele brieven! Hij zei er niets over.

Er bestond toen nog geen Beatrice en geen portret, ik zat nog middenin m’n wilde tijd. Voor de stad nodigde ik hem uit met mij naar een kroeg te gaan. Hij ging mee. Protserig bestelde ik een fles wijn, schonk in, klonk met hem en liet zien dat ik volkomen vertrouwd was met de studentikoze drinkgewoonten, dronk m’n glas ook in een teug leeg.

‘Ga je veel naar de kroeg?’ vroeg hij mij.

‘O ja,’ zei ik traag, ‘wat moet je anders? Ten slotte is dat nog altijd het leukste.’

‘Vind je? Misschien. Het heeft natuurlijk een hele leuke kant – de roes, jezelf vergeten! Maar volgens mij is dat bij de meeste mensen die veel in de kroeg zitten helemaal verloren gegaan. Ik geloof dat juist dat kroeglopen iets heel kleinburgerlijks is. Ja, één nacht, met brandende toortsen, je eens een flink stuk in je kraag drinken! Maar steeds weer, het ene potje bier na het andere, dat is toch bepaald niet je ware? Kun jij je soms Faust voorstellen die elke avond aan de stamtafel zit?’ 

Ik dronk en keek hem vijandig aan.

‘Ja, niet iedereen is nu eenmaal een Faust,’ zei ik kort.

Hij keek me wat verwonderd aan.

Toen lachte hij met zijn oude frisheid en superioriteit.

‘Nou ja, waarom zullen we daar ruzie over maken? In elk geval is het leven van een zuiplap of een woesteling vermoedelijk afwisselender dan dat van een onberispelijk burger. En bovendien – dat heb ik eens gelezen – is het leven van een woesteling een van de beste voorbereidingen voor de mysticus. Het zijn toch ook altijd mensen als de heilige Augustinus die tot zieners worden. Die was daarvoor ook een genieter en losbol.’ 

Ik was wantrouwend en wilde me beslist niet door hem de les laten lezen. Daarom zei ik op een blasé toon: ‘Ja, smaken verschillen. Voor mij gaat het er eerlijk gezegd helemaal niet om, een ziener of iets dergelijks te worden.’ 

Demian wierp me met enigszins dichtgeknepen ogen een felle, wetende blik toe.

‘Beste Sinclair,’ zei hij langzaam, ‘het was niet m’n bedoeling iets onaangenaams tegen je te zeggen. Overigens – met welk doel je nu je glazen leegdrinkt, weten we allebei niet. Datgene binnenin je, wat je leven bepaalt, dat weet het. Het is goed om dat te beseffen: in ons is iemand die alles weet, alles wil, alles beter doet dan wijzelf. – Maar ik moet tot m’n spijt naar huis.’ 

We namen kort afscheid. Ik bleef zeer mismoedig zitten, dronk mijn fles helemaal leeg en ontdekte, toen ik wilde vertrekken, dat Demian die al had betaald. Dat ergerde mij nog meer.

Dit kleine voorval hield nu mijn gedachten weer bezig. Ze waren vervuld van Demian. En de woorden die hij in dat café vlakbij de stad had gezegd, kwamen weer terug in mijn herinnering, zeldzaam fris en ongedeerd. – ‘Het is goed om dat te beseffen: in ons is iemand die alles weet!’ 

Hoezeer verlangde ik naar Demian. Ik wist niets van hem, ik kon hem niet bereiken. Ik wist alleen, dat hij waarschijnlijk ergens studeerde, en dat zijn moeder, nadat hij van het gymnasium af was, onze stad had verlaten.

Ik probeerde al mijn herinneringen aan Max Demian uit mijn geheugen op te diepen, tot aan die geschiedenis met Kromer. Hoeveel woorden hoorde ik weer die hij eens tegen mij had gesproken, en alles had nog zin, tot op de huidige dag, was actueel, had met mij te maken! Ook dat wat hij tijdens onze laatste, zo weinig plezierige ontmoeting had gezegd over de woesteling en de heilige, stond mij plotseling duidelijk voor de geest. Was het niet precies zo met mij gegaan? Had ik niet in roes en vuiligheid geleefd, in bedwelming en ontreddering, totdat door een nieuwe levensimpuls het volkomen tegendeel in mij was wakker geworden, het verlangen naar zuiverheid, het heimwee naar de heilige?

Zo ging ik verder terug in mijn herinnering, het was allang nacht geworden en buiten regende het. Ook in mijn herinneringen hoorde ik het regenen, het waren die ogenblikken onder de kastanjebomen, toen hij mij eens had uitgevraagd over Franz Kromer en mijn eerste geheimen had geraden. De ene herinnering na de andere dook op, gesprekken op weg naar school, de catechisatielessen. En ten slotte schoot me mijn eerste ontmoeting met Max Demian te binnen. Waar ging het toen toch ook alweer over? Ik kon er niet dadelijk op komen, maar ik dacht er rustig over na, ik was er geheel in verdiept. En nu kwam het weer naar boven, ook dat. We hadden voor ons huis gestaan nadat hij mij zijn opvatting over Kaïn had verteld. Toen had hij gesproken over het oude, verweerde wapen dat boven onze huisdeur zat, in de van onder naar boven breder wordende sluitsteen. Hij had gezegd dat hem dat interesseerde en dat je op dergelijke dingen moest letten.

’s Nachts droomde ik van Demian en van het wapen. Het veranderde voortdurend. Demian hield het in zijn handen, dikwijls was het klein en grijs, dikwijls enorm groot en veelkleurig, maar hij verklaarde mij dat het toch steeds hetzelfde wapen was. Maar ten slotte vroeg hij mij of ik het wapen wilde opeten. Toen ik het had ingeslikt voelde ik met hevige schrik dat de verslonden wapenvogel in mij levend was geworden, mij opvulde en mij van binnen uit begon te verorberen. Doodsbang trillend ontwaakte ik.

Ik was klaarwakker, het was midden in de nacht en ik hoorde het in mijn kamer naar binnen regenen. Ik stond op om het raam te sluiten en trapte daarbij op iets lichts dat op de grond lag. ’s Morgens zag ik dat het mijn beschilderde vel was. Het lag in het water op de grond en was helemaal omgekruld. Om het te drogen spande ik het tussen vloeibladen in een zwaar boek. Toen ik er de volgende dag weer naar keek, was het gedroogd. Maar het was veranderd. De rode mond was verbleekt en iets smaller geworden. Het was nu geheel en al de mond van Demian.

Ik begon nu aan een nieuw schilderij, de heraldische vogel. Hoe hij er eigenlijk uitzag wist ik niet meer precies en verscheidene details waren, naar ik wist, ook van dichtbij niet meer goed te onderscheiden, omdat het ding oud en verscheidene keren opnieuw geschilderd was. De vogel stond of zat ergens op, misschien op een bloem of op een mand of nest of op een boomkruin. Ik bekommerde mij daar niet om en begon met datgene waarvan ik een duidelijke voorstelling had. Gedreven door een ondefinieerbare behoefte begon ik meteen met felle kleuren, de kop van de vogel was op mijn vel goudgeel. Ik werkte eraan door naargelang mijn muts stond en was in enkele dagen met het konterfeitsel klaar.

Het was nu een roofvogel, met een scherpe intelligente sperwerkop. De helft van zijn lijf stak in een donkere wereldbol, waaruit hij zich als aan een reusachtig ei, ontworstelde; het fond was hemelsblauw. Hoe langer ik het vel bekeek, hoe meer scheen het mij het kleurige wapen te zijn dat mij in mijn droom was verschenen.

Ik zou niet in staat zijn geweest Demian een brief te schrijven, ook al had ik geweten waarheen. Ik besloot echter, handelend in dezelfde droomtoestand waarin ik toen alles deed, hem het vel met de sperwer te sturen; misschien zou hij het ontvangen, misschien niet. Ik schreef er niets op, ook mijn naam niet, sneed zorgvuldig de randen af, kocht een grote envelop en schreef daar het vroegere adres van mijn vriend op. Toen stuurde ik het weg.

Ik zat voor een examen en ik moest harder werken dan gewoonlijk. De leraren hadden mij weer in genade aangenomen sedert ik plotseling mijn kwalijke levenswandel had veranderd. Weliswaar was ik ook nu nog geen goede leerling, maar noch ik noch iemand anders dacht eraan dat iedereen er een half jaar geleden ernstig rekening mee had gehouden dat ik voor straf van school verwijderd zou worden.

Mijn vader schreef mij nu weer meer, in de trant van vroeger, zonder verwijten en dreigementen. Toch voelde ik niet de behoefte hem of iemand anders te verklaren hoe mijn verandering zich had voltrokken. Het was een toeval dat deze verandering overeenkwam met de wensen van mijn ouders en leraren. Deze verandering bracht mij niet nader tot de anderen, tot niemand, maakte mij slechts eenzamer. Zij richtte zich op een doel, op Demian, op een verafgelegen lot. Ik wist het immers zelf niet, ik stond er immers middenin. Met Beatrice was het begonnen, maar sedert enige tijd leefde ik met mijn beschilderde vellen en mijn gedachten aan Demian in een zo volkomen onwerkelijke wereld, dat ook zij totaal uit mijn ogen en mijn gedachten verdween. Ik zou niemand ook maar één woord hebben kunnen zeggen over mijn dromen, mijn verwachtingen, mijn innerlijke verandering, ook niet als ik gewild zou hebben. Maar hoe zou ik dat gewild kunnen hebben?




DE VOGEL ONTWORSTELT ZICH AAN HET EI

Mijn geschilderde droomvogel was onderweg en zocht mijn vriend. Op de wonderbaarlijkste manier bereikte mij een antwoord.

In mijn klas, op mijn plaats, vond ik op een keer na de pauze tussen twee lesuren een briefje in mijn boek. Het was precies zo gevouwen als bij ons de gewoonte was, als klasgenoten elkaar tijdens de les soms heimelijk briefjes stuurden. Ik vroeg me alleen af wie mij zo’n briefje stuurde, want met geen van mijn klasgenoten stond ik op zo’n goeie voet. Ik dacht dat iemand me vroeg aan de een of andere schoolgrap mee te doen, waar ik tóch niets voor voelde en legde het briefje ongelezen voorin mijn boek. Pas tijdens de les kreeg ik het toevallig weer in handen.

Ik speelde met het papiertje, vouwde het gedachteloos open en zag dat er een paar woorden op waren geschreven. Ik wierp er een blik op, mijn aandacht werd door een woord getrokken, ik schrok en las, terwijl mijn hart ineenkromp alsof het ijskoud werd:

‘De vogel ontworstelt zich aan het ei. Het ei is de wereld. Wie geboren wil worden, moet een wereld vernietigen. De vogel vliegt naar God. De God heet Abraxas.’ 

Ik verzonk nadat ik deze regels verscheidene malen had gelezen in diep gepeins. Geen twijfel mogelijk, dit was het antwoord van Demian. Niemand kon van de vogel op de hoogte zijn behalve ik en hij. Hij had mijn schilderij ontvangen. Hij had begrepen en hielp mij verklaren. Maar hoe was de samenhang van dit alles? En dat was voor mij de meest kwellende vraag wat betekende Abraxas? Ik had dat woord nog nooit gehoord of gelezen. ‘De God heet Abraxas!’ 

Het lesuur verstreek zonder dat ik iets van de les hoorde. Het volgende uur begon, het laatste van de middag. De les werd gegeven door een jonge tijdelijke leraar, die net van de universiteit kwam en die we alleen al om het feit dat hij zo jong was en zich tegenover ons geen geveinsde waardigheid aanmatigde, sympathiek vonden.

Follens heette hij en onder zijn leiding lazen wij Herodotus. Deze lectuur behoorde tot de weinige schoolvakken die mij interesseerden. Maar dit keer was ik er niet met mijn aandacht bij. Ik had werktuigelijk mijn boek opengeslagen, maar volgde de vertaling niet en bleef in gedachten verzonken. Overigens had ik al meermalen ondervonden hoe juist het was wat Demian mij destijds bij het godsdienstonderwijs had gezegd. Wat je sterk genoeg wilde, lukte. Als ik tijdens de les zeer intensief met mijn eigen gedachten bezig was, kon ik er gerust van op aan dat de leraar mij met rust liet. Ja, als je verstrooid was of slaperig, dan stond hij plotseling naast je: dat had ik ook al meegemaakt. Maar als je werkelijk dacht, werkelijk diep peinsde, dan was je beschermd. En ook met dat strak aankijken had ik al succes gehad. Destijds, toen ik met Demian omging was het me niet gelukt, nu merkte ik vaak dat je met blikken en gedachten heel veel kon bereiken.

Zo zat ik ook nu en was ver verwijderd van Herodotus en de school. Maar toen sloeg plotseling de stem van de leraar als een bliksemslag in mijn bewustzijn, zodat ik met een schok tot mijn positieven kwam. Ik hoorde zijn stem, hij stond vlak naast mij, ik dacht dat hij mijn naam al had geroepen. Maar hij keek me niet aan. Ik herademde.

Toen hoorde ik zijn stem weer. Duidelijk zei hij het woord: ‘Abraxas.’ 

Meneer Follens ging verder met een verklaring, waarvan mij het begin was ontgaan: ‘We moeten ons de opvattingen van deze sekten en mystieke verbonden uit de oudheid niet zo naïef voorstellen als ze vanuit het standpunt van een rationalistische beschouwingswijze schijnen. De oudheid was volkomen onbekend met een wetenschap in onze betekenis. In plaats daarvan hield men zich bezig met filosofisch-mystieke waarheden en deze denkwijze was zeer hoog ontwikkeld. Gedeeltelijk ontstonden daaruit magie en beuzelarijen die dikwijls ook tot bedrog en misdaad leidden. Maar ook de magie had een nobele herkomst en diepe gedachten. De leer van Abraxas bijvoorbeeld, die ik daarnet noemde. Deze naam wordt genoemd in verband met Griekse toverformules en hij wordt dikwijls beschouwd als de naam van de een of andere toverduivel, zoals die bijvoorbeeld bij primitieve volken ook nu nog voorkomt. Maar naar het schijnt betekent Abraxas veel meer. We kunnen die naam opvatten als die van een godheid, die de symbolische opdracht had, het goddelijke en het duivelse te verenigen.’ 

De kleine geleerde man sprak subtiel en vurig verder, niemand lette erg op en omdat de naam niet meer genoemd werd, richtte mijn aandacht zich al spoedig weer naar binnen.

‘Het goddelijke en het duivelse verenigen,’ echode het in mij. Daar kon ik bij aanknopen. Dat was mij vertrouwd uit de gesprekken met Demian aan het einde van onze vriendschap. Demian had destijds gezegd dat we wel een god hadden die we vereerden, maar die vertegenwoordigde slechts een willekeurig afgesplitste helft van de wereld (de officiële, geoorloofde, ‘lichte’ wereld). Men zou echter de hele wereld moeten kunnen vereren, daarom zou men een god moeten hebben die ook duivel was, of men zou naast een godsdienst ook een duivelsdienst moeten hebben. – En nu was dus Abraxas de god die zowel god als duivel was.

Een tijdlang volgde ik energiek dit spoor, zonder evenwel vooruit te komen. Ik snuffelde ook een bibliotheek door naar Abraxas – zonder resultaat. Door aard en aanleg was ik nooit sterk gericht geweest op deze manier van het directe en bewuste zoeken, waarbij men in de eerste plaats slechts waarheden vindt die als een steen in de hand blijven liggen.

De gestalte van Beatrice, die mij een tijdlang zo veel en intensief bezig hield, zakte nu langzaam weg, of veeleer zij verwijderde zich geleidelijk van mij, kwam steeds dichter bij de horizon en werd vager, verderweg, fletser. Mijn ziel had er niet genoeg meer aan.

Er begon nu in het merkwaardige, als door een innerlijk web omsponnen leven dat ik, als een slaapwandelaar, leidde, een nieuwe ontwikkeling te ontstaan. In mij bloeide het verlangen naar het leven, het verlangen naar liefde, en de geslachtsdrift die ik korte tijd in de aanbidding van Beatrice had kunnen sublimeren, eiste nieuwe beelden en doeleinden. Nog steeds kwam er geen vervulling op mijn pad en het was mij onmogelijker dan ooit, het verlangen op een dwaalspoor te brengen en iets van de meisjes te verwachten bij wie mijn vrienden hun heil zochten. Ik droomde weer hevig en wel meer overdag dan ’s nachts. Fantasieën, beelden of wensen stegen in mij op en rukten mij weg van de buitenwereld, zodat ik met deze beelden in mij, met deze dromen of schaduwen een reëler en levendiger contact had, er meer mee leefde dan met mijn werkelijke omgeving.

Veel betekenis kreeg voor mij een bepaalde droom of een spel der verbeelding, dat steeds weerkeerde. Deze droom, de belangrijkste en blijvendste van mijn leven, was ongeveer zo: ik kwam terug in mijn ouderlijk huis – boven de huisdeur glansde de wapenvogel geel op blauwe ondergrond – in het huis kwam mijn moeder mij tegemoet – maar toen ik naar binnen ging en haar wilde omarmen, was zij het niet, maar een gestalte die ik nog nooit had gezien, groot en imposant, lijkend op Max Demian en mijn schilderijtje, maar anders en ondanks het zware postuur volkomen vrouwelijk. Deze gestalte trok mij naar zich toe en omvatte mij in een intense, sidderende omarming. Genot en afkeer waren vermengd, de omarming was tegelijk eredienst en misdaad. Te veel herinnering aan mijn moeder, te veel herinnering aan mijn vriend Demian waarde rond in de gestalte die mij omvatte. Haar omarming zondigde tegen elke eerbied en was desondanks gelukzaligheid. Dikwijls ontwaakte ik uit deze droom met een diep geluksgevoel, dikwijls met doodsangst en gekweld geweten als uit een vreselijke zonde.

Pas geleidelijk en onbewust kwam er tussen dit volkomen innerlijke beeld en het teken dat mij van buitenaf bereikte over de god die ik moest zoeken een verbinding tot stand. Deze werd allengs nauwer en inniger en ik begon te merken dat ik speciaal in deze voorvoelende droom Abraxas aanriep. Genot en afkeer, man en vrouw dooreen, het heiligste en het afschuwelijke met elkaar verweven, diepe schuld sidderend door de tederste onschuld – zo was het beeld van mijn liefdesdroom en zo was ook Abraxas. Liefde was niet langer een dierlijke donkere drift, zoals ik haar in het begin vervuld van vrees had ervaren, en zij was ook niet langer vroom vergeestelijkte aanbidding, zoals ik haar het beeld van Beatrice had geofferd. Zij was allebei, allebei en nog veel meer, zij was het beeld van een engel en van satan, man en vrouw ineen, mens en dier, het hoogste goed en het opperste kwaad. Dit te beleven scheen mijn bestemming, dit te smaken mijn lot. Ik verlangde naar dit lot en was er bang voor, maar het was voortdurend aanwezig, was voortdurend boven mij.

Het volgend voorjaar zou ik van het gymnasium afkomen en gaan studeren, ik wist niet waar en wat. Om mijn lippen groeide een schuchtere baard, ik was een volwassen man en toch volkomen hulpeloos en zonder doelen. Slechts een ding was zeker: de stem in mijn binnenste, het droombeeld. Ik voelde de opdracht, deze leiding blindelings te volgen. Maar het viel me zwaar en dagelijks kwam ik in opstand. Was ik misschien gek, dacht ik niet zelden, was ik misschien niet zo als andere mensen? Maar wat anderen konden, kon ik ook, met een beetje ijver en moeite kon ik Plato lezen, kon ik vraagstukken der driehoeksmeting oplossen of een scheikundige analyse volgen. Slechts een ding kon ik niet: het doel tevoorschijn trekken dat diep in mij verborgen was, het duidelijk voor mijzelf uittekenen, zoals anderen het deden die precies wisten dat ze hoogleraar of rechter, dokter of kunstenaar wilden worden, hoe lang dat zou duren en wat voor voordelen dat zou bieden. Dat kon ik niet. Misschien zou ik ooit eens iets dergelijks worden, maar hoe moest ik dat weten. Misschien moest ook ik zoeken en verder zoeken, jarenlang, en zou ik niets worden, en zou geen doel bereiken. Misschien zou ook ik een doel bereiken, maar was het een slecht, gevaarlijk, verschrikkelijk doel.

Ik wilde immers alleen dat trachten te leven wat uit mijn binnenste opwelde. Waarom was dat zo moeilijk?

Dikwijls poogde ik de imposante liefdesgestalte uit mijn droom te schilderen. Het lukte echter nooit. Als het mij gelukt was, dan had ik Demian het schilderijtje gestuurd. Waar was hij? Ik wist het niet. Er bestond een band tussen hem en mij, dat was het enige dat ik wist. Wanneer zou ik hem terugzien?

De lieflijke rust van die weken en maanden uit de Beatrice-tijd was reeds lang voorbij. Ik had toen gedacht een eiland te hebben bereikt en een vrede te hebben gevonden. Maar zo was het altijd – nauwelijks was een toestand mij dierbaar geworden, nauwelijks had ik een droom als weldaad ondervonden of hij werd alreeds flets en blind. Tevergeefs, erover te klagen! Ik leefde nu in een vuur van ongestild verlangen, van gespannen verwachting, dat mij dikwijls volkomen wild en uitzinnig maakte. Het beeld van de droomminnares zag ik vaak met onnatuurlijk felle duidelijkheid voor mij, veel duidelijker dan mijn eigen hand, ik sprak met dit beeld, huilde voor dit beeld, vervloekte het. Ik noemde het moeder en knielde er wenend voor, ik noemde het geliefde en speurde de rijpe, alvervullende kus die het mij gaf, ik noemde het duivel en hoer, vampier en moordenaar. Het verleidde mij tot de tederste liefdesdromen en tot woeste schaamteloosheden, niets was dit beeld te goed en kostelijk, niets te slecht en laaghartig.

Die hele winter bracht ik door in een innerlijke storm, die ik moeilijk kan beschrijven. Reeds lang was ik aan de eenzaamheid gewend, zij deprimeerde mij niet, ik leefde met Demian, met de sperwer, met het beeld van de grote droomgestalte, die mijn lot en mijn geliefde was. Het was voldoende om daarin te leven, want alles duidde naar oneindige vergezichten, en alles wees op Abraxas. Maar geen van die dromen, geen van mijn gedachten gehoorzaamde mij, geen enkele kon ik aanroepen, geen enkele kon ik naar believen zijn kleuren geven. Zij kwamen en namen bezit van mij, ik werd door hen geregeerd, werd door hen geleefd.

Wel stond ik tegenover de buitenwereld sterk. Mensen boezemden mij geen vrees in, dat hadden ook mijn schoolkameraden ontdekt en ze behandelden mij met een stille achting die mij vaak deed glimlachen. Als ik wilde kon ik de meesten van hen zeer goed doorzien en hen daardoor wel eens verbazen. Ik wilde echter zelden of nooit. Ik was altijd met mijzelf bezig, altijd met mijzelf. En ik verlangde er hartstochtelijk naar nu eindelijk ook eens een stuk leven te genieten, iets van binnenuit in de buitenwereld te brengen, met die wereld tot een relatie te komen, met haar in het strijdperk te treden. Soms, als ik ’s avonds door de straten liep en van rusteloosheid niet voor middernacht naar huis terug kon, soms dacht ik dan, nu, op dit ogenblik zou ik mijn beminde tegenkomen, op gindse straathoek zou zij lopen, mij roepen uit het gindse raam. Soms ook leek mij dit alles onverdraaglijk kwellend, en ik was erop voorbereid mij eens van kant te maken.

Een merkwaardige toevlucht vond ik destijds – door een ‘toeval’ zoals men wel zegt. Zulke toevallen bestaan echter niet. Wanneer degene die iets dringend nodig heeft, dit voor hem nodige vindt, dan is het niet het toeval dat hem dit schenkt, maar hijzelf, zijn eigen verlangen en dwingende behoefte leiden hem daarheen.

Ik had twee of drie keer tijdens mijn zwerftochten door de stad uit een kleine kerk in een buitenwijk orgelspel gehoord, zonder te blijven staan. Toen ik er de volgende keer langs kwam, hoorde ik het weer en herkende dat er Bach werd gespeeld. Ik liep naar de deur, die gesloten bleek te zijn en omdat de straat praktisch verlaten was ging ik naast de kerk op een schutpaal zitten, sloeg de kraag van mijn jas op en luisterde. Het was geen groot, maar een goed orgel en er werd prachtig op gespeeld, met een merkwaardige, hoogst persoonlijke expressie van wilskracht en standvastigheid, die klonk als een gebed. Ik had het gevoel: de man die daar speelt beseft dat er in deze muziek een schat verborgen ligt en hij voert een strijd om met inzet van al zijn krachten deze schat te bemachtigen, alsof het om zijn leven gaat. Ik begrijp, technisch gesproken, niet veel van muziek, maar ik heb juist die zielsexpressie van kind af aan instinctief begrepen en het muzikale als iets vanzelfsprekends in mijn binnenste ervaren.

De organist speelde daarna ook een modern stuk, het kon Reger zijn. De kerk was vrijwel geheel donker, slechts een dun straaltje licht drong door het dichtstbijzijnde raam. Ik wachtte tot de muziek verstomde en liep toen op en neer tot ik de organist naar buiten zag komen. Het was een nog jonge man, ouder dan ik evenwel, robuust en gedrongen gebouwd en hij verwijderde zich met krachtige en min of meer onwillige stappen.

Dikwijls zat ik van dat ogenblik af tijdens de avonduren voor de kerk of liep heen en weer. Op een keer zag ik ook dat de deur open stond en een half uur lang zat ik huiverend en gelukkig op een bank, terwijl de organist boven speelde bij een spaarzaam gaslicht. In de muziek die hij speelde hoorde ik niet alleen de expressie van hemzelf. Mij kwam het voor dat alles wat hij speelde onderling verwant was, dat er een geheime samenhang bestond. Alles wat hij speelde was gelovig, was vol overgave en vroom, maar niet in de zin van kerkgangers en dominees, maar vroom zoals de pelgrims en bedelaars in de Middeleeuwen, vroom met een nietsontziende overgave aan een universeel gevoel dat boven alle confessies stond. De meesters vóór Bach werden naarstig gespeeld, en oude Italianen. En allen drukten hetzelfde uit, allen drukten datgene uit wat ook in de ziel van de musicus leefde: verlangen, intens omvatten van de wereld en haar daarna tomeloos loslaten, brandend luisteren naar de eigen donkere ziel, roes van overgave en diepgewortelde nieuwsgierigheid naar het wonderbaarlijke.

Toen ik op een keer de orgelspeler bij het verlaten van de kerk heimelijk volgde, zag ik dat hij in een verre buitenwijk aan de rand van de stad een kleine herberg binnenging. Ik kon de verleiding niet weerstaan en ging hem achterna. Voor het eerst kon ik hem duidelijk zien. Hij zat aan de ronde tafel in een hoek van de kleine gelagkamer, een zwarte vilten hoed op zijn hoofd, een glas wijn voor zich en zijn gezicht zag er zo uit als ik had gedacht. Het was lelijk en enigszins wild, zoekend en verwrongen, eigenzinnig en wilskrachtig en tevens rondom de mond week en kinderlijk. Het mannelijke en krachtige zat geheel in de ogen en het voorhoofd, het onderste deel van het gezicht was teder en onvolwassen, onbeheerst en gedeeltelijk week, de besluiteloze kin stak, als een tegenspraak, af tegen voorhoofd en oogopslag. Sympathiek vond ik de donkerbruine ogen, vol van trots en vijandigheid.

Zwijgend ging ik tegenover hem zitten, er was verder niemand in het café. Hij keek me fel aan alsof hij me wilde wegjagen. Maar ik trotseerde zijn blik en keek hem vastberaden aan, tot hij stuurs bromde: ‘Waarom zit u me verdomme aan te staren? Wilt u wat van me?’

‘Ik wil niets van u,’ zei ik. ‘Maar ik heb al veel van u gekregen.’ 

Hij fronste zijn voorhoofd.

‘O, dweept u met muziek? Ik verfoei het om met muziek te dwepen.’ 

Ik liet me niet afschrikken.

, Ik heb al vaak naar u geluisterd, in de kerk daarginds,’ zei ik. ‘Ik wil u overigens niet lastig vallen. Ik dacht dat ik bij u misschien iets zou kunnen vinden, iets bijzonders, ik weet niet precies wat. Maar luistert u liever helemaal niet naar mij! Ik kan immers in de kerk naar u luisteren.’

‘Ik sluit toch altijd de deur af.’

‘Laatst hebt u het vergeten en ik heb binnengezeten. Anders sta ik buiten of zit op de schutpaal.’

‘Zo? Volgende keer kunt u binnenkomen, dat is warmer. Klop maar op de deur. Maar flink hard en niet als ik speel. Nou vooruit – wat wilde u zeggen? U bent nog heel jong, waarschijnlijk scholier of student. Bent u musicus?’

‘Nee. Ik hou van muziek, maar alleen van de muziek die u speelt, alleen absolute muziek, waarbij je merkt dat er iemand wrikt aan hemel en hel. Dié muziek daar houd ik van, ik denk omdat die zo weinig moreel is. Alle andere is moreel en ik zoek iets dat niet zo is. Ik heb onder het morele alleen maar geleden. Ik kan me niet goed uitdrukken. – Weet u dat er een god moet bestaan, die tegelijk god en duivel is? Zo een moet er bestaan hebben, ik heb ervan gehoord.’ 

De musicus schoof zijn breedgerande hoed een beetje achteruit en schudde zijn donkere haar van zijn brede voorhoofd. Daarbij keek hij mij doordringend aan en boog zijn gezicht over de tafel naar me toe.

Zacht en gespannen vroeg hij: ‘Hoe heet de god waarover u spreekt?’

‘Ik weet helaas bijna niets over hem, eigenlijk alleen zijn naam. Hij heet Abraxas.’ 

De musicus keek enigszins wantrouwend om zich heen, alsof iemand ons kon afluisteren. Toen ging hij vlak naast me zitten en zei fluisterend: ‘Ik dacht het wel. Wie bent u?’

‘Ik zit op het gymnasium.’

‘Hoe weet u dat, van Abraxas?’

‘Toevallig.’ 

Hij gaf een klap op de tafel dat zijn wijnglas overliep.

‘Toeval! Ik heb schijt aan dat soort geklets, jongeman. Over Abraxas hoor je niet door toeval, onthoud dat. Ik zal u nog meer over ’m vertellen. Ik weet het een en ander over hem.’

Hij zweeg en schoof zijn stoel terug. Toen ik hem vol verwachting aankeek, trok hij een grimas.

‘Niet hier! Een andere keer. – Hier, pak an!’ 

Terwijl hij dat zei greep hij in de zak van zijn jas die hij had aangehouden en pakte er een paar gepofte kastanjes uit die hij me toewierp.

Ik zei niets, nam ze aan en at en was heel tevreden.

‘Nou!’ fluisterde hij na een poosje. ‘Hoe weet u dat van – hem?’ 

Ik aarzelde niet het hem te zeggen.

‘Ik was alleen en radeloos,’ vertelde ik. ‘Toen schoot mij een vriend uit voorbije jaren te binnen, van wie ik dacht dat hij zeer veel wist. Ik had iets geschilderd, een vogel, die uit een wereldbol kroop. Die stuurde ik hem. Na enige tijd, toen ik eigenlijk niet geloofde dat het nog zou gebeuren, kwam mij een stuk papier in handen en daarop stond: de vogel ontworstelt zich aan het ei. Het ei is de wereld. Wie geboren wil worden, moet een wereld vernietigen. De vogel vliegt naar god. De god heet Abraxas.’ 

Hij gaf geen antwoord, wij schilden onze kastanjes en aten ze bij de wijn.

‘Zullen we nog een glas nemen?’ vroeg hij.

‘Nee, dank u. Ik drink niet graag.’ 

Hij lachte, ietwat teleurgesteld.

‘Zoals u wilt! Ik denk er anders over. Ik blijf hier nog. Gaat u nu maar!’ 

Toen ik de volgende keer na de orgelmuziek met hem opliep, was hij niet bijzonder mededeelzaam. Hij bracht mij in een oud, statig huis in een oude straat. Wij gingen naar boven, een grote, enigszins donkere en verwaarloosde kamer binnen, waar behalve een piano niets op muziek wees, terwijl een grote boekenkast en een schrijftafel het vertrek iets geleerds gaven.

‘Wat hebt u veel boeken!’ zei ik lovend.

‘Een gedeelte is uit de bibliotheek van mijn vader, bij wie ik woon. – Ja, jongmens, ik woon bij vader en moeder, maar ik kan ze niet aan u voorstellen, mijn kennissen genieten hier in huis geen grote achting. Ik ben een verloren zoon, weet u. Mijn vader is een zeer eerbiedwaardig man, een belangrijk geestelijke en predikant in deze stad. En ik, u moet het maar meteen weten, ben zijn begaafde en veelbelovende zoon, die echter ontspoord is en een beetje getikt is geworden. Ik was theoloog en heb vlak voor het staatsexamen die rechtschapen faculteit de rug toegekeerd. Toch is het nog steeds mijn beroep, wat mijn privé-studies betreft. Wat voor goden de mensen telkens hebben uitgevonden, dat vind ik nog altijd heel belangrijk en interessant. Voor de rest ben ik nu musicus en het ziet ernaar uit dat ik binnenkort een bescheiden aanstelling als organist krijg. Dan ben ik toch ook weer bij de kerk.’ 

Ik keek langs de boekenruggen, ontdekte Griekse, Latijnse, Hebreeuwse titels, voor zover ik het bij het zwakke licht van de kleine tafellamp zien kon. Intussen was mijn kennis in het donker bij de muur op de grond gaan liggen en was daar met iets bezig.

‘Kom,’ riep hij na een poosje, ‘we zullen eens een beetje filosofie bedrijven, dat wil zeggen: zwijgen, op onze buik liggen en denken.’

Hij streek een lucifer aan en stak in de schoorsteen waar hij voor lag, papier en hout in brand. De vlam steeg hoog op, hij wakkerde het vuur aan en gooide er hout op met weloverwogen omzichtigheid. Ik ging naast hem liggen op het versleten vloerkleed. Hij staarde in het vuur, dat ook mij fascineerde en we lagen zwijgend wel een uur lang op onze buik voor het flakkerende houtvuur, zagen het opvlammen en hoorden het knetteren, ineenzakken en kronkelen, langzaam uitdoven en sidderen en ten slotte in een stille, ten onder gegane gloed op de grond naflakkeren.

‘De aanbidding van het vuur was niet het domste dat is uitgevonden,’ mompelde hij in zichzelf. Voor de rest zeiden wij allebei geen woord. Met starende ogen keek ik gebiologeerd in het vuur, verzonk in droom en inkeer, zag gestalten in de rook en beelden in de as. Een keer schrok ik op. Mijn metgezel wierp een stukje hars in het vuur, een kleine, dunne vlam schoot omhoog, ik zag er de vogel met de gele sperwerkop in. Goudachtig gloeiende draden kwamen in het wegstervend vuur tezamen en vormden webben, letters en beelden verschenen, herinneringen aan gezichten, aan dieren, aan planten, aan wormen en slangen. Toen ik, ontwakend, de ander aankeek, staarde hij, met zijn kin op zijn vuisten, vol overgave en fanatiek in de as.

‘Ik moet nu weg,’ zei ik zacht.

‘Ja, ga maar. Tot ziens!’ 

Hij stond niet op en omdat de lamp was gedoofd, moest ik met moeite op de tast mijn weg zoeken door de donkere kamer en de donkere gangen en trappen van dat betoverde oude huis. Op straat stond ik stil en keek omhoog naar het oude huis. Geen enkel raam was verlicht. Een klein koperen bord glansde in het schijnsel van de gaslantaarn voor de deur.

‘Pistorius, predikant,’ las ik.

Pas toen ik na het avondeten alleen in mijn kamertje zat, schoot het me te binnen dat ik noch over Abraxas, noch verder over Pistorius iets was te weten gekomen, dat we nauwelijks tien woorden met elkaar hadden gewisseld. Maar ik vond het heel prettig dat ik hem had bezocht. En voor de volgende keer had hij mij een prachtig stuk oude orgelmuziek beloofd, een passacaglia van Buxtehude.

 

Zonder dat ik het wist had de organist Pistorius mij een eerste les gegeven toen ik met hem voor de schoorsteen op de vloer van zijn trieste kluizenaarskamer lag. Het staren in het vuur had mij goed gedaan, het had neigingen in mij versterkt en bevestigd, die ik altijd had bezeten, maar nooit wezenlijk had gecultiveerd. Geleidelijk werd mij dat ten dele duidelijk.

Als klein kind had ik af en toe al de neiging gehad, naar bizarre vormen in de natuur te kijken; ik observeerde ze niet, maar ik gaf mij over aan hun betovering, aan hun verwarde, diepzinnige taal. Lange, houtachtig geworden boomwortels, kleurige aderen in het gesteente, vlekken van olie die op het water drijft, barsten in glas – al dergelijke dingen bezaten somtijds voor mij een grote betovering, vooral ook water en vuur, rook, wolken, stof en zeer in het bijzonder de kleurige kringen die ik zag als ik mijn ogen dicht deed. De dagen na mijn eerste bezoek aan Pistorius ging ik mij dit weer herinneren. Ik merkte namelijk dat ik een soort gevoel van kracht en vreugde, een sterker zelfgevoel, dat ik mij sedertdien bewust was, uitsluitend te danken had aan het lange staren in het open vuur. Het was een merkwaardige weldaad en heel verrijkend om dat te doen!

Aan de weinige ervaringen die ik tot nu toe op mijn weg naar mijn eigenlijk levensdoel had gehad, werd deze nieuwe ervaring toegevoegd: het beschouwen van zulke voortbrengselen, het zich overgeven aan irrationele, verwarde, zeldzame vormen van de natuur doet in ons een gevoel ontstaan van harmonie van ons innerlijk met de kracht die deze voortbrengselen liet ontstaan – al spoedig ontdekken wij de verleiding, deze beelden te houden voor onze eigen stemmingen, voor onze eigen scheppingen – we zien de grens tussen ons en de natuur sidderen en verflauwen en leren de stemming kennen waarin wij niet weten of de beelden op ons netvlies ontstaan door uiterlijke indrukken of door innerlijke. Het is deze – met geen enkele andere vergelijkbare – situatie die ons zo eenvoudig en gemakkelijk tot de ontdekking brengt hoezeer wij scheppers zijn, hoezeer onze ziel voortdurend betrokken is bij de voortdurende schepping van de wereld. Veeleer is het dezelfde ondeelbare godheid die in ons en in de natuur werkzaam is en als de uiterlijke wereld zou ondergaan, zou een van ons in staat zijn haar weer op te bouwen, want berg en stroom, boom en blad, wortel en bloesem, alles wat de natuur voortbrengt is in ons binnenste al vooraf gevormd, komt uit de ziel, wiens wezen de eeuwigheid is, wiens wezen wij niet kennen, maar dat zich als liefdeskracht en scheppingskracht manifesteert.

Pas vele jaren later vond ik in een boek de bevestiging van deze waarneming, namelijk bij Leonardo da Vinci, die ergens zegt, hoe goed en in hoge mate stimulerend het is naar een muur te kijken die door vele mensen is bespuwd. Kijkend naar deze vlekken op de vochtige muur had hij hetzelfde gevoel als Pistorius en ik toen wij naar het vuur keken.

Toen we elkaar de volgende keer troffen gaf de organist mij een verklaring.

‘We trekken de grenzen van onze persoonlijkheid altijd veel te krap! We beschouwen alleen datgene als tot onze persoon behorend wat we als individueel herkennen, en als afwijkend beschouwen. Maar we bestaan uit alles wat tot de wereld behoort, ieder van ons, en net zo goed als ons lichaam de genealogie van de ontwikkeling tot aan de vis toe en nog veel verder terug in zich draagt, zo hebben wij in onze ziel alles wat er ooit in de menselijke geest heeft geleefd. Alle goden en duivels die ooit hebben bestaan, of het nu bij de Grieken en Chinezen of bij de Zoeloe’s is, zij huizen allen in ons, zijn aanwezig, als mogelijkheden, als wensen, als uitwegen. Als de mensheid zou uitsterven op een kind na dat op de helft van zijn ontwikkeling is blijven steken en dat geen enkel onderwijs heeft genoten, dan zou dat kind de gehele loop der dingen terug vinden, het zou goden, demonen, paradijzen, geboden en verboden, Oud en Nieuw Testament, alles zou het weer kunnen voortbrengen.’

‘Alles goed en wel,’ wierp ik tegen, ‘maar waaruit bestaat dan nog de waarde van de enkeling? Waar streven wij dan nog naar, als we toch al alles kant en klaar in ons binnenste hebben?’

‘Ho!’ riep Pistorius heftig. ‘Het is een groot verschil of je alleen maar de wereld in je binnenste draagt en of je dat ook weet! Een krankzinnige kan gedachten uiten die aan Plato herinneren en een vroom schooljongetje volgt op een creatieve wijze diepzinnige mythologische samenhangen, gedachten die voorkomen bij de gnostici of bij Zarathoestra. Maar hij is zich daar niet van bewust. Hij is een boom of een steen, hoogstens een dier, zolang hij zich er niet van bewust is. Maar als de eerste vonk van inzicht glinstert, dan wordt hij mens. Je zult toch vermoedelijk niet al die tweevoeters die daar op straat lopen, als mensen beschouwen, alleen omdat ze rechtop lopen en hun jongen negen maanden dragen? Je ziet toch hoevelen van hen vissen of schapen, wormen of engelen zijn, hoevelen mieren, hoevelen bijen! En in hen allemaal zijn de mogelijkheden tot mensworden aanwezig, maar ieder individu kan pas die mogelijkheden verwezenlijken als hij ze ontdekt, als hij ze zich gedeeltelijk zelfs bewust maakt.’ 

Zo ongeveer verliepen onze gesprekken. Zelden brachten ze mij iets geheel nieuws, iets werkelijk verrassends. Maar elk gesprek, ook het meest alledaagse, raakte met een zachte, gestadige hamerslag hetzelfde punt in mij, elk gesprek droeg bij tot mijn vorming, elk gesprek hielp huiden van mij afstropen, eierschalen doorbreken en uit elke schaal kwam ik tevoorschijn met iets verder opgericht hoofd, iets vrijer, tot mijn gele vogel zijn mooie roofvogelkop uit de verbrijzelde wereldschaal stootte.

Dikwijls vertelden we elkaar ook onze dromen. Pistorius kon ze verklaren. Een wonderlijk voorbeeld is mij bijgebleven. Ik droomde, dat ik kon vliegen, maar zo, dat ik om zo te zeggen door een krachtige beweging door de lucht werd geslingerd – een kracht die ik niet de baas was. Dit vliegen gaf mij een verheffend gevoel, maar dit ging weldra over in angst toen ik mij willoos zag opgetild tot gevaarlijke hoogten. Op dat moment deed ik de verlossende ontdekking dat ik mijn opstijgen en vallen kon regelen door inhouden en uitblazen van mijn adem.

Pistorius had daarvoor de verklaring. ‘De slingerbeweging die je laat vliegen, dat is het grote bezit van ons mensen, het eigendom van ieder mens. Het is het gevoel van de samenhang met de wortels van elke kracht, maar je wordt er al gauw angstig van. Het is verdomd gevaarlijk. Daarom zien de meeste mensen zo graag af van vliegen en geven ze er de voorkeur aan, geleid door wettelijke voorschriften op het trottoir te wandelen. Maar zo is het niet met jou. Jij vliegt verder, zoals past bij een kordate knaap. En kijk, nu ontdek je het wonderlijke feit dat je het vliegen geleidelijk onder controle krijgt, dat aan de grote universele kracht die je wegrukt een tere, kleine, eigen kracht wordt toegevoegd, een orgaan, een stuur. Dat is geweldig. Daarzonder zou je willoos de ruimte inschieten, dat doen bijvoorbeeld de krankzinnigen. Jij hebt een dieper besef dan de mensen op het trottoir, maar die hebben geen sleutel en geen stuur tot hun beschikking en zij razen in de oneindigheid. Maar jij, Sinclair, jij redt het wel. En hoe! Dat weet je zeker nog helemaal niet? Je doet het met een nieuw orgaan, met een ademregelaar. En nu kun je zien hoe weinig ‘persoonlijk’ je geest in diepste wezen is. Hij vindt namelijk die regelaar niet uit. Die is niet nieuw! Hij is geleend, bestaat al duizenden jaren. Hij is het evenwichtsorgaan van de vissen, de zwemblaas. En er bestaan inderdaad nu nog enkele zeldzame en oude vissoorten bij wie de zwemblaas tegelijk een soort long is, die onder bepaalde omstandigheden dienst kan doen als ademhalingsorgaan. Dus precies zo als de long die jij in je droom gebruikt als ballon!’

Hij gaf mij zelfs een zoölogisch boek en liet mij namen en afbeeldingen zien van die oude vissoort. En ik voelde in mijn binnenste, met een merkwaardige huivering, een functie uit langgeleden ontwikkelingsperioden leven.




DE STRIJD VAN JACOB

Wat de zonderlinge musicus Pistorius mij over Abraxas vertelde, kan ik niet in het kort navertellen. Maar het belangrijkste wat ik bij hem leerde was een verdere schrede op de weg tot mijzelf. Ik was toentertijd ongeveer achttien jaar oud, een ongewoon jongmens, in talloze opzichten vroegrijp, in tal van andere opzichten zeer achtergebleven en hulpeloos. Als ik mezelf af en toe met anderen vergeleek was ik vaak trots en verwaand geweest, maar even vaak terneergeslagen en vernederd. Dikwijls had ik mijzelf beschouwd als een genie, dikwijls als een halve gek. Ik slaagde er niet in te delen in de vreugden en het leven van mijn leeftijdgenoten en dikwijls was ik verkwijnd in zorgen en verwijten, alsof ik hopeloos van hen gescheiden was, alsof het leven voor mij was vergrendeld.

Pistorius, die zelf een volslagen zonderling was, leerde me moed en achting voor mijzelf te behouden. Door in mijn woorden, in mijn dromen, in mijn fantasieën en gedachten steeds iets waardevols te ontdekken, ze steeds au sérieux te nemen en ernstig te bespreken, gaf hij me het voorbeeld.

‘Je hebt me verteld,’ zei hij, ‘dat je van muziek houdt omdat die niet moreel is. Kan zijn. Maar je moet ook zelf geen moralist zijn! Je mag je niet met anderen vergelijken en als de natuur je heeft geschapen als vleermuis moet je geen struisvogel van jezelf willen maken. Je beschouwt jezelf vaak als een zonderling, je verwijt jezelf dat je andere wegen bewandelt dan de meeste mensen. Dat moet je afleren. Kijk in het vuur, kijk naar de wolken en zodra de vermoedens komen en de stemmen in je ziel beginnen te spreken, geef je dan aan ze over en vraag je niet eerst af of dat ook je leraar of je vader of de een of andere Lieve-Heer welgevallig is! Zo bederf je jezelf. Zo kom je terecht op het trottoir en word je een fossiel. Beste Sinclair, onze god heet Abraxas en hij is god en duivel, hij draagt de lichte en donkere wereld in zich mee. Abraxas heeft geen enkel bezwaar tegen welke van je dromen, tegen welke van je gedachten ook. Vergeet dat nooit. Maar hij laat je los zodra je onberispelijk en normaal bent geworden. Dan laat hij je los en zoekt een nieuwe pan waarin hij zijn gedachten kan koken.’ 

Van al mijn dromen was die duistere liefdesdroom mij het dierbaarst. Vele, vele malen heb ik deze droom gehad, liep ik onder de wapenvogel door ons oude huis binnen, wilde mijn moeder aan mijn hart drukken en omhelsde in plaats van haar de grote, half mannelijke, half moederlijke vrouw, voor wie ik bang was en tot wie ik toch met het brandendste verlangen werd aangetrokken. En deze droom kon ik mijn vriend nooit vertellen. Ik hield hem voor mezelf als ik hem van alle andere dingen deelgenoot had gemaakt. Die droom was mijn schuilplaats, mijn geheim, mijn toekomst.

Als ik terneergeslagen was, vroeg ik Pistorius of hij de passacaglia van de oude Buxtehude voor mij wilde spelen. Ik zat dan in de avondlijke, donkere kerk, overgegeven aan deze unieke, innige, in zichzelf verzonken, zichzelf beluisterende muziek, die elke keer opnieuw een weldaad voor mij was en in mij meer bereidheid schiep om de stemmen van mijn ziel gelijk te geven. Soms ook bleven wij, nadat de orgeltonen reeds verklonken waren, een poosje in de kerk zitten en zagen het flauwe licht door de hoge, spitse boogvormige ramen schijnen en vervagen.

‘Het klinkt gek,’ zei Pistorius, ‘dat ik ooit theoloog ben geweest en bijna dominee was geworden. Maar het was alleen een formele vergissing die ik hierbij beging. Predikant zijn is mijn beroep en mijn roeping. Ik was alleen te snel tevreden en stelde mij ter beschikking van Jehova nog voordat ik Abraxas kende. Ach, elke godsdienst is mooi. Godsdienst is ziel, het doet er niet toe of je een christelijk avondmaal neemt of een bedevaart naar Mekka maakt.’

‘Dan had jij,’ zei ik, ‘toch eigenlijk dominee kunnen worden.’

‘Nee, Sinclair, nee. Dan had ik moeten liegen. Onze godsdienst wordt zo in praktijk gebracht alsof het geen godsdienst is. Hij dient zich aan als verstandswerk. Desnoods zou ik nog katholiek kunnen zijn, maar dominee, nee! De paar echte gelovigen – ik ken er enkele – houden zich graag aan de letter, ik zou tegen hen bijvoorbeeld niet kunnen zeggen, dat Christus voor mij geen persoon, maar een held, een mythe is, een enorm schaduwbeeld, waarin de mensheid zichzelf getekend ziet op de muur van de eeuwigheid. En de anderen, die in de kerk komen om een wijs woord te horen, om een plicht te vervullen, om niets te missen enzovoort, tja, wat zou ik tegen hen moeten zeggen? Ze bekeren misschien? Maar dat wil ik helemaal niet. De geestelijke wil niet bekeren, hij wil slechts onder gelovigen, onder zijns gelijken leven en wil drager en uitdrukking zijn van het gevoel waaruit wij onze goden creëren.’ 

Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘Ons nieuwe geloof waarvoor we nu de naam Abraxas kiezen, is mooi, beste vriend. Het is het beste dat we hebben. Maar het is nog een zuigeling! Hij heeft nog geen vleugels. Ach, een eenzame religie, dat is toch niet het ware. Ze moet gemeengoed worden, ze moet eredienst en vuur, festijnen en mysteries hebben...’ 

Hij zat peinzend in gedachten verzonken.

‘Is het niet mogelijk mysteries alleen of met maar heel weinig mensen te beleven?’ vroeg ik aarzelend.

‘Dat is mogelijk,’ knikte hij. ‘Ik beleef ze al lang. Ik heb erediensten bedreven waarvoor ik jaren in het tuchthuis zou moeten zitten als men er van afwist. Maar ik weet dat het nog niet het ware is.’ 

Plotseling sloeg hij me zo hard op mijn schouder dat ik ineen kromp. ‘Jongen,’ zei hij nadrukkelijk, ‘ook jij hebt mysteries. Ik weet dat je dromen moet hebben die je me niet vertelt. Ik wil ze niet weten. Maar ik zeg je: leef ze, die dromen, speel ze, richt altaren voor ze op! Het is nog niet het volmaakte, maar het is een weg. Of wij eens, jij en ik en een paar anderen, de wereld zullen vernieuwen, dat zal blijken. Maar binnen in ons moeten wij de wereld dagelijks vernieuwen, anders zijn we verloren. Denk daaraan! Je bent achttien jaar, Sinclair, je bent geen hoerenloper, je moet liefdesdromen, liefdeswensen hebben. Misschien ben je bang voor die dromen. Wees niet bang! Zij zijn het beste dat je bezit. Geloof me. Ik heb mezelf veel tekort gedaan doordat ik, toen ik zo oud was als jij, mijn liefdesdromen heb verkracht. Dat is verkeerd. Als men het bestaan van Abraxas kent, mag men dat niet meer doen. Men mag nergens bang voor zijn en niets als verboden beschouwen wat de ziel in ons binnenste verlangt.’ 

Verschrikt sprak ik tegen: ‘Maar je kunt toch niet alles doen wat je invalt! Je mag toch niet iemand vermoorden omdat je een hekel aan hem hebt.’ 

Hij schoof naar mij toe.

‘Onder bepaalde omstandigheden mag je ook dát. Alleen – het is meestal een vergissing. Ik bedoel ook niet dat je eenvoudig alles doet wat je invalt. Nee, maar je moet dergelijke ideeën, die wel degelijk een positieve betekenis hebben, niet schadelijk maken door ze te verdrijven en voortdurend moraliserend te lijf te gaan. In plaats van jezelf of een ander aan het kruis te nagelen, kun je uit een roemer met feestelijke gedachten wijn drinken en daarbij het mysterie van het offer in gedachten beleven. Je kunt, ook zonder zulke handelingen, zijn drijfveren en zogenaamde aanvechtingen met achting en liefde behandelen. Dan tonen ze hun betekenis, en ze betekenen allemaal iets. Als je weer eens iets echt geks en zondigs te binnen schiet, Sinclair, als je iemand zou willen vermoorden of de een of andere enorme vuiligheid zou willen uithalen, bedenk dan even dat het Abraxas is die op die manier in je binnenste fantaseert! Degene die je zou willen vermoorden is nooit ene meneer X, hij is beslist een vermomming. Als we iemand haten, dan haten we in zijn beeld iets dat in onszelf huist. Wat niet in onszelf huist, windt ons niet op.’ 

Nooit had Pistorius iets tegen mij gezegd dat mij zo diep in mijn meest verborgen gevoelens had getroffen. Ik kon niet antwoorden. Maar wat mij het sterkst en merkwaardigst had getroffen, dat was de overeenkomst van deze woorden met die van Demian, die ik al jarenlang in mij meedroeg. Ze wisten niets van elkaar en beiden zeiden mij hetzelfde.

‘De dingen die wij zien,’ zei Pistorius zacht, ‘zijn dezelfde dingen die in ons leven. Er is geen andere werkelijkheid dan die wij in ons hebben. Daarom leven de meeste mensen zo onwerkelijk, omdat ze de waarnemingen in de buitenwereld voor de realiteit houden en hun eigen wereld in henzelf niet aan het woord laten komen. Je kunt je er gelukkig bij voelen. Maar als je het andere eenmaal weet, dan heb je geen keus meer om de weg te bewandelen die de meesten kiezen. Sinclair, de weg die de meesten kiezen is makkelijk, de onze is moeilijk. – Laten we gaan.’ 

Enkele dagen later, nadat ik twee keer vergeefs op hem had gewacht, ontmoette ik hem ’s avonds laat op straat; eenzaam kwam hij in de koude nachtelijke wind de hoek om gewaaid, struikelend en volkomen dronken. Ik wilde hem niet aanspreken. Hij liep langs me heen zonder me te zien en staarde voor zich uit met brandende en vereenzaamde ogen, alsof hij een donkere roep uit het onbekende volgde. Ik liep een hele straat lang achter hem, hij liep voort alsof er met een onzichtbare draad aan hem werd getrokken, met fanatieke en toch slappe tred, als een spookgestalte. Bedroefd ging ik naar huis terug, naar mijn onopgeloste dromen.

‘Zo vernieuwt hij nu de wereld in zichzelf!’ dacht ik en ik voelde nog in hetzelfde moment dat dit een minderwaardige en moralistische gedachte was. Wat wist ik van zijn dromen? Misschien volgde hij in zijn roes wel een zekerder weg dan ik in mijn bevreesdheid.

 

In de pauzes tussen de lessen was het me af en toe opgevallen, dat een klasgenoot mijn gezelschap zocht – een jongen aan wie ik nooit aandacht had geschonken. Het was een kleine, zwak uitziende, tengere jongen met roodblond, dun haar, die in zijn oogopslag en zijn gedrag iets persoonlijks had. Op een avond, toen ik thuiskwam, stond hij mij in de straat op te wachten, liet me langs hem lopen, liep me toen weer achterna en bleef voor ons huis staan.

‘Wil je wat van me?’ vroeg ik.

‘Ik wou alleen eens met je praten,’ zei hij verlegen. ‘Wil je een eindje met me oplopen?’ 

Ik volgde hem en merkte dat hij vreselijk opgewonden en gespannen was. Zijn handen trilden.

‘Ben je spiritist?’ vroeg hij pardoes.

‘Nee, Knauer,’ zei ik lachend. ‘Geen sprake van. Hoe kom je dáár bij?’

‘Maar je bent toch wel theosoof?’ 

‘Ook niet.’ 

‘Ach, wees toch niet zo zwijgzaam. – Ik merk toch heel goed dat er met jou wat bijzonders aan de hand is. Het zit ‘m in je ogen. Ik geloof beslist dat je contact met geesten hebt. Ik vraag dit niet uit nieuwsgierigheid, Sinclair, nee! Ik ben zelf een zoeker, weet je, en ik ben zo alleen.’

‘Vertel maar op!’ moedigde ik hem aan. ‘Ik weet weliswaar niets van geesten, ik leef in m’n dromen en dat heb jij gevoeld. Andere mensen leven ook in dromen, maar niet in hun eigen dromen, dat is het verschil.’

‘Ja, misschien is het wel zo,’ fluisterde hij. ‘Het gaat er alleen om, in wat voor soort dromen je leeft. – Heb jij wel eens van witte magie gehoord?’

Dat moest ik ontkennen.

‘Dat is, als je leert jezelf in je macht te hebben. Je kunt onsterfelijk worden en ook toveren. Heb je dat nooit geprobeerd?’ 

Toen ik vroeg hoe je je daarin kon oefenen, deed hij eerst geheimzinnig, totdat ik aanstalten maakte om weg te gaan, toen kwam hij los.

‘Als ik bijvoorbeeld wil inslapen of me wil concentreren, dan doe ik zo’n oefening. Ik denk aan iets, bijvoorbeeld aan een woord of een naam of een geometrische figuur. Die gedachte absorbeer ik dan volledig, zo sterk als ik kan, ik probeer me er in mijn hoofd een voorstelling van te maken, totdat ik voel dat ze in mij is. Dan denk ik die gedachte naar beneden toe, en zo verder, tot ze me helemaal opvult. Dan ben ik volkomen onkwetsbaar en niets kan mij meer uit mijn evenwicht brengen.’

Ik begreep enigszins wat hij bedoelde. Toch voelde ik wel dat hij nog meer op zijn hart had, hij was bijzonder opgewonden en nerveus. Ik trachtte hem het vragen gemakkelijk te maken en al gauw kwam hij op de proppen met zijn eigenlijke verzoek.

‘Jij leeft toch ook in onthouding?’ vroeg hij bedeesd.

‘Hoe bedoel je? Bedoel je het seksuele?’

‘Ja, ja. Ik leef nu sedert twee jaar in onthouding, sinds ik de leer ken. Voor die tijd heb ik er op los geleefd, enfin, dat weet je. – Dus je bent nooit bij een vrouw geweest?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb de ware niet gevonden.’

‘Maar als je de vrouw zou vinden van wie je denkt dat ze de ware is, zou je dan met haar naar bed gaan?’

‘Ja natuurlijk. – Als zij er geen bezwaar tegen heeft,’ zei ik een tikje spottend.

‘O, maar dan ben je op de verkeerde weg! Je kunt je innerlijke krachten alleen ontwikkelen als je volledige onthouding in acht neemt. Ik heb het gedaan, twee jaar lang. Twee jaar en ruim een maand! Het is erg moeilijk. Vaak kan ik het bijna niet meer uithouden.’

‘Luister, Knauer, ik geloof niet dat onthouding zo erg belangrijk is.’

‘Ja,’ weerde hij af, ‘dat zegt iedereen. Maar van jou had ik het niet verwacht. Wie de hogere weg van de geest wil bewandelen moet rein blijven, zonder enige twijfel!’

‘Nou, doe dat dan maar. Maar ik begrijp niet waarom iemand die zijn seksualiteit onderdrukt ‘reiner’ zou zijn dan iemand anders. Of kun je het seksuele ook uit alle gedachten en dromen bannen?’ 

Hij keek me wanhopig aan.

‘Nee, dat is ’t juist! Goeie God, en toch moet het. Ik droom ’s nachts dingen die ik niet eens mezelf zou kunnen vertellen! Afschuwelijke dingen hoor!’ 

Ik herinnerde mij wat Pistorius me gezegd had. Maar hoezeer ik het ook eens was met zijn woorden, ik kon ze toch niet doorgeven, ik kon geen raad geven die niet ontsproot aan mijn eigen ervaring en terwijl ik er naar mijn gevoel zelf nog niet toe in staat was die raad op te volgen. Ik werd zwijgzaam en voelde me vernederd omdat iemand bij mij raad zocht die ik geen raad kon geven.

‘Ik heb alles geprobeerd!’ jammerde Knauer naast mij. ‘Ik heb gedaan wat mogelijk is, met koud water, met sneeuw, met turnen en hardlopen, maar niets helpt. Elke nacht word ik wakker door dromen waaraan ik helemaal niet mag denken. En het verschrikkelijke is: ondertussen verlies ik op geestelijk gebied steeds meer terrein. Ik slaag er bijna nooit meer in me te concentreren of in slaap te komen, vaak lig ik de hele nacht wakker. Ik houd dat nooit lang uit. Als ik ten slotte de strijd toch niet kan volhouden, als ik toegeef en me weer bezoedel, dan ben ik slechter dan alle anderen die helemaal nooit hebben gestreden. Dat begrijp je toch?’ 

Ik knikte, kon hem echter niet van repliek dienen. Hij begon me te vervelen en ik schrok van mezelf, omdat zijn duidelijke nood en wanhoop geen diepere indruk op mij maakten. Het enige dat ik voelde was: ik kan je niet helpen.

‘Kun je me dan helemaal geen raad geven?’ zei hij ten slotte uitgeput en bedroefd. ‘Helemaal niet? Er moet toch een weg zijn! Hoe doe jij dat dan?’

‘Ik kan je niets zeggen, Knauer. Op dit punt kun je elkaar niet helpen. Mij heeft ook niemand geholpen. Je moet met jezelf in het reine komen en dan moet je datgene doen wat werkelijk uit je binnenste komt. Iets anders bestaat er niet. Als je jezelf niet kunt vinden, dan vind je ook geen geesten, geloof ik.’ 

Teleurgesteld en plotseling met stomheid geslagen keek het kereltje me aan. Toen was er plotseling een haat in zijn blik, zijn gezicht vertrok en hij schreeuwde woedend. ‘Nou, jij bent me ook een mooie heilige! Jij hebt ook je zonden, ik weet het! Je doet als een wijze en in het geheim hecht je aan dezelfde vuiligheid als ik en iedereen! Je bent een varken, een varken, net als ik. We zijn allemaal varkens!’

Ik liep weg en liet hem staan. Hij liep me drie stappen achterna, stond toen stil, draaide zich om en rende weg. Ik kreeg een misselijk gevoel door een mengsel van medelijden en afkeer en ik hield dat gevoel tot ik thuis in mijn kamertje mijn paar schilderijen om mij heen zette en mij met de meest smachtende innigheid overgaf aan mijn eigen dromen. En meteen kwam mijn droom terug over onze huisdeur en het wapen, over mijn moeder en de vreemde vrouw en ik zag de gelaatstrekken van de vrouw zo overduidelijk dat ik nog diezelfde avond haar portret begon te tekenen.

Toen deze tekening enkele dagen later klaar was, als in een bewusteloze droomtoestand op het papier gegooid, hing ik haar ’s avonds tegen mijn muur, richtte mijn bureaulamp er op en stond er naar te kijken alsof ik tegenover een geestverschijning stond waarmee ik zou moeten vechten tot aan de beslissing. Het was een gezicht, gelijk aan dat van voorheen, gelijk aan dat van mijn vriend Demian, enkele gelaatstrekken leken ook op mijzelf. Het ene oog was opvallend hoger geplaatst dan het andere, de blik keek over mij heen in verzonken verstarring, van noodlot vervuld.

Ik stond ervoor en werd door de innerlijke krachtsinspanning koud tot op mijn gebeente. Ik smeekte het portret, ik klaagde het aan, ik liefkoosde het, ik bad het toe; ik noemde het moeder, ik noemde het geliefde, noemde het hoer en slet, noemde het Abraxas. Daar tussendoor schoten mij woorden van Pistorius – of van Demian? – te binnen; ik kon mij niet herinneren wanneer zij waren gesproken, maar ik meende ze weer te horen. Het waren woorden over de strijd van Jacob met de engel Gods en het ‘Ik laat u niet gaan, tenzij gij mij zegent’.

Het geschilderde gezicht in het schijnsel van de lamp veranderde bij elke aanroep. Het werd licht en glanzend, werd zwart en duister, sloot grauwe oogleden over dode ogen, deed ze weer open en keek met fonkelende, gloeiende blik, het was vrouw, was man, was meisje, was een klein kind, een dier, vervloeide tot vlek, werd weer groot en duidelijk. Ten slotte sloot ik gehoor gevend aan een sterke innerlijke impuls, mijn ogen en zag toen het portret in mijn binnenste, sterker en machtiger. Ik wilde ervoor neerknielen, maar het was zozeer binnenin mij, dat ik het niet meer van mijzelf kon scheiden, als was het volledig mijn eigen ik geworden.

Toen hoorde ik een dof, zwaar suizen, als een voorjaarsstorm en een nieuw gevoel van angst en belevenis maakte zich sidderend van mij meester. Sterren flitsten voor mijn ogen en doofden, herinneringen tot in mijn vroegste, lang vergeten kindertijd, ja, tot in pre-existenties en eerste ontwikkelingsfasen stroomden dicht opeen langs mij. Maar de herinneringen die mijn hele leven tot in de diepste geheimen voor mij schenen te herhalen, eindigden niet bij gisteren en vandaag, zij gingen voort, weerspiegelden toekomst, scheurden mij weg van het heden, sleurden mij in nieuwe levensvormen met verbazingwekkend lichte en verblindende beelden, die ik mij echter geen van alle later nauwkeurig voor de geest kon halen.

’s Nachts werd ik wakker uit een diepe slaap, ik was geheel gekleed en lag dwars over mijn bed. Ik maakte licht, voelde dat iets belangrijks opwelde uit mijn onderbewustzijn, wist niets meer van de voorbije uren. Ik maakte licht, geleidelijk kwam de herinnering. Ik zocht het portret, het hing niet meer aan de muur, lag ook niet op de tafel. Ik meende me op dat moment vaag te herinneren dat ik het had verbrand. Of was dat een droom geweest, dat ik het in mijn handen had verbrand en de as had opgegeten?

Ik werd gedreven door een grote, bevende onrust. Ik zette mijn hoed op, liep het huis door, de straat op, alsof iets mij dwong, liep en liep door straten en over pleinen alsof een storm mij voortjoeg, luisterde aan de donkere kerk van mijn vriend, zocht en zocht door een duistere drift gedreven, zonder te weten wát ik zocht. Ik kwam door een buitenwijk waar bordelen waren, er brandde hier en daar nog licht. Verder weg stonden nieuw gebouwde huizen en lagen steenhopen, gedeeltelijk met grijs geworden sneeuw bedekt. Toen ik daar als een slaapwandelaar onder die vreemde pressie door deze woestenij dwaalde, schoot mij de nieuwe wijk in mijn geboortestad te binnen, waarheen mijn kwelgeest Kromer mij eens voor onze eerste afrekening had meegenomen. Precies zo’n nieuwe wijk lag in de grijze nacht voor mij, gaapte mij tegemoet met een zwarte deuropening, trok mij naar binnen, ik wilde uitwijken en struikelde over zand en afval; de drang was sterker, ik moest naar binnen.

Struikelend over planken en gebroken bakstenen zocht ik mijn weg in de verlaten ruimte, het rook droefgeestig naar vochtige koude en stenen. Daar lag een hoop zand, een grijswitte vlek, verder was alles donker.

Toen klonk een verschrikte stem: ‘Om godswil, Sinclair, waar kom jíj vandaan?’ 

En naast mij rees uit de duisternis een mens op, een kleine, magere jongen, als een geestverschijning, en ik herkende, terwijl mijn haren nog te berge rezen, mijn schoolkameraad Knauer.

‘Hoe kom jíj hier?’ vroeg hij, bijna gek van opwinding. ‘Hoe heb je mij kunnen vinden?’ 

Ik begreep hem niet.

‘Ik heb je niet gezocht,’ zei ik versuft: elk woord kon ik met moeite over mijn dode, zware, als bevroren lippen brengen.

Hij staarde mij aan.

‘Niet gezocht?’

‘Nee. Iets onweerstaanbaars trok mij hierheen. Heb jij me geroepen? Je moet me geroepen hebben. Wat doe je anders hier? Het is toch nacht.’

Hij sloeg krampachtig zijn magere armen om mij heen.

‘Ja, nacht. Het moet gauw ochtend worden. O, Sinclair, dat je me niet hebt vergeten! Kun je me dan vergeven?’

‘Wat vergeven?’ 

‘Ach, ik ben zo gemeen geweest!’ 

Pas op dat moment schoot mij ons gesprek weer te binnen. Was dat vier, vijf dagen geleden? Het leek of er sedertdien een leven was verstreken. Maar nu wist ik plotseling alles. Niet alleen wat er tussen ons was voorgevallen, maar ook, waarom ik hierheen was gegaan en wat Knauer hier had willen doen.

‘Je wilde je dus van kant maken, Knauer?’ 

Hij rilde van kou en angst.

‘Ja, dat wilde ik. Ik weet niet of ik het gekund zou hebben. Ik wou wachten tot de ochtend.’ 

Ik trok hem naar buiten. De eerste horizontale lichtstrepen van de dag smeulden onzegbaar koud en lusteloos in de grijze lucht.

Ik hield de arm van de jongen vast en leidde hem zo een eindje. Uit mij welden woorden op. ‘Je gaat nu naar huis en zegt tegen niemand wat! Je hebt de verkeerde weg gekozen, de verkeerde weg! We zijn ook geen varkens, zoals je denkt. We zijn mensen. We maken goden en strijden met hen en zij zegenen ons.’ 

Zwijgend liepen we voort en gingen we uiteen. Toen ik thuis kwam, was het dag geworden.

Het beste wat die tijd in St. mij nog bracht, waren uren met Pistorius aan het orgel of voor het haardvuur. We lazen samen een Griekse tekst over Abraxas, hij las me stukken van een vertaling van de Veda voor en leerde mij het heilige ‘Om’ te spreken. Ondertussen waren het niet deze geleerdheden die mijn innerlijke ontwikkeling stimuleerden, eerder het tegendeel. Wat ik als een weldaad ondervond, was dat ik steeds beter de weg leerde in mijn hart, dat ik steeds meer vertrouwen kreeg in mijn eigen dromen, gedachten en gevoelens en steeds meer besefte welke macht ik in mij droeg.

Pistorius en ik hadden een volmaakt contact. Ik hoefde slechts intensief aan hem te denken en ik was er zeker van dat hij zelf naar mij toekwam of dat een groet van hem mij bereikte. Ik kon hem, net als Demian, iets vragen zonder dat hij zelf aanwezig was: ik hoefde mij maar een duidelijke voorstelling van hem te maken en mijn vragen als intense gedachten tot hem te richten. Alle zielskracht die in de vraag lag opgesloten, keerde dan als antwoord naar mijn binnenste terug. Het was echter niet de persoon van Pistorius die ik mij voorstelde, en niet die van Max Demian; het was het portret dat ik gedroomd en geschilderd had, het manvrouwelijke droombeeld van mijn demon, die ik moest aanroepen. Het leefde nu niet meer uitsluitend in mijn dromen en niet meer op papier geschilderd, doch in mij, als een wensdroom en een intensivering van mijn wezen.

Eigenaardig en soms humoristisch was de verhouding waarin de mislukte zelfmoordenaar Knauer tot mij was komen te staan. Sedert de nacht dat ik hem gezonden was, hing hij aan mij als een trouwe dienaar of hond, probeerde zijn leven aan het mijne te koppelen en volgde mij blindelings. Met de wonderlijkste vragen en verlangens kwam hij bij mij, wilde geesten zien, wilde de kabbala leren en geloofde mij niet als ik hem verzekerde dat ik van al die dingen niets wist. Hij kende mij elke macht toe. Maar het merkwaardige was, dat hij vaak met zijn vreemde en onnozele vragen bij mij kwam, juist op een moment dat er de een of andere knoop in mijzelf moest worden ontward en dat zijn grillige invallen en wensen mij vaak de sleutel en impuls tot de oplossing gaven. Vaak vond ik hem vervelend en stuurde ik hem op brute wijze weg, maar ik voelde toch: ook hij was mij gezonden, ook uit hem kwam datgene wat ik hem gaf, dubbel in mijzelf terug, ook hij was voor mij een leidsman, of in elk geval een weg. De malle boeken en artikelen waarmee hij bij mij kwam aanzetten en waarin hij zijn heil zocht, leerden mij meer dan ik op dat moment kon beseffen.

Deze Knauer verdween later ongemerkt uit mijn gezichtskring. Met hem hoefde ik niet in het reine te komen. Wel echter met Pistorius. Met deze vriend had ik tegen het einde van mijn schooltijd in St. nog een merkwaardige belevenis.

Ook onschuldige mensen blijft het nauwelijks bespaard dat zij een of meerdere malen in hun leven in conflict komen met de schone deugden van piëteit en dankbaarheid. Iedereen moet eens de stap nemen die hem scheidt van zijn vader, zijn leermeesters, iedereen moet iets ervaren van de hardheid der eenzaamheid, al kunnen ook de meeste mensen dat maar in geringe mate verdragen en kruipen zij al spoedig weer ergens veilig weg. – Ik was van mijn ouders en hun wereld, de ‘lichte’ wereld van mijn mooie kinderjaren niet gescheiden via een heftige strijd, maar ik was langzaam en bijna onmerkbaar verder van hen verwijderd en van hen vervreemd. Ik had er verdriet van, als ik thuiskwam beleefde ik vaak droeve uren; maar het greep mij niet intens aan, het was draaglijk.

Maar daar waar we niet uit gewoonte, maar uit de diepste impuls liefde en eerbied hebben bewezen, daar, waar wij geheel vanuit ons eigen hart discipelen en vrienden zijn geweest – daar is het een bitter en vreselijk moment als we plotseling menen te ontdekken dat de belangrijkste stroom in ons zich van de beminde wil verwijderen. Dan richt elke gedachte die de vriend en leermeester afwijst zich met een giftige angel tegen ons eigen hart, dan treft elke afweerslag ons eigen gezicht. Dan duiken bij degene die dacht dat hij een deugdelijke moraal met zich meedroeg de namen ‘trouweloosheid’ en ‘ondankbaarheid’ op, als smadelijke kreten en brandmerken, dan zoekt het verschrikte hart angstig toevlucht in de lieflijke dalen der kinderdeugden en het kan niet geloven, dat ook deze breuk moet geschieden, ook deze band verbroken moet worden.

Langzaam ging een gevoel in mij zich ertegen verzetten dat ik mijn vriend Pistorius zo volstrekt als leider beschouwde.

Wat ik in de belangrijkste maanden van mijn jongelingstijd had ervaren, was mijn vriendschap met hem, was zijn raad, zijn troost, zijn aanwezigheid geweest. Uit hem had God tot mij gesproken. Uit zijn mond waren mijn dromen tot mij teruggekeerd en verklaard. Hij had mij de moed gegeven mijzelf te zijn. Ach, en nu ontdekte ik langzaam groeiende weerstanden tegen hem. Ik bespeurde een te sterke onderrichtende toon in zijn woorden, ik voelde dat hij slechts een deel van mij geheel begreep.

Er was geen twist, geen scène tussen ons, geen breuk en niet eens een afrekening. Ik zei maar een enkel, eigenlijk onschuldig woord tegen hem – maar dat was toch het moment waarop tussen ons een illusie in kleurige scherven uiteenviel.

Het voorgevoel had mij al een tijdje gedeprimeerd; het werd tot klaar besef op een zondag in zijn oude geleerdenkamer. We lagen op de grond voor het vuur en hij sprak over mysteries en vormen van religie die hij bestudeerde, waarover hij nadacht en met welker mogelijke toekomst hij zich bezighield. Mij scheen dit alles echter meer curieus en interessant dan van vitaal belang; mij klonk het in de oren als geleerdheid, vermoeid zoeken onder de puinhopen van vroegere werelden. En opeens voelde ik een weerzin tegen deze hele denktrant, tegen deze cultus der mythologieën, tegen dit mozaïekspel met overgeleverde geloofsvormen.

‘Pistorius,’ zei ik met een plotseling uitbrekende kwaadaardigheid die mijzelf verschrikte en verraste, ‘je moet mij weer eens een droom vertellen, een echte droom, die je ’s nachts hebt gehad. Wat je daar vertelt is zo – zo vervloekt oudbakken!’ 

Zo had hij me nog nooit horen praten en ik voelde op hetzelfde moment bliksemsnel, vol schaamte en schrik dat de pijl die ik op hem afschoot en die hem in zijn hart trof, uit zijn eigen arsenaal kwam dat ik hem nu boosaardig in toegespitste vorm zelfverwijten toewierp die ik hem soms op ironische toon had horen uiten.

Hij merkte het onmiddellijk en zweeg abrupt. Ik keek hem aan met angst in het hart en ik zag hem vreselijk bleek worden.

Na een lange, drukkende pauze legde hij nieuwe blokken op het vuur en zei zacht: ‘Je hebt groot gelijk, Sinclair. Je bent een intelligente knaap. Ik zal je niet meer lastig vallen met die oudbakken praat.’ 

Hij sprak heel rustig, maar ik hoorde duidelijk de pijn der verwonding. Wat had ik gedaan!

Het huilen stond mij nader dan het lachen, ik wilde iets hartelijks doen, hem om vergiffenis vragen, hem verzekeren van mijn sympathie, mijn innige dankbaarheid. Roerende woorden vielen mij in – maar ik kon ze niet uitspreken. Ik bleef liggen, keek in het vuur en zweeg. En ook hij zweeg, en zo lagen we, en het vuur brandde op en zonk ineen en met elke dovende vlam voelde ik iets moois en innigs uitgloeien en vervliegen, dat nooit meer zou terugkeren.

‘Ik vrees dat je me verkeerd begrijpt,’ zei ik ten slotte op verstikte toon en met droge, hese stem. De onnozele, zinloze woorden kwamen als mechanisch over mijn lippen, alsof ik een feuilleton voorlas.

‘Ik begrijp je heel goed,’ zei Pistorius zacht. ‘Je hebt gelijk.’ Hij wachtte. Toen ging hij langzaam verder: ‘Voor zover een mens tegenover een ander mens gelijk kan hebben.’

Nee, nee, riep het in mijn binnenste, ik heb ongelijk! – maar ik kon niets zeggen. Ik wist dat ik hem met dat ene woordje een essentiële zwakheid, dat ik hem zijn nood en zijn kwetsuur had duidelijk gemaakt. Ik had de plek aangeraakt waar hij zichzelf moest wantrouwen. Zijn ideaal was ‘oudbakken’, hij was een zoeker naar het voorbije, hij was een romanticus. En plotseling besefte ik diep in mij: juist datgene wat Pistorius voor mij had betekend en wat hij mij had gegeven, dat kon hij niet betekenen voor zichzelf en niet zichzelf schenken. Hij had mij langs een weg geleid die ook hij, de leider, moest oversteken en verlaten.

God weet hoe zo’n woord ontstaat! Ik had het helemaal niet kwaad bedoeld, had niet het flauwste vermoeden gehad van een catastrofe. Ik had iets uitgesproken wat ik op het moment dat ik het uitsprak zelf volstrekt niet wist, ik had gehoor gegeven aan een kleine, ietwat geestige, ietwat boosaardige inval en er was iets noodlottigs uit voortgekomen. Ik had een kleine, achteloze ruwheid gepleegd en voor hem was het een gericht geworden.

O, wat had ik toen graag gewild dat hij kwaad was geworden, dat hij zich zou hebben verdedigd, me zou hebben aangeblaft! Niets van dat alles; ik moest het zelf doen, ín mijzelf. Als hij het had gekund, zou hij geglimlacht hebben. Dat hij dat niet kon, daaraan kon ik het best merken hoezeer ik hem had gegriefd.

En omdat Pistorius de slag van mij, van zijn vroegrijpe en ondankbare leerling, zo geluidloos incasseerde, omdat hij zweeg en mij gelijk liet hebben, omdat hij mijn woord als noodlot erkende, maakte hij dat ik mijzelf haatte, maakte hij mijn ondoordachtheid duizendmaal groter. Toen ik toesloeg had ik gedacht een sterke en weerbare te treffen – nu was het een stil, lijdzaam mens, een weerloze, die zwijgend berustte.

Lange tijd bleven wij voor het uitdovende vuur liggen; elke gloeiende rest, elk stukje verkoold hout dat zich kromde riep gelukkige, mooie, rijke uren in mij op en deed de schuld van mijn verplichting jegens Pistorius groter en groter worden. Ten slotte kon ik er niet meer tegen. Ik stond op en vertrok. Ik stond lang voor zijn deur, lang op de donkere trap, bleef buiten lang voor het huis staan of hij mij misschien achterna zou komen. Toen ging ik verder en liep urenlang door de stad en de buitenwijken, door het park en het bos, tot de avond. En toen was het dat ik voor het eerst het Kaïnsteken op mijn voorhoofd voelde.

Ik kwam pas geleidelijk tot nadenken. Al mijn gedachten waren erop gericht, mijzelf aan te klagen en Pistorius te verdedigen. En ze eindigden alle met het tegendeel. Duizendmaal was ik bereid, mijn ondoordachte woorden te berouwen en te herroepen – maar juist waren ze desondanks geweest. Ik slaagde er nu pas in, Pistorius te begrijpen, mij zijn gehele droom voor ogen te halen. Hij had ervan gedroomd, een priester te zijn, de nieuwe religie te verkondigen, nieuwe vormen te geven aan de verheffing, de liefde en de aanbidding, nieuwe symbolen te creëren. Maar dat was niet zijn kracht, niet zijn roeping. Hij vertoefde ál te behaaglijk in het verleden, hij kende ál te precies het voorbije, hij wist ál te veel over Egypte, over Indië, over Mithras, over Abraxas. Zijn liefde was gekluisterd aan beelden die de aarde reeds had gezien en hij wist in zijn hart heel goed dat het nieuwe nieuw en anders moest zijn, dat het uit een verse bodem moest ontspringen en niet moest ontstaan uit verzamelingen en bibliotheken. Misschien was het zijn functie, mensen tot zichzelf te brengen, zoals hij dat met mij had gedaan. Hun het ongehoorde te schenken, de nieuwe goden, dat was zijn functie niet.

En plotseling besefte ik brandend fel: er was voor iedereen een functie, maar voor niemand een die hij zelf mocht kiezen, omschrijven en naar believen uitoefenen. Het was verkeerd, nieuwe goden te willen, het was volkomen verkeerd, de wereld wát dan ook te willen schenken! Er bestond voor bewustgeworden mensen geen enkele, geen enkele, geen enkele andere plicht dan die ene: zichzelf te zoeken, innerlijk sterk te worden, de eigen weg vooruit tastend te zoeken, ongeacht waarheen die leidde. – Dat onthutste mij diep en dat was de vrucht van deze belevenis voor mij. Dikwijls had ik met toekomstbeelden gespeeld, ik had gedroomd van rollen die mij zouden kunnen zijn toebedacht, misschien als dichter of als profeet, of als schilder, of wat dan ook. Dat was allemaal zinloos. Ik was niet op de wereld om te dichten, om te prediken, om te schilderen, noch ik, noch enig ander mens was daartoe op de wereld. Dat waren allemaal slechts bijverschijnselen. Het ware beroep voor iedereen was slechts dat ene: zichzelf vinden. De mens kon uiteindelijk dichter worden of krankzinnige, profeet of misdadiger – dat was niet zijn zaak, het was in laatste instantie onbelangrijk. Hij moest in de eerste plaats zijn eigen lot vinden, niet een willekeurig, en dat leven tot in het diepst van zijn hart, volledig en ongebroken. Al het andere was half, was poging tot ontvluchting, was een vlucht terug naar de ideale toestand van opgaan in de massa, was aanpassing en angst voor het eigen innerlijk. Schrikwekkend en heilig rees het nieuwe beeld voor mij op, honderdmaal voorvoeld, misschien al vaak uitgesproken en toch pas nu beleefd. Ik was een opzet van de natuur, ongewisse opzet, misschien zou er iets nieuws uit ontstaan, misschien niets; en deze opzet uit de oerdiepte tot uitwerking te laten komen, zijn wil in mij te voelen en er mij geheel mee te identificeren, dat alleen was mijn beroep. Dat alleen!

Veel eenzaamheid had ik al doorgemaakt. Nu besefte ik dat er een diepere eenzaamheid bestond en dat die onontkoombaar was.

Ik probeerde niet mij met Pistorius te verzoenen. Wij bleven vrienden, maar onze verhouding was veranderd. We spraken er maar één keer over, of liever gezegd, alleen hij sprak erover. Hij zei: ‘Ik wil geestelijke worden, dat weet je. Het liefst zou ik geestelijke van de nieuwe religie worden, waar we zo veel van vermoeden. Ik zal het nooit kunnen zijn – ik weet het en wist het, zonder het mezelf toe te geven, al lang. Ik zal gewoon andere priesterlijke diensten verrichten, misschien op het orgel, misschien op een andere manier. Maar ik moet altijd leven te midden van iets wat ik als mooi en heilig ervaar, orgelmuziek en mysterie, symbool en mythe, ik heb dat nodig en wil er geen afstand van doen. – Dat is mijn zwakheid. Want ik weet soms, Sinclair, ik weet nu en dan, dat ik dergelijke wensen niet zou moeten hebben, dat ze luxe en zwakheid betekenen. Het zou groter, het zou juister zijn, als ik doodgewoon ter beschikking stond van het lot zonder eisen. Maar dat kan ik niet; het is het enige dat ik niet kan. Misschien kun jij het ooit. Het is moeilijk, het is het enig werkelijk moeilijke dat er bestaat, beste jongen. Ik heb er vaak van gedroomd, maar ik kan niet, ik huiver ervoor: ik kan niet zo volkomen naakt en eenzaam staan, ook ik ben een arme, zwakke hond, die een klein beetje warmte en voedsel nodig heeft en van tijd tot tijd de nabijheid van zijn soortgenoten wil voelen. Wie werkelijk absoluut niets anders wil dan zijn lot, die heeft geen soortgenoten meer, die staat volkomen alleen en heeft nog slechts het koude heelal om zich heen. Weet je, dat is Jezus in de tuin van Gethsemane. Er zijn martelaren geweest die zich graag aan het kruis lieten nagelen, maar ook zij waren geen helden, waren niet bevrijd, ook zij wilden iets wat hun dierbaar en vertrouwd was, ze hadden voorbeelden, ze hadden idealen. Wie alleen nog maar het lot wil, die heeft noch voorbeelden, noch idealen meer, niets dierbaars, niets vertroostends heeft hij meer! En die weg zou je eigenlijk moeten bewandelen. Mensen als jij en ik zijn toch eigenlijk erg eenzaam, maar we hebben ten slotte elkaar nog, we hebben de heimelijke genoegdoening, anders te zijn, te rebelleren, het ongewone te willen. Ook dat moet wegvallen als iemand de hele weg wil afleggen. Hij mag ook geen revolutionair, geen voorbeeld, geen martelaar willen zijn. Het is onvoorstelbaar...’ 

Ja, het was onvoorstelbaar. Maar je kon het dromen, het voorvoelen, het vermoeden. Soms voelde ik er iets van, in een heel stil uur. Dan keek ik in mijn binnenste en zag het beeld van mijn lot in zijn wijdopen starende ogen. Ze konden vol wijsheid zijn, ze konden vol waanzin zijn, ze konden liefde uitstralen of intense boosaardigheid, het was eender. Niets van dit alles mocht men kiezen, niets mocht men wensen. Men mocht alleen zichzelf wensen, alleen zijn lot. Tot dat doel had Pistorius mij een heel eind als gids gediend.

In die dagen liep ik als een blinde, stormen raasden in mij, elke stap was gevaarlijk. Ik zag niets anders dan de duistere afgrond voor mij, waarin alle wegen die ik tot dusver was gegaan doodliepen en wegzonken. En in mijn binnenste zag ik het portret van de gids, die op Demian leek en in wiens ogen mijn lot geschreven stond.

Ik schreef op een papier. ‘Een gids heeft mij verlaten. Ik sta geheel in het donker. Ik kan geen stap alleen doen. Help mij!’ 

Dat wilde ik Demian sturen. Toch deed ik het niet; elke keer dat ik het wilde doen, leek het me mal en zinloos. Maar ik kende het kleine gebed uit mijn hoofd en ik prevelde het vaak voor me heen. Het begeleidde me elk uur. Ik begon te vermoeden wat gebed is.

 

Mijn schooltijd was ten einde. Ik zou een vakantiereis maken, mijn vader had dat zo geregeld en daarna zou ik naar de universiteit gaan. Naar welke faculteit, wist ik niet. Ik mocht een semester filosofie gaan studeren. Elke andere studie was me net zo goed geweest.




FRAU EVA

In de vakantie ging ik een keer naar het huis, waar jaren geleden Max Demian met zijn moeder had gewoond. In de tuin wandelde een oude vrouw, ik sprak haar aan en hoorde dat zij de eigenares van het huis was. Ik vroeg naar de familie Demian. Ze herinnerde zich hen goed. Ze wist echter niet waar ze nu woonden. Omdat ze merkte dat ik geïnteresseerd was, nam ze me mee het huis in, zocht een lederen album en liet mij een foto zien van Demian’s moeder. Ik kon mij haar nauwelijks meer herinneren. Maar toen ik dat fotootje zag, stokte mijn adem. – Dat was mijn droombeeld! Zij was het, de grote, bijna mannelijke vrouwenfiguur, die leek op haar zoon, met trekken van moederlijkheid, trekken van strengheid, trekken van diepe hartstocht, mooi en verleidelijk, mooi en ongenaakbaar, demon en moeder, noodlot en geliefde. Zij was het!

Het besef dat mijn droombeeld op aarde leefde, ervoer ik als een felle wonderbaarlijke schok. Er bestond een vrouw die er zo uitzag, die de gelaatstrekken droeg van mijn lot! Waar was ze? Waar? – En ze was de moeder van Demian.

Kort daarna ging ik op reis. Een vreemde reis! Rusteloos trok ik van plaats naar plaats, gehoor gevend aan elke inval, steeds op zoek naar deze vrouw. Er waren dagen dat ik uitsluitend gestalten tegenkwam die aan haar herinnerden, die affiniteit met haar hadden, die op haar leken, die mij in straten van vreemde steden lokten, in stations, in treinen, als in chaotische dromen. En op andere dagen besefte ik hoe zinloos mijn zoeken was; dan zat ik nietsdoend in een park, in de tuin van een hotel, in een wachtkamer en keek in mijn binnenste en poogde, het beeld in mijzelf tot leven te wekken. Maar het was nu schuw en vaag geworden. Nooit kon ik slapen, slechts tijdens de treinreizen door onbekende landschappen dommelde ik af en toe een kwartiertje in. Een keer, in Zürich, liep een vrouw me achterna, een mooi, wat brutaal type. Ik zag haar nauwelijks en liep verder, alsof ze lucht was. Liever was ik onmiddellijk gestorven dan dat ik ook maar een uur aandacht aan een andere vrouw had geschonken.

Ik voelde dat mijn lot mij naar zich toe trok, ik voelde dat de vervulling nabij was en ik was gek van ongeduld omdat ik er niets toe kon bijdragen. Een keer, op een station, ik geloof dat het in Innsbruck was, zag ik aan het raam van een juist wegrijdende trein een gestalte die mij aan haar deed denken en dagenlang was ik ongelukkig. En plotseling verscheen deze gestalte weer, ’s nachts in een droom, ik werd wakker met een beschaamd en doods gevoel over de zinloosheid van mijn jacht en reisde linea recta terug naar huis.

Een paar weken later liet ik mij op de universiteit van H. inschrijven. Alles stelde mij teleur. Het college geschiedenis der filosofie dat ik bijwoonde was net zo wezenloos en clichématig als het gedoe van de studenten. Het was allemaal zo onorigineel, ze gedroegen zich allemaal eender en de opgewonden vrolijkheid op de jongensachtige gezichten was zo’n bedroevend lege en confectieachtige aanblik! Maar ik was vrij, ik had de hele dag voor mijzelf, woonde rustig en mooi in een oud huis buiten de stad en op mijn tafel lagen een paar delen Nietzsche. Met hem leefde ik, voelde de eenzaamheid van zijn ziel, speurde het noodlot waardoor hij permanent werd voortgedreven, leed met hem en was gelukzalig dat er iemand had bestaan die zo onverbiddelijk zijn weg was gegaan.

Op een keer slenterde ik ’s avonds laat door de stad, in de bolle herfstwind en hoorde uit de herbergen het gezang van de studentenverenigingen klinken. Uit open ramen tegen wolken tabaksrook omhoog en in een dikke stroom klonk het gezang, hard en gedisciplineerd, maar zonder geestdrift en levenloos gelijkvormig.

Ik stond op een straathoek en luisterde, uit twee kroegen galmde de nauwkeurig beoefende vrolijkheid van de jeugd de nacht in. Overal gemeenschappelijkheid, overal samenhokken, overal ontliepen ze hun lot en vluchtten in de beslotenheid van de kudde!

Achter mij liepen twee mannen langzaam voorbij. Ik hoorde een stuk van hun gesprek.

‘Is het niet net het jongelingenhuis in een negerdorp?’ zei de een. ‘Alles precies zo, zelfs tatoeëren is nog mode. Kijk, dat is nou het jonge Europa.’ 

De stem klonk mij wonderlijk vermanend in de oren – bekend. Ik volgde de mannen door de donkere straat. De ene was een Japanner, klein en elegant, ik zag onder een lantaarn zijn gele, glimlachende gezicht oplichten.

Toen sprak de andere weer.

‘Enfin, het zal bij u in Japan ook wel niet beter zijn. Mensen die niet achter de massa aanlopen zijn overal zeldzaam. Hier zijn er ook een paar.’ 

Elk woord vervulde mij met vreugdevolle schrik. Ik kende de spreker. Het was Demian.

In de winderige nacht volgde ik hem en de Japanner door de donkere straten, luisterde naar hun gesprekken en genoot van de klank van Demian’s stem. Die stem had de oude toon, de oude, heerlijke zekerheid en rust en ze bezat de macht over mij. Nu was alles goed. Ik had hem gevonden.

Aan het eind van een straat in de buitenwijk nam de Japanner afscheid en opende een huisdeur. Demian liep terug, ik was blijven staan en wachtte midden in de straat op hem. Met kloppend hart zag ik hem aankomen, rechtop en veerkrachtig, in een bruine regenjas, een dunne stok hing aan zijn arm. Hij kwam, zonder zijn gelijkmatige pas te veranderen, tot vlak bij mij, nam zijn hoed af en keerde zijn oude, open gezicht met de vastbesloten mond en de merkwaardige glans op zijn brede voorhoofd naar mij toe.

‘Demian!’ riep ik.

Hij stak zijn hand naar mij uit.

‘Ha, daar ben je, Sinclair! Ik heb je verwacht.’

‘Wist je dat ik hier was?’

‘Ik wist het niet precies, maar ik hoopte het heel zeker. Gezien heb ik je pas vanavond, je liep immers al de hele tijd achter ons.’

‘Je hebt me dus onmiddellijk herkend?’

‘Natuurlijk. Je bent wel veranderd. Maar je hebt immers het teken.’

‘Het teken. Welk teken?’

‘We noemden het vroeger het Kaïnsteken, herinner je je nog? Het is ons teken. Je hebt het altijd gehad, daarom ben ik je vriend geworden. Maar nu is het duidelijker geworden.’

‘Ik wist het niet. Of eigenlijk toch wel. Ik heb eens een portret van je geschilderd, Demian en ik was verbaasd dat het ook op mij leek. Was dat het teken?’

‘Dat was ’t. Goed, dat je er bent. M’n moeder zal het ook leuk vinden.’

Ik schrok.

‘Je moeder? Is ze hier? Ze kent me helemaal niet.’

‘O, ze weet wie je bent. Ze zal je kennen, ook zonder dat ik haar zeg wie je bent. – Je hebt lang niets van je laten horen.’

‘O, ik heb vaak willen schrijven, maar het ging niet. De laatste tijd heb ik het gevoel gehad dat ik je gauw zou vinden. Ik heb er elke dag op gewacht.’ 

Hij schoof zijn arm in de mijne en liep verder met me. Er ging rust van hem uit en stroomde in mij. We praatten al gauw als vroeger. We hadden het over onze schooltijd, de catechisatie, ook over die ongelukkige ontmoeting toen in de vakantie – alleen over de eerste en nauwste banden tussen ons, over de geschiedenis met Franz Kromer, spraken we ook dit keer niet. 

Plotseling zaten we midden in eigenaardige gesprekken, vol van een eigenaardige achtergrond. We hadden het, aanknopend bij het gesprek van Demian met de Japanner, over het studentenleven gehad en waren vandaar op een ander onderwerp gekomen, dat er ver van af scheen te liggen; toch ontstond er door Demian’s woorden een nauw verband.

Hij sprak over de Europese geest en van het stempel dat deze tijd droeg. Overal, zei hij, heerste aaneensluiting en massavorming, maar nergens vrijheid en liefde. Al dat gemeenschappelijke, van de studentencorpora en de zangverenigingen tot de staten, was een dwangmatige vorm van eenheid, het was een gemeenschap uit angst, uit verwarring; innerlijk was die verrot en oud en niet ver van de ineenstorting.

‘Gemeenschappelijkheid,’ zei Demian, ‘is heel mooi. Maar wat we links en rechts zien opbloeien, ís helemaal geen gemeenschappelijkheid. Die zal in een nieuwe vorm ontstaan, uit het wederzijds begrip tussen enkelingen en ze zal een tijdlang de wereld hervormen. Wat we nu zien op het gebied van gemeenschappelijkheid is alleen maar hordegeest. De mensen vluchten naar elkaar omdat ze bang voor elkaar zijn – de bazen apart, de arbeiders apart, de geleerden apart! En waarom zijn ze bang? Een mens is alleen bang als hij het met zichzelf niet eens is. De mensen zijn bang omdat ze zich nooit met zichzelf hebben kunnen verzoenen. Een gemeenschap van individuen die bang zijn voor het onbekende in zichzelf! Ze voelen allemaal dat hun levenswetten niet meer kloppen, dat ze leven volgens oude wetten, hun godsdiensten noch hun ethiek, niets van dat alles is geschikt voor wat we nodig hebben. Honderd en meer jaren lang heeft Europa slechts gestudeerd en fabrieken gebouwd! Ze weten precies hoeveel gram kruit je nodig hebt om een mens te doden, maar ze weten niet hoe je tot God moet bidden, ze weten niet eens hoe je een uur lang vrolijk kunt zijn. Kijk nou eens naar zo’n studentenkroeg! Of naar een of ander soort amusement waar rijke lui naar toe gaan! Hopeloos! – Beste Sinclair, daar kan allemaal niets vrolijks uit voortkomen. Die mensen die zich zo bangelijk bij elkaar aansluiten, zitten boordevol vrees en boosaardigheid, geen een vertrouwt de ander. Ze klampen zich vast aan idealen die geen idealen meer zijn en stenigen iedereen die een nieuw ideaal verkondigt. Ik voel dat er conflicten komen. Ze zullen komen, geloof me, ze zullen gauw komen! Natuurlijk zullen ze de wereld niet ‘verbeteren’. Of de arbeiders hun werkgevers doodslaan, of Rusland en Duitsland op elkaar gaan schieten, dat is alleen maar een wisseling van bezitters. Maar het zal toch niet voor niets zijn. Het zal de waardeloosheid van de huidige idealen aan de kaak stellen, goden uit het stenen tijdperk zullen worden opgeruimd. Deze wereld, zoals hij nu is, wil sterven, wil te gronde gaan en hij zál te gronde gaan.’

‘En wat komt er dan van ons terecht?’ vroeg ik. 

‘Van ons? Och, misschien gaan we mee te gronde. Doodslaan kan je óns toch ook! Alleen zijn ze daarmee niet van ons af. Rondom datgene wat er van ons overblijft of rondom diegenen van ons die het overleven zal de wil van de toekomst zich groeperen. De wil van de mensheid zal zich manifesteren die ons Europa een tijdlang met zijn kermis van techniek en wetenschap heeft overschreeuwd. En dan zal blijken dat de wil van de mensheid nooit en nergens harmonieert met die van de huidige gemeenschappen, staten en volken, verenigingen en kerken, maar dat datgene wat de natuur met de mens voorheeft in de enkeling geschreven staat, in jou en mij. Het stond in Jezus, het stond in Nietzsche. Dat zijn de enige belangrijke stromingen – ze kunnen er natuurlijk elke dag anders uitzien, maar er zal plaats voor ze zijn als de huidige gemeenschappen ineenstorten.’ 

Het was al laat toen we voor een tuin aan de rivier bleven staan.

‘Hier wonen we,’ zei Demian. ‘Kom ons gauw eens opzoeken. We wachten op je.’ 

Opgewekt liep ik door de koelgeworden nacht de verre weg naar huis. Hier en daar zwalkten lawaaiige en waggelende studenten naar huis. Dikwijls had ik het kontrast gevoeld tussen hun raar soort vrolijkheid en mijn eenzame leven, dikwijls met een gevoel of ik iets miste, dikwijls met spot. Maar nog nooit had ik zoals nu vol rust en geheime kracht beseft hoe weinig ik daarmee te maken had, hoe ver deze wereld van mij afstond. Ik herinnerde me ambtenaren uit mijn geboortestad, oude, waardige heren, die vastgeklonken zaten aan de reminiscenties van de kroegjool uit hun studententijd alsof het de herinnering aan een zalig paradijs gold en die van de verdwenen ‘vrijheid’ van hun studentenjaren een cultus maakten zoals soms dichters of andere romantici dat van hun kindertijd doen. Overal hetzelfde! Overal zochten ze de ‘vrijheid’ en het ‘geluk’ ergens in het verleden, uit pure angst dat ze aan hun eigen verantwoordelijkheid en hun eigen weg herinnerd zouden worden. Ze zopen en fuifden een paar jaar en daarna verdwenen ze van het tapijt en werden serieuze heren in overheidsdienst. Ja, het was rot, rot bij ons en dat stomme studentengedoe was minder onnozel en minder erg dan honderd andere dingen.

Maar toen ik in mijn afgelegen woning was beland en mijn bed opzocht, waren al die gedachten verdwenen en met mijn hele wezen klampte ik mij wachtend vast aan de grote belofte die deze dag mij had geschonken. Zodra ik het wilde, morgen al, zou ik Demian’s moeder zien. De studenten konden in hun kroegen rondhangen en hun gezichten tatoeëren zoveel ze wilden, de wereld kon rot zijn en op zijn ondergang wachten – wat ging het mij aan! Ik wachtte er slechts op, dat mijn lot mij tegemoet zou treden in een nieuwe gestalte.

Ik sliep vast tot laat in de ochtend. De nieuwe dag brak voor mij aan als een feestdag, zoals ik er sedert de kerstdagen uit mijn jongenstijd geen meer had beleefd. Ik was vervuld van innerlijke onrust, maar volkomen vrij van angst. Ik voelde dat er een belangrijke dag voor me was aangebroken, ik zag en onderging de wereld om me heen als veranderd, wachtend, veelbetekenend en feestelijk, ook de zachte, neervallende herfstregen was mooi, stil en feestelijk vol blij-ernstige muziek. Voor het eerst was er een zuivere harmonie tussen de buitenwereld en mijn innerlijk – dan is het een feestdag voor de ziel, dan is het de moeite waard om te leven. Geen huis, geen etalage, geen gezicht op straat hinderde mij, alles was zoals het zijn moest, had echter niet de lege aanblik van alledaagsheid en sleur, maar was wachtende natuur, stond eerbiedig ter beschikking van het lot. Zo had ik als kleine jongen de wereld gezien op de ochtend van de grote feestdagen, op kerstdag en Pasen. Ik wist niet dat die wereld nog zo mooi kon zijn. Ik was eraan gewend geraakt in mijzelf gekeerd te leven en me er bij neer te leggen dat mijn gevoel voor wat er buiten mij gebeurde verloren was gegaan, dat het verlies van de sprankelende kleuren onvermijdelijk samenhing met het verlies van de kindertijd en dat je tot op zekere hoogte de vrijheid en mannelijkheid van de ziel moest betalen met het afzien van deze heerlijke luister .

Het moment brak aan waarop ik de tuin in de buitenwijk terugvond, waar ik de afgelopen nacht afscheid van Max Demian had genomen. Verscholen achter hoge bomen, grijs van regen, stond een klein huis, licht en behaaglijk, hoge sierplanten achter een grote glaswand, achter blanke vensters donkere kamerwanden met schilderijen en boeken. De huisdeur gaf rechtstreeks toegang tot een kleine, verwarmde hal, een zwijgende oude dienstbode, zwart, met een wit schort, liet me binnen en nam mijn jas aan.

Ze liet me in de hal alleen. Ik keek om me heen en onmiddellijk was ik midden in mijn droom. Hoog aan de donkere houten wand, boven een deur, hing onder glas in een zwarte lijst een welbekende afbeelding, mijn vogel met de goudgele sperwerkop, die zich uit de wereldschaal worstelde. Gefascineerd bleef ik staan, het was mij zo vrolijk en bedroefd te moede, alsof op dit ogenblik alles wat ik ooit had gedaan en beleefd tot mij terugkeerde als antwoord en verwezenlijking. Bliksemsnel zag ik een aantal beelden aan mijn ziel voorbijtrekken; mijn ouderlijk huis met de oude wapensteen boven de deurboog, Demian als jongen die het wapen tekende, mijzelf als jongen, bevreesd, verstrikt in de kwaadaardige ban van mijn vijand Kromer, mijzelf als jongeling terwijl ik in mijn kamertje aan de stille tafel de vogel van mijn verlangen zat te schilderen, innerlijk verward in het netwerk van mijn eigen zielenleven – en alles, en alles tot dit ogenblik weerklonk in mij, werd in mij bevestigd, beantwoord, gebillijkt.

Met nat geworden ogen staarde ik mijn beeltenis aan en las in mezelf. Toen gingen mijn ogen naar beneden: onder de afbeelding van de vogel in de open deur stond een grote vrouw in een donkere japon. Zij was het.

Ik kon geen woord uitbrengen. Met een gezicht dat net als dat van haar zoon tijd- en leeftijdloos en vol bezielde wilskracht was, glimlachte de mooie, waardige vrouw vriendelijk tegen mij. Zwijgend strekte ik mijn handen naar haar uit. Ze greep ze beide vast met sterke, warme handen.

‘U bent Sinclair. Ik wist dadelijk dat u het was. Welkom!’

Haar stem was diep en warm, ik dronk die stem als zoete wijn. En nu keek ik op naar haar stil gezicht, in haar zwarte, ondoorgrondelijke ogen, naar de frisse, rijpe mond, naar het onbevangen, vorstelijke voorhoofd, dat het teken droeg.

‘Ik ben erg blij!’ zei ik tegen haar en kuste haar handen. ‘Ik geloof dat ik mijn hele leven steeds heb gezworven – en nu ben ik thuisgekomen.’ 

Ze glimlachte moederlijk.

‘Een mens komt nooit thuis,’ zei ze vriendelijk. ‘Maar daar waar bevriende wegen samenkomen, daar ziet de hele wereld er een kort moment uit als een thuis.’

Ze sprak uit wat ik op weg naar haar had gevoeld. Haar stem en ook haar woorden leken zeer veel op die van haar zoon, en waren toch heel anders. Alles was rijper, warmer, vanzelfsprekender. Maar net zoals Max destijds op niemand de indruk van een jongen had gemaakt, zo zag zijn moeder er volstrekt niet uit als de moeder van een volwassen zoon, zo jong en lieflijk was het waas over haar gezicht en haar, zo glad en rimpelloos was haar prachtige huid, zo bloeiend haar mond. Koninklijker nog dan in mijn droom stond ze voor mij en haar nabijheid was liefdesgeluk, haar blik was verwezenlijking.

Dus dit was het nieuwe aanzicht, waarin mijn lot zich aan mij vertoonde, niet meer streng, niet meer vereenzamend, neen rijp en weelderig! Ik nam geen besluiten, deed geen geloften – ik was bij een doel aangeland, op een hoog punt van een weg van waar uit het vervolg van die weg tot in een heerlijke verte te overzien was; hij liep naar landen van belofte, overschaduwd door boomkruinen van nabij geluk, in de koelte van nabije lusthoven. Wat mij ook zou overkomen, ik was gelukzalig in het besef dat deze vrouw op de wereld bestond, dat ik haar stem kon drinken en haar nabijheid inademen. Onverschillig of ze voor mij moeder, geliefde, godin zou worden – als ze er maar wás, als mijn weg maar dichtbij de hare liep!

Ze wees omhoog naar mijn schilderij van de sperwer.

‘U hebt onze Max nooit een groter plezier gedaan dan met dat schilderij,’ zei ze peinzend. ‘En mij ook. We hebben op u gewacht en toen het schilderij kwam, wisten we dat u op weg naar ons toe was. Toen u een kleine jongen was, Sinclair, kwam mijn zoon op een dag uit school en zei: Er is een jongen bij mij op school, die heeft het teken op zijn voorhoofd, die moet m’n vriend worden. Dat was u. U hebt het niet gemakkelijk gehad, maar we hadden vertrouwen in u. Op een keer hebt u, toen u met vakantie thuis was, Max weer ontmoet. U was toen ongeveer zestien jaar. Max heeft me ervan verteld –’ 

Ik onderbrak: ‘Ach, waarom heeft hij u dat verteld! Het was toen mijn beroerdste tijd!’

‘Ja. Max zei tegen me: nu heeft Sinclair de zwaarste tijd voor de boeg. Hij probeert nog één keer te vluchten in de gemeenschap, hij is zelfs een kroegloper geworden; maar het zal hem niet lukken. Zijn teken is versluierd, maar het brandt hem in ’t geheim – Was het niet zo?’

‘Ja, zo was het, precies zo. Toen vond ik Beatrice en toen kwam er eindelijk weer een leidsman op mijn weg. Hij heette Pistorius. Toen werd het me pas duidelijk waarom mijn jongenstijd zo sterk aan Max was gebonden, waarom ik mij niet van hem kon losmaken. Lieve mevrouw Demian – lieve moeder, ik heb toen dikwijls gedacht dat het maar beter was als ik me van kant maakte. Is de weg voor iedereen zo moeilijk?’ 

Ze streek met haar hand over mijn haar, licht als een zachte wind.

‘Het is altijd moeilijk, geboren te worden. U weet, de vogel kruipt moeizaam uit het ei. Denkt u terug en vraagt u zichzelf af: was de weg dan zo moeilijk? Alleen maar moeilijk? Was hij niet ook mooi? Zou u een mooiere, een gemakkelijker weg hebben geweten?’ 

Ik schudde mijn hoofd.

‘Het was moeilijk,’ zei ik alsof ik in mijn slaap sprak, ‘het was moeilijk, tot de droom kwam.’ 

Ze knikte en keek me doordringend aan.

‘Ja, een mens moet zijn droom vinden, dan wordt de weg gemakkelijk. Maar een altijd durende droom bestaat niet, na elke droom komt een andere en je moet er geen een willen vasthouden.’ 

Ik schrok hevig. Was dat al een waarschuwing? Was dat al afweer? Hoe dan ook, ik was bereid me door haar te laten leiden en niet naar het doel te vragen.

‘Ik weet niet,’ zei ik, ‘hoe lang mijn droom zal duren. Ik zou willen dat hij eeuwig was. Onder het schilderij van de vogel heeft mijn lot mij ontvangen, als een moeder, als een geliefde. Dat lot behoor ik toe en verder niemand.’

‘Zolang de droom uw lot is, zolang moet u hem trouw blijven,’ bevestigde zij ernstig.

Een bedroefdheid overviel me, en de hartstochtelijke wens in dit betoverde uur te sterven. Ik voelde de tranen – wat oneindig lang had ik niet meer gehuild! – onstuitbaar in me opwellen en me overweldigen. Heftig wendde ik me van haar af, ging bij het raam staan en keek met versluierde ogen over de planten heen naar buiten.

Achter me hoorde ik haar stem, hij klonk beheerst en was toch zo vol tederheid als een beker, tot de rand met wijn gevuld.

‘Sinclair, u bent een kind! Uw lot is u immers welgezind. Eens zal het u geheel toebehoren, zoals u het droomt, als u trouw blijft.’ 

Ik had me weer in mijn macht en keerde mijn gezicht naar haar toe. Ze gaf me haar hand.

‘Ik heb een paar vrienden,’ zei ze glimlachend, ‘een paar heel goede vrienden, die zeggen Frau Eva tegen me. Noemt u me ook zo, als u wilt.’ 

Ze bracht me naar de deur, deed die open en wees naar de tuin. ‘U zult Max daar buiten vinden.’ 

Onder de hoge bomen stond ik verdoofd en ontdaan, wakender of dromender dan ooit, ik wist het niet. De regen druppelde zachtjes van de takken. Ik liep langzaam de tuin in, die zich een heel eind langs de oever van de rivier uitstrekte. Eindelijk vond ik Demian. Hij stond in een open tuinhuisje met ontbloot bovenlijf en deed voor een opgehangen zandzak boksoefeningen.

Stomverbaasd bleef ik staan. Demian zag er geweldig uit, de brede borst, de krachtige, mannelijke kop, de opgeheven armen met gespannen spieren waren sterk en vastberaden, de bewegingen kwamen vanuit heupen, schouders en armgewrichten alsof ze aan een bron ontsprongen.

‘Demian!’ riep ik. ‘Wat voer je uit?’ 

Hij lachte vrolijk.

‘Ik oefen me. Ik heb met de kleine Japanner een bokswedstrijd afgesproken, die knaap is sterk als een kat en natuurlijk net zo lenig. Maar hij zal me er niet onder krijgen. Het is een heel kleine vernedering die ik hem schuldig ben.’

Hij trok zijn hemd en jas aan.

‘Heb je m’n moeder al gezien?’ vroeg hij.

‘Ja. Demian, wat een fantastische moeder heb je! Frau Eva! Die naam past helemaal bij haar, ze is als de moeder van alle levende wezens.’ 

Hij keek me een ogenblik nadenkend aan.

‘Ken je haar naam al? Daar kun je trots op zijn, man! Je bent de eerste tegen wie ze onmiddellijk haar naam zegt.’

Vanaf die dag liep ik het huis in en uit als een zoon en broer, maar ook als een minnaar. Als ik de poort achter me dichttrok, ja zelfs al wanneer ik uit de verte de hoge bomen van de tuin zag opdoemen, voelde ik me rijk en gelukkig. Buiten was de ‘werkelijkheid’, buiten waren straten en huizen, mensen en instellingen, bibliotheken en collegezalen – hier binnen echter waren liefde en geest, hier leefden het sprookje en de droom. En toch leefden we volstrekt niet geïsoleerd van de wereld, we leefden in gedachten en gesprekken dikwijls midden in de wereld, alleen op een ander gebied, we waren van het merendeel der mensen niet gescheiden door grenzen, maar alleen door een andere visie. Het was onze taak, in de wereld een eiland te vormen, misschien een voorbeeld, in elk geval echter de aantoonbaarheid van een andere wijze van leven. Ik, die zo lang in eenzaamheid had geleefd, leerde de gemeenschap kennen die mogelijk is tussen mensen die het volkomen alleen-zijn hebben beleefd. Nooit meer verlangde ik terug naar de tafels der gelukkigen, naar de feesten der vrolijken, nooit meer kwam er afgunst of heimwee bij me op, als ik de onderlinge contacten van anderen zag. En langzaam werd ik ingewijd in het geheim van hen die ‘het teken’ droegen.

Wij, de mensen met het teken, werden met reden door de wereld voor uitzonderlijk, zelfs voor gek en gevaarlijk aangezien. We waren ontwaakten of ontwakenden en we streefden naar een steeds volmaakter wakker-zijn, terwijl het streven en het zoeken naar geluk van de anderen erop gericht was, hun idealen en plichten, hun leven en geluk voortdurend nauwer met dat van de massa te verbinden. Ook daar bestond streven, ook daar bestond kracht en grootheid. Maar terwijl, naar onze opvatting, wij getekenden de wil van de natuur tot het nieuwe, het zeldzame en toekomstige vertegenwoordigden, leefden de anderen in een wil tot bestendigen. Voor hen was de mensheid waar ze net als wij van hielden – iets afgeronds, dat behouden en beschermd diende te worden. Voor ons was de mensheid een verre toekomst, waarheen we allen op weg waren, waarvan niemand een voorstelling had, waarvan nergens wetten stonden geschreven.

Behalve Frau Eva, Max en ik behoorden er tot onze kring, in meerdere of mindere mate, nog vele zoekenden van diverse pluimage. Velen van hen volgden bijzondere wegen, streefden naar afwijkende doeleinden en hechtten aan uitzonderlijke opvattingen en plichten, er waren astrologen en kabbalisten onder, ook een aanhanger van graaf Tolstoj en allerlei teergevoelige, schuwe, kwetsbare mensen, aanhangers van nieuwe sekten, beoefenaren van Indische riten, vegetariërs en anderen.

Met al die mensen hadden we eigenlijk niets anders gemeen dan de achting die iedereen de verborgen levensdroom van de ander gunde. Anderen stonden geestelijk dichter bij ons, zij die het zoeken van de mensheid naar goden en nieuwe idealen in het verleden nagingen en wier studies mij dikwijls aan die van mijn vriend Pistorius herinnerden. Ze brachten boeken mee, vertaalden voor ons teksten uit oude talen, lieten ons afbeeldingen zien van oude symbolen en riten en leerden ons zien dat het hele arsenaal aan idealen van de mensheid tot nu toe had bestaan uit dromen van het onbewuste zielenleven, uit dromen waarin de mensheid tastend de vermoedens van haar toekomstmogelijkheden naspeurde. Zo doorliepen we het wonderlijke, duizendkoppige kluwen van goden uit de oude wereld tot de opkomende schemering van de christelijke ommekeer. We verdiepten ons in de bekentenissen van eenzame vromen, en in de veranderingen der godsdiensten van volk tot volk. En uit alles wat we bijeenbrachten, volgde de kritiek op onze tijd en het huidige Europa, dat met geweldige inspanningen machtige nieuwe wapens voor de mensheid had geschapen, maar ten slotte verzand was in een diepe en schreeuwende dorheid van de geest. Want het had de hele wereld gewonnen om ondertussen zijn ziel te verliezen.

Maar ook hieronder bestonden gelovigen en belijders van bepaalde hoopvolle verwachtingen en heilsleren. Er waren boeddhisten, die Europa wilden bekeren en volgelingen van Tolstoj en andere confessies. Wij, in onze kleine kring, luisterden en beschouwden deze leerstellingen uitsluitend als symbolen. Wij getekenden hadden niet de taak ons zorg te maken over het vormen van de toekomst. Ons kwam elke confessie, elke heilsleer reeds a priori dood en nutteloos voor. Het enige dat wij voelden als plicht en lotsbestemming was: dat ieder van ons zo geheel zichzelf werd, zo geheel de in hem werkzame kiem van de natuur recht deed wedervaren en zich naar zijn eisen schikte, dat de onzekere toekomst voor alles en iedereen bij ons een open oor zou vinden, wat ze ook brengen mocht.

Want dít voelden we duidelijk, uitgesproken en onuitgesproken, dat een hergeboorte en een ineenstorting van het huidige nabij en reeds merkbaar was. Demian zei dikwijls tegen me: ‘Wat er zal komen is onvoorstelbaar. De geest van Europa is een dier, dat oneindig lang geboeid heeft gelegen. Als het zal zijn bevrijd, zullen zijn eerste opwellingen niet van de lieflijkste soort zijn. Maar de wegen en omwegen zijn onbelangrijk, als maar de werkelijke geestelijke nood aan de dag treedt, die al zo lang steeds en steeds weer wordt weggelogen en bedwelmd. Dan zal onze dag zijn aangebroken, dan zal men ons nodig hebben, niet als leiders of nieuwe wetgevers – de nieuwe wetten beleven wij niet meer, – eerder als bereidwilligen, gereed mee te gaan en daar te staan waarheen het lot roept. Kijk, alle mensen zijn bereid het ongelooflijke te doen als hun idealen worden bedreigd. Maar als een nieuw ideaal, een nieuwe, misschien gevaarlijke en onbehaaglijke groeibeweging zich aankondigt, dan is er niemand. De enkelen die dan aanwezig zijn en meegaan, zullen wij zijn. Daartoe zijn wij getekend – zoals Kaïn ertoe getekend was, vrees en haat op te wekken en de toenmalige mensheid uit een bekrompen idylle naar gevaarlijke verten te drijven. Alle mensen die op de ontwikkelingsgang van de mensheid invloed hebben uitgeoefend, alle, zonder onderscheid, waren slechts daardoor bekwaam en doelmatig omdat ze zich openstelden voor het lot. Dat is van toepassing op Mozes en Boeddha, op Napoleon en Bismarck. Welke beweging iemand dient, van welke pool uit hij wordt geregeerd, dat heeft hij niet in de hand. Als Bismarck de sociaal-democraten had begrepen en zich naar hen had gericht, dan zou hij een verstandig man zijn geweest, maar geen man die het lot bepaalt. Zo was het met Napoleon, met Caesar, met Loyola, met allen! Men moet zich dat altijd biologisch en in het kader van de ontwikkelingsgang voorstellen! Toen de ingrijpende veranderingen op de aardbol waterdieren op het land en landdieren in het water dreven, toen waren het de exemplaren die zich openstelden voor het lot, die het nieuwe en revolutionaire konden realiseren en die hun soort konden redden door nieuwe aanpassingen. Of het dezelfde exemplaren waren die voordien in hun soort als conservatieven en behoudenden een vooraanstaande rol speelden, of veeleer de zonderlingen en revolutionairen, dat weten we niet. Ze waren bereid en daarom konden ze hun soort, door de nieuwe ontwikkelingen heen, in stand houden. Dat weten we. Daarom willen we bereid zijn.’ 

Dikwijls was Frau Eva bij zulke gesprekken aanwezig, maar toch praatte ze zelf niet in die trant mee. Ze was voor ieder van ons die zijn gedachten uitsprak, een toehoorster en klankbord, een en al vertrouwen, een en al begrip, het leek alsof alle gedachten van haar uitgingen en tot haar terug keerden. In haar aanwezigheid te zijn, af en toe haar stem te horen en deel te hebben aan de atmosfeer van volgroeidheid en bezieldheid die haar omgaf, betekende voor mij geluk.

Ze voelde onmiddellijk als er in mij een verandering, een vertroebeling of vernieuwing plaatsvond. Het kwam mij voor alsof de dromen die ik in mijn slaap had, door haar waren ingegeven. Ik vertelde haar die dromen dikwijls, ze vond ze begrijpelijk en natuurlijk, er bestonden geen vreemde dingen, die ze niet zuiver aanvoelde. Een tijdlang had ik dromen, die voortborduurden op onze gesprekken overdag. Ik droomde dat de hele wereld in beroering was en dat ik, alleen of met Demian in spanning op de grote lotsvoltrekking wachtte. Het lot bleef in het duister, had echter op de een of andere manier de trekken van Frau Eva – door haar te worden uitgekozen of verworpen, dat was het lot.

Soms zei zij met een glimlach: ‘Uw droom is niet volledig, Sinclair, u hebt het beste vergeten’ en het kon gebeuren dat het me dan weer te binnen schoot en ik niet kon begrijpen hoe ik dat had kunnen vergeten.

Af en toe werd ik ontevreden en gekweld door begeerte. Ik dacht dat ik het niet meer kon uithouden haar naast mij te zien zonder haar in mijn armen te sluiten. Ook dat merkte zij onmiddellijk. Toen ik een keer enkele dagen wegbleef en daarna ontstemd terugkeerde, nam ze me apart en zei: ‘U moet u niet overgeven aan wensen waaraan u niet gelooft. Ik weet wat u wenst. U moet die wensen kunnen opgeven of ze helemaal en oprecht wensen. Als u eenmaal in staat bent zo vurig te smeken dat u innerlijk geheel zeker bent van hun vervulling, dan wórden ze ook vervuld. Maar u wenst en heeft er weer spijt van en bent bang. Dat moet allemaal worden overwonnen. Ik zal u een sprookje vertellen.’ 

En ze vertelde me van een jongeling die verliefd was op een ster. Aan zee stond hij, strekte zijn handen uit en aanbad de ster, hij droomde van haar en richtte zijn gedachten tot haar. Maar hij wist, of meende te weten dat een ster niet door een mens kan worden omhelsd. Hij dacht dat het zijn lot was, zonder hoop op vervulling een ster te beminnen en hij bouwde uit deze gedachten een heel levensverhaal op van berusting en zwijgen, trouw lijden, dat hem zou moeten verheffen en louteren. Maar zijn dromen richtten zich alle op de ster. Op een keer stond hij weer ’s nachts aan zee, op de hoge klip en keek naar de ster en voelde een brandende liefde voor haar – En in een ogenblik van opperst verlangen deed hij de sprong en stortte zich in de leegte, de ster tegemoet. Maar in het ogenblik van de sprong flitste de gedachte nog door hem heen: het is tóch onmogelijk! Hij lag daar beneden op het strand en was verpletterd. Hij wist niet hoe hij moest beminnen. Als hij op het moment dat hij sprong, de geestkracht had gehad onwrikbaar aan de vervulling te geloven, dan zou hij naar boven zijn gevlogen en met de ster zijn verenigd.

‘Liefde moet niet smeken,’ zei ze, ‘ook niet eisen. Liefde moet de kracht hebben in zichzelf tot zekerheid te komen. Dan wordt ze niet meer getrokken, dan trekt ze zelf. Sinclair, uw liefde wordt door mij getrokken. Als ze mij eenmaal trekt, dan kom ik. Ik wil geen geschenken geven, ik wil gewonnen worden.’

Maar op een andere keer vertelde ze me een ander sprookje. Er was een minnaar die een hopeloze liefde had. Hij trok zich geheel in zichzelf terug en dacht dat hij wegteerde van liefde. De wereld ging voor hem verloren, hij zag de blauwe hemel en het groene bos niet meer, voor hem ruiste de beek niet en klonk de harp niet, alles was ondergegaan en hij was arm en ongelukkig geworden. Zijn liefde echter werd sterker en hij wilde veel liever sterven en verkommeren dan het bezitten van de mooie vrouw die hij beminde op te geven. Toen merkte hij dat zijn liefde alle andere gevoelens in hem had verbrand en zij werd machtig en trok en trok en de mooie vrouw moest volgen, ze kwam, hij had zijn armen uitgestrekt om haar aan zijn hart te drukken. Maar toen ze voor hem stond, was ze volkomen veranderd en huiverend voelde en zag hij dat hij de gehele verloren wereld naar zich had toegetrokken. Ze stond voor hem en gaf zich aan hem, hemel en bos en beek, alles kwam in nieuwe tinten fris en verrukkelijk op hem af, behoorde hem toe, sprak zijn taal. En in plaats dat hij slechts een vrouw had gewonnen, drukte hij de gehele wereld aan zijn hart en elke ster aan de hemel gloeide in hem en doorzinderde zijn ziel met gelukzaligheid. – Hij had liefgehad en daarbij zichzelf gevonden. De meeste mensen echter hebben lief en verliezen daarbij zichzelf. 

Mijn liefde voor Frau Eva leek mij de enige inhoud van mijn leven toe. Maar elke dag zag ze er anders uit. Soms had ik het volstrekt zekere gevoel dat het niet haar persoon was waartoe ik mij met heel mijn wezen hartstochtelijk voelde aangetrokken maar dat ze slechts een symbool was van mijn innerlijk en dat ze mij slechts dieper in mijzelf wilde laten blikken. Vaak hoorde ik woorden van haar, die me in de oren klonken als antwoorden van mijn onbewuste op brandende vragen die me bezighielden. Dan weer waren er momenten dat ik naast haar verschroeide van zinnelijk verlangen en voorwerpen kuste die zij had aangeraakt. En geleidelijk schoven zinnelijke en onzinnelijke liefde, werkelijkheid en symbool over elkaar. Dan gebeurde het dat ik thuis op mijn kamer aan haar dacht, in stille innigheid en dat ik dan haar hand in de mijne en haar lippen op de mijne meende te voelen. Of ik was bij haar, keek haar aan, sprak met haar en hoorde haar stem en wist toch niet of ze wérkelijk of slechts een droom was. Ik begon te vermoeden hoe men een liefde blijvend en onsterfelijk kan bezitten. Ik kreeg bij het lezen van een boek een nieuw inzicht en het was hetzelfde gevoel als een kus van Frau Eva. Ze streek me over mijn haar en glimlachte met haar rijpe, geurende warmte tegen me en ik had hetzelfde gevoel alsof ik een innerlijke vordering had gemaakt. Alles wat voor mij belangrijk en lotsbestemmend was kon haar gestalte aannemen. Ze kon zich veranderen in elk van mijn gedachten en elke gedachte in haar.

De kerstdagen, die ik bij mijn ouders doorbracht, had ik met angst tegemoet gezien, omdat ik dacht dat het een kwelling zou zijn, twee weken lang ver van Frau Eva te leven. Maar het was geen kwelling, het was heerlijk thuis te zijn en aan haar te denken.

Toen ik in H. terug was, ging ik nog twee dagen niet naar haar toe, om van deze zekerheid en van de onafhankelijkheid van haar lichamelijke aanwezigheid te genieten. Ook had ik dromen waarin mijn gemeenschap met haar zich voltrok in de vorm van allerlei nieuwe symbolen. Ze was een zee waarin ik stromend uitmondde. Ze was een ster en ik zelf was als een ster naar haar onderweg en we ontmoetten elkaar en voelden ons naar elkander toegetrokken, bleven tezamen en draaiden in kleine, blinkende cirkels om elkaar heen, een eeuwigdurende gelukzaligheid.

Deze droom vertelde ik haar toen ik haar voor het eerst weer bezocht.

‘De droom is mooi,’ zei ze stil. ‘Verwezenlijk hem!’ 

Er kwam een dag in het vroege voorjaar die ik nooit heb vergeten. Ik kwam de hal binnen, er stond een raam open en een zoele luchtstroom doortrok de ruimte met de zware geur van hyacinten. Daar er niemand te zien was, liep ik de trap op naar Max Demian’s studeerkamer. Ik klopte zachtjes op de deur en ging naar binnen zonder te wachten tot hij riep, zoals mijn gewoonte was.

De kamer was donker, de gordijnen waren dicht. De deur naar een kleine zijkamer stond open, waar Max een klein chemisch laboratorium had ingericht. Van daar kwam het heldere, witte licht van de voorjaarszon die door de regenwolken scheen. Ik dacht dat er niemand was en deed een van de gordijnen open.

Toen zag ik op een taboeret dichtbij het raam waarvan de gordijnen waren gesloten Max Demian zitten, in elkaar gedoken en merkwaardig veranderd en als een bliksemstraal ging het gevoel door mij heen: dit heb je al eens meegemaakt! Zijn armen hingen onbeweeglijk, zijn handen lagen in zijn schoot, zijn enigszins naar voren gebogen gezicht met open ogen was dof en levenloos, in zijn pupil flikkerde dood een kleine, heldere lichtreflex, als in een stuk glas. Zijn bleke gezicht was in zichzelf verzonken en toonde niets anders dan de uitdrukking van een huiveringwekkende starheid, het zag eruit als een oeroud dierenmasker in het portaal van een tempel. Het leek alsof hij niet ademde.

Herinnering doorhuiverde me – zo, precies zo had ik hem al eens gezien, vele jaren geleden, toen ik nog een kleine jongen was. Zo hadden zijn ogen naar binnen gestaard, zo hadden zijn handen levenloos naast elkander gelegen, een vlieg had over zijn gezicht gelopen. En hij had er toen, misschien zes jaar geleden, precies zo oud en tijdloos uitgezien, geen rimpel in zijn gezicht was nu anders.

Een angst overviel me; ik liep zacht de kamer uit en de trap af. In de hal kwam ik Frau Eva tegen. Ze was bleek en leek vermoeid, wat ik bij haar nooit eerder had gezien, er gleed een schaduw over het raam, de felle, witte zon was plotseling verdwenen. 

‘Ik was bij Max,’ fluisterde ik snel. ‘Is er iets gebeurd? Hij slaapt of is in zichzelf verzonken, ik weet het niet, ik heb hem vroeger al eens zo gezien.’

‘U hebt hem toch niet wakker gemaakt?’ vroeg ze vlug.

‘Nee. Hij heeft me niet gehoord. Ik ben meteen weer weggegaan. Vertelt u me, Frau Eva, wat is er met hem aan de hand?’ 

Ze streek met de rug van haar hand over haar voorhoofd.

‘Wees kalm, Sinclair, er overkomt hem niets. Hij heeft zich teruggetrokken. Het zal niet lang duren.’ 

Ze stond op en liep de tuin in, ofschoon het net was begonnen te regenen. Ik merkte dat ze liever had dat ik niet meeging. En dus liep ik in de hal op en neer, rook aan de bedwelmend geurende hyacinten, staarde naar mijn vogelportret boven de deur en ademde met een gevoel van beklemdheid de merkwaardige schaduw die het huis deze ochtend vervulde. Wat was dit? Wat was er gebeurd?

Frau Eva kwam spoedig terug. Er hingen regendruppels in haar donkere haren. Ze ging in haar leunstoel zitten. Er lag een vermoeide trek op haar gezicht. Ik ging naast haar staan, boog me over haar en kuste de druppels uit haar haren. Haar ogen waren helder en stil, maar de druppels hadden voor mij de smaak van tranen.

‘Zal ik naar hem toe gaan?’ vroeg ik fluisterend.

Ze glimlachte zwakjes.

‘Wees niet kinderachtig, Sinclair!’ zei ze luid-vermanend, alsof ze in zichzelf een ban wilde verbreken.

‘Ga nu weg en kom straks weer terug, ik kan nu niet met u praten.’ 

Ik vertrok, liep huis en stad uit naar de bergen toe, de schuin vallende dunne regen sloeg mij tegen het gezicht, de laaghangende wolken dreven voorbij onder zware druk, als bevangen door angst. Beneden was nauwelijks een zuchtje wind, boven scheen het te stormen, herhaaldelijk brak voor enkele ogenblikken de zon bleek en schel door het staalgrijze wolkendek. Toen kwamen er langs de hemel gele wolkenflarden aandrijven, ze werden samengepakt tegen de grijze muur en de wind vormde in enkele seconden uit het geel en het blauw een figuur, een reusachtige vogel die zich uit een wirwar van blauw losrukte en met brede vleugelslagen in de hemel verdween. Toen werd de storm hoorbaar en regen, vermengd met hagel kletterde naar beneden. Een korte, onwaarschijnlijk en schrikaanjagend galmende donderslag kraakte over het gegeselde landschap, dadelijk daarna brak er weer een zonnestraal door en op de bergen vlakbij boven het bruine bos lichtte vaal en onwerkelijk de bleke sneeuw.

Toen ik uren later nat en verwaaid terugkwam, deed Demian zelf de deur voor me open.

Hij nam me mee naar boven, naar zijn kamer, in het laboratorium brandde een gasvlam, er lag her en der papier, hij scheen gewerkt te hebben.

‘Ga zitten,’ nodigde hij me uit, ‘je zult wel moe zijn, het was vreselijk weer, ik kan zien dat je een hele tijd buiten hebt gelopen. Er komt dadelijk thee.’

‘Er is vandaag iets aan de hand,’ begon ik aarzelend, ‘het kan niet alleen maar dat beetje onweer zijn.’

Hij keek me doordringend aan.

‘Heb je wat gezien?’

‘Ja. Ik zag in de wolken even duidelijk een figuur.’ 

‘Wat voor een figuur?’

‘Het was een vogel.’

‘De sperwer? Was die het? Je droomvogel?’

‘Ja, het was mijn sperwer. Hij was geel en reusachtig groot en vloog de blauwzwarte hemel in.’ 

Demian ademde diep.

Er werd geklopt. De oude dienstbode bracht thee.

‘Asjeblieft, Sinclair, bedien je. – Zou je de vogel niet toevallig hebben gezien?’

‘Toevallig? Zie je zulke dingen toevallig?’

‘Goed, nee. Hij betekent iets. Weet je wát?’

‘Nee. Ik voel alleen dat het een schok betekent, een stap in het noodlot. Ik geloof dat het ons allemaal aangaat.’ 

Hij liep driftig op en neer.

‘Een stap in het noodlot!’ riep hij luid. ‘Datzelfde heb ik vannacht gedroomd en mijn moeder had gisteren net zo’n voorgevoel. Ik had een droom. Ik liep een ladder op, die stond tegen een boom of een toren. Toen ik boven was zag ik het hele land, het was een grote vlakte, met steden en dorpen brandend. Ik kan nog niet alles vertellen, het is me nog niet allemaal duidelijk.’

‘Betrek je die droom op jezelf?’ vroeg ik.

‘Op mezelf? Natuurlijk. Niemand droomt wat niet hemzelf betreft. Maar hij heeft niet alleen betrekking op mij, daar heb je gelijk in. Ik onderscheid tamelijk nauwkeurig de dromen die bewegingen in mijn eigen ziel aankondigen en andere, die zeer zelden voorkomen, waarin het lot van de hele mensheid wordt aangeduid. Ik heb zelden zulke dromen gehad en nooit een waarvan ik kon zeggen dat het een voorspelling is geweest die is uitgekomen. De uitleg is te onzeker. Maar een ding weet ik zeker, ik heb iets gedroomd wat niet alleen mezelf betreft. De droom hoort namelijk bij andere, vroegere die ik heb gehad en waar deze een voortzetting van is. Het zijn deze dromen, Sinclair, die mij de voorgevoelens geven waarover ik je al heb gesproken. Dat onze wereld volkomen rot is, dat weten we, dat zou nog geen reden zijn om zijn ondergang of zoiets te voorspellen. Maar ik heb jaren achtereen dromen gehad waaruit ik concludeer of voel, of wat je wilt – waaruit ik voel dus dat de ineenstorting van een oude wereld dichterbij komt. In het begin waren het heel zwakke, vage voorgevoelens, maar ze zijn steeds duidelijker en sterker geworden. Nog weet ik niets anders dan dat er iets groots en verschrikkelijks in aantocht is, dat ook mij aangaat, Sinclair, we zullen datgene beleven waarover we vaak hebben gesproken! De wereld zal zich vernieuwen. Het ruikt naar dood. Niets nieuws komt zonder dood. – Het is vreselijker dan ik had gedacht.’ 

Verschrikt staarde ik hem aan.

‘Kun je me de rest van je droom niet vertellen?’ vroeg ik schuchter.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Nee.’

De deur ging open en Frau Eva kwam binnen.

‘Daar zitten jullie bij elkaar! Kinderen, jullie zijn toch niet bedroefd?’ 

Ze zag er fris en geheel niet meer moe uit. Demian glimlachte tegen haar, ze kwam naar ons toe als een moeder naar bange kinderen.

‘Bedroefd zijn we niet, moeder, we hebben alleen geprobeerd te raden wat die nieuwe tekenen te beduiden hebben. Maar het doet er niets toe. Plotseling zal datgene wat komen wil, er zijn en dan zullen we dat wat we moeten weten, wel merken.’ 

Ik was echter zeer gedeprimeerd en toen ik afscheid nam en alleen door de hal liep, vond ik de hyacintenlucht verwelkt, duf, als van een sterfhuis. Er was een schaduw over ons gevallen.




BEGIN VAN HET EINDE

Ik had gedaan gekregen dat ik het zomersemester nog in H. kon blijven. We waren nu, in plaats van in huis, vrijwel permanent in de tuin aan de rivier. De Japanner, die overigens de bokswedstrijd inderdaad had verloren, was weg, ook de Tolstoj-aanhanger ontbrak. Demian had een paard en reed elke dag. Vaak was ik alleen met zijn moeder.

Soms verwonderde ik me over de vredigheid van mijn leven. Ik was zo lang gewend alleen te zijn, me er bij neer te leggen dat ik van dingen moest afzien, moeizaam overhoop te liggen met mijn kwellende gevoelens, dat deze maanden in H. me voorkwamen als een droomeiland waar ik prettig en betoverd, slechts omringd door mooie, plezierige dingen en vervuld van aangename gevoelens mocht leven. Ik voelde dat dit de eerste aankondiging was van de nieuwe, hogere gemeenschap waaraan we dachten. En soms maakte boven dit geluk uit een diepe droefheid zich van mij meester, want ik wist zeer goed dat dit niet blijvend zijn kon. Het was niet voor mij weggelegd in volheid des levens en behaaglijkheid te ademen, ik had kwellingen en spanning nodig. Ik voelde: op een dag zou ik uit deze mooie liefdesbeelden ontwaken en weer alleen staan, geheel alleen, in de kille wereld van de anderen, waar voor mij slechts eenzaamheid of strijd bestond, geen vrede, geen medeleven.

Dan zocht ik met dubbele tederheid de nabijheid van Frau Eva, blij dat mijn lot nog steeds die mooie, rustige gelaatstrekken bezat.

De zomerweken vergleden snel en onbezorgd, het semester liep al op zijn einde. Al spoedig zou ik afscheid nemen, ik mocht er niet aan denken en deed het ook niet, maar klampte me vast aan de mooie dagen als een vlinder aan de honingbloem. Dit was dan mijn gelukkige tijd geweest, de eerste verwezenlijking van mijn leven en mijn opname in het verbond – wat zou daarna komen? Ik zou me er weer doorheen slaan, verlangen koesteren, dromen hebben, alleen zijn.

Op een van die dagen overviel mij dit voorgevoel zo sterk, dat mijn liefde voor Frau Eva plotseling smartelijk opvlamde. Mijn God, hoe kort nog en dan zag ik haar niet meer, hoorde niet meer haar sterke, vertrouwde stap door het huis, vond niet meer haar bloemen op mijn tafel! En wat had ik bereikt? Ik had gedroomd en mij gewiegd in welbehagen in plaats van haar te winnen, om haar te strijden en haar voor altijd aan mijn hart te drukken! Alles wat ze me tot nu gezegd had over de ware liefde, schoot me te binnen, honderd subtiele, vermanende woorden, honderd zachte verleidingen, beloften misschien – wat had ik ermee gedaan? Niets! Niets!

Ik ging midden in mijn kamer staan, balde mijn gehele bewustzijn tezamen en dacht aan Eva.

Ik wilde de krachten van mijn ziel vergaren om haar mijn liefde te laten voelen, om haar naar mij toe te halen. Ze moest komen en naar mijn omarming smachten, mijn kus moest onverzadigbaar woelen in haar rijpe liefdeslippen.

Ik stond en spande mijn spieren tot ik van hoofd tot voeten koud werd. Ik voelde dat er kracht van me uitstraalde. Enkele ogenblikken lang werd er iets in mij strak samengebald, iets lichts en koels; even had ik het gevoel dat ik een kristal in mijn hart droeg en ik wist dat het mijn ik was. De koude steeg in mij op tot aan mijn borst.

Toen ik ontwaakte uit de heftige spanning voelde ik dat er iets op komst was. Ik was doodmoe, maar ik was gereed om Eva de kamer te zien binnenkomen, brandend en verrukt.

Uit de lange straat klonk hoefgetrappel, klonk dichtbij en hard, verstomde plotseling. Ik sprong naar het raam toe. In de straat steeg Demian van het paard. Ik liep naar beneden.

‘Wat is er aan de hand, Demian? Er is toch niets met je moeder?’ 

Hij luisterde niet naar mijn woorden. Hij was erg bleek en het zweet liep aan beide kanten van zijn voorhoofd over zijn wangen. Hij bond de teugels van zijn verhitte paard aan het hek van de tuin, pakte mijn arm en liep met me de straat in.

‘Weet je al iets?’ 

Ik wist niets.

Demian drukte mijn arm en keerde zijn gezicht naar mij toe, met een donkere, medelijdende, merkwaardige blik.

‘Ja, beste kerel, nou gaat ’t beginnen. Je wist toch van de grote spanning met Rusland –’

‘Wat? Komt er oorlog? Ik heb er nooit aan geloofd.’ 

Hij sprak zacht, ofschoon er geen mens te zien was.

‘Er is nog geen oorlogsverklaring. Maar er komt oorlog, wees daar zeker van. Ik heb er de laatste tijd niet meer met je over gesproken, ik wou het je niet moeilijk maken, maar ik heb sedertdien driemaal nieuwe voortekenen gezien. Het wordt dus geen ondergang van de wereld, geen aardbeving, geen revolutie. Het wordt oorlog. Je zult eens zien hoe dat inslaat! De mensen zullen het heerlijk vinden, iedereen verheugt er zich nu al op er op los te kunnen slaan. Zo kleurloos is het leven voor hen geworden. – Maar je zult zien, Sinclair, dat is pas het begin. Misschien zal het een grote oorlog worden, een heel grote oorlog. Maar ook dat is pas het begin. Het nieuwe neemt een aanvang en het nieuwe zal voor hen die aan het oude hangen, ontzettend zijn. Wat ga jij doen?’ 

Ik was ontsteld, het klonk me allemaal nog vreemd en onwaarschijnlijk in de oren.

‘Ik weet niet – en jij?’ 

Hij haalde zijn schouders op.

‘Zodra ze gaan mobiliseren, moet ik opkomen. Ik ben luitenant.’

‘Jij? Daar wist ik niets van.’

‘Ja, het was een van mijn aanpassingen. Je weet dat ik naar buiten toe nooit graag wou opvallen en ik heb altijd eerder iets te veel gedaan om in het gareel te lopen. Ik denk dat ik binnen een week al aan het front ben –’

‘Lieve hemel –’

‘Nou ja, man, je moet dat maar niet sentimenteel bekijken. Ik zal er geen wezenlijk plezier aan beleven, geweervuur te commanderen dat gericht is op levende mensen, maar dat zal bijzaak zijn. We komen nu allemaal terecht in de grote maalstroom. Ook jij. Je wordt beslist opgeroepen.’

‘En je moeder, Demian?’ 

Pas nu ging ik me weer bezinnen op datgene wat ik een kwartier geleden had beleefd. Hoe was de wereld veranderd! Ik had alle kracht samengebald om het lieflijkste beeld te bezweren en nu staarde het lot me plotseling nieuw aan uit een dreigend en afschuwelijk masker.

‘M’n moeder? Ach, over haar hoeven we ons geen zorgen te maken. Ze is evenwichtig, evenwichtiger dan wie ook vandaag de dag op de wereld is. – Hou je zo veel van haar?’

‘Wist je het, Demian?’ Hij lachte luid en geheel bevrijd.

‘Kleine jongen! Natuurlijk wist ik het. Nog nooit heeft iemand Frau Eva tegen mijn moeder gezegd zonder van haar te houden. Hoe zat dat overigens? Je hebt haar of mij vandaag geroepen, hè?’

‘Ja, ik heb geroepen – Ik riep naar Frau Eva.’

‘Ze heeft het gevoeld. Ze stuurde me plotseling weg, ik moest naar je toe gaan. Ik had haar net de berichten over Rusland verteld.’ 

We keerden om en spraken weinig meer, hij maakte zijn paard los en steeg op.

Boven in mijn kamer merkte ik pas hoe uitgeput ik was, van Demian’s bericht en nog veel meer van de spanning daarvoor. Maar Frau Eva had me gehoord! Ik had met mijn gedachten haar hart bereikt. Ze zou zelf zijn gekomen – als niet – Wat vreemd was dit allemaal, en wat mooi feitelijk! Nu zou er oorlog uitbreken. Nu zou datgene beginnen waar we zo dikwijls over hadden gesproken. En Demian had zo veel van dit alles van tevoren geweten. Wat wonderlijk dat de stroom van de wereld nu niet meer op de een of andere manier langs ons heen zou gaan –, dat hij nu plotseling midden door onze harten liep, dat avonturen en woeste ervaringen ons riepen en dat nu of binnenkort het ogenblik zou aanbreken dat de wereld ons nodig had, dat zij een verandering wilde ondergaan. Demian had gelijk, je moest dat niet sentimenteel opvatten. Merkwaardig was alleen dat ik nu het ‘lot’, dat zo eenzame verschijnsel, met zo velen, met de hele wereld tegelijk zou beleven. Het zij zo!

Ik was bereid. ’s Avonds, toen ik door de stad liep, gonsden alle hoeken van de grote sensatie. Overal het woord ‘oorlog’!

Ik ging het huis van Frau Eva binnen, we aten in het tuinhuisje. Ik was de enige gast. Niemand zei een woord over de oorlog. Pas laat, even voordat ik wegging, zei Frau Eva: ‘Lieve Sinclair, u hebt me vandaag geroepen. U weet waarom ik niet zelf ben gekomen. Maar vergeet niet: u kent nu de roep en als u ooit iemand nodig hebt die het teken draagt, roept u dan weer!’ 

Ze stond op en liep vooruit door de schemerige tuin. Rijzig en vorstelijk schreed de mysterieuze vrouw tussen de zwijgende bomen en boven haar hoofd glinsterden klein en broos de vele sterren.

 

Ik ben aan het eind gekomen. De dingen verliepen snel. Spoedig brak de oorlog uit en Demian, merkwaardig vreemd in zijn uniform met de zilvergrijze jas, vertrok. Ik bracht zijn moeder terug naar huis. Spoedig nam ook ik afscheid van haar, ze kuste me op mijn mond en drukte me een kort ogenblik aan haar borst en haar grote ogen brandden dichtbij en doordringend in de mijne.

En alle mensen waren als broeders. Ze bedoelden het vaderland en de eer. Maar het was het lot dat ze allen een ogenblik in het onbedekte gelaat keken. Jonge mannen kwamen uit kazernes, klommen in treinen en op vele gezichten zag ik een teken – niet het onze – een mooi en waardevol teken dat liefde en dood betekende. Ook ik werd omhelsd door mensen die ik nog nooit had gezien en ik begreep het en beantwoordde het graag. Het was een roes waarin ze dat deden, geen bereidheid voor het lot, maar de roes was heilig, het kwam omdat ze allen dat korte, schokkende ogenblik het lot in de ogen hadden gezien.

Het was al bijna winter toen ik aan het front kwam.

In het begin was ik, ondanks de sensaties van het schieten, teleurgesteld over alles. Vroeger had ik er veel over nagedacht, waarom een mens slechts zo heel zelden vermag te leven voor een ideaal. Nu zag ik dat vele, ja alle mensen in staat zijn, te sterven voor een ideaal. Alleen mocht het geen persoonlijk, geen vrij, geen gekozen ideaal zijn, het moest een gemeenschappelijk en overgenomen ideaal zijn.

Mettertijd zag ik echter dat ik de mensen had onderschat. Hoe sterk de dienst en het gemeenschappelijke gevaar hen ook uniformeerde, toch zag ik velen, levenden en stervenden, verrukkelijk de wil van het lot naderen. Velen, zeer velen hadden niet alleen tijdens een aanval maar te allen tijde die vaste, verre ietwat bezeten blik die niets weet van doeleinden en een volledige overgave aan het ontzagwekkende betekent. Wat deze mensen ook geloofden en dachten – ze waren gereed, ze waren bruikbaar, uit hen zou een toekomst te vormen zijn. En hoe starrer de wereld gericht scheen te zijn op oorlog en heldendom, op eer en andere oude idealen, hoe verder verwijderd en onwaarschijnlijk iedere stem van schijnbare menselijkheid klonk, dit was allemaal slechts de oppervlakte, net zoals de vraag naar de uiterlijke en politieke doeleinden van de oorlog slechts oppervlakkig bleef. In de diepte was iets aan het ontstaan. Iets als een nieuwe menselijkheid. Want ik zag velen, en menigeen van hen stierf aan mijn zijde – die gevoelsmatig tot het inzicht waren gekomen dat haat en woede, doodslaan en vernietigen niet verbonden waren met de objecten. Nee, de objecten waren, net als de doeleinden, volkomen toevallig. De oergevoelens, ook de meest woeste, golden niet de vijand, hun bloedig werk was slechts de uitstraling van het innerlijk, van een verscheurde ziel die wilde razen en doden, vernietigen en sterven om opnieuw geboren te kunnen worden. Een reusachtige vogel worstelde zich los uit het ei, en het ei was de wereld, en de wereld moest verbrijzeld worden.

Voor de boerenhoeve die wij hadden bezet stond ik in een vroege lentenacht op wacht. Een slappe wind blies met grillige vlagen, langs de hoge Vlaamse hemel reden wolkenlegers, ergens daarachter het vage schijnsel van de maan. Ik had mij al de hele dag onrustig gevoeld, ik werd gekweld door een gejaagdheid. Nu, op mijn donkere post, dacht ik vol innigheid aan de beelden van het leven dat achter mij lag, aan Frau Eva, aan Demian. Ik stond geleund tegen een populier en staarde naar de woelige hemel wiens heimelijk flitsende helderheden spoedig grote, opwellende reeksen van beelden werden. Ik voelde door de vreemde oppervlakkigheid van mijn polsslag, door de ongevoeligheid van mijn huid voor wind en regen, door de fonkelende innerlijke waakzaamheid, dat een leider mij omhulde.

In de wolken zag ik een grote stad, waaruit miljoenen mensen stroomden die zich in zwermen verspreidden over verre landschappen. In hun midden trad een machtige goddelijke gestalte met fonkelende sterren in de haren, groot als een gebergte, met de gelaatstrekken van Frau Eva. In de gestalte verdwenen de stoeten van mensen als in een reusachtige grot en waren weg. De godin hurkte neer op de grond, helder straalde het teken op haar voorhoofd. Ze leek in de macht van een droom, ze sloot haar ogen en haar groot gelaat vertrok van pijn. Plotseling stootte zij een felle schreeuw uit en uit haar voorhoofd ontsprongen sterren, vele duizenden stralende sterren die in prachtige bogen en halve cirkels door de zwarte hemel zwenkten.

Een van de sterren gierde met heldere tonen recht op mij af, leek mij te zoeken. – Plotseling spatte hij bulderend in duizend vonken uiteen, ik werd opgenomen en neergesmeten, donderend stortte de wereld boven mij ineen.

Ze vonden mij vlak bij de populier, bedekt met aarde en met talrijke wonden.

Ik lag in een kelder, kanonnen donderden boven mij. Ik lag in een wagen en hobbelde over lege velden. Meestal sliep ik of was buiten bewustzijn. Maar hoe dieper mijn slaap, des te heviger voelde ik dat iets mij naar zich toe trok, dat ik een kracht volgde die meester was over mij.

Ik lag in een stal op stro, het was donker, iemand had op mijn hand getrapt. Maar mijn binnenste wilde verder, sterker voelde ik de zuigkracht. Weer lag ik op een wagen en later op een draagbaar of een ladder, steeds sterker voelde ik het bevel, ergens heen te gaan, voelde niets dan de drang, eindelijk daar aan te komen.

Toen wás ik aangekomen. Het was nacht, ik was volledig bij bewustzijn, zo-even nog had ik het trekken en de drang in mij gevoeld. Nu lag ik in een zaal, op de grond, en ik voelde dat ik was gekomen op de plaats waarheen ik was geroepen. Ik keek om mij heen, vlak naast mijn matras lag een andere met iemand erop, hij boog zich voorover en keek mij aan. Hij had het teken op zijn voorhoofd. Het was Max Demian.

Ik kon niet spreken, en ook hij kon of wilde dat niet. Hij keek mij slechts aan. Op zijn gezicht lag het schijnsel van een lamp die boven hem aan een muur hing. Hij glimlachte tegen mij.

Een oneindig lange tijd keek hij mij voortdurend in de ogen. Langzaam schoof hij zijn gezicht naar mij toe tot wij elkaar bijna beroerden.

‘Sinclair!, fluisterde hij.

Ik beduidde hem met mijn ogen dat ik hem verstond.

Hij glimlachte weer, bijna als in medelijden.

‘Kleine jongen!’ zei hij glimlachend.

Zijn mond lag nu vlak bij de mijne. Zacht sprak hij verder.

‘Herinner je je nog Franz Kromer?’ vroeg hij.

Ik knipoogde tegen hem en kon ook glimlachen.

‘Kleine Sinclair, luister! Ik zal moeten vertrekken. Je zult mij misschien weer eens nodig hebben, tegen Kromer of anderszins. Als je mij dan roept, dan kom ik niet meer zo ruw aangereden op een paard of met de trein. Je moet dan luisteren naar je binnenste, dan merk je, dat ik in je ben. Begrijp je? – En nog iets! Frau Eva heeft gezegd, als je eens in de ellende zit, moet ik je de kus van haar geven, die ze mij heeft meegegeven... Sluit je ogen, Sinclair!’ 

Ik sloot gehoorzaam mijn ogen, ik voelde een lichte kus op mijn lippen, waarop steeds wat bloed lag, dat niet minder wilde worden. En toen sliep ik in.

’s Ochtends werd ik gewekt, ik moest verbonden worden. Toen ik eindelijk helemaal wakker was, draaide ik mij vlug om naar de matras naast mij. Er lag een vreemde op, die ik nog nooit had gezien.

Het verbinden deed pijn. Alles wat sindsdien met mij gebeurde deed pijn. Maar als ik soms de sleutel vind en helemaal in mijn binnenste afdaal, naar de plek waar in de donkere spiegel de beelden van het lot sluimeren, dan behoef ik mij slechts te buigen over de zwarte spiegel om mijn eigen beeltenis te zien, die nu gelijkt op hem, mijn vriend en leider.
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