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I

OMDAT HET MIJ BE-
schoren is geweest, samen met anderen iets groots te
beleven, omdat ik het geluk heb gehad, tot het ‘ver-
bond’ te behoren en een van de deelnemers aan die
zo unieke tocht heb mogen zijn waarvan het wonder
destijds straalde als een meteoor en die achteraf zo
wonderlijk snel vergeten werd, ja zelfs in een kwaad
gerucht kwam te staan, heb ik besloten een poging
te wagen tot een korte beschrijving van die fabel-
achtige tocht, een tocht waartoe sinds de dagen van
Huon en razende Roeland mensen niet meer de
moed hebben gehad, tot in onze merkwaardige tijd,
de droeve, wanhopige en toch zo vruchtbare tijd na
de grote oorlog. De moeilijkheden van mijn poging
zie ik, naar ik meen, niet te licht; ze zijn zeer groot
en niet alleen van subjektieve aard, al zouden ook
die al aanmerkelijk zijn. Want niet alleen bezit ik
uit de tijd van de tocht generlei tastbare herinne-
ringen meer, geen souvenirs, geen dokumenten,
geen dagboeken—neen, in de sindsdien verstreken
moeilijke jaren van tegenspoed, ziekte en zware be-
zoekingen is ook een groot deel van mijn herinne-
ringen verloren gegaan ; door slagen van het noodlot
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en steeds nieuwe ontmoedigingen is zowel mijn ge-
heugen alsook mijn vertrouwen in dit vroeger zo be-
trouwbare geheugen beschamend zwak geworden.
Maar afgezien van deze zuiver persoonlijke moei-
lijkheden ben ik deels ook gebonden door de gelofte
die ik destijds heb afgelegd; want die gelofte geeft
mij weliswaar onbeperkte vrijheid wat mijn per-
soonlijke belevenissen aangaat, maar verbiedt mij
elke onthulling over het geheim van het verbond.
En al schijnt het verbond sinds jaar en dag geen
zichtbaar bestaan meer te hebben en al heb ik geen
van zijn leden ooit meer ontmoet, toch zou geen ver-
leiding en geen dreigement ter wereld mij ertoe kun-
nen brengen, mijn gelofte te breken. Integendeel:
als ik vandaag of morgen voor een krijgsraad zou
worden geleid en voor de keuze gesteld, mij te laten
doden of het geheim van het verbond te verraden,
o met welk een geestdriftige vreugde zou ik mijn ge-
lofte met de dood bezegelen!

Ik wil hier even terzijde opmerken dat sinds
het reisdagboek van graaf Keyserling meermalen
boeken zijn verschenen waarvan de auteurs gedeel-
telijk onbewust maar gedeeltelijk ook opzettelijk de
schijn wekten dat zij broeders van het verbond wa-
ren en hadden deelgenomen aan de reis naar het
morgenland. Zelfs de avontuurlijke reisverslagen
van Ossendowski werd wel eens deze vererende ver-
denking deelachtig. Maar geen van allen heeft ook
maar iets te maken met het verbond en met onze
reis naar het morgenland, of in het gunstigste geval
niet meer dan predikers van kleine piétistische sek-



ten te maken hebben met de heiland, de apostelen
en de heilige geest, op wier bijzondere gunst en lid-
maatschap zij zich beroepen. Graaf Keyserling kan
inderdaad op komfortabele wijze om de wereld zijn
gevaren en Ossendowski kan inderdaad de door hem
beschreven landen doorkruist hebben, maar hun
reizen waren geen wonderen en ontdekten geen
nieuwe streken, terwijl bepaalde etappes van onze
reis naar het morgenland, doordat ze afzagen van al
die banale hulpmiddelen van moderne doorsnee-
reizen, van treinen, stoomschepen, telegraaf, auto,
vliegtuig en zo voorts, werkelijk iets heldhaftigs en
magisch hebben gekregen. Er bestond immers des-
tijds, kort na de wereldoorlog, en vooral in de ge-
dachtenwereld van de overwonnen volken, een uit-
zonderlijke toestand van onwerkelijkheid, van open-
staan voor het bovenzinnelijke, al doorbrak men ook
slechts op heel weinig punten inderdaad grenzen en
drong men door in het rijk van een aanstaande psy-
chokratie, Onze tocht destijds door het maanmeer
naar Famagusta, onder leiding van Albert de Grote,
of bijvoorbeeld de ontdekking van het vlindereiland,
twaalf lijnen achter Zipangu, of het verheven ver-
bondsfeest aan het graf van Riidiger—dat zijn daden
en belevenissen die mensen van onze tijd en uit
onze streek slechts die ene keer waren vergund.
Reeds hier, zo zie ik, stuit ik op een der groot-
ste moeilijkheden van mijn verslag. Het vlak waarop
zich onze daden voltrokken, het geestelijke niveau
van belevenis waartoe zij behoren zou ik de lezer be-
trekkelijk gemakkelijk kunnen duidelijk maken als
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het geoorloofd zou zijn, hem in te wijden in het ge-
heim van het verbond. Maar nu zal veel, misschien
alles hem ongelooflijk toeschijnen en hij zal het niet
kunnen begrijpen. Maar men moet steeds weer het
paradoxale aandurven, steeds opnieuw het eigenlijk
onmogelijke ondernemen. Ik ben het eens met Sid-
dharta, onze wijze vriend uit het oosten, die heeft ge-
zegd: “Woorden zijn niet goed voor de geheime be-
tekenis, alles wordt meteen een beetje anders, een
beetje vervalst, een beetje dwaas—ja, en ook dat is
goed, ook daarmee ben ik het eens, dat datgene wat
voor de ene mens schat en wijsheid is, in andermans
oren als dwaasheid klinkt.” Ook hebben reeds eeu-
wen geleden de leden en de geschiedschrijvers van
ons verbond deze moeilijkheid onderkend en haar’
dapper het hoofd geboden, en een van hen, een van
de grootsten, heeft zich in een onsterflijk gedicht als
volgt erover uitgesproken:

Wie verre reizen maakt zal veel beleven

dat afwijkt van wat hij voor waarheid houdt.
Vertelt hij °t straks in vaderlandse dreven
dan wordt hij vaak als leugenaar beschouwd.
Want het verstokte volk wil zich niet geven
als het niet ziet, en klaar en helder voelt.
Wie onervaren is, ik weet het wel,

Hecht geen geloof aan wat ik nu vertel.

Deze ‘onervarenheid’ is er dan ook de oorzaak van
dat vandaag de dag onze tocht, die eens duizenden
tot extase opzweepte, niet alleen vergeten is maar
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dat zelfs de herinnering eraan met een echt taboe is
belast. Nu ja, de geschiedenis wemelt immers van
soortgelijke voorbeelden. Vaak denk ik dat de hele
wereldgeschiedenis niets anders is dan een prenten-
boek waarin zich het meest heftige en blinde ver-
langen van de mensen weerspiegelt: het verlangen
naar vergeten. Verdelgt daarin niet iedere generatie
door middel van verbieden, doodzwijgen, spotten
steeds juist datgene wat de vorige generatie het be-
langrijkste leek ? Hebben wij niet pas kortgeleden
beleefd dat een monsterachtige jarenlange gruwe-
lijke oorlog door hele volkeren jarenlang vergeten,
geloochend, verdrongen en weggetoverd werd en
dat die volkeren, nu ze een beetje tot rust zijn geko-
men, zich met behulp van spannende oorlogsromans
weer proberen te herinneren wat ze enkele jaren ge-
leden zelf hebben veroorzaakt en geleden? Zo zal
ook voor de daden en het lijden van ons verbond,
die vandaag vergeten zijn of door de wereld bespot
worden, de dag van herontdekking aanbreken, en
ik wil dat mijn aantekeningen hiertoe een kleine bij-
drage leveren.

Een van de bijzonderheden van de reis naar het
morgenland was dat het verbond met die tocht wel-
iswaar zeer bepaalde, zeer hoge doeleinden na-
streefde (zij vormen een deel van het geheim, kun-
nen dus niet omschreven worden), maar dat iedere
deelnemer afzonderlijk ook zijn eigen partikulier
reisdoel kon hebben, ja moest hebben, want nie-
mand mocht mee die niet werd voortgestuwd door
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dergelijke partikuliere doeleinden, en een ieder van
ons leek weliswaar gemeenschappelijke idealen en
doeleinden tevervolgenen te strijden onder een ge-
meenschappelijke vlag, maar droeg als innerlijke
kracht en laatste troost zijn eigen dwaze kinder-
droom in zijn hart met zich mee. Wat nu mijn eigen
reisdoel aangaat, waarnaar ik voor mijn opname in
het verbond door de Hoge Stoel werd gevraagd, dit
was een eenvoudig doel, in tegenstelling tot dat van
andere broeders in het verbond die doeleinden na-
streefden die ik weliswaar kon achten maar niet vol-
komen begrijpen. Een van hen bijvoorbeeld zocht
naar een schat en dacht aan niets anders dan aan het
vinden van een grote schat, die hij ‘tao’ noemde; een
ander had zich vast voorgenomen, een bepaalde
slang te vangen, die hij toverkrachten toeschreef en
die hij kundalini noemde. Mijn eigen doel van tocht
en leven, dat mij reeds sinds mijn latere jongensja-
ren in dromen voor ogen had gezweefd was het vol-
gende: ik wilde de mooie prinses Fatme zien en zo
mogelijk haar liefde winnen.

In die tijd, toen mij het geluk beschoren was,
lid te mogen worden van het verbond, namelijk
direkt na afloop van de grote oorlog, wemelde het in
ons land van de heilanden, profeten, discipelen, van
voorgevoelens over de ondergang van de wereld of
hoopvolle verwachtingen over het aanbreken van
een derde rijk. Geschokt door de oorlog, wanhopig
door nood en honger, diep teleurgesteld door de
schijnbare nutteloosheid van alle offers die men ge-
bracht had in bloed en goed, was ons volk destijds
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ontvankelijk voor menige hersenschim, maar ook
voor menig verheffend geestelijk inzicht, er ontston-
den bacchantische dansgroepen en strijdgroepen
van wederdopers, er was van alles en nog wat dat
leek te wijzen naar het hiernamaals en naar het won-
der; ook een sympathie voor indische, oudperzische
en andere oosterse geheimen en erediensten kwam
destijds veel voor, en dit alles heeft ertoe geleid dat
ook ons verbond, dat oeroude, in de ogen van de
meesten een van de vele snel opgeschoten mode-
bloemen was, en dat het na enkele jaren samen met
hen deels in vergetelheid deels in verachting en
kwaad gerucht is geraakt. Diegenen van zijn disci-
pelen die het verbond trouw bleven kan dit niet
verontrusten.

Hoe duidelijk herinner ik mij het uur waarin ik
mij na afloop van mijn proefjaar aan de Hoge Stoel
voorstelde, door de spreker werd ingewijd in het
plan voor de reis naar het morgenland en hoe mij,
toen ik mij met goed en bloed ter beschikking van
dit plan stelde, vriendelijk werd gevraagd, wat ik
eigenlijk verwachtte van die tocht naar het
sprookjesland! Weliswaar blozend, maar toch vrij-
moedig en onbeschroomd kwam ik voor de verza-
melde oversten uit voor mijn hartewens, prinses
Fatme met eigen ogen te mogen aanschouwen. En
de spreker vertolkte het gebaar der gesluierden door
welwillend zijn hand op mijn hoofd te leggen; toen
zegende hij mij en sprak de formule die mijn opna-
me als broeder van het verbond bevestigde. ‘Anima
pia,” zo sprak hij mij toe en hij spoorde mij aan tot
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trouw in het geloof, tot heldenmoed in het gevaar,
tot broederliefde. Goed voorbereid tijdens mijn
proefjaar legde ik de eed af, zwoer de wereld en haar
dwaalleer af; de ring van het verbond werd op mijn
vinger geschoven met de ringwoorden uit een der
mooiste hoofdstukken uit de geschiedenis van ons
verbond:

In aarde en vuur, in water en in lucht
gehoorzaamt hem der geesten rij.
Zijn aanblik jaagt de wildste monsters op de viucht
en zelfs de Antichrist sluipt bevend naderbij...

en 20 voorts.

Tot mijn vreugde werd mij ook direkt bij mijn op-
name een van de inzichten deelachtig die ons
nieuwelingen in het vooruitzicht waren gesteld.
Nauwelijks had ik mij namelijk, gevolggevend aan
de aanwijzingen van de oversten, aangesloten bij
een van de groepen van tien die overal in het land
op pad waren naar de grote stoet van het verbond, of
een der geheimen van onze stoet werd mij helder
geopenbaard. Ik zag in: weliswaar had ik mij aan-
gesloten bij een pelgrimstocht naar het morgenland,
bij een bepaalde en unieke pelgrimstocht, zo leek
het—maar in feite, in hogere en eigenlijke zin was
deze tocht naar het morgenland niet slechts mijn
reis en niet slechts deze reis, maar deze stoet van
gelovigen, mensen vol overgave, stroomde onop-
houdelijk en eeuwig naar het oosten, naar het land
van het licht, hij was voortdurend onderweg naar
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het licht en het wonder, en elk van ons, broeders,
elk van onze groepen, ja ons gehele leger en zijn
grote legertocht was slechts een golf in de eeuwige
stroom der zielen, in het eeuwige zoeken der geesten
naar een thuis, naar morgen. Het inzicht schoot als
een bliksemschicht door mij heen en tegelijkertijd
ontwaakte in mijn hart een versregel die ik tijdens
mijn noviciaat had geleerd en waarin ik steeds een
wonderbaarlijk welgevallen had gehad zonder dat
ik hem eigenlijk begreep, de versregel van de dich-
ter Novalis: ‘Waarheen gaan wij ? Steeds naar huis.’

Intussen had onze groep de reis aanvaard,
spoedig ontmoetten wij andere groepen en steeds
sterker voelden wij ons vervuld en gelukkig door
het idee van onze eenheid en ons gemeenschappe-
lijke doel. Trouw aan de voorschriften leefden wij
als pelgrims en maakten van geen dier instellingen
gebruik die stammen uit een door geld, getal en tijd
verblinde wereld en die het leven ontledigen van
zijn inhoud ; hiertoe behoren vooral machines, bij-
voorbeeld treinen, klokken en dergelijke. Een ander
van onze eensgezind gevolgde principes gebood ons,
alle plaatsen en herinneringen te bezoeken en te
vereren die samenhingen met de oeroude geschie-
denis van ons verbond en met zijn geloof. Alle
vrome plaatsen en gedenktekens, kerken, eerbied-
waardige grafstee€n, die maar enigszins op onze
route lagen, werden bezocht en gehuldigd, de ka-
pellen en altaren getooid met bloemen, de ruines ge-
eerd met liederen of stille overdenking, de doden
herdacht met muziek en gebeden. Niet zelden wer-
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den wij hierbij bespot en gestoord door ongelovi-
gen, maar vaak ook geschiedde het dat priesters ons
zegenden en ons te gast noodden, dat kinderen zich
geestdriftig bij ons aansloten, onze liederen leerden,
ons slechts in tranen zagen verdertrekken, dat een
oude man ons vergeten gedenktekens uit het ver-
leden wees of een sage uit zijn streek verhaalde, dat
jongelingen ons een eind weegs vergezelden en op-
genomen wilden worden in het verbond. Deze ont-
vingen raadgevingen en inlichtingen over de eerste
gebruiken en oefeningen van het noviciaat. De
eerste wonderen geschiedden, deels voor onze zien-
de ogen, deels doken er plotseling berichten en
legenden over op. Op een dag, ik was nog volkomen
een nieuweling, vertelde plotseling een ieder dat in
de tent van onze leiders de reus Agramant te gast
was en de leiders trachtte over te halen, over Afrika
te reizen, om daar enkele broeders van het verbond
te verlossen uit moorse gevangenschap. Een andere
keer zag men de kabouter, de pekzweter, de trooster
en men vermoedde dat onze tocht naar de Blauw-
pot zou leiden. De eerste wonderbaarlijke verschij-
ning echter, die ik met eigen ogen zag, was deze: we
hadden bij een half vervallen kapel in het distrikt
Spaichendorf gebeden en gerust, op de enige onbe-
schadigde muur van de kapel was een reusachtige
heilige Christoffel geschilderd, op zijn schouder zat
klein en door ouderdom bijna vergaan, het christus-
kind. De leiders sloegen niet, zoals gewoonlijk, zon-
der meer de weg in waarmee we onze tocht zouden
vervolgen, maar vroegen ons allen, onze mening
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daarover kenbaar te maken, want de kapel lag aan
een driesprong en we konden kiezen. Slechts wei-
nigen van ons uitten een wens of raad, een echter
wees naar links en deed een dringend beroep op ons
deze weg te kiezen. Wij zwegen en wachtten op de
beslissing van de leiders, toen hief de heilige Chris-
toffel aan de muur zijn arm met de lange knoestige
staf op en wees daarheen, naar links, de richting die
onze broeder wilde inslaan. Wij zagen het allen,
zwijgend, en zwijgend keerden de leiders zich naar
links en betraden deze weg en wij volgden met de
innigste vreugde.

We waren nog niet lang in Zwaben onderweg,
toen zich een macht vertoonde waaraan we niet had-
den gedachten welker invloed we gedurende langere
tijd ondervonden, zonder echter te weten of deze
macht een vriendelijke of een vijandige betekenis
had. Het was de macht van de kroonwachters, die
in dit land sedert oeroude tijden de nagedachtenis
en het erfgoed van de Hohenstaufen behoeden. Ik
weet niet of onze leiders daar meer van wisten en of
zij orders hadden. Ik weet alleen, dat wij van die
kant meermalen aanmoedigingen of waarschuwin-
gen hebben gekregen, zoals op die heuvel aan de
weg naar Bopfingen, waar ons een geharnaste man
tegemoet trad, met gesloten ogen zijn hoofd met de
spierwitte haren schudde en onmiddellijk zonder
een spoor na te laten weer verdwenen was. Onze
leiders namen de waarschuwing ter harte, we maak-
ten rechtsomkeert en kregen Bopfingen niet meer
te zien, Daarentegen gebeurde het in de buurt van
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Urach, dat een afgezant van de kroonwachters, als
uit de grond verrezen, midden in de tent van de
leiders verscheen en hen met beloften en dreige-
menten wilde dwingen onze stoet in dienst te stellen
van de Staufen en met name de verovering van
Sicili€ voor te bereiden. Men zegt dat hij, toen de
leiders hem deze belofte vastbesloten weigerden,
over het verbond en over onze reis een vreselijke
vloek heeft uitgesproken. Ik vertel echter slechts
datgene, wat daarover bij ons onder elkaar werd ge-
fluisterd ; de leiders zelf hebben er geen woord over
gezegd. Niettemin schijnt het mogelijk, dat onze
onbestendige relaties met de kroonwachters de re-
den ervan waren dat ons verbond een tijdlang de
onverdiende reputatie genoot, een geheim genoot-
schap ter her-oprichting van de monarchie te zijn.

Eenmaal heb ik ook moeten meemaken dat een
van mijn kameraden berouw kreeg, zijn gelofte met
voeten trad en terug viel in het ongeloof. Het was
een jonge man die ik graag had gemogen. De per-
soonlijke reden waarom hij de reis naar het morgen-
land meemaakte, was zijn wens, de doodkist van de
profeet Mohammed te zien, waarover hij had horen
zeggen dat die door tovenarij vrij in de lucht zweef-
de. In een van die zwabische of alemannische stad-
jes waar we enkele dagen bleven omdat een tegen-
werking van Saturnus en de maan de voortzetting
van onze tocht verhinderde, ontmoette deze onge-
lukkige, die er al een poosje treurig en beklemd uit-
zag, een van zijn vroegere leraren, die hij sedert zijn
schooljaren was toegedaan; en deze leraar slaagde
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erin, de jongeling onze zaak wederom te doen zien
in het licht waarin de ongelovige haar meent te
moeten zien. De arme kerel kwam van een bezoek
aan deze leraar terug in ons kamp, vreselijk opge-
wonden, met vertrokken gezicht, hij sloeg alarm
voor de tent van de leiders en toen de woordvoer-
der naar buiten trad, schreeuwde hij hem woedend
toe: hij had er genoeg van, deze idiote tocht mee te
maken, die ons nooit naar het oosten zou brengen,
hij had er genoeg van, om vanwege onzinnige as-
trologische overwegingen de reis dagenlang te on-
derbreken; het nietsdoen, de kinderachtige op-
tochten, de bloemenfeesten, de gewichtigdoenerij
met magie, het door elkaar gooien van leven en fan-
tasie—van dat alles had hij meer dan genoeg en hij
gooide nu de leiders zijn ring voor de voeten, nam
afscheid en keerde met de betrouwbare trein terug
naar zijn land en zijn nuttige arbeid. Het was een
afstotelijke en beklagenswaardige aanblik, die ons
hart deed ineenkrimpen van schaamte en tegelijk
van medelijden met de verblinde. De woordvoerder
hoorde hem vriendelijk aan en bukte zich glim-
lachend naar de weggegooide ring en zei met een
stem waarvan de opgewekte rust de bulderaar
moest beschamen: ‘Je hebt afscheid genomen van
ons en zult dus terug keren naar de trein, naar het
verstand en naar de nuttige arbeid. Je hebt afscheid
genomen van het verbond, afscheid van de tocht
naar het oosten, afscheid van de magie, van de

loemenfeesten, van de poézie. Je bent vrij, je bent
van je gelofte ontheven.’
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‘Ook van de zwijgplicht?’ riep de afvallige
heftig.

‘Ook van de zwijgplicht,” gaf de woordvoerder
ten antwoord. ‘Je herinnert je: je hebt gezworen
tegenover de ongelovigen te zwijgen over het ge-
heim van het verbond. Omdat je, zoals blijkt, het
geheim hebt vergeten, zul je het niemand kunnen
vertellen.’

‘Ik zou iets zijn vergeten? Ik ben niets verge-
ten!’ riep de jongeling. Hij was echter onzeker ge-
worden en toen de woordvoerder hem de rug toe-
keerde en zich in zijn tent terugtrok, liep hij plotse-
ling hard weg.

Hij deed ons verdriet, maar die dagen waren zo
vervuld van gebeurtenissen, dat ik hem merkwaar-
dig snel vergat. Het gebeurde echter een poosje la-
ter, toen eigenlijk niemand van ons meer aan hem
dacht, dat we in verscheidene dorpen en steden
waar we doorheen trokken, de inwoners juist over
deze jongeling hoorden spreken. Er was een jonge
man in de plaats geweest (en ze beschreven hem
nauwkeurig en noemden zijn naam), die ons overal
zocht. Eerst had hij verteld dat hij bij ons hoorde,
onderweg achter was gebleven en verkeerd was ge-
lopen, maar daarna was hij gaan huilen en had ver-
teld dat hij ons ontrouw was geworden en er van-
door was gegaan, maar hij zag nu in dat hij zonder
het verbond niet meer zou kunnen leven, hij moest
en zou ons vinden, om een knieval te maken voor
de leiders en ze te smeken om vergeving. Daar en
elders en steeds opnieuw werd ons dat verhaal ver-
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teld; overal waar we kwamen was de beklagens-
waardige zojuist geweest. We vroegen de woord-
voerder wat hij daarvan dacht en hoe dat zou aflo-
pen. ‘Ik geloof niet dat hij ons zal vinden,” zei hij
kortaf. En hij vond ons niet, we zagen hem nooit
terug.

Op een keer, toen een van de leiders met mij
een vertrouwelijk gesprek had aangeknoopt, vatte
ik moed-en vroeg hem, hoe het nu met deze afval-
lige broeder gesteld was. Hij toonde toch berouw en
was op zoek naar ons, zei ik, hij zou toch geholpen
moeten worden zijn fout weer goed te maken en on-
getwijfeld zou hij in de toekomst de trouwste broe-
der van het verbond zijn. De leider zei: ‘We zullen
verheugd zijn als hij de weg terugvindt. Gemakke-
lijk maken kunnen we het hem niet. Hij heeft het
voor zichzelf moeilijk gemaakt, het geloof te her-
vinden, hij zal ons, vrees ik, niet zien en herkennen,
ook al zouden we vlak langs hem trekken. Hij is
blind geworden. Berouw alleen helpt niets, men kan
de genade niet kopen door berouw, men kan haar
in het geheel niet kopen. Velen is het al eender ver-
gaan, grote en beroemde mannen zijn lotgenoten
van deze jongeling geweest. In hun jeugd is hun
één keer het licht opgegaan, één keer werden zij
ziende en volgden de ster, maar toen kwam de rede
en de spot van de wereld, toen kwam kleinmoedig-
heid, kwamen schijnbare mislukkingen, kwam ver-
moeidheid en teleurstelling en zo hebben ze zich-
zelf weer verloren, zijn weer blind geworden. Velen
hebben hun leven lang ons steeds weer gezocht,
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maar ons niet meer kunnen vinden en toen hebben
ze in de wereld geleerd dat ons verbond niet meer
was dan een mooie legende, waardoor men zich niet
mag laten verleiden. Anderen zijn felle vijanden ge-
worden en hebben het verbond met alle verachting
bejegend en alle schade berokkend die hun maar
mogelijk was.’

Wonderlijk feestelijke dagen waren het steeds
als we op onze tocht andere groepen van het ver-
bondsleger ontmoetten, tezamen vormden we dan
soms een legerkamp van honderden, ja zelfs van
duizenden. De stoet bewoog zich namelijk niet in
een bepaalde orde, zodat alle deelnemers in min of
meer gesloten gelederen, alle in dezelfde richting
trokken. Het waren veeleer talrijke groepen die ge-
lijktijdig onderweg waren, die elk hun leiders en hun
gesternte volgden, elk steeds bereid op te gaan in
een grotere eenheid en daar een tijdlang deel van
uit te maken, maar niet minder bereid steeds op-
nieuw zelfstandig verder te trekken. Verscheidenen
gingen ook geheel alleen op weg, ook ik heb bij tijd
en wijle alleen gelopen, als het een of andere teken
of een roep mij naar eigen wegen lokte.

Ik herinner me een selekte kleine groep, met
wie we enkele dagen tezamen verder trokken en het
kamp deelden. Deze groep had zich tot taak gesteld,
de in Afrika in gevangenschap levende verbonds-
broeders en prinses Isabella uit de handen van de
Moren te bevrijden. Men zei dat zij de hoorn van
Huon bezaten en onder hen bevond zich mijn
vriend, de schrijver Lauscher, de schilder Klingsor
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en de schilder Paul Klee; zij spraken over niets an-
ders dan over Afrika en de gevangen prinses en hun
bijbel was het boek met de daden van Don Quichot-
te, ter ere van wie zij van plan waren hun route over
Spanje te nemen.

Heerlijk was elke keer weer de ontmoeting met
zulk een vriendengroep, hun feesten en gebeden bij
te wonen, hen bij ons uit te nodigen, hun daden en
plannen te vernemen, hen bij het afscheid te zege-
nen en te weten: zij stippelden hun route uit zoals
wij de onze, ieder van hen borg zijn droom, zijn
wens, zijn geheime spel in het hart en toch trokken
ook allen mee in de grote stroom en hoorden ze allen
bij elkaar, droegen in hun hart dezelfde eerbied,
hetzelfde geloof, hadden allen dezelfde gelofte af-
gelegd. Ik ontmoette Jup, de tovenaar, die het geluk
van zijn leven in Kasjmir hoopte te plukken, ik ont-
moette Collofino, de rookmagiér, die zijn lievelings-
citaat uit de avontuurlijke Simplizissimus citeerde,
ik ontmoette Lodewijk de Wrede, wiens droom het
was in het heilige land een olijventuin te planten en
slaven te houden; hij liep arm in arm met Anselm,
die de blauwe irisbloem uit zijn kinderjaren ging
zoeken. Ik ontmoette en beminde Ninon, bekend
als ‘de buitenlandse’, donker keken haar ogen onder
het zwarte haar, ze was jaloers op Fatme, zonder het
te weten. Zoals wij trokken, zo hadden eens pel-
grims, keizers en kruisridders getrokken om het graf
van de Heiland te bevrijden of om arabische magie
te bestuderen, spaanse ridders hadden pelgrims-
tochten langs deze weg ondernomen en duitse ge-
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leerden, ierse monniken en franse dichters.

Op mij, die van beroep eigenlijk slechts violist
en sprookjesverteller was, rustte de plicht in onze
groep voor de muziek te zorgen en in die tijd er-
voer ik hoe een grote tijd de nietige enkeling ver-
heft en zijn krachten doet toenemen. Ik speelde niet
alleen op de viool en leidde onze koren, ik verzamel-
de ook oude liederen en koralen, schreef zes- en
achtstemmige motetten en madrigalen en studeerde
ze in. Maar niet daarover wil ik het hebben.

Velen van mijn kameraden en meerderen wer-
den mij zeer dierbaar. Maar vrijwel niemand heeft,
ofschoon men destijds schijnbaar weinig aandacht
aan hem besteedde, later zozeer in mijn herinnering
voortgeleefd als Leo. Leo was een van onze diena-
ren (uiteraard evenals wij vrijwilliger) ; hij hielp bij
het dragen van de bagage en was dikwijls de woord-
voerder als persoonlijk bediende toegevoegd. Deze
onopvallende man had zo iets vriendelijks en was
van een zo sympathieke bescheidenheid, dat we hem
allemaal graag mochten. Hij deed zijn werk vrolijk,
zong of floot meestal voor zich heen, vertoonde zich
slechts als je hem nodig had; een ideale dienaar.
Bovendien waren alle dieren dol op hem, we hadden
bijna altijd een hond in ons gezelschap, die om
Leo met ons was meegelopen. Hij kon vogels tam
maken en vlinders naderbij lokken. Wat hem naar
het morgenland trok, was zijn wens, om het geheim
van Salomo te ontdekken teneinde de taal der vogels
te leren verstaan. Naast verscheidene figuren in ons
verbond die, ongeacht hun waarde en trouw aan
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ons streven, toch wellicht een zekere overspannen-
heid of fantasterij, iets zonderlings en plechtigs aan
de dag legden, was deze bediende Leo eenvoudig en
natuurlijk, met zijn gezonde rode wangen en vrien-
delijke bescheidenheid.

Wat mijn verslag bijzonder bemoeilijkt, is de
grote verscheidenheid van mijn afzonderlijke her-
inneringsbeelden. Ik zei immers al, dat we de ene
keer in een kleine groep verder trokken, de andere
keer een menigte of zelfs een leger vormden; soms
bleef ik echter met maar een kameraad of geheel al-
leen achter in de een of andere streek, zonder ten-
ten, zonder leiders, zonder woordvoerder. Bemoei-
lijkt wordt mijn verslag voorts omdat we immers
niet slechts door ruimten trokken, maar evenzeer
door tijden. We trokken naar het morgenland, we
trokken echter ook naar de middeleeuwen of naar
het gouden tijdperk, we kwamen langs de grens van
Ttalié of Zwitserland, maar we brachten soms ook
de nacht door in de tiende eeuw en woonden bij de
patriarchen of bij feeén. In de perioden dat ik alleen
was hervond ik dikwijls streken en mensen uit mijn
eigen verleden, liep met mijn vroegere verloofde
langs de beboste oevers van de boven-Rijn, pimpel-
de met vrienden uit mijn jeugd in Tiibingen, in
Bazel of Florence, of was een jongen en trok er met
de vrienden uit mijn schooltijd op uit om vlinders
te vangen of een visotter te bespieden, of mijn ge-
zelschap bestond uit de lievelingsfiguren uit mijn
boeken; Almansor en Parcival, Witiko of Gulde-
mond reden naast mij, of Sancho Panza, of wij wa-
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ren de gast der Barmakieden. Als ik mij dan in een
dal weer bij onze groep aansloot, de liederen van
het verbond hoorde en mijn tent opsloeg tegenover
die van de leiders, dan werd mij al spoedig duidelijk
dat de terugweg naar mijn kindertijd of mijn rit met
Sancho een essenticel onderdeel van deze reis
vormde; ons doel was immers niet alleen het mor-
genland, of veeleer: ons morgenland was immers
niet slechts een land of een geografisch gegeven, het
was het vaderland en de jeugd van de ziel, het was
het Overal en Nergens, de versmelting van alle tij-
den. Toch werd ik mij hiervan slechts soms heel
even bewust en daarin lag juist het grote geluk dat
ik destijds ervoer. Want later, zodra dit geluk voor
mij verloren was gegaan, zag ik deze samenhang
duidelijk, maar zonder er het geringste nut of troost
uit te kunnen putten. Als iets kostbaars en onher-
stelbaars voorbij is hebben wij weleens het gevoel
dat wij ontwaakt zijn uit een droom. In mijn geval
is dat gevoel griezelig juist. Want mijn geluk be-
stond inderdaad uit hetzelfde geheim als het geluk
der dromen, het bestond uit de vrijheid, alles wat je
maar kunt bedenken tegelijkertijd te beleven, uiter-
lijke en innerlijke dingen speels te verruilen, tijd en
ruimte als koulissen te verschuiven. Evenals wij
broeders van het verbond zonder auto of schip door
de wereld trokken, evenals wij een door de oorlog
wankelende wereld door ons geloof bedwongen en
tot een paradijs omvormden, zo schiepen wij het
verleden, de toekomst, verdichtingen in een ogen-
blik van het heden.
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En steeds opnieuw, in Zwaben, aan het Boden-
meer, in Zwitserland en overal ontmoetten wij
mensen die ons begrepen of ons tenminste op de
een of andere manier dankbaar waren omdat wij en
ons verbond en onze reis naar het morgenland be-
stonden. Wij hebben, midden tussen de tramrails en
bankgebouwen van Ziirich de ark van Noach aange-
troffen, bewaakt door verscheidene oude honden
die allemaal dezelfde roepnaam hadden en dapper
door de ondiepten van een nuchtere tijd gestuurd
door Hans C., de nakomeling van Noach, vriend der
kunsten, en wij waren in Winterthur, een trap diep
onder Stoecklins toverkabinet, in de chinese tempel
te gast, waar onder de bronzen Maya de wierook-
staafjes brandden en de zwarte koning bij de trillen-
de tonen van de tempelgong een tere wijs blies op
zijn fluit. En aan de voet van de zonneberg troffen
wij Suon Mali aan, een kolonie van de koning van
Siam, waar wij als dankbare gasten tussen de stenen
en bronzen Boeddha’s onze drink- en rookoffers
brachten.

Een van de mooiste belevenissen was het ver-
bondsfeest in Bremgarten; daar waren wij dicht
omhuld door de magische kring. Na ontvangen te
zijn door de burchtheren Max en Tilli, hoorden wij
Othmar in de hoge zaal Mozart spelen op de vleu-
gel, troffen het park aan, bevolkt door papegaaien
en andere sprekende dieren, hoorden bij de fontein
de fee Armida zingen, en het donkere lokkenhoofd
van de sterrenwichelaar Longus neigde zich naast
het lieflijk gelaat van Heinrich von Osterdingen. In
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de tuin schreeuwden de pauwen en Lodewijk on-
derhield zich in het spaans met de gelaarsde kat

terwijl Hans Resom, geschokt door zijn blik achter
~ de maskers van het leven, de gelofte deed een bede-
vaart te maken naar het graf van Karel de Grote.
Het was een der triomfante perioden van onze
tocht: wij hadden de tovergolf meegebracht, zij
spoelde alles weg, de inheemsen brachten op hun
knieén hulde aan de schoonheid, de burchtheer
droeg een gedicht voor, dat sprak over onze avond-
lijlke daden, de dieren van het bos omstuwden
luisterend de slotmuren en in de rivier zwommen
blinkend in plechtige scholen de vissen en werden
onthaald op gebak en wijn.

Juist deze beste belevenissen kunnen eigenlijk
slechts aan mensen worden verteld die zelf door hun
geest aangeraakt zijn geweest; ze klinken in mijn
beschrijving armzalig en misschien dwaas, maar een
ieder die de dagen van Bremgarten heeft meebe-
leefd en gevierd, zal mij ieder detail bevestigen en
met honderd mooiere aanvullen. Nooit zal ik ver-
geten hoe bij het opkomen van de maan in de hoge
bomen de staarten der pauwen glinsterden en aan
de schaduwrijke oever tussen de rotsen de opdui-
kende waternimfen zoet en zilver glansden en een-
zaam onder de kastanjeboom bij de bron de magere
Don Quichotte stond en de eerste nachtwake hield
terwijl boven de burchttoren de laatste lichtkogels
van het vuurwerk zo zacht wegzonken in de maan-
nacht en mijn kollega Pablo, omkranst met rozen,
voor de meisjes speelde op zijn perzische schalmei.
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O, wie van ons had gedacht dat de toverkring zo
spoedig zou breken, dat wij bijna allen—en ook ik,
ook ik!—opnieuw zouden afdwalen naar de toon-
loze dorre streken van de afgestempelde werkelijk-
heid, zoals kantoorklerken en winkelbedienden na
een feestmaal of zondags uitstapje zich weer ont-
nuchterd voegen in de dingen van alledag!

In die dagen was geen van ons tot zulke ge-
dachten in staat. In kasteel Bremgarten geurden de
seringen tot in mijn slaapkamer in de toren, door de
bomen hoorde ik de rivier ruisen, in de donkere
nacht klom ik uit mijn raam, dronken van geluk en
verlangen, sloop langs de wakende ridder en inge-
slapen drinkers omlaag naar de oever, naar het
ruisende water, naar de witte stralende zeenimfen,
en zij namen mij met zich mee, omlaag naar de
maankoele Kkristallen wereld, hun tehuis, waar zij
onverlost en dromerig speelden met de kronen en
gouden kettingen van hun schatkamers. Maanden
leken mij te verstrijken in die fonkelende diepte, en
toen ik opdook en koel tot in mijn merg naar de
kant zwom, klonk nog steeds Pablo’s schalmei uit
de verre tuinen en stond nog steeds de maan hoog
aan de hemel. Ik zag Leo spelen met twee witte
poedels, zijn wijs jongensgezicht straalde van
vreugde. Ik trof Longus aan, zittend onder de bo-
men, een perkamenten boek op zijn knie€n waarin
hij griekse en hebreeuwse tekens schreef: woorden
uit welker letters draken opvlogen en kleurige slan-
gen zich oprichtten. Hij zag mij niet, tekende ver-
diept zijn bonte slangeschrift, lange tijd tuurde ik
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over zijn gebogen schouders in het boek, zag de
slangen en draken opwellen uit de regels, zich wen-
telen, geluidloos verdwijnen in het donkere struik-
gewas. ‘Longus,’ zei ik zacht, ‘dierbare vriend " Hij
hoorde mij niet, mijn wereld was ver verwijderd
voor hem, hij was verdiept. En terzijde onder de
maanverlichte bomen wandelde Anselm, een
zwaardlelie in zijn hand, verloren starend en hij
glimlachte in de paarse bloemkelk.

Iets wat ik tijdens onze tocht al meermalen had
opgemerkt zonder er echter werkelijk over te heb-
ben nagedacht, viel mij in de dagen van Bremgarten
weer op, wonderlijk en een beetje smartelijk. Er
bevonden zich onder ons vele kunstenaars, veel
schilders, muzikanten, dichters, daar was de vurige
Klingsor en de ongedurige Hugo Wolf, de zwijg-
zame Lauscher en de briljante Brentano—maar al
waren deze kunstenaars, of tenminste sommigen
van hen, zeer levendige en beminnelijke figuren,
toch waren de door hen bedachte personen zonder
uitzondering veel levendiger, mooier, blijmoediger
en in zekere zin echter en werkelijker dan de dich-
ters en scheppers zelf. Pablo zat daar in betoveren-
de onschuld en levenslust met zijn fluit, maar zijn
dichter sloop als een schaduw, half doorschenen
door de maan, langs de oever op zoek naar eenzaam-
heid. Warrelig en tamelijk dronken liep Hoffmann
heen en weer tussen de gasten, veel pratend, klein,
kabouterachtig, en ook hij was, net als zij allen,
slechts half werkelijk van gedaante, slechts half aan-
wezig, niet geheel lijfelijk, niet geheel echt, terwijl
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archivaris Lindhorst voor de grap voor draak speel-
de en bij elke ademhaling vuur en kracht uitblies
als een automobiel. Ik vroeg de dienaar Leo hoe dat
zou komen dat kunstenaars soms slechts halve men-
sen lijken terwijl hun figuren er zo onweerlegbaar
levend uitzien. Leo keek mij aan, verwonderd over
mijn vraag. Toen liet hij de poedel los die hij op zijn
arm had gehad en zei: ‘Bij moeders is het net zo.
Als ze hun kinderen ter wereld hebben gebracht en
die kinderen hun melk en hun schoonheid en kracht
hebben meegegeven, dan worden zij zelf onbedui-
dend, en niemand vraagt meer naar ze.’

‘Maar dat is droevig,” zei ik, zonder er eigen-
lijk echt over na te denken.

‘Ik geloof dat het niet droeviger is dan alle an-
dere dingen,” zei Leo, ‘misschien is het droevig,
maar het is ook mooi. De wet wil het zo.’ :

‘De wet?’ vroeg ik nieuwsgierig. ‘Wat is dat
voor een wet, Leo?’

‘Dat is de wet van het dienen. Wie lang leven
wil, moet dienen. Maar wie heersen wil, leeft niet
lang.’

‘Waarom streven dan zo veel mensen naar
macht ?’

‘Omdat ze dit niet weten. Er zijn enkelen die
geboren zijn om te heersen, zij blijven er opgewekt
en gezond bij. Maar de anderen die het slechts door
eerzucht tot gebieders hebben gebracht, die eindi-
gen allen in het niets.’

‘In welk niets, Leo ?’

‘Bij voorbeeld in de sanatoria.’
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Ik begreep weinig hiervan, maar desondanks
bleven de woorden hangen in mijn geheugen, en in
mijn hart bleef het gevoel dat deze Leo heel wat
wist, dat hij misschien meer wist dan wij anderen
die schijnbaar zijn gebieders waren.
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WAT ONZE TROUWE LEO
bewoog, ons midden in het gevaarlijke ravijn van
Morbio Inferiore plotseling te verlaten, daarover
heeft zeker iedere deelnemer aan die onvergetelijke
tocht nagedacht, en pas veel later begon ik de ware
gang van zaken en de diepere samenhang van deze
gebeurtenis enigszins te vermoeden en te overzien,
en het bleek dat ook dit schijnbaar bijkomstige
avontuur, het verdwijnen van Leo, geenszins een
toeval maar een schakel in de keten van vervolgin-
gen was waardoor de erfvijand onze onderneming
trachtte te doen mislukken. Op die koele najaars-
ochtend toen werd ontdekt dat onze dienaar Leo
ontbrak en al het zoeken naar hem zonder resultaat
bleef, was ik beslist niet de enige die voor het eerst
een licht voorgevoel van onheil en dreigend noodlot
voelde in zijn hart.

Genoeg, voor het ogenblik was de toestand als
volgt: na een vermetele tocht door half Europa en
een gedeelte der middeleeuwen kampeerden wij in
een steil en rotsig ravijn, een woeste bergkloof bij de
italiaanse grens en zochten naar de onverklaarbaar
zoekgeraakte dienaar Leo, en hoe langer wij hem
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hoop, hem terug te vinden werd, des te sterker voel-
de een ieder van ons zich bevangen door het be-
klemmende gevoel dat hier niet alleen een bemind
en beminnelijk lid van ons personeel verongelukt
was of weggelopen of ons door vijanden ontroofd,
maar dat dit het begin was van een gevecht, het
eerste voorteken van een storm die over ons zou los-
breken. De hele dag, tot in donkere schemering be-
steedden wij aan het zoeken naar Leo, het gehele
ravijn werd nagespeurd, en terwijl deze inspannin-
gen ons moe maakten en in ons allen een stemming
van hopeloosheid en vruchteloosheid groeide, was
het wonderlijk en angstaanjagend hoe de verdwenen
dienaar van uur tot uur belangrijker, ons verlies
zwaarder leek te worden. Niet alleen vond ieder van
ons pelgrims en ongetwijfeld ook elk van de bedien-
den het jammer van de knappe, plezierige en dienst-
willige jongen, maar hij leek ook des te onontbeer-
lijker te worden naarmate de zekerheid over zijn
verlies groeide: zonder Leo, zonder zijn knap ge-
laat, zonder zijn goede humeur en zijn zang, zonder
zijn geestdrift voor onze grote onderneming leek
die onderneming zelf op een geheimzinnige manier
aan waarde in te boeten. Mij tenminste verging het
zo. Ik had tot dusver tijdens de maanden van die
tocht ondanks alle inspanningen en menige kleine
teleurstelling nog nooit een ogenblik van innerlijke
zwakheid, van ernstige twijfel beleefd ; geen succes-
rijk veldheer, geen vogel op zijn trek naar Egypte
kon zekerder zijn van de juistheid van zijn handelen
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noodlottige plek, terwijl ik de hele blauwgouden
oktoberdag lang steeds en steeds weer het roepen en
de signalen van onze wachters hoorde, steeds weer
de terugkomst van een bode, het binnenkomen van
een bericht met groeiende spanning verwachtte, en
steeds weer teleurgesteld werd en tegenover rade-
loze gezichten stond, nu voelde ik in mijn hart voor
het eerst een zweem van droefheid en twijfel, en hoe
sterker die gevoelens in mij werden, des te duide-
lijker ook voelde ik dat ik niet alleen mijn geloof in
het terugvinden van Leo aan het verliezen was,
maar dat alles nu onbetrouwbaar en twijfelachtig
leek te worden, alles dreigde zijn waarde, zijn zin te
verliezen: onze kameraadschap, ons geloof, onze
eed, onze reis naar het morgenland, ons gehele le-
ven.

En mocht ik mij vergissen als ik aanneem dat
wij allen dit zo voelden, ja mocht ik mij achteraf
vergissen in mijn eigen gevoelens en innerlijke be-
levenissen en veel wat in werkelijkheid pas veel la-
ter werd beleefd abusievelijk terugverschuiven naar
die dag—dan blijft toch ondanks alles de wonder-
lijke omstandigheid van Leo’s reisbagage! Dat was
nu inderdaad, boven alle persoonlijke stemmingen
uit, een vreemd, fantastisch en steeds angstaanja-
gender iets: nog in de loop van die dag in het ravijn
van Morbio, nog tijdens ons naarstig speuren naar
de verdwenene miste nu eens de een, nu eens een
ander van ons iets belangrijks, iets onontbeerlijks in
zijn bagage, en niets daarvan was te vinden, en van
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ieder mankerend voorwerp bleek dat het zich in
Leo’s bagage moest hebben bevonden, en hoewel
Leo, net als al onze mensen, slechts de gebruikelijke,
linnen draagtas op zijn rug had gehad, een enkele
tas onder de toen wel dertig andere tassen, schenen
zich toch in deze ene, nu verloren gegane tas alle
waarachtig belangrijke dingen te hebben bevonden
die wij op onze tocht meevoerden! En al is het ook
een bekende menselijke zwakheid dat ons een voor-
werp op het ogenblik dat wij het kwijt zijn overdre-
ven waardevol en minder ontbeerlijk voorkomt dan
elk ander dat wij in handen hebben, en hoewel in-
derdaad menig voorwerp van diegenen waarvan het
mankeren ons destijds in het ravijn van Morbio zo
zeer beangstigde later 6f toch weer te voorschijn
kwam of uiteindelijk toch niet zo erg onontbeerlijk
bleek te zijn—ondanks alles is het toch helaas een
feit dat wij destijds met volkomen gerechtvaardigde
verontrusting het mankeren van een hele reeks
hoogst belangrijke dingen moesten konstateren.

Uitzonderlijk en beangstigend was bovendien
het volgende: de mankerende voorwerpen vormden,
onverschillig of ze later weer tevoorschijn kwamen
of niet, qua belangrijkheid een aflopende reeks, en
langzamerhand werd in onze voorraden steeds dat-
gene weer aangetroffen dat wij ten onrechte zo danig
hadden gemist en in de waarde waarvan wij ons
zeer hadden vergist. Ja, om het essenti€le en geheel
onverklaarbare reeds hier heel duidelijk uit te spre-
ken: in de loop van deverdere tocht bleken tot onze
beschaming alle verloren geraakte werktuigen, kost-
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baarheden, kaarten en dokumenten ontbeerlijk te

zijn, ja het leek zelfs alsof destijds een ieder van ons
zijn gehele fantasie had ingespannen om zich on-
herstelbare verschrikkelijke verliezen wijs te maken,
alsof een ieder zijn best had gedaan, datgene wat
hem het belangrijkst voorkwam als verloren voor te
stellen en te bewenen: de een de reispassen, een an-
der de landkaarten, de een de kredietbrief aan de
kalief, de een dit, de ander dat. En ten slotte, toen
wij achtereenvolgens van de vermeend verloren ge-
raakte dingen hadden bemerkt dat ze of helemaal
niet verloren of onbelangrijk en ontbeerlijk waren,
was er eigenlijk slechts een enkele kostbaarheid
over, een onschatbaar belangrijk en volstrekt fun-
damenteel en onontbeerlijk dokument weliswaar,
dat inderdaad en definitief verloren was geraakt,—
maar nu waren de meningen over de vraag, of dit
met de dienaar Leo verdwenen dokument zich in-
derdaad in onze bagage had bevonden, hopeloos
verdeeld. Al waren wij het allen eens over de grote
waarde van dit dokument en over de onvervang-
baarheid van het verlorene, toch durfden slechts
weinigen van ons (waaronder ik zelf) met beslistheid
beweren dat dit dokument door ons was meegeno-
men op onze tocht. De een beweerde dat wij welis-
waar iets soortgelijks in Leo’s linnen tas bij ons
hadden gehad maar dat dit beslist niet het originele
dokument was geweest maar slechts een afschrift;
anderen meenden te kunnen zweren dat nooit over-
wogen was het dokument zelf of een kopie mee te
nemen op de tocht, ja dat dit onze gehele tocht tot
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een bespottelijke aangelegenheid zou hebben ge-
maakt. Hierna volgden driftige diskussies en verder
bleek dat ook over de plek waar het dokument zich
bevond (onverschillig of wij de kopie misschien had-
den bezeten en verloren of niet) zeer veel, elkaar
volkomen tegensprekende meningen bestonden.
Het dokument, zo werd er beweerd, was gedepo-
neerd bij de regering in het Kyffhiuser gebergte.
Neen, zeiden anderen, het lag in de urn waarin ook
de as van onze overleden meester was bijgezet.
Onzin, zei men dan weer, de verbondsakte was
immers door de meester opgesteld in het slechts
hem bekende oerschrift en ze was met het lijk van
de meester op diens bevel verbrand, en het vragen
naar deze oerakte was van geen enkel belang omdat
ze na de dood van de meester voor geen menselijk
oog leesbaar zou zijn geweest; wel echter was het
absoluut noodzakelijk dat men naging waar zich de
vier (anderen zeiden: zes) vertalingen van de oerak-
te bevonden, die nog bij het leven van de meester en
onder zijn toezicht waren vervaardigd. Er waren, zo
zei men, een chinese, een griekse, een hebrecuwse
en een latijnse vertaling geweest, en ze waren gede-
poneerd in de vier oude hoofdsteden. Nog talrijke
beweringen en opvattingen doken op, sommigen
stonden hardnekkig op de hunne, anderen lieten
zich nu eens door dit dan weer door dat argument
van tegenstanders overtuigen maar wijzigden ook
weer spoedig hun nieuwe mening. Kortom, er be-
stond van toen af aan geen zekerheid en eenheid
meer in onze gemeenschap, hoewel de grote ge-
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dachte ons nog steeds bij elkaar hield.

Ach, hoe duidelijk herinner ik mij die eerste
diskussies! Ze waren iets zo nieuws en ongehoords
in ons tot dusver onverwoestbaar eensgezinde ver-
bond. Ze werden eerbiedig en beleefd gevoerd, ten-
minste in het begin, ze leidden aanvankelijk noch
tot handtastelijkheden noch tot persoonlijke ver-
wijten of beledigingen; voorlopig waren wij nog
tegenover de gehele wereld een onscheidbaar
verenigde broederschap. Ik hoor nog de stemmen,
ik zie nog ons kamp waar het eerste van deze debat-
ten werd gevoerd, ik zie tussen de ongewoon ern-
stige gezichten hier en daar de gouden herfstblade-
ren omlaag zweven, zie er een op een knie, een op
een hoed blijven liggen. Ach, en ik luisterde, voelde
mij steeds neerslachtiger en beschroomder en was
temidden van al die uitlatingen in mijn hart nog
volkom en zeker in mijn overtuiging, droevig zeker:
dat namelijk Leo’s tas het origineel, de echte oude
verbondsakte had bevat, en dat ze met hem ver-
dwenen en verloren was. Hoe bedroevend deze
overtuiging ook mocht zijn, ze was toch een over-
tuiging, stond vast en gaf een zekerheid. Destijds
dacht ik weliswaar dat ik deze overtuiging, maar al
te gaarne zou ruilen tegen een meer hoopvolle. Pas
later, toen ik deze droeve overtuiging had verloren
en openstond voor allerlei opvattingen, zag ik in
wat ik had bezeten in mijn overtuiging.

Maar ik merk dat deze aangelegenheid op die
manier niet verhaald kan worden. Maar op welke
manier zou men haar wél kunnen verhalen, deze



40
geschiedenis van een unieke gemeenschap van zie-
len, van een zo wonderbaarlijk intensief en bezield
leven? Ik zou zo graag, als een der laatste overle-
venden van onze broederschap, iets van de herin-
nering aan onze grote zaak redden; ik voel mij zoals
bijvoorbeeld de overlevende oude dienaar van een
der paladijnen van Karel de Grote, die in zijn ge-
heugen een stralende recks daden en wonderen be-
waart waarvan beeld en herinnering met hem ver-
gaan als het hem niet lukt, iets ervan door woord of
beeld, door verhaal of lied door te geven aan het
nageslacht. Maar op welke manier, door welke
kunstgreep zou dat mogelijk gemaakt kunnen wor-
den, hoe zou de geschiedenis van onze reis naar het
morgenland maar enigszins verhaald kunnen wor-
den ? Ik weet het niet. Reeds deze eerste aanzet, de-
ze met de beste bedoelingen begonnen poging
brengt mij op een onafzienbaar en onbegrijpelijk
gebied. Ik wilde gewoon proberen op te tekenen
wat ik mij van het verloop en de afzonderlijke ge-
beurtenissen van onze tocht herinner, niets scheen
eenvoudiger dan dit. En nu, terwijl ik nog nauwe-
lijks iets heb kunnen vertellen, ben ik gestruikeld
over een enkele kleine episode waaraan ik oorspron-
kelijk helemaal niet had gedacht, de episode van
Leo’s verdwijnen, en in plaats van een weefsel heb
ik een bundel van duizend verwarde draden in mijn
handen, waaraan honderd handen jaren werk zou-
den hebben om ze glad te strijken en te ontwarren,
zelfs wanneer niet elk stuk draad, zodra je het aan-
pakt en er zachtjes aan wilt trekken, zo verschrikke-
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lijk bros was en tussen je vingers afbrak.

Ik kan mij voorstellen dat iedere geschied-
schrijver soortgelijke ervaringen heeft als hij de ge-
beurtenissen van een bepaalde tijd gaat opschrijven
en het hem ernst is met de waarheid. Waar ligt een
midden van de gebeurtenissen, iets gemeenschap-
pelijks, iets waarop ze betrekking hebben en wat ze
bijeen houdt ? Om iets van een verband, van causa-
liteit, van een betekenis te scheppen, om ook maar
iets op deze aarde verhaalbaar te maken, moet de
geschiedschrijver eenheden bedenken: een held,
een volk, een idee, en hij moet datgene wat in feite
in het naamloze is gebeurd, die bedachte eenheid
laten overkomen.

Maar als dat al zo moeilijk is, een aantal werke-
lijk gebeurde en geverifieerde voorvallen samen-
hangend te vertellen, dan is het in mijn geval nog
veel moeilijker, want alles wordt twijfelachtig zodra
ik het heel precies wil bekijken, alles ontsnapt en
lost zich op, zoals onze gemeenschap, het sterkste
ter wereld, zich heeft kunnen oplossen. Nergens is
een eenheid, een midden, een punt waaromheen het
wiel draait.

Onze reis naar het morgenland en de gemeen-
schap die haar grondslag was, ons verbond, is het
belangrijkste, het enige belangrijke geweest in mijn
leven, iets waarnaast mijn eigen persoon volkomen
nietswaardig leek te zijn. En nu ik dit belangrijkste,
of tenminste iets ervan, wil optekenen en vasthou-
den, bestaat alles slechts uit een grote hoeveelheid
beelden die als scherven uiteenvallen en zich in iets
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hebben gespiegeld, en dat iets is mijn eigen ik, en
dat ik, die spiegel blijkt overal waar ik hem wil
raadplegen, een niets te zijn, slechts de bovenste
laag van een glasplaat. Ik leg mijn pen neer, welis-
waar met de bedoeling en in de hoop, morgen of een
andere keer verder te schrijven of liever gezegd nog
eens opnieuw te beginnen, maar achter die bedoe-
ling en die hoop, achter mijn hele ontembare drang
tot het vertellen van onze geschiedenis ligt een do-
delijke twijfel. Die twijfel is ontstaan tijdens het
zoeken naar Leo in het dal van Morbio. Die twijfel
stelt njet alleen de vraag: is je geschiedenis eigenlijk
te vertellen ? Hij stelt bovendien nog de vraag: was
ze eigenlijk te beleven? Wij herinneren ons voor-
beelden dat zelfs de strijders van de wereldoorlog,
wie het toch waarachtig niet mankeert aan versla-
gen, aan geverifieerde geschiedenis, somtijds die
twijfel hebben moeten leren kennen.



Reis naar het morgenland (‘Die Morgenlandfahrt)
geeft in Hermann Hesse’s diepzinnige en toch helde-
restijlgestalte aan de droomvan een jeugd, de bevriy-
ding van maatschappelijke banden, en de langzame
overgang van de westerse mens naar de uivere mys-
tiek van het heilige oosten.: een nauwelijks geografisch
bepaald gebied, maar het rijk van de ziel en van de
mystieke eenheid aller dingen. Een waarachtige, lou-
terende rets door het innerlijk van de eeuwige jeugd.
*Dat de jongeren zich weer tot Hesse’s werken voelen
aangetrokken komt door zijn intuitieve benadering
van de realiteit. Hesse is verwant aan de individua-
listische mystiek, aan de zen en de hippies, aan de
yoga en de juiste waardering voor de erotiek.” Rico
Bulthuis.
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