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I 

OMDAT HET MIJ BE­ 
schoren is geweest, samen met anderen iets groots te 
beleven, omdat ik het geluk heb gehad, tot het 'ver­ 
bond' te behoren en een van de deelnemers aan die 
zo unieke tocht heb mogen zijn waarvan het wonder 
destijds straalde als een meteoor en die achteraf zo 
wonderlijk snel vergeten werd, ja zelfs in een kwaad 
gerucht kwam te staan, heb ik besloten een poging 
te wagen tot een korte beschrijving van die fabel­ 
achtige tocht, een tocht waartoe sinds de dagen van 
Huon en razende Roeland mensen niet meer de 
moed hebben gehad, tot in onze merkwaardige tijd, 
de droeve, wanhopige en toch zo vruchtbare tijd na 
de grote oorlog. De moeilijkheden van mijn poging 
zie ik, naar ik meen, niet te licht; ze zijn zeer groot 
en niet alleen van subiektieve aard, al zouden ook 
die al aanmerkelijk zijn. Want niet alleen bezit ik 
uit de tijd van de tocht generlei tastbare herinne­ 
ringen meer, geen souvenirs, geen dokumenten, 
geen dagboeken-neen, in de sindsdien verstreken 
moeilijke jaren van tegenspoed, ziekte en zware be­ 
zoekingen is ook een groot deel van mijn herinne­ 
ringen verloren gegaan; door slagen van het noodlot 
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en steeds nieuwe ontmoedigingen is zowel mijn ge­ 
heugen alsook mijn vertrouwen in dit vroeger zo be­ 
trouwbare geheugen beschamend zwak geworden. 
Maar afgezien van deze zuiver persoonlijke moei­ 
lijkheden ben ik deels ook gebonden door de gelofte 
die ik destijds heb afgelegd; want die gelofte geeft 
mij weliswaar onbeperkte vrijheid wat mijn per­ 
soonlijke belevenissen aangaat, maar verbiedt mij 
elke onthulling over het geheim van het verbond. 
En al schijnt het verbond sinds jaar en dag geen 
zichtbaar bestaan meer te hebben en al heb ik geen 
van zijn leden ooit meer ontmoet, toch zou geen ver­ 
leiding en geen dreigement ter wereld mij ertoe kun­ 
nen brengen, mijn gelofte te breken. Integendeel: 
als ik vandaag of morgen voor een krijgsraad zou 
worden geleid en voor de keuze gesteld, mij te laten 
doden of het geheim van het verbond te verraden, 
o met welk een geestdriftige vreugde zou ik mijn ge­ 
lofte met de dood bezegelen! 

Ik wil hier even terzijde opmerken dat sinds 
het reisdagboek van ~raaf Keyserling meermalen 
boeken zijn verschenen waarvan de auteurs gedeel­ 
telijk onbewust maar gedeeltelijk ook opzettelijk de 
schijn wekten dat zij broeders van het verbond wa­ 
ren en hadden deelgenomen aan de reis naar het 
morgenland. Zelfs de avontuurlijke reisverslagen 
van Ossendowski werd wel eens deze vererende ver­ 
denking deelachtig. Maar geen van allen heeft ook 
maar iets te maken met het verbond en met onze 
reis naar het morgenland, of in het gunstigste geval 
niet meer dan predikers van kleine piëtistische sek- 
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ten te maken hebben met de heiland, de apostelen 
en de heilige geest, op wier bijzondere gunst en lid­ 
maatschap zij zich beroepen. Graaf Keyserling kan 
inderdaad op komfortabele wijze om de wereld zijn 
gevaren en Ossendowski kan inderdaad de door hem 
beschreven landen doorkruist hebben, maar hun 
reizen waren geen wonderen en ontdekten geen 
nieuwe streken, terwijl bepaalde etappes van onze 
reis naar het morgenland, doordat ze afzagen van al 
die banale hulpmiddelen van moderne doorsnee­ 
reizen, van treinen, stoomschepen, telegraaf, auto, 
vliegtuig en zo voorts, werkelijk iets heldhaftigs en 
magisch hebben gekregen. Er bestond immers des­ 
tijds, kort na de wereldoorlog, en vooral in de ge­ 
dachtenwereld van de overwonnen volken, een uit­ 
zonderlijke toestand van onwerkelijkheid, van open­ 
staan voor het bovenzinnelijke, al doorbrak men ook 
slechts op heel weinig punten inderdaad grenzen en 
drong men door in het rijk van een aanstaande psy­ 
chokratie. Onze tocht destijds door het maanmeer 
naar Famagusta, onder leiding van Albert de Grote, 
of bijvoorbeeld de ontdekking van het vlindereiland, 
twaalf lijnen achter Zipangu, of het verheven ver­ 
bondsfeest aan het graf van Rüdiger-dat zijn daden 
en belevenissen die mensen van onze tijd en uit 
onze streek slechts die ene keer waren vergund. 

Reeds hier, zo zie ik, stuit ik op een der groot­ 
ste moeilijkheden van mijn verslag. Het vlak waarop 
zich onze daden voltrokken, het geestelijke niveau 
van belevenis waartoe zij behoren zou ik de lezer be­ 
trekkelijk gemakkelijk kunnen duidelijk maken als 



IO 
het geoorloofd zou zijn, hem in te wijden in het ge­ 
heim van het verbond. Maar nu zal veel, misschien 
alles hem ongelooflijk toeschijnen en hij zal het niet 
kunnen begrijpen. Maar men moet steeds weer het 
paradoxale aandurven, steeds opnieuw het eigenlijk 
onmogelijke ondernemen. Ik ben het eens met Sid­ 
dharta, onze wijze vriend uit het oosten, die heeft ge­ 
zegd: 'Woorden zijn niet goed voor de geheime be­ 
tekenis, alles wordt meteen een beetje anders, een 
beetje vervalst, een beetje dwaas-ja, en ook dat is 
goed, ook daarmee ben ik het eens, dat datgene wat 
voor de ene mens schat en wijsheid is, in andermans 
oren als dwaasheid klinkt.' Ook hebben reeds eeu­ 
wen geleden de leden en de geschiedschrijvers van 
ons verbond deze moeilijkheid onderkend en haar· 
dapper het hoofd geboden, en een van hen, een van 
de grootsten, heeft zich in een onsterflijk gedicht als 
volgt erover uitgesproken: 

Wie verre reizen maakt zal veel beleven 
dat afwijkt van wat hij voor waarheid houdt. 
Ver telt hij 't straks in vaderlandse dreven 
dan wordt hij vaak als leugenaar beschouwd. 
Want het verstokte volk zoil zich niet geven 
als het niet ziet, en klaar en helder voelt. 
Wie onervaren is, ik weet het wel, 
Hecht geen geloof aan wat ik nu vertel. 

Deze 'onervarenheid' is er dan ook de oorzaak van 
dat vandaag de dag onze tocht, die eens duizenden 
tot extase opzweepte, niet alleen vergeten is maar 
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dat zelfs de herinnering eraan met een echt taboe is 
belast. Nu ja, de geschiedenis wemelt immers van 
soortgelijke voorbeelden. Vaak denk ik dat de hele 
wereldgeschiedenis niets anders is dan een prenten­ 
boek waarin zich het meest heftige en blinde ver­ 
langen van de mensen weerspiegelt: het verlangen 
naar vergeten. Verdelgt daarin niet iedere generatie 
door middel van verbieden, doodzwijgen, spotten 
steeds juist datgene wat de vorige generatie het be­ 
langrijkste leek? Hebben wij niet pas kortgeleden 
beleefd dat een monsterachtige jarenlange gruwe­ 
lijke oorlog door hele volkeren jarenlang vergeten, 
geloochend, verdrongen en weggetoverd werd en 
dat die volkeren, nu ze een beetje tot rust zijn geko­ 
men, zich met behulp van spannende oorlogsromans 
weer proberen te herinneren wat ze enkele jaren ge­ 
leden zelf hebben veroorzaakt en geleden? Zo zal 
ook voor de daden en het lijden van ons verbond, 
die vandaag vergeten zijn of door de wereld bespot 

_ worden, de dag van herontdekking aanbreken, en 
ik wil dat mijn aantekeningen hiertoe een kleine bij­ 
drage leveren. 

Een van de bijzonderheden van de reis naar het 
morgenland was dat het verbond met die tocht wel­ 
iswaar zeer bepaalde, zeer hoge doeleinden na­ 
streefde (zij vormen een deel van het geheim, kun­ 
nen dus niet omschreven worden), maar dat iedere 
deelnemer afzonderlijk ook zijn eigen partikulier 
reisdoel kon hebben, ja moest hebben, want nie­ 
mand mocht mee die niet werd voortgestuwd door 
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dergelijke partikuliere doeleinden, en een ieder van 
ons leek weliswaar gemeenschappelijke idealen en 
doeleinden te vervolgen en te strijden onder een ge­ 
meenschappelijke vlag, maar droeg als innerlijke 
kracht en laatste troost zijn eigen dwaze kinder­ 
droom in zijn hart met zich mee. Wat nu mijn eigen 
reisdoel aangaat, waarnaar ik voor mijn opname in 
het verbond door de Hoge Stoel werd gevraagd, dit 
was een eenvoudig doel, in tegenstelling tot dat van 
andere broeders in het verbond die doeleinden na­ 
streefden die ik weliswaar kon achten maar niet vol­ 
komen begrijpen. Een van hen bijvoorbeeld zocht 
naar een schat en dacht aan niets anders dan aan het 
vinden van een grote schat, die hij 'tao' noemde; een 
ander had zich vast voorgenomen, een bepaalde 
slang te vangen, die hij toverkrachten toeschreef en 
die hij kundalini noemde. Mijn eigen doel van tocht 
en leven, dat mij reeds sinds mijn latere jongensja­ 
ren in dromen voor ogen had gezweefd was het vol­ 
gende: ik wilde de mooie prinses Fatme zien en zo 
mogelijk haar liefde winnen. 

In die tijd, toen mij het geluk beschoren was, 
lid te mogen worden van het verbond, namelijk 
direkt na afloop van de grote oorlog, wemelde het in 
ons land van de heilanden, profeten, discipelen, van 
voorgevoelens over de ondergang van de wereld of 
hoopvolle verwachtingen over het aanbreken van 
een derde rijk. Geschokt door de oorlog, wanhopig 
door nood en honger, diep teleurgesteld door de 
schijnbare nutteloosheid van alle offers die men ge­ 
bracht had in bloed en goed, was ons volk destijds 
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ontvankelijk voor menige hersenschim, maar ook , 
voor menig verheffend geestelijk inzicht, er ontston­ 
den bacchantische dansgroepen en strijdgroepen 
van wederdopers, er was van alles en nog wat dat 
leek te wijzen naar het hiernamaals en naar het won­ 
der; ook .een sympathie voor indische, oudperzische 
en andere oosterse geheimen en erediensten kwam 
destijds veel voor, en dit alles heeft ertoe geleid dat 
ook ons verbond, dat oeroude, in de ogen van de 
meesten een van de vele snel opgeschoten mode­ 
bloemen was, en dat het na enkele jaren samen met 
hen deels in vergetelheid deels in verachting en 
kwaad gerucht is geraakt. Diegenen van zijn disci­ 
pelen die het verbond trouw bleven kan dit niet 
verontrusten. 

Hoe duidelijk herinner ik mij het uur waarin ik 
mij na afloop van mijn proefjaar aan de Hoge Stoel 
voorstelde, door de spreker werd ingewijd in het 
plan voor de reis naar het morgenland en hoe mij, 
toen ik mij met goed en bloed ter beschikking van 
dit plan stelde, vriendelijk werd gevraagd, wat ik 
eigenlijk verwachtte van die tocht naar het 
sprookjesland! Weliswaar blozend, maar toch vrij­ 
moedig en onbeschroomd kwam ik voor de verza­ 
melde oversten uit voor mijn hartewens, prinses 
Fatme met eigen ogen te mogen aanschouwen. En 
de spreker vertolkte het gebaar der gesluierden door 
welwillend zijn hand op mijn hoofd te leggen; toen 
zegende hij mij en sprak de formule die mijn opna­ 
me als broeder van het verbond bevestigde. 'Anima 
pia,' zo sprak hij mij toe en hij spoorde mij aan tot 
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trouw in het geloof, tot heldenmoed in het gevaar, 
tot broederliefde. Goed voorbereid tijdens mijn 
proef jaar legde ik de eed af, zwoer de wereld en haar 
dwaalleer af; de ring van het verbond werd op mijn 
vinger geschoven met de ringwoorden uit een der 
mooiste hoofdstukken uit de geschiedenis van ons 
verbond: 

In aarde en vuur, in water en in lucht 
gehoorzaamt hem der geesten rij'. 
Zijn aanblik jaagt de wildste monsters op de vlucht 
en zelfs de Antichrist sluipt bevend naderbij ... 

en zo voorts. 

Tot mijn vreugde werd mij ook direkt bij mijn op­ 
name een van de inzichten deelachtig die ons 
nieuwelingen in het vooruitzicht waren gesteld. 
Nauwelijks had ik mij namelijk, gevolggevend aan 
de aanwijzingen van de oversten, aangesloten bij 
een van de groepen van tien die overal in het land 
op pad waren naar de grote stoet van het verbond, of 
een der geheimen van onze stoet werd- mij helder 
geopenbaard. Ik zag in: weliswaar had ik mij aan­ 
gesloten bij een pelgrimstocht naar het morgenland,· 
bij een bepaalde en unieke pelgrimstocht, zo leek 
het-maar in feite, in hogere en eigenlijke zin was 
deze tocht naar het morgenland niet slechts mijn 
reis en niet slechts deze reis, maar deze stoet van 
gelovigen, mensen vol overgave, stroomde onop­ 
houdelijk en eeuwig naar het oosten, naar het land 
van het licht, hij was voortdurend onderweg naar 
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het licht en het wonder, en elk van ons, broeders, 
elk van onze groepen, ja ons. gehele leger en zijn 
grote legertocht was slechts een golf in de eeuwige 
stroom der zielen, in het eeuwige zoeken der geesten 
naar een thuis, naar morgen. Het inzicht schoot als 
een bliksemschicht door mij heen en tegelijkertijd 
ontwaakte in mijn hart een versregel die ik tijdens 
mijn noviciaat had geleerd en waarin ik steeds een 
wonderbaarlijk welgevallen had gehad zonder dat 
ik hem eigenlijk begreep, de versregel van de dich­ 
ter Novalis: 'Waarheen gaan wij? Steeds naar huis.' 

Intussen had onze groep de reis aanvaard, 
spoedig ontmoetten wij andere groepen en steeds 
sterker voelden wij ons vervuld en gelukkig door 
het idee van onze eenheid en ons gemeenschappe­ 
lijke doel. Trouw aan de voorschriften leefden wij 
als pelgrims en maakten van geen dier instellingen 
gebruik die stammen uit een door geld, getal en tijd 
verblinde wereld en die het leven ontledigen van 
zijn inhoud; hiertoe behoren vooral machines, bij­ 
voorbeeld treinen, klokken en dergelijke. Een ander 
van onze eensgezind gevolgde principes gebood ons, 
alle plaatsen en herinneringen te bezoeken en te 
vereren die samenhingen met de oeroude geschie­ 
denis van ons verbond en met zijn geloof. Alle 
vrome plaatsen en gedenktekens, kerken, eerbied­ 
waardige grafsteeën, die maar enigszins op onze 
route lagen, werden bezocht en gehuldigd, de ka­ 
pellen en altaren getooid met bloemen, de ruïnes ge­ 
eerd met liederen of stille overdenking, de doden 
herdacht met muziek en gebeden. Niet zelden wer- 
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den wij hierbij bespot en gestoord door ongelovi­ 
gen, maar vaak ook geschiedde het dat priesters ons 
zegenden en ons te gast noodden, dat kinderen zich 
geestdriftig bij ons aansloten, onze liederen leerden, 
ons slechts in tranen zagen verdertrekken, dat een 
oude man ons vergeten gedenktekens uit het ver­ 
leden wees of een sage uit zijn streek verhaalde, dat 
jongelingen ons een eind weegs vergezelden en op­ 
genomen wilden worden in het verbond. Deze ont­ 
vingen raadgevingen en inlichtingen over de eerste 
gebruiken en oefeningen van het noviciaat. De 
eerste wonderen geschiedden, deels voor onze zien­ 
de ogen, deels doken er plotseling berichten en 
legenden over op. Op een dag, ik was nog volkomen 
een nieuweling, vertelde plotseling een ieder dat in 
de tent van onze leiders de reus Agramant te gast 
was en de leiders trachtte over te halen, over Afrika 
te reizen, om daar enkele broeders van het verbond 
te verlossen uit moorse gevangenschap. Een andere 
keer zag men de kabouter, de pekzweter, de trooster 
en men vermoedde dat onze tocht naar de Blauw­ 
pot zou leiden. De eerste wonderbaarlijke verschij­ 
ning echter, die ik met eigen ogen zag, was deze: we 
hadden bij een half vervallen kapel in het distrikt 
Spaichendorf gebeden en gerust, op de enige onbe­ 
schadigde muur van de kapel was een reusachtige 
heilige Christoffel geschilderd, op zijn schouder zat 
klein en door ouderdom bijna vergaan, het christus­ 
kind. De leiders sloegen niet, zoals gewoonlijk, zon­ 
der meer de weg in waarmee we onze tocht zouden 
vervolgen, maar vroegen ons allen, onze mening 
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daarover kenbaar te maken, want de kapel lag aan 
een driesprong en we konden kiezen. Slechts wei­ 
nigen van ons uitten een wens of raad, een echter 
wees naar links en deed een dringend beroep op ons 
deze weg te kiezen. Wij zwegen en wachtten op de 
beslissing van de leiders, toen hief de heilige Chris­ 
toffel aan de muur zijn arm met de lange knoestige 
staf op en wees daarheen, naar links, de richting die 
onze broeder wilde inslaan. Wij zagen het allen, 
zwijgend, en zwijgend keerden de leiders zich naar 
links en betraden deze weg en wij volgden met de 
innigste vreugde. 

We waren nog niet lang in Zwaben onderweg, 
toen zich een macht vertoonde waaraan we niet had­ 
den gedacht en welker invloed we gedurende langere 
tijd ondervonden, zonder echter te weten of deze 
macht een vriendelijke of een vijandige betekenis 
had. Het was de macht van de kroonwachters, die 
in dit land sedert oeroude tijden de nagedachtenis 
en het erfgoed van de Hohenstaufen behoeden. Ik 
weet niet of onze leiders daar meer van wisten en of 
zij orders hadden. Ik weet alleen, dat wij van · die 
kant meermalen aanmoedigingen of waarschuwin­ 
gen hebben gekregen, zoals op die heuvel aan de 
weg naar Bopfingen, waar ons een geharnaste man 
tegemoet trad, met gesloten ogen zijn hoofd met de 
spierwitte haren schudde en onmiddellijk zonder 
een spoor na te laten weer verdwenen was. Onze 
leiders namen de waarschuwing ter harte, we maak­ 
ten rechtsomkeert en kregen Bopfingen niet meer 
te zien. Daarentegen gebeurde het in de buurt van 
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Urach, dat een afgezant van de kroonwachters, als 
uit de grond verrezen, midden in de tent van de 
leiders verscheen en hen met beloften en dreige­ 
menten wilde dwingen onze stoet in dienst te stellen 
van de Staufen en met name de verovering van 
Sicilië voor te bereiden. Men zegt dat hij, toen de 
leiders hem deze belofte vastbesloten weigerden, 
over het verbond en over onze reis een vreselijke 
vloek heeft uitgesproken. Ik vertel echter slechts 
datgene, wat daarover bij ons onder elkaar werd ge­ 
fluisterd; de leiders zelf hebben er geen woord over 
gezegd. Niettemin schijnt het mogelijk, dat onze 
onbestendige relaties met de kroonwachters de re­ 
den ervan waren dat ons verbond een tijdlang de 
onverdiende reputatie genoot, een geheim genoot­ 
schap ter her-oprichting van de monarchie te zijn. 

Eenmaal heb ik ook moeten meemaken dat een 
van mijn kameraden berouw kreeg, zijn gelofte met 
voeten trad en terug viel in het ongeloof. Het was 
een jonge man die ik graag had gemogen. De per­ 
soonlijke reden waarom hij de reis naar het morgen­ 
land meemaakte, was zijn wens, de doodkist van de 
profeet Mohammed te zien, waarover hij had horen 
zeggen dat die door tovenarij vrij in de lucht zweef­ 
de. In een van die zwabische of alemannische stad­ 
jes waar we enkele dagen bleven omdat een tegen­ 
werking van Saturnus en de maan de voortzetting 
van onze tocht verhinderde, ontmoette deze onge­ 
lukkige, die er al een poosje treurig en beklemd uit­ 
zag, een van zijn vroegere leraren, die hij sedert zijn 
schooljaren was toegedaan; en deze leraar slaagde 
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erin, de jongeling onze zaak wederom te doen zien 
in het licht waarin de ongelovige haar meent te 
moeten zien. De arme kerel kwam van een bezoek 
aan deze leraar terug in ons kamp, vreselijk opge­ 
wonden, met vertrokken gezicht, hij sloeg alarm 
voor de tent van de leiders en toen de woordvoer­ 
der naar buiten trad, schreeuwde hij hem woedend 
toe: hij had er genoeg van, deze idiote tocht mee te 
maken, die ons nooit naar het oosten zou brengen, 
hij had er genoeg van, om vanwege onzinnige as­ 
trologische overwegingen de reis dagenlang te on­ 
derbreken; het nietsdoen, de kinderachtige op­ 
tochten, de bloemenfeesten, de gewichtigdoenerij 
met magie, het door elkaar gooien van leven en fan­ 
tasie-van dat alles had hij meer dan genoeg en hij 
gooide nu de leiders zijn ring voor de voeten, nam 
afscheid en keerde met de betrouwbare trein terug 
naar zijn land en zijn nuttige arbeid. Het was een 
afstotelijke en beklagenswaardige aanblik, die ons 
hart deed ineenkrimpen van schaamte en tegelijk 
van medelijden met de verblinde. De woordvoerder 
hoorde hem vriendelijk aan en bukte zich glim­ 
lachend naar de weggegooide ring en zei met een 
stem waarvan de opgewekte rust de bulderaar 
moest beschamen: 'Je hebt afscheid genomen van 
ons en zult dus terug keren naar de trein, naar het 
verstand en naar de nuttige arbeid. Je hebt afscheid 
genomen van het verbond, afscheid van de tocht 
naar het oosten, afscheid van de magie, van de 
bloemenfeesten, van de poëzie. Je bent vrij, je bent 
van je gelofte ontheven.' 
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'Ook van de zwijgplicht?' riep de afvallige 

heftig. 
'Ook van de zwijgplicht,' gaf de woordvoerder 

ten antwoord. 'Je herinnert je: je hebt gezworen 
tegenover de ongelovigen te zwijgen over het ge­ 
heim van het verbond. Omdat je, .zoals blijkt, het 
geheim hebt vergeten, zul je het niemand kunnen 
vertellen.' 

'Ik zou iets zijn vergeten? Ik ben niets verge­ 
ten!' riep de jongeling. Hij was echter onzeker ge­ 
worden en toen de woordvoerder hem de rug toe­ 
keerde en zich in zijn tent terugtrok, liep hij plotse­ 
ling hard weg. 

Hij deed ons verdriet, maar die dagen waren zo 
vervuld van gebeurtenissen, dat ik hem merkwaar­ 
dig snel vergat. Het gebeurde echter een poosje la­ 
ter, toen eigenlijk niemand van ons meer aan hem 
dacht, dat we · in verscheidene dorpen en steden 
waar we doorheen trokken, de inwoners juist over 
deze jongeling hoorden spreken. Er was een jonge 
man in de plaats geweest ( en ze beschreven hem 
nauwkeurig en noemden zijn naam), die ons overal 
zocht. Eerst had hij verteld dat hij bij ons hoorde, 
onderweg.achter was gebleven en verkeerd was ge­ 
lopen, maar daarna was hij gaan huilen en had ver­ 
teld dat hij ons ontrouw was geworden en er van­ 
door was gegaan, maar hij zag nu in dat hij zonder 
het verbond niet meer zou kunnen leven, hij moest 
en zou ons vinden, om een knieval te maken voor 
de leiders en ze te smeken om vergeving. Daar en 
elders en steeds opnieuw werd ons dat verhaal ver- 
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teld; overal waar we kwamen was de beklagens­ 
waardige zojuist geweest. We vroegen de woord­ 
voerder wat hij daarvan dacht en hoe dat zou aflo­ 
pen. 'Ik geloof niet dat hij ons zal vinden,' zei hij 
kortaf. En hij vond ons niet, we zagen hem nooit 
terug. 

Op een keer, toen een van de leiders met mij 
een vertrouwelijk gesprek had aangeknoopt, vatte 
ik moed-en vroeg hem, hoe het nu met deze afval­ 
lige broeder gesteld was. Hij toonde toch berouw en 
was op zoek naar ons, zei ik, hij zou toch geholpen 
moeten worden zijn fout weer goed te maken en on­ 
getwijfeld zou hij in de toekomst de trouwste broe­ 
der van het verbond zijn. De leider zei : 'We zullen 
verheugd zijn als hij de weg terugvindt. Gemakke­ 
lijk maken kunnen we het hem niet. Hij heeft het 
voor zichzelf moeilijk gemaakt, het geloof te her­ 
vinden, hij zal ons, vrees ik, niet zien en herkennen, 
ook al zouden we vlak langs hem trekken. Hij is 
blind geworden. Berouw alleen helpt niets, men kan 
de genade niet kopen door berouw, men kan haar 
in het geheel niet kopen. Velen is het al eender ver­ 
gaan, grote en beroemde mannen zijn lotgenoten 
van deze jongeling geweest. In hun jeugd is hun 
één keer het licht opgegaan, één keer werden zij 
ziende en volgden de ster, maar toen kwam de rede 
en de spot van de wereld, toen kwam kleinmoedig­ 
heid, kwamen schijnbare mislukkingen, kwam ver­ 
moeidheid en teleurstelling en zo hebben ze zich­ 
zelf weer verloren, zijn weer blind geworden. Velen 
hebben hun leven lang ons steeds weer gezocht, 
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maar ons niet meer kunnen vinden en toen hebben 
ze in de wereld geleerd dat ons verbond niet meer 
was dan een mooie legende, waardoor men zich niet 
mag laten verleiden. Anderen zijn felle vijanden ge­ 
worden en hebben het verbond met alle verachting 
bejegend en alle schade berokkend die hun maar 
mogelijk was.' 

Wonderlijk feestelijke dagen waren het steeds 
als we op onze tocht andere groepen van het ver­ 
bondsleger ontmoetten, tezamen vormden we dan 
soms een legerkamp van honderden, ja zelfs van 
duizenden. De stoet bewoog zich namelijk niet in 
een bepaalde orde, zodat alle deelnemers in min of 
meer gesloten gelederen, alle in dezelfde richting 
trokken. Het waren veeleer talrijke groepen die ge­ 
lijktijdig onderweg waren, die elk hun leiders en hun 
gesternte volgden, elk steeds bereid op te gaan in 
een grotere eenheid en daar een tijdlang deel van 
uit te maken, maar niet minder bereid steeds op­ 
nieuw zelfstandig verder te trekken. Verscheidenen 
gingen ook geheel alleen op weg, ook ik heb bij tijd 
en wijle alleen gelopen, als het een of andere teken 
of een roep mij naar eigen wegen lokte. 

Ik herinner me een selekte kleine groep, met 
wie we enkele dagen tezamen verder trokken en het 
kamp deelden. Deze groep had zich tot taak gesteld, 
de in Afrika in gevangenschap levende verbonds­ 
broeders en prinses Isabella uit de handen van de 
Moren te bevrijden. Men zei dat zij de hoorn van 
Huon bezaten en onder hen bevond zich mijn 
vriend, de schrijver Lauscher, de schilder Klingsor 
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en de schilder Paul Klee; zij spraken over niets an­ 
ders dan over Afrika en de gevangen prinses en hun 
bijbel was het boek met de daden van Don Quichot­ 
te, ter ere van wie zij van plan waren hun route over 
Spanje te nemen. 

Heerlijk was elke keer weer de ontmoeting met 
zulk een vriendengroep, hun feesten en gebeden bij 
te wonen, hen bij ons uit te nodigen, hun daden en 
plannen te vernemen, hen bij het afscheid te zege­ 
nen en te weten: zij stippelden hun route uit zoals 
wij de onze, ieder van hen borg zijn droom, zijn 
wens, zijn geheime spel in het hart en toch trokken 
ook allen mee in de grote stroom en hoorden ze allen 
bij elkaar, droegen in hun hart dezelfde eerbied, 
hetzelfde geloof, hadden allen dezelfde gelofte af­ 
gelegd. Ik ontmoette Jup, de tovenaar, die het geluk 
van zijn leven in Kasjmir. hoopte te plukken, ik ont­ 
moette Collofino, de rookmagiër, die zijn Iievelings­ 
citaat uit de avontuurlijke Simplizissimus citeerde, 
ik ontmoette Lodewijk de Wrede, wiens droom het 
was in het heilige land een olijventuin te planten en 
slaven te houden; hij liep arm in arm met Anselm, 
die de blauwe irisbloem uit zijn kinderjaren ging 
zoeken: Ik ontmoette en beminde Ninon, bekend 
als 'de buitenlandse', donker keken haar ogen onder 
het zwarte haar, ze was jaloers op Fatme, zonder het 
te weten. Zoals wij trokken, zo hadden eens pel­ 
grims, keizers en kruisridders getrokken om het graf 
van de Heiland te bevrijden of om arabische magie 
te bestuderen, spaanse ridders hadden pelgrims­ 
tochten langs deze weg ondernomen en duitse ge- 
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leerden, ierse monniken en franse dichters. 

Op mij, die van beroep eigenlijk slechts violist 
en sprookjesverteller was, rustte de plicht in onze 
groep voor de muziek te zorgen en in die tijd er­ 
voer ik hoe een grote tijd de nietige enkeling ver­ 
heft en zijn krachten doet toenemen. Ik speelde niet 
alleen op de viool en leidde onze koren, ik verzamel­ 
de ook oude liederen en koralen, schreef zes- en 
achtstemmige motetten en madrigalen en studeerde 
ze in. Maar niet daarover wil ik het.hebben. 

Velen van mijn kameraden en meerderen wer­ 
den mij zeer dierbaar. Maar vrijwel niemand heeft, 
ofschoon men destijds schijnbaar weinig aandacht 
aan hem besteedde, later zozeer in mijn herinnering 
voortgeleefd als Leo. Leo was een van onze diena­ 
ren (uiteraard evenals wij vrijwilliger); hij hielp bij 
het dragen van de bagage en was dikwijls de woord­ 
voerder als persoonlijk bediende toegevoegd. Deze 
onopvallende man had zo iets vriendelijks en was 
van een zo sympathieke bescheidenheid, dat we hem 
allemaal graag mochten. Hij deed zijn werk vrolijk, 
zong of floot meestal voor zich heen, vertoonde zich 
slechts als je hem nodig had; een ideale dienaar. 
Bovendien waren alle dieren dol op hem, we hadden 
bijna altijd een hond in ons gezelschap, die om 
Leo met ons was meegelopen. Hij kon vogels tam 
maken en vlinders naderbij lokken. Wat hem naar 
het morgenland trok, was zijn wens, om het geheim 
van Salomo te ontdekken teneinde de taal der vogels 
te leren verstaan. Naast verscheidene figuren in ons 
verbond die, ongeacht hun waarde en trouw aan 
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ons streven, toch wellicht een zekere overspannen­ 
heid of fantasterij, iets zonderlings en plechtigs aan 
de dag legden, was deze bediende Leo eenvoudig en 
natuurlijk, met zijn gezonde rode wangen en vrien­ 
delijke bescheidenheid. 

Wat mijn verslag bijzonder bemoeilijkt, is de 
grote verscheidenheid van mijn afzonderlijke her­ 
inneringsbeelden. Ik zei immers al, dat we de ene 
keer in een kleine groep verder trokken, de andere 
keer een menigte of zelfs een leger vormden; soms 
bleef ik echter met maar een kameraad of geheel al­ 
leen achter in de een of andere streek, zonder ten­ 
ten, zonder leiders, zonder woordvoerder. Bemoei­ 
lijkt wordt mijn verslag voorts omdat we immers 
niet slechts door ruimten trokken, maar evenzeer 
door tijden. We trokken naar het morgenland, we 
trokken echter ook naar de middeleeuwen of naar 
het gouden tijdperk, we kwamen langs de grens van 
Italië of Zwitserland, maar we brachten soms ook 
de nacht door in de tiende eeuw en woonden bij de 
patriarchen of bij feeën. In de perioden dat ik alleen 
was hervond ik dikwijls streken en mensen uit mijn 
eigen verleden, liep met mijn vroegere verloofde 
langs de beboste oevers van de boven-Rijn, pimpel­ 
de met vrienden uit mijn jeugd in Tübingen, in 
Bazel of Florence, of was een jongen en trok er met 
de vrienden uit mijn schooltijd op uit om vlinders 
te vangen of een visotter te bespieden, of mijn ge­ 
zelschap bestond uit de lievelingsfiguren uit mijn 
boeken; Almansor en Parcival, Witiko of Gulde­ 
mond reden naast mij, of Sancho Panza, of wij wa- 
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ren de gast der Barmakieden. Als ik mij dan in een 
dal weer bij onze groep aansloot, de liederen van 
het verbond hoorde en mijn tent opsloeg tegenover 
die van de leiders, dan werd mij al spoedig duidelijk 
dat de terugweg naar mijn kindertijd of mijn rit met 
Sancho een essentieel onderdeel van deze reis 
vormde; ons doel was immers niet alleen het mor­ 
genland, of veeleer: ons morgenland was immers 
niet slechts een land of een geografisch gegeven, het 
was het vaderland en de jeugd van de ziel, het was 
het Overal en Nergens, de versmelting van alle tij­ 
den. Toch werd ik mij hiervan slechts soms heel 
even bewust en daarin lag juist het grote geluk dat 
ik destijds ervoer. Want later, zodra dit geluk voor 
mij verloren was gegaan, zag ik deze samenhang 
duidelijk, maar zonder er het geringste nut of troost 
uit te kunnen putten. Als iets kostbaars en onher­ 
stelbaars voorbij is hebben wij weleens het gevoel 
dat wij ontwaakt zijn uit een droom. In mijn geval 
is dat gevoel griezelig juist. Want mijn geluk be­ 
stond inderdaad uit hetzelfde geheim als het geluk 
der dromen, het bestond uit de vrijheid, alles wat je 
maar kunt bedenken tegelijkertijd te beleven, uiter­ 
lijke en innerlijke dingen speels te verruilen, tijd en 
ruimte als koulissen te verschuiven. Evenals wij 
broeders van het verbond zonder auto of schip door 
de wereld trokken, evenals wij een door de oorlog 
wankelende wereld door ons geloof bedwongen en 
tot een paradijs omvormden, zo schiepen wij het 
verleden, de toekomst, verdichtingen in een ogen­ 
blik van het heden. 
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En steeds opnieuw, in Zwaben, aan het Boden­ 

meer, in Zwitserland en overal ontmoetten wij 
mensen die ons begrepen of ons tenminste op de 
een of andere manier dankbaar waren omdat wij en 
ons verbond en onze reis naar het morgenland be­ 
stonden. Wij hebben, midden tussen de tramrails en 
bankgebouwen van Zürich de ark van Noach aange­ 
troffen, bewaakt door verscheidene oude honden 
die allemaal dezelfde roepnaam hadden en dapper 
door de ondiepten van een nuchtere tijd gestuurd 
door Hans C., de nakomeling van Noach, vriend der 
kunsten, en wij waren in Winterthur, een trap diep 
onder Stoecklins toverkabinet, in de chinese tempel 
te gast, waar onder de bronzen Maya de wierook­ 
staafjes brandden en de zwarte koning bij de trillen­ 
de tonen van de tempelgong een tere wijs blies op 
zijn fluit. En aan de voet van de zonneberg troffen 
wij Suon Mali aan, een kolonie van de koning van 
Siam, waar wij als dankbare gasten tussen de stenen 
en bronzen Boeddha's onze drink- en rookoffers 
brachten. 

Een van de mooiste belevenissen was het ver­ 
bondsfeest in Bremgarten; daar waren wij dicht 
omhuld door de magische kring. Na ontvangen te 
zijn door de burchtheren Max en Tilli, hoorden wij 
Othmar in de hoge zaal Mozart spelen op de vleu­ 
gel, troffen het park aan, bevolkt door papegaaien 
en andere sprekende dieren, hoorden bij de fontein 
de fee Armida zingen, en het donkere lokkenhoofd 
van de sterrenwichelaar Longus neigde zich naast 
het lieflijk gelaat van Heinrich von Osterdingen. In 
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de tuin schreeuwden de pauwen en Lodewijk on­ 
derhield zich in het spaans met de gelaarsde kat 
terwijl Hans Resom, geschokt door zijn blik achter 
de maskers van het leven, de gelofte deed een bede­ 
vaart te maken naar het graf van Karel de Grote. 
Het was een der triomfante perioden van onze 
tocht: wij hadden de tovergolf meegebracht, zij 
spoelde alles weg, de inheemsen brachten op hun 
knieën hulde aan de schoonheid, de burchtheer 
droeg een gedicht voor, dat sprak over onze avond­ 
lijke daden, de dieren van het bos omstuwden 
luisterend de slotmuren en in de rivier zwommen 
blinkend in plechtige scholen de vissen en werden 
onthaald op gebak en wijn. 

Juist deze beste belevenissen kunnen eigenlijk 
slechts aan mensen worden verteld die zelf door hun 
geest aangeraakt zijn geweest; ze klinken in mijn 
beschrijving armzalig en misschien dwaas, maar een 
ieder die de dagen van Bremgarten heeft meebe­ 
leefd en gevierd, zal mij ieder detail bevestigen en 
met honderd mooiere aanvullen. Nooit zal ik ver­ 
geten hoe bij het opkomen van de maan in de hoge 
bomen de staarten der pauwen glinsterden en aan 
de schaduwrijke oever tussen de rotsen de opdui­ 
kende waternimf en zoet en zilver glansden en een­ 
zaam onder de kastanjeboom bij de bron de magere 
Don Quichotte stond en de eerste nachtwake hield 
terwijl boven de burchttoren de laatste lichtkogels 
van het vuurwerk zo zacht wegzonken in de maan­ 
nacht en mijn kollega Pablo, omkranst met rozen, 
voor de meisjes speelde op zijn perzische schalmei. 
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0, wie van ons had gedacht dat de toverkring zo 
spoedig zou breken, dat wij bijna allen-en ook ik, 
ook ik !-opnieuw zouden afdwalen naar de toon­ 
loze dorre streken van de afgestempelde werkelijk­ 
heid, zoals kantoorklerken en winkelbedienden na 
een feestmaal of zondags uitstapje zich weer ont­ 
nuchterd voegen in de dingen van alledag! 

In die dagen was geen van ons tot zulke ge­ 
dachten in staat. In kasteel Bremgarten geurden de 
seringen tot in mijn slaapkamer in de toren, door de 
bomen hoorde ik de rivier ruisen, in de donkere 
nacht klom ik uit mijn raam, dronken van geluk en 
verlangen, sloop langs de wakende ridder · en inge­ 
slapen drinkers omlaag naar de oever, naar het 
ruisende water, naar de witte stralende zeenimfen, 
en zij namen mij met zich mee, omlaag naar de 
maankoele kristallen wereld, hun tehuis, waar zij 
onverlost en dromerig speelden met de kronen en 
gouden kettingen van hun schatkamers. Maanden ,.; 
leken mij te verstrijken in die fonkelende diepte, en 
toen ik opdook en koel tot in mijn merg naar de 
kant zwom, klonk nog steeds Pablo's schalmei uit 
de verre tuinen en stond nog steeds de maan hoog 
aan de hemel. Ik zag Leo spelen met twee witte 
poedels, zijn wijs jongensgezicht straalde van 
vreugde. Ik trof Longus aan, zittend onder de bo­ 
men, een perkamenten boek op zijn knieën waarin 
hij griekse en hebreeuwse tekens schreef: woorden 
uit welker letters draken opvlogen en kleurige slan­ 
gen zich oprichtten. Hij zag mij niet, tekende ver­ 
diept zijn bonte slangeschrift, lange tijd tuurde ik 
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over zijn gebogen schouders in het boek, zag de 
slangen en draken opwellen uit de regels, zich wen­ 
telen, geluidloos verdwijnen in het donkere struik­ 
gewas. 'Longus,' zei ik zacht, 'dierbare vriend!' Hij 
hoorde mij niet, mijn wereld was ver verwijderd 
voor hem, hij was verdiept. En terzijde onder de 
maanverlichte bomen wandelde Anselm, een 
zwaardlelie in zijn hand, verloren starend en hij 
glimlachte in de paarse bloemkelk. 

Iets wat ik tijdens onze tocht al meermalen had 
opgemerkt zonder er echter werkelijk over te heb­ 
ben nagedacht, viel mij in de dagen van Bremgarten 
weer op, wonderlijk en een beetje smartelijk. Er 
bevonden zich onder ons vele kunstenaars, veel 
schilders, muzikanten, dichters, daar was de vurige 
Klingsor en de ongedurige Hugo Wolf, de zwijg­ 
zame Lauscher en de briljante Brentano-maar al 
waren deze kunstenaars, of tenminste sommigen 
van hen, zeer levendige en beminnelijke figuren, 
toch waren de door hen bedachte personen zonder 
uitzondering veel levendiger, mooier, blijmoediger 
en in zekere zin echter en werkelijker dan de dich­ 
ters en scheppers zelf. Pablo zat daar in betoveren­ 
de onschuld en levenslust met zijn fluit, maar zijn 
dichter sloop als een schaduw, half doorschenen 
door de maan, langs de oever op zoek naar eenzaam­ 
heid. Warrelig en tamelijk dronken liep Hoffmann 
heen en weer tussen de gasten, veel pratend, klein, ' 
kabouterachtig, en ook hij was, net als zij allen, 
slechts half werkelijk van gedaante, slechts half aan­ 
wezig, niet geheel lijfelijk, niet geheel echt, terwijl 
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archivaris Lindhorst voor de grap voor draak speel­ 
de en bij elke ademhaling vuur en kracht uitblies 
als een automobiel. Ik vroeg de dienaar Leo hoe dat 
zou komen dat kunstenaars soms slechts halve men­ 
sen lijken terwijl hun figuren er zo onweerlegbaar 
levend uitzien. Leo keek mij aan, verwonderd over 
mijn vraag. Toen liet hij de poedel los die hij op zijn 
arm had gehad en zei: 'Bij moeders is het net zo. 
Als ze hun kinderen ter wereld hebben gebracht en 
die kinderen hun melk en hun schoonheid en kracht 
hebben meegegeven, dan worden zij zelf onbedui­ 
dend, en niemand vraagt meer naar ze.' 

'Maar dat is droevig,' zei ik, zonder er eigen­ 
lijk echt over na te denken. 

'Ik geloof dat het niet droeviger is dan alle an­ 
dere dingen,' zei Leo, 'misschien is het droevig, 
maar het is ook mooi. De wet wil het zo.' 

'De wet?' vroeg ik nieuwsgierig. 'Wat is dat 
voor een wet, Leo ?' 

'Dat is de wet van het dienen. Wie lang leven 
wil, moet dienen. Maar wie heersen wil, leeft niet 
lang.' 

'Waarom streven dan zo veel mensen naar 
macht?' 

'Omdat ze dit niet weten. Er zijn enkelen die 
geboren zijn om te heersen, zij blijven er opgewekt 
en gezond bij. Maar de anderen die het slechts door 
eerzucht tot gebieders hebben gebracht, die eindi­ 
gen allen in het niets.' 

'In welk niets, Leo?' 
'Bij voorbeeld in de sanatoria.' 
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Ik begreep weinig hiervan, maar desondanks 

bleven de woorden hangen in mijn geheugen, en in 
mijn hart bleef het gevoel dat deze Leo heel wat 
wist, dat hij misschien meer wist dan wij anderen 
die schijnbaar zijn gebieders waren. 
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w AT ONZE TROUWE LEO 
bewoog, ons midden in het gevaarlijke ravijn van 
Morbio Inferiore plotseling te verlaten, daarover 
heeft zeker iedere deelnemer aan die onvergetelijke 
tocht nagedacht, en pas veel later begon ik de ware 
gang van zaken en de diepere samenhang van deze 
gebeurtenis enigszins te vermoeden en te overzien, 
en het bleek dat ook dit schijnbaar bijkomstige 
avontuur, het verdwijnen van Leo, geenszins een 
toeval maar een schakel in de keten van vervolgin­ 
gen was waardoor de erfvijand onze onderneming 
trachtte te doen mislukken. Op die koele najaars­ 
ochtend toen werd ontdekt dat onze dienaar Leo 
ontbrak en al het zoeken naar hem zonder resultaat 
bleef, was ik beslist niet de enige die voor het eerst 
een licht voorgevoel van onheil en dreigend noodlot 
voelde in zijn hart. 

Genoeg, voor het ogenblik was de toestand als 
volgt: na een vermetele tocht door half Europa en 
een gedeelte der middeleeuwen kampeerden wij in 
een steil en rotsig ravijn, een woeste bergkloof bij de 
italiaanse grens en zochten naar de onverklaarbaar 
zoekgeraakte dienaar Leo, en hoe langer wij hem 
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zochten en hoe kleiner in de loop van de dag onze 
hoop, hem terug te vinden werd, des te sterker voel­ 
de een ieder van ons zich bevangen door het be­ 
klemmende gevoel dat hier niet alleen een bemind 
en beminnelijk lid van ons personeel verongelukt 
was of weggelopen of ons door vijanden ontroofd, 
maar dat dit het begin was van een gevecht, het 
eerste voorteken van een storm die over ons zou los­ 
breken. De hele dag, tot in donkere schemering be­ 
steedden wij aan het zoeken naar Leo, het gehele 
ravijn werd nagespeurd, en terwijl deze inspannin­ 
gen ons moe maakten en in ons allen een stemming 
van hopeloosheid en vruchteloosheid groeide, was 
het wonderlijk en angstaanjagend hoe de verdwenen 
dienaar van uur tot uur belangrijker, ons verlies 
zwaarder leek te worden. Niet alleen vond ieder van 
ons pelgrims en ongetwijfeld ook elk van de bedien­ 
den het jammer van de knappe, plezierige en dienst­ 
willige jongen, maar hij leek ook des te onontbeer­ 
lijker te worden naarmate de zekerheid over zijn 
verlies groeide: zonder Leo, zonder zijn knap ge­ 
laat, zonder zijn goede humeur en zijn zang, zonder 
zijn geestdrift voor onze grote onderneming leek 
die onderneming zelf op een geheimzinnige manier 
aan waarde in te boeten. Mij tenminste verging het 
zo. Ik had tot dusver tijdens de maanden van die 
tocht ondanks alle inspanningen en menige kleine 
teleurstelling nog nooit een ogenblik van innerlijke 
zwakheid, van ernstige twijfel beleefd; geen succes­ 
rijk veldheer, geen vogel op zijn trek naar Egypte 
kon zekerder zijn van de juistheid van zijn handelen 
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en streven dan ik tijdens die tocht. Maar nu, op die 
noodlottige plek, terwijl ik de hele blauwgouden 
oktoberdag lang steeds en steeds weer het roepen en 
de signalen van onze wachters hoorde, steeds weer 
de terugkomst van een bode, het binnenkomen van 
een bericht met groeiende spanning verwachtte, en 
steeds weer teleurgesteld werd en tegenover rade­ 
loze gezichten stond, nu voelde ik in mijn hart voor 
het eerst een zweem van droefheid en twijfel, en hoe 
sterker die gevoelens in mij werden, des te duide­ 
lijker ook voelde ik dat ik niet alleen mijn geloof in 
het terugvinden van Leo aan het verliezen was, 
maar dat alles nu onbetrouwbaar en twijfelachtig 
leek te worden, alles dreigde zijn waarde, zijn zin te 
verliezen: onze kameraadschap, ons geloof, onze 
eed, onze reis naar het morgenland, ons gehele le­ 
ven, 

En mocht ik mij vergissen als ik aanneem dat 
wij allen dit zo voelden, ja mocht ik mij achteraf 
vergissen in mijn eigen gevoelens en innerlijke be­ 
levenissen en veel wat in werkelijkheid pas veel la­ 
ter werd beleefd abusievelijk terugverschuiven naar 
die dag-dan blijft toch ondanks alles de wonder­ 
lijke omstandigheid van Leo's reisbagage! Dat was 
nu inderdaad, boven alle persoonlijke stemmingen 
uit, een vreemd, fantastisch en steeds angstaanja­ 
gender iets : nog in de loop van die dag in het ravijn 
van Morbio, nog tijdens ons naarstig speuren naar 
de verdwenene miste nu eens de een, nu eens een 
ander van ons iets belangrijks, iets onontbeerlijks in 
zijn bagage, en niets daarvan was te vinden, en van 
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ieder mankerend voorwerp bleek dat het zich in 
Leo's bagage moest hebben bevonden, en hoewel 
Leo, net als al onze mensen, slechts de gebruikelijke. 
linnen draagtas op zijn rug had gehad, een enkele 
tas onder de toen wel dertig andere tassen, schenen 
zich toch in deze ene, nu verloren gegane tas alle 
waarachtig belangrijke dingen te hebben bevonden 
die wij op onze tocht meevoerden! En al is, het ook 
een bekende menselijke zwakheid dat ons een voor­ 
werp op het ogenblik dat wij het kwijt zijn overdre­ 
ven waardevol en minder ontbeerliik voorkomt dan 
elk ander dat wij in handen hebben, en hoewel in­ 
derdaad menig voorwerp van diegenen waarvan het 
mankeren ons destijds in het ravijn van Morbio zo 
zeer beangstigde later óf toch weer te voorschijn 
kwam óf uiteindelijk toch niet zo erg onontbeerlijk . 
bleek te zijn-ondanks alles is het toch helaas een 
feit dat wij destijds met volkomen gerechtvaardigde 
verontrusting het mankeren van een hele reeks 
hoogst belangrijke dingen moesten konstateren. 

Uitzonderlijk en beangstigend was bovendien 
het volgende: de mankerende voorwerpen vormden, 
onverschillig of ze later weer tevoorschijn kwamen 
of niet, qua belangrijkheid een aflopende reeks, en 
langzamerhand werd in onze voorraden steeds dat­ 
gene weer aangetroffen dat wij ten onrechte zo danig 
hadden gemist en in de waarde waarvan wij ons 
zeer hadden vergist. Ja, om het essentiële en geheel 
onverklaarbare reeds hier heel duidelijk uit te spre­ 
ken: in de loop van de verdere tocht bleken tot onze 
beschaming alle verloren geraakte werktuigen, kost- 
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baarheden, kaarten en dokumenten ontbeerlijk te 
zijn, ja het leek zelfs alsof destijds een ieder van ons 
zijn gehele fantasie had ingespannen om zich on­ 
herstelbare verschrikkelijke verliezen wijs te maken, 
alsof een ieder zijn best had gedaan, datgene wat 
hem het belangrijkst voorkwam als verloren voor te 
stellen en te bewenen: de een de reispassen, een an­ 
der de landkaarten, de een de kredietbrief aan de 
kalief, de een dit, de ander dat. En ten slotte, toen 
wij achtereenvolgens van de vermeend verloren ge­ 
raakte dingen hadden bemerkt dat ze of helemaal 
niet verloren of onbelangrijk en ontbeerlijk waren, 
was er eigenlijk slechts een enkele kostbaarheid 
over, een onschatbaar belangrijk en volstrekt fun­ 
damenteel en onontbeerlijk dokument weliswaar, 
dat inderdaad en definitief verloren was geraakt,­ 
maar nu waren de meningen over de vraag, of dit 
met de dienaar Leo verdwenen dokument zich in­ 
derdaad in onze bagage had bevonden, hopeloos 
verdeeld. Al waren wij het allen eens over de grote 
waarde van dit dokument en over de onvervang­ 
baarheid van het verlorene, toch durf den slechts 
weinigen van ons ( waaronder ik zelf) met beslistheid 
beweren dat dit dokument door ons was meegeno­ 
men op onze tocht. De een beweerde dat wij welis­ 
waar iets soortgelijks in Leo's linnen tas bij ons 
hadden gehad maar dat dit beslist niet het originele 
dokument was geweest maar slechts een afschrift; 
anderen meenden te kunnen zweren dat nooit over­ 
wogen was het dokument zelf of een kopie mee te 
nemen op de tocht, ja dat dit onze gehele tocht tot 
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een bespottelijke aangelegenheid zou hebben ge­ 
maakt. Hierna volgden driftige diskussies en verder 
bleek dat ook over de plek waar het dokument zich 
bevond ( onverschillig of wij de kopie misschien had­ 
den bezeten en verloren of niet) zeer veel, elkaar 
volkomen tegensprekende meningen bestonden. 
Het dokument, zo werd er beweerd, was gedepo­ 
neerd bij de regering in het Kyffhäuser gebergte. 
Neen, zeiden anderen, het lag in de urn waarin ook 
de as van onze overleden meester was bijgezet. 
Onzin, zei men dan weer, de verbondsakte was 
immers door de meester opgesteld in het slechts 
hem bekende oerschrift en ze was met het lijk van 
de meester op diens bevel verbrand, en het vragen 
naar deze oerakte was van geen enkel belang omdat 
ze na de dood van de meester voor geen menselijk 
oog leesbaar zou zijn geweest; wel echter was het 
absoluut noodzakelijk dat men naging waar zich de 
vier (anderen zeiden: zes) vertalingen van de oerak­ 
te bevonden, die nog bij het leven van de meester en 
onder zijn toezicht waren vervaardigd. Er waren, zo 
zei men, een chinese, een griekse, een hebreeuwse 
en een latiinse vertaling geweest, en ze waren gede­ 
poneerd in de vier oude hoofdsteden. Nog talrijke 
beweringen en opvattingen doken op, sommigen 
stonden hardnekkig op de hunne, anderen lieten 
zich nu eens door dit dan weer door dat argument 
van tegenstanders overtuigen maar wijzigden ook 
weer spoedig hun nieuwe mening. Kortom, er be­ 
stond van toen af aan geen zekerheid en eenheid 
meer in onze gemeenschap, hoewel de grote ge- 
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<lachte ons nog steeds bij elkaar hield. 

Ach, hoe duidelijk herinner ik mij die eerste 
diskussies ! Ze waren iets zo nieuws en ongehoords 
in ons tot dusver onverwoestbaar eensgezinde ver­ 
bond. Ze werden eerbiedig en beleefd gevoerd, ten­ 
minste in het begin, ze leidden aanvankelijk noch 
tot handtastelijkheden noch tot persoonlijke ver­ 
wijten of beledigingen; voorlopig waren wij nog 
tegenover de gehele . wereld een onscheidbaar 
verenigde broederschap. Ik hoor nog de stemmen, 
ik zie nog ons kamp waar het eerste van deze debat­ 
ten werd gevoerd, ik zie tussen de ongewoon ern­ 
stige gezichten hier en daar de gouden herfstblade­ 
ren omlaag zweven, zie er een op een kn ie, een op 
een hoed blijven liggen. Ach, en ik luisterde, voelde 
mij steeds neerslachtiger en beschroomder en was 
temidden van al die uitlatingen in mijn hart nog 
volkom en zeker in mijn overtuiging, droevig zeker: 
dat namelijk Leo's tas het origineel, de echte oude 
verbondsakte had bevat, en dat ze met hem ver­ 
dwenen en verloren was. Hoe bedroevend deze 
overtuiging ook mocht zijn, ze was toch een over­ 
tuiging, stond vast en gaf een zekerheid. Destijds 
dacht ik weliswaar dat ik deze overtuiging, maar al 
te gaarne zou ruilen tegen een meer hoopvolle. Pas 
later, toen ik deze droeve overtu iging had verloren 
en openstond voor allerlei opvattingen, zag ik in 
wat ik had bezeten in mijn overtui ging. 

Maar ik merk dat deze aangelegenheid op die 
manier niet verhaald kan worden. Maar op welke 
manier zou men haar wél kunnen verhalen, deze 
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geschiedenis van een unieke gemeenschap van zie­ 
len, van een zo wonderbaarlijk intensief en bezield 
leven? Ik zou zo graag, als een der laatste overle­ 
venden van onze broederschap, iets van de herin­ 
nering aan onze grote zaak redden; ik voel mij zoals 
bijvoorbeeld de overlevende oude dienaar van een 
der paladijnen van Karel de Grote, die in zijn ge­ 
heugen een stralende reeks daden en wonderen be­ 
waart waarvan beeld en herinnering met hem ver­ 
gaan als het hem niet lukt, iets ervan door woord of 
beeld, door verhaal of lied door te geven aan het 
nageslacht. Maar op welke manier, door welke 
kunstgreep zou dat mogelijk gemaakt kunnen wor­ 
den, hoe zou de geschiedenis van onze reis naar het 
morgenland maar enigszins verhaald kunnen wor­ 
den ? Ik weet het niet. Reeds deze eerste aanzet, de­ 
ze met de beste bedoelingen begonnen poging 
brengt mij op een onafzienbaar· en onbegrijpelijk 
gebied. Ik wilde gewoon proberen op te tekenen 
wat ik mij van het verloop en de afzonderlijke ge­ 
beurtenissen van onze tocht herinner, niets scheen 
eenvoudiger dan dit. En· nu, terwijl ik nog nauwe­ 
lijks iets heb kunnen vertellen, ben ik gestruikeld 
over een enkele kleine episode waaraan ik oorspron­ 
kelijk helemaal niet had gedacht, de episode van 
Leo's verdwijnen, en in plaats van een weefsel heb 
ik een bundel van duizend verwarde draden in mijn 
handen, waaraan honderd handen jaren werk zou­ 
den hebben om ze glad te strijken en te ontwarren, 
zelfs wanneer niet elk stuk draad, zodra je het aan­ 
pakt en er zachtjes aan wilt trekken, zo verschrikke- 



lijk bros was en tussen je vingers afbrak. 
Ik kan mij voorstellen dat iedere geschied­ 

schrijver soortgelijke ervaringen heeft als hij de ge­ 
beurtenissen van ee1:1 bepaalde tijd gaat opschrijven 
en het hem ernst is met de waarheid. Waar ligt een 
midden van de gebeurtenissen, iets gemeenschap­ 
pelijks, iets waarop ze betrekking hebben en wat ze . 
bijeen houdt? Om iets van een verband, van causa­ 
liteit, van een betekenis te scheppen, om ook maar 
iets op deze aarde verhaalbaar te maken, moet de 
geschiedschrijver eenheden bedenken: een held, 
een volk, een idee, en hij moet datgene wat in feite 
in het naamloze is gebeurd, die bedachte eenheid 
laten overkomen. 

Maar als dat al zo moeilijk is, een aantal werke­ 
lijk gebeurde en geverifieerde voorvallen samen­ 
hangend te vertellen, dan is het in mijn geval nog 
veel moeilijker, want alles wordt twijfelachtig zodra 
ik het heel precies wil bekijken, alles ontsnapt en 
lost zich op, zoals onze gemeenschap, het sterkste 
ter wereld, zich heeft kunnen oplossen. Nergens is 
een eenheid, een midden, een punt waaromheen het 
wiel draait. 

Onze reis naar het morgenland en de gemeen­ 
schap die haar grondslag was, ons verbond, is het 
belangrijkste, het enige belangrijke geweest in mijn 
leven, iets waarnaast mijn eigen persoon volkomen 
nietswaardig leek te zijn. En nu ik dit belangrijkste, 
of tenminste iets ervan, wil optekenen en vasthou­ 
den, bestaat alles slechts uit een grote hoeveelheid 
beelden die als scherven uiteenvallen en zich in iets 
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hebben gespiegeld, en dat iets is mijn eigen ik, en 
dat ik, die spiegel blijkt overal waar ik hem wil 
raadplegen, een niets te zijn, slechts de bovenste 
laag van een glasplaat. Ik leg mijn pen neer, welis­ 
waar met de bedoeling en in de hoop, morgen of een 
andere keer verder te schrijven of liever gezegd nog 
eens opnieuw te beginnen, maar achter die bedoe­ 
ling en die hoop, achter mijn hele ontembare drang 
tot het vertellen van onze geschiedenis ligt een do­ 
delijke twijfel. Die twijfel is ontstaan tijdens het 
zoeken naar Leo in het dal van Morbio. Die twijfel 
stelt niet alleen de vraag: is je geschiedenis eigenlijk 
te vertellen? Hij stelt bovendien nog de vraag: was 
ze eigenlijk te beleven? Wij herinneren ons voor­ 
beelden dat zelfs de strijders van de wereldoorlog, 
wie het toch waarachtig niet mankeert aan versla­ 
gen, aan geverifieerde geschiedenis, somtijds die 
twijfel hebben moeten leren kennen. 






