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    Voorspel


    Het verhaal van Hans Castorp dat we gaan vertellen – niet vanwege Hans Castorp zelf (want de lezer zal hem leren kennen als een eenvoudige, maar tevens innemende jongeman), maar vanwege het verhaal, dat ons zeer het vertellen waard lijkt (waarbij ten gunste van Hans Castorp moet worden opgemerkt dat het zíjn verhaal is en dat niet iedereen elk verhaal overkomt) – dit verhaal dus dateert van heel lang geleden, het is zogezegd al helemaal met een historisch patina overtrokken en moet absoluut worden verteld in de tijdvorm van het verste verleden.


    Voor een verhaal is dit geen nadeel maar eerder een voordeel; want verhalen moeten zich afspelen in het verleden, en hoe verder het verleden, zou je kunnen zeggen, des te beter voor de verhalen en voor de verteller, de fluisterende bezweerder van de onvoltooid verleden tijd. Maar met een verhaal is het precies zo gesteld als met de mensen van tegenwoordig en niet in de laatste plaats met de verhalenvertellers onder hen: het is veel ouder dan zijn jaren, zijn ouderdom moet niet in dagen, zijn leeftijd niet in etmalen worden uitgedrukt, kortom: de mate van zijn verleden-zijn kan eigenlijk niet worden toegeschreven aan de tíjd – een uitspraak die terloops zinspeelt op en verwijst naar het problematische karakter en de eigenaardige tweeslachtigheid van dit geheimzinnige element.


    Maar om een duidelijk gegeven niet kunstmatig te vertroebelen: de hoge leeftijd van ons verhaal vloeit hieruit voort dat het zich afspeelt vóór een bepaald radicaal keerpunt en een bepaalde grens, die een diepe kloof hebben geslagen in leven en bewustzijn... Het speelt, of – om elke tegenwoordige tijd bewust te vermijden – het speelde en heeft gespeeld vroeger, eertijds, in de oude tijd, in de wereld van vóór de grote oorlog, met het begin waarvan zoveel begon dat waarschijnlijk nog lang niet opgehouden is te beginnen. Het speelt zich dus vóór die oorlog af, al is het niet zo lang ervoor. Maar is het verleden-tijdaspect van een verhaal niet des te dieper, volmaakter en sprookjesachtiger, naarmate het ‘vroegere’ korter geleden is? Bovendien kon het wel eens zo zijn dat ons verhaal ook in andere opzichten, van nature, het een en ander te maken heeft met het sprookje.


    We zullen het uitvoerig vertellen, nauwkeurig en grondig – want sinds wanneer bepalen de ruimte en de tijd die een verhaal vergt of het spannend dan wel saai is? Zonder bang te zijn voor het odium van overdreven precisie, zijn we juist van mening dat alleen het grondige echt onderhoudend is.


    De verteller zal dus niet in een handomdraai klaar zijn met het verhaal van Hans. De zeven dagen van een week zullen niet voldoende zijn, en zeven maanden ook niet. Het is maar beter dat hij van tevoren niet beseft hoeveel tijd hier op aarde zal verstrijken terwijl het verhaal hem in zijn ban houdt. Het zullen, bij god, toch ook geen zeven jaar zijn!


    Laten we dus maar beginnen.

  


  
    Hoofdstuk 1


    Aankomst


    Midden in de zomer reisde een eenvoudige jongeman van zijn geboortestad Hamburg naar Davos-Platz in Graubünden. Hij ging er voor drie weken op bezoek.


    Maar van Hamburg helemaal daarheen, dat is een behoorlijk verre reis, eigenlijk te ver in verhouding tot zo’n kort verblijf. Ze voert door verschillende landen, bergop en bergaf, van de Zuid-Duitse hoogvlakte omlaag naar de oever van het Bodenmeer en per boot over hotsende golven, dan over afgronden die vroeger als onpeilbaar golden.


    Vanaf daar versnippert de reis, nadat die lang weids, in rechte lijnen verlopen was. Er zijn onderbrekingen en omwegen. Bij het plaatsje Rorschach, op Zwitsers grondgebied, neem je weer je toevlucht tot het spoor, maar je komt voorlopig niet verder dan Landquart, een klein Alpenstation, waar je moet overstappen op een andere trein. Het is een smalspoortrein, waar je, na geruime tijd te hebben rondgehangen in een winderige en weinig aangename omgeving, in stapt. En zodra de kleine, maar ongetwijfeld bijzonder krachtige machine zich in beweging zet, begint het echt avontuurlijke deel van de reis, een plotselinge en steile klim waar geen einde aan lijkt te komen. Want station Landquart ligt op betrekkelijk gematigde hoogte, maar nu ga je pas echt het hooggebergte in, over een woeste, beklemmende rotsweg.


    Hans Castorp – de naam van de jongeman – zat alleen in de kleine, grijs gestoffeerde coupé, met zijn reistas van krokodillenleer, een geschenk van zijn oom en pleegvader, consul Tienappel – om ook diens naam maar meteen te noemen –, met zijn winterjas, die aan een haak schommelde, en zijn opgerolde plaid. Het raam was omlaag geschoven, en omdat de middag steeds killer werd, had hij, verwend zoontje van gegoede familie, de kraag van zijn modieus wijde, met zijde gevoerde zomerjas opgeslagen. Naast hem op de bank lag een gebrocheerd boek getiteld Ocean Steamships, waarin hij aan het begin van de reis af en toe had zitten studeren. Nu lag het er verwaarloosd bij, terwijl de naar binnen waaiende adem van de zwaar puffende locomotief het omslag met roetdeeltjes verontreinigde.


    Twee dagreizen verwijderen de mens – en al helemaal de jonge mens, die nog niet stevig geworteld is in het leven – van zijn wereld van alledag, van alles wat hij zijn plichten, belangen, zorgen, vooruitzichten noemde, veel verder nog dan hij in het huurrijtuig op weg naar het station kon dromen. De ruimte die zich wentelend en stromend tussen hem en zijn bakermat dringt, bezit krachten die men normaal gesproken alleen de tijd meent te kunnen toedichten: uur na uur zorgt de ruimte voor innerlijke veranderingen die heel veel lijken op de veranderingen die door de tijd worden teweeggebracht maar deze op een bepaalde manier overtreffen. Net als de tijd wekt de ruimte vergetelheid, maar dat doet ze door de persoon los te maken uit zijn omstandigheden en hem te verplaatsen naar een vrije en oorspronkelijke toestand. Ja, zelfs de pedante kleinburger verandert ze binnen de kortste keren in zoiets als een vagebond. Tijd, zegt men, is Lethe, maar ook de lucht van verre oorden is zo’n drank, en al werkt die misschien wat minder grondig, ze doet het wel des te sneller.


    Iets dergelijks merkte ook Hans Castorp. Hij was niet van plan geweest deze reis bijzonder ernstig te nemen, zich er innerlijk mee bezig te houden. Hij had haar snel willen afhandelen omdat ze afgehandeld moest worden, om terug te keren als exact dezelfde persoon die vertrokken was, en zijn leven weer op te pakken op het punt waar hij het voor even had moeten laten liggen. Gisteren had hij nog in zijn gewone gedachtekring rondgedraaid, had zich beziggehouden met het meest recente, zijn examen, en met wat hem nu als eerste te wachten stond, zijn indiensttreding bij Tunder & Wilms (scheepswerf, machinefabriek en ketelmakerij); hij had over de komende drie weken heen gekeken, met zoveel ongeduld als zijn temperament maar enigszins toeliet. Maar nu kwam het hem voor dat de omstandigheden zijn volledige aandacht opeisten en het geen pas gaf ze licht op te vatten. Dit opgetild worden naar regionen waar hij nog nooit had geademd en waar, zoals hij wist, volstrekt ongewone, merkwaardig ijle en schrale levensomstandigheden heersten – begon hem op te winden, hem een soort angst in te boezemen. De regelmaat van thuis lag niet alleen ver achter hem, ze lag voornamelijk onpeilbaar diep beneden hem, en hij steeg er steeds verder bovenuit. Zwevend tussen thuis en het onbekende vroeg hij zich af hoe het hem daarboven zou vergaan. Misschien was het onverstandig en nadelig dat hij, vanaf zijn geboorte gewend slechts een paar meter boven de zeespiegel adem te halen, zich plotseling liet verplaatsen naar deze extreme streken, zonder op zijn minst eerst een paar dagen op een gemiddelde hoogte te hebben doorgebracht. Was hij maar alvast op zijn bestemming, want eenmaal boven, dacht hij, zou je leven net als overal en niet, zoals nu, tijdens het klimmen eraan herinnerd worden in welke misplaatste sferen je je bevond. Hij keek naar buiten: de trein wrong zich door de bochten van een smalle pas, je kon de voorste wagons zien en de locomotief, die van louter inspanning bruine, groene en zwarte rookwolken uitstootte, die vervolgens verwaaiden. Rechts ruiste water in de diepte; links rezen donkere sparren tussen rotsblokken op naar een blauwgrijze hemel. Ze gingen door pikdonkere tunnels en als het weer licht werd, openden zich weidse afgronden met gehuchten in de diepte. Die sloten zich weer, nieuwe bergengtes volgden, met sneeuwresten in hun kloven en spleten. Er werd gestopt bij armzalige spoorhuisjes, kopstations die de trein in tegengestelde richting verliet, wat verwarrend was, omdat je niet meer wist waar je heen ging en geen benul meer had van de windstreken. Grandioze vergezichten op de heilig-fantasmagorisch oprijzende toppenwereld van het hooggebergte waartegen je opklom en waarin je binnendrong, openden zich en gingen weer verloren voor het eerbiedige oog, omdat het spoor een bocht maakte. Hans Castorp realiseerde zich dat hij zich nu boven de zone van de loofbomen bevond, waarschijnlijk ook boven die van de zangvogels, als hij het bij het juiste eind had, en deze gedachte aan voorbij zijn en verarming maakte dat hij, overvallen door een lichte duizeling en misselijkheid, even zijn ogen met zijn hand bedekte. Maar het ging over. Hij zag dat er een einde aan de klimpartij was gekomen, dat het hoogste punt van de pas bereikt was. De trein rolde nu gemakkelijker verder over de vlakke dalzool.


    Het liep tegen achten en de dag wist nog van geen wijken. Een meer verscheen in de verte van het landschap, het water zag grijs, en aan de oevers rezen sparrenbossen zwart op tegen de steile hellingen die het meer omzoomden; verder de hoogte in werden ze dunner, om geleidelijk te verdwijnen en nevelig en kaal gesteente achter te laten. De trein stopte bij een klein station, het was Davos-Dorf, zoals Hans Castorp buiten hoorde omroepen, nog even en hij zou op de plaats van bestemming zijn. En plotseling hoorde hij naast zich de stem van Joachim Ziemßen, de bedaarde Hamburgse stem van zijn neef, die zei: ‘Hallo, zou je niet eens uitstappen!’ En toen hij naar buiten keek stond daar onder zijn raam Joachim zelf op het perron, in een bruine ulster, zonder enige hoofdbedekking en zo te zien gezond als nooit tevoren in zijn leven. Hij begon te lachen en zei nogmaals: ‘Kom toch naar buiten, geneer je niet!’


    ‘Maar ik ben er nog niet,’ zei Hans Castorp verbouwereerd, zonder op te staan.


    ‘Jawel hoor, je bent er. Dit is het dorp. Hier ben je het dichtst bij het sanatorium. Ik heb ’n rijtuig bij me. Geef me je spullen maar.’


    En lachend, verward, in de opwinding van de aankomst en het weerzien reikte Hans Castorp hem door het open raam reistas en winterjas aan, de opgerolde plaid met stok en paraplu, en ten slotte ook Ocean Steamships. Toen liep hij door het smalle gangpad en sprong op het perron om zijn neef nu pas echt en zogezegd persoonlijk te begroeten, zonder al te grote uitbundigheid, zoals dat tussen koele en stugge mensen gebruikelijk is. Het klinkt misschien raar, maar van oudsher hadden zij het vermeden elkaar bij de voornaam te noemen, louter en alleen uit angst voor al te grote hartelijkheid. Omdat ze elkaar nu ook weer niet goed met hun achternamen konden aanspreken, beperkten ze zich tot het ‘jij’. Dat was een vaste gewoonte tussen de neven.


    Een man in livrei, met betreste pet, stond toe te kijken hoe ze elkaar – de jonge Ziemßen in militaire houding – vlug en een beetje verlegen de hand schudden, en kwam toen dichterbij om naar Hans Castorps bagagereçu te vragen; het was de conciërge van het Internationaal Sanatorium Berghof en hij toonde zich bereid de grote koffer van de gast op station Platz op te halen, zodat de heren meteen met het rijtuig naar het avondeten konden gaan. De man hinkte opvallend, en het eerste wat Hans Castorp Joachim Ziemßen dan ook vroeg was: ‘Is dat een oorlogsveteraan? Waarom hinkt hij zo?’


    ‘Nou zeg!’ antwoordde Joachim een beetje bits. ‘Een oorlogsveteraan! Die heeft het aan zijn knie – of beter gezegd: hij hád het aan zijn knie, want hij heeft zijn knieschijf laten verwijderen.’


    Hans Castorp dacht even na, zo vlug als hij kon. ‘O, dat is het!’ zei hij, terwijl hij onder het lopen zijn hoofd hief en vluchtig om zich heen keek. ‘Maar je wilt me toch niet wijsmaken, dat jou ook nog wat mankeert? Je ziet eruit alsof je je sabelkwast al hebt en zo uit een oefening komt.’ En hij keek zijn neef van opzij aan.


    Joachim was groter en breder dan hij, een toonbeeld van jeugdige kracht en als het ware geschapen voor het uniform. Hij was van het zeer bruine type dat zijn blonde geboortestreek geregeld voortbrengt, en zijn toch al donkere teint was door zonnebrand bijna bronskleurig geworden. Met zijn grote zwarte ogen en zijn donkere snorretje boven de volle, goed geproportioneerde lippen zou hij ronduit knap zijn geweest als hij geen afstaande oren had gehad. Die waren de enige ergernis en het verdriet van zijn leven geweest, tot een zeker moment. Nu had hij andere zorgen. Hans Castorp vervolgde: ‘Je gaat toch meteen met mij mee terug? Ik zie echt niets wat je daarvan zou kunnen weerhouden.’


    ‘Met jou mee terug?’ vroeg zijn neef en hij keek hem met zijn grote ogen aan, die altijd zacht waren geweest, maar die in deze vijf maanden een wat vermoeide, om niet te zeggen treurige uitdrukking hadden gekregen. ‘Wanneer dan?’


    ‘Nou, over drie weken.’


    ‘O, dus jij denkt alweer aan naar huis gaan,’ antwoordde Joachim. ‘Wacht daar nog maar even mee, je bent er immers net. Drie weken zijn voor ons hierboven praktisch niets, maar jij bent hier voor niet meer dan drie weken op bezoek – voor jou is dat een zee van tijd. Je moet eerst maar eens acclimatiseren, dat is al een hele klus, zoals je zult merken. Bovendien is het klimaat niet eens het enige rare hier bij ons. Je zult hier heel wat nieuwe dingen meemaken, let maar op. En wat je over mij zegt, zo goed gaat het met mij ook weer niet, weet je, “over drie weken naar huis”, dat zijn zo van die ideeën van daarbeneden. Ik mag dan bruin zijn, maar dat komt vooral door de sneeuw en heeft niet veel te betekenen. Dat zegt Behrens ook altijd, en na het laatste algemene onderzoek zei hij dat het zeker nog wel een halfjaar zou duren.’


    ‘Een halfjaar? Ben je wel goed bij je hoofd?’ riep Hans Castorp. Ze waren net voor het stationsgebouw, dat niet veel meer was dan een schuur, in de gele cabriolet gestapt die op het geplaveide plein klaarstond, en terwijl de twee paarden zich in beweging zetten, schoof Hans Castorp nijdig heen en weer op zijn harde kussen. ‘Een halfjaar? Je bent toch al bijna een halfjaar hier! Wie heeft er nu zoveel tijd...!’


    ‘Ja, tijd,’ zei Joachim en hij knikte verschillende keren voor zich uit, zonder zich iets aan te trekken van de oprechte verontwaardiging van zijn neef. ‘Je wilt niet geloven hoe ze hier met de menselijke tijd omspringen. Drie weken zijn voor hen als een dag. Dat zul je nog wel merken. Daar kom je allemaal nog wel achter,’ zei hij en hij voegde eraan toe: ‘We hebben hier heel andere begrippen.’


    Hans Castorp bleef hem van opzij aankijken.


    ‘Je bent toch prima opgeknapt,’ zei hij hoofdschuddend.


    ‘Vind je?’ antwoordde Joachim. ‘Dat vind ik eigenlijk ook!’ zei hij en hij ging wat rechter op het kussen zitten, maar zakte meteen weer onderuit. ‘Het gaat echt beter met me,’ verklaarde hij, ‘maar toch ben ik nog niet gezond. Linksboven, waar eerst gereutel was te horen, klinkt het nu alleen nog schor, dat is niet zo erg, maar beneden is het nog héél schor, en dan zijn er in de tweede intercostale ruimte ook nog geluiden.’


    ‘Je bent een hele geleerde geworden,’ zei Hans Castorp.


    ‘Dat is me de geleerdheid wel, mijn god. Die zou ik het liefst in dienst weer hebben uitgezweet,’ antwoordde Joachim. ‘Maar ik heb nog sputum,’ zei hij en hij haalde tegelijk achteloos en heftig zijn schouders op, wat niet goed bij hem paste. Hij liet zijn neef iets zien wat hij voor de helft uit de naar deze toegekeerde zak van zijn ulster haalde en meteen weer terugstopte: een platte, gebogen fles van blauw glas met een metalen sluiting. ‘Dat hebben we hierboven bijna allemaal bij ons,’ zei hij. ‘We hebben er ook een naam voor, een soort bijnaam, heel grappig. Zit je de omgeving te bekijken?’


    Dat deed Hans Castorp inderdaad, en hij zei: ‘Grandioos!’


    ‘Vind je?’ vroeg Joachim.


    Ze hadden de onregelmatig bebouwde, evenwijdig aan het spoor lopende straat een stuk in de richting van het midden van het dal gevolgd, waren vervolgens naar links het smalle spoor overgestoken en daarna een beek, en slenterden nu over een licht stijgende rijweg beboste hellingen tegemoet, waar in een langgerekt gebouw, gelegen op een laag vooruitspringend weideplateau, met een op het zuidwesten gerichte voorgevel en een koepeltoren, dat met al zijn balkons van ver vol gaten leek te zitten, poreus als een spons, de eerste lichten werden ontstoken. Het werd algauw donkerder. Het lichte avondrood, dat een tijdje de egaal betrokken hemel had verlevendigd, was al verbleekt, en in de natuur heerste nu die kleurloze, ontzielde en treurige overgangstoestand die direct voorafgaat aan het definitief invallen van de nacht. Overal in het bevolkte, langgerekte en enigszins gebogen dal gingen lichten aan, zowel op het vlakke gedeelte als hier en daar op de glooiingen aan beide kanten – vooral aan de rechterkant, die zich ver uitstrekte en waarlangs gebouwen terrasgewijs omhoogklommen. Links liepen paden de bergweiden in en verdwenen in het doffe zwart van de naaldbossen. De bergcoulissen verderop, achter bij de uitgang waar het dal smaller werd, waren leiblauw van kleur. Omdat het was gaan waaien, voelde de avond behoorlijk koel aan.


    ‘Nee, eerlijk gezegd, vind ik het niet zo overweldigend,’ zei Hans Castorp. ‘Waar zijn nu die gletsjers, de besneeuwde toppen en de geweldige bergreuzen? Deze dingen hier lijken me niet zo hoog.’


    ‘Ze zijn echt wel hoog,’ antwoordde Joachim. ‘Je kunt bijna overal de boomgrens zien, die tekent zich immers opvallend scherp af, de sparren houden op, en daarmee houdt alles op, afgelopen uit, rotsen, zoals je ziet. Daarboven, rechts van de Schwarzhorn, die top daar, dat is zelfs een gletsjer, dat blauwe daar, kun je dat nog zien? Hij is niet groot, maar wel een gletsjer, met alles erop en eraan, de Scaletta-gletsjer. De Piz Michel en de Tinzenhorn in dat gat daar – je kunt ze van hieruit niet zien – liggen ook altijd in de sneeuw, het hele jaar door.’


    ‘In eeuwige sneeuw,’ zei Hans Castorp.


    ‘Ja, eeuwig, als je dat zo wilt zeggen. Hoog is het allemaal wel. Maar wij zitten zelf ook vreselijk hoog, moet je bedenken. Zestienhonderd meter boven de zeespiegel. Dan vallen onderlinge hoogteverschillen niet meer zo op.’


    ‘Ja, wat een klimpartij! Ik kreeg het er wel even benauwd van, kan ik je vertellen. Zestienhonderd meter! Dat is bijna vijfduizend voet, als ik dat uitreken. Zo hoog ben ik van mijn leven nog niet geweest.’ En Hans Castorp nam nieuwsgierig een diepe, keurende teug van de onbekende lucht. Die was fris – en verder niets. Ze miste geur, inhoud, vochtigheid, ze ging makkelijk naar binnen en zei de ziel niets.


    ‘Uitstekend!’ merkte hij beleefd op.


    ‘Ja, een beroemde lucht. Overigens laat de omgeving zich vandaag niet van haar voordeligste kant zien. Soms ziet ze er beter uit, vooral in de sneeuw. Maar je ogen krijgen er op een gegeven moment schoon genoeg van. Wij hierboven kunnen geen sneeuw meer zíén, kan ik je verzekeren,’ zei Joachim, en zijn mond vertrok tot een uitdrukking van afschuw, die overdreven en onbeheerst leek en die, opnieuw, niet goed bij hem paste.


    ‘Je praat zo vreemd,’ zei Hans Castorp.


    ‘Praat ik vreemd?’ vroeg Joachim een beetje ongerust en hij keek naar zijn neef...


    ‘Nee, nee, neem me niet kwalijk, dat was maar een indruk!’ zei Hans Castorp haastig. Maar hij had gedacht aan de uitdrukking ‘wij hierboven’, die Joachim nu al drie of vier keer had gebruikt en die hij op een of andere manier beklemmend en vreemd vond.


    ‘Ons sanatorium ligt nog hoger dan het dorp zelf, zoals je ziet,’ ging Joachim verder. ‘Vijftig meter. In het prospectus staat “honderd”, maar het zijn er echt maar vijftig. Het allerhoogst ligt sanatorium Schatzalp, daarginds, je kunt het niet zien. Die moeten ’s winters hun lijken met de bobslee naar beneden brengen, omdat de wegen dan niet begaanbaar zijn.’


    ‘Hun lijken? O ja? Nou zeg!’ riep Hans Castorp. En hij begon ineens te lachen, een heftig, onbedaarlijk lachen, dat zijn borstkast deed schudden en zijn door de kille wind enigszins verstijfde gezicht tot een vrij pijnlijke grimas vertrok. ‘Op de bobslee! En dat vertel je me zo doodgemoedereerd? Je bent wel erg cynisch geworden de afgelopen vijf maanden!’


    ‘Cynisch?’ antwoordde Joachim schouderophalend. ‘Hoe kom je erbij? De lijken maakt het toch niet uit... Het is overigens heel goed mogelijk dat je hier bij ons cynisch wordt. Behrens is zelf ook zo’n oude cynicus – een prima kerel trouwens, oud corpsstudent en opereren kan hij als de beste, schijnt het, je zult hem mogen. En dan hebben we nog Krokowski, zijn assistent – een pientere vent. In het prospectus worden zijn activiteiten speciaal vermeld. Hij doet namelijk aan zielsontleding bij zijn patiënten.’


    ‘Wat doet hij? Zielsontleding? Walgelijk!’ riep Hans Castorp, en nu kreeg zijn vrolijkheid de overhand. Hij was haar totaal niet meer de baas, de zielsontleding was de druppel geweest, en hij lachte zo hard dat er tranen tevoorschijn kwamen van achter de hand waarmee hij, zich voorover buigend, zijn ogen bedekte. Ook Joachim lachte smakelijk – het leek hem goed om te doen – en zo kwam het dat de jongelui in opperbeste stemming uit hun rijtuig stapten, dat hen, op het laatst stapvoets, over de steile, lusvormige oprit tot voor het portaal van het Internationaal Sanatorium Berghof had gebracht.


    


    Nr. 34


    Meteen rechts, tussen buitendeur en tochtdeur, lag de portiersloge, en daarvandaan liep een bediende van het Franse type, die bij de telefoon kranten had zitten lezen, hun tegemoet, gestoken in dezelfde livrei als de hinkende man op het station; hij leidde hen door de goedverlichte hal met links conversatiezalen. In het voorbijgaan keek Hans Castorp naar binnen en zag dat ze leeg waren. Waar de gasten eigenlijk waren, vroeg hij, en zijn neef antwoordde: ‘Die hebben ligkuur. Ik had vandaag vrijaf omdat ik jou wilde afhalen. Anders lig ik ook na het avondeten op het balkon.’


    Het scheelde niet veel of Hans Castorp was alweer in de lach geschoten.


    ‘Hè? Jullie liggen nog bij nacht en ontij op het balkon?’ vroeg hij met onvaste stem...


    ‘Ja, dat is voorschrift. Van acht tot tien. Maar kom, ga je kamer maar eens bekijken en je handen wassen.’


    Ze stapten in de lift, waarvan de elektrische aandrijving door de Fransman bediend werd. Terwijl de lift omhooggleed droogde Hans Castorp zijn ogen.


    ‘Ik ben helemaal uitgeput van het lachen,’ zei hij en hij ademde door zijn mond. ‘Je hebt me ook zoveel gekkigheid verteld... Dat met die zielsontleding was te erg, dat had je maar beter voor je kunnen houden. Bovendien zal ik ook wel een beetje moe zijn van de reis. Heb jij ook zulke koude voeten? En tegelijk zo’n heet gezicht, dat is geen pretje. We gaan zeker zo eten? Ik geloof dat ik honger heb. Krijg je bij jullie hierboven fatsoenlijk te eten en te drinken?’


    Ze liepen geruisloos over de kokosloper van de smalle gang. Ballons van melkglas verspreidden bleek licht vanaf het plafond. De muren, geschilderd met een lakachtige olieverf, glansden wit en hard. Opeens was daar een ziekenzuster, op haar hoofd een wit kapje en op haar neus een lorgnet, waarvan ze het koordje achter haar oor had gedaan. Blijkbaar was ze van het protestantse geloof, zonder echte toewijding aan haar beroep, belust op nieuwtjes en verontrust en bedrukt door verveling. Op twee plekken in de gang, op de vloer voor de witgelakte, genummerde deuren, stonden een soort flessen, grote buikige recipiënten met korte halzen – Hans Castorp vergat vooralsnog te vragen waartoe ze dienden.


    ‘Hier is het,’ zei Joachim. ‘Nummer vierendertig. Rechts woon ik, en links een Russisch echtpaar – een beetje ongegeneerd en luidruchtig, kun je wel zeggen, maar het ging niet anders. Nou, wat vind je ervan?’


    Het was een dubbele deur, met kleerhaken in de tussenruimte. Joachim had de plafondlamp aangedaan en in het beverige licht maakte de kamer een vrolijke en vredige indruk, met zijn witte, praktische meubels, zijn eveneens witte, stevige, afwasbare behang, zijn propere linoleum vloerbedekking en de linnen gordijnen, die, volgens de moderne smaak, eenvoudig en fleurig bestikt waren. De balkondeur stond open; je zag de lichten in het dal en hoorde verre dansmuziek. De attente Joachim had een paar bloemen in een kleine vaas op de commode gezet – wat in het nagras zoal te vinden was geweest, duizendblad en een paar klokjes, door hemzelf op de helling geplukt.


    ‘Wat aardig van je,’ zei Hans Castorp. ‘Wat een leuke kamer! Hier valt best een paar weken te leven.’


    ‘Eergisteren is hier een Amerikaanse gestorven,’ zei Joachim. ‘Behrens dacht al meteen dat ze wel klaar zou zijn voordat jij zou komen, en dat jij dan de kamer kon krijgen. Haar verloofde was bij haar, een Engelse marineofficier, maar hij gedroeg zich niet echt stoer. Hij ging steeds de gang op om te huilen, net een kleine jongen. En daarna wreef hij cold cream op zijn wangen, omdat hij zich had geschoren en de tranen hem daar pijn deden. Eergisteravond had de Amerikaanse nog twee bloedspuwingen van formaat, en toen was het afgelopen. Maar ze is al sinds gisterochtend weg, en daarna hebben ze de zaak natuurlijk grondig uitgerookt, met formaline, weet je, dat schijnt in zulke gevallen heel goed te werken.’


    Hans Castorp hoorde dit verhaal met levendige verstrooidheid aan. Terwijl hij met opgestroopte mouwen voor de ruime wasbak stond, waarvan de nikkelen kranen in het elektrische licht schitterden, wierp hij een nog minder dan vluchtige blik op het witmetalen, keurig opgemaakte ledikant.


    ‘Uitgerookt, die is goed,’ zei hij praatlustig en enigszins ongerijmd, ondertussen zijn handen wassend en afdrogend. ‘Ja, methylaldehyde, daar is zelfs de sterkste bacterie niet tegen bestand – h2co, maar het prikt in de neus, is het niet? Uiteraard, uiterste hygiëne is een fundamentele voorwaarde...’ Hij zei ‘uiter-aard’ met een pauze tussen de r en de a, terwijl zijn neef zich, sinds hij student was, de gangbaarder uitspraak had aangewend, en hij vervolgde in hoog tempo: ‘Wat ik nog zeggen wou... Ik denk dat die marineofficier zich met zo’n veiligheidsmesje heeft geschoren want met die dingen loop je meer kans op een schrale huid dan met een goed aangezet scheermes, dat is tenminste mijn ervaring, ik gebruik ze om beurten... En op een geïrriteerde huid doet het zoute water natuurlijk pijn, en waarschijnlijk was hij al vanaf zijn diensttijd gewend cold cream te gebruiken, dat vind ik niet zo raar...’ En zo kletste hij maar door, zei dat hij tweehonderd stuks Maria Mancini – zijn favoriete sigaar – in zijn koffer had, dat de douane geen enkel probleem had gemaakt – en hij moest de groeten doen van verschillende mensen thuis. ‘Wordt hier eigenlijk niet gestookt?’ riep hij plotseling en hij liep naar de buizen om er zijn handen op te leggen...


    ‘Nee, we worden hier tamelijk koel gehouden,’ antwoordde Joachim. ‘Er moet heel wat gebeuren willen ze in augustus de centrale verwarming aanzetten.’


    ‘Augustus, augustus!’ zei Hans Castorp. ‘Ik heb het ijskoud! Afschuwelijk koud, tenminste wat mijn lijf betreft, want mijn gezicht is opvallend geëchauffeerd, hier, voel maar eens hoe ik gloei!’


    De vrijpostige aansporing dat een ander zijn gezicht moest aanraken, paste helemaal niet bij Hans Castorps aard en hij vond het zelf ook pijnlijk. Joachim ging er ook niet op in en zei alleen: ‘Dat is de lucht – heeft niets te betekenen. Behrens zelf heeft de hele dag blauwe wangen. Sommigen wennen er nooit aan. Nu, go on, anders krijgen we niets meer te eten.’


    Buiten kwamen ze weer de ziekenzuster tegen, die bijziend en nieuwsgierig naar hen loerde. Maar op de eerste verdieping bleef Hans Castorp ineens staan, opgeschrikt door een werkelijk afschuwelijk geluid dat verderop om de hoek van de gang hoorbaar werd, een geluid dat weliswaar niet hard was, maar zo uitermate afschuwelijk dat Hans Castorp zijn gezicht vertrok en zijn neef met een verwarde blik aankeek. Het was kennelijk hoesten – het hoesten van een man, maar dan wel een hoesten dat op geen ander leek dat Hans Castorp ooit gehoord had, ja, vergeleken waarmee elk ander hoesten dat hij kende een gezonde levensuiting was geweest –, een hoesten zonder enige lust of liefde, dat niet gepaard ging met gepaste stoten maar klonk alsof iemand angstaanjagend krachteloos in de brij van organische ontbinding roerde.


    ‘Ja,’ zei Joachim, ‘dat ziet er niet goed uit. Een Oostenrijks aristocraat, weet je, een elegante man en een geboren ruiter. En nu dit. Maar hij loopt nog rond.’


    Terwijl ze hun weg vervolgden, sprak Hans Castorp vol vuur over het hoesten van de aristocratische paardenman. ‘Je moet bedenken,’ zei hij, ‘dat ik nog nooit zoiets gehoord heb, dat het volkomen nieuw voor me is, het maakt natuurlijk indruk op me. Je kunt op zoveel verschillende manieren hoesten, droog en los, en het losse is eigenlijk gezonder, zo wordt algemeen beweerd, en beter dan dat je zo blaft. Toen ik in mijn jeugd (“in mijn jeugd,” zei hij) angina had, blafte ik als een wolf, en iedereen was blij toen het loskwam, ik kan het me nog goed herinneren. Maar zoals deze hier hoest – dat heb ík in elk geval nog nooit gehoord, daar zit absoluut geen leven meer in. Het is niet droog, maar los kun je het ook niet noemen, het lijkt er niet op. Het is alsof je bij iemand naar binnen kijkt, hoe het er daar uitziet – een en al smurrie en slik...’


    ‘Och,’ zei Joachim, ‘ik hoor het elke dag, voor mij hoef je het niet te beschrijven.’


    Maar Hans Castorp bleef maar doorpraten over het hoesten dat hij zojuist had gehoord, hij verzekerde verschillende keren dat je daarbij gewoonweg bij de paardenman naar binnen kon kijken en toen ze het restaurant binnenliepen, vertoonden zijn door de reis vermoeide ogen een opgewonden glans.


    


    In het restaurant


    Het restaurant was helder verlicht, elegant en gezellig. Het lag meteen rechts van de hal, tegenover de conversatiezalen. Het werd, zoals Joachim vertelde, voornamelijk gebruikt door patiënten die pas gearriveerd waren, buiten de normale tijden aten of bezoek hadden. Maar er werden ook verjaardagen gevierd, of het feit dat iemand binnenkort ontslagen werd, en ook gunstige resultaten van algemene onderzoeken. Het kon vrolijk toegaan in dit restaurant, zei Joachim; er werd ook champagne geserveerd. Nu zat er alleen een dame van een jaar of dertig een boek te lezen, waarbij ze voor zich uit neuriede en met de middelvinger van de linkerhand voortdurend zachtjes op het tafelkleed tikte. Toen de jongelui hadden plaatsgenomen, ging zij ergens anders zitten, met haar rug naar hen toe. Ze was mensenschuw, fluisterde Joachim, en zat in het restaurant altijd met een boek te eten. Er werd verteld dat ze al als heel jong meisje in longsanatoria was ingetreden en sindsdien niet meer in de buitenwereld had geleefd.


    ‘Nou, dan ben jij, vergeleken met haar, met je vijf maanden nog maar een beginneling en dat zul je nog steeds zijn als je er een jaar op hebt zitten,’ zei Hans Castorp tegen zijn neef, waarop Joachim met dat schouderophalen dat hem vroeger niet eigen was geweest naar de menukaart greep.


    Ze hadden de tafel gekozen die op een verhoging bij het raam stond, de mooiste plek. Voor het crèmekleurige gordijn zaten ze tegenover elkaar, hun gezicht beschenen door het licht van het roodgekleurde, elektrische tafellampje. Hans Castorp vouwde zijn pas gewassen handen en wreef die vol knusse verwachting tegen elkaar, zoals hij altijd deed als hij aan tafel ging, misschien wel omdat zijn voorouders vóór de soep gebeden hadden. Ze werden bediend door een vriendelijk, met een keelstem sprekend meisje in een zwarte jurk en een wit schort en een breed gezicht met een stralend gezonde teint, en tot zijn groot vermaak liet Hans Castorp zich informeren dat de serveersters hier ‘zaaldochters’ werden genoemd. Ze bestelden bij haar een fles Gruaud Larose, die Hans Castorp nog eens terugstuurde om hem beter op temperatuur te laten brengen. Het eten was voortreffelijk. Er was aspergesoep, gevolgd door gevulde tomaten, braadvlees met uitgebreid garneersel, een bijzonder smakelijk bereid, zoet gerecht, een kaasplateau en fruit. Hans Castorp at heel stevig, hoewel zijn trek niet zo flink bleek als hij gedacht had. Maar hij was gewend veel te eten, ook als hij geen honger had, en wel uit zelfrespect.


    Joachim deed de gerechten niet veel eer aan. Hij was de keuken moe, zei hij, dat gold voor iedereen hierboven, en het was de gewoonte op het eten af te geven; want als je hier eeuwig en nog een tijdje zat... Hij dronk daarentegen met genoegen, om niet te zeggen met een zekere overgave van de wijn, en hij gaf onder zorgvuldige vermijding van al te gevoelige bewoordingen herhaaldelijk blijk van zijn tevredenheid dat er iemand was met wie je verstandig kon praten.


    ‘Ja, het is fantastisch dat je gekomen bent!’ zei hij, en zijn bedaarde stem klonk geroerd. ‘Ik mag wel zeggen dat het voor mij een hele belevenis is. Het is weer eens wat anders, ik bedoel, het is een breuk, een onderbreking van de eeuwige, grenzeloze sleur...’


    ‘Maar de tijd moet voor jullie hier toch eigenlijk snel gaan,’ meende Hans Castorp.


    ‘Snel en langzaam, het is maar net hoe je het bekijkt,’ antwoordde Joachim. ‘Hij gaat helemaal niet voorbij, ik bedoel dat het helemaal geen tijd is, en het is ook geen leven – nee, dat is het niet,’ zei hij hoofdschuddend en hij greep weer naar zijn glas.


    Ook Hans Castorp dronk, al gloeide zijn gezicht nu als een laaiend vuur. Maar voor de rest had hij het nog steeds koud, en hij voelde een bijzonder soort prettige en tevens wat pijnlijke onrust in zijn leden. Zijn woorden buitelden over elkaar heen, hij versprak zich geregeld maar ging met een wegwerpgebaar meteen weer verder. Overigens was ook Joachim goedgeluimd en hun gesprek werd nog ongedwongener en opgeruimder nadat de neuriënde en tikkende dame heel plotseling was opgestaan en weggelopen. Ze gebaarden tijdens het eten met hun vorken, trokken, met een hap tussen hun kaken, gewichtige gezichten, lachten, knikten, haalden hun schouders op en spraken al verder voordat ze hun eten behoorlijk hadden doorgeslikt. Joachim wilde nieuwtjes uit Hamburg horen en bracht het gesprek op de voorgenomen kanalisering van de Elbe.


    ‘Baanbrekend!’ zei Hans Castorp. ‘Baanbrekend voor de ontwikkeling van onze scheepvaart – niet te overschatten. We hebben er meteen vijftig miljoen op onze begroting voor vrijgemaakt, en je kunt ervan op aan dat we precies weten wat we doen.’


    Overigens liet hij, ondanks alle belang dat hij aan de kanalisering van de Elbe hechtte, dit onderwerp weer meteen vallen, en hij vroeg Joachim nog meer te vertellen over het leven ‘hierboven’ en over de gasten, een verzoek waar Joachim maar al te gewillig op inging omdat hij zo eens goed zijn hart kon luchten. Dat van die lijken, die met de bobslee naar beneden werden getransporteerd, moest hij herhalen, en hij moest nog eens nadrukkelijk verzekeren dat het op waarheid berustte. Omdat Hans Castorp weer in de lach schoot, begon hij ook te lachen, wat hem van harte goed leek te doen, en hij gaf andere komische zaken ten beste om de uitgelaten stemming te voeden. Er zat een dame bij hem aan tafel, een mevrouw Stöhr, behoorlijk ziek trouwens, getrouwd met een musicus uit Cannstadt – ze was het meest onontwikkelde wat hij ooit tegen het lijf was gelopen. Ze zei ‘desinfesceren’ – in volle ernst. En de assistent Krokowski noemde ze de ‘fomulus’. Dat had je maar te slikken zonder een spier te vertrekken. Bovendien was het een roddeltante, zoals trouwens bijna iedereen hierboven, en van een andere dame, mevrouw Iltis, wist ze te vertellen dat ze een ‘steriletto’ bij zich droeg. ‘Steriletto noemt ze dat – is dat niet onbetaalbaar!’ En half liggend, met hun rug tegen de leuning van hun stoel, lachten ze zo hard dat hun lijf ervan schudde en ze bijna gelijktijdig de hik kregen.


    Maar ondertussen daalde Joachims stemming en hij begon zijn lot te overpeinzen.


    ‘Ja, nu zitten we dan wel te lachen,’ zei hij met een verdrietig gezicht, terwijl hij zo nu en dan werd onderbroken door het schokken van zijn middenrif, ‘terwijl het nog lang niet duidelijk is wanneer ik hier weg kan, want als Behrens zegt “nog een halfjaar”, is dat laag geschat, we moeten erop rekenen dat het meer wordt. Maar het is toch hard, zeg nu zelf, is het niet treurig voor mij? Ik was al aangenomen en de volgende maand had ik mijn officiersexamen kunnen doen. En nu zit ik hier maar wat te lummelen met de thermometer in mijn mond en de stompzinnigheden van deze onontwikkelde mevrouw Stöhr te tellen en mijn tijd te verdoen. Op onze leeftijd telt een jaar zwaar, in het leven beneden gaat het met zoveel veranderingen en vooruitgang gepaard. En ik moet hier stagneren als een waterpoel, ja, als een troebele plas – die vergelijking is echt niet overtrokken...’


    Merkwaardig genoeg antwoordde Hans Castorp hierop slechts met de vraag of je hier eigenlijk porter kon krijgen, en toen zijn neef hem enigszins verbaasd aankeek, zag hij dat de ander op het punt stond in slaap te vallen – of eigenlijk sliep hij al.


    ‘Maar je zit al te slapen!’ zei Joachim. ‘Kom, het is bedtijd, voor ons allebei.’


    ‘Het is helemaal geen tijd,’ zei Hans Castorp met dikke tong. Toch ging hij mee, iets gebukt en met stijve benen, zoals iemand die letterlijk van moeheid omlaag wordt getrokken, maar hij vermande zich uit alle macht toen hij Joachim in de nu nog maar zwak verlichte hal hoorde zeggen: ‘Daar zit Krokowski. Ik denk dat ik je maar eens gauw ga voorstellen.’


    Dr. Krokowski zat in het licht, bij de open haard van een van de conversatiekamers, vlak bij de open schuifdeur een krant te lezen. Hij stond op toen de jongelui op hem toeliepen en Joachim in militaire houding zei: ‘Pardon dokter, mag ik u mijn neef Castorp uit Hamburg voorstellen? Hij is net aangekomen.’


    Dr. Krokowski begroette de nieuwe huisgenoot met een zekere opgewekte, robuuste en montere hartelijkheid, alsof hij daarmee wilde aangeven dat oog in oog met hem elke geremdheid overbodig en alleen blijmoedig vertrouwen op zijn plaats was. Hij was rond de vijfendertig, breedgeschouderd, dik, aanzienlijk kleiner dan het tweetal dat voor hem stond, zodat hij zijn hoofd in zijn nek moest leggen om hen te kunnen aankijken – en uitzonderlijk bleek, een doorschijnende, om niet te zeggen fosforescerende bleekheid, die nog werd versterkt door de donkere gloed in zijn ogen, zijn zwarte wenkbrauwen en zijn even zwarte, nogal lange, in twee punten uitlopende baard, die al een paar witte draden vertoonde. Hij droeg een zwart, dubbelrijs, al wat afgedragen colbertjasje, zwarte, opengewerkte, sandaalachtige lage schoenen, dikke grijswollen sokken en een slappe, overvallende kraag, zoals Hans Castorp die eerder alleen bij een fotograaf in Danzig gezien had en die het voorkomen van dr. Krokowski inderdaad iets artistieks verleende. Hartelijk glimlachend, zodat in zijn baard zijn gelige tanden zichtbaar werden, gaf hij de jongeman een hand, terwijl hij met zijn bariton en een enigszins slepend buitenlands accent zei: ‘Welkom hier bij ons, meneer Castorp! Ik hoop dat u vlug zult wennen en u op uw gemak zult voelen in ons midden. Komt u als patiënt, als ik vragen mag?’


    Het was aandoenlijk om te zien hoezeer Hans Castorp zijn best deed beleefd te zijn en zijn slaperigheid de baas te blijven. Het ergerde hem dat hij zo slecht in vorm was en hij bespeurde, met het wantrouwige zelfbewustzijn van jonge mensen, tekenen van welwillende spot in de glimlach en de bemoedigende manier van doen van de assistent. In zijn antwoord maakte hij melding van de drie weken, hij wees bovendien op zijn examen en voegde eraan toe dat hij goddank kerngezond was.


    ‘Is dat zo?’ vroeg dr. Krokowski, waarbij hij zijn hoofd, alsof hij hem wilde plagen, schuin naar voren duwde en zijn glimlach breder maakte... ‘Maar dan bent u een hoogst bestuderenswaardig fenomeen! Ik ben namelijk nog nooit een volkomen gezond mens tegengekomen. Wat voor soort examen hebt u afgelegd, als ik vragen mag?’


    ‘Ik ben ingenieur, dokter,’ antwoordde Hans Castorp met bescheiden trots.


    ‘Aha, ingenieur!’ En de glimlach trok zich als het ware terug, boette even iets aan kracht en hartelijkheid in. ‘Bravo! En u zult hier dus geen beroep doen op welke geneeskundige behandeling ook, noch in lichamelijk, noch in psychisch opzicht?’


    ‘Nee, hartelijk dank!’ zei Hans Castorp en hij deinsde bijna een stap terug.


    Nu brak de glimlach weer triomfantelijk door, en terwijl hij de jongeman opnieuw de hand schudde, riep hij met luide stem: ‘Dan wens ik u welterusten, meneer Castorp, geniet u vooral van uw onberispelijke gezondheid! Welterusten en tot ziens!’ Daarmee liet hij de jongelui gaan en nam weer plaats achter zijn krant.


    De lift werd niet meer bediend en dus namen ze de trap, zwijgend en enigszins in de war vanwege de ontmoeting met dr. Krokowski. Joachim liep met Hans Castorp mee naar nummer vierendertig, waar de hinkepoot de bagage van de nieuwe gast in goede orde had achtergelaten, en ze bleven nog een kwartier kletsen, terwijl Hans Castorp zijn nachtgoed en toiletartikelen uitpakte en daarbij een dikke, lichte sigaret rookte. Een sigaar zat er vandaag niet meer in, wat hem wonderlijk en uitzonderlijk voorkwam.


    ‘Hij maakt een heel gewichtige indruk,’ zei hij, terwijl hij tijdens het spreken de geïnhaleerde rook liet ontsnappen. ‘Hij is zo bleek als was. Maar zijn chaussure, werkelijk afschuwelijk. Grijswollen sokken, en die sandalen! Was hij op het laatst eigenlijk beledigd?’


    ‘Hij is een beetje gevoelig,’ gaf Joachim toe. ‘Je had de geneeskundige behandeling niet zo bruusk van de hand moeten wijzen, vooral niet de psychische. Hij ziet het niet graag als iemand zich daaraan onttrekt. Mij heeft hij niet zo hoog zitten, omdat ik niet openhartig genoeg tegen hem ben. Maar af en toe vertel ik hem toch een droom, dan heeft hij tenminste wat om te ontleden.’


    ‘Nou, dan heb ik hem daarnet dus voor het hoofd gestoten,’ zei Hans Castorp mismoedig, want hij nam het zichzelf kwalijk dat hij iemand gekwetst had, en zo kreeg de vermoeidheid hem met hernieuwde kracht in haar greep.


    ‘Welterusten,’ zei hij, ‘ik val om.’


    ‘Om acht uur kom ik je halen voor het ontbijt,’ zei Joachim en hij liep weg.


    Hans Castorp maakte zich vlug klaar voor de nacht. Hij had het lampje op het nachtkastje nog niet uitgedaan of hij werd overmand door slaap, maar hij schrok nog een keer wakker, toen hij zich realiseerde dat eergisteren iemand in dit bed gestorven was. ‘Het zal niet de eerste keer zijn geweest,’ zei hij bij zichzelf, alsof hij zich daarmee gerust kon stellen. ‘Het is gewoon een sterfbed, niets meer en niets minder.’ En hij viel in slaap.


    Maar zodra hij in slaap was gevallen, begon hij te dromen en hij droomde vrijwel onafgebroken tot de volgende ochtend. Voornamelijk zag hij Joachim Ziemßen in een merkwaardig verwrongen houding op een bobslee een steile helling af glijden. Hij zag net zo fosforescerend bleek als dr. Krokowski, en voorop zat de aristocratische paardenman te mennen, die heel vage trekken had, zoals iemand die je alleen maar hoort hoesten. ‘Voor ons is dat toch om het even, voor ons hierboven,’ zei de verwrongen Joachim, en vervolgens was hij degene, en niet de paardenman, die zo afschuwelijk brijig hoestte. Daarover moest Hans Castorp bitter huilen en hij besefte dat hij snel naar de apotheek moest om cold cream te halen. Maar langs de weg zat mevrouw Iltis met een spitse snuit en ze hield iets in haar hand, dat kennelijk haar steriletto moest zijn, maar niets anders was dan een veiligheidsscheermes. Toen moest hij daar weer om lachen, en zo werd hij heen en weer geslingerd tussen verschillende emoties, totdat de ochtend door zijn halfopen balkondeur schemerde en hem wakker maakte.


    

  


  
    Hoofdstuk 2


    Het doopbekken en grootvader in dubbele gedaante


    Hans Castorp had slechts vage herinneringen aan zijn eigenlijke ouderlijke huis; hij had zijn vader en moeder nauwelijks gekend. Ze waren vlak na elkaar gestorven, tussen zijn vijfde en zevende levensjaar: eerst, volkomen onverwacht, zijn moeder, hoogzwanger, aan een vaatverstopping als gevolg van een zenuwontsteking, een embolie, zoals dokter Heidekind het noemde, die ogenblikkelijk een hartverlamming veroorzaakte – ze zat net in bed te lachen, het leek alsof ze omviel van het lachen, en toch deed ze dat alleen maar omdat ze dood was. Dat viel niet makkelijk te begrijpen voor Hans Hermann Castorp, zijn vader, en omdat hij heel erg aan zijn vrouw verknocht was geweest en zelf ook niet de flinkste was, kon hij het verlies niet te boven komen. Sindsdien was zijn geest verstoord en beknot; verdoofd als hij was maakte hij zakelijke fouten, zodat de firma Castorp & Zoon gevoelige verliezen leed; twee jaar later, tijdens een inspectie van de pakhuizen, gelegen aan de winderige haven, haalde hij zich een longontsteking op de hals. En omdat zijn geschokte hart de hoge koorts niet verdroeg, overleed hij, alle goede zorgen van dokter Heidekind ten spijt, binnen vijf dagen en volgde, onder grote belangstelling van de burgerij, zijn vrouw in het familiegraf van de Castorps, dat heel mooi gelegen was op het Sint-Catharinakerkhof, met uitzicht op de Botanische Tuin.


    Zijn eigen vader, de senator, overleefde hem, al was het maar voor kort, en de korte periode voordat ook hij overleed – overigens eveneens aan longontsteking, en wel na langdurige strijd en kwellingen, want anders dan zijn zoon was Hans Lorenz Castorp maar moeilijk te vellen, stevig geworteld in het leven als hij was – deze periode dus, die slechts anderhalf jaar duurde, woonde de verweesde Hans Castorp bij zijn grootvader, in een aan het begin van de eeuw, op een smal perceel aan de Esplanade, naar de smaak van het noordse classicisme gebouwd huis. Het was geschilderd met sombere weerbestendige verf, met halfzuilen aan weerszijden van de voordeur, die zich in het midden van een met vijf treden opgehoogde benedenverdieping bevond, en met twee bovenverdiepingen, afgezien van de bel-etage, waarvan de vensters met hun gietijzeren tralies tot op de vloer doorliepen.


    Hier lagen uitsluitend representatieve vertrekken, met inbegrip van de lichte, met stucwerk versierde eetkamer, waarvan de van wijnrode gordijnen voorziene ramen uitzagen op het achtertuintje en waar grootvader en kleinzoon gedurende deze achttien maanden elke dag om vier uur ’s middags met zijn tweeën aten, bediend door de oude Fiete met zijn oorringen en de zilveren knopen aan zijn rokjas; Fiete, die bij die rokjas eenzelfde soort batisten das droeg als de heer des huizes zelf en daar bovendien op dezelfde manier zijn gladgeschoren kin in liet rusten, en die door grootvader werd getutoyeerd terwijl hij plat Duits met hem sprak, niet bij wijze van grap – hij had hoegenaamd geen humor –, maar in alle zakelijkheid en omdat hij dat in het algemeen met mensen uit het volk deed, met magazijnbedienden, postbodes, koetsiers en bedienden. Hans Castorp hoorde dat graag en hij hoorde heel graag ook hoe Fiete antwoord gaf, eveneens in het dialect, waarbij hij zich tijdens het serveren van links achter de rug van zijn broodheer om boog om in diens rechteroor te spreken, waarmee de senator aanmerkelijk beter hoorde dan met het linker. De oude knikte begrijpend en at verder, kaarsrecht tussen de hoge mahoniehouten leuning van de stoel en de tafel, nauwelijks over zijn bord gebogen; en zijn kleinzoon tegenover hem bekeek stil, met intense en onbewuste aandacht, de afgemeten, zorgvuldige bewegingen waarmee de mooie, witte, magere oude handen van zijn grootvader met hun gewelfde, spits toelopende nagels en de groene zegelring aan de rechter wijsvinger een hap vlees, groente en aardappelen op de punt van zijn vork rangschikten en, terwijl het hoofd lichtjes naar voren bewoog, naar de mond brachten. Hans Castorp keek naar zijn eigen, nog onbedreven handen en voelde hoe daarin de mogelijkheid lag voorbeschikt later net als zijn grootvader mes en vork vast te houden en te bewegen.


    Iets anders was of hij er ooit toe zou komen zijn kin in zo’n das te laten rusten, een das die de ruime opening van de zonderling gemodelleerde, met zijn scherpe punten langs de wangen schurende halsboord van zijn grootvader vulde. Want daarvoor moest je zo oud zijn als hij, en nu al droeg behalve hij en de oude Fiete werkelijk niemand meer zulke dassen en boorden. Dat was jammer, want het beviel de kleine Hans Castorp hoe zijn grootvader zijn kin in de hoge, hagelwitte das vlijde; zelfs als volwassene dacht hij er nog met plezier aan terug: het had iets wat hij vanuit het diepst van zijn hart goedkeurde.


    Als ze uitgegeten waren en hun servetten opgevouwen, opgerold en in de zilveren ringen gestoken hadden – wat Hans Castorp destijds grote moeite kostte, omdat de servetten zo groot waren als kleine tafellakens – stond de senator op van de stoel die Fiete achter hem wegtrok, en liep met slepende passen naar het ‘kabinet’, om zijn sigaar te halen; en soms liep zijn kleinzoon met hem mee.


    Dit ‘kabinet’ was ontstaan doordat men de eetkamer drie vensters had gegeven, die over de hele breedte van het huis doorliepen, zodat er geen ruimte was overgebleven voor drie salons, zoals gebruikelijk bij dit type huizen, maar slechts voor twee, waarvan de ene, loodrecht op de eetzaal gelegen, met maar één venster aan de straatkant, onevenredig diep was uitgevallen. Dat was precies de reden dat men ongeveer een kwart van de lengte ervan had afgescheiden, het ‘kabinet’ dus, een smal vertrek met bovenlicht, schemerig, en karig ingericht: een etagère, waarop het sigarenkistje van de senator stond, een speeltafel, waarvan de la aantrekkelijke dingen bevatte: whistkaarten, fiches, kleine scoreplankjes met uitklapbare steuntjes, een lei met griffels, papieren sigarenpijpjes en dergelijke; en ten slotte stond in de hoek een vitrinekast van palissanderhout, met achter de ruiten gordijntjes van gele zijde.


    ‘Opa,’ zei de kleine Hans Castorp dan wel eens in het kabinet, terwijl hij op zijn tenen ging staan om bij het oor van de oude heer te komen, ‘laat u me alsjeblieft het doopbekken zien?’


    En zijn grootvader, die toch al het pand van zijn lange en soepele rokjas had teruggeslagen en zijn sleutelbos uit zijn broekzak gehaald, maakte dan de vitrinekast open, vanwaaruit de jongen een merkwaardig aangename en zonderlinge geur tegemoet kwam. Er werden allerlei afgedankte en daarom des te boeiender voorwerpen in bewaard: een paar meerarmige zilveren kandelaars, een kapotte barometer met figuratief houtsnijwerk, een album met daguerreotypen, een likeurkistje van cederhout, een kleine Turk die hard aanvoelde onder zijn veelkleurige, zijden pakje, met een mechaniek in zijn lijf dat hem vroeger in staat had gesteld over de tafel te lopen maar dat nu allang dienst weigerde, een ouderwets scheepsmodel en helemaal onderin zelfs een rattenval. Maar de oude heer nam van een schap in het midden een sterk aangeslagen, ronde zilveren schaal, die op een eveneens zilveren blad stond, en liet ze allebei aan de jongen zien door ze een voor een te pakken en onder het geven van de vaak gehoorde uitleg om en omdraaide.


    Bekken en blad hoorden oorspronkelijk niet bij elkaar, zoals duidelijk te zien was en waarop de kleine andermaal gewezen werd; maar toch waren ze, zei grootvader, nu al ongeveer honderd jaar, namelijk sinds de aankoop van het bekken, door het gebruik verenigd. De schaal was mooi, eenvoudig en nobel van gestalte, gevormd door de strenge smaak van het begin van de vorige eeuw. Glad en gedegen rustte ze op een ronde voet en ze was aan de binnenkant verguld; maar het goud was door de tijd al verbleekt tot een gelige waas. Als enige versiering liep een krans van rozen en gekartelde bladeren in reliëf over de bovenste rand. Het blad was veel ouder: de leeftijd was op de binnenkant te lezen. ‘Zestienhonderdvijftig’ stond daar in krullerige cijfers, en het getal werd omkaderd door allerlei weelderige graveringen, uitgevoerd op de ‘moderne manier’ van destijds, overdadig en willekeurig, wapens en arabesken die half ster en half bloem waren. Op de achterkant stonden, in wisselende soorten schrift, de namen van de gezinshoofden gepointilleerd die in de loop der tijd bezitter waren geweest van het blad: het waren er al zeven, stuk voor stuk voorzien van het jaartal van overerving, en de oude heer met zijn das wees met zijn beringde wijsvinger elke naam afzonderlijk voor zijn kleinzoon aan. Daar stond de naam van zijn vader, die van zijn grootvader zelf en die van zijn overgrootvader, en vervolgens werd in de mond van de explicateur het voorvoegsel ‘over’ verdubbeld, verdrievoudigd en verviervoudigd, en de jongen luisterde met schuin gehouden hoofd, met ogen die zich peinzend of ook wel gedachteloos en dromerig vastzogen aan hun onderwerp en met een aandachtige en slaperige mond, naar het over-over-over-over – dit duistere geluid van het graf en de bedolven tijd, dat niettemin tegelijk ook een vroom waargenomen verband uitdrukte tussen het heden, zijn eigen leven, en het diep verzonkene, en dat heel speciaal op hem inwerkte, namelijk zoals op zijn gezicht te lezen stond. Hij meende bij dit geluid de muffe kille lucht, de lucht van de Catharinakerk of van de Michielscrypte te ruiken, de zweem van plekken waar je, met de hoed in de hand, overgaat op een zekere eerbiedig voorwaarts wiegende tred zonder dat de hakken de grond raken. Ook de afgezonderde, vredige stilte van die weergalmende plekken meende hij te horen; bij de klank van die twee doffe lettergrepen vermengden zich geestelijke gewaarwordingen met die van de dood en de geschiedenis, en dit alles werkte op een of andere manier weldadig op de jongen in – misschien was het wel zo dat hij vanwege die klank, om hem te horen en na te zeggen, gevraagd had het doopbekken weer eens te mogen bekijken.


    Dan zette grootvader de kom terug op het blad en liet de kleine in de gladde, mat goudkleurige holte kijken, die oplichtte door het invallende bovenlicht.


    ‘Nu is het bijna acht jaar geleden,’ zei hij, ‘dat we jou daarboven hielden en het water waarmee jij gedoopt werd in dat bekken liep... Koster Lassen van de Sint-Jacobskerk goot het in de holle hand van onze goede dominee Bugenhagen en vandaaruit liep het over jouw hoofd in het bekken. Wij hadden het warm gemaakt, zodat je niet zou schrikken en gaan huilen, en dat deed je ook niet, integendeel, daarvóór had je zo hard gekrijst dat Bugenhagen zich slechts met moeite verstaanbaar kon maken, maar toen het water kwam, was je ineens stil, en dat was de eerbied voor het heilig sacrament, zullen we maar hopen. En over een paar dagen is het vierenveertig jaar geleden dat jouw vader zaliger de dopeling was en het water van zijn hoofd hierin vloeide. Dat was hier in huis, zijn ouderlijk huis, ginds in de zaal, voor het middelste raam; hij werd nog gedoopt door de oude dominee Hesekiel, dezelfde die als jongeman nog bijna door de Fransen was doodgeschoten, omdat hij gepreekt had tegen hun plunderingen en brandstichtingen – die is nu ook al lang, heel lang bij God. En vijfenzeventig jaar geleden was ik het zelf die werd gedoopt, ook ginds in de zaal, en míjn hoofd werd boven dat bekken hier gehouden dat nu daar op het blad staat, en de geestelijke sprak dezelfde woorden als bij jou en je vader, en ook toen liep het warme, heldere water van mijn haar (het was toen niet veel méér dan ik nu op mijn hoofd heb) in het gouden bekken.’


    Het jongetje keek op naar het smalle grijze hoofd van zijn grootvader, dat net weer over het blad gebogen was, zoals op het lang vervlogen moment waarover hij vertelde; en er kwam een vertrouwd gevoel bij hem op, een deels dromerig, deels beangstigend gevoel van iets wat voortgaat en tegelijk stilstaat, wat ondanks alle wisselingen blijft, wat terugkomt en altijd hetzelfde is – een gevoel dat hij al van eerdere gelegenheden kende, en waarvan hij had verwacht en gehoopt dat het hem weer zou bekruipen; het was voor een deel de reden dat hem er zoveel aan gelegen was geweest dit blijvende en tegelijkertijd veranderende erfstuk te zien.


    Als de jongeman er later over nadacht, kwam hij tot de slotsom dat het beeld van zijn vaders vader zich veel dieper, duidelijker en betekenisvoller in zijn geheugen had geprent dan dat van zijn ouders. Dat had misschien te maken met sympathie en speciale lichamelijke verwantschap, want de kleinzoon leek op zijn grootvader, voor zover natuurlijk een rozige melkmuil kan lijken op een bleke en stramme zeventigjarige. Maar het had waarschijnlijk voornamelijk te maken met de oude heer, die ongetwijfeld de meest karakteristieke figuur, de schilderachtigste persoonlijkheid van de familie was geweest.


    Wat het publieke leven betreft, had de tijd Hans Lorenz Castorps karakter en overtuigingen allang voor zijn verscheiden ingehaald. Hij was een onvervalste christenmens geweest, van hervormde gezindte, met rigide traditionele opvattingen. Hij was zo hardnekkig uit op de aristocratische inperking van de maatschappelijke kring die tot regeren in staat was dat hij wel in de veertiende eeuw leek te leven, toen de ambachtslieden, tegen het taaie verzet van de van oudsher autonome patriciërs in, begonnen waren een positie en een stem in de stadsraad te veroveren – en hij was wars van alle vernieuwing. Zijn werkzame leven had zich afgespeeld in decennia van heftige beroering en velerlei veranderingen, decennia van gewelddadige vooruitgang, die voortdurend hoge eisen hadden gesteld aan de publieke offervaardigheid en durf. Aan hem, de oude Castorp, echter – en God was zijn getuige – had het warempel niet gelegen dat de geest van de nieuwe tijd de alom bekende, schitterende overwinningen had behaald. Hij had veel meer op gehad met traditionele gebruiken en oude instituties dan met halsbrekende havenuitbreidingen en goddeloze grotestadsflauwekul, hij had afgeremd en gematigd waar hij maar kon, en had hij zijn zin gekregen, dan zag het er bij het bestuur tegenwoordig nog net zo idyllisch en archaïsch uit als in zijn eigen kantoor.


    Dat was het beeld dat de burgerij van de oude heer had, bij zijn leven en ook later, en hoewel Hans Castorp geen flauw benul had van staatsaangelegenheden, deed zijn stil observerende kinderoog in wezen precies dezelfde waarnemingen – woordeloze en dus onkritische, eerder slechts levendige waarnemingen die overigens ook later nog als bewust herinneringsbeeld hun woord en analysevijandig, uitsluitend rechtvaardigend karakter behielden. Zoals gezegd was hier sympathie in het spel, het soort verbondenheid en zielsverwantschap dat een generatie overslaat en niet zelden voorkomt. Kinderen en kleinkinderen kijken om te bewonderen en bewonderen om te leren en te ontplooien wat de erfelijkheid in hen heeft voorgevormd.


    Senator Castorp was een mager en rijzig man. De jaren hadden zijn rug en nek gekromd, maar hij probeerde die kromming door tegendruk te compenseren, waarbij zijn mond, waarvan de lippen niet meer door tanden naar buiten werden gedrukt maar direct op het lege tandvlees rustten (want zijn gebit deed hij alleen in om te eten), op waardig moeizame wijze naar beneden werd getrokken, en juist hierdoor (maar misschien ook wel als remedie tegen een beginnende instabiliteit van zijn hoofd) kwamen de eerbiedwaardig kaarsrechte houding en de ondersteuning van de kin tot stand die de kleine Hans Castorp zo goed bevielen.


    Hij was een liefhebber van de snuifdoos – hij had een langwerpige snuifdoos van met goud ingelegd schildpad – en hanteerde daarom rode zakdoeken waarvan de punt uit de achterzak van zijn jasje placht te hangen. Ook al was dat een zwak punt in zijn verschijning, het werkte vooral als een ouderdomsprivilege, een nalatigheid die de oude dag zich ofwel bewust en uit jovialiteit veroorlooft, ofwel eerbiedig-onbewust met zich brengt; en hoe dan ook bleef het de enige die Hans Castorps scherpe kinderlijke blik ooit aan het uiterlijk van zijn grootvader opmerkte. Maar zowel voor de zevenjarige als later in de herinnering van de volwassene was de dagelijkse verschijning van de oude heer niet diens eigenlijke en werkelijke verschijning. In de eigenlijke werkelijkheid zag hij er nog anders, veel mooier en correcter uit dan gewoonlijk, namelijk zoals hij op een schilderij, een levensgroot portret stond, dat vroeger in de ouderlijke woonkamer had gehangen en vervolgens samen met de kleine Hans Castorp naar de Esplanade was verhuisd, waar het een plaats had gekregen boven de grote roodzijden sofa in de ontvangkamer.


    Het toonde Hans Lorenz Castorp in zijn ambtskleding als raadsheer van de stad – die ernstige, om niet te zeggen vrome burgerkleding van een vervlogen eeuw, die een plechtstatige en tegelijk roekeloze samenleving door de tijden had geleid en in luisterrijk gebruik had gehouden, om op ceremoniële wijze het verleden tot heden, het heden tot verleden te maken en blijk te geven van de gestage samenhang der dingen, de eerbiedwaardige betrouwbaarheid van hun handelingsvolmacht. Senator Castorp stond er ten voeten uit, op een roodachtig betegelde vloer, tegen een achtergrond van pilaren en spitsbogen. Daar stond hij, de kin omlaag, de mondhoeken naar beneden getrokken, de blauwe oplettende ogen met de wallen eronder in de verte gericht; hij droeg de zwarte en meer dan knielange, toga-achtige overjas, die, van voren open, langs rand en zoom met een brede strook bont was afgezet. Uit wijde, rijk gevoerde en gegalonneerde mouwen kwamen nauwere ondermouwen van eenvoudig laken tevoorschijn, en kanten manchetten bedekten de handen tot aan de knokkels. De slanke oudemannenbenen waren gestoken in zwartzijden kousen, de voeten in schoenen met zilveren gespen. Om zijn hals lag een brede, gesteven en rijkelijk geplisseerde kraag, van voren omlaag gedrukt maar aan de zijkanten omhoog gebogen, waaronder ten overvloede nog een batisten jabot op het vest hing. Onder zijn arm droeg hij de ouderwetse hoed met brede rand, waarvan de bol zich naar boven toe versmalde.


    Het was een voortreffelijk portret, geschilderd door een vermaard kunstenaar, smaakvol uitgevoerd in de stijl van de oude meesters die door het onderwerp werd ingegeven, en die bij degene die ernaar keek allerlei Spaans-Nederlands-laatmiddeleeuwse beelden opriep. De kleine Hans Castorp had er vaak naar gekeken, uiteraard niet met kennersblik, maar toch met een zeker algemener en zelfs indringend begrip; en hoewel hij zijn grootvader zoals die op het doek stond maar één keer in levenden lijve had gezien, bij het feestelijk voorrijden voor het stadhuis en zelfs toen alleen maar vluchtig, kon hij, zoals we al zeiden, niet anders dan deze geportretteerde voorstelling van zijn grootvader ervaren als diens eigenlijke en werkelijke gedaante, en de grootvader van alledag zogezegd als een grootvader ad interim, een provisorische en slechts onvolmaakt aangepaste versie. Want het afwijkende en wonderlijke van deze alledaagse verschijning van hem berustte kennelijk op zulke onvolmaakte, misschien enigszins onhandige aanpassingen; het waren niet helemaal uit te wissen resten van en verwijzingen naar zijn zuivere en ware gedaante. Zo waren de vadermoorders, de hoge witte das weliswaar ouderwets, maar deze kwalificatie was allerminst van toepassing op het bewonderenswaardige kledingstuk waarnaar die eerste slechts ad interim verwezen, namelijk op de Spaanse kraag. En dat gold eveneens voor de ongebruikelijk lage cilinder die zijn grootvader op straat droeg en waarmee in de hogere werkelijkheid de breedgerande vilthoed van het schilderij correspondeerde, en voor de lange geplooide geklede jas, die de kleine Hans Castorp beschouwde als niet meer dan een afspiegeling van de gegalonneerde, met bont afgezette toga.


    Toen de dag kwam dat afscheid moest worden genomen van grootvader, was Hans Castorp het er dan ook in zijn hart mee eens dat deze in zijn onvervalste en volmaakte gedaante lag te pronken. Dat was in de zaal, dezelfde zaal waar ze zo vaak tegenover elkaar aan de eettafel hadden gezeten; in het midden daarvan lag nu Hans Lorenz Castorp in zijn met zilver beslagen doodskist, op een baar die werd omringd en belegerd door kransen. Hij had zich door de longontsteking heen gevochten, had verbeten en langdurig gevochten, hoewel hij, naar het leek, in het huidige leven alleen bij wijze van aanpassing thuis was geweest. Nu lag hij – je wist niet goed of hij als overwinnaar dan wel als verliezer uit de strijd gekomen was, maar in elk geval maakte hij een strenge en tegelijkertijd verzoende indruk – op zijn praalbed, het onderlichaam verhuld door een deken met daarop een palmtak, het hoofd ondersteund door een zijden kussen, zodat de kin op allerfraaiste wijze in de voorste inham van de erekraag rustte; en tussen de gedeeltelijk door de kanten manchetten bedekte handen, waarvan de vingers ondanks hun kunstmatig-natuurlijke schikking kilte en levenloosheid niet konden verbergen, had men een ivoren kruis gestoken, waarop hij met geloken oogleden strak leek neer te kijken.


    Hans Castorp had zijn grootvader in het begin van diens ziekte weliswaar nog verschillende keren gezien, maar tegen het einde niet meer. Men had hem angstvallig behoed voor de aanblik van de strijd, die zich trouwens grotendeels tijdens de nachtelijke uren had afgespeeld; alleen indirect, door de bedrukte sfeer in huis, door de rode ogen van de oude Fiete, het komen en gaan van de artsen, had hij er iets van meegekregen. Maar het resultaat waarmee hij zich in de zaal geconfronteerd zag, liet zich in die zin samenvatten dat zijn grootvader de interim-aanpassing nu plechtig achter zich had gelaten en definitief tot zijn eigenlijke en passende gedaante was ingekeerd – een te billijken resultaat, hoewel de oude Fiete huilde en onafgebroken zijn hoofd schudde, en hoewel ook Hans Castorp zelf huilde, zoals hij destijds had gehuild bij de aanblik van zijn plotseling overleden moeder en van zijn vader die er korte tijd later eveneens stil en vreemd bij lag.


    Want het was nu al de derde keer in zo korte tijd en op zo jonge leeftijd dat de dood inwerkte op de geest en de zintuigen – in het bijzonder ook op de zintuigen – van de kleine Hans Castorp; aanblik en indruk waren niet nieuw meer voor hem, maar al heel vertrouwd, en zoals hij zich er al de eerste twee keren volkomen kalm en betrouwbaar, allerminst zenuwzwak, zij het ook met een natuurlijk soort verdriet tegenover had opgesteld, zo deed hij dat ook nu en in nog hogere mate. Onwetend wat betreft de praktische betekenis van de gebeurtenissen – of ook wel kinderlijk onverschillig ertegenover –, erop vertrouwend dat de wereld wel op de een of andere manier voor hem zou zorgen, had hij bij doodskisten een zekere, eveneens kinderlijk kille en zakelijke aandacht aan de dag gelegd, waar door het gevoel en de uitdrukking van ervaren deskundigheid nog een speciale, vroegwijze nuance bij kwam – afgezien van veelvuldige tranen van ontsteltenis en besmetting door anderen, die niet meer waren dan een vanzelfsprekende reactie. In de drie of vier maanden die waren verstreken sinds het overlijden van zijn vader, had hij de dood vergeten; nu schoot die hem weer te binnen, en alle indrukken van destijds kwamen weer precies, gelijktijdig en doordringend, in hun onvergelijkbare uniekheid terug.


    Nadat ze geanalyseerd en onder woorden waren gebracht, zou je zijn gevoelens ongeveer als volgt kunnen beschrijven. De dood had iets vrooms, iets zinvols en droevig moois, dat wil zeggen iets geestelijks, en tegelijk had hij een heel andere, bepaald tegenovergestelde, heel lichamelijke, heel materiële kant, die allerminst mooi, zinvol, vroom laat staan droevig kon worden genoemd. De plechtige en geestelijke kant kwam tot uitdrukking in de pompeuze manier waarop het lijk was opgebaard, in de bloemenweelde en de palmbladeren, die zoals bekend voor de hemelse vrede staan; voorts en nog duidelijker in het kruis tussen de gestorven vingers van zijn grootvader zaliger, in de zegenende heiland van Thorwaldsen, die aan het hoofdeinde van de kist stond en in de aan beide kanten oprijzende kandelaars, die voor deze gelegenheid eveneens een kerkelijk karakter hadden aangenomen. Al deze voorzieningen vonden kennelijk hun preciezere en terechte rechtvaardiging in de gedachte dat grootvader nu voor altijd tot zijn eigenlijke en ware gedaante was ingekeerd. Bovendien hadden ze, zoals de kleine Hans Castorp wel degelijk merkte, ook al gaf hij dit niet met zoveel woorden aan zichzelf toe, stuk voor stuk, maar in het bijzonder de massa bloemen en daarvan weer speciaal de bijzonder ruim vertegenwoordigde tuberozen, nog een andere betekenis en een praktische functie, namelijk dat ze de andere, mooie noch echt droevige maar eerder bijna onfatsoenlijke, ordinair lichamelijke kant van de dood verzachtten, deden vergeten of niet tot het bewustzijn lieten doordringen.


    Dit was ten dele ook de reden dat de dode grootvader zo vreemd, ja, eigenlijk niet zijn grootvader leek, maar een levensgrote wassen pop, die de dood in plaats van hemzelf in de kist had gelegd en waarmee nu al dit vrome en eerbiedige vertoon werd gemaakt. Degene die daar lag, of beter: wát daar lag, was dus niet grootvader zelf, maar een omhulsel dat, zoals Hans Castorp wist, niet uit was bestond maar uit zijn eigen stof, alléén uit stof. En dat was nu net het onfatsoenlijke en nauwelijks droevige, net zomin droevig als dingen droevig zijn die met het lichaam te maken hebben, en alléén met het lichaam. De kleine Hans Castorp bekeek de wasgele, gladde en kaasachtig vaste stof waaruit de levensgrote doodsfiguur bestond, het gezicht en de handen van zijn voormalige grootvader. Er streek net een vlieg neer op het onbeweeglijke voorhoofd en die begon zijn zuigspriet op en neer te bewegen. De oude Fiete joeg hem voorzichtig weg, terwijl hij er angstvallig op lette het voorhoofd niet aan te raken, waarbij zijn gezicht een eerbiedig geërgerde uitdrukking vertoonde, als mocht en wilde hij niets weten van wat hij aan het doen was – een uitdrukking van zedigheid die kennelijk te maken had met het feit dat grootvader alleen nog lichaam was en verder niets. Maar na even schijnbaar doelloos rondgevlogen te hebben nam de vlieg weer brutaalweg plaats op de vingers van grootvader, vlak bij het ivoren kruis. Terwijl dit gebeurde, meende Hans Castorp duidelijker dan tot dan toe die van vroeger vertrouwde, vage maar zo eigenaardig hardnekkige uitwaseming te bespeuren, die hem beschamend genoeg deed denken aan een met een nare kwaal behepte en daarom door iedereen gemeden klasgenoot, en die door de geur van de tuberozen moest worden overstemd, wat echter ondanks al hun mooie weelderigheid en strengheid niet lukte.


    Hij stond verschillende keren bij het lijk: een keer alleen met de oude Fiete, de tweede keer samen met zijn oudoom Tienappel, de wijnhandelaar, en de beide ooms James en Peter, en ten slotte nog een derde keer toen een groep op zijn zondags geklede havenarbeiders enkele ogenblikken bij de open doodskist stond om afscheid te nemen van de voormalige baas van de firma Castorp & Zoon. Toen kwam de begrafenis, waarbij de zaal vol mensen zat en pastoor Bugenhagen van de Michielskerk, dezelfde die Hans Castorp gedoopt had, met een Spaanse halskraag om de herdenkingstoespraak hield en die later in de vigilante, meteen de eerste achter de lijkwagen, waarachter nog een lange, uitermate lange stoet volgde, heel vriendelijk met Hans Castorp praatte – en toen was ook dit levenshoofdstuk afgesloten, en Hans Castorp veranderde direct daarna van woning en omgeving – en dat deed hij nu al voor de tweede keer in zijn jonge leven.


    


    In huize Tienappel en over Hans Castorps zedelijke toestand


    Dit alles was niet in zijn nadeel, want hij trok in bij consul Tienappel, zijn toegewezen voogd, en het ontbrak hem daar aan niets: wat hemzelf betrof zeker niet, en evenmin wat de behartiging van zijn verdere belangen betrof, waarvan hij nog geen besef had. Want consul Tienappel, een oom van Hans’ moeder zaliger, beheerde de nalatenschap, verkocht de onroerende goederen, zorgde ook voor de liquidatie van de firma Castorp & Zoon, Import en Export. Hij wist er nog ongeveer vierhonderdduizend mark uit te slepen, Hans Castorps erfenis, die consul Tienappel in zeer solide waardepapieren belegde, waarbij hij, zonder afbreuk te doen aan zijn familiegevoelens, aan het begin van het kwartaal twee procent provisie van de vervallen rente voor zichzelf in rekening bracht.


    Het huis van de Tienappels lag achter in een tuin aan de Harvestehuderweg en keek uit op een gazon waarin zelfs niet het geringste sprietje onkruid werd geduld, op openbare rozenplantsoenen en ten slotte op de rivier. Hoewel hij prachtige rijtuigen bezat, ging de consul elke ochtend te voet naar zijn zaak in de oude binnenstad, om een beetje beweging te krijgen, want af en toe had hij last van bloedstuwingen in zijn hoofd; om vijf uur ’s middags kwam hij op dezelfde manier terug, waarna bij de Tienappels op uiterst beschaafde wijze het middagmaal werd gebruikt. Hij was een gewichtig man, gekleed in de beste Engelse stoffen, met waterig blauwe, uitpuilende ogen achter een gouden bril, een rozige neus, een grijze schippersbaard en een fonkelende diamant aan de gedrongen pink van zijn linkerhand. Zijn vrouw was allang dood. Hij had twee zoons, Peter en James, van wie de een bij de marine zat en weinig thuis was, en de ander in de wijnhandel van zijn vader werkte en beoogd opvolger in de firma was. Het huishouden werd al vele jaren gedaan door Schalleen, de dochter van een edelsmid uit Altona, met witte gesteven ruches om haar dikke, kogelronde polsen. Zij zorgde ervoor dat het ontbijt en het avondeten rijkelijk voorzien waren van koude gerechten, van garnalen en zalm, paling, ganzenborst en rosbief met tomatenketchup; ze hield een waakzaam oog op de bedienden die werden ingehuurd als consul Tienappel een herendiner gaf; bovendien vervulde zij zo goed als ze kon de moederrol voor de kleine Hans Castorp.


    Hans Castorp groeide op in miserabele weersomstandigheden, in wind en waterdamp, hij groeide op in een gele gummiregenjas, als je dat zo kunt zeggen, en voelde zich daar over het geheel genomen heel prettig bij. Toegegeven, hij had al vanaf het begin een beetje bloedarmoede gehad, dat zei dokter Heidekind ook en daarom schreef deze hem voor om elke dag bij het tussendoortje na school een goed glas porter te drinken, zoals bekend een stevig soort bier, waaraan dokter Heidekind een bloedvormende werking toeschreef en die in elk geval Hans Castorps levensgeesten op een door hem als prettig ervaren wijze tot rust bracht, en zijn neiging tot ‘doezelen’, zoals oom Tienappel het uitdrukte, namelijk met openhangende mond en zonder een bepaalde gedachte voor zich uit te dromen, op weldadige wijze in de hand werkte. Maar voor de rest was hij monter en gezond, een gewaardeerd tennisser en roeier, ook al gaf hij er de voorkeur aan in plaats van zelf de riemen te hanteren op zomeravonden, onder het genot van muziek en met een goed glas op het terras van het Uhlenhorster veerhuis te zitten en naar de verlichte boten te kijken, waar op veelkleurig spiegelend water zwanen tussendoor zwommen. En als je hem hoorde praten, bedaard en verstandig, een beetje hol en eentonig, met een zweem van dialect, sterker, als je hem alleen maar aankeek in zijn blonde correctheid, met zijn goed gecoiffeerde, op de een of andere manier ouderwets aandoende hoofd, waarin zich een overgeërfde en onbewuste eigendunk aftekende, in de vorm van een zekere matte slaperigheid, dan kon geen mens betwijfelen dat deze Hans Castorp een onvervalst en rechtgeaard product van deze landstreek was en er ook helemaal thuishoorde – hijzelf zou er, als hij er even over had nagedacht, geen seconde aan getwijfeld hebben.


    De atmosfeer van de grote stad aan de zee, deze vochtige atmosfeer van wereldhandel en welvaart, die de levenslucht van zijn vaderen was geweest, werd door hem met diepe instemming, vanzelfsprekendheid en welbehagen ingeademd. Met in zijn neus uitwasemingen van water, kolen en teer, de scherpe geuren van opgehoopte koloniale waren, keek hij toe hoe aan de havenkaden kolossale stoomhijskranen de rust, intelligentie en reuzenkracht van werkolifanten nabootsten door bij tonnen zakken, balen, kisten, vaten en ballons uit de buik van stilliggende zeeschepen in treinwagons en loodsen over te laden. Rond de middag zag hij de kooplieden in gele gummiregenjassen, zoals hij er zelf een droeg, naar de beurs stromen, waar het bij zijn weten heftig toeging en waar iemand algauw in de verleiding kon komen in allerijl uitnodigingen voor een groot diner te versturen om zijn krediet te verlengen. Hij zag (dit was immers later zijn speciale aandachtsgebied) de drukte op de werven, zag de mammoetlijven van de Azië en Afrikavaarders in de dokken, torenhoog, kiel en schroef ontbloot, met boomdikke stutten geschoord, in hun monstrueuze hulpeloosheid op het droge, overdekt met dwergachtige legers schurende, hamerende, kalkende arbeiders; zag op de overdekte hellingen, omsponnen door rokerige nevel, de spantenskeletten van schepen in aanbouw oprijzen en ingenieurs, met constructietekening en pompschema in de hand, de scheepsbouwers aanwijzingen geven – voor Hans Castorp van jongs af vertrouwde taferelen, die louter gevoelens van knusse huiselijkheid bij hem wekten, gevoelens die bijvoorbeeld hun hoogtepunt bereikten als hij op zondagmiddag met James Tienappel of zijn neef Ziemßen – Joachim Ziemßen – in het Alsterpaviljoen ontbeet met warme broodjes rookvlees en een glas oude port, om daarna vol overgave aan zijn sigaar trekkend in zijn stoel achterover te leunen. Want in zijn diepste wezen was hij iemand die graag goed wilde leven en ondanks zijn bloedarme, verfijnde uiterlijk innig en stevig aan de elementaire genoegens van het leven hing, als een gulzige zuigeling aan de moederborst.


    Op zijn gemak en niet zonder waardigheid droeg hij op zijn schouders de hoge beschaving die de heersende bovenlaag van de handeldrijvende stadsdemocratie op haar kinderen overdraagt. Hij was even goed gebaad als een baby en liet zich kleden door de kleermaker die het vertrouwen genoot van de jongelui uit zijn milieu. De kleine, zorgvuldig gemerkte schat aan linnengoed die was opgeborgen in de laden van zijn Engelse kast, werd keurig onderhouden door Schalleen. Zelfs toen Hans Castorp al buitenshuis studeerde, stuurde hij zijn was nog regelmatig naar huis om die te laten reinigen en verstellen (want zijn maxime luidde dat men behalve in Hamburg nergens in het Duitse Rijk wist hoe je moest strijken), en een slijtplek aan de manchet van een van zijn mooie, bonte overhemden zou zijn diepe ergernis hebben gewekt. Zijn handen, hoewel niet bijzonder aristocratisch van vorm, waren goed verzorgd en fris van huid en getooid met een platina schakelring en een van zijn grootvader geërfde zegelring, en zijn tanden, die aan de zachte kant en op verschillende plaatsen aangetast waren, had men met goud hersteld.


    Onder het lopen en het staan duwde hij zijn onderlijf iets naar voren, wat nu niet direct een stoere indruk maakte, maar aan tafel was zijn houding uitstekend. Hij keerde het rechte bovenlichaam hoffelijk in de richting van de buurman met wie hij zat te keuvelen (verstandig en met een licht accent), en zijn ellebogen hield hij ontspannen tegen zijn lichaam als hij een stuk gevogelte trancheerde of met het daartoe bestemde bestek handig het roze vlees uit een kreeftenschaar haalde. Zijn eerste behoefte na de maaltijd was het vingerkommetje met geparfumeerd water, de tweede een Russische sigaret, die vrij was van accijns omdat hij die onderhands en onder mild bedrog aanschafte. Ze ging vooraf aan een sigaar van een zeer smakelijk merk uit Bremen, genaamd Maria Mancini, die in het vervolg nog ter sprake zal komen, en waarvan de kruidige giffen zich zo aangenaam met die van de koffie vermengden. Hans Castorp behoedde zijn tabaksvoorraden voor de schadelijke invloeden van de stoomverwarming door ze in de kelder te bewaren, waarin hij elke ochtend afdaalde om zijn etui met het dagrantsoen te vullen. Slechts met tegenzin zou hij boter gegeten hebben die hem niet in de vorm van bolletjes maar als één compact stuk werd voorgezet.


    Men ziet dat we ons best doen alles te zeggen wat in zijn voordeel spreekt; toch beoordelen we hem nuchter en maken hem niet beter of slechter dan hij was. Hans Castorp was noch een genie, noch een dommerik, en als we vermijden hem met het woord ‘middelmatig’ te karakteriseren, doen we dat om redenen die niets met zijn intelligentie en nauwelijks iets met zijn eenvoudige persoonlijkheid in het algemeen te maken hebben, namelijk uit respect voor zijn levenslot waaraan we geneigd zijn een zekere bovenpersoonlijke betekenis toe te schrijven. Zijn hersenen wisten aan de eisen van het gymnasium te voldoen, zonder zich overmatig te hoeven inspannen, iets waartoe hij ongetwijfeld ook onder geen enkele voorwaarde en omwille van geen enkel doel bereid zou zijn geweest: niet zozeer uit angst zichzelf pijn te doen, als wel omdat hij daartoe geen enkele reden zag, of beter gezegd, geen onvoorwáárdelijke reden; en misschien willen we hem wel niet middelmatig noemen, omdat hij op een of andere manier aanvoelde dat zulke redenen ontbraken.


    Een mens leeft niet alleen zijn persoonlijke leven als individu, maar, bewust of onbewust, ook dat van zijn tijdsgewricht en zijn tijdgenoten, en ook al zou hij de algemene en onpersoonlijke grondslagen van zijn bestaan beschouwen als onvoorwaardelijk gegeven en een vanzelfsprekende zaak en even ver afstaan van het idee daar kritiek op te leveren, zoals in het geval van de brave Hans Castorp, dan is het toch heel goed mogelijk dat hij zijn zedelijk welbevinden min of meer geschaad voelt door de tekortkomingen van dat bestaan. Het individu mogen dan velerlei persoonlijke doelstellingen, verwachtingen, vooruitzichten voor de geest staan, waaruit hij de impuls tot grotere inspanning en activiteit put, maar als het bovenpersoonlijke om hem heen, ofwel de tijd zelf, ondanks alle uiterlijke bedrijvigheid, in feite verstoken is van verwachtingen en vooruitzichten; als die zich heimelijk aan hem voordoet als hopeloos, uitzichtloos en radeloos en op de bewust of onbewust gestelde maar hoe dan ook gestélde vraag naar een uiteindelijke, meer dan persoonlijke, onvoorwaardelijke zin van alle inspanning en activiteit reageert met een hol zwijgen, dan zal juist bij de oprechter mensen een zekere verlammende werking van zo’n situatie vrijwel nooit uitblijven, een werking die zich via het psychische en zedelijke kan uitstrekken tot het fysieke en organische deel van het individu. Zich geroepen te voelen tot aanzienlijke, de maat van het simpelweg gegevene overschrijdende prestaties, zonder dat de tijd de vraag ‘Waartoe?’ bevredigend weet te beantwoorden, daarvoor is ofwel een zedelijke eenzaamheid en directheid nodig die maar zelden voorkomt en van heroïsche aard is, ofwel een robuuste vitaliteit. Het een noch het ander was bij Hans Castorp het geval, en in die zin was hij dus toch wel middelmatig, zij het ook in een heel achtenswaardige zin.


    We hebben hier niet alleen gesproken over de innerlijke roerselen van de jonge man tijdens zijn schooltijd, maar ook over de jaren daarna, toen hij zijn burgerlijke beroep al gekozen had. Wat zijn loopbaan op school betreft: hij moest zelfs een paar klassen overdoen. Maar over het geheel genomen hielpen zijn afkomst, de urbaniteit van zijn zeden en ten slotte ook een aardige, zij het van hartstocht gespeende aanleg voor wiskunde hem vooruit, en toen hij het getuigschrift voor het eerste jaar binnen had, besloot hij verder te gaan met school – eerlijk gezegd voornamelijk omdat daardoor een vertrouwde, voorlopige en onbesliste toestand werd gerekt en tijd voor verder nadenken werd gewonnen. Want lange tijd wist Hans Castorp niet goed wat hij het liefst wilde worden, zelfs in de hoogste klas wist hij het nog niet, en toen het besluit eindelijk viel (dat hij het besluit genómen had zou namelijk bijna al te veel zijn gezegd), besefte hij dat het net zo goed anders had kunnen uitvallen.


    Maar één ding stond vast, namelijk dat hij altijd veel plezier aan schepen had beleefd. Als kleine jongen had hij de bladzijden van zijn aantekenboeken gevuld met potloodtekeningen van viskotters, platbodems voor het transport van groenten en vijfmasters, en toen hij als vijftienjarige vanaf een bevoorrechte plek mocht toekijken hoe het nieuwe dubbelschroefpostschip Hansa bij Blohm & Voss van stapel liep, had hij daarna een treffend en tot in de kleinste details nauwkeurig portret in waterverf van het ranke schip gemaakt, en consul Tienappel had het in zijn privékantoor opgehangen: vooral het transparante glasgroen van de rollende golven was zo liefdevol en vaardig uitgevoerd dat iemand ooit tegen consul Tienappel gezegd had dat hier sprake was van een talent en dat daaruit een bekwaam zeeschilder kon groeien – een uitspraak die de consul gerust aan zijn pleegzoon kon doorvertellen, want Hans Castorp lachte er maar eens vriendelijk om, en ging op overspannen hongerlijersideeën geen seconde in.


    ‘Echt veel heb je niet,’ zei oom Tienappel soms tegen hem. ‘Mijn geld gaat voornamelijk naar James en Peter, dat wil zeggen het blijft in de zaak, en Peter krijgt zijn rente. Wat van jou is, is solide belegd en geeft je een veilige basis. Maar leven van je rente, dat is tegenwoordig geen pretje meer, als je niet op zijn minst vijf keer zoveel hebt als jij, en als je hier in de stad iets wilt voorstellen en wilt leven zoals je gewend bent, moet je flink wat bijverdienen, besef dat wel, m’n jongen.’


    Dat deed Hans Castorp en hij keek uit naar een beroep waarmee hij voor zichzelf en de mensen voor de dag kon komen. En toen hij eenmaal gekozen had – dat gebeurde op instigatie van de oude Wilms, van de firma Tunder & Wilms, die namelijk op een zaterdagavond aan de whisttafel tegen consul Tienappel zei dat het misschien een goed idee was dat Hans Castorp ging studeren en bij hem in de firma in dienst kwam, híj zou dan wel een oogje op de jongen houden – kreeg hij ineens een heel hoge dunk van zijn beroep en meende dat het weliswaar een verdomd gecompliceerd en inspannend, maar ook een voortreffelijk, belangrijk en grandioos beroep was, een beroep dat, gezien zijn vreedzame aard, verreweg de voorkeur verdiende boven dat van zijn neef Ziemßen, de stiefzoon van de zus van zijn moeder zaliger, die per se officier wilde worden. Daarbij kwam nog dat Joachim Ziemßen niet al te sterke longen had, maar juist daarom zou een beroep in de buitenlucht, waarbij van geestelijke arbeid en inspanning nauwelijks echt sprake zou zijn, nog wel eens het beste voor hem kunnen zijn, zoals Hans Castorp enigszins laatdunkend meende. Want voor arbeid had hij het allergrootste respect, ofschoon hij er persoonlijk wel gauw moe van werd.


    We komen nu terug op onze eerdere opmerkingen die betrekking hadden op het vermoeden dat inbreuken op het persoonlijke leven door de tijd zelfs het fysieke organisme van de mens zouden kunnen beïnvloeden. Als Hans Castorp geen respect voor arbeid zou hebben gehad, was dat in strijd met de natuur geweest. Zoals de feiten lagen, moest die voor hem wel het meest respectabele, het respectabele zonder meer zijn; in feite was arbeid het enige dat respect verdiende; het was het principe op grond waarvan je wel of niet door de mand viel, het absolute van de tijd, arbeid beantwoordde als het ware zichzelf. Zijn respect voor arbeid was dus van religieuze en, voor zover hij wist, onbetwijfelbare aard. Een andere vraag was echter of hij er ook van hield; dat kon hij niet, hoeveel respect hij er ook voor opbracht, en wel om de simpele reden dat arbeid hem slecht bekwam. Ingespannen arbeid werkte hem op de zenuwen, putte hem al snel uit, en hij erkende ruiterlijk dat hij eigenlijk veel meer hield van de vrije tijd, onbezwaard door de loden gewichten van de moeite, de tijd die open vóór je kon liggen, niet opgedeeld door hindernissen die tandenknarsend overwonnen moesten worden. Deze innerlijke strijd in zijn verhouding tot de arbeid moest strikt genomen worden beslecht. Was het wellicht zo dat zowel zijn lichaam als zijn geest – in de eerste plaats de geest en daardoor ook het lichaam – de arbeid met meer plezier en duurzaamheid zou hebben willen bejegenen als hij in het diepst van zijn ziel, waar hij zelf de weg niet wist, had kunnen geloven in de arbeid als onvoorwaardelijke waarde en autonoom principe, en daardoor ten slotte rust had kunnen vinden? Hiermee wordt de vraag naar zijn middelmatigheid of meer-dan-middelmatigheid andermaal opgeworpen, een vraag die we niet ondubbelzinnig willen beantwoorden. Want we beschouwen onszelf niet als Hans Castorps lofredenaar en laten ruimte open voor het vermoeden dat de arbeid in zijn leven simpelweg het ongestoorde genot van Maria Mancini enigszins in de weg stond.


    Hijzelf voelde niets voor de militaire dienst. Zijn innerlijke natuur verzette zich ertegen en wist het te verhinderen. Ook was het niet uitgesloten dat dokter Eberding, officier van gezondheid eerste klas, die geregeld te vinden was in het huis aan de Harvestehuderweg, van consul Tienappel tijdens een gesprek vernomen had dat de jonge Castorp een oproep zich onder de wapenen te begeven zou beschouwen als een gevoelige verstoring van zijn onlangs buiten de stad aangevangen studie.


    Zijn hersenen, die langzaam en gelaten werkten, temeer daar Hans Castorp de rustgevende gewoonte met porter te ontbijten ook tijdens zijn studiejaren koesterde, vulden zich met analytische meetkunde, differentiaalrekening, mechanica, projectieleer en grafostatica; hij berekende geladen en ongeladen verplaatsing, stabiliteit, trimverschuiving en metacentrum, ook al viel het hem soms zwaar. Zijn technische tekeningen, deze spanten-, waterlijn en lengteschetsen, waren weliswaar niet helemaal zo goed als zijn schilderkunstige weergave van de Hansa op volle zee, maar als het erom ging de geestelijke aanschouwelijkheid door de zintuiglijke te ondersteunen, schaduwen aan te brengen en doorsneden in frisse materiaalkleuren op te zetten, was Hans Castorp in handigheid de meeste anderen de baas.


    Als hij tijdens vakanties naar huis kwam, heel goed gekleed, met een kleine roodblonde snor op zijn slaperige jonge patriciërsgezicht en kennelijk op weg naar gerespecteerde levensposities, keken de mensen die zich met gemeentelijke aangelegenheden bezighielden en ook goed op de hoogte waren van familie en persoonlijke betrekkingen – en dat doen de meesten in een autonome stadstaat – dan keken zijn medeburgers hem onderzoekend aan en vroegen zich af welke publieke functie de jongeman in de toekomst zou gaan bekleden. Hij stond immers in een traditie, zijn naam was oud en goed, en op een dag, dat kon haast niet missen, zou men met hem als politieke factor rekening dienen te houden. Hij zou dan in het stadsparlement of in de gemeenteraad zitten en wetten maken, zich in een ereambt bekommeren om de soevereiniteit en lid zijn van een bestuurlijke commissie, bijvoorbeeld inzake financiën op publieke werken, en zijn stem zou gehoord worden en meetellen. Men was nieuwsgierig welke politieke richting hij ooit zou uitgaan, onze Hans Castorp. Schijn mag dan bedriegen, maar eigenlijk zag hij er precies zo uit als je er níét uitzag wilden de democraten op je kunnen rekenen: hij leek in dat opzicht duidelijk op zijn grootvader. Misschien zou hij wel in diens voetsporen treden, een remmende factor worden, een conservatief element. Dat was heel goed mogelijk – maar ook het tegenovergestelde. Want tenslotte was hij ingenieur, een toekomstig scheepsbouwmeester, een man van het wereldverkeer en de techniek. Er was dus een kans dat Hans Castorp zich bij de radicalen zou voegen, een fanatiekeling zou worden, een profane sloper van oude gebouwen en landschappelijk schoon, ongebonden als een Jood en even piëteitloos als een Amerikaan, geneigd de meedogenloze breuk met waardige tradities de voorkeur te geven boven het bedachtzaam uitbouwen van natuurlijke levensomstandigheden, en de staat aan waaghalzige experimenten te onderwerpen – ook dat was denkbaar. Zou hij ervan uitgaan dat de hoogedelgestrenge heren, voor wie de dubbele wacht voor het raadhuis het geweer presenteerde, alles het beste wisten, of zou hij er eerder toe neigen de oppositie in het stadsparlement te steunen? In zijn blauwe ogen onder zijn roodblonde wenkbrauwen stond geen antwoord op zulke vragen van zijn nieuwsgierige medeburgers te lezen, en waarschijnlijk wist hij er ook nog helemaal geen, Hans Castorp, dit onbeschreven blad.


    Toen hij de reis begon waarop wij hem zijn tegengekomen, was hij in zijn drieëntwintigste levensjaar. Hij had vier semesters studie aan het polytechnicum van Danzig achter de rug en nog vier aan de technische hogescholen van Braunschweig en Karlsruhe, was onlangs niet met vlag en wimpel maar met fatsoen door zijn eerste examen gekomen en stond op het punt bij Tunder & Wilms als ingenieur-volontair zijn intrede te doen, om op de werf een praktijkgerichte opleiding te krijgen. Op dit punt nam zijn weg nu eerst de volgende wending.


    Voor het examen had hij hard en onafgebroken moeten werken en hij zag er, toen hij thuiskwam, nog bleker uit dan bij zijn type paste. Dokter Heidekind mopperde zo vaak hij hem zag en eiste verandering van lucht, dat wil zeggen: een grondige. Norderney of Wyk op Föhr, zei hij, zouden dit keer niet volstaan, en als je het hem vroeg, moest Hans Castorp, voordat hij naar de werf ging, eerst maar eens een paar weken naar het hooggebergte.


    Dat was allemaal goed en aardig, zei consul Tienappel tegen zijn neef en pleegzoon, maar dan zouden hun wegen zich die zomer scheiden, want hem, consul Tienappel, kregen ze nog met geen tien paarden naar het hooggebergte. Dat was niets voor hem, hij moest een fatsoenlijke luchtdruk hebben, anders kreeg hij toevallen. Hans Castorp moest maar zo vriendelijk zijn in zijn eentje naar het hooggebergte af te reizen, dan kon hij meteen Joachim Ziemßen opzoeken.


    Dat was een voor de hand liggend voorstel. Joachim Ziemßen was namelijk ziek, niet ziek zoals Hans Castorp, maar op een werkelijk hachelijke wijze; hij had daarmee iedereen de stuipen op het lijf gejaagd. Hij had altijd al aanleg gehad voor catarre en koorts, en op een dag zat er zelfs bloed in zijn slijm, en Joachim moest halsoverkop naar Davos vertrekken, tot zijn grote leedwezen en verdriet, want hij stond juist voor de vervulling van zijn wensen. Een paar semesters had hij overeenkomstig de wil van zijn familie rechten gestudeerd, maar uit een onweerstaanbare drang had hij de bakens verzet en zich aangemeld als vlaggenjonker en was al aangenomen ook. En nu zat hij al meer dan vijf maanden in het Internationaal Sanatorium Berghof (geneesheer-directeur: dr. Behrens, kamerheer) en verveelde zich dood, zoals hij op zijn briefkaarten schreef. Als Hans Castorp dus iets aan zijn gezondheid wilde doen voordat hij bij Tunder & Wilms in dienst zou treden, wat lag dan meer voor de hand dan dat ook hij daarheen zou reizen om zijn arme neef gezelschap te houden – dat was voor beide partijen het plezierigste.


    Het was inmiddels volop zomer, toen hij besloot te vertrekken. De laatste dagen van juli waren al aangebroken.


    Hij wilde drie weken wegblijven.


    

  


  
    Hoofdstuk 3


    Eerzame versombering


    Hans Castorp was bang geweest zich te verslapen, omdat hij zo ontzettend moe was geweest, maar hij was vroeger dan nodig op de been en had zeeën van tijd om zijn ochtendrituelen uitvoerig te vervullen, uiterst beschaafde rituelen, waarbij een gummibadkuip en een houten schaaltje met groene lavendelzeep en bijbehorende scheerkwast een hoofdrol speelden – en om de bezigheden van het reinigen en de lichaamsverzorging te combineren met de andere, het uitpakken en inruimen. Terwijl hij de verzilverde schaaf over zijn met geparfumeerd schuim bedekte wangen leidde, herinnerde hij zich zijn verwarde dromen en schudde zijn hoofd over zoveel onzin, met een toegeeflijke glimlach en met het superioriteitsgevoel van de man die zich in het daglicht van de rede staat te scheren. Hij voelde zich niet echt uitgerust, maar wel fris genoeg om met de prille dag te beginnen.


    Terwijl hij zijn handen afdroogde, stapte hij met gepoederde wangen in zijn onderbroek van fil d’écosse en zijn pantoffels van rood saffiaanleer en liep het balkon op, dat doorliep en slechts door middel van ondoorzichtige, niet helemaal tot aan de balustrade doorlopende glasplaten per kamer gescheiden was. Het was een koele en bewolkte morgen. Langgerekte mistbanken hingen onbeweeglijk voor de opzij gelegen hellingen, terwijl verderop witte en grijze massieve bewolking over het gebergte hing. Hier en daar waren vlekken en stroken hemelsblauw te zien, en toen het zonlicht inviel, glinsterde het dorp beneden in het dal wit tegen de achtergrond van de donkere sparrenbossen op de hellingen. Ergens vandaan kwam ochtendmuziek, waarschijnlijk van hetzelfde hotel waar de avond tevoren ook een concert was gegeven. Koraalakkoorden klonken gedempt door, na een pauze volgde een mars, en Hans Castorp, die zielsveel hield van muziek omdat die precies dezelfde invloed op hem had als de porter bij zijn ontbijt, namelijk diep kalmerend, verdovend en uitnodigend tot doezelen, luisterde welgevallig toe, met schuin gehouden hoofd, open mond en ietwat rode ogen.


    Beneden kronkelde de weg waarlangs hij de avond tevoren gekomen was omhoog naar het sanatorium. Kortstelige, stervormige gentiaan stond in het vochtige gras van de glooiing. Een deel van het vlakke terrein was als tuin omheind; daar liepen grindpaden, lagen bloembedden en een kunstmatige grot aan de voet van een statige zilverspar. Naast het paviljoen met blikken dak, met de open kant op het zuiden stond een roodbruin geverfde vlaggenmast, aan het koord waarvan zo nu en dan het doek opbolde – een fantasievlag, groen en wit, met in het midden het embleem van de geneeskunde, een esculaap.


    In de tuin liep een vrouw op en neer, een oudere dame met een somber, om niet te zeggen tragisch voorkomen. Volledig in het zwart gekleed en met een zwarte sluier om haar onverzorgde, zwartgrijze haar wandelde ze rusteloos en in een gelijkmatig hoog tempo, met kromme knieën en stijf vooruitgestoken armen over de paden en keek, met dwarse rimpels op haar voorhoofd en slappe wallen onder haar koolzwarte ogen, van onder half geloken oogleden star voor zich uit. Haar verouderend, zuidelijk bleek gezicht met de grote, verbitterde, aan één kant omlaag getrokken mond deed Hans Castorp denken aan het portret van een beroemde tragédienne dat hij ooit had bekeken, en het was griezelig om te zien hoe de zwartbleke vrouw, kennelijk zonder het te beseffen, haar lange, grimmige passen voegde naar de maat van de marsmuziek die in de verte opklonk.


    Met peinzende sympathie keek Hans Castorp op haar neer, en het kwam hem voor alsof haar treurige verschijning de ochtendzon verduisterde. Maar tegelijkertijd ving hij nog iets anders op, iets hoorbaars, geluiden die uit de kamer links naast de zijne, die van het Russische echtpaar zoals Joachim hem had verteld, kwamen en die evenmin wilden passen bij de heldere, frisse ochtend en er iets kleverigs en smoezeligs aan gaven. Hans Castorp herinnerde zich dat hij de avond tevoren al iets dergelijks had gehoord, maar toen was hij te moe geweest om er aandacht aan te besteden. Het was een gestoei, gegiechel en gehijg waarvan het aanstotelijke karakter de jongeman niet lang verborgen kon blijven, hoewel hij aanvankelijk uit welwillendheid zijn best deed het als iets onschuldigs te duiden. Je had ook andere benamingen aan die welwillendheid kunnen geven, zoals het enigszins laffe begrip ‘zielenreinheid’, of het ernstige en mooie ‘bedeesdheid’, of het denigrerende ‘waarheidsvermijding’ en ‘schijnheiligheid’, of zelfs iets als mystieke schroom en vroomheid – van al deze dingen had Hans Castorps houding jegens de geluiden uit de kamer naast hem wel iets, en fysionomisch kwam die tot uitdrukking in een eerzame versombering van zijn gezicht, alsof hij niets mocht en wilde weten van wat hij daar hoorde: een uitdrukking van zedigheid, die niet helemaal origineel was maar die hij bij bepaalde gelegenheden placht aan te nemen.


    Met zo’n gezichtsuitdrukking dus trok hij zich van het balkon in zijn kamer terug, om niet langer naar gebeurtenissen te hoeven luisteren die hij ernstig, zo niet schokkend vond, hoewel ze met gegiechel gepaard gingen. In de kamer was het gedoe aan de andere kant van de muur echter alleen nog maar duidelijker te horen. Het leek of ze elkaar tussen de meubels door achterna renden, een stoel viel om, ze grepen elkaar beet; er werd gemept en gekust, en daar kwam nog bij dat het onzichtbare tafereel nu werd begeleid door walsmuziek, de afgezaagd melodieuze frasen van een straatdeuntje, die van buitenaf en van ver kwamen. Van lieverlee stond Hans Castorp met de handdoek in zijn handen te luisteren. En opeens begon hij onder zijn poeder te blozen, want wat hij duidelijk had zien aankomen was nu een feit: het spel had nu zonder enige twijfel dierlijke vormen aangenomen. Mijn god, potverdorie! dacht hij en hij wendde zich af om opzettelijk luidruchtig zijn toilet te beëindigen. Ze zijn in elk geval wel getrouwd, in godsnaam, in zoverre is alles in orde. Maar op klaarlichte dag, dat is toch wel kras. En ik maak me sterk dat ze zich gisteravond ook al niet koest hebben gehouden. Tenslotte zijn ze toch ziek, anders waren ze niet hier, of althans één van hen, dan is enige terughoudendheid toch op zijn plaats. Maar het allerergste is nog, dacht hij geërgerd, dat de muren zo dun zijn en je alles zo duidelijk kunt horen, dat is toch een onhoudbare toestand! Goedkoop gebouwd natuurlijk, schandalig goedkoop gebouwd! Zou ik die mensen straks nog te zien krijgen of zelfs aan hen worden voorgesteld? Dat zou uiterst pijnlijk zijn. En nu merkte Hans Castorp tot zijn verbazing dat de blos die even tevoren naar zijn fris geschoren wangen was gestegen, van geen wijken wist, of in elk geval het gevoel van warmte niet waarmee die blos gepaard was gegaan, maar zich er juist stevig in had genesteld en niets anders was dan de droge hitte in zijn gezicht waarvan hij de avond tevoren last had gehad, maar die hij in de slaap was kwijtgeraakt en die bij deze gelegenheid weer opnieuw was opgekomen. Dat nam hij de echtelieden in de aangrenzende kamer bepaald niet in dank af, integendeel, hij mompelde hun een heel ernstige verwensing toe en maakte vervolgens de fout zijn gezicht nogmaals met water af te koelen, wat de kwaal alleen maar aanzienlijk verergerde. Zo kwam het dat zijn stem op mismoedige wijze onvast klonk toen hij zijn neef antwoordde, die hem riep door op de muur te kloppen, en dat hij bij Joachims binnenkomst nu niet direct de indruk maakte van een verkwikt en ochtendlijk vrolijk mens.


    


    Ontbijt


    ‘Dag,’ zei Joachim. ‘Dat was dan je eerste nacht hierboven. Ben je tevreden?’


    Hij was klaar om naar buiten te gaan, sportief gekleed, had stevige laarzen aan, en droeg een ulster over zijn arm, in de zijzak waarvan de platte fles zich aftekende. Ook vandaag had hij weer geen hoed op.


    ‘Dank je,’ antwoordde Hans Castorp, ‘het gaat. Ik wil verder geen oordeel uitspreken. Ik heb een beetje verward gedroomd, en bovendien heeft dit huis het nadeel dat het erg gehorig is, dat is nogal lastig. Wie is eigenlijk die zwarte dame daar in de tuin?’


    Joachim wist meteen wie hij bedoelde.


    ‘Tja, dat is “Tous-les-deux”,’ zei hij. ‘Zo wordt ze hier bij ons door iedereen genoemd, want dat is het enige wat je van haar te horen krijgt. Een Mexicaanse, weet je, spreekt geen woord Duits en ook bijna geen Frans, alleen maar een paar flarden. Ze is sinds vijf weken hier bij haar oudste zoon, een volslagen hopeloos geval, die heel snel het loodje zal leggen – hij heeft het al overal, hij is door en door vergiftigd, kun je wel zeggen, dat ziet er op het laatst dan ongeveer uit als tyfus, zegt Behrens – in elk geval vreselijk voor alle betrokkenen. En veertien dagen geleden kwam de tweede zoon hier aan, omdat hij zijn broer nog wilde zien – een razend knappe kerel, trouwens, net als de ander – het zijn alle twee echte schoonheden, met van die fonkelende ogen, de dames hier wisten van gekkigheid niet wat ze moesten doen. Goed, de jongste had daarbeneden ook al een beetje gehoest, maar verder was hij heel monter. En stel je voor, hij is nog niet hier of hij krijgt verhoging – en niet zo’n beetje ook, 39,5, hevige koorts, begrijp je wel, hij kruipt in bed en als hij daar nog uit komt, zegt Behrens, is dat meer geluk dan wijsheid. In elk geval was het de hoogste tijd, zegt hij, dat hij naar hierboven kwam... Ja, en sindsdien loopt hun moeder maar wat in de rondte, als ze tenminste niet bij hen aan bed zit. Als je haar aanspreekt, zegt ze altijd alleen maar “tous les deux”, want meer kan ze niet zeggen, en er is hier momenteel niemand die Spaans verstaat.’


    ‘Zo zit dat dus met haar,’ zei Hans Castorp. ‘Zou ze het ook tegen mij zeggen als ik kennis met haar maak? Dat zou toch merkwaardig zijn – ik bedoel dat zou tegelijk komisch en griezelig zijn,’ zei hij en zijn ogen stonden als de dag tevoren; ze voelden branderig en zwaar aan, alsof hij lang gehuild had, en ze vertoonden weer de glans die het nieuw soort hoesten van de aristocratische paardenman erin ontstoken had. Hij had trouwens in elk opzicht het gevoel dat hij nu pas weer aansluiting vond bij wat gisteren was gebeurd, alsof hij zogezegd weer bij de tijd was, wat de eerste poos nadat hij wakker was geworden nog niet echt het geval was geweest. Hij was overigens klaar, verklaarde hij, terwijl hij wat lavendel op zijn zakdoek sprenkelde om er zijn voorhoofd en de plekken onder zijn ogen mee te betten. ‘Als je het goed vindt, kunnen we tous les deux gaan ontbijten,’ grapte hij met een gevoel van overdreven overmoed, waarop Joachim hem mild aankeek en er eigenaardig bij glimlachte, melancholiek en een beetje spottend, naar het leek – waarom hij dat deed, was zíjn zaak.


    Nadat Hans Castorp zich ervan overtuigd had dat hij iets te roken bij zich had, pakte hij stok, jas en hoed, ook die laatste, van de weeromstuit, want hij was te zeer overtuigd van zijn levenswijze en beschaving om zich al te gemakkelijk en voor niet meer dan drie weken te willen aanpassen aan vreemde en nieuwe gebruiken – en dus liepen ze de trappen af en op de gangen wees Joachim verschillende deuren aan en noemde de namen van de bewoners, Duitse namen en andere met een buitenlandse klank, waarbij hij korte opmerkingen maakte over hun karakter en de ernst van hun geval.


    Ze kwamen ook personen tegen die al terugkeerden van het ontbijt en als Joachim iemand goedemorgen zei, lichtte Hans Castorp beleefd zijn hoed. Hij was gespannen en nerveus als een jongeman die op het punt staat zich voor te stellen aan een groot aantal onbekenden en die daarbij door het duidelijke gevoel wordt geplaagd dat hij vermoeide ogen en een rood gezicht heeft, wat overigens maar gedeeltelijk waar was, want hij zag eerder bleek.


    ‘Voor ik het vergeet!’ zei hij plotseling met een soort blinde ijver. ‘Je mag me gerust voorstellen aan die dame uit de tuin, als dat toevallig zo uitkomt, daar heb ik niets op tegen. Ook al zegt ze alleen maar “tous les deux”, dat maakt me helemaal niets uit, ik ben immers voorbereid en weet wat het betekent en ik zal er ook het bijpassende gezicht bij trekken. Maar met het Russische echtpaar wens ik geen kennis te maken, hoor je? Dat wil ik onder geen enkele voorwaarde. Het zijn gewoon mensen zonder manieren en als ik dan al drie weken naast hen moet wonen, omdat het niet anders ging, wil ik ze in elk geval niet kennen, het is toch mijn goed recht dat ik daar nadrukkelijk verschoond van wens te blijven...’


    ‘Best,’ zei Joachim. ‘Heb je dan zoveel last van ze gehad? Ja, het zijn in zekere zin barbaren, in één woord ongeciviliseerd, ik heb het je immers van tevoren al gezegd. Hij verschijnt altijd in een leren jasje aan tafel, behoorlijk versleten kan ik je vertellen, het verbaast me nog steeds dat Behrens daar niet tegen optreedt. En zij is ook niet de properste, ook al draagt ze dan een hoed met veren... Overigens hoef je je absoluut geen zorgen te maken, ze zitten ver van ons vandaan, aan de Slechte Russentafel, want er is ook een Goede Russentafel, waar alleen de nettere Russen zitten, en de kans dat je ze tegen het lijf loopt, is uiterst gering, zelfs als je dat zou willen. Het is trouwens toch al niet gemakkelijk kennissen te maken, alleen al omdat er zoveel buitenlanders onder de gasten zijn: ikzelf heb er maar een paar persoonlijk leren kennen, zo lang als ik hier ben.’


    ‘Wie van de twee is eigenlijk ziek?’ vroeg Hans Castorp. ‘Hij of zij?’


    ‘Hij, geloof ik. Ja, alleen hij,’ zei Joachim merkbaar verstrooid, terwijl ze bij de kapstokken voor de eetzaal hun jassen uitdeden. En vervolgens gingen ze de heldere, licht gewelfde ruimte binnen, waar stemmen gonsden, bestek rinkelde en de zaaldochters haastig rondliepen met dampende kannen.


    Er stonden zeven tafels in de eetzaal, de meeste in de lengterichting, slechts twee dwars daarop. Het waren vrij grote tafels, elk voor tien personen, ook al waren de couverts niet overal compleet. Slechts een paar passen schuin de zaal in, en Hans Castorp was al op zijn plaats: er was voor hem gedekt aan de korte kant van de tafel die vooraan in het midden stond, tussen de twee dwars geplaatste. Staande achter zijn stoel maakte Hans Castorp een stijve en vriendelijke buiging voor zijn tafelgenoten, aan wie Joachim hem vormelijk voorstelde, en die hij nauwelijks zag, laat staan dat hun namen tot zijn bewustzijn doordrongen. Alleen de persoon en de naam van mevrouw Stöhr nam hij in zich op en dat ze een rood gezicht en vettig asblond haar had. Het begaan van flaters op het gebied van de algemene ontwikkeling was haar wel toevertrouwd, dat kon je zo zien aan haar stuurse en onbenullige gezicht. Vervolgens ging hij zitten en ontdekte tot zijn goedkeuring dat het eerste ontbijt hier als een serieuze maaltijd werd behandeld.


    Er waren kommen met marmelade en honing, schalen met rijstebrij en havermoutpap, schotels met roerei en koud vlees; er stond rijkelijk boter, iemand tilde de glazen stolp van een tranende Zwitserse kaas, om er een stuk af te snijden, en bovendien prijkte in het midden van de tafel een schaal met vers en gedroogd fruit. Een zaaldochter in zwart en wit vroeg Hans Castorp wat hij wilde drinken: cacao, koffie of thee. Ze was zo klein als een kind, met een oud, lang gezicht, zoals hij tot zijn schrik vaststelde. Hij keek zijn neef aan, maar omdat die alleen bedaard zijn schouders en wenkbrauwen ophaalde, alsof hij wilde zeggen: ‘Nou en?’ legde hij zich bij de feiten neer en vroeg om thee, extra beleefd omdat een dwergvrouwtje hem die vraag gesteld had, en begon rijstebrij met kaneel en suiker te eten, terwijl zijn blik over de andere gerechten dwaalde waarvan hij wilde proeven en over de andere gasten aan de zeven tafels, Joachims collega’s en lotgenoten, die allemaal inwendig ziek waren en keuvelend ontbeten.


    De zaal was ingericht volgens de nieuwe mode, die zelfs aan de meest zakelijke eenvoud een fantastisch tintje weet te geven. Hij was niet erg diep in vergelijking met zijn lengte en omgeven door een soort wandelgang, waarin zich buffetten bevonden en die met grote bogen uitkwam op de centrale ruimte waar de tafels stonden. De pilaren, die tot halverwege waren bekleed met gepolitoerd sandelhout en daarboven wit gepleisterd, net als het bovenste gedeelte van de muren en het plafond, waren beschilderd met veelkleurige strepen, eenvoudige en vrolijke sjablonen die zich voortzetten op de langgerekte steunbogen van het vlakke gewelf. Verschillende elektrische kroonluchters van blank messing luisterden de zaal op. Ze bestonden uit drie boven elkaar geplaatste cirkels, die met sierlijk vlechtwerk met elkaar verbonden waren en waaraan ballons van melkglas hingen, als een kring van kleine manen. Er waren vier glazen deuren, twee aan de tegenoverliggende brede kant, die toegang gaven tot een veranda, een derde links vooraan, die meteen uitkwam op de voorste hal en ten slotte die waardoor Hans Castorp vanuit een gang naar binnen was gekomen, omdat Joachim hem een andere trap had laten nemen dan de avond tevoren.


    Rechts van hem zat een onooglijk wezen in het zwart met een donzige teint en mat verhitte wangen, die hij aanzag voor een naaister of huiskleermaakster, vermoedelijk ook omdat zij uitsluitend met koffie en beboterde kadetjes ontbeet en zijn voorstelling van een huiskleermaakster van oudsher verbonden was met koffie en beboterde kadetjes. Links van hem zat een Engelse juffrouw, eveneens al enigszins op jaren, heel lelijk, met dorre, ijzige vingers, die in een min of meer rond handschrift geschreven brieven uit haar vaderland zat te lezen en daar een bloedkleurige thee bij dronk. Naast haar kwam Joachim en daarna mevrouw Stöhr in een Schotse wollen blouse. Onder het eten hield ze haar gebalde linkerhand in de buurt van haar wang en deed zichtbaar moeite onder het spreken een verfijnd gezicht te zetten door haar bovenlip op te trekken en zo haar smalle en lange hazentanden te ontbloten. Een jongeman met een dunne snor en een gezicht alsof hij iets vies in zijn mond had, ging naast haar zitten en at zijn ontbijt zonder ook maar één woord te zeggen. Hij kwam binnen toen Hans Castorp al zat, liet onder het lopen en zonder iemand aan te kijken eenmaal bij wijze van groet zijn kin op zijn borst zakken en nam plaats, waarbij hij door zijn gedrag ronduit te kennen gaf dat hij zich niet aan de nieuwe gast wilde laten voorstellen. Misschien was hij te ziek om nog gevoel en respect te hebben voor zulke uiterlijkheden of zelfs maar belangstelling voor zijn omgeving te kunnen opbrengen. Tegenover hem zat korte tijd een buitengewoon mager, lichtblond meisje dat een fles yoghurt op haar bord uitgoot, het zuivelproduct oplepelde en onmiddellijk vertrok.


    De conversatie aan tafel was niet levendig, Joachim keuvelde vormelijk met mevrouw Stöhr, hij informeerde naar haar gezondheidstoestand en vernam met gepaste spijt dat die te wensen overliet. Ze klaagde over ‘slapte’. ‘Ik voel me zo slap,’ zei ze lijzig en stelde zich op onbeschaafde wijze aan. Bovendien had ze bij het opstaan al 37,5 gehad, en hoe zou het dan ’s middags wel niet zijn. De huiskleermaakster gaf te kennen dat zij dezelfde lichaamstemperatuur had, maar verklaarde dat zij zich juist opgewonden voelde, innerlijk gespannen en rusteloos, alsof haar iets bijzonders en beslissends te wachten stond, wat toch allerminst het geval was, want het ging hier om een lichamelijke opwinding zonder psychische oorzaken. Vermoedelijk was ze toch geen huiskleermaakster; ze sprak immers heel correct en bijna geleerd. Overigens vond Hans Castorp deze opwinding, of in elk geval de vermelding ervan, op een of andere manier ongepast, ja bijna onfatsoenlijk voor zo’n onooglijk en gering schepsel. Hij vroeg achtereenvolgens de naaister en mevrouw Stöhr hoe lang ze al hierboven waren (de eerste woonde vijf, de tweede zeven maanden in de instelling), raapte daarna al zijn Engels bij elkaar om van zijn rechter buurvrouw te weten te komen wat voor thee ze aan het drinken was (het was rozenbottelthee) en of die ook lekker was, wat ze bijna agressief bevestigde, en keek toen de zaal rond, waar het een komen en gaan was: het eerste ontbijt was geen strikt gemeenschappelijke maaltijd.


    Hij was een beetje bang geweest voor angstaanjagende indrukken, maar dat viel reuze mee: het ging heel vrolijk toe in deze zaal; je had niet de indruk je in een onheilsoord te bevinden. Gebruinde jonge mannen en vrouwen kwamen neuriënd binnen, spraken met de zaaldochters en vielen met stevige eetlust aan op het ontbijt. Er waren ook volwassener personen, echtparen, een heel gezin met kinderen, dat Russisch sprak, ook jongens in de puberleeftijd. De vrouwen droegen bijna allemaal nauwsluitende vesten van wol of zijde, zogeheten sweaters, wit of bont, met sjaalkragen en zijzakken, en het was aardig om te zien als ze met hun handen in die zakken stonden te kletsen. Aan verschillende tafels gingen foto’s rond, ongetwijfeld nieuwe, zelfgemaakte foto’s; aan één tafel werden postzegels geruild. Er werd over het weer gesproken, over hoe men had geslapen en welke temperatuur men die morgen oraal had opgemeten. De meesten waren goedgeluimd, waarschijnlijk zonder bijzondere reden maar alleen omdat ze geen directe zorgen hadden en in een groot gezelschap verkeerden. Hier en daar zat wel iemand met zijn hoofd in zijn handen voor zich uit te staren; maar die liet men staren, er werd niet op gelet.


    Plotseling kromp Hans Castorp geërgerd en beledigd ineen. Een deur was dichtgevallen, het was de deur links vooraan, die direct op de hal uitkwam – iemand had hem dicht laten vallen, of zelfs achter zich in het slot gegooid, en dat was een geluid dat Hans Castorp absoluut niet kon verdragen, dat hij altijd al had gehaat. Misschien had die haat te maken met zijn opvoeding, misschien met een aangeboren idiosyncrasie – maar hoe dan ook verafschuwde hij het smijten met deuren en had iedereen die zijn oren hiermee pijnigde wel om zijn oren kunnen slaan. In dit geval was de deur ook nog eens van kleine ruitjes voorzien en dat versterkte de shock: het was een klap en een gerinkel. Bah, dacht Hans Castorp woedend, wat is dat voor een lompe streek! Maar omdat op hetzelfde moment de naaister het woord tot hem richtte, had hij geen tijd om vast te stellen wie de boosdoener was geweest. Toch stonden er rimpels tussen zijn blonde wenkbrauwen en zijn gezicht was pijnlijk vertrokken toen hij de naaister antwoord gaf.


    Joachim vroeg of de dokters al waren geweest. Ja, ze hadden hun eerste ronde al gemaakt, antwoordde iemand, ze hadden de zaal bijna op hetzelfde moment verlaten als de neven waren binnengekomen. Dan konden ze net zo goed gaan en niet meer wachten, meende Joachim. In de loop van de dag zou zich nog wel een gelegenheid voordoen om kennis te maken. Maar bij de deur botsten ze bijna tegen kamerheer Behrens op, die gevolgd door dokter Krokowski in gezwinde pas binnenkwam.


    ‘Hopla, opgepast, mijne heren!’ zei Behrens. ‘Dat was bijna slecht afgelopen voor onze wederzijdse eksterogen.’ Hij sprak met een sterk Neder-Saksisch accent, langgerekt en knauwend. ‘O, bent ú dat,’ zei hij tegen Hans Castorp, die Joachim met de hakken tegen elkaar aan hem voorstelde, ‘welnu, aangenaam.’ En hij gaf de jongeman een hand, die zo groot was als een kolenschop. Het was een benig man, wel drie hoofden groter dan dokter Krokowski, met volledig wit haar en vooruitgestoken nek, grote uitpuilende en bloeddoorlopen blauwe ogen, die baadden in tranen, een omhooggebogen neus en kortgeknipt snorretje, dat scheef stond als gevolg van een aan één kant opgetrokken bovenlip. Wat Joachim over zijn wangen had gezegd, werd volkomen bewaarheid: ze waren blauw. Zodoende stak zijn hoofd bepaald kleurrijk af tegen de witte doktersjas die hij droeg, een tot over de knie vallende kiel met ceintuur, waaronder zijn streepjesbroek en een paar kolossale voeten in gele, enigszins sleetse rijglaarzen te zien waren. Ook dokter Krokowski droeg werkkleding, maar zíjn kiel was zwart, van een zwart soort lustre, eerder een hemd, met elastieken om de polsen – en dat maakte hem alleen nog maar bleker. Hij bleef op de achtergrond en nam op geen enkele wijze deel aan de begroeting, maar een kritische gespannenheid van zijn mond verried dat hij zijn ondergeschikte positie als wonderlijk ervoer.


    ‘Neven?’ vroeg de kamerheer, terwijl hij afwisselend naar de ene en de andere jongeman wees en vanonder zijn blauwe oogleden keek... ‘En, wil hij ook het kalfsvel volgen?’ zei hij tegen Joachim en hij gebaarde met zijn hoofd in de richting van Hans Castorp... ‘God, nee. Ik zag al meteen’ – en hij sprak nu rechtstreeks tegen Hans Castorp – ‘dat u iets civiels over u hebt, iets praktisch, niet van dat wapengekletter zoals van deze bendeleider hier. Ik wil wedden dat u een betere patiënt zou zijn dan hij. Ik kan meteen aan iemand zien of hij een bruikbare patiënt kan worden. Daar heb je namelijk talent voor nodig, zoals voor alles, en deze Myrmidon hier heeft dat voor geen cent. Misschien voor het exerceren, dat weet ik niet, maar voor ziek zijn totaal niet. Gelooft u wel dat hij steeds weg wil? Hij wil maar weg, aan één stuk door, blijft me maar aan mijn hoofd zeuren en kan niet wachten tot ze hem daarbeneden gaan afbeulen. Wat een uitsloverij! Nog geen halfjaartje heeft hij voor ons over. Terwijl het hier bij ons toch zo fijn is – zeg nu zelf, Ziemßen, is het niet heel fijn hier? Enfin, uw neef zal ons wel meer eer aandoen, die zal zich hier best amuseren. En aan dames schort het ook niet – alleraardigste dames hebben we hier. In elk geval aan de buitenkant zien ze er heel schilderachtig uit. Maar ú moet eens zorgen dat u wat meer couleur krijgt, anders maakt u geen kans bij de dames! Groen mag dan de kleur van de gouden boom des levens zijn, als gezichtskleur is het toch niet je ware. Totaal anemisch natuurlijk,’ zei hij terwijl hij zonder blikken of blozen op Hans Castorp afstapte en met zijn wijs en middelvinger diens ooglid naar beneden trok. ‘Inderdaad, totaal anemisch, zoals ik al zei. Weet u wat? Dat was helemaal niet zo dom dat Hamburg van u maar eens even aan zijn lot over te laten. Is helemaal geen kwaaie instelling, dat Hamburg; heeft ons altijd van een heel aardig contingent voorzien, met zijn vochtminnende meteorologie. Maar als ik u bij deze gelegenheid een vrijblijvende raad mag geven – helemaal sine pecunia, begrijpt u wel – doet u dan, zolang u hier bent, aan alles mee wat uw neef doet. In uw geval is het het slimste een tijdje te leven alsof je een lichte tuberculosis pulmonum hebt en wat extra eiwit aan te kweken. Met de eiwitstofwisseling is het hier namelijk een curieuze zaak... Hoewel de algemene verbranding hoog is, kweekt het lichaam toch eiwit aan... Enfin, en hebt u fijn geslapen, Ziemßen? Fijn toch? En nu maar eens een lekkere wandeling! Maar niet langer dan een halfuur! En daarna de kwiksigaar in de mond! Steeds netjes opschrijven, Ziemßen! Officieel! Gewetensvol! Zaterdag wil ik de curve zien! Uw neef moet dan ook maar meteen meedoen. Opmeten kan geen kwaad. Goedemorgen, heren! Veel plezier! Morgen... Morgen...’ En dokter Krokowski sloot zich bij de kamerheer aan, terwijl die verder stevende, met zijn armen zwaaiend, zijn handpalmen naar achteren gedraaid, en links en rechts de vraag stelde of men ‘fijn’ geslapen had, wat algemeen bevestigd werd.


    


    Plagerijen. Viaticum. Onderbroken vrolijkheid


    ‘Heel aardige man,’ zei Hans Castorp toen ze, na een vriendelijke groet te hebben gewisseld met de hinkende conciërge, die in zijn loge post zat te sorteren, door het portaal naar buiten liepen. Het portaal lag aan de zuidoostkant van het witgesausde gebouw waarvan het middengedeelte een verdieping meer telde dan de beide vleugels en bekroond werd door een lage klokkentoren met een leikleurig plaatijzeren dak. Als je hier het huis verliet, kwam je niet in de omheinde tuin, maar was je meteen op open terrein, met uitzicht op omhooglopende bergweiden waarin hier en daar niet al te hoge sparren en op de grond hurkende kruipdennen stonden. De weg die ze insloegen – in feite was het de enige die in aanmerking kwam, afgezien van de naar het dal voerende rijweg – leidde hen licht hellend naar links, voorbij de achterkant van het sanatorium, de keuken en huishoudelijke vertrekken, waar ijzeren vuilnisvaten bij de tralies van de keldertrappen stonden, liep nog een flink eind in dezelfde richting door, maakte vervolgens een scherpe bocht en ging nu steiler naar rechts de dun beboste helling op. Het was een harde, roodachtig gekleurde en nog enigszins vochtige weg, met aan de randen af en toe een rotsblok. De neven waren zeker niet de enigen die aan de wandel waren. Gasten die vlak na hen het ontbijt hadden beëindigd, volgden hen op de voet, en hele groepen, op de terugweg, kwamen hun met de klossende tred van dalende mensen tegemoet.


    ‘Heel aardige man,’ herhaalde Hans Castorp. ‘Hij heeft zo’n vlotte manier van spreken, ik heb met plezier naar hem geluisterd. “Kwiksigaar” voor thermometer, dat is toch prachtig, ik begreep het meteen... Maar ik steek nu een echte op,’ zei hij en hij bleef staan, ‘ik houd het niet meer uit! Sinds gistermiddag heb ik niets fatsoenlijks meer gerookt... Een moment alsjeblieft!’ En uit zijn automobiellederen en met een zilveren monogram versierde etui pakte hij van bovenaf een Maria Mancini, een prachtexemplaar, die aan een kant was afgevlakt, zoals hij het liefst had, coupeerde de punt met een hoeks snijdend instrumentje dat hij aan zijn horlogeketting droeg, liet zijn zakaansteker opvlammen en stak de tamelijk lange, van voren stompe sigaar met enkele hartstochtelijk paffende trekken in brand. ‘Zo,’ zei hij. ‘Nu kunnen we wat mij betreft verder wandelen. Jij rookt zeker niet uit pure uitsloverij.’


    ‘Ik rook toch nooit,’ antwoordde Ziemßen. ‘Waarom zou ik dan hier ineens wel roken?’


    ‘Daar begrijp ik niks van!’ zei Hans Castorp. ‘Ik begrijp niet dat iemand niet roken kan – hij berooft zich, om zo te zeggen, van het beste deel van zijn leven of in elk geval van een eminent genoegen! Als ik wakker word verheug ik me erop dat ik weer een dag kan roken, en als ik zit te eten verheug ik me er wéér op, ja, ik kan je vertellen dat ik eigenlijk alleen maar eet om te kunnen roken, ook al overdrijf ik nu een beetje. Maar een dag zonder tabak, dat zou voor mij het toppunt van saaiheid zijn, een volkomen lege en onaantrekkelijke dag, en als ik ’s ochtends zou moeten zeggen: vandaag valt er niets te roken, zou ik, denk ik, niet de moed opbrengen om op te staan, echt, ik zou blijven liggen. Kijk, als je een goed brandende sigaar hebt – uiteraard mag die geen valse lucht hebben of slecht trekken, dat is uitermate ergerlijk – ik bedoel: heb je een goeie sigaar, dan heb je het eigenlijk al voor elkaar, er kan je letterlijk niets meer gebeuren. Het is net als wanneer je aan het strand ligt, dan lig je gewoon aan het strand, weet je, en heb je verder niets nodig, geen werk, geen vermaak, niets... Goddank wordt er over de hele wereld gerookt, voor zover ik weet kennen ze het overal, waar je ook komt. Zelfs de poolreizigers nemen rijkelijk rookwaren mee bij hun vermoeienissen, en dat heb ik altijd heel sympathiek gevonden als ik het las. Want je kunt er heel slecht aan toe zijn – stel dat ik er beroerd aan toe was – maar zolang ik mijn sigaar nog hebt, kan ik ertegen, dat weet ik zeker, die zou me eroverheen helpen.’


    ‘Toch is het een beetje slap,’ zei Joachim, ‘dat je daar zo aan verknocht bent. Behrens heeft volkomen gelijk: jij bent een civilist – hij bedoelde het als een compliment, maar jij bent een vreselijke civilist, dat is het. Voor de rest ben je gezond en kun je doen wat je wilt,’ zei hij en zijn ogen kregen een vermoeide uitdrukking.


    ‘Ja gezond, behalve die anemie dan,’ zei Hans Castorp. ‘Hij wond er geen doekjes om toen hij zei dat ik er groen uitzie. Maar het klopt, het was mezelf ook al opgevallen dat ik in vergelijking met jullie hierboven letterlijk groen ben, dat heb ik thuis nooit zo gemerkt. En dan is het toch ook weer aardig van hem dat hij me zo zonder meer raad geeft, volstrekt sine pecunia, zoals hij het noemt. Ik denk dat ik maar eens doe wat hij zegt en me helemaal aanpas aan jouw levenswijze – wat moet ik ook anders doen bij jullie hierboven en het kan toch ook geen kwaad als ik wat extra eiwit aankweek, al klinkt dat wel wat onsmakelijk, dat moet je toegeven.’


    Joachim kuchte een paar keer onder het lopen – het klimmen leek hem toch moeite te kosten. Toen hij voor de derde keer moest kuchen, bleef hij met gefronste wenkbrauwen staan. ‘Loop jij maar alvast door,’ zei hij. Hans Castorp liep haastig verder, zonder om te kijken. Toen vertraagde hij zijn pas en bleef ten slotte bijna staan, want hij had het idee dat hij een behoorlijke voorsprong op Joachim had gekregen. Maar hij keek niet om.


    Een groep gasten van beiderlei kunne kwam hem tegemoet – hij had hen halverwege de helling over de vlakke weg zien lopen en nu stapten ze omlaag, recht op hem af en lieten hun uiteenlopende stemmen horen. Het waren zes of zeven personen van verschillende leeftijd, sommige bloedjong, andere al een beetje op jaren. Hij keek naar hen met schuin gehouden hoofd, terwijl hij aan Joachim dacht. Ze waren blootshoofds en bruin, de dames in kleurige sweaters, de heren voor het merendeel zonder overjas en zelfs zonder stok, als mensen die zonder plichtplegingen en met de handen in de zak een paar stappen voor het huis zetten. Omdat ze bergaf liepen, wat geen ernstig te nemen inspanning maar alleen een onbekommerd afremmen en neerzetten van de benen vergt, zodat men niet aan het rennen slaat en struikelt, ja dat eigenlijk niet meer dan een zich laten vallen is, had hun manier van lopen iets zwierigs en lichtzinnigs, wat oversloeg op hun gezicht, op hun hele verschijning, zodat je maar wat graag bij hen had willen horen.


    Nu waren ze bij hem, Hans Castorp kon hun gezichten duidelijk zien. Ze waren niet allemaal bruin, twee dames vielen op door hun bleekheid: de een zo mager als een lat en met een ivoren gezicht, de andere kleiner en dik, ontsierd door levervlekken. Ze keken hem allemaal aan met een gemeenschappelijke uitdagende glimlach. Een lang dun meisje in een groene sweater, met slecht verzorgd haar en slechts half geopende ogen, streek vlak langs Hans Castorp, waarbij ze hem bijna met haar arm raakte. En tegelijkertijd floot ze... Nee, dat was krankzinnig! Ze floot naar hem, maar niet met de mond, die tuitte ze niet eens, integendeel, ze hield hem stijf dicht. Er werd vanuit haar gefloten terwijl ze hem aankeek, dom en met halfgesloten ogen – een buitengewoon onaangenaam gefluit, rauw, scherp en toch hol, langgerekt en tegen het einde in toonhoogte dalend, zodat het deed denken aan de muziek van die gummikermisvarkentjes die klagend hun ingeblazen lucht laten ontsnappen en ineenschrompelen, zo’n gefluit dus drong op een of andere manier uit haar borst, en vervolgens was ze met haar gezelschap alweer een stuk verder.


    Hans Castorp bleef stokstijf staan en staarde in de verte. Toen draaide hij zich haastig om en begreep op zijn minst dat dit afschuwelijks een grap, doorgestoken kaart moest zijn geweest, want hij zag aan de schouders van degenen die wegliepen dat ze lachten en een gedrongen jongeman met zoenlippen, die met beide handen in zijn broekzakken tamelijk ongepast zijn jasje vooruit getrokken hield, draaide zelfs onverbloemd zijn hoofd naar hem om en lachte... Joachim had hem inmiddels weer ingehaald. Hij groette de groep, waarbij hij volgens zijn ridderlijke gewoonte min of meer in de houding ging staan en met zijn hakken tegen elkaar een buiging maakte, en liep toen met een milde blik naar zijn neef.


    ‘Wat trek je nou voor een gezicht?’ vroeg hij.


    ‘Ze floot!’ antwoordde Hans Castorp. ‘Ze floot vanuit haar buik, toen ze langs me liep, kun je me dat eens uitleggen?’


    ‘Ach,’ zei Joachim en hij lachte geringschattend. ‘Niet vanuit de buik. Onzin. Dat was Kleefeld, Hermine Kleefeld, die fluit met haar pneumothorax.’


    ‘Waarmee?’ vroeg Hans Castorp. Hij was buitengewoon opgewonden en wist niet zo goed wat dat te betekenen had. Hij aarzelde tussen lachen en huilen, toen hij eraan toevoegde: ‘Je kunt niet van mij verwachten dat ik jullie dieventaal versta.’


    ‘Kom nu maar mee,’ zei Joachim. ‘Ik kan het je toch ook onder het lopen vertellen. Je lijkt wel aan de grond genageld! Het is iets uit de chirurgie, zoals je je wel kunt voorstellen, een operatie die hierboven vaak wordt gedaan. Behrens is er heel bedreven in... Als de ene long heel erg is aangetast, snap je, en de andere nog gezond of betrekkelijk gezond, wordt de zieke long voor een tijdje op non-actief gesteld, om hem te ontzien... Dat wil zeggen: je wordt hier opengesneden, hier ergens in je zij – ik ken de plaats natuurlijk niet precies, maar Behrens kan het met zijn ogen dicht. En dan wordt er gas in je lijf geblazen, stikstof, weet je, en op die manier wordt de verkaasde long buiten werking gesteld. Het gas blijft natuurlijk niet lang zitten, het moet zo’n beetje om de twee weken ververst worden – je wordt als het ware bijgevuld, zo moet je het je voorstellen. En als dat een jaar of langer gebeurt en alles gaat goed, kan de long genoeg uitrusten om te genezen. Niet altijd natuurlijk, het is zelfs een riskante onderneming. Maar er lijken al goede resultaten met de pneumothorax te zijn geboekt. De mensen die je zonet gezien hebt, hebben er allemaal een. Mevrouw Iltis was er ook bij – die met die levervlekken – en juffrouw Levi, die magere, je weet wel – die heeft lang in bed gelegen. Ze hebben elkaar gevonden, want zoiets als een pneumothorax schept natuurlijk een band tussen mensen, en ze noemen zich “Vereniging De Halve Long”, onder die naam staan ze bekend. Maar de trots van de vereniging is Hermine Kleefeld omdat die met haar pneumothorax kan fluiten – dat is een talent van haar, dat kan lang niet iedereen. Hoe ze het voor elkaar krijgt, kan ik je ook niet vertellen, zijzelf kan het me duidelijk beschrijven. Maar als ze hard gelopen heeft, kan ze uit haar binnenste fluiten, en dat doet ze natuurlijk om de mensen te laten schrikken, vooral de pas gearriveerde patiënten. Ik geloof trouwens dat ze daarbij stikstof verspilt, want om de week moet ze worden bijgevuld.’


    Nu begon Hans Castorp te lachen; zijn opwinding was bij Joachims woorden doorgeslagen naar vrolijkheid en terwijl hij onder het lopen zijn ogen met zijn hand bedekte en vooroverboog, begonnen zijn schouders te schudden van een vlug en zacht gegiechel.


    ‘Staan ze ook geregistreerd?’ vroeg hij en hij kon maar moeilijk uit zijn woorden komen; doordat hij zijn lachen moest bedwingen klonken die huilerig en enigszins jammerend. ‘Hebben ze statuten? Jammer dat jij geen lid bent, anders konden ze mij als eregast toelaten of als... buitengewoon lid... Je moet Behrens maar eens vragen of hij jou ook gedeeltelijk buiten werking wil stellen. Misschien zou je dan ook kunnen fluiten, want zoiets moet toch te leren zijn, als je je best ervoor doet... het is het grappigste wat ik ooit van mijn leven gezien heb!’ zei hij diep zuchtend. ‘Sorry, dat ik er zo over spreek, maar zelf hebben ze het grootste plezier, je pneumatische vrienden! Zoals ze ons tegemoet kwamen... En dan te bedenken dat het de “Vereniging De Halve Long” was! “Fjuut” doet ze tegen mij – wat een wildebras! Maar dat is toch je reinste overmoed! Waarom zijn ze zo overmoedig, kun je me dat niet eens uitleggen?’


    Joachim zocht naar een antwoord. ‘God,’ zei hij, ‘ze zijn zo vrij... Ik bedoel, het zijn jonge mensen en de tijd speelt voor hen geen rol, zomaar ineens kunnen ze dood zijn. Waarom zouden ze dan ernstige gezichten trekken? Soms denk ik dat ziekte en dood eigenlijk geen ernstige zaken zijn, dat ze eerder met lanterfanten te maken hebben, ernst bestaat strikt genomen alleen in het leven daarbeneden. Ik denk dat jij dat mettertijd ook wel zult begrijpen, als je maar lang genoeg hierboven bent.’


    ‘Vast,’ zei Hans Castorp. ‘Ik ben er zelfs van overtuigd. Ik ben al heel nieuwsgierig geworden naar jullie hierboven, en als je nieuwsgierig bent, komt het begrijpen vanzelf, toch? Maar hoe heb ik het nou – ze smaakt me niet!’ zei hij en hij bekeek zijn sigaar. ‘Ik vraag me nu al de hele tijd af wat me mankeert, en nu merk ik dat Maria me niet smaakt. Ze smaakt naar papier-maché, ik zweer het je, het is net alsof mijn maag volledig van streek is. Dat is toch niet te begrijpen! Ik heb wel ongewoon stevig ontbeten, maar dat kan toch niet de reden zijn, want als je te veel gegeten hebt, smaakt ze in het begin zelfs extra goed. Wat denk je, zou het komen doordat ik zo onrustig heb geslapen? Misschien ben ik daardoor wel van slag. Nee, ik moet haar gewoon weggooien!’ zei hij na een nieuwe poging. ‘Elke trek is een teleurstelling, het heeft geen zin het te forceren.’ En nadat hij nog een moment geaarzeld had, gooide hij de sigaar de helling af tussen het vochtige naaldhout. ‘Weet je waar het volgens mij mee te maken heeft?’ vroeg hij... ‘Ik ben er vast van overtuigd dat het samenhangt met die verdomde gezichtshitte waaraan ik nu alweer laboreer sinds ik ben opgestaan. Ik heb verdomme de hele tijd het gevoel alsof het schaamrood op mijn kaken staat... Had jij dat ook toen je hier aankwam?’


    ‘Ja,’ zei Joachim. ‘Ik voelde me in het begin ook nogal vreemd. Trek je er maar niets van aan! Ik heb je immers gezegd dat het niet meevalt te wennen aan het leven hier bij ons. Maar het zal wel loslopen met jou. Kijk, die bank staat daar aardig. We moesten maar eens gaan zitten en dan naar huis gaan, ik heb straks ligkuur.’


    De weg was nu vlak. Hij liep in de richting van Davos-Platz, ongeveer op een derde van de hoogte van de helling, en gaf tussen hoge, slank gegroeide en door de wind scheef geduwde dennen uitzicht op het dorp, dat wit oplichtte in de heldere atmosfeer. De eenvoudig getimmerde bank waarop ze gingen zitten leunde tegen de steile bergwand. Naast hen stroomde water door een open houten goot klotsend en klaterend naar het dal.


    Joachim wilde zijn neef onderrichten over de namen van de omwolkte Alpentoppen die het dal in het zuiden leken af te sluiten; hij wees ze aan met de punt van zijn bergstok. Maar Hans Castorp keek slechts vluchtig mee, hij zat voorovergebogen, tekende met de rubberdop van zijn steedse, met zilver beslagen stok figuren in het zand en wilde iets anders weten.


    ‘Wat ik je vragen wilde,’ begon hij. ‘Dat geval in mijn kamer was dus net afgelopen toen ik hier aankwam. Zijn er voor de rest al veel sterfgevallen geweest sinds jij hierboven bent?’


    ‘Ja, verschillende,’ antwoordde Joachim. ‘Maar ze worden discreet behandeld, snap je, je hoort er niet over of pas later bij toeval. Als iemand doodgaat gebeurt dat in het diepste geheim, uit consideratie tegenover de patiënten en vooral ook tegenover de dames, die anders algauw toevallen zouden kunnen krijgen. Al sterft er iemand direct naast je, je merkt er niets van. En de doodskist wordt al in alle vroegte bezorgd, als je nog slaapt en de betreffende wordt ook alleen op zulke uren opgehaald, bijvoorbeeld onder het eten.’


    ‘Hm,’ zei Hans Castorp en hij tekende verder. ‘Het speelt zich dus achter de coulissen af.’


    ‘Ja, zo kun je het zeggen. Maar laatst, dat is nu, wacht even, dat zal wel een week of acht geleden zijn...’


    ‘Dan kun je niet zeggen: laatst,’ merkte Hans Castorp droog en oplettend op.


    ‘Wat? Dus niet laatst. Wat ben jij een pietje-precies. Ik heb er maar een slag naar geslagen. Een tijdje geleden dus, heb ik toch eens achter de coulissen gekeken, puur toevallig, ik weet het nog als de dag van vandaag. Dat was toen ze de kleine Hujus, de katholieke Barbara Hujus, het viaticum brachten, het sacrament van de stervenden, weet je wel, het heilig oliesel. Ze was nog ambulant toen ik hier aankwam, en ze kon zo uitgelaten vrolijk doen, zo dwaas, een echte bakvis. Maar toen ging het snel met haar, ze stond niet meer op, ze lag drie kamers verderop, haar ouders kwamen en toen kwam dus ook de priester. Hij kwam terwijl iedereen aan de thee zat, ’s middags, er was geen mens op de gangen. Maar stel je voor, ik had me verslapen, ik was tijdens de hoofdligkuur in slaap gevallen en had de gong gemist, zodoende was ik een kwartier te laat. Dus was ik op het beslissende moment niet waar iedereen was, maar achter de coulissen beland, zoals jij het uitdrukt, en terwijl ik over de gang loop komen ze mij tegemoet, in kanten hemden en voorafgegaan door een kruis, een gouden kruis met lantaarns, een van hen liep ermee voorop als met een schellenboom voor de janitsarenmuziek uit.’


    ‘Dat is toch niet met elkaar te vergelijken,’ zei Hans Castorp niet zonder strengheid.


    ‘Op dat moment leek het zo. Ik moest er onwillekeurig aan denken. Maar luister nu verder. Ze komen me dus tegemoet, links, rechts, in gezwinde pas, met zijn drieën als ik me niet vergis, voorop de man met het kruis, daarachter de geestelijke, met een bril op zijn neus, en als laatste een jongen met een wierookvat. De geestelijke hield het viaticum tegen zijn borst, het was afgedekt, en hij hield heel nederig zijn hoofd scheef, het is voor hen immers het Allerheiligste.’


    ‘Daarom juist,’ zei Hans Castorp. ‘Juist om die reden verbaast het me dat jij het over een schellenboom hebt.’


    ‘Ja, ja. Wacht maar, als jij erbij was geweest, had jij ook niet geweten wat voor een gezicht je moest trekken alleen al bij de herinnering. Het was als iets wat je alleen in een droom ziet...’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘Als volgt. Ik vraag me dus af hoe ik me onder deze omstandigheden moet gedragen. Mijn hoed afnemen, dat kon niet, want ik had er geen op...’


    ‘Zie je wel!’ viel Hans Castorp hem nogmaals snel in de rede. ‘Zie je wel dat een mens een hoed moet ophebben! Het is me natuurlijk opgevallen dat niemand hierboven er een draagt. Maar je moet er een opzetten om hem te kunnen afnemen, bij bepaalde gelegenheden, als het gepast is. Maar hoe ging het verder?’


    ‘Ik ging tegen de muur staan,’ zei Joachim, ‘in een onberispelijke houding, en maakte een lichte buiging, toen ze bij me waren – het was vlak voor de kamer van de kleine Hujus, nummer achtentwintig. Ik geloof dat de geestelijke blij was dat ik groette; hij bedankte me heel beleefd en nam zijn bonnet af. Maar tegelijkertijd maken ze ook al halt, en de misdienaar met het wierookvat klopt aan, hij duwt de klink omlaag en laat zijn chef voorgaan, de kamer in. En nu moet je je voorstellen en jezelf een beeld schetsen van mijn ontsteltenis en mijn gevoelens! Op het moment dat de priester zijn voet over de drempel zet, begint iemand daarbinnen moord en brand te schreeuwen, een gekrijs dat je nog nooit hebt gehoord, drie, vier keer achter elkaar, en daarna een onophoudelijk geschreeuw, kennelijk uit een wijd opengesperde mond, ahhh, er kwam een ellende en verschrikking en verzet in tot uitdrukking, dat is met geen pen te beschrijven, en tussendoor ook gruwelijke smeekbedes, en vervolgens werd het ineens weer hol en dof, alsof het door de grond was gezakt en uit een diepe kelder kwam.’


    Hans Castorp had zich heftig naar zijn neef omgedraaid. ‘Was dat juffrouw Hujus?’ vroeg hij geërgerd. ‘En hoezo “uit de kelder”?’


    ‘Ze was onder de deken gekropen!’ zei Joachim. ‘Stel je voor hoe ik me voelde! De geestelijke was vlak achter de drempel blijven staan en sprak geruststellende woorden, ik zie hem nog voor me, hij stak daarbij steeds zijn hoofd vooruit en trok het dan weer terug. De kruisdrager en de misdienaar stonden nog in de deuropening en konden niet naar binnen. En ik kon tussen hen door de kamer in kijken. Het is een kamer zoals die van jou en mij, het bed staat links van de deur tegen de zijmuur, en bij het hoofdeind stonden mensen, familieleden uiteraard, de ouders, en ook zij praatten sussend in de richting van het bed beneden hen; er was niets in te zien behalve een vormeloze massa die bedelde en gruwelijk protesteerde en met haar benen schopte.’


    ‘Ze schopte met haar benen?’


    ‘Uit alle macht! Maar ze schoot er niets mee op, het sacrament van de stervenden moest en zou haar toegediend worden. De pastoor liep naar haar toe, en ook de beide anderen gingen naar binnen, en de deur werd dichtgetrokken. Maar eerst zag ik nog hoe het hoofd van juffrouw Hujus voor een seconde tevoorschijn komt, met warrig lichtblond haar, en hoe ze de priester met wijd opengesperde ogen aankeek, ogen zonder enige kleur, en al jammerend weer onder het laken verdween.’


    ‘En dat vertel je me nu pas?’ zei Hans Castorp na een pauze. ‘Ik begrijp niet dat je er gisteravond niet over begonnen bent. Maar mijn god, ze moet toch nog een hoop kracht hebben gehad om zich zo te kunnen verzetten. Daar heb je toch kracht voor nodig. Eigenlijk moesten ze de priester pas laten halen als iemand al helemaal verzwakt is.’


    ‘Ze was ook zwak,’ antwoordde Joachim. ‘... Ach, ik zou je zoveel kunnen vertellen; het is alleen moeilijk een eerste keuze te maken... Ze was beslist verzwakt, het was alleen de angst die haar al die kracht gaf. Ze was nu eenmaal vreselijk bang, omdat ze in de gaten kreeg dat ze moest sterven. Het was immers een jong meisje, over zo iemand moet je niet te hard oordelen. Maar ook mannen gedragen zich wel eens zo, wat natuurlijk ongelofelijk slap is. Behrens weet trouwens wel hoe hij met ze moet omgaan, in zulke gevallen weet hij de juiste toon aan te slaan.’


    ‘Wat voor een toon?’ vroeg Hans Castorp met samengeknepen wenkbrauwen.


    ‘“Stelt u zich toch niet zo aan!” zegt hij dan,’ antwoordde Joachim. ‘Tenminste, dat heeft hij pas geleden tegen iemand gezegd, we weten het van de hoofdzuster, die was erbij en hielp de stervende in bedwang te houden. Het was zo iemand die op het allerlaatst nog een vreselijke scène maakte en absoluut niet wilde sterven. Toen heeft Behrens hem streng toegesproken: “Stelt u zich alstublieft niet zo aan!” zei hij en de patiënt werd meteen rustig en is in alle vrede gestorven.’


    Hans Castorp sloeg met zijn hand op zijn dij en gooide zich tegen de rugleuning van de bank en keek naar de hemel.


    ‘Nou ja zeg, dat is toch sterk!’ riep hij. ‘Vaart tegen hem uit en zegt gewoon: “Stelt u zich niet zo aan!” Tegen iemand die op het punt staat te sterven! Dat is toch sterk! Een stervende verdient toch in zekere zin respect. Je kunt zo iemand toch niet zomaar... Een stervende is toch in zekere zin heilig, zou ik denken!’


    ‘Dat hoor je mij niet ontkennen,’ zei Joachim. ‘Maar als hij zich nou zo ontzettend slap gedraagt...’


    ‘Nee!’ hield Hans Castorp vol, met een heftigheid die in geen verhouding stond met het verzet dat hem geboden werd. ‘Dat laat ik me niet uit mijn hoofd praten, dat een stervende voornamer is dan de eerste de beste lummel die maar wat rondloopt en lacht en geld verdient en zijn buik volpropt! Dat is geen stijl...’ en zijn stem was op een vreemde manier onvast. ‘Dat is geen stijl, dat je iemand zomaar...’ en zijn woorden werden gesmoord in een lachbui die hem overviel en overweldigde, een lachbui van de dag tevoren, een vanuit de diepte opborrelende, grenzeloze lachbui, die het lichaam doet schudden. Hij moest er de ogen van sluiten en tranen werden tussen zijn oogleden geperst.


    ‘Sst!’ deed Joachim ineens. ‘Stil!’ fluisterde hij en hij porde zijn neef die de slappe lach had slinks in zijn zij. Hans Castorp keek met tranen in zijn ogen op.


    Van links kwam een onbekende aangelopen, een elegante donkere heer met een fraai opgedraaide zwarte snor en in een helder geruite pantalon. Toen hij bij hen in de buurt was gekomen, wensten hij en Joachim elkaar goedemorgen – híj deed dat nauwkeurig en welluidend – en met gekruiste voeten, leunend op zijn stok, bleef hij in een gracieuze houding voor hem staan.


    


    Satana


    Zijn leeftijd was niet makkelijk te schatten, die moest ergens tussen de dertig en de veertig liggen, want hoewel zijn verschijning over het geheel genomen jeugdig aandeed, was zijn hoofdhaar bij de slapen hier en daar al zilvergrijs van kleur en verder naar boven zichtbaar uitgedund: aan weerszijden van zijn smalle, dunne kruin hadden zich twee kale inhammen gevormd waardoor zijn voorhoofd werd verhoogd. Zijn kleding, de wijde hardgeel geruite broek en een soort duffelse, te lange jas met twee rijen knopen en heel brede revers, zou je met geen mogelijkheid elegant kunnen noemen; bovendien leek zijn ronde, omgeslagen kraag aan de randen door veelvuldig wassen al wat opgeruwd, zijn zwarte das was versleten, en manchetten droeg hij kennelijk nooit – Hans Castorp maakte dit op uit de slappe manier waarop de mouwen om zijn polsen hingen. Niettemin zag hij dat hij hier met een heer te maken had: de beschaafde gezichtsuitdrukking van de onbekende, zijn ongedwongen, ja zelfs fraaie houding lieten daarover geen twijfel bestaan. Maar deze mengeling van sjofelheid en gratie in combinatie met de zwarte ogen en de licht gekrulde snor deden Hans Castorp meteen denken aan bepaalde buitenlandse muzikanten die rond Kerstmis op de binnenplaatsen in zijn vaderstad speelden en met hun omhooggerichte, fluwelige ogen hun slappe hoed ophielden in de hoop dat er vanuit de ramen tienpfennigstukken in zouden worden gegooid. Een draaiorgelman! dacht hij. En hij verbaasde zich dan ook niet over de naam die hij te horen kreeg toen Joachim van de bank opstond en hen enigszins verlegen aan elkaar voorstelde: ‘Mijn neef Hans Castorp – meneer Settembrini.’


    Hans Castorp was eveneens ter begroeting opgestaan, met de sporen van zijn uitbarsting van vrolijkheid nog in het gezicht. Maar de Italiaan verzocht het tweetal in hoffelijke bewoordingen zich vooral niet te laten storen en nodigde hen uit weer te gaan zitten, terwijl hijzelf in zijn comfortabele pose voor hen bleef staan. Zoals hij daar stond nam hij de neven, maar vooral Hans Castorp, met een glimlach op, en dit subtiele, enigszins spottende krullen van zijn ene mondhoek onder de volle snor, daar waar deze met een fraaie curve omhoogliep, had een merkwaardige uitwerking, het zette als het ware aan tot helderheid van geest en waakzaamheid, en maakte de dronken Hans Castorp in één klap nuchter, zodat hij zich schaamde.


    Settembrini zei: ‘De heren zijn zo te zien goedgemutst – en terecht, terecht. Een prachtige morgen! De hemel is blauw, de zon lacht...’ en met een zwierige en geslaagde armbeweging hief hij zijn kleine, gelige hand ten hemel, terwijl hij tegelijkertijd een schuinse, heldere blik in die richting stuurde. ‘Je zou waarempel vergeten waar je bent.’


    Hij sprak zonder vreemd accent, alleen aan zijn nauwkeurige manier van articuleren had je de buitenlander in hem kunnen herkennen. Zijn lippen vormden de woorden met een zeker plezier.


    ‘En heeft meneer een prettige reis hiernaartoe gehad?’ vroeg hij Hans Castorp... ‘Is het oordeel over hem al uitgesproken? Ik bedoel: heeft de duistere ceremonie van het eerste onderzoek al plaatsgevonden?’ – Nu had hij moeten zwijgen en wachten als hem er iets aan gelegen was geweest te luisteren; want hij had een vraag gesteld en Hans Castorp maakte zich op een antwoord te geven. Maar de buitenlander ging meteen door met vragen: ‘Is het goed afgelopen? Uit uw lachlust...’ en hij zweeg even, terwijl zijn mondhoek nog verder naar binnen krulde, ‘zijn uiteenlopende conclusies te trekken. Met hoeveel maanden hebben onze Minos en Rhadamanthys u opgezadeld?’ – Het woord ‘opgezadeld’ klonk heel grappig uit zijn mond. ‘Zal ik eens een schatting maken? Zes? Of meteen maar negen? Ze zijn hier immers niet krenterig...’


    Hans Castorp lachte verbaasd, waarbij hij zich probeerde te herinneren wie Minos en Rhadamanthys ook alweer precies waren. Hij antwoordde: ‘Hoezo? Nee, u vergist zich, meneer Septem...’


    ‘Settembrini,’ verbeterde de Italiaan duidelijk en zwierig, terwijl hij een humoristische buiging maakte.


    ‘Meneer Settembrini – neemt u me niet kwalijk. Nee, u vergist zich dus. Ik ben helemaal niet ziek. Ik ben alleen maar voor een paar weken op bezoek bij mijn neef Ziemßen en wil bij deze gelegenheid ook een beetje uitrusten...’


    ‘Wel verdraaid, u bent dus niet een van de onzen? U bent gezond, u hospiteert hier alleen maar, zoals Odysseus in het schimmenrijk? Wel dapper van u, af te dalen in de diepte waar de doden nietig en zinloos wonen...’


    ‘In de diepte, meneer Settembrini? Nu moet ik toch protesteren! Ik heb immers zo’n vijfduizend voet moeten klimmen om hier bij u te geraken...’


    ‘Dat leek maar zo! Op mijn woord van eer, dat was een illusie,’ zei de Italiaan met een dwingende handbeweging. ‘Wij zijn diep gezonken wezens, nietwaar, luitenant,’ zei hij nu tegen Joachim, die maar wat blij was met deze betiteling maar dit probeerde te verbergen en bedachtzaam antwoordde: ‘Wij zijn waarschijnlijk inderdaad een beetje versimpeld. Maar een mens kan zijn krachten tenslotte weer bijeenrapen.’


    ‘Ja, u is dat wel toevertrouwd; u bent een fatsoenlijk mens,’ zei Settembrini. ‘Zo, zo, zo,’ zei hij drie keer scherp sissend, terwijl hij zich weer tot Hans Castorp richtte en evenzoveel keren zacht met zijn tong tegen zijn verhemelte klakte. ‘Kijk, kijk, kijk,’ zei hij vervolgens, andermaal drie keer en scherp sissend, waarbij hij de nieuweling zo strak aankeek dat zijn ogen een starre en blinde uitdrukking kregen, waarna hij, terwijl zijn blik zich weer verlevendigde, vervolgde: ‘Dus u komt geheel vrijwillig bij ons hierboven, diepgezonken als we zijn, en wilt ons enige tijd het genoegen van uw gezelschap gunnen. Dat is mooi. En welke termijn had u in gedachten? Ik hoef het niet precies te weten, maar ik ben wel nieuwsgierig hoeveel iemand zichzelf oplegt als hij zelf, en niet Rhadamanthys, het voor het zeggen heeft!’


    ‘Drie weken,’ zei Hans Castorp met enige ijdele luchthartigheid, omdat hij merkte dat hij benijd werd.


    ‘O Dio, drie weken! Hebt u dat gehoord, luitenant? Heeft het niet iets brutaals, te zeggen: ik kom voor drie weken hierheen en vertrek dan weer? Mag ik u erop wijzen dat wij de tijdmaat “week” niet kennen? Onze kleinste tijdseenheid is de maand. Wij rekenen in grote stijl – dat is een voorrecht van de schimmen. We hebben er nog meer, en die zijn allemaal van soortgelijke kwaliteit. Mag ik vragen welk beroep u in het leven daarbeneden uitoefent – of beter: op welk beroep u zich voorbereidt? U ziet, we leggen onze nieuwsgierigheid niet aan banden. Ook de nieuwsgierigheid rekenen we tot onze voorrechten.’


    ‘Geen enkel probleem,’ zei Hans Castorp. En hij lichtte hem in.


    ‘Een scheepsbouwmeester! Maar dat is grandioos!’ riep Settembrini. ‘Reken maar dat ik dat grandioos vind, hoewel mijn talenten op een ander terrein liggen.’


    ‘Meneer Settembrini is literator,’ zei Joachim bij wijze van uitleg en enigszins verlegen. ‘Hij heeft voor Duitse bladen het “In memoriam” voor Carducci geschreven – Carducci, weet je wel.’ En hij werd nog verlegener, omdat zijn neef hem verbaasd aankeek en leek te zeggen: wat weet jij nou van Carducci? Even weinig als ik, zou ik zo denken.


    ‘Dat is juist,’ zei de Italiaan knikkend. ‘Ik had de eer uw landgenoten over het leven van deze grote poëet en vrijdenker te mogen vertellen nadat het beëindigd was. Ik heb hem gekend, ik mag me zijn leerling noemen. In Bologna heb ik aan zijn voeten gezeten. Aan hem heb ik te danken wat ik aan ontwikkeling en blijmoedigheid meen te bezitten. Maar we hadden het over u. Scheepsbouwmeester! Weet u dat u zienderogen in mijn achting stijgt? U zit daar ineens als vertegenwoordiger van een hele wereld van arbeid en praktisch vernuft!’


    ‘Maar meneer Settembrini – ik ben toch eigenlijk nog student: ik begin net.’


    ‘Zeker, en alle begin is moeilijk. Trouwens alle arbeid die de naam “arbeid” verdient is moeilijk, nietwaar?’


    ‘Ja, verduiveld als het niet waar is!’ zei Hans Castorp uit de grond van zijn hart.


    Settembrini fronste snel zijn wenkbrauwen.


    ‘U roept zelfs de duivel aan,’ zei hij, ‘om uw woorden kracht bij te zetten? De baarlijke Satan? Weet u ook dat mijn grote leermeester een loflied voor hem heeft geschreven?’


    ‘Pardon,’ zei Hans Castorp, ‘voor de duivel?’


    ‘Ja, voor dezelfde. Het wordt in mijn vaderland wel eens gezongen bij feestelijke gelegenheden. O salute, o Satana, o Ribellione, o forza vindice della Ragione... Een heerlijk lied! Maar deze duivel zult u wel niet bedoeld hebben, want hij kan het uitstekend vinden met de arbeid. Die u bedoelde, en die de arbeid verafschuwt, omdat hij reden heeft er bang voor te zijn, is vermoedelijk die andere, van wie gezegd wordt dat als je hem één vinger geeft...’


    Dit alles maakte een vreemde indruk op onze brave Hans Castorp. Italiaans verstond hij niet, en de rest zat hem ook niet echt lekker. Het rook naar een zondagspreek, hoewel op lichte en grappige conversatietoon uitgesproken. Hij keek zijn neef aan, die zijn ogen neersloeg en zei vervolgens: ‘Och meneer Settembrini, u neemt mijn woorden veel te letterlijk. Dat van die duivel zei ik alleen maar bij wijze van spreken, gelooft u me!’


    ‘Er moet toch íémand over geest beschikken,’ zei Settembrini, terwijl hij melancholiek de lucht in keek. Maar hij leefde meteen weer op en ging op vrolijke en gracieuze toon verder: ‘In elk geval mag ik toch wel uit uw woorden opmaken dat u een even inspannend als eerbaar beroep gekozen hebt. God ja, ik ben humanist, een homo humanus, ik heb geen verstand van vernuftige dingen, hoe groot het respect ook is dat ik ervoor heb. Toch kan ik me voorstellen dat de theorie van uw vak een helder en scherp brein vereist en de praktijk een man uit één stuk – zo is het toch?’


    ‘Dat is zeker zo, ja, dat ben ik volledig met u eens,’ antwoordde Hans Castorp, terwijl hij onwillekeurig moeite deed om zich een beetje welbespraakt uit te drukken. ‘De eisen die tegenwoordig worden gesteld zijn kolossaal, je kunt je maar beter niet realiseren hoe hoog ze zijn, anders zou je warempel de moed kunnen verliezen. Nee, het is geen pretje. En als je dan ook nog niet een van de sterksten bent... Ik ben hier alleen maar te gast, maar de sterkste ben ik nu ook weer niet, en ik zou liegen als ik wilde beweren dat me het werken uitstekend afgaat. Het valt me juist tamelijk zwaar, moet ik zeggen. Echt gezond voel ik me eigenlijk alleen als ik helemaal niets doe...’


    ‘Zoals nu bijvoorbeeld?’


    ‘Nu? O, maar nu ben ik nog zo nieuw hierboven – een beetje in de war, zoals u zich wel kunt voorstellen.’


    ‘Aha – in de war.’


    ‘Ja, ik heb ook niet echt goed geslapen en dan het ontbijt, dat was bepaald te veel... Een behoorlijk ontbijt kan ik wel aan, maar dat van vandaag was toch, naar het lijkt, te compact voor mij, too rich, zoals de Engelsen zeggen. Kortom ik voel me enigszins bedrukt, en mijn sigaar wilde me vanmorgen ook al niet smaken – kunt u nagaan! Dat overkomt me vrijwel nooit, alleen als ik ernstig ziek ben – en vanmorgen smaakte ze naar leer. Ik moest haar weggooien, het had geen zin het te forceren. Rookt u, als ik vragen mag? Niet? Dan kunt u zich niet voorstellen hoe ergerlijk en teleurstellend dat is voor iemand zoals ik, die van jongs af zo bijzonder graag rookt...’


    ‘Ik heb geen ervaring op dat gebied,’ antwoordde Settembrini, ‘en wat deze onervarenheid betreft bevind ik me niet in slecht gezelschap. Een hele reeks nobele en nuchtere geesten verafschuwde het roken van tabak. Ook Carducci hield er niet van. Maar u zult op dit punt begrip vinden bij onze Rhadamanthys. Hij is een aanhanger van uw ondeugd.’


    ‘Nou – ondeugd, meneer Settembrini...’


    ‘Ja toch? Je moet dit soort dingen met naam en toenaam noemen. Dat geeft het leven kracht en verdieping. Ook ik heb ondeugden.’


    ‘Dus kamerheer Behrens is een sigarenkenner? Een verrukkelijk man.’


    ‘Vindt u? Dus u hebt al kennis met hem gemaakt?’


    ‘Ja, daarstraks, toen we weggingen. Het was bijna zoiets als een consultatie, maar sine pecunia, weet u. Hij zag meteen dat ik nogal anemisch ben. En toen adviseerde hij me hier precies zo te leven als mijn neef, veel op het balkon te gaan liggen, en ik moest ook maar meteen meedoen met temperaturen, zei hij.’


    ‘Werkelijk?’ riep Settembrini... ‘Voortreffelijk!’ riep hij de lucht in, terwijl hij lachend achteroverboog. ‘Hoe gaat het ook weer in de opera van uw meester “Der Vogelfänger bin ich ja, stets lustig, heisa hopsasa!” Kortom, dat is heel amusant. En u gaat zijn advies opvolgen? Ongetwijfeld. Een andere mogelijkheid is er niet. Een satanskind, die Rhadamanthys! En inderdaad “stets lustig”, zij het ook niet altijd van harte. Hij neigt tot zwaarmoedigheid. Zijn ondeugd doet hem geen goed – anders was het trouwens geen ondeugd – de rooktabak maakt hem zwaarmoedig – daarom heeft onze gerespecteerde hoofdzuster de voorraad in bewaring genomen: ze geeft hem maar kleine dagrantsoenen. Het schijnt dat hij wel eens voor de verleiding bezwijkt haar te bestelen en dan vervalt hij tot zwaarmoedigheid. Kortom, een verwarde ziel. U kent ook al onze hoofdzuster? Niet? Maar dat is een verzuim! U moet juist uw uiterste best doen kennis met haar te maken. Uit het geslacht van de Von Mylendonks, meneer! Ze onderscheidt zich van de Venus de Medici doordat daar waar zich bij de godin de boezem bevindt, zij een kruis pleegt te dragen...’


    ‘Ha, ha, kostelijk!’ lachte Hans Castorp.


    ‘Haar voornaam is Adriatica.’


    ‘Ook dat nog!’ riep Hans Castorp... ‘Nou zeg, dat is raar! Von Mylendonk en dan Adriatica. Het klinkt alsof ze allang gestorven is. Het doet aan de Middeleeuwen denken.’


    ‘Mijn waarde heer,’ antwoordde Settembrini, ‘hier is veel wat “aan de Middeleeuwen doet denken”, zoals u zich belieft uit te drukken. Ik persoonlijk ben ervan overtuigd dat onze Rhadamanthys enkel en alleen uit artistiek stijlgevoel dit fossiel tot hoofdopzichteres van zijn spookhuis heeft benoemd. Hij is namelijk kunstenaar – dat weet u niet? Hij schildert in olieverf. Wat wilt u, dat is toch niet verboden, het staat iedereen vrij... Mevrouw Adriatica zegt het tegen iedereen die het horen wil en ook tegen anderen, dat in het midden van de dertiende eeuw een Mylendonk abdis is geweest van een klooster in Bonn aan de Rijn. Zelf kan ze niet lang hierna het levenslicht hebben aanschouwd...’


    ‘Ha, ha, ha! U bent wel ironisch, meneer Settembrini.’


    ‘Ironisch? U bedoelt sarcastisch. Ja, sarcastisch ben ik wel een beetje...’ zei Settembrini. ‘Mijn probleem is dat ik veroordeeld ben mijn sarcasme te verspillen aan zulke armzalige dingen. Ik hoop dat u niets tegen sarcasme heeft, ingenieur. Volgens mij is het het schitterendste wapen van de rede tegen de machten van de duisternis en de lelijkheid. Sarcasme, mijnheer, is de geest van de kritiek, en kritiek betekent de oorsprong van vooruitgang en verlichting.’ En binnen de kortste keren begon hij over Petrarca te spreken, die hij de ‘vader van de moderne tijd’ noemde.


    ‘Maar nu wordt het tijd voor onze ligkuur,’ zei Joachim nadenkend.


    De literator had zijn gebaren gepaard doen gaan met gracieuze handbewegingen. Nu rondde hij dit gebarenspel af met een beweging in de richting van Joachim en zei: ‘Onze luitenant wijst ons op onze plichten. Laten we dus maar gaan. We moeten dezelfde kant op – “rechtsaf, naar de muren van Dis, de machtige”. Ah, Vergilius, Vergilius! Mijne heren, hij is onovertroffen. Ik geloof in de vooruitgang, zeker, maar Vergilius beschikt over bijvoeglijke naamwoorden zoals geen andere moderne schrijver ze heeft...’ En terwijl ze de terugweg aanvaardden, begon hij met een Italiaanse uitspraak Latijnse verzen te reciteren maar onderbrak zijn voordracht toen hun een jong meisje, naar het leek een dochter van het stadje en verre van knap, tegemoet kwam, en hij begon te glimlachen en te neuriën als een doorgewinterd charmeur. ‘T, t, t,’ klakte hij. ‘Hé, hé, hé! La, la, la! O schattig ding, wil je mijn liefje zijn? Kijk toch, “haar oog fonkelt in glibberig licht,”’ citeerde hij – Joost mocht weten wat het was – en zond de verlegen rug van het meisje een kushand achterna.


    Een echte windbuil, dacht Hans Castorp en daar bleef hij bij toen Settembrini na zijn galante bevlieging weer kwaad begon te spreken. Hij had het voornamelijk op kamerheer Behrens voorzien, maakte hatelijke toespelingen op de omvang van zijn voeten en stond vervolgens stil bij zijn titel die hij van een aan hersentuberculose lijdende prins zou hebben gekregen. Over de schandalige levenswandel van deze prins zou tot op de dag van vandaag nog in de hele omgeving gesproken worden, maar Rhadamanthys had een oogje dichtgeknepen, beide ogen, op-en-top een kamerheer. Of de heren trouwens wisten dat hij, Behrens, de uitvinder van het zomerseizoen was? Ja, hij en niemand anders. Ere wie ere toekomt. Vroeger hadden alleen de trouwsten onder de trouwen het ’s zomers in dit dal volgehouden. Maar toen was ‘onze humorist’ er met zijn onkreukbare scherpzinnigheid achter gekomen dat deze misstand niets anders was dan een vooroordeel. Hij had de leer ontwikkeld dat, althans voor zover het zíjn instituut betrof, de zomerkuur niet alleen niet minder aanbevelenswaardig was maar zelfs bijzonder effectief en ronduit onontbeerlijk. En hij had deze leerstelling onder de mensen weten te brengen, er populaire artikelen over geschreven en die in de pers gelanceerd. Sindsdien liep de zaak in de zomer even gesmeerd als in de winter. ‘Genie!’ zei Settembrini. ‘In-tu-i-tie!’ zei hij. En vervolgens haalde hij de overige herstellingsoorden stuk voor stuk over de hekel en prees op vlijmscherpe wijze de handelsgeest van hun uitbaters. Zo had je professor Kafka... Elk jaar, net tegen de tijd dat de sneeuw begon te smelten en veel patiënten wilden vertrekken, zag professor Kafka zich genoodzaakt nog vlug even een dag of acht op reis te gaan, waarbij hij beloofde na zijn terugkeer de ontslagen in orde te maken. Maar dan bleef hij zes weken weg, en de stakkers zaten maar te wachten, terwijl ondertussen – maar dit terzijde – hun rekeningen opliepen. Op een keer had men Kafka zelfs in Fiume ontboden, maar hij weigerde te vertrekken voordat men vijfduizend harde Zwitserse franken opzij had gezet, waar twee weken mee gemoeid waren. En een dag na de aankomst van de celebrissimo was de patiënt overleden. En dokter Salzmann wist over professor Kafka te vertellen dat die zijn spuiten niet steriel genoeg hield en zijn patiënten menginfecties bezorgde. Hij liep op gummizolen, zei Salzmann, opdat zijn doden hem niet hoorden – waarop Kafka weer beweerde dat de patiënten bij Salzmann ‘des wijns verkwikkende gave’ in zulke hoeveelheden kregen opgedrongen – en ook dat om hun rekeningen af te ronden – dat de mensen er als vliegen stierven, let wel: niet aan ftisis maar aan een drinkerslever...


    Zo ging het maar door, en Hans Castorp lachte hartelijk en goedig over deze stortvloed van welbespraakte kwaadsprekerij. De woordenstroom van de Italiaan klonk merkwaardig aangenaam vanwege zijn onvoorwaardelijke, van elk accent verstoken zuiverheid en juistheid. De woorden kwamen rond, netjes en als nieuwgevormd over zijn beweeglijke lippen, hij genoot van de beschaafde, vlijmscherpe en treffende zinswendingen en formuleringen waarvan hij zich bediende, ja zelfs van de grammaticale verbuigingen en vervoegingen van de woorden, met een overduidelijk, zichtbaar en vrolijk stemmend welbehagen, en hij leek te beschikken over een veel te heldere en slagvaardige geest om zich ook maar één keer te kunnen verspreken.


    ‘U spreekt zo grappig, meneer Settembrini,’ zei Hans Castorp, ‘zo levendig – ik weet niet hoe ik het moet noemen.’


    ‘Plastisch, toch?’ antwoordde de Italiaan en hij zwaaide zich koelte toe met zijn zakdoek, hoewel het eerder fris was. ‘Dat zal het woord zijn dat u zoekt. Ik heb een plastische manier van spreken, wilt u zeggen. Maar halt!’ riep hij. ‘Wat zien mijn ogen? Daarginds lopen onze hellerechters! Wat een aanblik!’


    De wandelaars hadden de bocht in de weg alweer achter de rug. Of het nu aan het georakel van Settembrini, de daling van de weg lag, of dat ze zich in werkelijkheid minder ver van het sanatorium verwijderd hadden dan Hans Castorp meende – want als we een weg voor het eerst afleggen is hij een stuk langer dan als we hem al kennen – hoe dan ook was de terugweg verrassend snel verlopen. Settembrini had gelijk, het was het artsenpaar dat daarbeneden op het open terrein langs de achterkant van het sanatorium voortmarcheerde, voorop de kamerheer in zijn witte kiel, met zijn vooruitgeschoven nek en de handen als roeispanen bewegend, en in zijn kielzog dokter Krokowski in zijn zwarte overhemd, die des te zelfbewuster om zich heen keek nu het klinische gebruik hem noopte tijdens dienstrondes op enige afstand achter zijn chef te blijven.


    ‘Ah, Krokowski!’ riep Settembrini. ‘Daar loopt hij en is op de hoogte van alle geheimen van onze dames. Gelieve op de subtiele symboliek van zijn kleding te letten. Hij gaat gekleed in het zwart om aan te geven dat zijn speciale studieterrein de nacht is. Deze man heeft maar één gedachte in zijn hoofd en die is vunzig. Hoe komt het, ingenieur, dat we over hem nog helemaal niet hebben gesproken? U hebt al kennis met hem gemaakt?’


    Hans Castorp antwoordde bevestigend.


    ‘Nu, en? Ik begin te vermoeden dat ook hij bij u in de smaak is gevallen.’


    ‘Ik weet het echt niet, meneer Settembrini. Ik heb hem nog maar vluchtig ontmoet. Bovendien ben ik ook niet zo snel met oordelen. Ik bekijk de mensen en denk: zo ben je dus. Oké dan.’


    ‘Dat is niet al te snugger!’ antwoordde de Italiaan. ‘U moet oordelen! Daarvoor heeft de natuur u ogen en verstand gegeven. U vond dat ik sarcastisch sprak; maar als ik dat gedaan heb, deed ik dat misschien niet zonder pedagogische bedoeling. Wij humanisten hebben allemaal een pedagogische inslag... Het historische verband tussen humanisme en pedagogiek, mijne heren, is het bewijs voor hun psychologische verband. Je mag de humanist niet beroven van het ambt van de opvoeding – je kunt hem er niet van beroven, want alleen bij hem is de traditie van de waardigheid en schoonheid van de mens in veilige handen. Ooit loste hij de priester af, die zich in duistere en mensvijandige tijden het leiden van de jeugd mocht toe-eigenen. Sindsdien, mijne heren, is er niet één nieuw type opvoeder meer opgestaan. Het humanistisch gymnasium – noemt u me gerust reactionair, ingenieur, maar principieel, in abstracto, begrijpt u me vooral niet verkeerd, blijf ik er een voorstander van...’


    Zelfs in de lift ging hij nog door met zijn betoog en hield pas op met praten toen de neven op de tweede verdieping uit de lift stapten. Hij ging zelf verder naar de derde verdieping, waar hij, aldus Joachim, een kleine kamer aan de achterkant bewoonde.


    ‘Hij heeft zeker geen geld?’ vroeg Hans Castorp, die met Joachim meeliep. Het zag er bij Joachim precies zo uit als ginds bij hem.


    ‘Nee,’ zei Joachim, ‘waarschijnlijk niet. Of maar net genoeg om zijn verblijf hier te kunnen bekostigen. Zijn vader was ook al literator, weet je, en zijn grootvader geloof ik ook.’


    ‘Ja, dan...’ zei Hans Castorp. ‘Is hij eigenlijk ernstig ziek?’


    ‘Het is niet gevaarlijk voor zover ik weet, maar wel hardnekkig en het komt telkens terug. Hij heeft het al jaren; tussendoor is hij wel eens weggeweest, maar hij moest alweer gauw opdraven.’


    ‘Arme kerel! En dat terwijl hij zo weg lijkt te zijn van werken. Hij is anders wel reuze spraakzaam, hij springt zo gemakkelijk van de hak op de tak. Tegenover dat meisje was hij wel wat ondeugend, ik kreeg meteen een gevoel van gêne. Maar wat hij later over de menselijke waardigheid zei klonk toch prachtig, net als bij een feestrede. Ben je trouwens vaker met hem samen?’


    


    Helderheid van geest


    Maar Joachim kon alleen nog met moeite en onduidelijk antwoorden. Hij had uit een roodlederen, met fluweel gevoerd etui dat op zijn tafel lag een kleine thermometer tevoorschijn gehaald en het onderste, met kwik gevulde eind in zijn mond gestopt. Hij hield hem links onder de tong, zodat het glazen instrument schuin omhoog uit zijn mond stak. Vervolgens friste hij zich wat op, trok schoenen en een uniformachtig jasje aan, nam een voorgedrukte tabel en een potlood van tafel, en ook een boek, een Russische grammatica – want hij leerde Russisch omdat hij daar, zoals hij zei, in dienst voordeel van verwachtte – en aldus toegerust nam hij buiten op het balkon plaats in de ligstoel en legde een kameelharen deken losjes over zijn voeten.


    Die was nauwelijks nodig: al gedurende het laatste kwartier was het wolkendek dunner en dunner geworden, en de zon brak door, zo zomers warm en verblindend dat Joachim zijn hoofd beschutte met een witlinnen scherm dat door middel van een kleine, vernuftige constructie aan de armleuning van de stoel kon worden bevestigd en dat naar de stand van de zon kon worden versteld. Hans Castorp prees deze uitvinding. Hij wilde de uitslag van de meting afwachten en keek ondertussen toe hoe alles gedaan werd, bekeek ook de bontzak die in de hoek van de loggia lag (Joachim bediende zich daarvan op koude dagen) en tuurde met zijn ellebogen op de balustrade omlaag naar de tuin, waar het algemene ligpaviljoen nu bevolkt was door patiënten die lagen te lezen, te schrijven of te kletsen. Overigens kon je maar een deel van de binnenruimte zien, zo’n vijf stoelen.


    ‘Maar hoe lang duurt zoiets nu eigenlijk?’ vroeg Hans Castorp en hij draaide zich om.


    Joachim stak zeven vingers op.


    ‘Zeven minuten – die moeten toch al om zijn!’


    Joachim schudde zijn hoofd. Even later haalde hij de thermometer uit zijn mond, bekeek hem en zei ondertussen: ‘Ja, als je erop let verloopt de tijd heel langzaam. Ik vind het opmeten, vier keer per dag, best heel plezierig, omdat je dan merkt wat dat eigenlijk is: een minuut of zelfs zeven – en dat terwijl ze hier zo gruwelijk met de zeven dagen van de week omspringen.’


    ‘Je zegt “eigenlijk”. Maar “eigenlijk” kun je niet zeggen,’ antwoordde Hans Castorp. Hij zat met één dij op de balustrade, en het wit van zijn ogen was rood dooraderd. ‘De tijd is helemaal niet “eigenlijk”. Als hij iemand lang valt, is hij lang, en als hij iemand kort valt, is hij kort, maar hoe lang of kort hij in werkelijkheid is, dat weet toch niemand.’ Hij was volstrekt niet gewend te filosoferen en toch voelde hij er aandrang toe.


    Joachim sprak hem tegen.


    ‘Hoezo? Nee. We meten hem toch. We hebben toch klokken en kalenders, en als een maand voorbij is, is hij voor jou en mij en voor ons allemaal voorbij.’


    ‘Wacht even,’ zei Hans Castorp en hij hield zelfs zijn wijsvinger naast zijn troebele ogen. ‘Een minuut is dus zo lang als hij je voorkomt als je je temperatuur opmeet?’


    ‘Een minuut is zo lang... hij dúúrt zo lang als de secondewijzer nodig heeft om zijn cirkel te beschrijven.’


    ‘Maar hij heeft nu juist verschillende lengtes nodig – al naargelang ons gevoel! En feitelijk... ik zeg: feitelijk gesproken,’ herhaalde Hans Castorp en hij duwde zijn wijsvinger zo stevig tegen zijn neus dat de punt ervan volledig omboog, ‘is dat een beweging, een ruimtelijke beweging, toch? Wacht nou! We meten de tijd dus met de ruimte. Maar dat is toch net alsof we de ruimte met de tijd zouden willen meten – wat toch alleen heel onwetenschappelijke lieden doen. Van Hamburg naar Davos, dat is twintig uur – ja, met de trein. Maar te voet, hoe lang is dat? En in gedachten? Nog geen seconde!’


    ‘Wat mankeert jou ineens?’ vroeg Joachim. ‘Ik geloof dat je het hier bij ons flink te pakken hebt gekregen.’


    ‘Stil nou. Ik ben heel helder in mijn hoofd vandaag. Dus wat is tijd?’ vroeg Hans Castorp en hij boog het puntje van zijn neus met zoveel geweld opzij dat het helemaal wit en bloedeloos werd. ‘Kun je me dat eens vertellen? De ruimte nemen we toch waar met onze organen, met onze gezichts en tastzin. Mooi. Maar hoe zit het met ons tijdsorgaan? Wil je me dat eens vertellen? Zie je wel, nu zit je klem. Maar hoe willen we dan iets meten waarvan we strikt genomen geen enkele maar dan ook geen enkele eigenschap kunnen noemen? We zeggen: de tijd verstrijkt. Goed, laat hij dan verstrijken. Maar om hem te kunnen meten... wacht even! Om meetbaar te zijn, zou hij toch gelijkmatig moeten verstrijken, en waar staat geschreven dat hij dat doet? Voor ons bewustzijn doet hij dat niet, we gaan er voor de goede gang van zaken van uit dat hij dat doet, en onze eenheden zijn toch louter conventies, neem me niet kwalijk...’


    ‘Goed,’ zei Joachim, ‘dan is het zeker ook niets anders dan conventie dat ik hier vier streepjes te veel heb op mijn thermometer! Maar vanwege deze vijf streepjes moet ik hier blijven rondlummelen en kan ik geen dienst doen, dat is een afschuwelijk gegeven!’


    ‘Heb je 37,5?’


    ‘Het loopt alweer terug.’ En Joachim maakte een notitie in zijn tabel. ‘Gisteravond was het bijna 38, dat kwam doordat jij net was gearriveerd. Iedereen die bezoek krijgt heeft verhoging. Maar toch doet het je goed.’


    ‘Ik stap maar eens op,’ zei Hans Castorp. ‘Ik heb nog een heleboel gedachten over de tijd in mijn hoofd – het is een erg complex geheel, mag ik wel zeggen. Maar ik wil je er nu niet mee op stang jagen, nu je toch al te veel streepjes hebt. Ik zal het wel onthouden, dan kunnen we er later op terugkomen, misschien na het ontbijt. Tegen die tijd roep je me maar. Ik begin nu ook maar aan die ligkuur, het doet immers geen pijn, godzijdank niet.’ En met deze woorden ging hij langs het tussenschot naar zijn eigen loge, waar eveneens een ligstoel met tafeltje stond opgesteld. Hij haalde zijn Ocean Steamships en zijn mooie, zachte, donkerrood en groen geblokte plaid uit de keurig opgeruimde kamer en ging liggen.


    Ook hij moest al gauw genoeg het scherm opzetten; zodra je lag, brandde de zon ondraaglijk. Je lag echter ongelofelijk comfortabel, dat stelde Hans Castorp meteen tot zijn tevredenheid vast – hij kon zich niet herinneren ooit zo’n prettige ligstoel te zijn tegengekomen. Het onderstel, een beetje ouderwets van vorm – maar dat was slechts een stilistische gril, want de stoel zelf was duidelijk nieuw – bestond uit roodbruin gepolitoerd hout, en de matras, overtrokken met een zachte, katoenachtige stof, was eigenlijk samengesteld uit drie hoge kussens en reikte van het voeteneinde tot aan de rugleuning. Met een koord was er bovendien een niet te hard maar ook niet te zacht sluimerkussen met een bestikt linnen overtrek aan bevestigd, dat een weldadige uitwerking had. Hans Castorp leunde met een arm op het brede gladde oppervlak van de zijleuning, knipperde met de ogen en rustte uit, zonder een beroep te doen op Ocean Steamships om de tijd te verdrijven. Gezien door de bogen van de loggia maakte het harde en schrale, maar zonovergoten landschap een schilderachtige indruk – het leek wel ingelijst. Hans Castorp keek er peinzend naar. Ineens viel hem iets in en hij zei hardop in de stilte: ‘Het was toch een dwergvrouwtje dat ons bij het eerste ontbijt bediende?’


    ‘Sst,’ deed Joachim. ‘Niet zo hard. Ja, een dwerg. Hoezo?’


    ‘Niets. Daar hadden we het nog helemaal niet over gehad.’


    En toen droomde hij verder. Het was al na tienen toen hij was gaan liggen. Een uur ging voorbij. Het was een doodgewoon uur, niet lang en niet kort. Toen het verstreken was, klonk een gong door huis en tuin, eerst veraf, vervolgens dichterbij, en daarna weer verderop.


    ‘Ontbijt,’ zei Joachim en je kon horen dat hij opstond.


    Ook Hans Castorp beëindigde voor deze keer zijn ligkuur en liep de kamer in, om zich een beetje op te knappen. De neven ontmoetten elkaar op de gang en gingen naar beneden.


    Hans Castorp zei: ‘Nou, dat lag in elk geval uitstekend. Wat zijn dat eigenlijk voor stoelen? Als die hier te koop zijn neem ik er een mee naar Hamburg, ze liggen werkelijk hemels. Of denk je dat Behrens ze zelf volgens zijn aanwijzingen heeft laten maken?’


    Joachim had geen idee. Ze hingen hun jassen op en betraden voor de tweede keer de eetzaal, waar de maaltijd alweer in volle gang was.


    In de zaal hing een witte glans van de overdadig aanwezige melk: bij elke plaats stond een groot glas, zeker een halve liter.


    ‘Nee,’ zei Hans Castorp toen hij weer aan zijn kant van de tafel had plaatsgenomen tussen de naaister en de Engelse juffrouw en devoot zijn servet had opengevouwen, hoewel het eerste ontbijt hem nog zwaar op de maag lag. ‘Nee,’ zei hij, ‘God sta me bij, melk drink ik nooit, en nu al helemaal niet. Is er misschien porter?’ En hij richtte zich het eerst beleefd en minzaam tot het dwergvrouwtje met deze vraag. Helaas was die er niet. Maar ze beloofde Kulmbacher bier te brengen en voegde de daad bij het woord. Het was dik en zwart en schuimde bruin; het bleek een prima vervanging voor de porter. Hans Castorp dronk er gulzig van, uit een hoog halveliterglas. Hij at er geroosterd brood bij met vleesbeleg. Ook nu stond er weer havermoutpap op tafel en veel boter en fruit. Hij liet er hooguit zijn ogen op rusten omdat hij niet in staat was toe te tasten. Ook bekeek hij de gasten – er begon tekening te komen in de massa: individuele personen traden naar voren.


    Zijn eigen tafel was compleet, op de verste plaats tegenover hem na, wat, zoals hij zich liet vertellen, de plaats van de dokter was. Want de artsen namen, als hun tijd het ook maar enigszins toestond, deel aan de gemeenschappelijke maaltijden en wisselden daarbij van tafel: aan het hoofd van elke tafel was een plaats voor hen gereserveerd. Momenteel was geen van beiden aanwezig; men zei dat ze met een operatie bezig waren. Ook nu kwam de jongeman met de snor binnen, liet een keer zijn kin op zijn borst zakken en nam met een zorgelijk gesloten gezicht plaats. Ook nu zat de lichtblonde, magere juffrouw op haar plaats yoghurt te lepelen, alsof dat het enige was dat ze at. Naast haar zat dit keer een kwiek oud dametje dat in het Russisch op de stille jongeman inpraatte. Deze keek haar zorgelijk aan en antwoordde alleen met knikjes, waarbij hij weer een gezicht trok alsof hij een vieze smaak in zijn mond had. Tegenover hem, aan de andere kant van de oude dame, had nog een jong meisje een plaats gekregen – ze was knap, had een stralende teint en een hoge boezem, mooi vallend, golvend haar, ronde, bruine, kinderlijke ogen en een kleine robijn aan haar welgevormde hand. Ze lachte veel en sprak eveneens Russisch, alleen maar Russisch. Ze heette Maroesja, hoorde Hans Castorp. Verder merkte hij terloops dat Joachim met een strenge uitdrukking op zijn gezicht de ogen neersloeg als zij lachte en praatte.


    Settembrini kwam door de zijingang binnen en schreed, zijn snor opdraaiend, naar zijn plaats aan het eind van de tafel die dwars op die van Hans Castorp stond. Zijn tafelgenoten barstten in schaterlachen uit toen hij ging zitten; waarschijnlijk had hij een sarcastische opmerking gemaakt. Ook de leden van Vereniging De Halve Long zag Hans Castorp terug. Hermine Kleefeld schoof met domme ogen aan haar tafel bij een van de deuren naar de veranda en begroette de jongen met de dikke lippen die eerder die ochtend zo onbetamelijk met zijn jasje naar voren had gelopen. De ivoorkleurige juffrouw Levi zat naast de dikke en levervlekkige mevrouw Iltis tussen onbekenden aan de dwarsgeplaatste tafel rechts van Hans Castorp.


    ‘Daar zijn je buren,’ zei Joachim zachtjes tegen zijn neef, terwijl hij naar voren boog... Het paar liep vlak langs Hans Castorp naar de laatste tafel rechts, de ‘Slechte Russentafel’ dus, waar een gezin met een lelijk jongetje grote hoeveelheden porridge zat te verslinden. De man was schriel van gestalte en had grauwe en ingevallen wangen. Hij droeg een bruinleren jekker en aan zijn voeten plompe vilten laarzen met gespsluiting. Zijn echtgenote, eveneens klein en tenger, met deinende veren op haar hoed, trippelde op minieme, hooggehakte juchtleren laarsjes; een smoezelige boa van vogelveren lag om haar hals. Hans Castorp bekeek het tweetal met een meedogenloosheid die hem normaal gesproken vreemd was en die hemzelf als onbeschoft voorkwam; toch was het juist het onbeschofte dat hem plotseling een zeker genoegen verschafte. Zijn ogen waren tegelijkertijd dof en indringend. Toen op hetzelfde moment links de glazen deur dichtviel, klepperend en rinkelend, zoals bij het eerste ontbijt, kromp hij niet ineen zoals eerder die ochtend, maar trok alleen een vermoeid gezicht; en toen hij zijn hoofd die kant op wilde draaien, merkte hij dat hij dit te lastig vond en dat het de moeite niet loonde. En zo kwam het dat hij er ook dit keer niet achter kwam wie zo liederlijk met de deur omsprong.


    Het zat namelijk zo dat het ontbijtbier, dat anders slechts een matig benevelende uitwerking op onze jongeman had, hem vandaag volledig verdoofde en verlamde – het leek wel alsof hij een klap voor zijn kop had gekregen. Zijn oogleden voelden zwaar als lood, zijn tong gehoorzaamde zelfs niet naar behoren aan zijn simpelste gedachten toen hij uit beleefdheid met de Engelse probeerde te praten; alleen al een andere kant op kijken vereiste grote zelfoverwinning, en daarbij kwam nog dat de afschuwelijke gezichtshitte de heftigheidsgraad van de dag ervoor alweer volledig bereikt had; zijn wangen leken wel opgeblazen van de hitte, hij ademde zwaar, zijn hart klopte als een omwonden hamer, en als hij onder dit alles niet al te veel leed, kwam dat doordat zijn hoofd zich in een toestand bevond alsof hij een keer of drie chloroform had opgesnoven. Dat dokter Krokowski toch nog aan het ontbijt verscheen en aan zijn tafel, tegenover hem, plaatsnam, leek wel een droom, ondanks het feit dat de dokter hem herhaaldelijk scherp opnam terwijl hij met de dames rechts van hem in het Russisch zat te converseren – waarbij de jongedames, zowel de blakende Maroesja als de magere yoghurteetster, onderdanig en bedeesd de ogen voor hem neersloegen. Overigens had Hans Castorp zichzelf nog redelijk onder controle, zoals vanzelf spreekt, en hij zweeg maar liever omdat zijn tong recalcitrant bleek, maar hanteerde mes en vork zelfs met een bijzondere finesse. Toen zijn neef hem toeknikte en opstond, stond hij eveneens op, maakte in het wilde weg een buiging naar zijn tafelgenoten en liep met vaste tred achter Joachim naar buiten.


    ‘Wanneer hebben we weer ligkuur?’ vroeg hij toen ze het huis verlieten. ‘Dat bevalt me hier tot dusver het best. Het liefst zou ik weer in die voortreffelijke stoel willen gaan liggen. Gaan we ver wandelen?’


    


    Een woord te veel


    ‘Nee,’ zei Joachim, ‘ik mag niet eens lang lopen. Rond deze tijd ga ik altijd een eindje naar beneden, het dorp door tot Platz als ik tijd heb. Je bekijkt wat winkels en mensen en koopt in wat je nodig hebt. Voor het eten ga je nog een uurtje liggen, en daarna lig je weer tot vieren, maak je maar geen zorgen.’


    Ze liepen in de zonneschijn de oprijlaan af en staken de beek en het smalle spoor over, waarbij ze opkeken tegen de bergen van de rechterhelling: de ‘Kleine Schiahorn’, de ‘Grüne Türme’ en de ‘Dorfberg’, waarvan Joachim de namen noemde. Verderop lag op enige hoogte het ommuurde kerkhof van Davos-Dorf – ook dat wees Joachim aan met zijn stok. En zo kwamen ze op de hoofdweg, die ongeveer een verdieping hoger gelegen was dan de dalbodem en langs de terrasgewijs aflopende helling liep.


    Van een dorp kon overigens nauwelijks sprake zijn; in elk geval was daarvan niets dan de naam over. Het kuuroord had het opgeslokt door zich steeds verder uit te breiden naar de ingang van het dal, en het deel van het totale bebouwde gebied dat Dorf heette, ging onmerkbaar en zonder verschil over in wat ‘Davos-Platz’ werd genoemd. Hotels en pensions, allemaal rijkelijk voorzien van overdekte veranda’s, balkons en ligpaviljoens, maar ook kleine privéwoningen waar kamers te huur waren, lagen aan beide kanten; hier en daar verrees nieuwbouw; soms hield de bebouwing ook op, zodat je uitzicht had op de open weilanden van het dal...


    Hans Castorp, verlangend naar de bekende, geliefde levensprikkel, had opnieuw een sigaar opgestoken, en misschien dankzij het voorafgegane bier kon hij tot zijn onuitsprekelijk plezier zo nu en dan iets proeven van het begeerde aroma, zij het niet vaak en in geringe mate – er was een zekere nerveuze spanning voor nodig om een vermoeden van het genoegen te krijgen, en de akelige leersmaak was verreweg overheersend. Niet in staat zich bij zijn onvermogen neer te leggen, snakte hij een tijdje naar het genot dat hem ofwel onthouden bleef ofwel slechts spottend en vanuit de verte naar hem wenkte en gooide de sigaar ten slotte vermoeid en vol afschuw weg. Ondanks zijn sufheid voelde hij zich uit beleefdheid verplicht een gesprek op gang te houden en met het oog hierop probeerde hij zich de voortreffelijke dingen te herinneren die hij eerder over de ‘tijd’ had willen zeggen. Maar het bleek dat hij het hele ‘complex’ compleet vergeten was en zelfs niet de geringste gedachte over de tijd meer in zijn hoofd had. In plaats daarvan begon hij over lichamelijke aangelegenheden te praten, en wel op een zonderlinge wijze.


    ‘Wanneer ga je nu weer je temperatuur opnemen?’ vroeg hij. ‘Na het eten? Dat is een goed idee. Dan is het organisme volop in actie, dan moet het zich blootgeven. Dat Behrens wilde dat ik ook ging tempen, was toch maar een grapje, denk je niet? – Settembrini lachte er immers ook hartelijk om, het zou toch geen enkele zin hebben. Ik heb trouwens niet eens een thermometer.’


    ‘Nou,’ zei Joachim, ‘dat is geen enkel probleem. Je hoeft er maar een te kopen. Hier kun je overal thermometers krijgen, bijna in elke winkel.’


    ‘Wat heeft dat voor zin? Nee hoor, die ligkuur, geen probleem, daar wil ik wel aan meedoen, maar het tempen zou overdreven zijn voor een hospitant, dat laat ik toch liever aan jullie hierboven over. Ik zou wel eens willen weten,’ ging Hans Castorp verder, terwijl hij zijn beide handen naar zijn hart bracht, als iemand die verliefd is, ‘waarom ik de hele tijd zulke hartkloppingen heb – het is zo verontrustend, ik blijf er maar over nadenken. Want kijk, je hebt hartkloppingen als je iets bijzonder plezierigs in het vooruitzicht hebt of als je ergens bang voor bent, kortom bij heftige emoties, toch? Maar als je hart nu helemaal vanzelf roffelt, zonder rede of zin, en als het ware op eigen houtje, dat vind ik ronduit griezelig, begrijp me goed, het lijkt dan wel alsof het lichaam zijn eigen gang gaat en geen verbinding meer heeft met de ziel, in zekere zin als een dood lichaam, dat immers ook niet echt dood is – zoiets bestaat helemaal niet – maar zelfs een heel levendig leven leidt, namelijk op eigen houtje: zijn haren en nagels groeien nog door, en ook voor de rest heerst er binnen in zo’n lichaam nog een buitengewoon gezellige natuurkundige en scheikundige bedrijvigheid, heb ik me laten vertellen...’


    ‘Wat zijn dat nu voor uitdrukkingen,’ zei Joachim, zijn neef streng terechtwijzend. ‘Een gezellige bedrijvigheid!’ En misschien nam hij op deze manier een beetje wraak voor de terechtwijzing die hij eerder die ochtend naar aanleiding van de ‘schellenboom’ had gekregen.


    ‘Maar zo is het toch! Het is een heel gezellige bedrijvigheid! Wat stoort je daaraan?’ vroeg Hans Castorp. ‘Overigens vermeldde ik het alleen maar terloops. Ik wilde alleen maar zeggen dat het griezelig en vervelend is als het lichaam op eigen houtje en zonder samenhang met de ziel leeft en gewichtig doet, zoals bij zulke ongemotiveerde hartkloppingen. Een mens gaat op zoek naar de zin ervan, naar een emotie die daarbij hoort, een gevoel van vreugde of van angst, waardoor een en ander gerechtvaardigd zou worden – zo werkt dat in elk geval bij mij, ik kan alleen maar voor mezelf spreken.’


    ‘Ja, ja,’ zei Joachim met een zucht, ‘het zal wel net zoiets zijn als wanneer je koorts hebt – dan heerst er ook een bijzonder gezellige bedrijvigheid in je lijf, om jouw uitdrukking te gebruiken, en kan het gebeuren dat je onwillekeurig naar een emotie zoekt, zoals jij het zegt, waardoor de bedrijvigheid een min of meer redelijke zin krijgt... Maar waarom praten we eigenlijk over zulke akelige dingen?’ zei Joachim met bevende stem en hij viel ineens stil; waarop Hans Castorp alleen maar zijn schouders ophaalde, en wel precies zoals hij het de avond tevoren voor het eerst bij Joachim had gezien.


    Ze liepen een tijdje zwijgend verder. Toen vroeg Joachim: ‘En, wat vind je van de mensen hier? Ik bedoel die bij ons aan tafel?’


    Hans Castorp keek enigszins bedenkelijk.


    ‘God,’ zei hij, ‘ze lijken me niet al te interessant. Ik geloof dat er aan de andere tafels interessantere zitten, maar dat lijkt misschien alleen maar zo. Mevrouw Stöhr moest haar haar eens laten wassen, het is zo vet. En die Mazurka, of hoe ze ook mag heten, lijkt me niet al te snugger – ze moet steeds haar zakdoek in haar mond stoppen om niet voortdurend te giechelen.’


    Joachim lachte hard om de manier waarop hij de naam verbasterde.


    ‘Mazurka – die is goed!’ riep hij. ‘Ze heet Maroesja, als je het niet erg vindt – dat is zoiets als Marie. Ja, ze is inderdaad nogal uitgelaten,’ zei hij. ‘En dat terwijl ze alle reden heeft om wat bedaarder te zijn, want ze is behoorlijk ziek.’


    ‘Dat zou je niet zeggen,’ zei Hans Castorp. ‘Ze is zo goed in vorm. Het laatste wat je zou denken is dat ze last heeft van haar borst.’ En hij probeerde een blik van verstandhouding te wisselen met zijn neef, maar zag dat Joachims gebruinde gezicht rood begon te kleuren, zoals dat bij gebruinde gezichten gebeurt als het bloed eruit wegtrekt, en dat zijn mond op een heel zonderlinge manier klagend vertrok – op een manier die de jonge Hans Castorp een onbestemd soort schrik inboezemde en hem aanleiding gaf meteen van onderwerp te veranderen en naar andere personen te informeren, waarbij hij Maroesja en Joachims gezichtsuitdrukking vlug probeerde te vergeten, wat hem overigens prima lukte.


    De Engelse met de rozenbottelthee heette Miss Robinson. De naaister was geen naaister maar lerares aan een openbare Middelbare Meisjesschool te Koningsbergen, en dit was de reden waarom ze zich zo correct uitdrukte. Ze heette juffrouw Engelhart. Wat de kwieke oude dame betrof wist Joachim zelf niet hoe zij heette, hoe lang hij ook al hierboven was. In elk geval was ze de oudtante van het yoghurt etende meisje met wie ze permanent in het sanatorium woonde. Maar verreweg het ziekst van hun tafelgenoten was dr. Blumenkohl, Leo Blumenkohl uit Odessa, de jongeman met zijn snor en het zorgelijk gesloten gezicht. Hij was al heel wat jaren hierboven...


    Ze liepen nu op een stedelijk trottoir – de hoofdstraat van een internationaal ontmoetingspunt, dat kon je zo zien. Flanerende kuurgasten kwamen hun tegemoet, meest jonge mensen, galante mannen in sportieve kostuums en zonder hoed, dames, eveneens zonder hoed en in witte rokken. Er werd Russisch en Engels gesproken. Links en recht wisselden winkels met chique etalages elkaar af, en Hans Castorp, wiens nieuwsgierigheid strijd leverde met een brandende vermoeidheid, dwong zijn ogen te kijken en bleef een hele tijd voor een herenmodezaak staan om vast te stellen dat de collectie beslist up-to-date was.


    Nu kwam een rotonde met een overkapte galerij, waar een muziekkapel concerteerde. Hier lag het Kurhaus. Op verschillende tennisbanen waren partijen aan de gang. Langbenige, gladgeschoren jongens in zorgvuldig gestreken flanellen broeken, op gummizolen en met ontblote onderarmen speelden tegen gebruinde en in het wit geklede meisjes, die zich na een aanloop in de zon uitstrekten om de krijtwitte bal hoog in de lucht terug te slaan. Er lag iets als stuifmeel over de goed onderhouden sportvelden. De neven gingen op een onbezette bank zitten om naar het spel te kijken en er kritiek op te leveren.


    ‘Jij zult hier wel niet spelen?’ vroeg Hans Castorp.


    ‘Dat mag ik toch niet,’ antwoordde Joachim. ‘Wij moeten liggen, altijd maar liggen... Settembrini zegt altijd dat we horizontaal leven – wij zijn horizontalen, zegt hij, dat is ook zo’n flauwe grap van hem. Nee, die daar aan het spelen zijn, die zijn gezond, of ze doen het illegaal. Trouwens, ze spelen niet al te serieus – meer vanwege de kleding... En wat dat illegale betreft, er zijn nog meer illegale spelletjes, poker, begrijp je, en in sommige hotels ook petits chevaux – daar word je bij ons voor verwijderd, het schijnt het allerschadelijkste te zijn. Maar sommigen gaan na de avondcontrole weer naar beneden om te gokken. De prins van wie Behrens zijn titel heeft schijnt het ook altijd gedaan te hebben.’


    Hans Castorp hoorde dat nauwelijks. Zijn mond hing open, want hij kon niet goed door zijn neus ademen, hoewel hij niet verkouden was. Zijn hart bonsde tegen de maat van de muziek in, wat hij als een vaag ongemak ervoer. En met dit gevoel van wanorde en verzet begon hij in te dommelen totdat Joachim zei dat het tijd was om naar huis te gaan.


    Ze legden de terugweg bijna zonder een woord te zeggen af. Hans Castorp struikelde zelfs een paar keer zonder dat er ook maar iets op de straat lag, waarover hij weemoedig moest glimlachen en zijn hoofd schudde. De hinkepoot bracht hen met de lift naar hun verdieping. Voor de deur van nummer vierendertig gingen ze met een kort ‘tot straks’ uiteen. Hans Castorp stevende door zijn kamer naar het balkon, waar hij zich meteen liet vallen op de ligstoel, en zonder de eenmaal aangenomen houding te verbeteren verzonk hij in een zware halfslaap, waarbij zijn hart pijnlijk bleef bonzen.


    


    Natuurlijk, een vrouw!


    Hoe lang dat duurde wist hij niet. Toen het moment gekomen was klonk de gong. Dat was echter nog niet meteen het sein voor de maaltijd, maar, zo wist Hans Castorp, een teken om zich klaar te maken, en dus bleef hij nog liggen totdat het metalen dreunen voor de tweede keer aanzwol en wegstierf. Toen Joachim de kamer door kwam om hem op te halen, wilde Hans Castorp zich omkleden, maar nu stond Joachim dat niet meer toe. Hij haatte en verachtte mensen die zich niet stipt aan de tijd hielden. Hoe kon je nu vooruitgaan en gezond worden om dienst te kunnen doen, zei hij, als je zelfs nog te slap was om je aan etenstijden te houden. Daar had hij natuurlijk gelijk in, en Hans Castorp kon alleen maar aanvoeren dat hij weliswaar niet ziek was maar heel erg slaperig. Hij waste alleen snel zijn handen; toen gingen ze vlug naar de eetzaal beneden, voor de derde keer.


    Door beide ingangen stroomden de gasten binnen. Ook door de verandadeuren aan de overkant, die openstonden, kwamen ze binnen, en weldra zaten ze allemaal aan de zeven tafels, alsof ze nooit waren opgestaan. Die indruk kreeg Hans Castorp althans – een puur droomachtige en irrationele indruk uiteraard, waartegen zijn benevelde hoofd even geen weerstand kon bieden en waarin hij zelfs een zeker genoegen schiep; want verschillende keren tijdens de maaltijd probeerde hij hem weer terug te roepen, zodat hij helemaal de kluts kwijtraakte. De kwieke oude dame praatte in haar onduidelijke taaltje weer in op de schuin tegenover haar gezeten dr. Blumenkohl, die met een zorgelijk gezicht naar haar luisterde. Haar magere achternicht at eindelijk iets anders dan yoghurt, namelijk de smeuïge crème d’orge die door de zaaldochters op borden geserveerd was; maar ze nam er slechts een paar lepels van en liet de rest staan. De mooie Maroesja propte haar zakdoekje, dat een sinaasappelparfum verspreidde, in haar mond om het giechelen te smoren. Miss Robinson las dezelfde brieven met het rondachtige handschrift die ze die ochtend ook al gelezen had. Blijkbaar kende ze geen woord Duits en wilde ze dat ook niet. Uit pure ridderlijkheid zei Joachim iets in het Engels tegen haar, over het weer, wat ze eenlettergrepig kauwend beantwoordde, om dan weer tot zwijgen te vervallen. Wat mevrouw Stöhr in haar Schotse wollen blouse betrof, die was die morgen onderzocht en bracht hierover verslag uit, waarbij ze zich op onbeschaafde wijze aanstelde en de bovenlip optrok zodat haar hazentanden zichtbaar werden. Rechtsboven, zo klaagde ze, had ze nog een ruis, bovendien klonk het onder haar linkeroksel nog heel benepen, en vijf maanden, had de ‘ouwe’ gezegd, moest ze nog wel blijven. Onbeschaafd als ze was noemde ze kamerheer Behrens ‘de ouwe’. Overigens was ze verontwaardigd dat ‘de ouwe’ vandaag niet aan hun tafel zat. Volgens de ‘cycloon’ (ze bedoelde waarschijnlijk ‘cyclus’) was hun tafel vanmiddag aan de beurt, terwijl ‘de ouwe’ alweer aan de tafel links naast die van hen zat (en inderdaad, daar zat kamerheer Behrens, zijn reusachtige handen voor zijn bord gevouwen). Maar ja, hoe kon het ook anders, daar zat immers de dikke mevrouw Salomon uit Brussel, die elke weekdag gedecolleteerd aan tafel kwam, en dat beviel ‘de ouwe’ kennelijk wel, hoewel zij, mevrouw Stöhr, het niet snapte, want bij elk onderzoek kon hij toch zoveel van mevrouw Salomon zien als hij maar wilde. Later vertelde ze op opgewonden fluistertoon dat de avond daarvoor in de bovenste gemeenschappelijke ligzaal – die bevond zich namelijk op het dak – ineens het licht was uitgedraaid en wel om redenen die mevrouw Stöhr als ‘doorzichtig’ bestempelde. ‘De ouwe’ had het gemerkt en was zo tekeergegaan dat het in de hele inrichting te horen was geweest. Maar de schuldige had hij natuurlijk weer niet kunnen achterhalen, terwijl je toch niet aan de universiteit gestudeerd hoefde te hebben om te raden dat het natuurlijk weer die kapitein Miklosich uit Boekarest was geweest, voor wie het in damesgezelschap nooit donker genoeg kon zijn – een man zonder een greintje beschaving, ook al droeg hij dan een korset: een waar roofdier – ja, een roofdier herhaalde mevrouw Stöhr met verstikte stem terwijl op haar voorhoofd en bovenlip het zweet uitbrak. In welke relatie de vrouw van consul-generaal Wurmbrand uit Wenen tot hem stond, dat wist immers ‘Dorf’ en ‘Platz’ – je kon toch nauwelijks meer van een geheime relatie spreken. Want niet alleen kwam de kapitein soms al ’s morgens bij deze mevrouw op de kamer, als deze nog in bed lag, waarna hij dan haar hele ochtendtoilet bijwoonde – verleden dinsdag had hij de kamer van dat mens Wurmbrand zelfs pas ’s morgens om vier uur verláten; de verpleegster van Franz, die jongen van nummer negentien, bij wie laatst de pneumothorax mislukt was, had hem daar zelf bij betrapt en zich van schaamte in de deur vergist, zodat ze ineens in de kamer stond van meneer Paravant, de officier van justitie uit Dortmund... Ten slotte weidde mevrouw Stöhr langdurig uit over een ‘kosmische inrichting’ die zich onder in het dorp bevond en waar ze haar mondwater kocht – Joachim keek strak omlaag naar zijn bord...


    Het middageten was zowel meesterlijk toebereid als uitermate overvloedig. De voedzame soep meegerekend bestond het uit niet minder dan zes gangen. Op de vis volgde een stevig vleesgerecht met garnituur, daarna een speciale groenteschotel, gebraden gevogelte, gebak dat niet onderdeed voor dat van de avond ervoor en ten slotte kaas en fruit. Elk gerecht werd twee keer geserveerd – en niet voor niets. De borden werden gevuld en aan de zeven tafels werd gegeten – een eetlust als van leeuwen heerste onder het gewelf, een geeuwhonger die misschien aangenaam om te zien was geweest als hij niet tegelijkertijd op een of andere manier griezelig, ja zelfs afstotelijk had gewerkt. Niet alleen de monteren gaven er blijk van, zij die kletsten en elkaar met broodballetjes bekogelden, maar ook de stillen en somberen die tijdens de onderbrekingen met hun hoofd in hun handen zaten te staren. Een halfwas persoon aan de tafel links, gezien zijn leeftijd nog een schooljongen, met te korte mouwen en dikke ronde brillenglazen, sneed alles wat zich ophoopte op zijn bord alvast tot een fijn mengsel; vervolgens boog hij eroverheen en begon te schransen, terwijl hij van tijd tot tijd zijn servet achter zijn bril manoeuvreerde om zijn ogen af te vegen – en het was onduidelijk wat daar te drogen viel, zweet of tranen.


    Er waren twee incidenten tijdens de hoofdmaaltijd en die trokken Hans Castorps aandacht, voor zover zijn lichamelijke toestand dat toeliet. Ten eerste werd opnieuw de glazen deur dichtgesmeten – ze zaten net vis te eten. Hans Castorp kromp verbitterd ineen en zei toen hevig geërgerd tegen zichzelf dat hij dit keer absoluut moest vaststellen wie de dader was. Hij dacht het niet alleen, hij zei het ook met zijn lippen, zozeer was hij erop gebrand. Ik moet het weten! fluisterde hij met overdreven hartstocht, zodat zowel Miss Robinson als de lerares hem verwonderd aankeek. En daarbij draaide hij zijn hele bovenlijf naar links en sperde zijn bloeddoorlopen ogen open.


    Het was een dame die door de zaal liep, een vrouw, of beter gezegd een jong meisje, van gemiddeld postuur, in een witte sweater en een kleurige rok, met rossig blond haar dat eenvoudig in vlechten om haar hoofd lag. Hans Castorp zag maar een klein gedeelte van haar profiel, bijna helemaal niets. Ze liep geruisloos, wat in wonderlijk contrast stond tot haar luidruchtige entree, ze liep merkwaardig sluipend en met enigszins vooruitgestoken hoofd naar de verste tafel links, die dwars op de veranda stond, te weten de ‘Goede Russentafel’, terwijl ze haar ene hand in de zak van haar nauwsluitende wollen vest hield, en de andere naar haar achterhoofd bracht, om haar haar te ondersteunen en te schikken. Hans Castorp keek naar deze hand – hij had veel gevoel en kritische aandacht voor handen en was gewend zijn blik allereerst op dit lichaamsdeel te richten als hij nieuwe mensen leerde kennen. Ze was niet bijzonder damesachtig, die hand die het haar ondersteunde, niet zo verzorgd en verfijnd als de vrouwenhanden gewoonlijk zijn in de maatschappelijke kringen van de jonge Hans Castorp. Tamelijk breed en kortvingerig als ze was had ze iets primitiefs en kinderlijks, zo ongeveer als de hand van een schoolmeisje; haar nagels hadden blijkbaar nog nooit gehoord van manicure, ze waren rechttoe rechtaan afgeknipt, eveneens als die van een schoolmeisje, en aan de randen leek de huid enigszins opgeruwd, zodat je bijna de indruk kreeg dat hier de kleine ondeugd van het nagelbijten werd gekoesterd. Overigens vermoedde Hans Castorp dit eerder dan dat hij het echt zag – daarvoor was de afstand toch te groot. Met een hoofdknikje begroette de laatkomster haar tafelgenoten, en terwijl ze ging zitten, aan de binnenkant van de tafel, met de rug naar de zaal, naast dr. Krokowski die aan het hoofd van de tafel zat, keek ze, nog steeds met de hand aan haar haar, over haar schouder om het publiek te overzien, waarbij Hans Castorp in de gauwigheid opmerkte dat ze brede jukbeenderen en spleetogen had... Toen hij dat zag kwam er heel even een vage herinnering aan iets en iemand bij hem op...


    Natuurlijk, een vrouw! dacht Hans Castorp, en ook nu weer mompelde hij het nadrukkelijk voor zich uit, zodat de lerares, juffrouw Engelhart verstond wat hij zei. De schriele oude jongejuffrouw glimlachte begrijpend.


    ‘Dat is madame Chauchat,’ zei ze. ‘Die is zo nonchalant. Een verrukkelijke vrouw.’ En daarbij werd de donzige blos op juffrouw Engelharts wangen een tintje dieper – wat overigens altijd het geval was zodra ze haar mond opendeed.


    ‘Française?’ vroeg Hans Castorp streng.


    ‘Nee, Russin,’ zei juffrouw Engelhart. ‘Misschien is haar man wel een Fransman of van Franse afkomst, dat weet ik niet zeker.’


    Of het díé daar soms was vroeg Hans Castorp nog steeds een beetje geërgerd en wees op een heer met afhangende schouders aan de Goede Russentafel.


    Nee hoor, die was niet hier, antwoordde de lerares. Hij was trouwens nog nooit hier geweest, hij was hier totaal onbekend.


    ‘Ze moest die deur maar eens fatsoenlijk dichtdoen!’ zei Hans Castorp. ‘Ze laat hem steeds dichtvallen. Dat is toch geen manier van doen.’


    En omdat de lerares de terechtwijzing met een deemoedig glimlachje over zich heen liet komen, alsof ze zelf de schuldige was, werd er verder niet meer over madame Chauchat gesproken.


    Het tweede incident was dat dr. Blumenkohl tijdelijk de zaal verliet – dat was alles. Opeens werd de al lichtelijk afkerige uitdrukking op zijn gezicht sterker, zorgelijker dan anders staarde hij naar één punt, schoof vervolgens met een bescheiden beweging zijn stoel naar achteren en liep naar buiten. Nu manifesteerde mevrouw Stöhrs totale gebrek aan beschaving zich in zijn volle omvang, want waarschijnlijk uit laaghartige voldoening over het feit dat zij minder ziek was dan Blumenkohl, plaatste ze half meewarige, half verachtelijke kanttekeningen bij zijn aftocht. ‘De stakker!’ zei ze. ‘Die is aan het eind van zijn Latijn. Hij moet alweer van gedachten wisselen met Blauwe Hein.’ Geheel ongedwongen, met een weerbarstig onwetende blik kwam de groteske benaming ‘Blauwe Hein’ over haar lippen, en Hans Castorp voelde een mengeling van schrik en neiging tot lachen toen ze dit zei. Overigens keerde dr. Blumenkohl na een paar minuten met dezelfde bescheiden houding terug als waarmee hij naar buiten was gegaan, nam weer plaats en ging verder met eten. Ook hij at heel veel, van elk gerecht twee keer, zwijgend en met een zorgelijk gesloten gezicht.


    Toen was het middageten voorbij: dankzij een kordate bediening – want vooral het dwergvrouwtje was een bijzonder rapvoetig wezen – had het slechts een goed uur geduurd. Hans Castorp lag, zwaar ademend en zonder precies te weten hoe hij boven was gekomen, weer op de voortreffelijke stoel in zijn balkonloge, want na het eten hadden ze ligkuur tot aan de thee – en wel de belangrijkste van de dag, een die streng in acht moest worden genomen. Tussen de ondoorzichtige glazen wanden die hem aan de ene kant van Joachim en aan de andere van het Russische echtpaar scheidden, lag hij te dommelen, terwijl zijn hart bonsde en hij door zijn mond ademhaalde. Toen hij zijn zakdoek gebruikte zag hij dat er bloedsporen op zaten, maar hij had niet de energie om zich er druk over te maken, hoewel hij toch altijd enigszins angstvallig op zijn gezondheid lette en van nature geneigd was tot hypochondrische grillen. Opnieuw had hij een Maria Mancini opgestoken en dit keer rookte hij haar helemaal op, ongeacht hoe ze hem smaakte. Duizelig, bedrukt en dromerig overdacht hij hoe merkwaardig het hem hierboven verging. Twee of drie keer schudde zijn borstkast van inwendig lachen om de ijzingwekkende benaming waarvan mevrouw Stöhr zich door haar gebrek aan beschaving bediend had.


    


    Meneer Albin


    Beneden in de tuin bolde de fantasievlag met de esculaap van tijd tot tijd op in de bries. De hemel was weer egaal bewolkt. De zon was verdwenen en meteen was het bijna ongastvrij koel geworden. Het gemeenschappelijke ligpaviljoen leek volledig bezet; er was daarbeneden gepraat en gegiechel te horen.


    ‘Meneer Albin, ik smeek u, leg dat mes weg, stop het bij u, straks gebeurt er nog een ongeluk!’ klaagde een hoge, onvaste damesstem.


    En: ‘Beste meneer Albin, in godsnaam, denkt u toch aan onze zenuwen en haal dat vreselijke moordtuig onder onze ogen vandaan!’ aldus een tweede stem – waarop een blondgelokte jongeman, die met een sigaret in zijn mond op de zijkant van de voorste ligstoel zat, op brutale toon antwoordde: ‘Ik denk er niet aan! De dames zullen me toch niet verbieden een beetje met mijn mes te spelen! Toegegeven, het is inderdaad een bijzonder scherp mes. Ik heb het in Calcutta gekocht van een blinde magiër. Hij kon het inslikken en meteen daarna groef zijn boy het vijftig passen verderop uit de grond... Wilt u het zien? Het is veel scherper dan een scheermes. Je hoeft het lemmet maar aan te raken en het glijdt in je vlees als door boter. Wacht even, ik laat het u van dichterbij zien...’ En meneer Albin stond op. Er werd gegild. ‘Nee, nu ga ik mijn revolver halen!’ zei meneer Albin. ‘Die zal u meer interesseren. Een verdomd leuk ding. En met een doordringingsvermogen... Ik haal hem even uit mijn kamer.’


    ‘Meneer Albin, meneer Albin, niet doen!’ jammerden verschillende stemmen. Maar meneer Albin kwam al uit het ligpaviljoen tevoorschijn om naar zijn kamer te gaan – bloedjong en slungelig, met een roze kindergezicht en smalle bakkebaardjes langs zijn oren.


    ‘Meneer Albin,’ riep een dame hem achterna, ‘haalt u liever uw paletot, trekt u hem aan, doet u het voor mij! Zes weken hebt u plat gelegen met longontsteking en nu zit u hier zonder overjas en dekt zich niet eens toe en rookt sigaretten! Dat noemen ze “de goden verzoeken”, meneer Albin, op mijn erewoord!’


    Maar die lachte slechts spottend terwijl hij wegliep en al na een paar minuten keerde hij terug met de revolver. Toen begonnen ze nog erger te krijsen dan tevoren, en je kon horen hoe verschillenden van hun stoelen wilden springen, in hun dekens verstrikt raakten en omvielen.


    ‘Kijk toch hoe klein en blank hij is,’ zei meneer Albin, ‘maar als ik hier op druk, bijt hij toe...’ Opnieuw gekrijs. ‘Hij is natuurlijk met scherp geladen,’ ging meneer Albin verder. ‘In dit magazijn hier zitten de zes patronen, en het draait bij elk schot een gat verder...’ Overigens had hij dat ding niet voor de lol, zei hij toen hij merkte dat het effect van zijn optreden afnam. Hij liet de revolver in zijn borstzak glijden, ging weer met de benen over elkaar op de stoel zitten en stak een sigaret op. ‘Bepaald niet voor de lol,’ herhaalde hij en hij kneep zijn lippen opeen.


    ‘Waarvoor dan? Waarvoor dan?’ vroegen ongeruste, bevende stemmen. ‘Vreselijk!’ schreeuwde er plotseling een, en toen knikte meneer Albin.


    ‘Hè, hè, u begint het te begrijpen,’ zei hij. ‘Inderdaad, daarom heb ik hem,’ ging hij luchtigjes verder, nadat hij ondanks de doorstane longontsteking een grote hoeveelheid rook geïnhaleerd en weer uitgeblazen had. ‘Ik houd hem bij de hand voor de dag dat de hele zooi hier al te saai wordt en ik de eer zal hebben hoogachtend afscheid te nemen. De zaak is tamelijk eenvoudig... Ik heb er een tijdje op gestudeerd en ben met mezelf in het reine hoe ze het best geregeld kan worden.’ (Bij het woord ‘geregeld’ klonk een kreet.) ‘De hartstreek valt weg... Het is veel te onhandig daarop te richten... Bovendien geef ik er de voorkeur aan het bewustzijn ter plekke uit te schakelen, namelijk door zo’n leuk klein ding in dit interessante orgaan te appliceren...’ En meneer Albin wees met zijn wijsvinger naar zijn gemillimeterde blonde schedel. ‘Hier moet je hem tegenaan houden...’ meneer Albin haalde de vernikkelde revolver weer uit zijn zak en tikte met de loop tegen zijn slaap, ‘hier, boven de slagader... Zelfs zonder spiegel is het een fluitje van een cent...’


    Nu was smekend protest te horen, waarin zelfs hevig gesnik doorklonk.


    ‘Meneer Albin, meneer Albin, weg met die revolver, haalt u die revolver van uw slaap, het is niet om aan te zien! Meneer Albin, u bent jong, u zult gezond worden, u zult in het leven terugkeren en algemeen geliefd worden, erewoord! Trekt u uw jas maar aan, ga liggen en dek u toe, houd u aan uw kuur! En jaag de badmeester niet weg als hij u met alcohol komt inwrijven! En stop met dat roken van sigaretten, meneer Albin, alstublieft, we smeken om uw leven, uw jonge, kostbare leven!’


    Maar meneer Albin was onverbiddelijk.


    ‘Nee, nee,’ zei hij, ‘laat mij maar, het is goed, ik dank u. Ik heb een dame nog nooit iets geweigerd, maar u zult inzien dat het geen zin heeft het noodlot in de wielen te rijden. Ik ben nu al bijna drie jaar hier... ik ben het zat en doe niet meer mee – dat kunt u mij toch niet kwalijk nemen? Ongeneeslijk, beste dames – kijkt u eens naar mij zoals ik hier zit, ongeneeslijk, dat ben ik – de kamerheer zelf windt er nauwelijks doekjes meer om. Gunt u mij het beetje zelfstandigheid dat er voor mij uit dit feit resulteert! Het is als op het gymnasium, wanneer het al vaststond dat je bleef zitten en je geen beurt meer kreeg en je niets meer hoefde te doen. Naar deze zalige toestand ben ik nu definitief teruggekeerd. Ik hoef niets meer te doen, ik doe er niet meer toe, ik lach om de hele boel. Wilt u chocola? Tast u gerust toe! Nee hoor, ik kom niet tekort, ik heb massa’s chocola op mijn kamer. Acht dozen bonbons, vijf tabletten Gala-Peter en vier pond Lindt-chocola heb ik daarboven – dat hebben de dames van het sanatorium mij allemaal tijdens mijn longontsteking laten bezorgen...’


    Ergens vandaan maande een basstem tot stilte. Meneer Albin lachte kort – het was een onvaste, schokkerige lach. Toen werd het stil in het ligpaviljoen, stil alsof er een droom of spookbeeld was verstoven; en op een zonderlinge manier klonken de gesproken woorden in het zwijgen na. Hans Castorp luisterde ernaar tot ze volledig verstorven waren, en hoewel hij vagelijk vond dat meneer Albin een rare kwast was, kon hij niet voorkomen dat hij in zekere zin afgunstig op hem was. Vooral die vergelijking met het schoolleven had indruk op hem gemaakt, want hijzelf was in de derde klas blijven zitten en had nog een duidelijke herinnering aan de enigszins schaamtevolle maar tegelijk humoristische, aangenaam zorgeloze toestand waarvan hij had genoten toen hij in het vierde kwartaal de wedloop had opgegeven en ‘over de hele boel’ had kunnen lachen. Omdat zijn overpeinzingen dof en verward waren, zijn ze moeilijk te preciseren. In hoofdzaak kwam het hem voor dat de eer aanzienlijke voordelen had, maar de schande niet minder, ja, dat de voordelen van de laatste vrijwel grenzeloos waren. En terwijl hij zich probeerde te verplaatsen in meneer Albins toestand en zich voorstelde hoe het zou zijn als je definitief verlost was van de druk van de eer en voorgoed van de bodemloze voordelen van de schande kon genieten, werd de jongeman opgeschrikt door een gevoel van woeste zoetheid dat zijn hart tijdelijk nog sneller deed kloppen.


    


    Satana doet oneerbare voorstellen


    Later verloor hij het bewustzijn. Volgens zijn zakhorloge was het half vier toen hij wakker werd van een gesprek achter de linker glaswand: dr. Krokowski, die om deze tijd zonder de kamerheer visites aflegde, sprak daar in het Russisch met het ongemanierde echtpaar; hij informeerde, zo te horen, naar de gezondheidstoestand van de echtgenoot en vroeg naar diens koortstabel. Hierna vervolgde hij zijn weg niet via de balkonloges maar sloeg het compartiment van Hans Castorp over en ging via de gang en door de kamerdeur bij Joachim naar binnen. Dat men op die manier in een boog om hem heen liep en hem links liet liggen, ervoer Hans Castorp toch als enigszins pijnlijk, hoewel hij allerminst uitzag naar een onderhoud onder vier ogen met dr. Krokowski. Toegegeven, hij was gezond en telde niet mee – want bij hen hierboven, zo dacht hij, was het nu eenmaal zo dat wie de eer had gezond te zijn vergeten werd en dat hem geen vragen werden gesteld – en dat ergerde de jonge Castorp.


    Nadat dr. Krokowski twee of drie minuten bij Joachim was geweest, ging hij via het balkon verder en Hans Castorp hoorde zijn neef zeggen dat het nu tijd was om op te staan en zich klaar te maken voor de thee. ‘Mooi,’ zei hij en hij stond op. Maar hij was erg duizelig van het lange liggen en de onheilzame halfslaap had zijn gezicht opnieuw pijnlijk verhit, terwijl hij voor de rest eerder de neiging had te rillen – misschien had hij zich niet warm genoeg toegedekt.


    Hij bette zijn ogen en waste zijn handen, bracht zijn haar en kleren op orde en trof Joachim op de gang.


    ‘Heb je die meneer Albin gehoord?’ vroeg hij, toen ze de trap af liepen.


    ‘Natuurlijk,’ zei Joachim. ‘Die vent moest eens stevig onder handen worden genomen. Verstoort de hele middagrust met zijn geklets en windt de dames zozeer op dat ze weken terugvallen. Een grove insubordinatie. Maar wie wil voor klikspaan spelen? En bovendien beschouwen de meesten zijn praatjes als welkome afleiding.’


    ‘Houd jij het voor mogelijk,’ vroeg Hans Castorp, ‘dat hij ernst maakt met zijn “fluitje van een cent”, zoals hij het noemt, en zo’n ding in zijn orgaan appliceert?’


    ‘Ja hoor,’ antwoordde Joachim, ‘dat zou best kunnen. Zulke dingen komen hierboven voor. Twee maanden voordat ik aankwam, heeft een student die al lang hier was, zich na een algemeen onderzoek ginds in het bos opgehangen. Toen ik pas hier was werd er veel over gesproken.’


    Hans Castorp geeuwde geagiteerd.


    ‘Nou, goed voel ik me niet bij jullie,’ verklaarde hij, ‘nee, dat kan ik echt niet zeggen. Ik houd er rekening mee dat ik niet kan blijven, weet je, dat ik moet vertrekken – zou je mij dat erg kwalijk nemen?’


    ‘Vertrekken? Hoe kom je daarbij!’ riep Joachim. ‘Onzin. Je bent er nog maar net. Hoe wil je nu oordelen na de eerste dag!’


    ‘God, is het nog steeds de eerste dag? Ik heb sterk het gevoel dat ik al heel lang bij jullie hierboven ben.’


    ‘Begin nu niet weer te fantaseren over de tijd!’ zei Joachim. ‘Je hebt me vanmorgen behoorlijk van mijn à propos gebracht.’


    ‘Nee, wees maar niet bang, dat ben ik allemaal vergeten,’ antwoordde Hans Castorp. ‘Het hele complex. Ik ben ook totaal niet helder meer in mijn hoofd, dat is voorbij... Dus nu krijgen we thee.’


    ‘Ja, en dan lopen we weer tot aan die bank van vanmorgen.’


    ‘In godsnaam. Maar hopelijk komen we Settembrini niet meer tegen. Ik kan vandaag niet aan een gesprek van enig niveau deelnemen, dat zeg ik je bij voorbaat.’


    In de eetzaal werden alle dranken geschonken die op dit uur ook maar enigszins in aanmerking komen. Miss Robinson dronk weer haar bloedrode rozenbottelthee, terwijl de achternicht yoghurt lepelde. Bovendien was er melk, koffie, chocola en zelfs vleesbouillon, en overal waren de gasten, die sinds het overvloedige middageten twee uur liggend hadden doorgebracht, druk bezig boter op grote sneeën krentenbrood te smeren.


    Hans Castorp had zich thee laten inschenken en doopte daar beschuit in. Ook probeerde hij wat marmelade. Hij bekeek het krentenbrood nauwkeurig maar rilde letterlijk bij de gedachte ervan te eten. Ook nu zat hij op zijn plaats in de zaal met het eenvoudig gekleurde gewelf en de zeven tafels – voor de vierde keer. Iets later, om zeven uur, zat hij er voor de vijfde keer, en toen ging het om het avondeten. In de tussentijd, die kort en onbeduidend was, gingen de neven wandelen naar de bank tegen de bergwand bij de watergoot – de weg was nu druk bevolkt met patiënten, zodat ze vaak moesten groeten – en deden een volgende ligkuur op het balkon van anderhalf uur, vluchtig en zonder inhoud. Hans Castorp had het steenkoud.


    Voor het avondeten kleedde hij zich zorgvuldig om en at gezeten tussen Miss Robinson en de lerares juliennesoep, gebakken en gebraden vlees met garnituur, twee stukken van een taart die was samengesteld uit een keur van ingrediënten: bitterkoekjesdeeg, crème, chocola, vruchtenmoes en marsepein, en ten slotte uitstekende kaas op pompernikkel. Weer liet hij daarbij een fles Kulmbacher serveren. Maar toen hij het tweede hoge glas voor de helft had leeggedronken, kwam hij tot de ontdekking dat hij hoognodig naar bed moest. Zijn hoofd gonsde, zijn oogleden voelden aan als lood, zijn hart ging tekeer als een kleine pauk, en hij had de pijnlijke fantasie dat de knappe Maroesja, die voorovergebogen haar gezicht verborg in haar hand met de kleine robijn, om hém zat te lachen, hoewel hij zijn uiterste best had gedaan daar geen aanleiding toe te geven. Als van heel uit de verte hoorde hij mevrouw Stöhr iets vertellen of beweren wat hem zo’n klinkklare onzin leek dat hij ernstig begon te twijfelen of hij het wel goed had gehoord of dat mevrouw Stöhrs uitlatingen misschien in zijn hoofd in onzin veranderden. Ze verklaarde dat ze achtentwintig verschillende vissauzen kon bereiden – daar durfde ze gerust voor in te staan, hoewel haar eigen man haar afgeraden had erover te spreken. ‘Praat er niet over!’ had hij gezegd. ‘Niemand zal je geloven, en als ze het al geloven, zullen ze het belachelijk vinden!’ En toch wilde ze het vandaag eens zeggen en openlijk bekennen dat het achtentwintig vissauzen waren die ze kon maken. Dat leek de arme Hans Castorp vreselijk; hij schrok, greep naar zijn voorhoofd en vergat volledig een hap pompernikkel met chester die hij in zijn mond had, verder te kauwen en door te slikken. Toen hij van tafel ging had hij die nog steeds in zijn mond.


    Ze gingen door de glazen deur links de zaal uit, de fatale deur die steeds dichtviel en die meteen op de voorste hal uitkwam. Vrijwel alle gasten namen deze weg want het bleek dat na het diner een soort gezellig samenzijn plaatsvond in de hal en de aangrenzende salons. Het merendeel van de patiënten stond in kleine groepjes te kletsen. Aan twee met groen vilt overtrokken klaptafels gaf men zich over aan het spel: domino aan de ene, bridge aan de andere tafel, en hier speelden alleen jonge mensen, onder wie meneer Albin en Hermine Kleefeld. Verder stonden er een paar optische toestellen in de eerste salon: een stereoscopische kijkkast door de lenzen waarvan je foto’s zag die er binnenin waren opgesteld, bijvoorbeeld een Venetiaanse gondelier, in starre en bloedeloze lichamelijkheid; ten tweede een verrekijkervormige caleidoscoop waartegen je je oog hield om jezelf, enkel door een lichte draaiing van een rad, te trakteren op een toverachtige afwisseling van veelkleurige sterren en arabesken; en ten slotte een draaiende trommel waarin cinematografische filmstroken werden gestopt en door de openingen waarvan, als je er van opzij in keek, het volgende te zien was: een molenaar die met een schoorsteenveger aan het vechten was, een schoolmeester die een jongen tuchtigde, een huppelende koorddanser en een boerenpaartje dat de ländler danste. Hans Castorp keek, zijn koude handen op zijn knieën, geruime tijd in elk van deze apparaten. Hij bleef ook even staan bij de bridgetafel, waar de ongeneeslijke meneer Albin met neerhangende mondhoeken en mondaine wegwerpgebaren de kaarten hanteerde. In een hoek zat dr. Krokowski, verwikkeld in een levendig en hartelijk gesprek met een halve kring dames, waarvan mevrouw Stöhr, mevrouw Iltis en mevrouw Levi deel uitmaakten. De gasten van de Goede Russentafel hadden zich teruggetrokken in de aangrenzende kleinere salon, die enkel door portières van de speelkamer gescheiden was; ze vormden daar een intiem gezelschap. Het bestond behalve madame Chauchat uit een lusteloze heer met een blonde baard, een concave borstkast en uitpuilende ogen, een diepbruin meisje, een origineel en humoristisch typetje met gouden oorringen en warrig kroeshaar; verder dr. Blumenkohl, die zich bij hen had aangesloten en nog twee jongelui met afhangende schouders. Madame Chauchat droeg een blauwe jurk met een witte kanten kraag. Ze zat, als middelpunt van haar groep, op de sofa bij de ronde tafel achter in het kleine vertrek, met haar gezicht naar de speelkamer. Hans Castorp, die de onopgevoede vrouw niet zonder misprijzen kon bezien, dacht bij zichzelf: ze doet me ergens aan denken, maar ik weet niet waaraan... Een lang persoon van een jaar of dertig en met dun hoofdhaar speelde op de kleine bruine piano drie keer achter elkaar de bruiloftsmars uit de Midzomernachtsdroom, en toen een paar dames hem dat vroegen, begon hij het melodieuze stuk voor de vierde keer te spelen, nadat hij de een na de ander diep en zwijgend in de ogen had gekeken.


    ‘En, mag ik u vragen hoe u het maakt, ingenieur?’ vroeg Settembrini, die met de handen in zijn broekzakken tussen de gasten door geslenterd was en nu voor Hans Castorp bleef staan... Hij droeg nog steeds zijn grijze duffelse jas en felgeruite pantalon. Hij glimlachte toen hij Hans Castorp aansprak, en opnieuw voelde deze een soort ontnuchtering bij de aanblik van deze subtiel en ironische gekrulde mondhoek onder de kromming van de zwarte snor. Overigens keek hij de Italiaan tamelijk onnozel, met slappe mond en rood geaderde ogen aan.


    ‘Ach, u bent het,’ zei hij. ‘De meneer van de ochtendwandeling die we bij die bank daarboven... bij de watergoot... Natuurlijk, ik herkende u meteen. Gelooft u wel,’ vervolgde hij, terwijl hij heel goed in de gaten had dat hij het niet had mogen zeggen, ‘dat ik u toen op het eerste moment voor een draaiorgelman aanzag...? Dat was natuurlijk je reinste onzin,’ voegde hij eraan toe, omdat hij zag dat Settembrini’s ogen een kil onderzoekende uitdrukking kregen, ‘een vreselijke blunder, kort gezegd! Het is me een compleet raadsel hoe ik in godsnaam...’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, het heeft niets te betekenen,’ antwoordde Settembrini, nadat hij de jonge man nog even zwijgend had opgenomen. ‘En wat hebt u vandaag zoal gedaan – de eerste van uw verblijf in dit lustoord?’


    ‘Dank u zeer. Geheel volgens de voorschriften,’ antwoordde Hans Castorp. ‘Voornamelijk op “horizontale wijze”, zoals u dat het liefst schijnt uit te drukken.’


    Settembrini glimlachte.


    ‘Het is mogelijk dat ik me wel eens zo heb uitgedrukt,’ zei hij. ‘En is deze levenswijze u kort gevallen?’


    ‘Kort of lang, wat u maar wilt,’ antwoordde Hans Castorp. ‘Dat is soms niet gemakkelijk uit elkaar te houden, weet u. Ik heb me bepaald niet verveeld, daarvoor is het hierboven bij jullie een al te gezellige bedoening. Je krijgt hier zoveel nieuwe en merkwaardige dingen te horen en te zien... En toch heb ik ook weer het gevoel alsof ik niet pas een dag maar al langere tijd hier ben – het lijkt wel of ik al ouder en wijzer ben geworden.’


    ‘Ook wijzer?’ vroeg Settembrini en hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Mag ik vragen hoe oud u eigenlijk bent?’


    Maar vreemd genoeg wist Hans Castorp dat niet! Hij wist op dat moment niet hoe oud hij was, ondanks verwoede, ja zelfs vertwijfelde pogingen erover na te denken.


    Om tijd te winnen liet hij de vraag herhalen en zei toen: ‘... ik... hoe oud? O ja, ik ben natuurlijk drieëntwintig. Binnenkort word ik vierentwintig. Neemt u mij niet kwalijk, ik ben moe!’ zei hij. ‘En moeheid is bij lange na niet de goede uitdrukking voor mijn toestand. Kent u dat, als je droomt en weet dat je droomt en probeert wakker te worden en dat niet kunt? Precies zo is het mij te moede. Ik móét wel koorts hebben anders kan ik het helemaal niet verklaren. Wilt u wel geloven dat ik tot aan mijn knieën koude voeten heb? Als je dat zo kunt zeggen, want de knieën zijn natuurlijk niet meer de voeten – pardon, ik ben totaal in de war, en dat is eigenlijk ook helemaal geen wonder als er al op de vroege morgen met de... met de pneumothorax naar je wordt gefloten en je daarna de palaver van meneer Albin opvangt en dan ook nog in horizontale positie. Denk u zich eens in, ik heb voortdurend het gevoel dat ik mijn vijf zintuigen niet meer echt kan vertrouwen, en ik moet zeggen dat ik daar nog meer last van heb dan van de hitte in mijn gezicht en de koude voeten. Zegt u eens eerlijk: houdt u het voor mogelijk dat mevrouw Stöhr achtentwintig verschillende vissauzen kan maken? Ik bedoel niet, of ze die inderdaad kan maken – dat lijkt me uitgesloten – maar of ze dat zo-even aan tafel ook werkelijk beweerd heeft, of dat ik alleen maar die indruk kreeg – dat is het enige wat ik wil weten.’


    Settembrini keek hem aan. Hij leek niet te hebben geluisterd. Opnieuw hadden zijn ogen ‘zich vastgekeken’, waren in een gefixeerde en blinde instelling geraakt, en net als die morgen zei hij telkens ‘zo, zo, zo’ en ‘kijk, kijk, kijk’ – ironisch peinzend en met een scherpe sisklank.


    ‘Vierentwintig zei u?’ vroeg hij toen...


    ‘Nee, achtentwintig!’ zei Hans Castorp. ‘Achtentwintig vissauzen! Niet sauzen in het algemeen, maar speciaal vissauzen, dat is juist zo griezelig.’


    ‘Ingenieur!’ zei Settembrini boos en streng. ‘Weest u nu eens rustig en bespaar me deze liederlijke onzin! Ik weet daar niets van en wil er niets van weten. – U wordt vierentwintig, zei u? Hm... mag ik u nog een vraag stellen of een vrijblijvend voorstel doen, zo u wilt? Aangezien uw verblijf hier u geen goed lijkt te doen, aangezien u lichamelijk en, als ik het niet totaal bij het verkeerde eind heb, ook psychisch niet bij ons op uw gemak bent – wat zou u er dan van denken als u ervan zou afzien hier ouder te worden, kortom, als u nog vanavond uw koffers pakt en er morgen met de eerste de beste sneltrein vandoor gaat?’


    ‘U bedoelt dat ik maar het best kan vertrekken?’ vroeg Hans Castorp... ‘Terwijl ik net ben aangekomen? Nee toch. Hoe kan ik nu oordelen na de eerste dag!’


    Toevallig keek hij bij deze woorden de zijkamer in en zag daar mevrouw Chauchat van voren, haar spleetogen en brede jukbeenderen. Waaraan, dacht hij, waaraan en aan wie doet ze mij in hemelsnaam denken? Maar zijn vermoeide brein wist deze vraag ondanks enige inspanning niet te beantwoorden.


    ‘Natuurlijk valt het me niet mee bij u hierboven te acclimatiseren,’ ging hij verder, ‘dat was toch te voorzien, en om daarom maar meteen het bijltje erbij neer te gooien, alleen maar omdat ik een paar dagen een beetje verward en verhit zal zijn, dan zou ik me toch moeten schamen, ik zou mezelf ronduit laf vinden en bovendien zou het toch in strijd zijn met elke redelijke overweging – nee, zegt u nu zelf...’


    Hij sprak ineens heel indringend, met opgewonden schouderbewegingen, en leek de Italiaan zover te willen krijgen dat die zijn voorstel officieel terugnam.


    ‘Geen kwaad woord over de rede,’ antwoordde Settembrini. ‘Ook geen kwaad woord over de moed. Wat u zegt klinkt goed, het zou niet meevallen er iets zinnigs tegen in te brengen. Bovendien heb ik werkelijk fraaie gevallen van acclimatisatie waargenomen. Zo was hier vorig jaar een juffrouw Kneifer, Ottilie Kneifer, uit een heel goede familie, de dochter van een hoge overheidsfunctionaris. Ze zal zo ongeveer anderhalf jaar hier zijn geweest en had zich zo voortreffelijk ingeleefd dat ze, toen haar gezondheid volledig hersteld was – want dat komt voor, soms word je hierboven gezond – dat ze ook toen nog voor geen geld weg wilde. Ze vroeg de kamerheer van ganser harte nog te mogen blijven; ze kon en wilde niet naar huis, hier was haar thuis, hier was ze gelukkig; maar omdat er zoveel aanmeldingen waren en men haar kamer nodig had, was haar smeekbede vergeefs, en men bleef erbij haar gezond te verklaren en te ontslaan. Ottilie kreeg hoge koorts, ze liet haar curve steil omhooggaan. Maar ze werd ontmaskerd doordat haar gewone thermometer vervangen werd door een “stomme zuster” – u weet nog niet wat dat is, dat is een thermometer zonder schaalverdeling, de arts controleert die door er een maatlat tegenaan te houden en hij tekent de curve dan zelf. Ottilie, meneer, had 36,9, Ottilie was koortsvrij. Toen ging ze zwemmen in het meer – we schreven begin mei, we hadden af en toe nachtvorst, het meer was niet letterlijk ijskoud maar, precies gezegd, een paar graden boven nul. Ze bleef een behoorlijke tijd in het water, om het een en ander op te lopen – maar het resultaat? Ze was en bleef gezond. Ze ging weg in verdriet en vertwijfeling, niet ontvankelijk voor de troostende woorden van haar ouders. “Wat moet ik daarbeneden?” riep ze herhaaldelijk. “Hier ben ik thuis!” Ik weet niet wat er van haar geworden is... Maar ik krijg de indruk dat u niet naar me luistert, ingenieur? Het kost u moeite op de been te blijven, als ik het niet volledig mis heb. Luitenant, hier hebt u uw neef!’ zei hij tegen Joachim, die juist kwam aanlopen. ‘Brengt u hem naar bed! Hij paart rede aan moed, maar vanavond is hij een beetje zwak.’


    ‘Nee hoor, ik heb alles begrepen!’ verzekerde Hans Castorp. ‘De “stomme zuster” is dus niets anders dan een kwikstaafje zonder ook maar één streepje – u ziet, ik heb het volkomen meegekregen!’ Maar vervolgens ging hij toch samen met Joachim met de lift naar boven, samen met verschillende andere patiënten – het gezellig samenzijn was voor vandaag afgelopen, en men ging uiteen om zalen en loggia’s op te zoeken voor de avondligkuur. Hans Castorp ging mee naar Joachims kamer. De vloer van de gang met de kokosloper maakte lichte golfbewegingen onder zijn voeten, maar hij vond dat niet echt onprettig. Hij ging zitten in Joachims grote gebloemde leunstoel – zo’n stoel stond ook in zijn eigen kamer – en stak een Maria Mancini op. Ze smaakte naar lijm, naar steenkool en naar allerlei andere dingen, maar niet zoals ze moest smaken; toch bleef hij doorroken, terwijl hij toekeek hoe Joachim zich klaarmaakte voor de ligkuur, zijn tuniekachtige huisjasje aantrok, daaroverheen een niet al te nieuwe paletot, en hoe hij vervolgens met het nachttafellampje en zijn Russische lesboek naar buiten liep, het balkon op, waar hij het lampje aanknipte en zich op de ligstoel, met de thermometer in zijn mond, met verbazingwekkende handigheid in twee kameelharen dekens begon te wikkelen die over de stoel gespreid lagen. Hans Castorp bekeek met oprechte bewondering hoe handig hij dit deed. Hij sloeg de dekens een voor een eerst van links in de lengte tot onder zijn oksels over zich heen, daarna van onder over de voeten en toen van rechts, zodat hij ten slotte een volkomen regelmatig en glad pakket vormde waar alleen hoofd, schouders en armen uitstaken.


    ‘Nou, jij kunt er wat van,’ zei Hans Castorp.


    ‘Een kwestie van oefenen,’ antwoordde Joachim, terwijl hij onder het spreken de thermometer tussen zijn tanden klemde. ‘Dat leer jij ook nog wel. Morgen moeten we beslist een paar dekens voor je versieren. Die kun je daarbeneden ook wel weer gebruiken, en hier bij ons zijn ze onmisbaar, vooral omdat je geen bontzak hebt.’


    ‘Maar ik ga ’s avonds laat echt niet meer op het balkon liggen,’ verklaarde Hans Castorp. ‘Dat doe ik niet, laat ik je dat maar meteen zeggen. Dat zou ik niet normaal vinden. Er zijn grenzen. En op een of andere manier moet ik toch ook laten blijken dat ik hierboven bij jullie alleen op bezoek ben. Ik blijf hier nog even zitten om mijn sigaar te roken, zoals het hoort. Ze smaakt miserabel, maar ik weet dat ze goed is en daar moet ik voor vandaag maar vrede mee hebben. Nu is het bijna negen uur – maar helaas is het dat nog niet eens. Maar als het eenmaal half tien is, is het al zo ver dat je als een min of meer normaal mens naar bed kunt gaan.’


    Er liep een koude rilling over zijn rug – eerst een en daarna verschillende na elkaar. Hans Castorp sprong op en liep naar de thermometer aan de muur, alsof hij hem in flagranti wilde betrappen. Volgens Réaumur was het negen graden in de kamer. Hij voelde aan de buizen: die waren dood en koud. Hij mompelde iets onsamenhangends, ongeveer zoiets als dat het een schande was dat er niet gestookt werd, ook al was het augustus; want het ging niet om de naam van de maand die toevallig op de kalender stond maar om de temperatuur die heerste, en die was van dien aard dat hij het steenkoud had. Maar zijn gezicht gloeide. Hij ging weer zitten, stond weer op, vroeg murmelend of hij Joachims deken mocht pakken en spreidde die, zittend op de stoel, over zijn onderlichaam uit. Daar zat hij dan, verhit en rillend, en ergerde zich over de afschuwelijk smakende sigaar. Hij werd overvallen door een gevoel van diepe ellende; het leek wel of hij zich nog nooit van zijn leven zo slecht had gevoeld. ‘Wat een ellende!’ mompelde hij. Maar ondertussen voelde hij ook een uitzonderlijk uitbundige euforie en hoop, en toen hij die gevoeld had, bleef hij maar gewoon zitten wachten of die misschien niet terugkwamen. Ze kwamen echter niet terug; alleen de ellende bleef. En dus stond hij ten slotte maar op, gooide Joachims deken weer terug op het bed, mompelde met vertrokken mond iets als ‘Welterusten!’ en ‘Bevries maar niet!’ en ‘Je komt me toch weer halen voor het ontbijt’ en wankelde over de gang naar zijn kamer.


    Tijdens het uitkleden zong hij voor zich uit, maar niet uit vrolijkheid. Werktuiglijk en zonder er echt bij na te denken voerde hij de kleine handelingen en culturele plichten van het nachttoilet uit, goot helderrood mondwater uit zijn reisflacon in een glas en gorgelde discreet, waste zijn handen met zijn beste en milde viooltjeszeep en trok het lange batisten hemd aan dat op de borstzak bestikt was met de letters hc. Toen ging hij liggen, deed het licht uit en liet zijn verhitte, verwarde hoofd achterovervallen op het sterfkussen van de Amerikaanse.


    Hij had zeer beslist verwacht dat hij meteen in slaap zou vallen, maar dat bleek een vergissing, en zijn ogen die hij eerder nauwelijks open had kunnen houden, wilden nu maar niet dicht blijven – zodra hij ze sloot, gingen ze weer met onrustige rukjes open. Het was voor hem ook eigenlijk nog geen bedtijd, hield hij zichzelf voor, en bovendien had hij overdag waarschijnlijk te veel gelegen. En dan werd er buiten ook nog een tapijt uitgeklopt – wat trouwens niet erg waarschijnlijk leek en inderdaad niet het geval was, want het bleek zijn hart te zijn waarvan hij het kloppen buiten zijn lichaam en heel in de verte hoorde, precies alsof er buiten een tapijt met een rieten mattenklopper werd bewerkt.


    Het was nog niet helemaal donker in de kamer; het schijnsel van de lampjes buiten in de loges, bij Joachim en bij het echtpaar van de Slechte Russentafel, viel door de open balkondeur naar binnen. En terwijl Hans Castorp met knipperende ogen op zijn rug lag, kwam ineens weer een indruk in hem tot leven, een van de vele die hij die dag had opgedaan, een ervaring die hij met schrik en fijngevoeligheid meteen weer had proberen te vergeten. Het was de uitdrukking die Joachims gezicht had aangenomen toen er sprake was geweest van Maroesja en haar lichamelijke eigenschappen – die heel eigenaardig klagende grimas om zijn mond en het vlekkerige verbleken van zijn gebruinde wangen. Hans Castorp begreep en doorzag wat het betekende, begreep en doorzag het op zo’n nieuwe, diepgaande en intieme wijze dat de mattenklopper daarbuiten zowel de frequentie als de kracht verdubbelde en bijna de klanken van de serenade in Platz overstemde – want er was weer een concert in dat hotel daarbeneden; een symmetrische opgebouwde, afgezaagde operettemelodie klonk door in het donker en Hans Castorp floot haar op fluistertoon mee (je kunt immers fluisterend fluiten), terwijl hij er met zijn koude voeten onder het donzen dekbed de maat bij sloeg.


    Dat was natuurlijk niet de juiste manier om in slaap te komen en Hans Castorp had daar nu ook helemaal geen zin meer in. Sinds hij op zo’n nieuwe en levendige wijze had begrepen waarom Joachim van kleur verschoten was, kwam de wereld hem nieuw voor, en dat gevoel van mateloze vreugde en hoop kwam weer in zijn binnenste op. Overigens wachtte hij nog op iets, zonder zich echt af te vragen waarop. Maar toen hij hoorde hoe de buren rechts en links hun avondligkuur beëindigden en hun kamers opzochten, om de horizontale positie buiten te verruilen voor die van binnen, liet hij bij zichzelf de overtuiging toe dat het barbaarse echtpaar zich koest zou houden. Ik kan rustig gaan slapen, dacht hij. Ze zullen zich vanavond koest houden, dat verwacht ik van ganser harte! Maar dat deden ze niet, en Hans Castorp had daar ook niet oprecht op gerekend, en om de waarheid te zeggen, zou hij het persoonlijk en van zijn kant niet eens hebben begrepen, als ze zich koest hadden gehouden. Desondanks putte hij zich uit in toonloos uitgestoten uitroepen van allerheftigste verbazing over wat hij hoorde. ‘Schandalig!’ riep hij zonder stem. ‘Dat slaat alles! Wie had dat voor mogelijk gehouden?’ En ondertussen nam hij weer met fluisterende lippen deel aan de afgezaagde operettemelodie, die hardnekkig bleef doorklinken.


    Later kwam de sluimer. Maar daarmee kwamen ook de bizarre droombeelden, bizarder nog dan in de eerste nacht, waaruit hij meer dan eens angstig of een verwarde inval najagend opschrok. Hij droomde dat hij kamerheer Behrens met kromme knieën en stijf naar voren hangende armen over de tuinpaden zag wandelen, terwijl hij zijn lange en als het ware doods aandoende passen voegde naar de maat van verre marsmuziek. Toen de kamerheer voor Hans Castorp bleef staan, droeg hij een bril met dikke ronde glazen en brabbelde ongerijmdheden. ‘Natuurlijk, geen militair,’ zei hij en trok zonder toestemming te vragen Hans Castorps ooglid met wijs en middelvinger van zijn reusachtige hand naar beneden. ‘Geen militair, maar eerzaam burger, dat zag ik al meteen. En niet zonder talent, allerminst zonder talent voor een verhoogde algemene verbranding! Zou niet beknibbelen op een jaartje, een vlot dienstjaartje bij ons hierboven! En nu, mijne heren, maar eens een stevige wandeling!’ riep hij, terwijl hij zijn beide reusachtige wijsvingers in de mond stopte en er zo merkwaardig welluidend op floot dat van verschillende kanten en in verkleinde vorm de lerares en Miss Robinson door de lucht kwamen aangevlogen en links en rechts op zijn schouders gingen zitten, zoals ze in de eetzaal links en rechts van Hans Castorp zaten. En zo liep de kamerheer met huppelende pas weg, waarbij hij zich met een servet achter zijn bril in de ogen wreef – wat daar te drogen was, tranen of zweet, bleef in het ongewisse.


    Vervolgens was het net of de dromer zich op het schoolplein bevond waar hij zoveel jaren de pauzes tussen de lessen had doorgebracht, en op het punt stond van madame Chauchat, die eveneens aanwezig was, een potlood te lenen. Ze gaf hem de roodgelakte stift die in een zilveren houder stak en al voor de helft was opgebruikt, terwijl ze Hans Castorp met aangenaam hese stem op het hart drukte haar die na de les beslist terug te geven, en toen ze hem met haar smalle blauwgrijsgroene ogen boven haar brede jukbeenderen aankeek, rukte hij zich met geweld uit zijn droom los, want nu had hij het, nu wilde hij vasthouden waaraan en aan wie ze hem zo levendig deed denken. Haastig bracht hij deze kennis in veiligheid voor de volgende dag, want hij voelde dat hij opnieuw in de greep raakte van slaap en droom, en algauw zag hij zich in de situatie geplaatst te moeten vluchten voor dr. Krokowski, die hem achternazat om zielsontleding met hem te bedrijven, waarvoor Hans Castorp een werkelijk waanzinnige angst voelde. Met zijn manke been vluchtte hij voor de dokter, langs de glazen tussenwanden, over de balkonloges, sprong met gevaar voor eigen leven omlaag de tuin in, probeerde in zijn nood zelfs in de roodbruine vlaggenmast te klimmen en werd zwetend wakker op het moment dat zijn achtervolger hem bij zijn broekspijp greep.


    Maar zodra hij weer enigszins tot bedaren gekomen en ingedommeld was, ging een en ander als volgt verder. Hij deed zijn best met zijn schouder Settembrini opzij te duwen, die stond te glimlachen, fijntjes, droog en spottend, onder zijn volle zwarte snor, daar waar deze in een fraaie kromming omhoog boog; en het was nu juist deze glimlach die Hans Castorp als beledigend ervoer. ‘U stoort!’ hoorde hij zichzelf duidelijk zeggen. ‘Gaat u weg! U bent maar een draaiorgelman en u stoort hier!’ Maar Settembrini liet zich niet wegjagen, en Hans Castorp stond nog na te denken wat hij moest doen toen hem geheel onverwachts het uitstekende idee te binnen schoot wat de tijd eigenlijk inhield: namelijk niets anders dan simpelweg een Stomme Zuster, een kwikstaaf zonder enige schaalverdeling, voor mensen die vals wilden spelen – waarna hij wakker werd met het vaste voornemen zijn neef Joachim de volgende dag van deze bevinding op de hoogte te brengen.


    Met zulke avonturen en ontdekkingen ging de nacht voorbij, en ook Hermine Kleefeld, meneer Albin en kapitein Miklosich, die er met mevrouw Stöhr in zijn muil vandoor ging en door officier van justitie Paravant met een speer doorboord werd, speelden hun verwarde rol in het geheel. Eén droom droomde Hans Castorp zelfs twee keer die nacht, beide keren in dezelfde vorm – de laatste keer tegen de ochtend. Hij zat in de zaal met de zeven tafels toen de glazen deur onder luid gerinkel in het slot viel en madame Chauchat in haar witte sweater binnenkwam, met haar ene hand in de zak en haar andere aan haar achterhoofd. Maar in plaats van naar de Goede Russentafel te gaan, liep de onopgevoede vrouw geruisloos op Hans Castorp af en reikte hem zwijgend haar hand voor een kus – ze reikte hem echter niet de rug maar de binnenkant van de hand, en Hans Castorp kuste haar in die hand, in haar onedele, enigszins brede en kortvingerige hand met de ruwe huid aan weerszijden van de nagels. En opnieuw werd hij van top tot teen doordrongen van dat gevoel van woeste zoetheid dat bij hem opgekomen was toen hij zich bij wijze van proef bevrijd had gevoeld van de druk van de eer en geproefd had van de bodemloze voordelen van de schande – dit ervoer hij opnieuw in zijn droom, maar nu oneindig veel intenser.

  


  
    Hoofdstuk 4


    Een noodzakelijke aankoop


    ‘Is jullie zomer nu voorbij?’ vroeg Hans Castorp de derde dag ironisch aan zijn neef...


    Het weer was vreselijk verslechterd.


    De tweede dag die onze hospitant volledig hierboven had doorgebracht, was prachtig zomers geweest. Diepblauw straalde de hemel boven de lansvormige sparrentoppen, terwijl het dorpje beneden in het dal fel in de hitte schitterde en de lucht vrolijk en beschouwelijk werd vervuld door het gelui van de koeien die rondkuierend het korte, verwarmde alpengras van de hellingen afrukten. De dames waren meteen al aan het eerste ontbijt verschenen in dunne linnen blouses, sommige zelfs met opengewerkte mouwen, wat hun niet allemaal even goed stond – mevrouw Stöhr bijvoorbeeld stond het zelfs uitgesproken slecht, haar armen waren te sponzig, luchtige kleding paste nu eenmaal niet bij haar. Ook de heren van het sanatorium hadden op verschillende manieren hun kleding aangepast aan het fraaie weer. Lustre jasjes en linnen pakken waren te zien geweest, en Joachim Ziemßen had een ivoorkleurige flanellen broek bij zijn blauwe colbert gedragen, een combinatie waardoor zijn voorkomen een volstrekt militaire signatuur kreeg. Wat Settembrini betrof, die had herhaaldelijk het voornemen te kennen gegeven van pak te wisselen. ‘Verdomme,’ had hij gezegd toen hij na de lunch met de neven naar het dorp beneden wandelde, ‘wat brandt die zon! Ik zie dat ik me lichter zal moeten kleden.’ Maar hoewel het keurig gezegd was, had hij nog steeds zijn lange duffelse jas met de grote revers en zijn geruite pantalon aan – waarschijnlijk was dat zijn hele garderobe.


    Maar de derde dag was het net of de natuur beentje werd gelicht en elke orde op haar kop werd gezet; Hans Castorp kon zijn ogen niet geloven. Het was na de hoofdmaaltijd en men was al twintig minuten bezig met de ligkuur toen de zon zich in allerijl terugtrok, lelijke turfbruine wolken over de zuidoostelijke bergkammen kwamen opzetten en een wind van vreemde luchtkwaliteit plotseling door het dal begon te waaien, een wind die zo koud en doordringend was dat het leek alsof hij uit onbekende, ijzige streken kwam en die de temperatuur omverwierp en een heel nieuw regime vestigde.


    ‘Sneeuw,’ zei Joachims stem achter de glazen wand.


    ‘Wat bedoel je met “sneeuw”,’ vroeg Hans Castorp. ‘Je wilt toch niet zeggen dat het nu zal gaan sneeuwen?’


    ‘Zeker,’ antwoordde Joachim. ‘Die wind kennen we. Als die komt kan er gesleed worden.’


    ‘Onzin!’ zei Hans Castorp. ‘Als ik het wel heb schrijven we begin augustus.’


    Maar Joachim had gelijk gehad, ingewijd als hij was in de omstandigheden. Want binnen enkele ogenblikken brak onder herhaalde donderslagen een geweldige sneeuwjacht los, die zo dicht was dat alles gehuld leek in witte damp en er van dorp en dal vrijwel niets meer te zien was.


    Het bleef de hele middag sneeuwen. De centrale verwarming werd aangezet, en terwijl Joachim zijn bontzak in gebruik nam en zich niet in zijn kuurdienst liet storen, trok Hans Castorp zich terug in zijn kamer, schoof een stoel bij de verwarmde buizen en keek vandaar, veelvuldig zijn hoofd schuddend, naar de onzalige toestand buiten. De volgende morgen sneeuwde het niet meer; maar hoewel de buitenthermometer een paar graden boven nul aangaf, was de sneeuw toch tot op enkelhoogte blijven liggen zodat een volmaakt winterlandschap zich voor Hans Castorps verwonderde blikken uitstrekte. Men had de verwarming weer laten uitgaan. De kamertemperatuur bedroeg zes graden boven nul.


    ‘Is jullie zomer nu voorbij?’ vroeg Hans Castorp zijn neef met wrange ironie...


    ‘Dat kun je niet voorspellen,’ antwoordde Joachim zakelijk. ‘Als het God belieft komen er nog mooie zomerdagen. Zelfs in september is dat nog heel goed mogelijk. Maar de kwestie is dat de seizoenen hier niet zo strikt van elkaar verschillen, weet je, ze lopen als ware in elkaar over en houden zich niet aan de kalender. In de winter is de zon vaak zo krachtig dat je ervan gaat zweten en tijdens het wandelen je jas uittrekt, en in de zomer, nu ja, je ziet het al hoe het hier in de zomer soms is. En dan die sneeuw – die stuurt alles in de war. Het sneeuwt in januari, maar in mei niet veel minder, en in augustus sneeuwt het ook, zoals je merkt. Over het algemeen kun je zeggen dat er geen maand voorbijgaat zonder dat het sneeuwt, dat is een stelling waarop je kunt bouwen. Kortom, je hebt winterdagen en zomerdagen, voorjaarsdagen en herfstdagen – maar echte seizoenen, die heb je bij ons hierboven eigenlijk niet.’


    ‘Dat is dan een mooie warboel,’ zei Hans Castorp. Samen met zijn neef liep hij in zijn overschoenen en paletot naar beneden naar het dorp om dekens voor de ligkuur aan te schaffen, want het was duidelijk dat hij het bij dit weer niet met zijn plaid zou redden. Even overwoog hij zelfs of hij niet zou overgaan tot de aankoop van een bontzak, maar hij zag daar vervolgens van af, ja hij schrok zelfs in zekere zin terug bij die gedachte.


    ‘Nee, nee,’ zei hij, ‘laten we het maar bij die dekens houden! Ik zal ze beneden wel weer kunnen gebruiken, en dekens heb je immers overal, daar is verder niets bijzonders of opwindends aan. Maar zo’n bontzak is iets heel speciaals – begrijp me goed, als ik zo’n bontzak zou aanschaffen, zou ik het gevoel krijgen dat ik me hier definitief wil vestigen en in zekere zin al bij jullie hoor... Kortom, ik wil eigenlijk alleen zeggen dat het absoluut niet rendabel is voor die paar weken een eigen bontzak te kopen.’


    Joachim was het hiermee eens, en dus kochten ze in een mooie, rijkgesorteerde winkel in de Engelse wijk twee van zulke kameelharen dekens als Joachim die had, een bijzonder lang en breed, aangenaam zacht fabricaat in naturelkleur, en gaven opdracht ze meteen in het sanatorium te bezorgen, het Internationaal Sanatorium Berghof, kamer vierendertig. Diezelfde middag nog wilde Hans Castorp ze voor het eerst in gebruik nemen.


    Dit was natuurlijk rond de tijd na het tweede ontbijt, want voor de rest bood de dagindeling geen gelegenheid naar het dorp te gaan. Inmiddels was het gaan regenen, en de sneeuw in de straten was veranderd in een opspattende, ijskoude smurrie. Op de terugweg haalden ze Settembrini in, die onder een paraplu, zij het blootshoofds, eveneens op weg was naar het sanatorium. De Italiaan zag er geel uit en verkeerde zichtbaar in een elegische stemming. In heldere en welgevormde bewoordingen jammerde hij over de kou, de vochtigheid waaronder hij zo bitter leed. Als er nu nog gestookt werd! Maar die ellendige machthebbers lieten de verwarming gewoon uitgaan zodra het ophield met sneeuwen – een stompzinnige regel, een belediging van alle redelijkheid! En toen Hans Castorp hiertegen inbracht dat volgens hem een gematigde kamertemperatuur waarschijnlijk deel uitmaakte van de kuurprincipes – men wilde kennelijk verhinderen dat de patiënten verwend raakten – antwoordde Settembrini met de heftigste spot. Ja, inderdaad, de kuurprincipes. De verheven en onaantastbare kuurprincipes! Hans Castorp verwees er waarachtig op de juiste toon naar, namelijk die van de religiositeit en de onderdanigheid. Het was overigens wel opvallend – zij het ook opvallend in een bepaald verheugende zin – dat juist die principes zo onvoorwaardelijk in ere werden gehouden die precies overeenkwamen met de economische belangen van de machthebbers, terwijl men bij die waarbij dit niet het geval was, geneigd was een oogje dicht te knijpen... En terwijl de neven lachten, kwam Settembrini te spreken over zijn overleden vader, in verband met de warmte waarnaar hij verlangde.


    ‘Mijn vader,’ zei hij slepend en dweperig, ‘dat was zo’n broze man – gevoelig, zowel van lichaam als van ziel! Hij hield toch zo van zijn kleine, warme studeerkamertje, van ganser harte hield hij ervan, het moest er altijd vijfentwintig graden zijn, daar zorgde een roodgloeiend kacheltje voor, en als je er op kille, natte dagen of als er een snijdende tramontane woei, vanuit de hal van het huisje binnenstapte, vlijde de warmte zich als een zachte jas om je schouders, en vulden je ogen zich met weldadige tranen. Het kamertje was volgepropt met boeken en manuscripten, waaronder zich grote kostbaarheden bevonden, en tussen deze geestesschatten stond hij zich dan in zijn blauwe flanellen ochtendjas te wijden aan de literatuur – een fragiele en kleine man, een goed hoofd kleiner dan ik, stelt u zich dat voor, maar met dikke bossen grijs haar aan zijn slapen en met een neus, zo lang en gracieus... Wat een romanist, mijne heren! Een van de besten van zijn tijd, een kenner van onze taal als maar weinigen, een Latijns stilist, een uomo letterato naar Boccaccio’s hart... Van heinde en verre kwamen geleerden met hem van gedachten wisselen, de een uit Haparanda, de ander uit Krakau, ze kwamen allemaal speciaal naar Padua, onze stad, om hem eer te bewijzen, en hij ontving ze met vriendelijke waardigheid. Bovendien was hij een gedistingeerd schrijver, die in zijn vrije uren verhalen schreef in het elegantste Toscaanse proza – een meester van het idioma gentile,’ zei Settembrini met opperst genot, terwijl hij deze vaderlandse lettergrepen langzaam op zijn tong liet smelten en zijn hoofd heen en weer bewoog. ‘Zijn tuintje legde hij aan naar het voorbeeld van Vergilius,’ vervolgde hij, ‘en wat hij zei was gezond en fraai. Maar warm, warm moest hij het hebben in zijn kamertje, anders zat hij te rillen en kon wel tranen vergieten van ergernis dat men hem kou liet lijden. En stelt u zich nu voor, ingenieur, en u luitenant, wat ik als zoon van mijn vader in dit verdomde en barbaarse oord te verduren heb, waar het lichaam midden in de zomer rilt van de kou en waar de ziel voortdurend geteisterd wordt door vernederende indrukken! Het is hard! Die types om ons heen! Die dwaze duivelsknecht van een kamerheer. Krokowski’ – en Settembrini deed alsof hij zijn tong moest breken – ‘Krokowski, die schaamteloze biechtvader, die me haat omdat mijn menselijke waardigheid het mij verbiedt me over te leveren aan zijn paapse wanpraktijken... En aan mijn tafel... Het gezelschap waarin ik gedwongen ben te eten! Rechts van mij zit een bierbrouwer uit Halle – Magnus luidt zijn naam – met een snor die nog het meest lijkt op een bundel hooi. “Valt u mij niet lastig met uw literatuur!” zegt hij. “Wat heeft die te bieden? Mooie karakters! Wat heb ik aan mooie karakters! Ik ben een man van de praktijk, en mooie karakters kom je in het leven nauwelijks tegen.” Dat is het beeld dat hij zich gevormd heeft van de literatuur. Mooie karakters... heilige Maria! Zijn vrouw zit tegenover hem eiwitten te verliezen, terwijl ze steeds meer tot stompzinnigheid vervalt. Het is één grote vunzige ellende...’


    Zonder er met zoveel woorden over gesproken te hebben waren Joachim en Hans Castorp het eens over deze uitlatingen: ze vonden ze kleinzerig en onprettig opstandig, maar tevens amusant, en zelfs leerzaam vanwege hun onbeschroomde en spitse weerspannigheid. Hans Castorp lachte goedmoedig over de ‘bundel hooi’ en ook over de ‘mooie karakters’, of beter gezegd over de grappig wanhopige manier waarop Settembrini erover sprak. Toen zei hij: ‘God ja, het gezelschap is wel een beetje gemengd in een inrichting als deze. Je kunt je tafelgenoten niet uitkiezen – waar zou dat trouwens ook toe leiden. Aan onze tafel zit ook zo’n dame... mevrouw Stöhr – u kent haar denk ik wel? Verschrikkelijk onontwikkeld is ze, dat is niet anders, en soms weet je niet goed waar je moet kijken als ze zo zit te tateren. En dan klaagt ze ook nog over haar temperatuur en dat ze zich zo slap voelt – ze zal helaas wel een vrij ernstig geval zijn. Dat is zo’n merkwaardige zaak – ziek en dom – ik weet niet of ik me correct uitdruk, maar ik vind het heel vreemd als iemand dom is en nog ziek ook, als die twee dingen samenvallen, dat is wel het droevigste dat je je kunt voorstellen. Je weet absoluut niet wat voor een gezicht je erbij moet zetten, want een zieke wil je toch met ernst en respect bejegenen, nietwaar, ziekte is immers in zekere zin iets eerbiedwaardigs, als ik het zo mag zeggen. Maar als de domheid er telkens weer tussenkomt met “fomulus” en “kosmische inrichting” en meer van zulke blunders, weet je waarachtig niet meer of je lachen of huilen moet, het is een dilemma voor het menselijke gevoel en zo beklagenswaardig dat ik er niet over uit kan. Ik bedoel, het valt niet te rijmen met elkaar, het past niet bij elkaar, je bent niet gewend je zo’n combinatie voor te stellen. Je denkt dat iemand die dom is gezond en normaal hoort te zijn, en dat ziekte iemand fijngevoelig en intelligent en bijzonder maakt. Dat denk je toch normaal gesproken, niet dan? Ik zeg misschien wel meer dan ik kan verantwoorden,’ zei hij ten slotte. ‘Het is alleen dat we er toevallig over te spreken kwamen...’ En hij raakte de draad kwijt.


    Ook Joachim wist niet precies wat hij ermee aan moest, en Settembrini zweeg met opgetrokken wenkbrauwen, terwijl hij deed alsof hij uit beleefdheid wachtte tot Hans Castorp was uitgesproken. Maar in werkelijkheid was het zijn bedoeling Hans Castorp eerst van zijn à propos te laten raken, voordat hij antwoord gaf.


    ‘Sapristi, ingenieur, u legt me daar even filosofische gaven aan de dag die ik helemaal niet van u had verwacht! Volgens uw theorie zou u minder gezond moeten zijn dan u doet blijken, omdat u kennelijk geest bezit. Staat u me echter toe u erop te wijzen dat ik uw redering niet kan volgen, dat ik haar afwijs, sterker, dat ik er ronduit vijandig tegenover sta. Ik ben, zoals u ziet, een beetje onverdraagzaam in geestelijke aangelegenheden en laat me liever voor pedant uitmaken dan dat ik opvattingen onweersproken laat die zoveel verzet bij me oproepen als die van u...’


    ‘Maar meneer Settembrini...’


    ‘Staat u mij toe... Ik weet wat u wilt zeggen. U wilt zeggen dat u het allemaal niet zo serieus bedoeld hebt, dat de door u vertegenwoordigde opvattingen niet zonder meer de uwe zijn, maar dat u als het ware slechts een van de mogelijke, in de lucht hangende opvattingen heeft opgepakt om het daarmee eens vrijblijvend te proberen. Dat hoort bij uw leeftijd, die nog al eens mannelijke vastbeslotenheid wil missen en tot nader order met allerlei standpunten wil experimenteren. Placet experiri,’ zei hij, waarbij hij de c van placet zacht, volgens de Italiaanse spreekwijze, uitsprak. ‘Een prima stelregel. Wat mij tegen de borst stuit, is alleen het feit dat uw experiment juist deze kant op gaat. Ik betwijfel of hier sprake is van toeval. Ik vrees dat hier een neiging aan het werk is die zich dreigt vast te zetten in het karakter als je er niet tegen optreedt. Daarom voel ik me verplicht u te corrigeren. U beweerde dat ziekte in combinatie met domheid het droevigste is dat je je kunt voorstellen. Dat kan ik beamen. Ook ik heb liever te maken met een intelligente zieke dan met een domme teringlijder. Maar ik protesteer als u ziekte in combinatie met domheid in zekere zin als een stijlfout beschouwt, als een smakeloosheid van de natuur en een “dilemma voor het menselijke gevoel”, zoals u zich beliefde uit te drukken. Als u ziekte voor iets zo voornaams en – hoe zei u het ook weer – “eerbiedwaardigs” lijkt te houden dat ze met domheid gewoonweg “niet te rijmen valt”. Ook dat was uw formulering. Welnu dan, nee! Ziekte is allerminst voornaam, allerminst eerbiedwaardig – deze opvatting is zelf al een ziekte of leidt daartoe. Misschien kan ik het beste uw afschuw voor deze opvatting opwekken wanneer ik u zeg dat ze verouderd en lelijk is. Ze is afkomstig uit door bijgeloof aangetaste tijden, waarin de idee van het menselijke ontaard en gedevalueerd was, angstige tijden waarin harmonie en welzijn als verdacht golden, terwijl gebrekkigheid toentertijd gelijkstond aan een vrijbrief voor het hemelrijk. Rede en verlichting echter hebben deze schaduwen die op de ziel van de mensheid vielen verdreven – zij het nog niet volledig, ze leveren er nog tot op de dag van vandaag strijd mee; maar deze strijd heet arbeid, meneer, aardse arbeid, arbeid voor de aarde, voor de eer en de belangen van de mensheid, en deze machten, rede en verlichting, zullen, elke dag opnieuw gestaald door die strijd, de mens volledig bevrijden en hem over de wegen van de vooruitgang en de beschaving leiden naar een steeds helderder, milder en zuiverder licht.’


    Potverdorie, dacht Hans Castorp ontsteld en beschaamd, dat is je reinste aria! Waarmee heb ik dat nu uitgelokt? Ik vind het wel een beetje kleurloos. En wat wil hij toch steeds met die arbeid? Hij heeft het maar steeds over de arbeid, hoewel dat hier tamelijk misplaatst is.


    En hij zei: ‘Prachtig, meneer Settembrini. Het klinkt uitstekend, zoals u het weet te verwoorden. Je zou het gewoon niet... gewoon niet plastischer kunnen uitdrukken, bedoel ik.’


    ‘Achteruitgang,’ hernam Settembrini, terwijl hij zijn paraplu over het hoofd van een voorbijganger tilde, ‘geestelijke achteruitgang naar opvattingen van die duistere, gekwelde tijden – gelooft u me, ingenieur, dat is ziekte, een genoegzaam bestudeerde ziekte waarvoor de wetenschap verschillende namen heeft, een uit de taal van de schoonheids en zielenleer en een uit die van de politiek – technische uitdrukkingen die niets ter zake doen en waar u goed buiten kunt. Maar omdat in het geestesleven alles met alles samenhangt en het een uit het ander voortvloeit, omdat je de duivel geen vinger kunt geven zonder dat hij je hele hand pakt en de hele mens erbij... omdat van de andere kant een gezond principe altijd alleen maar gezonde dingen tot gevolg kan hebben, onverschillig welk gezond principe als uitgangspunt wordt genomen – om al deze redenen is ziekte – knoopt u dat in uw oren – wel in de laatste plaats iets wat te voornaam, te eerbiedwaardig is om met domheid te worden gecombineerd, integendeel, ziekte is synoniem met vernedering, een pijnlijke, de idee bezoedelende vernedering van de mens, die je in een enkel geval door de vingers kunt zien en met zorg kunt omringen, maar die je nooit ofte nimmer geestelijk mag hoogachten, want dat zou een dwaling zijn – knoopt u dat in uw oren! – een dwaling die het begin is van alle geestelijke dwaling. Die vrouw over wie u het had – ik zie ervan af me haar naam te herinneren – mevrouw Stöhr dus, dank u zeer – kortom, deze belachelijke vrouw is wel de laatste, dunkt mij, die het menselijke gevoel, zoals u zei, voor een dilemma plaatst. Ziek en dom – bij god, dat is de misère ten top, de zaak is simpel, er blijft niets anders over dan medelijden en schouderophalen. Het dilemma, meneer, de tragiek begint waar de natuur wreed genoeg is om de harmonie van de persoonlijkheid te verstoren – ofwel bij voorbaat onmogelijk te maken – door een edele en levenlustige geest te koppelen aan een lichaam dat niet geschikt is voor het leven. Kent u Leopardi, ingenieur, of u, luitenant? Een ongelukkige dichter uit mijn land, een gebochelde, ziekelijke man met een van oorsprong grootse, maar door de ellende van zijn lichaam voortdurend vernederde en naar de banaliteiten van de ironie omlaag getrokken ziel, die met haar jammerklachten het hart doet breken. Luistert u maar!’


    En Settembrini begon in het Italiaans te reciteren, terwijl hij de fraaie lettergrepen liet smelten op zijn tong, zijn hoofd heen en weer bewoog en van tijd tot tijd zijn ogen sloot, zonder zich erom te bekommeren dat zijn metgezellen er geen woord van begrepen. Het was hem er kennelijk om te doen zichzelf te verlustigen in zijn geheugen en zijn uitspraak, en er zijn toehoorders mee te imponeren.


    Toen hij klaar was zei hij: ‘Begrijpen kunt u het niet, maar u hoort het wel, zonder de smartelijke betekenis te vatten. De mismaakte Leopardi, mijne heren, laat dat goed tot u doordringen, miste vooral de liefde van een vrouw en dit is waarschijnlijk de reden geweest waarom hij niet in staat was de verkwijning van zijn ziel een halt toe te roepen. De schittering van de roem en de deugd verbleekte in zijn ogen, de natuur kwam hem kwaadaardig voor – die is trouwens kwaadaardig, dom en kwaadaardig, ik geef hem hierin groot gelijk – en hij verloor zijn vertrouwen – het is verschrikkelijk om te zeggen – hij verloor zijn vertrouwen in wetenschap en vooruitgang! Tragischer kan het niet, ingenieur. Dát is het “dilemma voor het menselijke gevoel”, en niet dat geval van die vrouw – ik weiger mijn geheugen in te spannen om op haar naam te komen... Praat u mij niet van de “vergeestelijking” die door ziekte kan worden bewerkstelligd, in godsnaam, doet u dan niet! Een ziel zonder lichaam is even onmenselijk en verschrikkelijk als een lichaam zonder ziel en overigens is het eerste een zeldzame uitzondering en het laatste de regel. In de regel verwoekert het lichaam, dat zich alle belangrijke dingen, alle leven toe-eigent en zich op de weerzinwekkendste wijze emancipeert. Iemand die als een zieke leeft is alleen lichaam, dat is het onmenselijke en vernederende – hij is in de meeste gevallen niets beters dan een kadaver...’


    ‘Grappig,’ zei Joachim plotseling, terwijl hij vooroverboog om zijn neef aan te kijken, die aan de andere kant van Settembrini liep. ‘Precies zoiets heb jij pas geleden toch ook gezegd.’


    ‘O ja?’ zei Hans Castorp. ‘Het kan inderdaad kloppen dat zoiets door mijn hoofd is geschoten.’


    Settembrini zweeg een paar passen lang. Toen zei hij: ‘Des te beter, mijne heren, des te beter als dat zo is. Het was beslist niet mijn bedoeling u een of andere originele filosofische gedachte voor te leggen – daartoe voel ik me niet geroepen. Als onze ingenieur zelf al iets soortgelijks heeft opgemerkt, bevestigt dit alleen maar mijn vermoeden dat hij geestelijk liefhebbert, dat hij op de wijze van de begaafde jeugd voorlopig slechts experimenteert met de mogelijke zienswijzen. De begaafde jonge mens is geen onbeschreven blad, hij is eerder een blad waarop als het ware met sympathetische inkt alles al geschreven staat, zowel het goede als het slechte, en het is de taak van de opvoeder het goede vastberaden te laten opbloeien en het valse daarentegen dat zich wil manifesteren, door vakkundige maatregelen voor altijd te elimineren. De heren hebben boodschappen gedaan?’ vroeg hij op een andere, luchtige toon...


    ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei Hans Castorp, ‘hoewel...’


    ‘We hebben een paar dekens voor mijn neef gekocht,’ antwoordde Joachim onverschillig.


    ‘Voor de ligkuur... Met dit akelig koude weer... Ik moet deze paar weken immers meedoen,’ zei Hans Castorp lachend en hij keek naar de grond.


    ‘Aha, dekens, ligkuur,’ zei Settembrini. ‘Zo, zo, zo. Kijk, kijk, kijk. Inderdaad: placet experiri!’ herhaalde hij met zijn Italiaanse uitspraak en nam afscheid want ze hadden, begroet door de manke conciërge, het sanatorium betreden en in de hal sloeg Settembrini af naar de conversatievertrekken, om voor het eten de kranten te lezen, zoals hij zei. De tweede ligkuur leek hij te willen verzuimen.


    ‘Mijn god!’ zei Hans Castorp toen hij met Joachim in de lift stond. ‘Dat is echt een pedagoog – hij zei laatst zelf al dat hij daar aanleg voor had. Je moet goed oppassen met hem dat je geen woord te veel zegt, anders krijg je een hele preek te horen. Maar het is het horen waard hoe hij het allemaal weet te zeggen, elk woord rolt zo rond en appetijtelijk uit zijn mond – ik moet de hele tijd aan verse broodjes denken als ik naar hem luister.’


    Joachim lachte.


    ‘Dat kun je hem maar beter niet vertellen. Ik denk dat hij teleurgesteld zou zijn als hij hoorde dat jij bij zijn wijze lessen aan broodjes denkt.’


    ‘Denk je? Dat valt nog te bezien. Ik heb altijd de indruk dat het hem niet alleen om de wijze lessen begonnen is – of hooguit in tweede instantie – maar vooral om het spreken, zoals hij de woorden laat springen en rollen... zo elastisch, als gummiballen... en dat hij het helemaal niet onprettig vindt als je vooral daarop let. Bierbrouwer Magnus mag dan niet al te slim zijn met zijn “mooie karakters”, maar Settembrini had wel moeten zeggen waar het in de literatuur eigenlijk op aankomt. Ik wilde het niet vragen, om geen figuur te slaan, ik heb er immers ook niet zoveel verstand van en had nog nooit een literator gezien. Maar als het niet om de mooie karakters gaat, komt het blijkbaar op de mooie woorden aan, die indruk krijg ik in Settembrini’s gezelschap. Dat vocabulaire van hem! Zonder zich ook maar enigszins te generen heeft hij het over “deugd” – nu vraag ik je! Dat woord heb ik mijn leven lang nog niet in mijn mond genomen, en zelfs op school zeiden we altijd gewoon “dapperheid” als er “virtus” in het boek stond. Ik kromp inwendig wel ineen, kan ik je zeggen. En bovendien werkt het me een beetje op de zenuwen als hij zo aan het schelden slaat, op de kou en op Behrens en op mevrouw Magnus omdat die eiwit verliest, kortom op alles. Hij is een man van de oppositie, dat was me al meteen duidelijk. Hij hakt op de hele wereld in, en dat heeft altijd iets liederlijks, ik kan er niets aan doen.’


    ‘Dat zeg je nu wel,’ antwoordde Joachim bedachtzaam. ‘Maar er spreekt van de andere kant ook een zekere trots uit, die helemaal niet liederlijk aandoet, integendeel juist, hij is hoe dan ook een man die zichzelf respecteert of de mens in het algemeen, en dat bevalt me aan hem, dat heeft iets fatsoenlijks, naar mijn idee.’


    ‘Daar heb je gelijk in,’ zei Hans Castorp. ‘Hij heeft zelfs iets stréngs – je voelt je soms echt ongemakkelijk omdat je je – hoe zal ik het zeggen – gecontroleerd voelt, ja dat is nog niet eens zo’n verkeerd woord. Wil je wel geloven dat ik de hele tijd het gevoel had dat hij het er niet mee eens was dat ik dekens voor de ligkuur heb gekocht, dat hij daartegen was en zich er op een of ander manier over ergerde?’


    ‘Welnee,’ zei Joachim verbaasd en bedachtzaam. ‘Hoe kan dat nou. Dat kan ik mij echt niet voorstellen.’ En vervolgens ging hij met de thermometer in zijn mond, bepakt en bezakt, de ligkuur in, terwijl Hans Castorp zich meteen begon op te frissen en om te kleden voor het middageten – het was nog maar een klein uurtje tot het zover was.


    


    Uitweiding over het tijdsbesef


    Toen ze na het eten weer boven kwamen, lag het pakket met de dekens al op een stoel in Hans Castorps kamer en voor het eerst maakte hij er deze dag gebruik van – de geoefende Joachim gaf hem les in de kunst zich in te pakken, zoals iedereen hierboven dat deed en iedere nieuweling het meteen moest leren. Je spreidde de dekens, eerst de ene en dan de andere, uit over de stoelleuning, zodat ze bij het voeteneinde een flink stuk op de grond lagen. Dan nam je plaats en begon de binnenste over je heen te slaan: eerst in de lengte tot onder de oksels, daarna van onderaf over de voeten, waarbij je voorover diende te buigen om het gevouwen einde dubbel te slaan, en vervolgens van de andere kant, waarbij de dubbele voetenpunt nauwkeurig langs de zijkant moest worden gelegd, om de maximale gladheid en gelijkmatigheid te bereiken. Hierna deed je precies hetzelfde met de buitenste deken – dat was iets moeilijker, en Hans Castorp, klungelaar en beginneling als hij was, kreunde niet weinig terwijl hij vooroverbuigend en weer omhoogkomend, de grepen oefende die hem werden geleerd. Slechts een paar oudgedienden, aldus Joachim, konden beide dekens gelijktijdig met drie zelfverzekerde bewegingen om zich heen slaan, maar dat was een zeldzame en jaloers makende vaardigheid, die niet alleen jarenlange oefening maar ook natuurlijke aanleg vereiste. Om dit woord moest Hans Castorp lachen, terwijl hij zich met een pijnlijke rug achterover liet vallen, en Joachim, die niet meteen snapte wat hier zo grappig aan was, keek hem onzeker aan, maar lachte vervolgens mee.


    ‘Zo,’ zei hij toen Hans Castorp ongeleed en cilindervormig, met het zachte sluimerkussen in zijn nek en uitgeput van al die gymnastiek, in zijn stoel lag, ‘als het nu twintig graden onder nul was, zou je nog niets kunnen gebeuren.’ En daarna verdween hij achter de glazen wand om zichzelf ook in te pakken.


    Dat van die twintig graden betwijfelde Hans Castorp, want hij had het ijskoud, voortdurend liepen er rillingen over zijn rug, terwijl hij onder de houten bogen door naar buiten keek, naar de druppelende, miezerende motregen, die elk moment op het punt stond in sneeuw over te gaan. Eigenaardig overigens dat hij ondanks al die vochtigheid nog steeds zulke droge, verhitte wangen had, alsof hij in een te warm gestookte kamer zat. Bovendien voelde hij zich op het belachelijke af aangedaan door de oefeningen met de dekens – Ocean Steamships trilde waarachtig in zijn handen, zodra hij het voor zijn ogen hield. Zo buitengewoon gezond was hij dus blijkbaar ook weer niet – totaal anemisch, zoals kamerheer Behrens had gezegd, en daarom begon hij zo gauw te rillen. De onprettige gewaarwordingen werden echter gecompenseerd door de grote gerieflijkheid van zijn liggende houding en de moeilijk te analyseren en bijna geheimzinnige eigenschappen van de ligstoel waarmee Hans Castorp al bij de eerste keuring tot grote tevredenheid had kennisgemaakt en die keer op keer ten volste aan de verwachtingen beantwoordden. Of het nu aan de kwaliteit van de kussens lag, aan de juiste schuinte van de rugleuning, de comfortabele hoogte en breedte van de armleuningen of alleen maar aan de doelmatige consistentie van het sluimerkussen, één ding was zeker, namelijk dat het welbevinden van rustende ledematen door niets maar dan ook niets humaner gediend kon worden dan door deze voortreffelijke ligstoel. En dus heerste tevredenheid in Hans Castorps hart dat twee ledige en serene uren voor hem lagen, deze door het huisreglement geheiligde uren van de hoofdligkuur, die hij, ook al was hij hierboven alleen te gast, ervoer als een instelling die hem op het lijf was geschreven. Want hij was geduldig van aard, kon het lang zonder enige bezigheid uithouden en hield, zoals we ons herinneren, van vrije tijd die niet in vergetelheid raakt, niet verteerd en verjaagd wordt door verdovende activiteit. Om vier uur was er dan weer de namiddagthee met gebak en confituren, daarna wat beweging in de buitenlucht, opnieuw rust in de stoel, om zeven uur het avondeten dat, zoals maaltijden in het algemeen, bepaalde spanningen en bezienswaardigheden met zich bracht waarop je je kon verheugen, waarna je even een blik kon werpen in de stereoscopische kijkkast, de caleidoscopische verrekijker of de cinematografische trommel... Hans Castorp kende de dagindeling al op zijn duimpje, al zou het te veel gezegd zijn dat hij zich al ‘ingeleefd’ had, zoals men dat noemt.


    In feite is het merkwaardig gesteld met dit zich inleven in vreemde oorden, deze, zij het ook moeizame, aanpassing en gewenning waaraan je je bijna om de zaak zelf onderwerpt, met de duidelijke bedoeling haar, zodra ze een feit is of in elk geval kort erna, weer op te geven en naar de vorige toestand terug te keren. Je last zulke zaken als onderbreking en tussenspel in de hoofdsamenhang van het leven in, en wel met het oog op ‘recreatie’, dat wil zeggen de vernieuwende, omwentelende oefening van het organisme, dat gevaar liep en al op het punt stond in de monotone sleur van het geordende leven verwend, verslapt en afgestompt te raken. Maar waarop berust nu deze verslapping en afstomping door al te lang gehandhaafde regelmaat? Het is niet zozeer lichamelijke en geestelijke vermoeienis en slijtage als gevolg van de eisen van het leven (want hiervoor zou immers simpelweg rust het aangewezen geneesmiddel zijn); het is eerder iets van zielkundige aard, het is de beleving van de tijd, die bij ononderbroken regelmaat verloren dreigt te gaan en die zo nauw verwant en verbonden is met het levensgevoel zelf dat het ene niet verzwakt kan worden zonder dat ook het andere op pijnlijke wijze schade ondervindt. Over het wezen van de verveling doen tal van misverstanden de ronde. In het algemeen gelooft men dat interessante en nieuwe dingen de tijd ‘verdrijven’, dat wil zeggen verkorten, terwijl monotonie en leegte zijn verloop bemoeilijken en afremmen. Dat is niet zonder meer waar. Leegte en monotonie kunnen het ogenblik en de uren weliswaar rekken en ‘lang doen vallen’, maar grote en heel grote hoeveelheden tijd verkorten ze en doen ze juist inkrimpen totdat er vrijwel niets meer van overblijft. Omgekeerd is een rijke en interessante inhoud wel degelijk in staat het uur en zelfs de dag te verkorten en te bevleugelen, maar over het grote geheel genomen verleent hij het tijdsverloop breedte, gewicht en soliditeit, zodat jaren die rijk zijn aan gebeurtenissen veel langzamer verstrijken dan die armoedige, lege, lichte, die de wind voor zich uit blaast en die zomaar vervliegen. Verveling is dus niet zozeer dat de tijd lang valt als wel dat hij op ziekelijke wijze wordt verkort als gevolg van monotonie: grote tijdsperiodes schrompelen als gevolg van ononderbroken gelijkvormigheid ineen, en wel op een manier die het hart doodsschrik aanjaagt: als een dag hetzelfde is als alle andere, zijn alle andere hetzelfde als die ene; en bij volmaakte eenvormigheid zou zelfs het langste leven nog als heel kort worden ervaren en ongemerkt voorbijvliegen. Sleur wiegt het tijdsbesef in slaap of dempt het op zijn minst af, en als de jeugdjaren als langzaam worden ervaren, terwijl het latere leven steeds rapper verloopt en voortijlt, moet ook dat op sleur berusten. We weten maar al te goed dat het inlassen van andere en nieuwe gewoontes de enige manier is om ons leven tot staan te brengen, ons tijdsbesef op te frissen, om een verjonging, versterking en vertraging en dus een vernieuwing van ons levensgevoel als zodanig te bewerkstelligen. Dit is het doel van elke verandering van omgeving en lucht, van de strandvakantie; hierin moet men de verkwikkende werking zoeken van de afwisseling en de episode. De eerste dagen in een nieuwe omgeving kennen een jeugdig, dat wil zeggen een krachtig en breed verloop – het zijn er zo’n zes tot acht. Vervolgens, naar de mate waarin je je ‘inleeft’, doet zich een geleidelijke verkorting voor: wie aan het leven hecht, of beter gezegd, wie zich aan het leven wil hechten, kan tot zijn ontzetting merken dat de dagen weer lichter worden en voorbij beginnen te vliegen; en de laatste week, van bijvoorbeeld vier, bezit een griezelige snelheid en vluchtigheid. Maar de opfrissing van het tijdsbesef werkt ook na de inlassing door, doet zich, nadat je naar de regelmaat bent teruggekeerd, opnieuw gelden; de eerste dagen thuis worden na de afwisseling eveneens als nieuw, breed en jeugdig ervaren, maar veel zijn het er niet: want we leven ons sneller in de regelmaat in dan in het doorbreken van de regelmaat, en als het tijdsbesef door een gevorderde leeftijd al moe is of – een teken van oorspronkelijke levenszwakte – nooit krachtig ontwikkeld is geweest, slaapt het weer razendsnel in, en al na vierentwintig uur lijkt het alsof we nooit weg zijn geweest en alsof de reis niet méér was dan de droom van een nacht.


    Deze opmerkingen worden hier uitsluitend ingevoegd omdat de jonge Hans Castorp iets dergelijks door het hoofd speelde toen hij na een paar dagen tegen zijn neef zei (en hem daarbij met rood dooraderde ogen aankeek): ‘Het is en blijft grappig hoe lang de tijd ons valt aan het begin van een verblijf in een onbekende omgeving. Dat wil zeggen... Er is uiteraard geen sprake van dat ik me verveel, integendeel, ik mag wel zeggen dat ik me kostelijk amuseer. Maar als ik terugkijk, in retrospectief dus, begrijp me goed, lijkt het wel alsof ik al god weet hoe lang hierboven ben; en het moment dat ik aankwam en niet meteen snapte dat ik er al was en jij nog zei: “Stap maar eens uit!” – weet je nog? – dat lijkt wel een eeuwigheid geleden. Met meten en met het verstand in het algemeen heeft een en ander absoluut niets te maken, het is puur een kwestie van gevoel. Natuurlijk zou het onnozel zijn te zeggen: “Volgens mij ben ik al twee maanden hier” – dat zou je klinkklare onzin zijn. Ik kan alleen maar zeggen: “Heel lang”.’


    ‘Ja,’ antwoordde Joachim met de thermometer in zijn mond, ‘ik heb er ook profijt van, ik kan me in zekere zin aan jou optrekken sinds jij hier bent.’ En Hans Castorp moest lachen omdat Joachim dit zo simpelweg, zonder verklaring zei.


    


    Hij waagt zich aan Franse conversatie


    Nee, ingeleefd was hij nog allerminst, noch wat de kennis van het leven ter plekke met al zijn eigenaardigheden betrof, een kennis die hij in zo weinig dagen onmogelijk kon opdoen en die hij, zoals hij bij zichzelf zei (en ook tegenover Joachim uitsprak), zelfs in drie weken helaas niet zou kunnen opdoen – noch met betrekking tot de aanpassing van zijn organisme aan de zo specifieke atmosferische omstandigheden bij ‘hen hierboven’, want deze aanpassing viel hem zwaar, buitengewoon zwaar, ja hij had zelfs de indruk dat ze maar niet van de grond wilde komen.


    Een gewone dag was duidelijk onderverdeeld en zorgvuldig georganiseerd, je kwam algauw op gang en raakte op snelheid als je je naar het raderwerk voegde. Maar in het kader van de week en van grotere tijdseenheden was de dag onderhevig aan zekere regelmatige afwijkingen die zich geleidelijk voordeden, de ene pas als de andere zich al had herhaald. En ook wat de dagelijkse afzonderlijke verschijning van dingen en gezichten betrof, moest Hans Castorp te pas en te onpas leren terloops waargenomen zaken preciezer in zich op te nemen en nieuwe ervaringen met jeugdige ontvankelijkheid tot zich te laten doordringen.


    Die buikige, korthalzige flessen bijvoorbeeld, die op de gangen voor sommige deuren stonden en waarop meteen al de avond van zijn aankomst zijn oog was gevallen, bevatten zuurstof – deelde Joachim hem mee toe hij ernaar vroeg. Pure zuurstof zat erin, zes franken per fles, en dit levenwekkend gas werd de stervenden toegediend om hun krachten voor de laatste keer aan te vuren en te rekken – ze zogen het door een slang naar binnen. Want achter de deuren waar zulke flessen voor stonden, lagen stervenden of ‘moribundi’, zoals kamerheer Behrens zei toen Hans Castorp hem op een keer tegenkwam op de eerste verdieping – de kamerheer kwam in zijn witte kiel en zijn blauwe wangen door de gang aangeroeid, en ze liepen samen de trap op.


    ‘Wel, onpartijdige toeschouwer!’ zei Behrens. ‘Wat voert u zoal uit? Kunnen we genade vinden in uw onderzoekende blikken? Val ons niet te hard, val ons niet te hard. Ja, dat zomerseizoen van ons, dat is niet mis hè, dat komt van goeden huize. Het heeft me ook wel iets gekost het een beetje te pousseren. Maar het blijft jammer dat u de winter niet hier bij ons wilt doorbrengen – ik heb gehoord dat u maar acht weken wilt blijven? O, drie? Maar dat is een bliksembezoek, dat is nog te kort om er je jas voor uit te trekken, enfin, het is uw beslissing. Maar jammer blijft het dat u de winter niet met ons wil doorbrengen, want de zogenaamde hotevolee,’ zei hij met een humoristisch onmogelijke uitspraak, ‘de internationale hotevolee daarbeneden in Platz, die komt nu eenmaal pas in de winter, en die moet u eigenlijk zien, dat levert wat op voor uw ontwikkeling. Om je dood te lachen, als je die kerels ziet springen met die planken onder hun voeten. En dan de dames, heremijntijd, de dames! Kleurig als paradijsvogels, kan ik u vertellen, en zo charmant... Maar nu moet ik naar mijn moribundus,’ zei hij, ‘hier op zevenentwintig. Finale stadium, weet u. Af door het midden. Vijf dozijn fiasco’s oxygenium heeft hij gisteren en vandaag nog naar binnen gewerkt, de smulpaap. Maar voor twaalven zal hij wel ad penates gaan. Wel mijn beste Reuter,’ zei hij terwijl hij binnenstapte, ‘wat dacht u ervan als we er nog een de kop af slaan...’ Zijn woorden stierven weg achter de deur, die hij dichttrok. Maar even had Hans Castorp op het hoofdkussen achter in de kamer het wasbleke profiel gezien van een jongeman met een vlasbaardje, die zijn bijzonder grote ogen naar de deur had gerold.


    Het was de eerste moribundus die Hans Castorp in zijn leven te zien kreeg, want zowel zijn ouders als zijn grootvader waren destijds als het ware achter zijn rug gestorven. Hoe waardig het hoofd van de jongeman met zijn baard omhoog op het kussen had gelegen! Hoe veelzeggend de blik in zijn buitengewoon grote ogen was geweest, toen hij ze langzaam naar de deur had gedraaid! Hans Castorp, nog helemaal verdiept in de vluchtige aanblik, probeerde onwillekeurig even grote, veelzeggende en langzame ogen op te zetten als de moribundus terwijl hij verder liep naar de trap, en hij keek met die ogen een dame aan die achter hem een deur uit was gekomen en hem boven aan de trap inhaalde. Hij zag niet meteen dat het madame Chauchat was. Zij glimlachte vluchtig om de ogen die hij opzette, ondersteunde vervolgens met haar hand de vlechten op haar achterhoofd en liep toen voor hem uit de trap af, geruisloos, soepel en met enigszins vooruitgestoken hoofd.


    In deze eerste dagen maakte hij vrijwel geen kennissen. De dagindeling leende zich daar niet goed voor; bovendien was Hans Castorp, zoals bekend, nogal terughoudend van aard en voelde zich een gast en ‘onpartijdig toeschouwer’ hierboven, zoals kamerheer Behrens gezegd had, en kon heel goed volstaan met de gesprekken en het gezelschap van Joachim. Wel had de ziekenzuster op de gang zo lang reikhalzend naar hen gekeken dat Joachim, die al eerder zo vriendelijk was geweest een praatje met haar te maken, zijn neef aan haar voorstelde. Met het lorgnetkoordje achter haar oor sprak ze niet alleen aanstellerig maar ook nog eens ronduit gekweld; en bij nadere kennismaking maakte ze de indruk alsof haar verstand geleden had onder de foltering van de verveling. Het was erg moeilijk weer van haar af te komen omdat zij een ziekelijke angst aan de dag legde voor de beëindiging van een gesprek en zich, zodra de jongelui aanstalten maakten om door te lopen, met haastige woorden en blikken, en met een wanhopige glimlach aan hen vastklampte, zodat ze uit medelijden nog wat bij haar bleven staan. Ze sprak lang en breed over haar papa, die jurist, en over haar neef, die arts was – kennelijk om zichzelf in een gunstig licht te stellen en te kennen te geven dat ze afkomstig was uit een ontwikkelde laag van de maatschappij. Wat haar zorgenkind daar achter de deur betrof, dat was de zoon van een poppenfabrikant uit Coburg, Rotbein geheten, en onlangs was het bij de jonge Fritz op de darmen geslagen. Dat was hard voor alle betrokkenen, zoals de heren zich wel konden voorstellen, vooral als je uit een academisch milieu stamde en de fijngevoeligheid van de hogere klassen bezat, was het des te harder. En als je maar even je rug draaide... Laatst, de heren mochten het geloven of niet, was ze even weggeweest, ze was alleen maar wat tandpoeder gaan halen en toen ze terugkwam zat de zieke rechtop in bed, met voor zich een glas koppig donker bier, een salamiworst, een flink stuk roggebrood en een augurk! Al deze plaatselijke lekkernijen waren hem door zijn familie ter versterking toegestuurd. Maar de dag erna was hij natuurlijk meer dood dan levend geweest. Hij bespoedigde zelf zijn einde. Maar dat zou toch alleen maar een verlossing voor hém betekenen en niet voor háár – haar naam was overigens zuster Berta, of eigenlijk Alfreda Schildknecht – want zíj ging dan weer naar een andere zieke, in meer of minder ver gevorderd stadium, hier of in een ander sanatorium, dat was het perspectief dat zich voor haar opende, en een ander opende zich nu eenmaal niet.


    Ja, zei Hans Castorp, haar beroep was ongetwijfeld zwaar, maar was toch ook dankbaar, zou je zo denken.


    Zeker, antwoordde zij, dankbaar was het – dankbaar maar ook heel zwaar.


    Enfin, het beste met meneer Rotbein. En de neven wilden doorlopen.


    Maar toen klampte ze zich met woorden en blikken aan hen vast en het was zo aandoenlijk om te zien hoe ze zich inspande om de jongelui nog even vast te houden, dat het wreed zou zijn geweest haar niet nog een paar minuten te gunnen.


    ‘Hij slaapt!’ zei ze. ‘Hij heeft me niet nodig. Daarom ben ik voor een paar minuutjes de gang op gegaan...’ En ze begon over kamerheer Behrens te klagen en over de toon die hij tegenover haar aansloeg en die al te ongedwongen was om haar afkomst recht te doen. Ze gaf verreweg de voorkeur aan dr. Krokowski – een mens met een grote ziel, noemde ze hem. Vervolgens begon ze weer over haar papa en haar neef. Haar hersenen leverden niets anders op. Tevergeefs stelde ze alles in het werk de neven nog even aan zich te binden door ineens met een aanloop haar stem te verheffen en het bijna op een schreeuwen te zetten toen ze wilden gaan – maar ze ontglipten ten slotte en liepen weg. De zuster keek hen nog een hele tijd met voorovergebogen bovenlichaam na, alsof ze hen met haar ogen naar zich wilde terugtrekken. Toen ontworstelde zich een zucht aan haar boezem en keerde ze terug naar haar zorgenkind in diens kamer.


    Verder maakte Hans Castorp in deze dagen alleen nog kennis met de zwartbleke dame, de Mexicaanse die hij in de tuin had gezien en die ‘Tous-les-deux’ werd genoemd. En het gebeurde daadwerkelijk dat ook hij uit haar mond de droefgeestige formule hoorde die haar bijnaam was geworden; maar omdat hij zich had voorbereid, kon hij zich goed houden en naderhand tevreden over zichzelf zijn. De neven kwamen haar tegen voor het portaal bij de hoofdingang, toen ze na het eerste ontbijt de voorgeschreven ochtendwandeling wilden gaan maken. Gehuld in een zwarte omslagdoek van kasjmier, met kromme knieën en lange, rusteloze passen doolde ze daar rond, en tegen de zwarte sluier, die om haar met zilveren draden doorschoten haar geslagen en onder haar kin samengeknoopt was, tekende haar bleke, ouwelijke gezicht met de grote, gekwelde mond zich matwit af. Joachim, zoals gewoonlijk zonder hoed, groette haar met een lichte buiging, en ze bedankte hem traag, terwijl de horizontale rimpels in haar smalle voorhoofd zich tijdens het kijken verdiepten. Ze bleef staan omdat ze een nieuw gezicht zag en wachtte, zachtjes met haar hoofd knikkend, tot de jongelui dichterbij waren gekomen; ze vond het blijkbaar noodzakelijk te horen of de onbekende op de hoogte was van haar lot en zijn reactie hierop in ontvangst te nemen. Joachim stelde zijn neef voor. Ze reikte de gast vanuit haar mantilla een magere, gelige hand met dikke aders en getooid met ringen, en bleef hem knikkend aankijken. Toen kwam het: ‘Tous les dé, monsieur,’ zei ze. ‘Tous les dé vous savez...’


    ‘Je le sais, madame,’ antwoordde Hans Castorp gedempt. ‘Et je le regrette beaucoup.’


    De weke wallen onder haar gitzwarte ogen waren zo groot en zwaar als hij nog nooit bij een mens had gezien. Er ging een vage, verlepte geur van haar uit. Het werd hem week en ernstig te moede.


    ‘Merci,’ zei ze met een reutelende uitspraak die merkwaardig goed bij de gebrokenheid van haar persoon paste, en de ene hoek van haar grote mond hing tragisch diep naar beneden. Vervolgens trok ze haar hand onder haar mantilla terug, boog het hoofd en hervatte haar wandeling. Maar Hans Castorp zei terwijl ze doorliepen: ‘Zie je wel, het deed me niets, ik wist me prima tegenover haar te redden. Ik kan in het algemeen heel goed met dat soort mensen overweg, geloof ik, ik heb van nature aanleg om met hen om te gaan – vind je ook niet? Ik geloof zelfs dat ik over het geheel genomen beter met droevige mensen overweg kan dan met vrolijke, God weet waar dat aan ligt, misschien komt het wel doordat ik wees ben en mijn ouders zo vroeg verloren heb, maar als de mensen ernstig en droevig zijn en de dood in het spel is, bedrukt me dat eigenlijk niet en het maakt me niet verlegen; ik voel me dan in mijn element en in elk geval beter dan als het zo kordaat toegaat, dat ligt me niet zo goed. Laatst zat ik te denken: het is toch onnozel dat de dames hier zo griezelen voor de dood en alles wat ermee samenhangt en dat je hun dat moet besparen en het viaticum brengen als ze net zitten te eten. Bah, nee, dat vind ik zo kinderachtig. Zie jij niet graag een doodkist? Ik mag er graag af en toe een zien. Ik vind een doodskist best een mooi meubelstuk, zelfs als hij leeg is, maar als er iemand in ligt heeft het in mijn ogen iets ronduit plechtigs. Begrafenissen ademen zo’n stichtelijke sfeer – ik heb al menigmaal gedacht dat je beter naar een begrafenis kunt gaan dan naar de kerk als je je wilt laten stichten. De mensen hebben hun goede zwarte kleren aan en nemen hun hoed af en kijken naar de kist; ze gedragen zich ernstig en devoot, en niemand waagt het flauwe moppen te vertellen, zoals in het gewone leven. Ik vind het geweldig als ze eindelijk eens een beetje devoot zijn. Ik heb me al vaker afgevraagd of ik niet dominee had moeten worden – dat was in zekere zin echt iets voor mij geweest... Hopelijk heb ik daarnet geen fout tegen het Frans gemaakt?’


    ‘Nee,’ zei Joachim. ‘“Je le regrette beaucoup” was op dat moment precies goed.’


    


    Politiek verdacht!


    Er traden regelmatig afwijkingen van de gewone dagindeling op: ten eerste een zondag – en wel een zondag met concert voor de kuurgasten op het terras, dat om de veertien dagen plaatsvond, dus een markering van de tweewekelijkse periode in de tweede helft waarvan Hans Castorp hier was binnengekomen. Hij was op een dinsdag gearriveerd en het was dus zijn vijfde dag, een dag die voorjaarsachtig aandeed na die avontuurlijke weersomslag, die terugval in de winter. Het was mild en fris, met keurige wolken aan een helderblauwe hemel en matige zonneschijn over dal en hellingen, die weer in een ordentelijk zomergroen gestoken waren doordat de verse sneeuw toch gedoemd was geweest snel weg te sijpelen.


    Het was duidelijk dat iedereen zijn best deed de zondag te eren en er iets speciaals van te maken; directie en gasten steunden elkaar in dit streven. Meteen bij de ochtendthee was er kruimelgebak, bij elke plaats aan tafel stond een vaasje met een paar bloemen, wilde berganjers en zelfs alpenrozen, die de heren in het knoopsgat van hun revers staken (officier van justitie Paravant uit Dortmund had zelfs een zwarte zwaluwstaart met een gespikkeld vest aangedaan), en de toiletten van de dames hadden het air van feestelijke luchtigheid – mevrouw Chauchat verscheen aan het ontbijt in een vlotte kanten matinee met opengewerkte mouwen, waarin ze, terwijl de glazen deur luid rinkelend dichtviel, eerst even front maakte en zich als het ware in al haar bekoorlijkheid aan de zaal presenteerde alvorens zich met slepende tred naar haar tafel te begeven. De ochtendjapon stond haar zo voortreffelijk dat Hans Castorps buurvrouw, de lerares uit Koningsbergen, zich ronduit enthousiast betoonde – en zelfs het barbaarse echtpaar van de Slechte Russentafel had rekening gehouden met de dag des Heren, in die zin namelijk dat de mannelijke helft zijn leren jasje voor een soort korte geklede jas en zijn vilten laarzen voor leren schoeisel had verruild, terwijl zíj ook nu haar smoezelige veren boa droeg maar daaronder een groenzijden blouse met een plooikraagje... Hans Castorp fronste zijn wenkbrauwen toen de twee in zijn blikveld verschenen en hij verschoot van kleur, iets wat hem hier opvallend vaak overkwam.


    Meteen na het tweede ontbijt begon het concert op het terras; allerlei koper en houtblazers maakten daar hun opwachting en speelden afwisselend luchtig en gedragen, tot vlak voor het middageten. Tijdens het concert was de ligkuur niet per se verplicht. Weliswaar genoten sommigen de streling van het oor op hun balkons en waren ook in het tuinpaviljoen drie of vier stoelen bezet, maar het merendeel van de gasten zat toch aan de witte tafeltjes op het overdekte terras, terwijl het mondaine gezelschap, dat het waarschijnlijk te netjes vond op stoelen te zitten, de stenen trappen bezette die naar de tuin beneden leidden, en er een vrolijke boel van maakte: jeugdige zieken van beiderlei geslacht van wie Hans Castorp de meeste al van naam of gezicht kende. Hermine Kleefeld was een van hen, evenals meneer Albin, die een grote gebloemde doos chocola liet rondgaan en iedereen ervan liet eten terwijl hij zelf niet at maar met een vaderlijk gezicht sigaretten met gouden mondstuk rookte; verder de jongen met de dikke lippen van de ‘Vereniging De Halve Long’, juffrouw Levi, mager en ivoorkleurig als zij was, een asblonde jongeman die naar de naam Rasmussen luisterde en zijn handen als een soort vinnen uit slappe polsen op borsthoogte liet hangen, mevrouw Salomon uit Amsterdam, een in het rood geklede dame van uitbundige lichamelijkheid die zich eveneens bij de jeugd had aangesloten en op wier gebruinde nek die lange persoon met dun haar die stukjes uit de Midzomernachtsdroom kon spelen en nu met zijn armen om zijn spitse knieën achter haar zat, onafgebroken zijn troebele blik liet rusten; een roodharige juffrouw uit Griekenland, een andere van onbekende herkomst met het gezicht van een tapir, de vraatzuchtige jongen met de dikke brillenglazen, nog een vijftien of zestienjarige jongen die een monocle in zijn oog geklemd had en tijdens het kuchen zijn lange, zoutlepelachtige pinknagel naar zijn mond bracht, duidelijk een kapitale ezel – en verschillende anderen.


    De jongen met die nagel, vertelde Joachim zachtjes, was maar een heel klein beetje ziek geweest toen hij gekomen was – zonder koorts; hij was door zijn vader, een arts, alleen voorzichtigheidshalve hierheen gestuurd en had naar het oordeel van de kamerheer ongeveer drie maanden moeten blijven. Nu, na drie maanden, had hij 37,8 tot 38 en was behoorlijk ziek. Maar hij leefde ook zo onverstandig dat hij oorvijgen verdiende.


    De neven hadden een tafeltje voor zich alleen, iets terzijde van de rest, want Hans Castorp rookte bij zijn zwart bier dat hij van het ontbijt mee naar buiten had genomen een sigaar, die hem van tijd tot tijd een beetje smaakte. Bevangen door het bier en de muziek, die zoals altijd bewerkstelligde dat zijn mond open ging staan en zijn hoofd opzij viel, bekeek hij met rode ogen het zorgeloze kuurleven om zich heen, waarbij het besef dat al deze mensen inwendig door een moeilijk te stuiten verval waren aangetast en dat de meeste lichte koorts hadden, hem allerminst stoorde maar het geheel juist een verhoogde opmerkelijkheid, een zekere geestelijke bekoring verleende... Aan de tafeltjes werd parelende, synthetische limonade gedronken en op het bordes werd gefotografeerd. Anderen ruilden daar postzegels, en de roodharige juffrouw uit Griekenland tekende meneer Rasmussen op een blocnote, maar wilde hem het portret vervolgens niet laten zien; ze draaide zich, lachend met haar brede, ver uiteenstaande tanden, om en om, zodat het een hele tijd duurde voordat hij haar de blocnote kon ontfutselen. Hermine Kleefeld zat met slechts halfgeopende ogen op haar tree en sloeg met een opgerolde krant de maat bij de muziek terwijl ze zich door meneer Albin een bosje bloemen op haar blouse liet bevestigen, en de jongen met de dikke lippen, die aan de voeten van mevrouw Salomon zat, kletste met gedraaide hals tegen haar aan, terwijl de pianist met het dunne haar van achteren strak in haar nek keek.


    De artsen begaven zich nu in het kuurgezelschap, kamerheer Behrens in een witte en dr. Krokowski in een zwarte kiel. Ze liepen alle tafeltjes af, waarbij de kamerheer aan bijna elk daarvan een gemoedelijke kwinkslag maakte zodat een kielzog van hilariteit zijn weg markeerde; vervolgens daalden ze af naar de jeugd, van wie het vrouwelijke deel zich meteen onder het maken van grapjes en met schuinse blikken om dr. Krokowski schaarde, terwijl de kamerheer ter ere van de zondag de heren het kunstje met zijn rijglaars liet zien: hij zette zijn kolossale voet op een hogere tree, maakte de veters los, pakte ze volgens een speciale methode met één hand vast en wist ze, zonder de andere hand te gebruiken, met zo’n bedrevenheid kruiselings in te haken dat iedereen versteld stond en verschillenden tevergeefs probeerden het hem na te doen.


    Enige tijd later verscheen ook Settembrini op het terras – hij kwam, leunend op zijn wandelstok, uit de eetzaal, ook vandaag weer in zijn duffel en zijn gelige broek, met een fijngevoelige, pientere en kritische gezichtsuitdrukking, keek om zich heen en liep naar het tafeltje van de neven terwijl hij ‘Aha, bravo!’ zei en toestemming vroeg om bij hen te komen zitten.


    ‘Bier, tabak en muziek,’ zei hij. ‘Als dat niet uw vaderland is! Ik zie dat u gevoel heeft voor nationale stemming, ingenieur. U bent in uw element, dat doet me deugd. Laat u me delen in de harmonie van uw toestand!’


    Hans Castorp zette zijn gezicht in de plooi – eigenlijk had hij dat al gedaan toen hij de Italiaan had zien aankomen. Hij zei: ‘U komt wel laat naar het concert, meneer Settembrini, het zal zo wel afgelopen zijn. Luistert u niet graag naar muziek?’


    ‘Liever niet op commando,’ antwoordde Settembrini. ‘Niet als die toevallig op de kalender staat. Liever niet als ze naar apotheek riekt en me van hogerhand om sanitaire redenen wordt toegediend. Ik hecht nogal aan mijn vrijheid of in elk geval aan het beetje vrijheid en menselijke waardigheid dat ons nog rest. Bij dit soort gelegenheden ben ik hospitant, zoals u over het geheel genomen hospitant bij ons bent – ik kom voor een kwartiertje en ga vervolgens weer mijns weegs. Dat geeft mij de illusie van onafhankelijkheid... Ik zeg niet dat het meer is dan een illusie, maar wat zou het, als ze mij een zekere genoegdoening verschaft! Met uw neef ligt het anders. Voor hem is het dienst. Dat is toch zo, luitenant, u beschouwt het als een onderdeel van de dienst. Ik weet best dat u de truc beheerst in de slavernij uw trots te bewaren. Een verwarrende truc, niet iedere Europeaan is er even handig in. Muziek? Vroeg u niet of ik mezelf een liefhebber van muziek wil noemen? Welnu als u “liefhebber” zegt’ (eigenlijk kon Hans Castorp zich niet herinneren het zo gezegd te hebben), ‘is de uitdrukking niet slecht gekozen, ze heeft iets van tedere lichtvaardigheid. Goed dan, ik ga met u mee. Ja, ik ben een liefhebber van muziek – waarmee nog niet is gezegd dat ik haar bijzonder hoogacht – zoals ik bijvoorbeeld het woord hoogacht en liefheb, als drager van de geest, als werktuig, als fonkelende ploegschaar van de vooruitgang... Muziek... dat is het half gearticuleerde, het twijfelachtige, het onverantwoordelijke, het indifferente. Vermoedelijk zult u tegenwerpen dat ze ook helder kan zijn. Maar ook de natuur kan helder zijn, ook een beekje kan helder zijn, en wat schieten we daarmee op? Het is niet de ware helderheid, het is een dromerige, nietszeggende en vrijblijvende helderheid, een helderheid zonder consequenties, gevaarlijk omdat ze ons ertoe verleidt bij haar tot rust te komen... Stel dat de muziek haar grootmoedigheid ontplooit. Akkoord! Ze zal daarmee ons gevoel ontvlammen. Maar het komt er nu juist op aan de rede te ontvlammen! Schijnbaar is de muziek de beweging zelf, maar niettemin verdenk ik haar van quiëtisme. Staat u mij toe dat ik de zaak op de spits drijf: ik koester een politieke afkeer van de muziek.’


    Nu kon Hans Castorp het niet laten zich op de knie te slaan en uit te roepen dat hij zoiets zijn leven lang nog nooit had gehoord.


    ‘Denkt u er toch maar eens over na!’ zei Settembrini glimlachend. ‘De muziek is van onschatbare waarde als laatste bezielingsmiddel, als opwaarts en voorwaartsstuwende macht, nadat de geest voor haar werking is klaargestoomd. Maar de literatuur moet aan haar voorafgegaan. Muziek alleen helpt de wereld niet vooruit. Muziek alleen is gevaarlijk. Voor u persoonlijk, ingenieur, is ze beslist gevaarlijk. Ik zag het meteen aan uw gelaatstrekken toen ik kwam.’


    Hans Castorp begon te lachen


    ‘Kijk maar liever niet naar mijn gezicht, meneer Settembrini. U wilt niet geloven hoezeer de lucht bij u hierboven mij aangrijpt. Het acclimatiseren valt mij zwaarder dan ik gedacht had.’


    ‘Ik ben bang dat u zich vergist.’


    ‘Nee, hoezo! Ik ben nog steeds verdomd vermoeid en verhit.’


    ‘Toch vind ik dat we de directie dankbaar mogen zijn voor de concerten,’ zei Joachim bedachtzaam. ‘U bekijkt de zaak immers vanuit een hoger standpunt, meneer Settembrini, als het ware als schrijver, en in dat opzicht wil ik u niet tegenspreken. Maar toch vind ik dat we hier dankbaar mogen zijn voor een beetje muziek. Ik ben allerminst bijzonder muzikaal, en bovendien zijn de stukken die gespeeld worden ook niet bepaald indrukwekkend – noch klassiek, noch modern, maar gewoon kopermuziek. Toch is het een prettige afwisseling. Het vult toch weer een paar uur, op een fatsoenlijke manier, ik bedoel: het deelt ze in en vult ze elk afzonderlijk op, zodat ze toch nog iets voorstellen, terwijl je hier normaal gesproken met de uren en dagen en weken omspringt alsof het niets is... Ziet u, zo’n bescheiden concertstuk duurt misschien zeven minuten, nietwaar, en die zijn op zichzelf al iets, ze hebben een begin en een einde, ze vormen een aparte eenheid en zijn als het ware ervan gevrijwaard zo onverhoeds in de algemene sleur ten onder te gaan. Bovendien zijn ze ook nog op allerlei manieren ingedeeld, door de frases van het stuk, en die weer in maten, zodat er steeds iets aan de hand is en elk ogenblik een bepaalde zin krijgt waaraan je houvast hebt, terwijl normaal gesproken... Ik weet niet of ik mij juist...’


    ‘Bravo!’ riep Settembrini. ‘Bravo, luitenant! U noemt hier heel duidelijk een ongetwijfeld zedelijk aspect van het wezen van de muziek, namelijk dat zij het verloop van de tijd op een heel speciale wijze meet en er zodoende levendigheid, geest en kostbaarheid aan verleent. De muziek wekt de tijd, ze wekt ons op tot het meest verfijnde genieten van de tijd, ze wekt... en in zoverre is ze zedelijk. De kunst is zedelijk voor zover ze wekt. Maar als ze nu eens het tegenovergestelde doet? Als ze verdooft, in slaap sust, de activiteit en de vooruitgang tegenwerkt? Ook daartoe is de muziek in staat; ze kan ook heel goed werken als een opiaat, een duivelse manier van werken, mijne heren! Het opiaat is iets van de duivel, want het veroorzaakt versuffing, behoudzucht, passiviteit, slaafse stilstand... De muziek heeft iets bedenkelijks, mijne heren. Ik blijf erbij dat het een dubbelzinnig wezen is. Ik ga niet te ver als ik haar voor politiek verdacht verklaar.’


    Op deze manier ging hij nog een tijdje verder, en Hans Castorp luisterde ook wel maar kon het allemaal niet meer zo goed volgen, ten eerste vanwege zijn moeheid en vervolgens ook doordat hij werd afgeleid door de gezellige gebeurtenissen bij de onbekommerde jeugd op de trappen. Zag hij het goed of hoe zat het eigenlijk? De juffrouw met het tapirgezicht was bezig de jongen met de monocle een knoop aan de knieband van zijn knickerbockers te naaien! En daarbij ademde ze zwaar en verhit van de astma, terwijl hij zijn zoutlepelachtige vingernagel kuchend naar zijn mond bracht! Ze waren allebei ongetwijfeld ziek, maar toch getuigde het van de merkwaardige omgangsvormen onder de jongelui hierboven. Het orkestje speelde een polka...


    


    Hippe


    Dat was dus de zondag. De namiddag van die dag onderscheidde zich bovendien door rijtoeren die door verschillende groepjes gasten ondernomen werden: menig tweespan sleepte zich na de thee de haarspeldbocht op en stopte voor de hoofdingang om zijn klanten te laten instappen, voornamelijk Russen, en wel Russische dames.


    ‘Russen gaan altijd uit rijden,’ zei Joachim tegen Hans Castorp – ze stonden samen voor het portaal en keken voor hun plezier naar het vertrekken van de rijtuigen. ‘Ze rijden nu naar Clavadell of naar het meer of naar het Flüeladal of naar Klosters, dat zijn zo de bestemmingen. Als je het leuk vindt, kunnen we wel eens meegaan zolang je nog hier bent. Maar ik denk dat je voorlopig je handen vol hebt om je hier in te leven, en dat je niet zo nodig iets hoeft te ondernemen.’


    Hans Castorp was het hiermee eens. Hij had een sigaret in zijn mond en zijn handen in zijn broekzakken. Zo stond hij te kijken hoe de kleine, kwieke, oude Russische dame samen met haar magere achternicht en nog twee andere dames in een van de rijtuigen plaatsnam; het waren Maroesja en madame Chauchat. De laatste droeg een dunne stofmantel, met een band op de rug, maar geen hoed. Ze ging naast het oudje achter in het rijtuig zitten, terwijl de jonge meisjes tegenover hen plaatsnamen. Ze waren alle vier goedgeluimd en kletsten onophoudelijk in hun soepele, als het ware ongewervelde taal. Ze spraken en lachten over de deken in het rijtuig die ze, niet zonder moeite, samen deelden, over het Russische snoepgoed dat de oudtante bij wijze van proviand in een met watten en zijdepapier gevoerd kistje had meegenomen en waaruit ze nu al presenteerde... Hans Castorp onderscheidde met belangstelling de gesluierde stem van madame Chauchat. Zoals altijd wanneer de nonchalante vrouw hem onder ogen kwam, werd ook nu weer de gelijkenis bevestigd waarnaar hij een tijdje had gezocht en die hem in zijn droom geopenbaard was... Maroesja’s lachen echter, de aanblik van haar ronde, bruine ogen die kinderlijk boven het doekje waarmee ze haar mond bedekte uit keken, en haar hoge boezem die inwendig allesbehalve gezond moest zijn, herinnerde hem aan iets anders, iets ontstellends wat hij laatst had gezien, en dus keek hij voorzichtig en zonder zijn hoofd te bewegen opzij naar Joachim. Nee, goddank, Joachims gezicht zag er niet zo vlekkerig uit als toen, en ook zijn lippen waren nu niet zo klagerig vertrokken. Zijn neef keek naar Maroesja – en wel in een houding en met een uitdrukking in zijn ogen die onmogelijk voor militair konden doorgaan, maar die integendeel zo droevig en verstrooid leken dat ze uitgesproken civiel moesten worden genoemd. Toen vermande hij zich echter en keek snel naar Hans Castorp, zodat deze nog net tijd had zijn ogen van hem af te wenden en op een willekeurig punt in de lucht te richten. Hij voelde zijn hart daarbij kloppen – zonder reden en op eigen initiatief, zoals het dat hier nu eenmaal deed.


    De rest van de zondag had niets bijzonders te bieden, afgezien misschien van de maaltijden, die, omdat ze onmogelijk overvloediger dan gewoonlijk konden worden samengesteld, tenminste een grotere verfijning van de gerechten lieten zien. (Bij het middageten was er een chaud-froid van kip, gegarneerd met kreeft en gehalveerde kersen; het ijs werd geserveerd met gebak in korfjes die uit gesponnen suiker waren gevlochten en tot slot was er ook nog verse ananas.) Toen Hans Castorp ’s avonds zijn bier had gedronken, voelde hij zich nog meer uitgeput, rilleriger en zwaarder van ledematen dan de dagen ervoor; hij wenste zijn neef al tegen negenen welterusten, trok haastig het veren dekbed tot over zijn kin en viel als een blok in slaap.


    Maar de volgende dag, de eerste maandag die de hospitant hierboven doorbracht, zorgde alweer voor een volgende regelmatig terugkerende afwijking van de dagindeling, namelijk een van de lezingen die dr. Krokowski om de veertien dagen in de eetzaal placht te houden voor het voltallige meerderjarige, de Duitse taal machtige en niet moribunde publiek van de Berghof. Het ging, zoals Hans Castorp van zijn neef vernam, om een reeks samenhangende colleges, een populairwetenschappelijke cursus onder de noemer ‘De liefde als ziekteverwekkende macht’. De leerzame voordracht vond plaats na het tweede ontbijt, en het was, zoals andermaal Joachim zei, niet toegestaan, althans het werd allerminst op prijs gesteld dat men zich daaraan onttrok – om welke reden het dan ook als een verbazingwekkende brutaliteit werd beschouwd dat Settembrini, ofschoon hij het Duits beter beheerste dan wie ook, de voordrachten niet alleen nooit bezocht maar zich er in de meest laatdunkende bewoordingen over uitliet. Wat Hans Castorp betrof, die had vooral uit beleefdheid, maar vervolgens ook uit onverholen nieuwsgierigheid meteen besloten acte de présence te geven. Maar eerst deed hij nog iets heel verkeerds en fouts: hij haalde het in zijn hoofd op eigen gelegenheid een uitgebreide wandeling te maken, wat hem boven verwachting slecht bekwam.


    ‘Luister eens!’ waren zijn eerste woorden toen Joachim ’s morgens zijn kamer binnenkwam. ‘Ik merk dat het zo niet langer met mij gaat. Ik ben de horizontale levenswijze inmiddels beu – je bloed valt er gewoonweg van in slaap. Voor jou is het natuurlijk iets anders, jij bent patiënt, en ik wil jou voor geen geld op gedachten brengen. Maar ik ga nu eens meteen na het ontbijt een fatsoenlijke wandeling maken, als je me dat niet kwalijk neemt, gewoon een paar uur op de bonnefooi de wereld in. Ik stop wat te eten in mijn zak, dan hoef ik nergens rekening mee te houden. En dan zullen we eens zien of ik geen ander mens ben als ik weer thuiskom.’


    ‘Mooi!’ zei Joachim, want hij had wel in de gaten dat het de ander ernst was met zijn wens en voornemen. ‘Maar ik raad je aan het niet te overdrijven. Het is hier anders dan thuis. En zorg dat je op tijd terug bent voor de voordracht!’


    In werkelijkheid waren er nog andere redenen dan alleen lichamelijke, die de jonge Hans Castorp zijn besluit hadden ingegeven. Hij had het idee dat zijn verhitte hoofd, de vieze smaak die hij meestal in zijn mond had en het onvoorspelbare kloppen van zijn hart niet zozeer te wijten waren aan de problemen met de acclimatisatie als wel aan het gedoe van het Russische echtpaar naast hem, de verhalen van de zieke en domme mevrouw Stöhr aan tafel, de aristocratische paardenman met zijn krachteloze hoest die hij elke dag op de gang hoorde, de uitlatingen van meneer Albin, de indrukken die hij had gekregen van de omgangsvormen van de ziekelijke jeugd, de uitdrukking op Joachims gezicht wanneer deze naar Maroesja keek, en meer van dat soort waarnemingen. Hij dacht dat het goed was de ban van de Berghof eens te breken, eens diep adem te halen in de buitenlucht en zich stevig te bewegen, zodat je als je ’s avonds moe was tenminste wist waarom. En dus nam hij vol energie afscheid van Joachim, toen deze zich na het ontbijt volgens dienstvoorschrift opmaakte voor zijn wandeling naar het beekje, en marcheerde zwaaiend met zijn stok de rijweg af.


    Het was een koele, bewolkte morgen – tegen half negen. Zoals hij zich had voorgenomen ademde Hans Castorp diep de zuivere ochtendlucht in, deze frisse en lichte atmosfeer, die moeiteloos naar binnen ging en die zonder geur van vochtigheid, zonder inhoud en zonder herinneringen was... Hij stak achtereenvolgens het beekje en het smalspoor over, kwam op de onregelmatig bebouwde straat, verliet die weer meteen en sloeg een veldweg in die slechts een klein stuk over vlak terrein liep om vervolgens met een scherpe bocht naar rechts tamelijk steil omhoog te gaan. Het klimmen deed Hans Castorp deugd, zijn borst zwol, hij schoof met het handvat van zijn stok zijn hoed naar achteren, en toen hij vanaf een aardige hoogte omkeek, zag hij in de verte de spiegel van het meer liggen waar hij op de heenreis langsgekomen was, en hij begon te zingen.


    Hij zong de liedjes die hij toevallig kende, allerlei volks sentimentele melodieën die je in elke bundel voor studentencorpora en gymnastiekverenigingen kunt vinden, onder andere een waarin de regels voorkwamen:


    ‘Laat barden wijn en liefde prijzen,


    Maar vaker nog de deugd...’


    Hij zong ze in het begin zacht en neuriënd, maar geleidelijk luid en uit volle borst. Zijn bariton was schor maar nu vond hij hem mooi, en het zingen enthousiasmeerde hem meer en meer. Had hij te hoog ingezet, dan ging hij over op kopstem en ook die vond hij mooi. Als zijn geheugen hem in steek liet, redde hij zich ermee de melodie te voorzien van willekeurige, betekenisloze lettergrepen en woorden die hij op de wijze van operazangers met boetserende mond en met pralende huig-r de lucht in zond, en ten slotte ging hij ertoe over zowel wat de tekst als de tonen betrof alleen nog maar te fantaseren en zijn prestaties zelfs met opera-achtige armbewegingen te begeleiden. Omdat het heel inspannend is tegelijkertijd te klimmen en te zingen, raakte hij van lieverlede algauw buiten adem. Maar uit idealisme, omwille van de schoonheid van het gezang, overwon hij zijn precaire situatie en zette onder veelvuldig gehijg zijn laatste energie in, totdat hij zich ten slotte in uiterste ademnood, blind, met alleen nog een kleurig gewemel voor zijn ogen en met jagende polsen onder een dikke den liet zakken – na zo’n grote gelukzaligheid ineens ten prooi aan een overweldigende ontstemming, een kater die aan wanhoop grensde.


    Toen zijn zenuwen weer min of meer tot bedaren waren gekomen, maakte hij zich op om zijn wandeling voort te zetten; maar zijn nek begon heftig te trillen, zodat hij, zo jong als hij was, op precies dezelfde manier met zijn hoofd waggelde als de oude Hans Lorenz Castorp in het verleden had gedaan. Door dit voorval werd hij warm herinnerd aan zijn grootvader zaliger, en zonder dit als stuitend te ervaren, verlustigde hij zich erin de eerbiedwaardige ondersteuning van de kin na te bootsen waarmee de oude heer het beven van zijn hoofd had proberen te beteugelen en die het jongetje van toen zo goed bevallen was.


    Hij klom hoger en hoger, in haarspeldbochten. Het geluid van koeienbellen trok hem aan, en hij vond ook de kudde; die graasde in de buurt van een blokhut waarvan het dak met stenen verzwaard was. Twee baardige mannen kwamen hem tegemoet, met bijlen over hun schouders, en toen ze vlak bij hem waren gingen ze uiteen. ‘Nou, het beste, en bedankt!’ zei de een tegen de ander met een diepe, brouwende stem, hij legde zijn bijl over zijn andere schouder en begon, zonder van de weg gebruik te maken, met krakende passen tussen de dennen door naar het dal te lopen. Dit ‘Het beste, en bedankt’ had zo wonderlijk geklonken in de eenzaamheid dat het wel leek alsof Hans Castorp het in een droom had gehoord, in de greep van het klimmen en zingen als hij was. Hij zei het zachtjes na, waarbij hij zijn best deed de gutturale en plechtig-onbeholpen tongval van de bergbewoner na te doen. Hij klom nog een stuk hoger dan de alpenhut, omdat het hem erom begonnen was de boomgrens te bereiken, maar na een blik op zijn horloge zag hij van dit voornemen af.


    Hij volgde een pad naar links, in de richting van het stadje, dat eerst vlak en vervolgens naar beneden liep. Hoogstammig naaldbos nam hem op, en terwijl hij erdoorheen liep, begon hij zelfs weer een beetje te zingen, zij het ook voorzichtig en al knikten zijn knieën tijdens de afdaling nog merkwaardiger dan daarvoor. Maar toen hij uit het bos kwam, werd hij verrast door een prachtig panorama dat zich voor hem ontvouwde, een intiem gesloten landschap van vredig-grootse zeggingskracht.


    Vanaf een helling rechts van hem stroomde een bergbeek uit in een vlakke, stenige bedding; ze stortte schuimend over terrasvormig getrapte rotsblokken en vloeide vervolgens kalmer verder in de richting van het dal, pittoresk overbrugd door een bruggetje met simpel getimmerde leuningen. De grond zag blauw van de klokvormige bloesem van een heesterachtige plant die overal woekerde. Plechtstatige sparren, reusachtig en gelijkmatig gegroeid, stonden afzonderlijk en in groepjes op de bodem van de kloof en tegen de hellingen, en een daarvan, die naast de bergbeek schuin tegen de bergwand wortelde, rees scheef en bizar op in het beeld. Ruisende verlatenheid heerste over de fraaie, eenzame plek. Aan de overkant van de beek ontdekte Hans Castorp een rustbank.


    Hij liep de brug over en ging zitten, om zich over te geven aan het idyllisch praatlustige, eenvormige en toch innerlijk afwisselende geruis; want Hans Castorp hield evenveel van ruisend water als van muziek, ja misschien nog wel meer. Maar nauwelijks had hij het zich gemakkelijk gemaakt of zijn neus begon zo plotseling te bloeden dat hij er niet in slaagde zijn kleren geheel voor verontreiniging te behoeden. De bloeding was heftig en hardnekkig en hij had er wel een halfuur zijn handen aan vol, doordat hij zich gedwongen zag voortdurend tussen beek en bank heen en weer te lopen om zijn zakdoek uit te spoelen, water op te snuiven en weer languit op de planken zitting te gaan liggen, met de vochtige doek tegen zijn neus. Zo bleef hij liggen, totdat het bloeden eindelijk ophield – stil, zijn handen achter zijn hoofd verstrengeld, met opgetrokken knieën, gesloten ogen, zijn oren vervuld van het geruis, niet onprettig, eerder tot bedaren gebracht door de rijkelijke aderlating en in een toestand van wonderlijk vertraagde levensactiviteit; want als hij uitgeademd had, voelde hij geruime tijd niet de behoefte nieuwe lucht in te zuigen maar liet, met stilgelegd lichaam, zijn hart rustig een paar keer kloppen voordat hij laat en traag weer een oppervlakkige ademteug in zich opnam.


    En ineens zag hij zich verplaatst in die vroege levenssituatie die het oerbeeld was van een naar zeer recente indrukken gemodelleerde droom die hij een paar nachten geleden had gedroomd... Maar zo intens, zo totaal, zozeer onder opheffing van ruimte en tijd was hij naar het daar en toen weggevoerd dat je had kunnen zeggen dat er een levenloos lichaam hierboven op de bank bij de bergbeek lag, terwijl de eigenlijke Hans Castorp zich ver weg in een vroegere tijd en omgeving bevond, en wel in een ondanks alle eenvoud gewaagde en hartroerende situatie.


    Hij was dertien jaar oud, eersteklasser van het gymnasium, een jongen in korte broek, en was op het schoolplein in gesprek met een andere jongen van ongeveer dezelfde leeftijd uit een andere klas – een gesprek dat Hans Castorp tamelijk willekeurig had aangeknoopt en dat hem heel blij maakte, ook al kon het vanwege zijn zakelijke en nauwkeurig omschreven onderwerp maar heel kort zijn. Het was in de pauze tussen de voorlaatste en laatste les, geschiedenis en tekenen voor de klas van Hans Castorp. Op het schoolplein, dat met rode klinkers geplaveid was en door een met dakspanen bedekte en van twee toegangspoorten voorziene muur gescheiden werd van de straat, liepen de scholieren in rijen op en neer, stonden in groepjes, leunden half zittend tegen de geglazuurde muurrichels van het gebouw. Er klonk een geroezemoes van stemmen. Een leraar met een slappe hoed hield toezicht op de bedrijvigheid, terwijl hij een broodje met ham verorberde.


    De jongen met wie Hans Castorp stond te praten heette Hippe, Pribislav Hippe. Bijzonder was dat de r van de voornaam moest worden uitgesproken als ‘sj’. Hij heette dus ‘Psjibislav’ en deze zonderlinge voornaam paste niet slecht bij zijn uiterlijk, dat niet helemaal alledaags was, maar eerder enigszins buitenissig. Hippe, zoon van een leraar geschiedenis aan het gymnasium en dus een notoir voorbeeldige leerling, zat een klas hoger dan Hans Castorp, hoewel hij nauwelijks ouder was. Hij stamde uit Mecklenburg en was althans in zijn verschijning kennelijk het product van oude rassenvermenging: zijn Germaanse bloed was versneden met Wendisch-Slavisch bloed – of omgekeerd. Hij was weliswaar blond – zijn haar stond heel kort geschoren op zijn schedel – maar zijn ogen, blauwgrijs of grijsblauw van kleur – het was een enigszins onbestemde en meerduidige kleur, zoals de kleur van een gebergte in de verte – waren eigenaardig van vorm, spleetachtig en, als je goed keek, enigszins scheef, en direct daaronder zaten de uitstekende, sterk geprononceerde jukbeenderen – een gelaatsvorm die in zijn geval allerminst ontsierend werkte, maar eerder zelfs aantrekkelijk was, en die volstaan had om hem bij zijn kameraden de bijnaam ‘de Kirgies’ te bezorgen. Overigens droeg Hippe al een lange broek en daarbij een hooggesloten, blauw, op de rug geplooid jasje, op de kraag waarvan altijd een beetje roos lag.


    Nu was de kwestie deze, dat Hans Castorp al geruime tijd zijn oog had laten vallen op deze Pribislav – hem uit het hele zootje ongeregeld, bekenden en onbekenden, had uitverkoren, zich voor hem interesseerde, hem met zijn blikken volgde, of moeten we zeggen: hem bewonderde? In elk geval bekeek hij hem met uitzonderlijke belangstelling en verheugde zich al op weg naar school erop hem in de omgang met zijn klasgenoten te observeren, hem te zien praten en lachen en van ver zijn stem te onderscheiden, die aangenaam dof, versluierd en enigszins hees was. Toegegeven, er was niet genoeg reden voor deze sympathie, tenzij men bijvoorbeeld de heidense voornaam, het feit dat hij een modelleerling was (iets wat echter onmogelijk gewicht in de schaal kon leggen), of ten slotte de Kirgiezenogen als redenen wil aanvoeren – ogen, die zich af en toe, bij een bepaalde blik van opzij die niet tot kijken diende, op een smeltende manier konden verduisteren tot iets sluierachtig-nachtelijks. Hoe het ook zij, Hans Castorp maakte zich weinig zorgen om de geestelijke rechtvaardiging van zijn gevoelens of zelfs maar hoe die desnoods benoemd zouden moeten worden. Van echte vriendschap kon immers niet worden gesproken, omdat hij Hippe helemaal niet ‘kende’. Maar in de eerste plaats was er geen enkele noodzaak voor het geven van een naam, omdat het ondenkbaar was dat het onderwerp ooit ter sprake gebracht kon worden – daartoe was het niet geschikt en het vroeg er ook niet om. En ten tweede betekent een naam zo al niet kritiek, dan toch bepaling, dat wil zeggen rangschikking onder het bekende en vertrouwde, terwijl Hans Castorp doordrongen was van de onbewuste overtuiging dat een innerlijk goed zoals dit voor eens en altijd gevrijwaard moest worden van zo’n bepaling en rangschikking.


    Maar hoe goed of slecht gemotiveerd ook, in elk geval waren deze van naam en mededeling zo ver verwijderde gevoelens van een dusdanige levenskracht dat Hans Castorp er al bijna een jaar lang – om en nabij een jaar, want het viel niet exact te bepalen wanneer ze begonnen waren – in stilte mee rondliep, wat op zijn minst pleitte voor de trouw en bestendigheid van zijn karakter, als je bedenkt voor welke enorme massa tijd een jaar op die leeftijd staat. Helaas ligt in de benoeming van karaktereigenschappen per definitie een moreel oordeel besloten, in positieve of negatieve zin, ofschoon ze allemaal twee kanten hebben. Hans Castorps ‘trouw’, waarop hij zich overigens niet liet voorstaan, bestond, neutraal gesproken, uit een zekere sloomheid, traagheid en vasthoudendheid van zijn gemoed, een behoudende grondtoon, waardoor hij des te meer geneigd was toestanden en levensomstandigheden te laten voortbestaan en eraan te hechten naarmate ze langer bestonden. Ook lag het in zijn aard te geloven in de oneindige duur van de toestand, de stemming waarin hij toevallig verkeerde; om die reden waardeerde hij ze en was hij niet gebrand op verandering. Zo was hij in zijn hart gewend geraakt aan zijn stille verhouding op afstand met Pribislav Hippe en beschouwde haar in feite als een blijvende voorziening van zijn leven. Hij hield van de gemoedsbewegingen die ze met zich bracht, de spanning of hij de ander die dag zou tegenkomen, of hij hem vlakbij zou passeren, hem misschien zou aankijken; hij hield van de geluidloze, tedere momenten van vervulling die zijn geheim hem schonk, en zelfs van de teleurstellingen die er nu eenmaal ook bij hoorden en waarvan de grootste was als Pribislav ‘absent was’: dan was het schoolplein uitgestorven, de dag van alle kraak en smaak ontdaan, maar de hoop bleef, de hoop die doet leven.


    Het duurde een jaar totdat het dit avontuurlijke hoogtepunt bereikte, vervolgens duurde het dankzij de behoudzuchtige trouw van Hans Castorp nog een jaar, en toen hield het op – en wel zonder dat hij meer merkte van het verslappen en het breken van de banden die hem aan Pribislav Hippe kluisterden dan hij had gemerkt van het aanknopen ervan. Bovendien verliet Pribislav, als gevolg van de overplaatsing van zijn vader, school en stad, maar dat ontging Hans Castorp grotendeels: hij was hem inmiddels al vergeten. Je zou kunnen zeggen dat de figuur van de ‘Kirgies’ ongemerkt vanuit de nevelen zijn leven was binnengewandeld, geleidelijk steeds duidelijker en tastbaarder was geworden, tot dat moment van uiterste nabijheid en lichamelijkheid, op het schoolplein, dat hij een poos zo op de voorgrond had gestaan en daarna allengs weer teruggetreden en zonder afscheidsverdriet in de nevelen verdwenen was.


    Maar het bewuste ogenblik, de gewaagde en avontuurlijke situatie waarin Hans Castorp zich nu weer verplaatst zag, het gesprek, een echt gesprek met Pribislav Hippe, kwam als volgt tot stand. De tekenles stond op het punt van beginnen, en Hans Castorp merkte dat hij zijn potlood niet bij zich had. Al zijn klasgenoten hadden hun eigen potlood nodig; maar hij kende een paar leerlingen van andere klassen aan wie hij er een kon vragen. Maar het best van allen, zo stelde hij vast, kende hij Pribislav, niemand stond hem zo na als deze, met wie hij in stilte al zoveel had meegemaakt; en in een vreugdevolle opwelling van zijn hele wezen besloot hij van de gelegenheid – hij noemde het een gelegenheid – gebruik te maken en Pribislav om een potlood te vragen. Dat dit een nogal vreemde grap zou zijn omdat hij Hippe in werkelijkheid immers niet kende, kwam niet bij hem op, of in elk geval trok hij zich er niets van aan, verblind als hij was door een merkwaardige roekeloosheid. En dus stond hij nu in het gewoel van het klinkerplein werkelijk voor Pribislav Hippe en zei tegen hem: ‘Pardon, kun je mij een potlood lenen?’


    En Pribislav keek hem aan met zijn Kirgiezenogen boven de uitstekende jukbeenderen en sprak tegen hem met zijn aangenaam hese stem, zonder verbazing, of althans zonder blijk te geven van verbazing.


    ‘Met alle plezier,’ zei hij. ‘Maar je moet het me na de les beslist teruggeven.’ En hij haalde zijn crayon uit zijn zak, een verzilverde houder met een ring die je omhoog moest schuiven om de roodgekleurde stift uit de metalen huls tevoorschijn te laten komen. Hij legde hem het eenvoudige mechanisme uit terwijl ze er met gebogen hoofden boven stonden.


    ‘Maar maak het niet stuk!’ zei hij nog.


    Wat dacht hij wel? Alsof Hans Castorp van plan was geweest het potlood níét terug te geven of er zelfs maar slordig mee om te gaan.


    Toen keken ze elkaar glimlachend aan, en omdat er niets te zeggen viel, keerden ze elkaar eerst de schouders toe en vervolgens de rug en gingen uiteen.


    Dat was alles. Maar Hans Castorp was nog nooit in zijn leven zo blij geweest als tijdens deze tekenles, omdat hij kon tekenen met Pribislav Hippes potlood – en bovendien met het vooruitzicht het later aan de eigenaar te kunnen teruggeven, wat als pure toegift automatisch en vanzelfsprekend uit het voorafgaande volgde. Hij was zo vrij het potlood een beetje te slijpen, en van de roodgelakte schilfers bewaarde hij er drie of vier bijna een heel jaar lang in een la van zijn lessenaar – als iemand ze had gezien, zou hij nooit hebben vermoed hoeveel die voor hem betekenden. Overigens verliep de teruggave in de simpelst mogelijke vorm, wat echter helemaal naar de zin van Hans Castorp was, waarop hij zelfs niet weinig trots was – afgestompt en verwend als hij was door de intieme omgang met Hippe.


    ‘Hier,’ zei hij. ‘En bedankt.’


    En Pribislav zei helemaal niets, inspecteerde slechts vluchtig het mechanisme en stopte het potlood in zijn zak...


    Daarna hadden ze nooit meer met elkaar gesproken, maar deze ene keer was het dankzij Hans Castorps ondernemingsgeest toch maar gebeurd...


    Hij opende opeens zijn ogen, verward doordat hij zo ver heen was geweest. Ik geloof dat ik gedroomd heb! dacht hij. Ja, dat was Pribislav. Ik heb al lang niet meer aan hem gedacht. Waar zijn die schilfers eigenlijk gebleven? De lessenaar staat op zolder, thuis bij oom Tienappel. Ze moeten nog in het laatje links achter liggen. Ik heb ze er nooit uit gehaald. Ik heb er niet eens aan gedacht ze weg te gooien... Het was Pribislav, helemaal ten voeten uit. Ik had niet gedacht dat ik hem ooit nog zo duidelijk zou terugzien. Vreemd hoeveel hij op haar leek – op haar hierboven! Zou ik me daarom zoveel voor haar interesseren? Of misschien: zou ik me daarom zoveel voor hém geïnteresseerd hebben? Onzin! Je reinste onzin. Ik moet trouwens gaan, en wel als de wiedeweerga. Maar hij bleef evengoed nog liggen, piekerend en verzonken in herinneringen. Toen kwam hij overeind. ‘Nu, het ga je goed en vriendelijk bedankt!’ zei hij en terwijl hij glimlachte, kreeg hij tranen in zijn ogen. En met die woorden wilde hij op weg gaan; maar hij ging nog vlug even zitten, stok en hoed in de hand, want hij was tot de ontdekking gekomen dat zijn knieën hem niet echt wilden dragen. O jee, dacht hij, dat gaat geloof ik niet lukken! En dat terwijl ik klokslag elf uur bij de voordracht in de eetzaal moet zijn. Blijkbaar heeft het wandelen hier zijn mooie maar ook zijn problematische kanten. Maar ik kan ook niet hier blijven. Ik ben gewoon een beetje stijf geworden; met wat beweging zal dat wel overgaan. En hij probeerde nog een keer op de been te komen, en omdat hij naar behoren zijn best deed, lukte het.


    Hoe dan ook werd het een erbarmelijke terugweg, na zo’n welgemoede heenweg. Verschillende keren moest hij langs de weg uitrusten, omdat hij voelde dat zijn gezicht plotseling wit werd, het koude zweet hem uitbrak en het onregelmatige gedrag van zijn hart hem de adem afsneed. Met pijn en moeite volgde hij de kronkelpaden naar beneden; maar toen hij in de buurt van het Kurhaus het dal bereikte, besefte hij maar al te goed dat hij de lange weg tot aan de Berghof onmogelijk nog op eigen kracht kon afleggen, en omdat er geen tramlijn was en geen huurrijtuig te bekennen viel, vroeg hij een voerman die een janplezier met lege kisten in de richting van Dorf mende, of hij mocht meerijden. Rug aan rug met de koetsier, met zijn benen buiten de wagen bungelend, door de voorbijgangers met verbaasde sympathie aangekeken, schuddend en knikkebollend door zijn halfslaap en het schommelen van het voertuig, reed hij voort, stapte uit bij de spoorwegovergang, gaf wat geld zonder erop te letten of het te veel of te weinig was en haastte zich halsoverkop de lusvormige oprit op.


    ‘Dépêchez-vous, monsieur!’ zei de Franse portier. ‘La conférence de monsieur Krokowski vient de commencer.’ En Hans Castorp gooide zijn hoed en stok in de garderobe en wrong zich haastig en behoedzaam, met zijn tong tussen zijn tanden, door de nauwelijks geopende glazen deur de eetzaal in, waar de verzamelde gasten in rijen op stoelen zaten, terwijl dr. Krokowski in geklede jas achter een gedekte en met een karaf water getooide tafel stond te spreken...


    


    Analyse


    Gelukkig was er vlak bij de deur een hoekplaats vrij. Hij schoof er steels op en trok daarbij een gezicht alsof hij er al een eeuwigheid had gezeten. Het publiek, dat met de aandacht van het begin aan Krokowski’s lippen hing, lette nauwelijks op hem, en dat was maar goed ook want hij zag er vreselijk uit. Zijn gezicht was zo bleek als een doek en zijn kleren waren met bloed bevlekt, zodat hij leek op een misdadiger die net terug is van de plaats van het misdrijf. De dame voor hem draaide zich om toen hij ging zitten, en nam hem met haar spleetogen op. Het was madame Chauchat, hij herkende haar met een soort verbittering. Maar het was toch alsof de duivel ermee speelde! Kreeg hij dan nooit rust? Hij had gedacht, nu hij op zijn plaats van bestemming was, rustig te kunnen zitten om een beetje bij te komen, en nu moest zij zo nodig weer pal voor zijn neus zitten – een toevalligheid die hem onder andere omstandigheden wellicht deugd had gedaan, maar wat moest hij ermee aan nu hij zo moe en afgepeigerd was? Het stelde alleen maar nieuwe eisen aan zijn hart en zou hem tijdens de hele voordracht niet tot rust laten komen. Ze had hem met precies dezelfde ogen aangekeken als Pribislav; ze keek met diezelfde ogen naar zijn gezicht en de bloedvlekken op zijn pak – overigens tamelijk meedogenloos en opdringerig, zoals paste bij de manieren van een vrouw die met deuren smeet. Wat gedroeg ze zich slecht! Heel anders dan de vrouwen in Hans Castorps vertrouwde omgeving, die met rechte rug hun hoofd naar hun tafelheer richtten en met gespitste lippen spraken. Mevrouw Chauchat zat er ineengedoken en slap bij, met een ronde rug; ze liet haar schouders naar voren hangen, en bovendien stak ze haar hoofd vooruit, zodat haar nekwervels zich aftekenden boven de kraag van haar witte blouse. Pribislav had zijn hoofd op soortgelijke wijze gehouden; maar hij was een modelleerling geweest, die een oppassend leven had geleid (wat overigens niet de reden was geweest dat Hans Castorp het potlood van hem had geleend) – terwijl het buiten kijf was dat mevrouw Chauchats onverschillige houding, haar gesmijt met deuren, de meedogenloosheid van haar blik samenhingen met haar ziek zijn, ja, daarin kwamen de ongebondenheid, die niet eerzame maar ronduit onbeperkte voordelen tot uitdrukking waarop de jongeheer Albin zich had beroemd...


    Hans Castorps gedachten raakten in de war terwijl hij naar mevrouw Chauchats slappe rug keek, ze hielden op gedachten te zijn en veranderden in dromerijen waarin dr. Krokowski’s lijzige bariton, zijn zacht rollende r als van heel ver in doorklonk. Maar de stilte in de zaal, de gespannen aandacht die iedereen om hem heen in haar ban hield, werkte in hem door, ze wekte hem letterlijk uit zijn schemertoestand. Hij keek rond... Naast hem zat de kalende pianist met zijn hoofd in zijn nek, open mond en zijn armen over elkaar te luisteren. Juffrouw Engelhart, de lerares, zat verderop; ze had een gretige blik in haar ogen en donzig rode vlekken op beide wangen – een verhitte blos die ook op de gezichten van andere dames te zien was die Hans Castorp in het oog kreeg, ook op dat van mevrouw Salomon ginds, naast meneer Albin, en van de echtgenote van de bierbrouwer, mevrouw Magnus, die eiwit verloor. Op het gezicht van mevrouw Stöhr, iets verder naar achteren, tekende zich zo’n onbeschaafde dweepzucht af dat het gewoonweg stuitend was, terwijl de ivoorkleurige juffrouw Levi, die met half gesloten ogen en haar vlakke handen in haar schoot tegen de stoelleuning hing, volmaakt op een dode zou hebben geleken als haar borst niet zo heftig en metrisch op en neer was gegaan, waardoor zij Hans Castorp deed denken aan het wassen beeld van een vrouw dat hij ooit in het panopticum had gezien en dat een mechaniek in de borstkast had gehad. Verschillende gasten hielden een holle hand achter hun oorschelp of duidden dit althans aan door hun hand tot halverwege hun oor op te tillen, als waren ze midden in de beweging van louter aandacht verstard. Officier van justitie Paravant, een gebruinde, schijnbaar oersterke man, bewoog zijn ene oor met zijn wijsvinger op en neer, om beter te kunnen horen, en richtte het daarna weer op dr. Krokowski’s woordenstroom.


    Wat zei dr. Krokowski eigenlijk? Welke gedachtegang volgde hij? Hans Castorp raapte zijn verstand bijeen om de draad op te pakken, wat hem niet meteen lukte, omdat hij het begin niet had gehoord en tijdens zijn gepeins over mevrouw Chauchats slappe rug ook het vervolg niet had meegekregen. Het ging over een macht... die bewuste macht... kortom, het was de macht van de liefde waarover het ging. Uiteraard! Het thema lag immers in het thema van de lezingencyclus besloten, en trouwens, waar had dr. Krokowski anders over moeten spreken – het was nu eenmaal zijn terrein. Het was wel een beetje vreemd ineens een college over de liefde te volgen, terwijl anders bij zo’n gelegenheid alleen maar dingen zoals het transmissiesysteem in de scheepsbouw ter sprake waren gekomen. Hoe pakte je het aan, zo’n gevoelig en weinig besproken onderwerp op klaarlichte ochtend voor dames en heren uiteen te zetten? Dr. Krokowski zette het uiteen op een dubbele manier, in een tegelijkertijd poëtische en geleerde stijl, onverbiddelijk wetenschappelijk maar ook op zangerig zwierige toon, wat de jonge Hans Castorp niet helemaal gepast vond, hoewel juist dit de reden kon zijn dat de dames zulke verhitte wangen hadden en de heren hun oren op en neer bewogen. Met name gebruikte de spreker het woord ‘liefde’ voortdurend in een licht wisselende betekenis, zodat je nooit precies wist waar je aan toe was, en of er iets zedigs dan wel hartstochtelijk-vleselijks mee bedoeld werd – wat een licht gevoel van zeeziekte veroorzaakte. Nog nooit in zijn leven had Hans Castorp dit woord zo vaak achter elkaar horen uitspreken als hier en nu en als hij erover nadacht meende hij dat hij het zelf nog nooit had uitgesproken of uit een andere mond gehoord. Dit kon een vergissing zijn – maar in elk geval vond hij niet dat een zo veelvuldige herhaling het woord ten goede kwam. Integendeel, deze glibberige anderhalve lettergreep met zijn tong en lipklank en de iele klinker in het midden begon hem op den duur tegen te staan, ze riep het beeld bij hem op van met water aangelengde melk – iets witachtig blauws, lafs, vooral in vergelijking met alle krasse meningen die dr. Krokowski strikt genomen erover ten beste gaf. Want zoveel was duidelijk: als je het aanpakte zoals hij, kon je sterke verhalen vertellen zonder de mensen de zaal uit te jagen. Hij stelde zich er allerminst tevreden mee algemeen bekende maar meestal door stilzwijgen omhulde dingen met een soort meeslepende tact ter sprake te brengen; hij ontmaskerde illusies, hij deed op onverbiddelijke wijze de kennis eer aan, hij liet geen ruimte voor de sentimentele eerbied voor grijze haren en voor de engelachtige zuiverheid van het prille kind. Overigens droeg hij ook bij zijn geklede jas zijn slappe kraag en had hij zijn sandalen aan met daaronder grijze sokken, wat een principiële en idealistische indruk maakte, ook al werd Hans Castorp er enigszins door van de wijs gebracht. Terwijl hij aan de hand van boeken en losse vellen papier die voor hem op tafel lagen, zijn uiteenzettingen met allerlei voorbeelden en anekdotes illustreerde en verschillende keren zelfs verzen reciteerde, sprak dr. Krokowski over huiveringwekkende vormen van liefde, wonderlijke, treurige en griezelige vormen van haar verschijning en almacht. Van alle natuurlijke driften, zo zei hij, was zij de meest wisselvallige en bedreigde, door en door geneigd tot dwaling en heilloze verkeerdheid, en dat was niet verwonderlijk. Want deze machtige impuls was allerminst simpel, maar juist samengesteld uit tal van elementen, en hoe rechtmatig ze als geheel ook mocht zijn – ze was een samenstelling van louter verkeerdheden. Maar omdat men, en wel met recht, zo ging dr. Krokowski verder, het verwierp uit de verkeerdheid van de bestanddelen de verkeerdheid van het geheel af te leiden, was men onvermijdelijk genoodzaakt een deel van de rechtmatigheid van het geheel, zo al niet de hele rechtmatigheid ervan, ook voor elke afzonderlijke verkeerdheid op te eisen. Dat was een eis van de logica, en hij verzocht zijn toehoorders dit in hun oren te knopen. Het waren psychische weerstanden en correctieven, fatsoenlijke en ordenende instincten van – hij had bijna willen zeggen burgerlijke aard, onder de nivellerende en beperkende werking waarvan de verkeerde bestanddelen versmolten tot een keurig en nuttig geheel – een hoe dan ook veel voorkomend en toe te juichen proces waarvan het resultaat (zoals dr. Krokowski er een beetje geringschattend aan toevoegde) de arts en denker verder niet aanging. In andere gevallen daarentegen lukte dat proces niet, het wilde en mocht niet lukken, en wie, vroeg dr. Krokowski, kon zeggen of dit misschien niet de nobeler, psychisch waardevoller gevallen waren? In die gevallen namelijk waren beide krachtengroepen, zowel de liefdesdrift als die genoemde tegengestelde impulsen waaronder vooral schaamte en afkeer vermelding verdienden, een buitengewone, de burgerlijke norm overschrijdende inspanning en hartstocht eigen; hun onderlinge strijd, die in de diepere lagen van de ziel werd gevoerd, verhinderde de beteugeling, beveiliging en civilisering van de grillige driften, die leidden tot de gebruikelijke harmonie, het reglementaire liefdesleven. Dit gevecht tussen de machten van kuisheid en liefde – want daar ging het om – hoe liep die af? Het eindigde schijnbaar met de overwinning van de kuisheid. Vrees, welvoeglijkheid, zedige afkeer, een huiverende hang naar zuiverheid, zij onderdrukten de liefde, hielden haar in duisternis gekluisterd, lieten haar warrige eisen hooguit voor een deel, maar bij lange na niet in hun hele veelvoud en kracht tot het bewustzijn doordringen en tot ontplooiing komen. Maar deze overwinning van de kuisheid was slechts schijn, een pyrrusoverwinning, want het liefdesgebod liet zich niet knevelen, niet overweldigen, de onderdrukte liefde was niet dood, ze leefde, ze probeerde zich in het donker en in het diepste geheim niettemin verder te verwezenlijken, ze doorbrak de kuisheidsban en verscheen opnieuw ten tonele, zij het ook in een andere, onherkenbare gedaante... En wat was dan de gedaante waarin en het masker waarachter de buitengesloten en onderdrukte liefde weer ten tonele verscheen? Dat vroeg dr. Krokowski; en hij keek de rijen langs alsof hij in ernst een antwoord van zijn toehoorders verwachtte. Maar ja, ook dat antwoord moest hij zelf geven, nadat hij al zoveel had gezegd. Niemand anders wist het, maar hij wist vast en zeker ook dit nog, dat was hem aan te zien. Met zijn gloeiende ogen, zijn intense bleekheid en zijn zwarte baard en niet te vergeten zijn monnikssandalen en zijn grijze wollen sokken, leek hij in hoogsteigen persoon de strijd tussen kuisheid en hartstocht waarover hij gesproken had te verzinnebeelden. Althans, dat was Hans Castorps indruk, terwijl hij net als iedereen tot het uiterste gespannen zat te wachten op het antwoord op de vraag in welke gedaante de verboden liefde terugkeerde. De vrouwen ademden nauwelijks. Officier van justitie Paravant bewoog nog vlug even zijn oor, zodat het op het beslissende moment open en ontvankelijk zou zijn. Toen zei dr. Krokowski: in de gedaante van de ziekte! Het ziektesymptoom was een verkapte manier waarop de liefde actief werd en alle ziekte was getransformeerde liefde.


    Nu wist men het, al was misschien niet iedereen in staat het volledig op prijs te stellen. Er ging een zucht door de zaal, en officier van justitie Paravant knikte veelzeggend, ten teken van zijn instemming, terwijl dr. Krokowski verder ging met het uitwerken van zijn stelling. Hans Castorp boog zijn hoofd om te overdenken wat hij gehoord had en bij zichzelf na te gaan of hij het snapte. Maar doordat hij ongeoefend was in zulke gedachtegangen en zijn geesteskracht ook nog eens was aangetast door zijn allerminst heilzame wandeling, liet hij zich gemakkelijk afleiden en dat gebeurde dan ook daadwerkelijk door de rug vóór hem en de bijbehorende arm, die omhoog ging en naar achteren boog om met de hand, vlak voor Hans Castorps ogen, het gevlochten haar te ondersteunen.


    Het was beklemmend deze hand zo dicht voor zijn ogen te hebben – je moest ernaar kijken, of je nu wilde of niet, haar bestuderen in alle mankementen en menselijkheden die haar aankleefden, je moest haar als het ware onder het vergrootglas leggen. Nee, ze had bepaald niets aristocratisch, deze al te gedrongen schoolmeisjeshand met de lukraak geknipte nagels – je wist niet eens zeker of de knokkels wel helemaal schoon waren, en de huid rondom de nagels was stukgebeten, daaraan viel absoluut niet te twijfelen. Hans Castorps mond vertrok, maar zijn ogen bleven gefixeerd op madame Chauchats hand, en hij herinnerde zich half en vaag wat dr. Krokowski gezegd had over de burgerlijke weerstanden die tegenstand boden aan de liefde... Maar de arm was mooier, deze zacht achter het hoofd gebogen arm, die nauwelijks bedekt was, want de stof van de mouwen was dunner dan die van de blouse – het luchtigst denkbare gaas, zodat de arm slechts een zekere ragfijne verheerlijking werd verleend, een arm die zonder enige omhulling waarschijnlijk minder bevallig was geweest. Hij was tegelijk teer en mollig – en koel, zoals zich liet vermoeden. Wat deze arm betreft kon er van burgerlijke weerstanden absoluut geen sprake zijn.


    Hans Castorp begon te dromen, zijn blik op madame Chauchat gericht. Zoals de vrouwen zich kleedden! Ze lieten het een en ander van hun nek en boezem zien, ze verheerlijkten hun armen met doorzichtig gaas... Dat deden ze overal op de wereld, om ons smachtende verlangen op te wekken. God, het leven was mooi! Het was mooi juist door die vanzelfsprekendheid dat de vrouwen zich uitdagend kleedden – want het was vanzelfsprekend, en zo algemeen gebruikelijk en geaccepteerd dat je er nauwelijks over nadacht en het je onbewust en zonder ophef liet welgevallen. Maar je moest het je wel realiseren, dacht Hans Castorp bij zichzelf, om echt van het leven te kunnen genieten; en je moest erbij stilstaan dat het een verblijdend en in feite bijna sprookjesachtig gebruik was. Zeker, het was met een bepaald doel dat de vrouwen zich sprookjesachtig en verblijdend mochten kleden, zonder te zondigen tegen de welvoeglijkheid; het ging om de volgende generatie, om de voortplanting van het menselijk geslacht, jazeker. Maar als de vrouw nu inwendig ziek was, zodat ze helemaal niet deugde voor het moederschap, wat dan? Had het dan zin dat ze van die gazen mouwen droeg om de mannen nieuwsgierig te maken naar haar lichaam – haar inwendig zieke lichaam? Dat had duidelijk géén zin en had eigenlijk als ongepast moeten gelden en verboden moeten worden. Want dat een man zich interesseerde voor een zieke vrouw, daarvoor bestond toch echt niet meer reden dan... nu ja, dan destijds voor Hans Castorps stille belangstelling voor Pribislav Hippe. Een domme vergelijking, een enigszins pijnlijke herinnering. Maar die had zich ongevraagd en zonder zijn toedoen aangediend. Overigens brak zijn dromerige overpeinzing op dit punt af, hoofdzakelijk omdat zijn aandacht weer werd opgeëist door dr. Krokowski, wiens stem zich opvallend verheven had. Warempel, daar stond hij met uitgestrekte armen en schuin gehouden hoofd achter zijn tafeltje en zag er ondanks zijn geklede jas bijna uit als de Here Jezus aan zijn kruis!


    Het bleek dat dr. Krokowski aan het slot van zijn lezing grote propaganda maakte voor de zielsontleding en met open armen iedereen uitnodigde naar hem toe te komen. Komt tot mij, zei hij met andere woorden, allen die vermoeid en belast zijt! En hij liet geen twijfel bestaan over zijn overtuiging dat zij allen zonder uitzondering vermoeid en belast waren. Hij sprak over verborgen leed, over schaamte en verdriet, over de bevrijdende werking van de analyse; hij prees de doorlichting van het onbewuste, zette uiteen hoe de ziekte weer veranderde in het bewust gemaakte affect, maande tot vertrouwen en beloofde genezing. Toen liet hij zijn armen zakken, zette zijn hoofd weer recht, raapte de papieren waar hij tijdens zijn lezing gebruik van had gemaakt, weer bijeen en verwijderde zich met opgeheven hoofd door de wandelgang, terwijl hij het pakketje, net als een leraar, met zijn linkerhand tegen zijn schouder drukte.


    Ze stonden allemaal op, schoven hun stoel weg en begaven zich langzaam naar dezelfde uitgang waardoor de dokter de zaal verlaten had. Het zag eruit alsof ze concentrisch achter hem aan dromden, van alle kanten, aarzelend maar willoos en in tranceachtige eendracht, zoals het gewemel achter de rattenvanger. Hans Castorp bleef staan in de stroom, met de stoelleuning in zijn hand. Ik ben hier alleen maar op bezoek, dacht hij; ik ben gezond en godzijdank gaat dit alles mij totaal niet aan, en bij de volgende lezing ben ik hier al weg. Hij zag mevrouw Chauchat naar buiten gaan, sluipend en met vooruitgeschoven hoofd. Zou zij zich ook laten ontleden? dacht hij, en zijn hart begon sneller te kloppen... Hij merkte niet dat Joachim tussen de stoelen door op hem af kwam en kromp nerveus ineen toen zijn neef hem aansprak.


    ‘Jij was er ook pas op het laatste moment, hè,’ zei Joachim. ‘Ben je nog ver geweest? Hoe was het eigenlijk?’


    ‘O, leuk,’ antwoordde Hans Castorp. ‘Ik ben trouwens tamelijk ver geweest. Maar ik moet toegeven dat het me minder goed heeft gedaan dan ik had verwacht. Het zal wel wat overhaast zijn geweest, of misschien wel helemaal verkeerd. Ik zal het voorlopig niet meer doen.’


    Joachim vroeg niet of de lezing hem had bevallen en Hans Castorp liet zich er niet over uit. Alsof het een stilzwijgende afspraak was, repten ze ook naderhand met geen woord van de lezing.


    


    Twijfels en overwegingen


    Op dinsdag was onze held dus al een week bij hen hierboven, en toen hij van zijn ochtendwandeling terugkwam, vond hij dan ook in zijn kamer de rekening, zijn eerste wekelijkse nota, een keurig opgesteld zakendocument, in een groene envelop, met een geïllustreerd briefhoofd (het gebouw van de Berghof was op aantrekkelijke wijze afgebeeld). In de linkermarge was de nota opgesierd met een in een smalle kolom ondergebracht uittreksel uit het prospectus, waarbij in gespatieerde druk ook melding werd gemaakt van de ‘psychische behandeling volgens de modernste principes’. De kalligrafisch uitgevoerde kostenposten zelf bedroegen bijna precies 180 franken: voor het eten en medische behandeling werden per dag 12 franken in rekening gebracht, voor de kamer 8 franken, verder 20 franken ‘entreegeld’ en 10 franken voor de desinfectie van de kamer, terwijl kleinere posten voor de was, bier en voor de bij het eerste avondeten gedronken wijn het totaal afrondden.


    Hans Castorp had niets aan te merken toen hij samen met Joachim de rekening controleerde. ‘Tja, van de medische behandeling maak ik weliswaar geen gebruik,’ zei hij, ‘maar dat is mijn zaak; die is inbegrepen in de pensionprijs, en ik kan niet verwachten dat ze die in mindering brengen, hoe zou dat ook moeten? Voor de desinfectie vragen ze echt te veel, want ze kunnen onmogelijk voor 10 franken h2co verstoven hebben om die Amerikaanse dame uit te roken. Maar over het geheel genomen moet ik zeggen dat ik het eerder goedkoop dan duur vind, als je in aanmerking neemt wat er geboden wordt.’ En dus gingen ze voor het tweede ontbijt naar de ‘administratie’ om de schuld te vereffenen.


    De ‘administratie’ bevond zich op de begane grond: wanneer je achter in de hal de gang volgde langs de garderobe en de keuken en buffetvertrekken kon je de deur niet missen, temeer daar deze met een porseleinen bordje was aangegeven. Hans Castorp wierp daar met belangstelling als het ware een blik in het commerciële centrum van de bedrijfsvoering. Het was een heus klein kantoor: er was een typiste aan het werk, en drie mannelijke employés zaten gebogen over hun lessenaars, terwijl in het aangrenzende vertrek een heer van hogere rang, een chef of directeur, aan een vrijstaand cilinderbureau zat te werken en slechts over zijn bril een kille en zakelijk monsterende blik op de cliënten wierp. Terwijl men hen aan het loket bediende, een bankbiljet wisselde, incasseerde en kwiteerde, namen de twee neven een ernstig-bescheiden, zwijgzame, om niet te zeggen onderdanige houding aan, als echte jonge Duitsers die hun respect voor de overheid, voor het ambtelijke vertrek op elk schrijf en dienstlokaal overdragen; maar eenmaal buiten, op weg naar het ontbijt en later in de loop van de dag zetten ze af en toe een boom op over de wetten en regels van instituut Berghof, waarbij Joachim als vaste bewoner en ingewijde de vragen van zijn neef beantwoordde.


    Kamerheer Behrens was helemaal geen eigenaar van de instelling, hoewel je wel degelijk die indruk kon krijgen. Boven en achter hem stonden onzichtbare machten, die zich alleen in de gedaante van de ‘administratie’ tot op bepaalde hoogte manifesteerden: een raad van toezicht, een groep aandeelhouders waarvan het helemaal niet verkeerd was deel uit te maken, omdat de nv, volgens Joachims geloofwaardige verzekering, ondanks hoge artsensalarissen en zeer ruimhartige bedrijfsvoering jaarlijks een lucratief dividend onder de aandeelhouders kon verdelen. De kamerheer was dus geen zelfstandig man, hij was gewoon een agent, een functionaris, een dienaar van hogere machten, zij het ook de eerste en de hoogste, de ziel van het geheel; hij had een doorslaggevende invloed op de hele organisatie, met inbegrip van het management, hoewel hij als geneesheer-directeur natuurlijk verheven was boven elke bemoeienis met de financiële kant van het bedrijf. Hij was geboren in het noordwesten van Duitsland en, zoals men wist te vertellen, jaren geleden in strijd met zijn levensplan in deze positie terechtgekomen: door toedoen van zijn vrouw wier stoffelijke resten allang op het kerkhof van Dorf rustten – het schilderachtige kerkhof van Davos-Dorf daarboven op de rechterhelling, verder terug bij de ingang van het dal. Ze was een zeer lieftallige, zij het ook vlinderachtige en asthenische verschijning geweest, te oordelen naar haar foto’s die overal in de dienstwoning van de kamerheer te zien waren, en ook volgens de olieverfportretten die, stammend van zijn eigen amateurhand, aan de muren hingen. Nadat ze hem twee kinderen had geschonken, een zoon en een dochter, was haar tere, door koorts geteisterde lichaam naar deze streken overgebracht, en binnen een paar maanden had de uit en wegtering zich voltrokken. Men zei dat Behrens, die haar had verafgood, door deze slag zozeer getroffen was dat hij tijdelijk was vervallen tot zwaarmoedigheid en zonderling gedrag en op straat opviel door gegiechel, drukke gebaren en zelfgesprekken. Hij keerde daarna niet meer terug naar zijn oorspronkelijke levensmilieu, maar bleef waar hij was, onder meer omdat hij niet wilde scheiden van het graf, zeker, maar waarschijnlijk gaf een minder sentimentele reden de doorslag, namelijk dat hij zelf iets had opgelopen en volgens zijn eigen medische inzichten gewoonweg hier thuishoorde. Zo was hij ingeburgerd als een van de artsen die lotgenoten in het lijden zijn van diegenen op wier verblijf zij toezicht houden, die de ziekte niet onafhankelijk ervan en vanuit het vrijblijvende standpunt van persoonlijke gezondheid bestrijden, maar er zelf door getekend zijn – een eigenaardig maar allerminst op zichzelf staand geval, dat ongetwijfeld zowel voor als nadelen heeft. Kameraadschap tussen arts en patiënt is beslist toe te juichen, en er is veel voor te zeggen dat alleen de lijder leidsman en heiland van de lijder kan zijn. Maar is echte geestelijke heerschappij over een macht eigenlijk wel mogelijk voor iemand die zelf tot haar slaven moet worden gerekend? Kan iemand die zelf onderdrukt wordt anderen bevrijden? De zieke arts blijft voor het simpele gevoel een paradox, een problematisch verschijnsel. Wordt zijn geestelijke kennis over de ziekte door de eigen ervaring niet eerder vertroebeld en verward dan verrijkt en zedelijk versterkt? Hij kijkt de ziekte niet als duidelijke vijand in de ogen, maar is bevooroordeeld en niet in eenduidige zin partij; en met alle vereiste voorzichtigheid moet je je afvragen of iemand die in de wereld van de ziekte thuishoort net zoveel belang heeft bij de genezing of zelfs maar de verzorging van anderen als een man van de gezondheid...


    Van deze twijfels en overwegingen sprak Hans Castorp er op zijn manier enkele uit toen hij met Joachim over de Berghof en zijn geneesheer-directeur keuvelde, maar Joachim bracht daartegen in dat je eigenlijk niet eens wist of Behrens zelf op dit moment nog patiënt was – waarschijnlijk was hij allang genezen. Het was lang geleden dat hij hier zijn praktijk was begonnen – hij was een tijdlang zelfstandig geweest en had snel naam gemaakt als auscultator met een fijn gehoor en longchirurg met een vaste hand. Toen had de Berghof hem ingelijfd, het instituut waaraan hij alweer bijna tien jaar nauw verbonden was... Daarginds, helemaal aan het einde van de noordwestelijke vleugel, lag zijn woning (dr. Krokowski woonde niet ver daarvandaan), en de dame van oude adel, de hoofdzuster over wie Settembrini zo smalend had gesproken en van wie Hans Castorp tot dusver alleen een glimp had opgevangen, bestierde de kleine weduwnaarshuishouding. Overigens woonde de kamerheer alleen, want zijn zoon studeerde aan Duitse rijksuniversiteiten, en zijn dochter was al getrouwd, namelijk met een advocaat in het Franstalige deel van Zwitserland. De jonge Behrens kwam in de vakanties af en toe op bezoek, wat tijdens Joachims verblijf al een keer was voorgekomen, en hij zei dat de dames in de inrichting dan heel opgewonden waren, de temperaturen stegen, in de ligpaviljoens leidden jaloeziegevoelens tot gebekvecht en geruzie, en de toeloop tot dr. Krokowski’s speciale spreekuur was groter dan normaal... Voor de privépraktijk van de assistent was een speciale kamer gereserveerd, die net als de grote onderzoekskamer, de operatiezaal en het doorlichtingsatelier gelegen was in de goed verlichte kelderverdieping van het gebouw. We spreken van een kelderverdieping omdat de stenen trap die van de begane grond naar beneden leidde inderdaad de indruk wekte dat je in een kelder afdaalde – wat vrijwel geheel op een illusie berustte. Want ten eerste lag de begane grond vrij hoog, en ten tweede was het gebouw van de Berghof als geheel opgetrokken op aflopend terrein, tegen de berg, en de ‘keldervertrekken’ keken naar voren uit op de tuin en het dal – omstandigheden waardoor functie en zin van de trap in zekere zin doorkruist en opgeheven werden. Want je meende weliswaar via zijn treden van de begane grond omlaag te gaan, maar je bevond je daarbeneden nog steeds en opnieuw op de begane grond of hoogstens een paar voet daaronder – een vermakelijke indruk voor Hans Castorp, toen hij zijn neef, die zich door de badmeester moest laten wegen, ’s middags een keer ‘naar beneden’ begeleidde. Daar heerste klinische helderheid en netheid; alles was er wit en nog eens wit, de deuren glansden van de witte lak, ook die van dr. Krokowski’s spreekkamer, waarop het visitekaartje van de geleerde met een punaise was bevestigd en waarheen nog twee extra treden vanaf het niveau van de gang omlaag leidden, zodat het erachter gelegen vertrek het karakter van een achterkamer kreeg. De deur lag rechts naast de trap, aan het einde van de gang, en Hans Castorp lette er speciaal op terwijl hij, wachtend op Joachim, door de gang op en neer liep. Hij zag ook iemand naar buiten komen, een dame die pas was gearriveerd en van wie hij de naam nog niet kende, klein van stuk, elegant, met voorhoofdkrulletjes en gouden oorringen. Toen ze de trap op liep, bukte ze diep en hield haar rok bijeen, terwijl ze met de andere kleine beringde hand haar zakdoekje tegen haar mond hield en daaroverheen, vanuit haar gebukte houding, met grote, fletse, verwilderde ogen de leegte in staarde. Zo haastte ze zich met korte pasjes, waarbij haar onderrok ruiste, naar de trap, bleef plotseling staan, alsof ze over iets nadacht, trippelde weer verder en verdween in het trappenhuis, nog steeds gebukt en onafgebroken haar zakdoek voor haar mond houdend.


    Toen de deur was opengegaan, was het achter haar veel donkerder geweest dan op de witte gang: de klinische helderheid van deze benedenvertrekken drong kennelijk niet tot daarbinnen door; in het analytische kabinet van dr. Krokowski heerste, zoals Hans Castorp opmerkte, gedempt halflicht, diepe schemering.


    


    Tafelgesprekken


    Tijdens de maaltijden in de kleurrijke eetzaal werd de jonge Hans Castorp enigszins in verlegenheid gebracht doordat hij van zijn op eigen initiatief ondernomen wandeling het bevende hoofd van zijn grootvader had overgehouden – juist tijdens het eten trad dit verschijnsel regelmatig weer op en was dan niet te voorkomen en maar moeilijk te verbergen. Behalve het waardige ondersteunen van zijn kin, dat op den duur niet vol te houden was, ontdekte hij verschillende manieren om deze hebbelijkheid te maskeren – hij hield bijvoorbeeld zijn hoofd zoveel mogelijk in beweging door naar rechts en naar links te converseren, of hij drukte, bijvoorbeeld wanneer hij de soeplepel naar zijn mond bracht, zijn linker onderarm stevig op de tafel om zich een houding te geven, zette tussen de verschillende gangen ook wel zijn elleboog op tafel en ondersteunde zijn hoofd met zijn hand, hoewel dit in zijn ogen ongemanierd was en hoogstens in gezelschap van zieken door de beugel kon. Maar dit was allemaal lastig, en het scheelde niet veel of het had hem de maaltijden volledig vergald, die hij voor het overige, vanwege de erbij horende spanningen en de bezienswaardigheden, toch heel erg wist te waarderen.


    Het zat echter zo – en Hans Castorp wist dat maar al te goed – dat dit beschamende verschijnsel waarmee hij te kampen had, niet alleen moest worden toegeschreven aan zijn lichamelijke conditie, de lucht hierboven en de inspanning van de acclimatisatie, maar ook een innerlijke opwinding tot uitdrukking bracht en direct samenhing met die spanningen en bezienswaardigheden zelf.


    Madame Chauchat kwam bijna altijd te laat aan tafel, en totdat zij kwam kon Hans Castorp zijn voeten niet stil houden, want hij wachtte op het rinkelen van de glazen deur waarmee haar binnenkomst onvermijdelijk gepaard ging en wist dat hij dan zou ineenkrimpen en dat zijn gezicht koud zou worden, wat dan ook geregeld gebeurde. In het begin had hij telkens geërgerd zijn hoofd omgedraaid en de nonchalante laatkoomster met een boze blik naar haar plaats aan de Goede Russentafel gevolgd, waarbij hij haar ook wel eens halfluid en tussen zijn tanden een scheldwoord, een uitroep van verontwaardigde afkeuring achterna had gestuurd. Dat liet hij nu na; hij boog zijn hoofd dieper over zijn bord, waarbij hij zich soms zelfs op zijn lippen beet, of draaide het opzettelijk en demonstratief een andere kant op; want hij kreeg langzamerhand het gevoel dat hij niet meer het recht had kwaad te zijn en het hem niet meer vrijstond een en ander af te keuren, maar medeschuldig aan de ergernis was en er tegenover de anderen medeverantwoordelijkheid voor moest dragen – kortom, hij schaamde zich, preciezer gezegd: hij schaamde zich niet zozeer voor mevrouw Chauchat maar hij schaamde zich heel persoonlijk voor de mensen – wat hij zich overigens had kunnen besparen omdat niemand in de zaal zich nog om mevrouw Chauchats hebbelijkheid, noch om Hans Castorps schaamte bekommerde, uitgezonderd misschien de lerares, juffrouw Engelhart, aan zijn rechterhand.


    Het kwijnende wezen had begrepen dat er dankzij Hans Castorps gevoeligheid voor het smijten met deuren een zekere affectieve relatie tussen haar jonge tafelbuur en de Russin was ontstaan, vervolgens dat de aard van zo’n relatie er minder toe deed dan het feit dat ze bestond, en ten slotte dat zijn geveinsde – en vanwege zijn gebrek aan acteeropleiding en talent zeer slecht geveinsde – onverschilligheid geen verzwakking maar juist een versterking, een hogere fase van de verhouding betekende. Zonder pretentie en hoop ging juffrouw Engelhart zich voortdurend te buiten aan onzelfzuchtige woorden van vervoering over mevrouw Chauchat – waarbij het opmerkelijk was dat Hans Castorp haar gestook zo niet meteen, maar dan toch op den duur volkomen doorzag, ja, dat het hem zelfs tegenstond, zonder dat hij zich er minder gewillig door liet beïnvloeden en betoveren.


    ‘Ja hoor!’ zei de oude vrijster. ‘Daar heb je háár weer. Je hoeft niet eens te kijken om zeker te weten wie er binnenkomt. Natuurlijk, daar loopt ze – en wat loopt ze weer charmant, als een katje dat naar zijn schoteltje melk sluipt! Ik wou dat we van plaats konden ruilen, dan kon u haar net zo ongedwongen en makkelijk bekijken als ik. Ik snap immers heel goed dat u niet steeds uw hoofd naar haar wilt omdraaien – God weet wat ze zich nog allemaal zou gaan inbeelden als ze het merkte... Nu zegt ze die mensen bij haar aan tafel goedendag... U moest toch eens kijken, het is zo verfrissend haar bezig te zien. Wanneer ze zo glimlacht en praat als nu krijgt ze een kuiltje in haar ene wang, maar niet altijd, alleen als ze het wil. Ja, het is een schat van een vrouw, een verwend schepsel, daarom is ze zo nonchalant. Van zulke mensen moet je gewoon houden, of je wilt of niet, want als je je aan hen ergert vanwege hun nonchalante gedrag, is ook die ergernis nog een extra reden om gek op hen te zijn, het is zo plezierig je aan hen te moeten ergeren en toch van hen te moeten houden...’


    Zo smiespelde de lerares achter haar hand, zonder dat de anderen haar konden horen, terwijl de donzige blos op haar oudevrijsterswangen haar overmatige temperatuur in gedachten riep; en haar wellustig gekeuvel ging de arme Hans Castorp door merg en been. Als gevolg van een zekere mate van onzelfstandigheid voelde hij de behoefte door derden bevestigd te krijgen dat madame Chauchat een verrukkelijke vrouw was, en bovendien wilde de jongeman zich van buitenaf laten bemoedigen zich over te geven aan gevoelens waaraan zijn verstand en zijn geweten op vervelende wijze weerstand boden.


    Overigens leverden deze gesprekken inhoudelijk maar weinig op, want juffrouw Engelhart wist met de beste wil van de wereld niets naders over mevrouw Chauchat te melden, niet meer dan ieder ander in het sanatorium; ze kende haar niet, kon zich niet eens beroemen op een gemeenschappelijke kennis en het enige waarmee ze indruk kon maken op Hans Castorp was dat ze in Koningsbergen – dus helemaal niet zo ver van de Russische grens – woonachtig was en een paar woorden Russisch kende – povere kwaliteiten waarin Hans Castorp niettemin bereid was zoiets als uitgebreide persoonlijke betrekkingen te zien.


    ‘Ik zie dat ze geen ring draagt,’ zei hij, ‘geen trouwring. Hoe zit dat eigenlijk? U hebt me toch verteld dat het een getrouwde vrouw is?’


    De lerares raakte in verlegenheid, alsof ze zich in het nauw gedreven voelde en zich eruit moest praten, zozeer voelde ze zich verantwoordelijk voor mevrouw Chauchat tegenover Hans Castorp.


    ‘Dat hoeft u niet zo ernstig te nemen,’ zei ze. ‘Ze is echt getrouwd. Daar valt niet aan te twijfelen. Dat ze zich madame noemt is niet om redenen van groter aanzien, zoals buitenlandse jongedames dat doen als ze op wat rijpere leeftijd zijn, maar wij weten allemaal dat ze ergens in Rusland inderdaad een man heeft, dat is alom bekend. Van huis uit heeft ze een andere naam, een Russische en geen Franse, een die eindigt op anov of oekov, ik heb hem wel geweten maar hij is me weer ontschoten; als u wilt ga ik er wel achteraan; er zijn hier vast verschillende mensen die hem kennen. Een ring? Nee, die draagt ze niet, dat was mij ook al opgevallen. Lieve hemel, misschien staat een ring haar wel niet, misschien maakt die haar hand wel te breed. Of ze vindt het kleinburgerlijk een trouwring te dragen, zo’n glad ding... dan ontbreekt er alleen nog een handtasje aan... nee, daar is ze vast te ruimdenkend voor... Ik ken dat, Russische vrouwen zijn allemaal nogal vrij en ruimdenkend van aard. Bovendien heeft zo’n ring eerder iets afwijzends en ontnuchterends, het is tenslotte een symbool van horigheid, zou ik zeggen, het geeft een vrouw meteen iets nonachtigs, zo’n ring maakt meteen een kruidje-roer-mij-niet van haar. Het verbaast me niets dat mevrouw Chauchat daar helemaal niet van houdt... Zo’n alleraardigste vrouw, in de bloei van haar jaren... Waarschijnlijk heeft ze geen reden en geen zin iedere heer die ze de hand geeft meteen haar echtelijke gebondenheid te laten voelen...’


    Grote god, wat slooft die lerares zich uit! Hans Castorp keek haar vol schrik aan, maar ze trotseerde zijn blik met een soort woeste verlegenheid. Toen zwegen ze alle twee een poosje, om weer bij te komen. Hans Castorp at verder en onderdrukte het beven van zijn hoofd. Ten slotte zei hij: ‘En haar man? Trekt die zich dan helemaal niets van haar aan? Komt hij nooit hierboven op bezoek? Wat doet hij eigenlijk?’


    ‘Hij is ambtenaar. Russische bestuursambtenaar, in een heel afgelegen gouvernement, Daghestan, weet u, dat ligt helemaal ten oosten van de Kaukasus, daar hebben ze hem naartoe gestuurd. Nee, ik zeg u toch dat nog niemand hem hierboven ooit gezien heeft. En toch is ze nu alweer bijna drie maanden hier.’


    ‘Ze is hier dus niet voor het eerst?’


    ‘O nee, al voor de derde keer. En tussendoor is ze dan weer ergens anders, in soortgelijke oorden. Maar het is juist andersom: zíj gaat hém af en toe opzoeken, niet vaak, één keer per jaar, voor korte tijd. Ze leven gescheiden, zou je kunnen zeggen, en zij gaat hem af en toe opzoeken.’


    ‘Nu ja, omdat ze ziek is...’


    ‘Zeker, ze is ziek. Maar zo ziek nu ook weer niet. Ze is niet zo ernstig ziek dat ze onafgebroken in sanatoriums moet doorbrengen en gescheiden van haar man moet leven. Daar moet ook nog iets anders achter steken. Hier wordt algemeen aangenomen dat dat nog andere redenen heeft. Misschien bevalt het haar niet in Daghestan, daar achter de Kaukasus, zo’n woeste, afgelegen streek, dat zou per slot van rekening niet zo verwonderlijk zijn. Maar het moet ook een beetje aan de man liggen, als ze het bij hem zo slecht naar de zin heeft. Hij heeft dan wel een Franse naam, maar een Russische ambtenaar is en blijft hij, en dat is een onbehouwen slag mensen, dat kunt u van mij aannemen. Ik heb er wel eens een gezien, hij had van die ijzerkleurige bakkebaarden en zo’n rood gezicht... Ze zijn uitermate corrupt en verder zijn ze allemaal zwaar aan de wodka, die brandewijn van hen, weet u... Fatsoenshalve laten ze zich een hapje eten brengen, een paar gemarineerde paddenstoelen of een stukje steur, en dan slaan ze aan het drinken – gewoonweg tegen de klippen op. Dat noemen ze dan een tussendoortje...’


    ‘U schuift alle schuld op hem,’ zei Hans Castorp. ‘Maar we weten niet of het niet ook aan haar ligt, als ze niet goed met elkaar overweg kunnen. We moeten eerlijk zijn. Als ik haar zo zie, zo ongemanierd als ze met de deuren smijt... het lijkt me geen engel, dat zult u me toch niet kwalijk nemen, ik vertrouw haar voor geen cent. Maar u bent niet onpartijdig, u bent al bij voorbaat helemaal op haar hand...’


    In die zin liet hij zich af en toe uit. Met een sluwheid die eigenlijk niet bij hem paste, deed hij het voorkomen alsof juffrouw Engelharts gedweep met mevrouw Chauchat niet betekende wat het in werkelijkheid betekende, maar alsof dit gedweep een op zichzelf staand, koddig feit was waarmee hij, de neutrale Hans Castorp, de oude vrijster met een koele en humoristische distantie kon plagen. En omdat hij zeker wist dat zijn handlangster zou meegaan in deze drieste verdraaiing, liep hij geen enkel risico.


    ‘Goedemorgen!’ zei hij. ‘Hebt u goed geslapen? Ik hoop dat u van uw mooie Minka hebt gedroomd... U krijgt al meteen een kleur als haar naam alleen maar genoemd wordt! U bent helemaal verzot op haar, ontkent u dat nu maar niet!’


    En de lerares, die echt een kleur had gekregen en diep over haar kopje boog, fluisterde uit haar linkermondhoek: ‘Foei toch, meneer Castorp! Dat is niet aardig van u dat u me zo in verlegenheid brengt met uw toespelingen. Ze hebben het allemaal in de gaten dat we het over háár hebben en dat u dingen tegen me zegt waarvan ik moet blozen...’


    Het was iets eigenaardigs wat die twee tafelburen daar deden. Ze wisten allebei dat ze twee en driedubbel zaten te liegen, dat Hans Castorp alleen om over mevrouw Chauchat te kunnen praten de lerares met haar plaagde, maar er ondertussen een ongezond en indirect genoegen in schepte met de oude vrijster te stoeien – die daar van haar kant op inging: ten eerste om koppelaarstersredenen, vervolgens ook omdat ze, om de jongeman een plezier te doen, waarschijnlijk inderdaad een beetje verliefd was geworden op mevrouw Chauchat, en ten slotte omdat ze er op haar armzalige manier van genoot door hem geplaagd en aan het blozen te worden gebracht. Dit wisten ze allebei van zichzelf en van de ander en ze wisten ook dat ieder van de twee het wist van de ander en van zichzelf, en dat was allemaal gecompliceerd en smoezelig. Maar hoewel Hans Castorp over het algemeen werd afgestoten door ingewikkelde en smoezelige dingen, en zich ook in dit geval erdoor afgestoten voelde, bleef hij toch poedelen in dit troebele element, waarbij hij zich om zichzelf gerust te stellen voorhield dat hij hierboven toch alleen maar op bezoek was en binnenkort weer zou vertrekken. Met gekunstelde zakelijkheid beoordeelde hij als een echte kenner het uiterlijk van de ‘nonchalante’ vrouw en stelde vast dat ze er van voren beslist jonger en mooier uitzag dan in profiel, dat haar ogen te ver uit elkaar stonden en haar houding veel te wensen overliet, waar dan wel weer tegenover stond dat haar armen mooi en ‘zacht gevormd’ waren. En terwijl hij dit tegen zichzelf zei probeerde hij het beven van zijn hoofd te verbergen, waarbij hij echter niet alleen moest vaststellen dat de lerares zijn vergeefse poging opmerkte, maar ook met de grootste weerzin tot de ontdekking kwam dat zij zelf eveneens met haar hoofd beefde. Bovendien was het niets dan politiek en onnatuurlijke sluwheid geweest dat hij mevrouw Chauchat als ‘mooie Minka’ had aangeduid, want zo kon hij de volgende vraag stellen: ‘Ik zeg nu wel “Minka”, maar hoe heet ze eigenlijk echt? Ik bedoel met haar voornaam. Zo verzot als u ontegenzeggelijk op haar bent, moet u toch ongetwijfeld haar voornaam kennen.’


    De lerares dacht na.


    ‘Wacht eens, ik weet het,’ zei ze. ‘Ik heb hem gekend. Heet ze niet Tatjana? Nee, dat was het niet, en ook niet Natasja. Natasja Chauchat? Nee, zo heb ik haar nooit horen noemen. Stop, ik heb het! Avdotja heet ze. Of in elk geval iets in die trant. Want Katjenka of Ninotsjka heet ze beslist niet. Ik ben het warempel vergeten. Maar ik kan er gemakkelijk achter komen, als u daar prijs op stelt.’


    En inderdaad, de volgende dag wist ze haar naam. Ze sprak hem tijdens het middageten uit, toen de glazen deur met een smak in het slot viel. Mevrouw Chauchat heette Klavdia.


    Hans Castorp verstond het niet meteen. Hij liet de naam herhalen en spellen, voordat hij tot hem doordrong. Toen zei hij hem verschillende keren na, terwijl hij met rood dooraderde ogen naar mevrouw Chauchat keek en haar de naam als het ware aanpaste.


    ‘Klavdia,’ zei hij, ‘ja, zo zal ze wel heten, dat kan heel goed.’ Hij maakte geen geheim van zijn vreugde over deze intieme wetenschap en sprak nu alleen nog van ‘Klavdia’, als hij mevrouw Chauchat bedoelde. ‘Ik zie dat die Klavdia van u broodballetjes draait. Erg netjes is dat niet.’ ‘Het is maar net wie het doet,’ antwoordde de lerares. ‘Klavdia kan het goed hebben.’


    Ja, de maaltijden in de zaal met de zeven tafels waren een feest voor Hans Castorp. Telkens als er een voorbij was, vond hij dat jammer, maar het was voor hem een troost dat hij hier algauw, twee of tweeënhalf uur later, weer opnieuw zou zitten, en als hij weer zat, was het alsof hij nooit was opgestaan. Wat lag ertussen? Niets. Een korte wandeling naar het beekje of de Engelse wijk, een beetje rust in zijn stoel. Dat was geen serieuze onderbreking, geen onoverkomelijke hindernis. Het was iets anders geweest als er werk op hem had liggen wachten, allerlei zorgen en problemen waar hij in zijn hoofd niet omheen had gekund. Maar dit was niet het geval in het slim en prettig geregelde leven van de Berghof. Wanneer Hans Castorp van een van de gemeenschappelijke maaltijden opstond kon hij zich al meteen verheugen op de volgende – voor zover ‘zich verheugen’ het juiste woord is voor het soort verwachting waarmee hij het hernieuwde samenzijn met de zieke mevrouw Klavdia Chauchat tegemoet zag, en niet te luchtig, knus, simpel en gewoon. Misschien heeft de lezer wel de neiging alleen zulke uitdrukkingen, namelijk knusse en gewone, met betrekking tot Hans Castorps persoon en innerlijk leven passend en toelaatbaar te vinden; maar we willen eraan herinneren dat hij zich als een jongeman van verstand en geweten niet zomaar kon ‘verheugen’ op de aanblik en de nabijheid van mevrouw Chauchat, en omdat we dat weten moeten we vaststellen dat hij dit woord, als hij ermee geconfronteerd zou zijn, schouderophalend van de hand zou hebben gewezen.


    Ja, hij begon zijn neus op te trekken voor bepaalde uitdrukkingen – dat is een eigenaardigheid die vermelding verdient. Hij liep met droge, verhitte wangen voor zich uit te zingen, in zichzelf te zingen, want hij was in een muzikale en gevoelige stemming. Hij neuriede een liedje dat hij, God mag weten waar en wanneer, tijdens een partijtje of bij een liefdadigheidsconcert, ooit door een iele sopraan had horen zingen en nu weer in zijn geheugen had teruggevonden – een aardig niemendalletje dat als volgt begon:


    ‘Vaak droom ik wonderschone dromen


    Getroffen door een woord,’


    en stond op het punt eraan toe te voegen:


    ‘Dat van jouw lippen is gekomen


    En mijn hart bekoort!’


    Toen hij ineens zijn schouders ophaalde, ‘belachelijk’ zei en het aardige liedje als smakeloos en kinderachtig sentimenteel verwierp en van zich af zette – met een zekere melancholie en strengheid van zich af zette. Aan zo’n knus liedje mocht de een of andere jongeman dan schik en plezier beleven, iemand die ‘zijn hart’, zoals men wel zegt, op gepaste, vredige en veelbelovende wijze aan een of ander gezond gansje daarbeneden in het laagland ‘verpand’ had en zich nu overgaf aan gepaste, veelbelovende, verstandige en in feite genoeglijke gevoelens; maar wat hem en zijn verhouding tot madame Chauchat betreft – het woord ‘verhouding’ komt voor zijn rekening, wij willen daar geen verantwoording voor dragen – sloeg zo’n gedichtje als een tang op een varken. In zijn ligstoel zag hij zich genoodzaakt er het esthetische oordeel ‘onnozel’ over te vellen en hield er middenin mee op, terwijl hij zijn neus ophaalde, hoewel hij er ook niets beters voor in de plaats wist te stellen.


    Eén ding echter gaf hem voldoening als hij op zijn hart lag te letten, zijn lichamelijke hart dat snel en hoorbaar klopte in de stilte: de door het huisreglement voorgeschreven stilte die tijdens de hoofd en slaapligkuur in de hele Berghof heerste. Het klopte hardnekkig en opdringerig, dat hart van hem, zoals het dat bijna onophoudelijk gedaan had sinds hij hierboven was, en toch nam Hans Castorp er de laatste tijd minder aanstoot aan dan de eerste dagen. Je kon nu niet meer zeggen dat het op eigen initiatief, zonder reden en zonder verband met de ziel klopte. Zo’n verband was voorhanden of in elk geval gemakkelijk te leggen: de geëxalteerde lichaamsactiviteit kon ongedwongen worden toegeschreven aan een gemoedsbeweging die haar rechtvaardigde. Hans Castorp hoefde maar aan mevrouw Chauchat te denken – en hij dacht aan haar – om het gevoel te krijgen dat hoorde bij de hartkloppingen.


    


    Opkomende angst. Over de beide grootvaders en het boottochtje in de schemering


    Het weer was beroerd – in dit opzicht had Hans Castorp geen geluk met zijn kortstondige verblijf in deze streken. Niet dat het sneeuwde, maar het regende dagenlang pijpenstelen, dichte mist vulde het dal, en onweersbuien van een belachelijke overbodigheid – want het was al zo koud dat er zelfs gestookt werd in de eetzaal – barstten los met omslachtig rollende echo’s.


    ‘Jammer,’ zei Joachim. ‘Ik had gedacht na het ontbijt eens de Schatzalp op te gaan of iets anders te ondernemen. Maar het schijnt niet zo te mogen zijn. Hopelijk wordt je laatste week hier beter.’


    Maar Hans Castorp antwoordde: ‘Maakt niets uit. Ik hoef niet zo nodig iets te ondernemen. Mijn eerste onderneming is me niet zo goed bekomen. Ik kan me het best ontspannen als ik de dag neem zoals hij komt, zonder al te veel afwisseling. Afwisseling is iets voor de stamgasten hier. Maar ik met mijn drie weken, wat moet ik nu met afwisseling?’


    En zo was het, hij vond dat hij hier al genoeg te doen had. Als hij verwachtingen koesterde, zouden die hier vervuld of gefnuikt worden en niet op een of andere Schatzalp. Verveling was wel het laatste waar hij last van had; integendeel, hij begon juist te vrezen dat het einde van zijn verblijf hem zou overvallen. De tweede week schoot al op, tweederde van zijn tijd zou er binnenkort op zitten, en als de laatste week aanbrak, begon je al aan je koffer te denken. De eerste opfrissing van Hans Castorps tijdsbesef was allang afgelopen; de dagen begonnen al voorbij te vliegen, en dat deden ze, ook al rekte elke afzonderlijke zich in steeds hernieuwde verwachtingen uit en zwol op van stille, verzwegen belevenissen... Ja, de tijd is iets raadselachtigs, er valt geen peil op te trekken!


    Is het nodig die verzwegen belevenissen die Hans Castorps dagen tegelijkertijd belastten en bevleugelden, nader te beschrijven? Maar wie kent ze niet? Ze waren doodgewoon, met al hun vluchtige gevoelens; en ook onder redelijker en veelbelovender omstandigheden, waarop het flauwe liedje ‘Vaak droom ik wonderschone dromen’ van toepassing geweest zou zijn, hadden de dagen niet anders kunnen verlopen.


    Het kon niet anders of madame Chauchat moest wel iets gemerkt hebben van de draden die van een bepaalde tafel naar de hare werden gesponnen; en dat zij er iets van merkte, ja zelfs er zoveel mogelijk van merkte, lag, ongeremd als hij was, volstrekt in Hans Castorps bedoeling. We noemen hem ongeremd omdat hij zich er volledig van bewust was dat zijn gedrag tegen alle gezond verstand indruiste. Maar wie eraantoe is zoals hij eraantoe was, die wil dat de ander op de hoogte is van zijn toestand, ook al raakt die kant nog wal. Zo is de mens.


    Nadat mevrouw Chauchat zich tijdens het eten twee of drie keer toevallig of door magnetische invloed naar de betreffende tafel had omgedraaid en elke keer in de ogen van Hans Castorp had gekeken, keek ze voor de vierde keer met opzet die kant op en kruiste opnieuw zijn blik. De vijfde keer betrapte ze hem weliswaar niet meteen – hij was toevallig net niet op zijn hoede. Toch voelde hij onmiddellijk dat zij naar hem keek, en hij keek met zoveel ijver terug dat zij zich met een glimlach afwendde. Hij werd vervuld van wantrouwen en verrukking ten aanzien van deze glimlach. Als ze hem voor kinderlijk hield, vergiste ze zich. Zijn behoefte aan verfijning was aanzienlijk. Bij een zesde gelegenheid, toen hij voelde, merkte, het innerlijke sein kreeg dat zij zijn kant op keek, deed hij net alsof hij met intens misprijzen een puistige dame bestudeerde, die bij hem aan tafel was komen staan om met de oudtante te kletsen; dat hield hij ijskoud vol, wel twee of drie minuten lang en hij gaf niet toe, tot hij er zeker van was dat de Kirgiezenogen daarginds zich van hem hadden afgewend – een wonderlijk toneelstukje, dat mevrouw Chauchat niet alleen zou doorzien, maar beslist ook móést doorzien, doordat Hans Castorps grote mate van raffinement en zelfbeheersing haar aan het denken zou zetten... Het volgende gebeurde. Tijdens een van de pauzes tussen de verschillende gangen draaide mevrouw Chauchat zich nonchalant om en overzag de zaal. Hans Castorp was op zijn hoede: hun blikken ontmoetten elkaar. Terwijl ze elkaar aankijken – de zieke onbestemd spiedend en spottend, Hans Castorp met opgewonden vastberadenheid (hij bijt zelfs zijn tanden op elkaar, terwijl hij haar blik trotseert) – begint haar servet haar te ontglippen, staat op het punt van haar schoot op de grond te glijden. In een nerveuze, abrupte beweging grijpt ze ernaar, maar ook hij krijgt het op zijn heupen, hij vliegt halverwege op van zijn stoel, en blindelings wil hij haar vanaf een afstand van acht meter en om een in de weg staande tafel heen te hulp schieten, alsof het een ramp zou zijn als het servet de grond bereikt... Vlak boven de vloer krijgt ze het nog te pakken. Maar vanuit haar gebukte houding, overdwars naar de grond gebogen, het puntje van het servet in haar hand en met een somber gezicht, kennelijk geërgerd over de onzinnige lichte paniek die haar is overkomen en waar ze hem, naar het lijkt, de schuld van geeft – kijkt ze nog keer naar hem om, ziet hem op het punt staan op te springen, ziet zijn opgetrokken wenkbrauwen en wendt zich glimlachend af.


    Dit voorval gaf Hans Castorp een triomfantelijk gevoel, op het uitgelatene af. Maar de terugslag bleef niet uit, want madame Chauchat draaide zich nu twee hele dagen lang, dus voor de duur van tien maaltijden, helemaal niet meer om naar de zaal, en liet het zelfs achterwege zich bij haar binnenkomst, zoals dat anders haar gewoonte was geweest, aan het publiek te ‘presenteren’. Dat was hard. Maar omdat deze verandering zonder enige twijfel op hém betrekking had, was er in elk geval duidelijk sprake van een relatie, zij het ook in negatieve vorm. En dat moest maar genoeg zijn.


    Hij besefte wel dat Joachim volkomen gelijk had gehad met zijn opmerking dat het nog niet zo gemakkelijk was hier kennis te maken, behalve met tafelgenoten. Want tijdens het ene krappe uur na het diner, waarin volgens het reglement ruimte was voor gezellig samenzijn – en dat uur schrompelde vaak ineen tot niet meer dan twintig minuten – zat madame Chauchat, steevast omgeven door haar gebruikelijke gezelschap: de heer met de ingevallen borstkas, de grappenmaker met het kroeshaar, de stille dr. Blumenkohl en de jongelui met de afhangende schouders, helemaal achter in de kleine salon, die gereserveerd leek voor de Goede Russentafel. Bovendien drong Joachim er steeds algauw op aan te vertrekken om de avondligkuur niet te verkorten, zoals hij zei, en misschien ook nog om andere diëtistische redenen, die hij niet noemde maar waar Hans Castorp wel een vermoeden van had en die hij respecteerde. We hebben hem gebrek aan zelfbeheersing verweten, maar welke vorm zijn wensen ook aannamen, omgang met mevrouw Chauchat was niet waarnaar hij streefde, en de omstandigheden die dat belemmerden vocht hij in feite niet aan. De onbestemd gespannen betrekkingen die door zijn blikken en gedragingen tussen hem en de Russin waren gesmeed, waren niet van sociale aard, ze verplichtten tot niets en ze mochten tot niets verplichten. Want waarschijnlijk ging er een aanzienlijke mate van sociale afwijzing van zijn kant mee gepaard, en het feit dat hij het kloppen van zijn hart verbond met de gedachte aan ‘Klavdia’, volstond bij lange na niet om de overtuiging van de kleinzoon van Hans Lorenz Castorp aan het wankelen te brengen dat hij met deze onbekende, die haar leven gescheiden van haar man en zonder trouwring in allerlei herstellingsoorden doorbracht, die zich verre van onberispelijk gedroeg, de deur achter zich liet dichtvallen, broodballetjes draaide en ongetwijfeld op haar nagels beet – dat hij, laat ons zeggen, in werkelijkheid, dat wil zeggen: los van die geheime betrekkingen, niets met haar te maken kon hebben, dat diepe kloven haar bestaan van het zijne scheidden en dat een leven met haar niet bestand was tegen een kritiek die hijzelf als terecht beschouwde. Het was buiten kijf dat Hans Castorp volstrekt verstoken was van persoonlijke hoogmoed; toch stond een algemener en indirecter soort hoogmoed op zijn voorhoofd en rondom zijn enigszins slaperig kijkende ogen geschreven, en daaruit kwam het superioriteitsgevoel voort waarvan hij zich bij de aanblik van mevrouw Chauchat, zoals zij was en zich gedroeg, kon noch wilde losmaken. Het was vreemd dat hij zich van dit diepgewortelde superioriteitsgevoel bijzonder levendig en misschien wel voor het eerst bewust werd toen hij mevrouw Chauchat op een dag Duits hoorde spreken. Ze stond met beide handen in de zakken van haar sweater na afloop van een van de maaltijden in de zaal te praten met een andere patiënte, waarschijnlijk een ligzaalgenote, waarbij ze, zoals Hans Castorp in het voorbijgaan merkte, op een overigens charmante wijze haar best deed zich uit te drukken in de Duitse taal, Hans Castorps moedertaal, zoals deze plotseling en met ongekende trots besefte – zij het niet zonder de tegelijk opkomende neiging deze trots te laten varen voor de verrukking waarmee haar gehaspel en gestuntel hem vervulde.


    In één woord: Hans Castorp beschouwde zijn stille verhouding met het nonchalante lid van hen hierboven als een vakantieavontuur dat voor het tribunaal van de rede – van zijn eigen redelijke geweten – geen enkele aanspraak op goedkeuring kon maken: en wel hoofdzakelijk niet omdat mevrouw Chauchat ziek was, zwak, koortsig en innerlijk wormstekig, een omstandigheid die nauw samenhing met de twijfelachtigheid van haar hele bestaan, die ook sterk meespeelde bij Hans Castorps gevoelens van voorzichtigheid en distantie... Nee, het kwam niet bij hem op echt kennis met haar te maken, en wat dat andere betrof, dat zou over anderhalve week, als hij bij Tunder & Wilms stage ging lopen, wel met een sisser aflopen.


    Voorlopig echter was het zo met hem gesteld dat hij de gemoedsbewegingen, spanningen, successen en teleurstellingen, die voortvloeiden uit de tedere betrekkingen met de patiënte, was gaan beschouwen als de eigenlijke zin en inhoud van zijn vakantie, daar helemaal voor leefde en zijn humeur ervan afhankelijk maakte. De omstandigheden waren uitermate gunstig voor het koesteren van dat soort gevoelens want men leefde volgens een vaste, voor iedereen verplichte dagindeling, dicht op elkaar, en ook al lag de kamer van mevrouw Chauchat op een andere verdieping, de eerste (overigens hield ze haar ligkuur, zoals Hans Castorp van de lerares hoorde, in een gemeenschappelijke ligzaal, namelijk die op het dak, waar kapitein Miklosich laatst het licht had uitgedraaid), toch bestond alleen al door de vijf maaltijden, maar ook bij talloze andere gelegenheden, van ’s morgens tot ’s avonds, de mogelijkheid, ja zelfs de onvermijdelijkheid van een ontmoeting. En ook dit, evenals het feit dat zorgen noch moeite het uitzicht belemmerden, vond Hans Castorp geweldig, al had dat opgesloten zitten met het gunstige toeval ook iets beklemmends.


    Toch hielp hij het toeval nog een handje, rekende en stelde zijn hersenen in dienst van de zaak om zijn kansen te vergroten. Omdat mevrouw Chauchat gewoontegetrouw te laat aan tafel kwam, zorgde hij ervoor dat ook hij te laat kwam, om haar onderweg te ontmoeten. Hij treuzelde met toilet maken, was niet klaar als Joachim binnenkwam om hem op te halen, liet zijn neef alvast vooruitgaan en zei dat hij meteen zou volgen. Afgaande op zijn instinct, wachtte hij op het moment dat hem het juiste leek, en haastte zich naar de eerste verdieping, waar hij vervolgens geen gebruik maakte van de trap die de voortzetting vormde van die waarover hij naar beneden was gekomen, maar liep de gang door bijna tot aan het eind, tot aan de andere trap, die vlak bij een allang bekende kamerdeur lag – die met nummer 7. Op deze route over de gang, van de ene trap naar de andere, bood bij wijze van spreken elke stap een kans, want elk moment kon de bewuste deur opengaan – en dat deed ze herhaaldelijk: daverend viel ze achter mevrouw Chauchat dicht, die zelf geruisloos tevoorschijn was gekomen en geruisloos naar de trap gleed... Dan liep ze voor hem uit en ondersteunde haar haar met haar hand, of Hans Castorp liep voor háár uit en voelde haar blik in zijn rug, waarbij hij kramp in zijn ledematen kreeg en de rillingen hem over de rug liepen; maar omdat hij een goede indruk wilde maken, deed hij alsof hij geen weet van haar had en zijn eigen individuele leven leidde, in complete onafhankelijkheid: hij stak zijn handen diep in zijn jaszakken, rolde volkomen onnodig met zijn schouders of schraapte krachtig zijn keel, terwijl hij zich met de vuist op de borst sloeg – dat alles om maar blijk te geven van zijn onverschilligheid.


    Twee keer dreef hij zijn geraffineerdheid nog verder door. Nadat hij aan tafel was gaan zitten, zei hij ontsteld en geërgerd, terwijl hij zijn zakken met beide handen betastte: ‘Nu ben ik toch mijn zakdoek vergeten! Dan maar weer terug naar boven, er zit niets anders op.’ En hij ging terug opdat hij en ‘Klavdia’ elkaar zouden tegenkomen, wat nog iets anders, gevaarlijker en pikanter was dan wanneer zij voor of achter hem liep. De eerste keer dat hij deze manoeuvre uitvoerde, nam ze hem weliswaar van enige afstand met haar ogen de maat, en wel zonder terughoudendheid en schroom, van top tot teen, maar wendde, dichterbij gekomen, onverschillig haar gezicht af en liet hem passeren, zodat het resultaat van deze ‘ontmoeting’ niet al te hoog moet worden aangeslagen. Maar de tweede keer keek ze hem aan, en niet alleen van ver – de hele tijd keek ze hem aan, gedurende het hele voorval, keek hem strak en zelfs enigszins duister in het gezicht en draaide in het voorbijgaan zelfs nog haar hoofd naar hem om – dat ging de arme Hans Castorp door merg en been. Overigens hoefde je geen medelijden met hem te hebben omdat hij niets anders gewild en alles zelf in het garen gehangen had. Maar de ontmoeting greep hem geweldig aan, op het moment zelf maar ook, en met name, daarna; want pas toen alles voorbij was, besefte hij echt wat er gebeurd was. Nog nooit had hij mevrouw Chauchats gezicht van zo dichtbij, in alle details gezien; hij had de korte haartjes kunnen onderscheiden die zich uit het vlechtwerk van haar blonde, enigszins naar het rood neigende en simpelweg om haar hoofd gevlijde vlecht losmaakten, en slechts een paar handbreedtes hadden zijn gezicht gescheiden van het hare, met die raadselachtige, hem nu al zo lang vertrouwde vorm, die hem meer bekoorde dan wat ook ter wereld; een vreemdsoortige en karakteristieke vorm (want alleen het vreemde lijkt in onze ogen karakter te bezitten), van een noordse exotiek en vol geheimen, die uitnodigde tot nader onderzoek omdat de kenmerken en verhoudingen ervan niet gemakkelijk te bepalen waren. Wat wel het meest opviel, was het hoogliggende jukbeengedeelte: dat bracht de ongewoon vlak, ongewoon ver uiteenliggende ogen in de verdrukking en trok ze enigszins scheef, terwijl het ook de oorzaak was van de zachte ronding van de wangen, die op haar beurt en indirect de licht geprononceerde volheid van de lippen bewerkstelligde. Dan had je nog de ogen zelf, die smal en (volgens Hans Castorp) zonder meer prachtig gesneden Kirgiezenogen, die de blauwgrijze kleur hadden van verre bergen en soms, bij een bepaalde zijdelingse blik die niet tot kijken diende, op een smeltende manier volledig konden verduisteren tot een sluierachtig, nachtelijk donker – Klavdia’s ogen die hem meedogenloos, enigszins onvriendelijk en van heel dichtbij hadden aangekeken en die wat hun stand, kleur en uitdrukking betreft zo opvallend en schrikbarend veel leken op die van Pribislav Hippe. ‘Leken’ was helemaal niet het juiste woord – het waren dezelfde ogen; en ook de breedte van de bovenste helft van het gezicht, de afgeplatte neus, alles, tot en met de gezonde kleur van de wangen, die bij mevrouw Chauchat echter alleen maar gezondheid veinsde en die, zoals bij iedereen hierboven, niet meer was dan een oppervlakkig resultaat van de ligkuur in de openlucht – alles was precies als bij Pribislav, en niet anders had deze hem aangekeken als zij elkaar passeerden.


    Dat was in elk opzicht verbluffend; Hans Castorp was enthousiast over de ontmoeting, en tegelijkertijd voelde hij iets als een opkomende angst, eenzelfde soort beklemming als het opgesloten zijn met het gelukkige toeval in een kleine ruimte bij hem teweegbracht: ook dat de allang vergeten Pribislav hem hierboven in de gedaante van mevrouw Chauchat weer tegen het lijf gelopen was en hem met Kirgiezenogen aankeek, was als een opgesloten zijn met het onvermijdelijke of onontkoombare – onontkoombaar zowel in een verblijdende als angstaanjagende betekenis. Het was hoopgevend en tegelijk ook onheilspellend, om niet te zeggen bedreigend, en de jonge Hans Castorp werd bekropen door een gevoel van hulpbehoevendheid – in zijn innerlijk voltrokken zich onbestemde en instinctmatige processen, die je zou kunnen beschrijven als een angstig om zich heen kijken, als een tasten en zoeken naar hulp, naar raad en ondersteuning; hij dacht achtereenvolgens aan verschillende personen, in de hoop dat alleen al het denken aan hen hem van nut kon zijn.


    Zo had hij Joachim aan zijn zijde, de goede, eerzame Joachim, wiens ogen de laatste maanden zo’n droevige uitdrukking hadden gekregen en die soms zo geringschattend heftig zijn schouders ophaalde, zoals hij vroeger nooit ofte nimmer had gedaan – Joachim met de ‘Blauwe Hein’ in zijn zak, zoals mevrouw Stöhr dit ding placht te noemen, met zo’n stuurs en schaamteloos gezicht dat Hans Castorp telkens tot diep in zijn ziel geschokt was... De brave Joachim was er dus, die kamerheer Behrens maar aan het hoofd bleef zeuren om weg te mogen en in de ‘laagvlakte’ of in het ‘vlakke land’, zoals men hier de wereld van de gezonden met een licht maar duidelijk accent van minachting noemde, zijn begeerde dienst te kunnen vervullen. Om dit sneller te bereiken en tijd te winnen, waarmee hier zo kwistig werd omgesprongen, hield hij zich voorlopig uiterst gewetensvol aan de dienstvoorschriften van de kuur – deed dit omwille van zijn spoedige genezing, zeker, maar Hans Castorp meende soms te merken dat hij het ook deed omwille van de dienstvoorschriften zelf, want tenslotte was het een dienst als alle andere, en plichtsvervulling was plichtsvervulling. Dus drong Joachim er ’s avonds al na een kwartier op aan de gezelligheid te verlaten voor de ligkuur, en dat was goed, want zijn militaire stiptheid kwam de civiele mentaliteit van Hans Castorp in zekere zin te hulp, die zich anders waarschijnlijk zin en uitzichtloos graag nog langer in het gezelschap had opgehouden, met het oog op de kleine Russensalon. Dat Joachim er zo nadrukkelijk op aandrong de avondgezelligheid te verkorten had nog een andere, verzwegen reden waarvan Hans Castorp zich maar al te zeer bewust was, sinds hij het vlekkerig verbleken en die typische klaaglijke manier waarop de mond van zijn neef op bepaalde momenten vertrok zo goed had leren begrijpen. Want ook Maroesja, de eeuwig vrolijke Maroesja met de kleine robijn aan haar mooie vinger, het sinaasappelparfum en de hoge wormstekige borst was bij dit gezellig samenzijn meestal van de partij, en Hans Castorp wist dat deze omstandigheid Joachim wegjoeg, doordat ze hem al te zeer, op een vreselijke wijze aantrok. Zat ook Joachim ‘opgesloten’ – zelfs nog onvermijdelijker en beklemmender dan hijzelf omdat Maroesja met haar sinaasappeldoekje tot overmaat van ramp ook nog eens vijf keer per dag samen met hen aan dezelfde eettafel zat? In elk geval had Joachim zoveel met zichzelf te stellen dat Hans Castorp van hem geen hulp hoefde te verwachten. Joachims dagelijkse vlucht uit het gezellig samenzijn had een weliswaar eerzame, maar allerminst kalmerende uitwerking op Hans Castorp, en bovendien had deze op sommige momenten de indruk dat Joachims goede voorbeeld met betrekking tot de plichtgetrouwe navolging van de kuurvoorschriften en de deskundige adviezen die hij hem gaf, hun bedenkelijke kant hadden.


    Hans Castorp was nog geen twee weken hier, maar het leek hem langer, en de dagindeling van hen hierboven waar zijn neef Joachim zich zo streng aan hield, had in zijn ogen langzamerhand iets heiligs, een vanzelfsprekende onaantastbaarheid gekregen, zodat het leven in het laagland daarbeneden hem van hieruit gezien zonderling en verkeerd leek. Reeds had hij in het hanteren van de beide dekens waarmee je bij koud weer tijdens de ligkuur een keurig pakket, een heuse mummie van jezelf maakte, een grote behendigheid gekregen; het scheelde niet veel of hij evenaarde Joachim in de trefzekere vaardigheid en kunst ze volgens de regels om zich heen te slaan, en hij verbaasde zich zelfs bij de gedachte dat daarbeneden in het laagland niemand enig benul had van deze kunst en regels. Ja, dat was verbazingwekkend, maar tegelijkertijd verbaasde Hans Castorp zich erover dat hij het verbazingwekkend vond, en dezelfde onrust die hem innerlijk naar raad en bijstand deed zoeken, kwam ineens weer bij hem op.


    Hij moest aan kamerheer Behrens denken en aan diens sine pecunia gegeven raad precies zo te leven als de patiënten en zelfs ook te temperaturen – en aan Settembrini die zo hartelijk om deze raad had gelachen en vervolgens iets uit Die Zauberflöte had geciteerd. Ja, ook aan deze beiden dacht hij, om erachter te komen of het hem goed zou doen. Kamerheer Behrens was immers een man met grijze haren; hij had Hans Castorps vader kunnen zijn. Bovendien was hij chef van de inrichting, de hoogste autoriteit – en het was nu juist vaderlijke autoriteit waaraan de jonge Hans Castorp een dringende behoefte voelde. En toch wilde het hem maar niet lukken, als hij probeerde met kinderlijk vertrouwen aan de kamerheer te denken. Die had hier zijn vrouw begraven, waarna hij van verdriet enige tijd nogal rare dingen had gedaan, en toen was hij gebleven omdat het graf hem aan deze plek bond, en bovendien omdat hij zelf ook iets had opgelopen. Was dat nu over? Was hij gezond en vastbesloten de mensen gezond te maken zodat ze zo gauw mogelijk naar het vlakke land konden terugkeren en weer aan het werk gaan? Zijn wangen waren aldoor blauw en eigenlijk zag hij eruit alsof hij verhoging had. Maar dat kon ook gezichtsbedrog zijn; de gelaatskleur kon ook het gevolg zijn van de lucht hier. Hans Castorp zelf voelde immers dag in, dag uit een droge hitte zonder koorts te hebben, voor zover hij dat zonder thermometer kon beoordelen. Trouwens, als je de kamerheer hoorde spreken, zou je af en toe wel aan verhoging gaan denken; er was iets mis met zijn manier van spreken: het klonk allemaal wel kordaat en joviaal en gemoedelijk, maar het had ook iets eigenaardigs, iets geëxalteerds, vooral wanneer je de blauwe wangen in aanmerking nam en de tranende ogen, die eruitzagen alsof hij nog steeds huilde om het verlies van zijn vrouw. Hans Castorp herinnerde zich wat Settembrini gezegd had over de ‘zwaarmoedigheid’ en ‘verdorvenheid’ van de kamerheer, en dat hij hem een ‘verwarde ziel’ had genoemd. Dit kon natuurlijk boosaardigheid zijn en blaaskakerij; maar toch merkte hij dat hij er weinig mee opschoot aan kamerheer Behrens te denken.


    Maar dan had je natuurlijk nog Settembrini zelf, de man van de oppositie, blaaskaak en ‘homo humanus’, zoals hij zichzelf noemde, die hem in felle bewoordingen had verboden de combinatie van ziekte en domheid een tegenstrijdigheid en een dilemma voor het menselijke gevoel te noemen. Hoe stond het met hem? En was het nuttig aan hem te denken? Hans Castorp wist nog heel goed hoe hij zich in verschillende van de buitengewoon levendige dromen die zijn nachten hierboven vulden, geërgerd had over de subtiele, droge glimlach van de Italiaan, die zich kronkelig aftekende onder de fraaie ronding van zijn snor; hoe hij hem voor draaiorgelman had uitgemaakt en geprobeerd had hem weg te duwen omdat hij hier stoorde. Maar dat was in een droom gebeurd, en als Hans Castorp wakker was, was hij anders, minder ongeremd dan wanneer hij droomde. Het was misschien iets anders als je wakker was – misschien deed hij er goed aan een innerlijke poging te wagen met Settembrini’s nieuwerwetse ideeën, met zijn opstandigheid en kritiek, hoewel die larmoyant en breedsprakig was. Hij had zichzelf immers een pedagoog genoemd; blijkbaar wilde hij invloed uitoefenen en de jonge Hans Castorp verlangde er van harte naar beïnvloed te worden – wat overigens ook weer niet zo ver hoefde te gaan dat hij zich door Settembrini zou laten overhalen zijn koffer te pakken en voortijdig te vertrekken, zoals deze laatst in alle ernst had voorgesteld.


    Placet experiri, dacht hij stilletjes glimlachend, want zoveel Latijn verstond hij nog wel, ook al mocht hij zich dan geen homo humanus noemen. En dus hield hij Settembrini in het oog en luisterde bereidwillig en niet zonder kritische aandacht naar wat deze allemaal ten beste gaf tijdens ontmoetingen zoals die tijdens de voorgeschreven kuurwandelingen naar de bank tegen de bergwand of naar het lager gelegen Platz terloops tot stand kwamen, of bij een andere gelegenheid, bijvoorbeeld wanneer Settembrini na het einde van de maaltijd als eerste opstond en met zijn geruite pantalon, een tandenstoker tussen de lippen, door de zaal met de zeven tafels slenterde, om tegen alle voorschriften en gewoontes in, een poosje aan tafel bij de neven te hospiteren. Hij deed dit door een gracieuze houding aan te nemen, zijn benen te kruisen en gesticulerend met de tandenstoker te kletsen. Hij schoof ook wel eens een stoel aan, nam plaats op een hoek, tussen Hans Castorp en de lerares aan de ene kant of tussen Hans Castorp en Miss Robinson aan de andere kant en keek dan toe hoe de negen tafelgenoten het nagerecht tot zich namen, waarvan hij leek te hebben afgezien.


    ‘Ik verzoek om toelating tot dit nobele gezelschap,’ zei hij, waarbij hij de neven een hand gaf en de overige personen met een buiging begroette. ‘Die bierbrouwer daarginds... om van de jammerlijke aanblik van zijn echtgenote te zwijgen. Maar die meneer Magnus – zojuist heeft hij een volkerenpsychologische voordracht gehouden. Wilt u het horen? “Ons beminde Duitsland is een grote kazerne, jazeker. Maar er zit veel pit achter, en ik zou onze degelijkheid niet willen ruilen voor de hoffelijkheid van de anderen. Wat heb ik aan hoffelijkheid als ik van alle kanten word bedrogen?” In deze stijl. Ik ben aan het eind van mijn krachten. En dan zit tegenover mij een arme ziel met kerkhofrozen op haar wangen, een oude vrijster uit Siebenbürgen, die aan een stuk door over haar “zwager” spreekt, iemand van wie niemand iets weet of weten wil. Kortom, ik kan niet meer, ik heb me uit de voeten gemaakt.’


    ‘U hebt dus de vaandelvlucht geblazen,’ zei mevrouw Stöhr, ‘dat kan ik me indenken.’


    ‘Precies!’ riep Settembrini. ‘Het vaandel! Ik zie het al, hier waait een andere wind – ik ben ongetwijfeld op de juiste plek. Ik heb de vaandelvlucht geblazen... Als je toch zo je woorden wist te kiezen! – Mag ik vragen naar de vorderingen van uw gezondheid, mevrouw Stöhr?’


    Het was vreselijk zoals mevrouw Stöhr zich aanstelde. ‘Goeie god,’ zei ze, ‘het is steeds hetzelfde, dat weet meneer immers zelf. Je doet twee stappen vooruit en drie terug – heb je vijf maanden uitgezeten, dan komt de ouwe en knapt je met nog een halfjaar op. Och, het zijn tantaluskwellingen. Je duwt en duwt, en als je denkt dat je boven bent...’


    ‘O, dat is nog eens aardig van u! U gunt die arme Tantalus eindelijk eens wat afwisseling! U geeft hém ook eens de kans de beroemde marmeren steen naar boven te rollen! Dat noem ik nog eens goedhartig. Maar vertelt u eens, madame, er gebeuren geheimzinnige dingen met u. Er worden verhalen verteld over dubbelgangers en astrale lichamen... Ik heb daar nog nooit in geloofd, maar wat u overkomt, brengt me in verwarring...’


    ‘Ik krijg de indruk dat meneer mij voor het lapje wil houden.’


    ‘Absoluut niet! Dat zou niet eens bij me opkomen! Stelt u me maar eerst gerust over bepaalde donkere kanten van uw bestaan en dan kunnen we over lapjes praten! Ging ik me gisteravond een beetje vertreden in de tuin – ik bekeek daarbij de balkons – het elektrische lampje op dat van u gloeide in de duisternis. U deed dus uw ligkuur, volgens plicht, rede en voorschrift. “Daar ligt onze mooie patiënte,” zei ik tegen mezelf, “en houdt zich trouw aan het reglement, om zo snel mogelijk naar huis te kunnen terugkeren, in de armen van meneer Stöhr.” En wat hoor ik nu een paar minuten geleden? Dat u op hetzelfde moment in de cinematógrafo’ (meneer Settembrini sprak het woord op zijn Italiaans uit, met de klemtoon op de vierde lettergreep) ‘in de cinematógrafo van de Kurhausgalerij gesignaleerd bent en daarna nog in de lunchroom, onder het genot van zoete wijn en suikergebakjes, en wel...’


    Mevrouw Stöhr draaide met haar schouders, giechelde in haar servet, porde Joachim Ziemßen en de zwijgzame dr. Blumenkohl met haar ellebogen in hun zij, knipoogde samenzweerderig en gaf op allerlei manieren blijk van een oliedomme zelfgenoegzaamheid. Ter misleiding van de surveillance zette ze ’s avonds haar brandende tafellampje op het balkon, maakte zich dan stiekem uit de voeten om beneden in de Engelse wijk vertier te zoeken. Haar man zat in Cannstadt op haar te wachten. Overigens was ze niet de enige patiënt die zich aan deze praktijken bezondigde.


    ‘... en wel,’ vervolgde Settembrini, ‘zou u deze schuimgebakjes gesavoureerd hebben – ja, in wiens gezelschap? In het gezelschap van kapitein Miklosich uit Boekarest! Men heeft me verzekerd dat hij een korset draagt, maar mijn hemel, wat maakt dat hier uit! Dus smeek ik u, madame, waar was u? U bestaat uit twee personen! In elk geval was u in slaap gevallen, en terwijl uw aardse deel eenzaam zijn ligkuur hield, verlustigde het spirituele deel zich in het gezelschap van kapitein Miklosich en in zijn schuimgebakjes...’


    Mevrouw Stöhr wrong zich in allerlei bochten, zoals iemand die gekieteld wordt.


    ‘Je weet niet of je het niet liever omgekeerd zou hebben gezien,’ zei Settembrini. ‘Dat u de schuimgebakjes in uw eentje gesavoureerd en de ligkuur met kapitein Miklosich gehouden had...’


    ‘Hi, hi, hi...’


    ‘Hebben de dames en heren al gehoord wat er eergisteren is gebeurd?’ vroeg de Italiaan plotseling. ‘Er is iemand opgehaald – door de duivel gehaald, of eigenlijk door zijn moeder, een kordate dame, ze beviel me wel. Het is de jonge Schneermann, Anton Schneermann, die ginds aan tafel van mademoiselle Kleefeld zat – u ziet het, zijn plaats is leeg. Die zal gauw genoeg weer bezet zijn, daar maak ik me geen zorgen over, maar Anton is als een wervelwind vertrokken, in een vloek en een zucht en voordat hij het wist. Anderhalf jaar is hij hier geweest – met zijn zestien jaar; hij had er nog maar net zes maanden bij gekregen. En wat gebeurt er? Ik weet niet wie madame Schneermann iets in het oor heeft gefluisterd, maar in elk geval had ze lucht gekregen van zoonliefs activiteiten in Baccho et ceteris. Onaangekondigd verschijnt ze op het toneel, een echte matrone – drie koppen groter dan ik, met grijze haren en verbolgen gemoed, geeft meneer Anton, zonder een woord te zeggen, een paar draaien om zijn oren, grijpt hem in zijn kraag en zet hem op de trein. “Als hij dan zo nodig naar de verdoemenis moet,” zei ze, “dan kan hij dat ook beneden.” En hup, terug naar huis.’


    Men lachte voor zover men binnen gehoorsafstand zat, want meneer Settembrini kon leuk vertellen. Hij bleek op de hoogte te zijn van de laatste nieuwtjes, hoewel hij zich toch zo kritisch en spottend opstelde tegenover het gemeenschappelijk leven hierboven. Hij wist alles. Hij kende de namen en ook zo’n beetje de levensomstandigheden van de nieuwkomers; hij wist te vertellen dat de dag tevoren bij die en die een ribresectie was uitgevoerd en had uit de beste bron vernomen dat vanaf de herfst geen patiënten met meer dan 38,5 graden zouden worden opgenomen. De afgelopen nacht was, volgens zijn zeggen, het hondje van madame Capatsoulias uit Mytilene op de knop van het lichtalarm op het nachtkastje van zijn bazin gaan zitten, wat een hoop geren en tumult had veroorzaakt, vooral omdat men madame Capatsoulias niet alleen, maar in gezelschap van assessor Düstmund uit Friedrichshagen had aangetroffen. Zelfs dr. Blumenkohl moest glimlachen om dit verhaal, de knappe Maroesja stikte zowat in haar sinaasappeldoekje, en mevrouw Stöhr gierde het uit, terwijl ze haar linkerborst met beide handen omklemd hield.


    Met de neven sprak Lodovico Settembrini ook over zichzelf en zijn afkomst, maar dat deed hij alleen tijdens de wandelingen, het gezellig samenzijn ’s avonds of na afloop van het middageten, als het merendeel van de patiënten de zaal al verlaten had en de drie heren nog een tijdje aan hun eind van de tafel bleven zitten, terwijl de zaaldochters afruimden en Hans Castorp zijn Maria Mancini rookte, waarvan het aroma hem in de derde week weer een beetje begon te smaken. Aandachtig en kritisch, bevreemd maar bereid zich te laten beïnvloeden, luisterde hij naar de verhalen van de Italiaan, waardoor een merkwaardige maar volkomen nieuwe wereld voor hem openging.


    Settembrini sprak over zijn grootvader, die in Milaan advocaat maar vooral een groot patriot en zoiets als een politiek agitator, redenaar en tijdschriftmedewerker was geweest – ook hij was een man van de oppositie, net als zijn kleinzoon, maar híj had het grootser, vermeteler aangepakt. Want terwijl Lodovico, zoals hij zelf met bitterheid opmerkte, zich genoodzaakt zag het reilen en zeilen in het internationale sanatorium Berghof op de hak te nemen, er schampere kritiek op te ventileren en er in naam van een mooie, actieve menselijkheid protest tegen aan te tekenen, had zijn grootvader de regeringen problemen bezorgd, tegen Oostenrijk en de Heilige Alliantie geconspireerd, die toentertijd zijn versnipperde vaderland in doffe onderdrukking hielden, en was een actief lid geweest van zekere, over heel Italië verspreide geheime genootschappen – een Carbonaro, zoals Settembrini met plotseling ingehouden stem verklaarde, alsof het ook nu nog gevaarlijk was daarover te spreken. Kortom deze Giuseppe Settembrini kwam uit de verhalen van zijn kleinzoon voor de beide toehoorders naar voren als een duister, hartstochtelijk en opruiend persoon, als een raddraaier en samenzweerder en ondanks alle respect dat ze beleefdheidshalve probeerden op te brengen, lukte het hun niet helemaal een uitdrukking van wantrouwende afkeer te verbergen. Goed, het waren andere tijden: wat ze te horen kregen was lang geleden, bijna honderd jaar, het was geschiedenis, en door de geschiedenis, met name de antieke, waren ze theoretisch vertrouwd met wat ze hier allemaal hoorden, het verschijnsel van vertwijfelde vrijheidsdrang en onbuigzame tirannenhaat, hoewel ze nooit hadden gedacht daar zo persoonlijk en direct mee in aanraking te komen. Ook was met het oproerling en samenzweerderschap van deze grootvader, hoorden ze, een grote liefde voor zijn vaderland verbonden, dat hij verenigd en vrij wilde zien – ja, zijn revolutionaire praktijken waren de vrucht en het uitvloeisel geweest van deze respectabele verbondenheid, en hoe vreemd de beide neven de mengeling van oproerigheid en patriottisme ook vonden – want ze waren gewend vaderlandsliefde gelijk te stellen met behoudende liefde voor orde – moesten ze bij zichzelf niettemin toegeven dat gezien de toenmalige omstandigheden rebellie wel eens synoniem zou kunnen zijn geweest met burgerdeugd, en trouw aan de wet met onverschilligheid jegens de openbare zaak.


    Grootvader Settembrini was echter niet alleen een Italiaans patriot geweest, maar ook een medeburger en medestrijder van alle naar vrijheid dorstende volken. Want na het mislukken van een poging tot staatsgreep in Turijn, waarbij hij met woord en daad betrokken was geweest, was hij maar ternauwernood ontsnapt aan de gerechtsdienaren van vorst Metternich en had hij de tijd van zijn verbanning besteed aan het vechten en bloeden voor de constitutie in Spanje en voor de onafhankelijkheid van het Griekse volk. Settembrini’s vader was in Griekenland ter wereld gekomen – om welke reden hij dan ook zo’n groot humanist en liefhebber van de Klassieke Oudheid was geworden, overigens geboren uit een moeder van Duitsen bloede, want Giuseppe had het meisje in Zwitserland gehuwd en haar tijdens zijn verdere avonturen meegenomen. Later, na tien jaar ballingschap, had hij naar zijn vaderland kunnen terugkeren en was in Milaan advocaat geworden, maar hij had er allerminst van afgezien de natie door middel van het gesproken en geschreven woord, in poëzie en proza, op te roepen tot het stichten van de eenheidsrepubliek, en bleef met hartstochtelijk dictatoriale voortvarendheid revolutionaire programma’s ontwerpen en in heldere stijl de vereniging van de bevrijde volken verkondigen, ter bevordering van het algemene geluk. Eén detail dat Settembrini, de kleinzoon, vermeldde, maakte in het bijzonder indruk op Hans Castorp, namelijk dat grootvader Giuseppe zich bij leven uitsluitend in zwarte rouwkleding onder zijn medeburgers vertoonde, want hij was, zei hij, in de rouw om Italië, zijn vaderland dat wegkwijnde in ellende en knechtschap. Bij deze mededeling moest Hans Castorp, zoals hij overigens al een paar keer eerder vergelijkenderwijs had gedaan, aan zijn eigen grootvader denken, die eveneens, zolang zijn kleinzoon hem had gekend, onveranderlijk zwart had gedragen, maar in een totaal andere zin dan deze grootvader; hij dacht aan de ouderwetse dracht waarmee Hans Lorenz Castorps eigenlijke, bij een verleden tijd behorende persoonlijkheid zich provisorisch en ten teken dat hij er eigenlijk niet bij hoorde, aan het heden had aangepast, totdat ze in de dood plechtig tot haar ware en adequate gedaante (met de plooikraag) was ingekeerd. Dat waren waarachtig twee opvallend verschillende grootvaders geweest! Hans Castorp dacht erover na terwijl hij zijn blik fixeerde en voorzichtig zijn hoofd schudde, op een manier die evengoed kon worden uitgelegd als een blijk van bewondering voor Giuseppe Settembrini als een van bevreemding en afwijzing. Ook paste hij er oprecht voor op dat hij het vreemde niet veroordeelde en deed zijn best het bij vergelijkingen en constateringen te laten. Hij zag het smalle hoofd van de oude Hans Lorenz zich in de zaal peinzend buigen over de matgouden ronding van het doopbekken, dat erfstuk dat tegelijk bleef en verderging – met getuite lippen, want die vormden het voorvoegsel ‘over’, deze gedempte en vrome klank, die aan plaatsen herinnerde waar je overging tot een eerbiedig voorwaarts deinende tred. En hij zag Giuseppe Settembrini, de tricolore op zijn arm, met getrokken sabel en zijn donkere blik vol plechtige geloften naar de hemel gericht, aan het hoofd van een groep vrijheidsstrijders optrekken tegen de falanx van het despotisme. Het had allebei zijn schoonheid en eer, dacht hij, des te meer gebrand op een billijk oordeel aangezien hij zichzelf min of meer partij voelde. Want grootvader Settembrini had gestreden voor politieke rechten, maar zijn eigen grootvader, of althans diens voorouders, hadden alle rechten oorspronkelijk aan hun kant gehad, en het gepeupel had hun die in de loop van vier eeuwen met geweld en leuzen afhandig gemaakt... En toen waren ze allebei zwart gaan dragen, de grootvader in het noorden en die in het zuiden, beiden met de bedoeling een onoverbrugbare afstand te scheppen tussen hen en het slechte heden. Maar de een had dat uit vroomheid gedaan, ter ere van het verleden en de dood, waartoe zijn eigenlijke persoon behoorde; de ander daarentegen uit rebellie en ter ere van een vroomheidsvijandige vooruitgang. Ja, dat waren twee werelden, twee hemelstreken, dacht Hans Castorp, en terwijl hij daar als het ware tussenin stond en meneer Settembrini ondertussen verder vertelde, keek hij onderzoekend nu eens naar de ene, dan weer naar de andere, en meende dat hij dit al eens eerder had meegemaakt. Hij herinnerde zich een eenzaam boottochtje in de avondschemering op een meer in Holstein, in de late zomer, een paar jaar geleden. Zeven uur was het geweest, de zon was al onder, de bijna volle maan al opgegaan, in het oosten boven de beboste oevers. Toen heerste er tien minuten lang, terwijl Hans Castorp over het stille water voortroeide, een verwarrende en droomachtige constellatie. In het westen was het klaarlichte dag, een glazig nuchter, onmiskenbaar daglicht; maar als hij zijn hoofd omdraaide zag hij een even duidelijke, uiterst toverachtige, door vochtige nevels doorweven maannacht voor zich. Deze merkwaardige omstandigheid duurde zo’n kwartiertje, totdat nacht en maan de overhand kregen, en met blijde verbazing waren Hans Castorps verblinde en begoochelde ogen van de ene landschapsbelichting naar de andere, van de dag naar de nacht en van de nacht weer naar de dag gedwaald. Daaraan moest hij nu denken.


    Een groot rechtsgeleerde, bedacht hij verder, zou advocaat Settembrini gezien zijn manier van leven en zijn veelzijdige bezigheden wel niet geworden zijn. Maar de algemene grondslag van het recht had hem, zoals zijn kleinzoon aannemelijk wist te maken, van kindsbeen af tot aan zijn levenseinde bezield, en Hans Castorp, hoewel zijn hoofd op dat moment niet al te helder was en zijn organisme druk in de weer met het verteren van een Berghof-maaltijd van zes gangen, deed zijn best te begrijpen wat Settembrini precies bedoelde met zijn bewering dat deze grondslag ‘de bron van de vrijheid en de vooruitgang’ was. Bij dat laatste had Hans Castorp zich tot dusver iets voorgesteld als de ontwikkeling van het hefwerktuigwezen in de negentiende eeuw; en hij vond dan ook dat meneer Settembrini zulke dingen niet laag aansloeg, wat zijn grootvader kennelijk ook niet had gedaan. De Italiaan bewees het vaderland van zijn beide toehoorders grote eer door erop te wijzen dat daar het buskruit uitgevonden was, waardoor het harnas van het feodalisme in schroot was veranderd, evenals de drukpers, want die had de democratische verspreiding van de ideeën – of beter: de verspreiding van democratische ideeën – mogelijk gemaakt. In die zin, en voor zover het ging om het verleden, prees hij dus Duitsland, hoewel hij meende ook zijn eigen land te moeten lauweren, aangezien dit, toen de andere volken nog in bijgeloof en knechtschap verder vegeteerden, als eerste de banier van de verlichting, beschaving en vrijheid had laten wapperen. Wanneer hij echter de techniek en het verkeer, Hans Castorps persoonlijke arbeidsterrein, veel respect betuigde, zoals hij dat al bij zijn eerste ontmoeting met de neven bij de bank tegen de helling had gedaan, leek dat niet te gebeuren om deze machten zelf, maar met het oog op hun betekenis voor de morele vervolmaking van de mens – want die betekenis wilde hij er met plezier aan hechten. Doordat de techniek, zei hij, de natuur steeds meer aan zich onderwierp en doordat ze met behulp van de verbindingen die ze tot stand bracht, door de uitbreiding van het wegennet en de telegrafie de klimatologische verschillen overwon, deed ze zich gelden als het betrouwbaarste middel om de volkeren nader tot elkaar te brengen, onderlinge kennismaking te bevorderen, menselijk evenwicht tussen hen voor te bereiden, hun vooroordelen uit de weg te ruimen om ten slotte hun algemene verbroedering te bewerkstelligen. De mensheid kwam uit een toestand van duisternis, vrees en haat, maar ze bewoog zich voorwaarts over lichtende wegen en opwaarts naar een eindtoestand van sympathie, de innerlijke klaarte, de goedheid en het geluk tegemoet, en voor deze wegen was de techniek het geschiktste vervoermiddel, zei hij. Maar toen hij zo sprak, vatte hij in één adem categorieën samen die Hans Castorp tot dusver altijd alleen als strikt gescheiden grootheden in zijn hoofd had gehad. ‘Techniek en zedelijkheid!’ zei hij. En vervolgens sprak hij warempel over de Heiland van het christendom, die het principe van de gelijkheid en de eenwording als eerste had geopenbaard, waarna de drukpers de verbreiding van dit principe enorm bevorderd had om ten slotte door de grote Franse Revolutie tot wet te worden verheven. Dat maakte op de jonge Hans Castorp, zij het ook om onduidelijke redenen, toch echt een uiterst verwarde indruk, hoewel meneer Settembrini het in zulke duidelijke en stevige bewoordingen inkleedde. Eén keer, zo vertelde deze, één keer in zijn leven, en wel in het begin van zijn beste jaren, had zijn grootvader zich met hart en ziel gelukkig gevoeld, en dat was ten tijde van de Parijse Julirevolutie. Luid en voor iedereen die het horen wilde had hij destijds verkondigd dat alle mensen die drie dagen van Parijs ooit op één lijn zouden stellen met de zes dagen van de schepping van de wereld. Op dit moment kon Hans Castorp zich er niet van weerhouden met de hand op de tafel te slaan en zich tot in het diepst van ziel te verbazen. Dat men drie zomerdagen in het jaar 1830, waarin de Parijzenaars voor zichzelf een nieuwe grondwet hadden opgesteld, op één lijn wilde stellen met de zes waarin de Here God het water van het uitspansel had gescheiden en de eeuwige hemellichten, de bloemen, bomen, vogels, vissen en al het andere leven had geschapen, dat vond hij kras, en zelfs later, toen hij alleen was met zijn neef Joachim, vond hij het nog steeds al te kras, ja zelfs schandaleus.


    Maar hij was bereid zich te laten beïnvloeden volgens de stelregel dat het een genoegen is ervaring op te doen, en dus legde hij het protest dat zijn piëteit en zijn smaak tegen Settembrini’s kijk op de dingen aantekenden, aan banden, vanuit de gedachte dat wat hem lasterlijk leek, onverschrokkenheid genoemd kon worden en wat hij smakeloos vond, althans daar en toen, edelmoedigheid en nobele overdaad kon zijn geweest: bijvoorbeeld als grootvader Settembrini de barricaden ‘de troon van het volk’ noemde en verklaarde dat het erop aankwam ‘de lans van de burger te wijden aan het altaar van de mensheid’.


    Hans Castorp wist waarom hij naar meneer Settembrini luisterde, niet tot in alle details, maar hij wist het. Iets als plichtsbesef, nog afgezien van die vakantievrijblijvendheid van de reiziger en hospitant, die zich voor geen enkele indruk afschermt en de dingen op zich af laat komen in het besef dat hij morgen of overmorgen zijn vleugels weer zal uitslaan om terug te keren naar de orde van de dag – iets als een voorschrift van het geweten dus, en wel om precies te zijn het voorschrift en de aansporing van een min of meer slecht geweten, bracht hem ertoe naar de Italiaan te luisteren, met de benen over elkaar geslagen en trekkend aan zijn Maria Mancini, of anders wanneer ze met zijn drieën van de Engelse wijk omhoog naar de Berghof liepen.


    Zoals Settembrini de zaken voorstelde streden twee principes om de wereld: de macht en het recht, de tirannie en de vrijheid, het bijgeloof en de kennis, het principe van het behoud en dat van de gistende beweging, de vooruitgang. Je kon het ene principe het Aziatische, het andere het Europese noemen, want Europa was het land van de rebellie, van de kritiek en de herscheppende activiteit, terwijl het oostelijke werelddeel de onbeweeglijkheid, de inactieve rust vertegenwoordigde. Het leed geen enkele twijfel welke van de beide machten uiteindelijk de overwinning ten deel zou vallen – het was die van de verlichting, van de vervolmaking volgens de rede. Want steeds nieuwe volken sleepte de menselijkheid mee op haar lichtende pad, steeds meer land veroverde ze in Europa zelf en ze begon tot Azië door te dringen. Maar toch ontbrak er nog veel aan haar volledige overwinning, en de mensen van goede wil, zij die het licht hadden gezien, moesten zich nog grote en nobele inspanningen getroosten voordat de dag zou komen dat ook in de landen van ons werelddeel die eigenlijk geen achttiende eeuw noch een 1789 hadden meegemaakt, de monarchieën en religies ineen zouden storten. Maar deze dag zou komen, zei Settembrini en hij glimlachte fijntjes onder zijn snor – hij zou komen, zo niet op duivenpootjes dan toch met de wiekslag van de adelaar; hij zou aanbreken als het morgenrood van de algemene volkenverbroedering in het teken van de rede, de wetenschap en het recht. De heilige alliantie van de burgerlijke democratie zou hij brengen, de lichtende tegenhanger van die driewerf verderfelijke alliantie van de vorsten en kabinetten, waarvan zijn grootvader Giuseppe de doodsvijand was geweest – in één woord de wereldrepubliek. Maar totdat het zover was, moest eerst en vooral het Aziatische, het slaafse principe van stilstand in het centrum en de levenszenuw van zijn verzet getroffen worden, namelijk in Wenen. Oostenrijk moest een kopje kleiner worden gemaakt en vernietigd, ten eerste om wraak te nemen voor het verleden en ten tweede om de heerschappij van recht en geluk op aarde te vestigen.


    Deze laatste concluderende frase van Settembrini’s welluidende ontboezemingen interesseerde Hans Castorp helemaal niet meer, ze beviel hem allerminst, ja, ze raakte hem zelfs pijnlijk, als gevolg van persoonlijke of nationale wrok, telkens als ze terugkeerde – om van Joachim Ziemßen nog maar te zwijgen, die, als de Italiaan het over deze boeg gooide, met gefronste wenkbrauwen zijn hoofd afwendde en niet meer luisterde, of ook wel erop aandrong de kuurverplichtingen na te leven of het gesprek een andere wending probeerde te geven. Hans Castorp voelde zich evenmin geroepen aandacht te schenken aan dit soort ontsporingen – blijkbaar lagen die aan gene zijde van de grens van datgene waardoor zijn geweten hem voorschreef zich bij wijze van proef te laten beïnvloeden, een voorschrift dat zo dwingend was dat hij, wanneer meneer Settembrini bij hen kwam zitten of zich buiten bij hen voegde, deze zelfs aanspoorde zijn ideeën te spuien.


    Deze ideeën, idealen en ambities, merkte Settembrini op, zaten bij hem thuis in de familie. Want alle drie hadden zij er hun leven en geesteskracht aan gewijd, de grootvader, de vader en de kleinzoon, ieder op zijn eigen manier: zijn vader niet minder dan zijn grootvader Giuseppe, hoewel hij niet als deze een politiek agitator en vrijheidsstrijder maar een stille en gevoelige geleerde, een humanist achter zijn lessenaar was geweest. Maar wat was humanisme? Het was liefde voor de mens, verder niets, en daardoor was het ook politiek, was het ook rebellie tegen alles wat de idee van de mens bezoedelde en omlaaghaalde. Men had hem verweten dat hij een overdreven waardering voor de vorm had; maar ook de schone vorm koesterde hij louter en alleen omwille van de menselijke waardigheid, in schitterende tegenstelling tot de Middeleeuwen, die niet alleen verzonken waren geweest in vijandigheid jegens de mens en in bijgeloof, maar ook in schandelijke vormloosheid, en van meet af aan had hij gestreden voor de zaak van de mens, voor diens aardse belangen, voor gedachtevrijheid en levensvreugde en was hij van mening geweest dat je de hemel maar beter aan de mussen kon overlaten. Prometheus! Dat was de eerste humanist geweest, en hij was identiek met de Satanas op wie Carducci zijn hymne had gedicht... Ach, de neven hadden de oude kerkvijand in Bologna eens moeten horen tieren en razen tegen de christelijke sentimentaliteit van de romantici! Tegen Manzoni’s heilige gezangen! Tegen de schaduw en maneschijnpoëzie van het Romanticismo, dat hij vergeleken had met de ‘bleke hemelnon Luna’! Per Bacco, wat was dat een genot geweest! En ze hadden ook eens moeten horen hoe hij, Carducci, Dante had geïnterpreteerd – hij had hem gehuldigd als burger van een wereldstad, die tegenover ascese en wereldverzaking de hervormende en wereldverbeterende daadkracht verdedigde. Want niet de ziekelijke en mystagogische schim van Beatrice vereerde de dichter met de naam ‘donna gentile e pietosa’; nee, zo heette zijn echtgenote, die in het gedicht het principe van de aardse kennis, van de praktische levensarbeid belichaamde...


    Nu had Hans Castorp dus ook het een en ander over Dante gehoord, en wel uit de beste bron. Helemaal vertrouwde hij er niet op, omdat de tussenpersoon tot blaaskakerij neigde; maar het was in elk geval wel goed te horen dat Dante een bijdehante burger van een wereldstad was geweest. En vervolgens luisterde hij hoe Settembrini over zichzelf sprak en verklaarde dat de ambities van zijn directe voorouders, de staatsburgerlijke van zijn grootvader en de humanistische van zijn vader, zich in zijn persoon, kleinzoon Lodovico, hadden verenigd, doordat hij namelijk literator was geworden, een onafhankelijk publicist. Want de literatuur was niets anders dan de vereniging van humanisme en politiek, die zich des te moeitelozer voltrok omdat humanisme zelf al politiek was en politiek humanisme... Hier spitste Hans Castorp zijn oren en deed zijn best een en ander goed te begrijpen; want hij kon nu hopelijk inzien hoe onwetend bierbrouwer Magnus was en ervaren in hoeverre de literatuur nog wel iets meer was dan ‘mooie karakters’. Settembrini vroeg of zijn toehoorders wel eens gehoord hadden van meester Brunetto, Brunetto Latini, stadsschrijver van Florence rond 1250, die een boek over de deugden en de ondeugden had geschreven? Deze meester had als eerste de Florentijnen verfijning bijgebracht en ze leren spreken, en ook de kunst hun republiek volgens de regels van de politiek te besturen. ‘Dat is het, mijne heren!’ riep Settembrini. ‘Dat is het!’ En hij sprak over het ‘woord’, over de cultus van het woord, de welsprekendheid, die hij de triomf van de menselijkheid noemde. Want het woord vormde de trots van de mens, en alleen het woord maakte het leven menswaardig. Niet alleen het humanisme – humaniteit in het algemeen, alle menselijke waardigheid, respect voor de mens en menselijk zelfrespect waren onlosmakelijk verbonden met het woord, met de literatuur – ‘Zie je nu wel,’ zei Hans Castorp later tegen zijn neef, ‘zie je nu wel dat het in de literatuur aankomt op mooie woorden? Dat had ik al meteen in de gaten’ – en zodoende was ook de politiek met haar verbonden, of beter: die kwam voort uit de verbintenis, de eenheid van humaniteit en literatuur, want het mooie woord riep de mooie daad in het leven. ‘In uw land,’ zei Settembrini, ‘leefde tweehonderd jaar geleden een dichter, een voortreffelijke oude kletskous, die grote waarde hechtte aan een mooi handschrift, omdat hij dacht dat dat leidde tot een mooie stijl. Hij had een stapje verder moeten gaan en zeggen dat een mooie stijl tot mooie handelingen leidt.’ Mooi schrijven, dat betekende bijna meteen al mooi denken, en vandaar was het niet ver meer naar mooi handelen. Alle beschaving en zedelijke vervolmaking kwam voort uit de geest van de literatuur, deze geest van menselijke waardigheid, die tegelijk ook de geest van de humaniteit en de politiek was. Ja, dit alles was één, een en dezelfde macht en idee, en je kon het samenvatten onder één naam. Hoe deze naam luidde? Welnu, deze naam was samengesteld uit vertrouwde lettergrepen, waarvan de neven echter de betekenis en majesteit beslist nog nooit hadden begrepen – hij luidde: beschaving! En terwijl Settembrini dit woord over zijn lippen bracht, tilde hij abrupt zijn kleine, gele rechterhand op, als iemand die een toast uitbrengt.


    Hans Castorp vond dit allemaal zeer het horen waard, zij het vrijblijvend en meer bij wijze van proef, maar hoe dan ook de moeite waard, en in die zin liet hij zich ook tegen Joachim Ziemßen uit, die echter net de thermometer in zijn mond had en dus alleen onduidelijk kon antwoorden, en vervolgens had hij het weer te druk met het aflezen van de cijfers en met het invullen van de tabel om zich over Settembrini’s opvattingen te kunnen uitspreken. Zoals we al zeiden nam Hans Castorp daar welwillend kennis van en stelde zich er bij wijze van proef voor open: waaruit vooral blijkt hoe gunstig de wakende mens afsteekt tegen de duffe dromer – want in die laatste hoedanigheid had Hans Castorp meneer Settembrini al verschillende keren, recht in diens gezicht, uitgemaakt voor draaiorgelman en uit alle macht geprobeerd hem weg te duwen, omdat hij ‘hier stoorde’; maar als hij wakker was luisterde hij beleefd en aandachtig naar hem en probeerde oprecht de weerstanden te neutraliseren en in toom te houden die in hem naar boven wilden komen, als protest tegen de opvattingen en uiteenzettingen van zijn mentor. Want dat er in zijn ziel bepaalde weerstanden de kop opstaken, mag niet ontkend worden: ze waren van de soort die er van oudsher, van nature en altijd al in aanwezig was geweest; maar er waren ook weerstanden die speciaal voortkwamen uit de huidige situatie, uit zijn ten dele indirecte, ten dele verzwegen belevenissen met de mensen hierboven.


    Wat is de mens toch voor een wezen, en hoe gemakkelijk maakt zijn geweten zichzelf iets wijs! Wat gaat het hem gemakkelijk af zelfs in de stem van de plicht nog de toestemming tot hartstocht te beluisteren! Uit plichtsbesef, om redenen van billijkheid en onbevooroordeeldheid luisterde Hans Castorp naar meneer Settembrini en woog welwillend diens opvattingen over de rede, de republiek en de mooie stijl, bereid zich daardoor te laten beïnvloeden. Maar naderhand vond hij het des te toelaatbaarder zijn gedachten en dromen weer in een andere, tegengestelde richting de vrije loop te laten – ja, om onze verdenking of ons inzicht maar meteen helemaal uit te spreken: waarschijnlijk had hij alleen maar naar meneer Settembrini geluisterd met de bedoeling van zijn geweten de vrijbrief te krijgen die dit hem aanvankelijk niet had willen geven. Maar wat of wie bevond zich aan die andere kant, waar alleen het tegenovergestelde van patriottisme, menselijke waardigheid en de schone letteren was te vinden en waaraan Hans Castorp nu weer zijn gedachten en daden meende te mogen wijden? Daar bevond zich... Klavdia Chauchat – slap, wormstekig en Kirgiezenogig; en terwijl Hans Castorp aan haar dacht (overigens een al te zwakke uitdrukking voor de manier waarop hij zich innerlijk met haar bezighield), had hij opnieuw het gevoel in het bootje op het meer in Holstein te zitten en vanuit het glazige daglicht van de westelijke oever met behekste en verblinde ogen naar de met nevel doorweven maannacht van de oostelijke hemel te kijken.


    


    De thermometer


    Hans Castorps week liep hier van dinsdag tot dinsdag, want hij was op een dinsdag aangekomen. Het was alweer een paar dagen geleden dat hij zijn tweede weekafrekening had voldaan – de bescheiden weekafrekening van zo’n 160 franken, bescheiden en billijk naar zijn mening, zelfs als je de onbetaalbare kanten van het verblijf hier, juist vanwege de onbetaalbaarheid ervan, helemaal niet in aanmerking nam, en evenmin bepaalde voorzieningen die wel degelijk hadden kunnen worden berekend, als men gewild had, zoals het tweewekelijkse kuurconcert en de lezingen van dr. Krokowski. Het enige wat in rekening werd gebracht was de eigenlijke verzorging en het pension, de geriefelijke kamer en de vijf overvloedige maaltijden.


    ‘Veel is het niet, het is eerder goedkoop. Je kunt niet klagen dat ze hierboven het geld uit je zak kloppen,’ zei de hospitant tegen de vaste bewoner. ‘Je hebt dus ongeveer 650 franken per maand nodig voor kost en inwoning, en daar is de medische behandeling dan al bij inbegrepen. Goed. Laten we eens aannemen dat je er per maand nog zo’n 30 franken fooi tegenaan gooit, als je fatsoenlijk bent en waarde hecht aan vriendelijke gezichten. Dan kom je op 680 franken. Goed. Je zult zeggen dat er nog diverse andere onkosten en uitgaven zijn. Je geeft het een en ander uit aan drank, aan lichaamsverzorging, aan sigaren, je maakt eens een uitstapje, een ritje, als je wilt, en zo nu en dan krijg je een rekening van de schoenlapper en de kleermaker. Goed, maar al met al ben je met de beste wil van de wereld nog geen 1000 franken in de maand kwijt! Nog geen 800 mark! Dat is nog geen 10.000 mark per jaar. Het is zeker niet meer. Daar kun je dus van leven.’


    ‘Hoofdrekenen: zeer goed,’ zei Joachim. ‘Ik wist helemaal niet dat je daar zo bedreven in bent. En dat je meteen de jaarrekening opmaakt, dat vind ik echt genereus, je hebt wel degelijk al iets geleerd hierboven. Overigens reken je te veel. Ik rook immers geen sigaren, en kostuums hoop ik hier ook niet te hoeven laten maken, dank je feestelijk!’


    ‘Dus zelfs nog te veel,’ zei Hans Castorp een beetje beduusd. Maar hoe hij toch zijn neef sigaren en nieuwe kostuums in rekening had kunnen brengen... Wat dat vaardige hoofdrekenen betrof, dat was niets dan misleiding en bedrog over zijn natuurlijke talenten. Want zoals op alle gebieden, was hij ook hierin nogal traag en lui, en zijn vlugge overzicht van zojuist had hij allerminst voor de vuist weg gemaakt, maar het was het resultaat van voorbereiding en wel van schriftelijke voorbereiding: op een avond was Hans Castorp namelijk tijdens de ligkuur (want hij ging ’s avonds nu toch maar buiten liggen omdat iedereen dat deed) speciaal van zijn voortreffelijke ligstoel opgestaan om, gehoor gevend aan een plotselinge ingeving, potlood en papier uit zijn kamer te gaan halen om mee te rekenen. Zodoende had hij vastgesteld dat zijn neef, of beter gezegd dat je hier in het algemeen alles bij elkaar 12.000 franken per jaar nodig had en zich voor de grap voorgehouden dat hij persoonlijk het leven hierboven heel royaal kon betalen, omdat hij zichzelf mocht beschouwen als een man die 18.000 tot 19.000 per jaar waard was.


    Zijn tweede weekafrekening was dus drie dagen geleden met dank en kwitantie afgehandeld, wat zoveel wil zeggen dat hij zich midden in de derde en volgens plan laatste week van zijn verblijf hierboven bevond. Aanstaande zondag zou hij nog een van de tweewekelijkse kuurconcerten meemaken en de maandag daarop nog een van de eveneens tweewekelijkse lezingen van dr. Krokowski bijwonen – zei hij tegen zichzelf en tegen zijn neef. Maar dinsdag of woensdag zou hij dan vertrekken en Joachim hier weer alleen achterlaten, de arme Joachim, die van Rhadamanthys nog God weet hoeveel maanden gekregen had, en wiens milde, donkere ogen telkens versluierd raakten als er sprake was van Hans Castorps snel naderende vertrek. Tja, grote god, waar was deze vakantie gebleven! Verstreken, vervlogen, voorbijgeijld – je kon warempel niet precies zeggen hoe. Het waren tenslotte toch eenentwintig dagen geweest die ze samen hadden mogen doorbrengen, een hele reeks, die aan het begin niet gemakkelijk te overzien was geweest. En nu waren daar ineens nog maar drie, vier luttele dagen van over, een nogal onbeduidend restant, zij het enigszins belast door de twee periodieke afwijkingen van de normale dagindeling, maar al vervuld van gedachten aan inpakken en afscheid nemen. Drie weken waren hierboven zo goed als niets – dat hadden ze hem allemaal al meteen gezegd. De kleinste tijdseenheid was hier de maand, had Settembrini gezegd, en omdat Hans Castorps verblijf kleiner was dan deze grootheid, was het gewoon een verblijf van niets, een bliksembezoek, zoals kamerheer Behrens zich had uitgedrukt. Zou het misschien aan de verhoogde algemene verbranding liggen dat de tijd hier zo in een handomdraai verstreek? Zo’n hoog levenstempo was wel een troost voor Joachim, gezien de vijf maanden die hij nog voor de boeg had, tenminste als het bij vijf maanden bleef. Maar tijdens deze drie weken hadden ze toch eigenlijk beter op de tijd moeten letten, zoals dat bij het temperaturen gebeurde, waarbij de voorgeschreven zeven minuten zo’n aanzienlijke tijdspanne werden... Hans Castorp had oprecht medelijden met zijn neef, bij wie het verdriet over het snel naderende verlies van zijn menselijk gezelschap uit zijn ogen viel af te lezen – had inderdaad diep medelijden met hem als hij bedacht dat de stakker voortaan zonder hem hier moest blijven, terwijl hijzelf weer in het laagland zou wonen en zou werken voor de volken verbindende verkeerstechniek: een bijna schrijnend medelijden, op zekere momenten pijnlijk voor zijn hart en, kortom, zo levendig dat hij er soms ernstig aan twijfelde of hij het over zijn hart kon verkrijgen Joachim hier alleen achter te laten. Zo hevig schrijnde dus soms zijn medelijden, en dit zal dan ook wel de reden zijn geweest waarom hijzelf, vanuit zichzelf, steeds minder over zijn vertrek sprak: het was Joachim die het onderwerp van tijd tot tijd aansneed; Hans Castorp leek er, zoals gezegd, uit natuurlijke tact en fijngevoeligheid tot op het laatst niet aan te willen denken.


    ‘Laten we in elk geval hopen,’ zei Joachim, ‘dat je op verhaal bent gekomen en je opgeknapt voelt, als je daarbeneden aankomt.’


    ‘Ja, ik zal iedereen de groeten doen,’ antwoordde Hans Castorp, ‘en ik zal zeggen dat je uiterlijk over vijf maanden nakomt. Opgeknapt? Je bedoelt of ik ben opgeknapt in deze paar dagen? Dat mag ik toch hopen. Zelfs in zo’n korte tijd moet ik tenslotte toch wel een beetje zijn opgeknapt. Van de andere kant waren er zoveel nieuwe indrukken hierboven, nieuw in alle opzichten, heel opwindend maar niet minder inspannend voor lichaam en ziel, dat ik niet het gevoel heb dat ik er al mee in het reine gekomen en geacclimatiseerd ben, wat ongetwijfeld een eerste vereiste is voor herstel. Maria is godzijdank weer de oude, sinds een paar dagen heb ik de smaak van haar weer te pakken. Maar van tijd tot tijd heb ik nog steeds rode vlekken in mijn zakdoek als ik hem heb gebruikt, en die verdomde hitte in mijn gezicht en die zinloze hartkloppingen raak ik, lijkt het, ook niet meer kwijt voordat ik hier weg ben. Nee, nee, van acclimatisering kun je wat mij betreft nauwelijks spreken, maar hoe kan dat ook in zo korte tijd. Er is meer tijd voor nodig om hier te acclimatiseren en met de indrukken in het reine te komen, en pas dan zou het herstel en het aanzetten van eiwit kunnen intreden. Jammer. Ik zeg “jammer” omdat het zonder meer fout is geweest dat ik niet meer tijd voor mijn verblijf heb uitgetrokken – ik had er tenslotte de beschikking over. Zodoende heb ik het gevoel dat ik thuis in het laagland zal moeten herstellen van het herstel en drie weken lang slapen, zo overwerkt voel ik me soms. En dan komt er tot overmaat van ramp ook nog die catarre bij...’


    Het had er namelijk alle schijn van dat Hans Castorp met een eerste klas verkoudheid in het laagland zou arriveren. Hij had kougevat, waarschijnlijk tijdens de ligkuur, en wel, om andermaal een vermoeden uit te spreken, tijdens de avondligkuur, waar hij sinds ongeveer een week aan meedeed, ondanks het natte, koude weer dat voor zijn vertrek maar niet beter leek te willen worden. Maar hij had gemerkt dat dit hier niet als slecht werd aangemerkt; het begrip ‘slecht weer’ had hierboven geen enkel bestaansrecht, men was voor geen enkel soort weer bang, men hield er nauwelijks rekening mee, en met de soepele goedleersheid van de jongeren, hun grote ontvankelijkheid voor de gedachten en gebruiken van de omgeving waar ze zich toevallig bevonden, was Hans Castorp begonnen zich deze onverschilligheid eigen te maken. Als het water met bakken uit de hemel viel, was dat nog geen reden om te denken dat de lucht minder droog was. Dat was ze waarschijnlijk inderdaad niet, want nog steeds kreeg je er een even heet hoofd van als van een te heet gestookte kamer of van het drinken van te veel wijn. Maar wat de kou betreft zou het weinig zin hebben gehad er je kamer voor in te vluchten; want omdat het niet sneeuwde, werd er niet gestookt, en binnen zitten was beslist niet behaaglijker dan in je winterpaletot en volgens de regels van de kunst ingepakt in je twee degelijke kameelharen dekens in je balkonloge te liggen. Integendeel en omgekeerd: dit laatste was juist veel behaaglijker, het was welbeschouwd de prettigste manier van leven die Hans Castorp zich herinnerde ooit te hebben uitgeprobeerd – een oordeel waarvan hij zich niet liet afbrengen omdat een of andere schrijver en Carbonaro die met een boosaardige bijbedoeling en ondertoon de ‘horizontale levenswijze’ noemde. Vooral ’s avonds vond hij die prettig, als op het tafeltje naast hem het lampje gloeide en hij, warm in de dekens, de nu weer smakende Maria tussen de lippen en genietend van de moeilijk te omschrijven voordelen van het plaatselijke type ligstoel, overigens wel met een ijskoud neuspuntje en een boek – het was nog steeds Ocean Steamships – in de uiteraard behoorlijk verkleumde, rood aangelopen handen, door de bogen van de loggia heen over het donkere, nu eens met verspreide, dan weer dicht op elkaar gepakte lichtjes versierde dal uitkeek, waarvandaan bijna elke avond en minstens een uur lang muziek opklonk, aangenaam gedempte, melodisch vertrouwde klanken: het waren operafragmenten, stukken uit Carmen, uit Il trovatore of uit Der Freischütz, of ook vaardig gecomponeerde, zwierige walsen, dan wel marsen waarbij je welgemoed je hoofd heen en weer ging bewegen, en ten slotte mazurka’s. Mazurka? Ze heette toch Maroesja, die met de kleine robijn, en in de loge naast hem, achter de dikke melkglazen wand lag Joachim – zo nu en dan wisselde Hans Castorp een voorzichtig woord met hem, waarbij hij wel heel goed rekening hield met de overige horizontalen. Joachim had het in zijn loge evengoed naar zijn zin als Hans Castorp, ook al was hij onmuzikaal en kon hij niet zoveel plezier beleven aan het avondconcert. Jammer voor hem; in plaats daarvan las hij waarschijnlijk in zijn Russische grammatica. Hans Castorp echter liet Ocean Steamships op de deken liggen en luisterde aandachtig naar de muziek, nam welwillend haar pretentieloze frasering in zich op en genoot zo intens van de een of andere melodische inval dat hij ondertussen slechts met vijandigheid terugdacht aan Settembrini’s uitlatingen over de muziek, ergerlijke uitlatingen zoals dat de muziek politiek verdacht was – wat in feite niet veel beter was dan grootvader Giuseppes verhaal over de Julirevolutie en de zes dagen van de schepping...


    Joachim had dus niet zoveel op met het muzikale genot, en ook de aromatische geneugten van het roken waren hem vreemd; maar voor de rest lag hij even prinsheerlijk in zijn loge, in alle rust en geborgenheid. De dag was voorbij, voor nu was alles ten einde, en je kon er zeker van zijn dat er vandaag niets meer zou gebeuren, er geen ophef meer zou ontstaan, geen eisen meer werden gesteld aan de hartmusculatuur. Tegelijkertijd wist je ook zeker dat dit alles de volgende dag met alle waarschijnlijkheid die voortvloeide uit de beslotenheid, de gunstige en voorspelbare omstandigheden, weer het geval zou zijn en van voren af aan zou beginnen; en deze dubbele zekerheid was buitengewoon behaaglijk, ze maakte samen met de muziek en het hervonden aroma van Maria de avondligkuur voor Hans Castorp tot een bepaald gelukkige gebeurtenis.


    Maar dit alles had overigens niet kunnen voorkomen dat de hospitant en kwetsbare nieuweling tijdens de ligkuur (of waar en hoe ook) een fikse kou had gevat. Een zware verkoudheid leek in aantocht, ze zat in zijn voorhoofdsholte en veroorzaakte daar druk, zijn huig was pijnlijk en schraal, de lucht ging niet zoals anders vrijelijk door het van nature hiervoor bestemde kanaal maar zocht zich, koud als ze was en onophoudelijk hoestbuien veroorzakend, een moeizame weg; zijn stem had van de ene op de andere dag het timbre van een doffe en als door sterkedrank verschroeide bas aangenomen, en volgens zijn zeggen had hij die nacht geen oog dichtgedaan doordat een verstikkende droogheid in zijn keel hem om de haverklap van zijn kussen had laten opschrikken.


    ‘Heel vervelend,’ zei Joachim, ‘en bijna pijnlijk. Verkoudheid, moet je weten, is hier niet reçu, ze wordt verloochend, ze komt officieel niet voor gezien de grote droogheid van de lucht, en als patiënt zou je een heel slechte beurt maken bij Behrens, als je je bij hem verkouden meldde. Maar bij jou ligt het toch iets anders, je hebt er tenslotte recht op. Het zou mooi zijn als we die catarre nog de kop in konden drukken, je kent de methoden van het laagland, maar hier... ik betwijfel of ze zich er hier genoeg voor interesseren. Je kunt hier maar beter niet ziek worden; niemand trekt er zich ook maar iets van aan. Dat is een bekende les, en nu word jij er ten langen leste ook nog mee geconfronteerd. Toen ik hier aankwam was er een dame die de hele week haar oor vasthield en liep te jammeren over pijn, en uiteindelijk wilde Behrens er wel eens naar kijken. “U hoeft zich absoluut geen zorgen te maken,” zei hij, “tuberculeus is het niet.” En daar bleef het bij. We moeten maar eens zien wat eraan te doen is. Ik zal het morgen tegen de badmeester zeggen als hij bij me komt. Dat is de officiële weg, en die geeft het dan wel door; dan wordt er misschien toch nog iets aan gedaan.’


    Aldus Joachim; en de officiële weg deed zijn werk. Hans Castorp was op vrijdag nog maar net van zijn ochtendwandeling teruggekeerd of er werd op zijn kamerdeur geklopt. En zo kreeg hij de gelegenheid persoonlijk kennis te maken met juffrouw Von Mylendonk, ofwel ‘mevrouw de hoofdzuster’, zoals ze werd genoemd – tot dusver had hij de blijkbaar drukbezette vrouw steeds alleen van een afstand gezien als ze, uit een ziekenkamer komend, de gang overstak om een tegenoverliggende kamer binnen te gaan, of hij had haar even in de eetzaal zien opduiken en haar kwakende stem gehoord. Nu gold haar bezoek dus hemzelf; aangetrokken door zijn catarre klopte ze kort en met harde knokkels op zijn kamerdeur en trad binnen, bijna nog vóór hij ‘Binnen’ had gezegd, terwijl ze op de drempel nog even achteroverboog om zich van het kamernummer te vergewissen.


    ‘Vierendertig,’ kwaakte ze onbedaarlijk. ‘Klopt. Mensenskind, on me dit que vous avez pris froid, I hear you have caught a cold, Wy kaschetsjka prostudilisj, ik hoor dat u kou heeft gevat? Wat moet ik met u spreken? Duits, ik zie het al. Ah, het bezoek van de jonge Ziemßen, ik zie het al. Ik moet naar de operatiekamer. Daar zit iemand die gechloroformiseerd wordt en bonensalade heeft gegeten. Als je niet zelf overal op let... En u, mensenskind, u wilde hier dus kou gevat hebben?’


    Hans Castorp was verbluft over de manier van spreken van deze oudadellijke dame. Ze leek geen aandacht te besteden aan haar eigen woorden en bewoog onrustig, in een rollende, lusvormige beweging haar hoofd met een speurende, omhooggeheven neus heen en weer, zoals roofdieren dat doen in hun kooi; daarbij schudde ze haar sproetige, min of meer gesloten rechterhand, met de duimen omhoog voor zich gehouden, uit de slappe pols op en neer, alsof ze wilde zeggen: ‘Vlug, vlug, vlug! Luistert u maar niet naar wat ik zeg, maar spreekt u zelf, dan kan ik tenminste weer weg!’ Ze was in de veertig, schriel van gestalte, vormloos, gekleed in een wit, getailleerd, klinisch mouwschort op de borst waarvan een granaten kruis hing. Onder haar verpleegsterskapje kwam spaarzaam rossig haar vandaan, haar waterig blauwe, ontstoken ogen, in een waarvan ten overvloede een flink uit de kluiten gewassen gerstekorrel zat, waren onvast van blik, ze had een wipneus, haar mond leek op die van een kikker, bovendien had ze een scheef vooruitstekende onderlip, waarmee ze tijdens het spreken schoffelende bewegingen maakte. Ondertussen nam Hans Castorp haar op met alle bescheiden, lijdzame en trouwhartige menslievendheid die hem aangeboren was.


    ‘En wat voor een verkoudheid mag dat dan wel wezen?’ vroeg de hoofdzuster weer, terwijl ze haar ogen doordringend probeerde te maken, wat echter niet lukte omdat ze afdwaalden. ‘We houden niet van dat soort verkoudheden. Bent u wel vaker verkouden? Was uw neef niet ook zo vaak verkouden? Hoe oud bent u eigenlijk? Vierentwintig? Dat is een gevaarlijke leeftijd. En nu komt u hier naar boven en bent verkouden? We moesten hierboven maar niet van “verkoudheid” spreken, mijn waarde mensenskind, dat is gezwets van beneden.’ (Het woord ‘gezwets’ kwam heel akelig en gevaarlijk uit haar mond, zoals zij het met haar schoffelende onderlip uitstootte.) ‘U hebt een pracht van een catarre aan de luchtwegen, dat moet ik toegeven, dat is aan uw ogen te zien.’ (En opnieuw deed ze de merkwaardige poging hem indringend in ogen te kijken, zonder dat haar dat echt wilde lukken.) ‘Maar catarre krijg je niet van de kou, die krijg je van een infectie waar je vatbaar voor bent, en nu is het de vraag of we hier te maken hebben met een onschuldige infectie of een minder onschuldige, al het andere is alleen maar gezwets.’ (En alweer dat ijselijke ‘gezwets’!) ‘Het kan zijn dat uw vatbaarheid meer naar het onschuldige neigt,’ zei ze en ze keek hem aan met haar uit de kluiten gewassen gerstekorrel, hij wist niet hoe. ‘Hier hebt u een onschuldig antisepticum. Zal u waarschijnlijk goed doen.’ En zij haalde uit de zwarte leren tas die aan haar gordel hing een pakje tevoorschijn, dat ze op de tafel zette. Het opschrift luidde Formamint. ‘Overigens maakt u een geagiteerde indruk, alsof u koorts hebt.’ En ze bleef hem recht aankijken, maar steeds met enigszins wijkende ogen. ‘Hebt u uw temperatuur opgemeten?’


    Hij antwoordde ontkennend.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ze en ze liet haar schuin vooruitgestoken onderlip in de lucht staan...


    Hij zweeg. De brave kerel was zo jong dat hij nog niet had verleerd te zwijgen als een schooljongen die in de bank staat, niets weet en zwijgt.


    ‘Temperatuurt u soms helemaal niet?’


    ‘Toch wel, mevrouw de hoofdzuster. Als ik koorts heb.’


    ‘Mensenskind, we meten in de eerste plaats onze temperatuur om te kijken óf we koorts hebben. En nu hebt u die, volgens u, niet?’


    ‘Ik weet het niet zo precies, mevrouw; ik kan het verschil niet zo goed zien. Ik ben wel een beetje verhit en rillerig sinds ik hierboven ben aangekomen.’


    ‘Aha! En waar is uw thermometer?’


    ‘Die heb ik niet meegenomen, mevrouw. Waarom zou ik ook, ik ben hier maar op bezoek, ik ben gezond.’


    ‘Gezwets! Hebt u mij laten komen omdat u gezond bent?’


    ‘Nee,’ zei hij beleefd lachend, ‘maar omdat ik een beetje...’


    ‘... kou heb gevat. Dat soort verkoudheid kennen we. Hier!’ zei ze en ze rommelde opnieuw in haar tas om twee langwerpige leren etuis tevoorschijn te halen, een zwart en een rood, die ze eveneens op de tafel legde. ‘Deze hier kost drie frank vijftig en die vijf franken. U bent natuurlijk beter af met die van vijf. Dat is iets voor het leven, als u er goed mee omgaat.’


    Hij nam glimlachend het rode etui van de tafel en maakte het open. Sierlijk als een kleinood lag het glazen instrument ingebed in de precies op zijn formaat uitgespaarde holte van de rode fluwelen bekleding. De hele graden waren met rode, de tiende graden met zwarte streepjes aangegeven. De cijfers waren rood, het onderste, smallere gedeelte was gevuld met spiegelend glinsterend kwik. Het kwik stond laag en koel, ver onder de normale graad van dierlijke warmte.


    Hans Castorp wist wat hij zichzelf en zijn stand verplicht was.


    ‘Ik neem deze,’ zei hij, zonder de andere ook maar een blik waardig te keuren. ‘Deze hier van vijf. Mag ik u meteen...’


    ‘Akkoord!’ kwaakte de hoofdzuster. ‘Op zulke belangrijke aankopen moet je vooral niet beknibbelen! Heeft geen haast, het komt wel op de rekening. Geef maar eens hier, we zullen hem eerst nog even klein krijgen, helemaal omlaag jagen – zo.’ En ze pakte hem de thermometer uit de hand, sloeg er een paar keer mee in de lucht en dreef het kwik nog verder omlaag, tot onder de 35. ‘Stijgt wel weer, wandelt wel weer omhoog, die ouwe Mercurius!’ zei ze. ‘Hier hebt u uw nieuwe aanwinst! U weet toch hoe we dat hier doen? Onder onze gewaardeerde tong, zeven minuten, vier keer per dag en de lippen er netjes omheen gesloten. Adieu, mensenskind! Veel succes ermee!’ En ze was de kamer uit.


    Hans Castorp, die een buiging had gemaakt, stond bij de tafel en keek naar de deur waardoor ze verdwenen was en naar het instrument dat ze had achtergelaten. Dat was dus hoofdzuster Von Mylendonk, dacht hij. Settembrini kan haar niet uitstaan en inderdaad, ze heeft haar hebbelijkheden. Die gerstekorrel is niet fraai, overigens heeft ze hem waarschijnlijk niet altijd. Maar waarom noemt ze me steeds ‘mensenskind’, en dan ook nog met een s in het midden? Het is studentikoos en eigenaardig. En nu heeft ze me warempel een thermometer verkocht, ze heeft er natuurlijk altijd een paar in haar tas. Die kun je hier overal krijgen, in elke winkel, ook waar je het niet zou verwachten, zei Joachim. Maar ik heb er geen moeite voor hoeven doen, hij is me zomaar in de schoot gevallen. Hij nam het fragiele instrument uit het foedraal, bekeek het en liep er vervolgens een paar keer onrustig de kamer mee rond. Zijn hart klopte snel en heftig. Hij keek naar de open balkondeur en liep in de richting van de kamerdeur, in een impuls om naar Joachim te gaan, maar deed het niet en bleef bij de tafel staan en schraapte zijn keel om te horen of zijn stem nog steeds zo dof klonk. Hierop begon hij te hoesten. ‘Ja, ik moet maar eens kijken of ik verkoudheidskoorts heb,’ zei hij en hij stopte snel de thermometer in zijn mond, de kwikpunt onder zijn tong, zodat het instrument schuin tussen zijn lippen omhoogstak, die hij er stevig omheen sloot, om geen lucht van buiten toe te laten. Vervolgens keek hij op zijn polshorloge: het was zes minuten over half tien. En hij begon op het verstrijken van zeven minuten te wachten.


    Geen seconde langer, dacht hij, en geen seconde te kort. Op mij kun je rekenen, in alle opzichten. Bij mij hoeven ze hem niet door een stomme zuster te vervangen, zoals bij Ottilie Kneifer, dat mens over wie Settembrini het had. En hij liep de kamer op en neer, het instrument met zijn tong omlaag drukkend.


    De tijd kroop, aan de zeven minuten kwam maar geen einde. Er was pas tweeënhalve minuut voorbij toen hij naar de wijzers keek, nu al bang dat hij het cruciale moment zou missen. Hij deed duizend dingen, pakte voorwerpen op en zette ze weer neer, liep naar buiten het balkon op, zonder zich aan zijn neef te laten zien, keek uit over het landschap, het hooggelegen dal, dat hem al door en door vertrouwd was met al zijn pieken, kamlijnen en wanden, met links op de voorgrond de coulisse van de Brembühl, waarvan de rug schuin afliep naar het dorp en de flank bedekt was met ruige bossen, de bergmassieven aan de rechterkant waarvan hij de namen inmiddels ook al kende, en de Alteinwand, die, van hieruit gezien, het dal in het zuiden leek af te sluiten – keek naar beneden naar de paden en bedden van het tuinterras, het grotwerk, de zilverspar, luisterde naar het fluisteren dat doordrong vanuit het ligpaviljoen, waar men lag te kuren, en liep weer de kamer in, waarbij hij de positie van het instrument in zijn mond probeerde te verbeteren, om vervolgens weer door het uitstrekken van zijn arm de mouw van zijn pols te laten wegschuiven en de onderarm voor zijn ogen te houden. Met pijn en moeite, als het ware hortend en stotend waren zes minuten verstreken. Maar omdat hij nu, midden in de kamer staand, aan het dromen sloeg en zijn gedachten vrij spel gaf, sloop de laatste nog overgebleven minuut ongemerkt op kattenpootjes aan hem voorbij, een nieuwe armbeweging openbaarde hem haar heimelijke ontsnapping, en het was iets te laat – de achtste lag al voor een derde in het verleden toen hij met de gedachte dat dit geen kwaad kon, dat het voor het resultaat niets uitmaakte of te betekenen had, de thermometer uit de mond trok en er met verwarde blik op neer staarde.


    Hij werd niet onmiddellijk wijs uit wat hij zag; de glans van het kwik viel samen met de lichtreflex van de ovale glazen mantel, de zuil leek nu eens helemaal op het hoogste niveau te staan, dan weer helemaal verdwenen te zijn. Hij hield het instrument dicht bij zijn ogen, draaide het heen en weer, maar kon er niets op zien. Eindelijk, na een geslaagde draai kreeg hij een duidelijk beeld, hij hield het vast en bewerkte het haastig met zijn verstand. Inderdaad, Mercurius had zich uitgerekt, hij had zich flink uitgerekt, de zuil was behoorlijk hoog gestegen, hij stond verschillende tiende streepjes boven de grens van de normale lichaamswarmte. Hans Castorp had 37,6.


    Op klaarlichte morgen tussen tien en half elf 37,6 – dat was te veel, dat was ‘verhoging’. Koorts als gevolg van een infectie waarvoor hij vatbaar was geweest, en nu was het alleen de vraag wat voor soort infectie het was. 37,6 – meer had ook Joachim niet, meer had niemand hier die niet ernstig ziek of als moribundus het bed hield, noch het meisje Kleefeld met haar pneumothorax noch... noch madame Chauchat. In zijn geval was het natuurlijk niet helemaal zoals het moest zijn – niet meer dan verkoudheidskoorts, zoals je dat beneden noemde. Maar nauwkeurig te onderscheiden en uit elkaar te houden was het niet, Hans Castorp betwijfelde dat hij deze temperatuur pas had gekregen sinds hij kou had gevat, en nu had hij er spijt van dat hij Mercurius niet al eerder had geraadpleegd, meteen aan het begin zoals de kamerheer hem had geadviseerd. Het bleek nu dat dit een heel verstandig advies was geweest, en Settembrini had volledig ongelijk gehad het zo schamper weg te lachen – Settembrini met zijn republiek en zijn mooie stijl. Hans Castorp verachtte de republiek en de mooie stijl, terwijl hij telkens opnieuw de uitslag op de thermometer controleerde, die hij verschillende keren door de weerglans niet kon zien maar door ijverig draaien en keren van het instrument weer tevoorschijn toverde: hij luidde 37,6, en dat op de vroege ochtend!


    Zijn ontsteltenis was groot. Hij liep een paar keer door de kamer, met de thermometer in zijn hand, waarbij hij die zuiver waterpas hield, om hem niet door verticale schokken te verstoren, legde hem vervolgens behoedzaam op het blad van de wastafel en ging eerst maar eens met paletot en dekens ligkuur houden. Zittend sloeg hij de dekens om zich heen, zoals hij het geleerd had, van opzij en van onderen, eerst de ene, daarna de andere, met een al vaardige hand, en bleef toen stil liggen wachten op het moment van het tweede ontbijt en de komst van Joachim. Af en toe glimlachte hij, en het leek alsof hij naar iemand speciaal glimlachte. Af en toe zette zijn borstkast uit met een benauwde beving, en dan moest hij hoesten vanuit zijn catarrale borst.


    Joachim trof hem nog liggend aan toen hij om elf uur, na het klinken van de gong naar hem toe kwam om hem op te halen voor het ontbijt.


    ‘En?’ vroeg hij verbaasd, terwijl hij naast de stoel kwam staan...


    Hans Castorp bleef nog even zwijgend voor zich uit kijken. Toen pas gaf hij antwoord.


    ‘Ja, het nieuws is dus dat ik verhoging heb.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Joachim. ‘Voel je je koortsig?’


    Hans Castorp liet weer even op het antwoord wachten en zei daarna met een zekere traagheid het volgende. ‘Koortsig, beste vriend, voel ik me allang, al de hele tijd. Maar nu gaat het niet meer om subjectieve gewaarwordingen maar om een exacte constatering. Ik heb mijn temperatuur opgenomen.’


    ‘Je temperatuur opgenomen?! Waarmee?!’ riep Joachim geschrokken.


    ‘Met een thermometer natuurlijk,’ antwoordde Hans Castorp niet zonder spot en strengheid. ‘De hoofdzuster heeft me er een verkocht. Waarom ze iedereen met “mensenskind” aanspreekt, is me een raadsel; correct is het niet. Maar in de gauwigheid heeft ze me wel een uitstekende thermometer verkocht, en als je je ervan wilt overtuigen hoeveel hij aangeeft... hij ligt daarbinnen op de wastafel. Het is minimale verhoging.’


    Joachim maakte rechtsomkeert en liep de kamer in. Toen hij terugkwam zei hij aarzelend: ‘Ja, inderdaad, 37,55.’


    ‘Dan is hij iets teruggelopen!’ antwoordde Hans Castorp vlug. ‘Het was zes.’


    ‘Dat kun je voor ’s ochtends absoluut niet minimaal noemen,’ zei Joachim. ‘Een mooie boel,’ zei hij en hij ging bij de legerstede van zijn neef staan, zoals je bij een ‘mooie boel’ pleegt te staan, met de armen in zijn zij en met gebogen hoofd. ‘Je zult het bed in moeten.’


    Hans Castorp had zijn antwoord al klaar.


    ‘Ik zie niet in,’ zei hij, ‘waarom ik met 37,6 in bed moet gaan liggen terwijl jij en al die anderen die ook niet minder hebben – hier vrolijk en vrij rondstappen.’


    ‘Maar dat is toch iets anders,’ zei Joachim. ‘Bij jou is het acuut en onschuldig. Jij hebt verkoudheidskoorts.’


    ‘Ten eerste,’ antwoordde Hans Castorp, die zijn betoog nu zelfs al indeelde in ten eerste en ten tweede, ‘snap ik niet waarom je met onschuldige koorts – en ik neem voor het gemak maar aan dat zoiets bestaat – het bed moet houden, maar met andere niet. En ten tweede zeg ik je toch dat ik me door de verkoudheid niet verhitter voel dan ik tevoren al was. Ik ben van mening,’ besloot hij, ‘dat 37,6 gelijk is aan 37,6. Als jullie daarmee kunnen rondlopen, kan ik het ook.’


    ‘Maar ik heb vier weken moeten liggen toen ik hier aankwam,’ wierp Joachim tegen, ‘en pas toen bleek dat de verhoging door de bedrust niet verdween, mocht ik opstaan.’


    Hans Castorp glimlachte.


    ‘Nou en?’ vroeg hij. ‘In jouw geval lag het, dacht ik, toch wel iets anders. Volgens mij spreek je jezelf tegen. Eerst maak je onderscheid, en dan stel je weer gelijk. Dat is toch gezwets...’


    Joachim draaide zich op zijn hakken om, en toen hij zich weer naar zijn neef toe keerde, kon je goed zien dat zijn gebruinde gezicht nog een nuance donkerder was geworden.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik stel niet gelijk, jij bent een warhoofd. Ik bedoel alleen maar dat jij erbarmelijk verkouden bent, je kunt het aan je stem horen, en je zou het bed in moeten om het proces te bespoedigen, je wilt toch volgende week naar huis? Maar als je niet wilt – ik bedoel: als je niet naar bed wilt, moet je dat maar niet doen. Ik kan je niets voorschrijven. In elk geval moeten we nu gaan ontbijten. Schiet op, het is al laat!’


    ‘Juist. Laten we gaan!’ zei Hans Castorp en hij gooide de dekens van zich af. Hij liep de kamer in om de borstel door zijn haar te halen, en terwijl hij dit deed, keek Joachim nog een keer op de thermometer op de wastafel, waarbij Hans Castorp hem van een afstand gadesloeg. Toen liepen ze zwijgend naar de eetzaal en gingen op hun vertrouwde plaatsen zitten. Zoals altijd op dit tijdstip hing in de eetzaal een witte glans van louter melk.


    Toen het dwergvrouwtje Hans Castorp zijn Kulmbacher bier bracht, sloeg hij het ernstig af. Hij dronk vandaag liever geen bier, dronk helemaal niets, nee, dank u vriendelijk, hoogstens een slok water. Dat baarde opzien. Hoezo? Dat was het nieuwste! Waarom geen bier? – Hij had een beetje verhoging, liet Hans Castorp zich ontvallen. 37,6. Minimaal.


    Toen dreigden ze hem met hun wijsvinger – het was uiterst merkwaardig. Ze werden ondeugend, hielden hun hoofd opzij, knepen een oog dicht en bewogen hun wijsvinger ter hoogte van hun oor, alsof er franke, pikante dingen aan het licht kwamen van iemand die zich van de domme had gehouden. ‘Nou hoor, u bent me er eentje,’ zei de lerares, en het dons op haar wangen werd rood, terwijl ze hem glimlachend dreigde. ‘Zo hoor je nog eens wat, kijk, kijk, kijk.’ – ‘Zo, zo, zo,’ deed ook mevrouw Stöhr en ze dreigde hem met haar korte, rode stomp door die naast haar neus te houden. ‘Tempus heeft hij, meneer de visite. U bent me een mooie – een echte grappenmaker!’ – Zelfs de oudtante aan het andere eind van de tafel dreigde hem geamuseerd en listig, toen het nieuwtje tot haar doordrong; de knappe Maroesja, die tot dusver nauwelijks aandacht aan hem had geschonken, boog naar hem over en keek hem, terwijl ze haar sinaasappeldoekje stijf tegen haar lippen gedrukt hield, met haar kogelronde bruine ogen aan, terwijl ze hem dreigde; ook dr. Blumenkohl, die door mevrouw Stöhr op de hoogte was gebracht, kon er niet omheen het gebaar van de anderen over te nemen, overigens zonder Hans Castorp daarbij aan te kijken, en alleen Miss Robinson bleef als gewoonlijk even ongeïnteresseerd en gesloten. Joachim hield met uitgestreken gezicht zijn ogen neergeslagen.


    Hans Castorp, gevleid door zoveel plagerij, meende de dreigementen bescheiden te moeten afwimpelen. ‘Nee, nee,’ zei hij, ‘u vergist zich, mijn geval is zo onschuldig als wat, ik ben verkouden. Kijkt u maar: mijn ogen tranen, mijn borst zit dicht, ik moet de halve nacht hoesten, het is geen pretje...’ Maar ze trokken zich niets aan van zijn verontschuldigingen, ze lachten en maakten afwerende gebaren in zijn richting en riepen: ‘Ja, ja. Smoesjes, uitvluchten! Verkoudheidskoorts, dat kennen we, dat kennen we!’ En toen eisten ze ineens allemaal dat Hans Castorp zich onverwijld zou melden voor een onderzoek. Het nieuws had hen doen opleven; van de zeven tafels was aan die van hen de conversatie tijdens het ontbijt het geanimeerdst. Vooral mevrouw Stöhr – haar gezicht hoogrood en stuurs boven haar halsruches, en met kleine barstjes in de huid van haar wangen – legde een bijna woeste spraakzaamheid aan de dag en weidde uit over de genoegens van het hoesten – het had ongetwijfeld iets gezelligs en plezierigs als in je borst de kriebels groeiden en groeiden en je dan krampachtig persend zo diep wist te komen dat je de prikkel kon bevredigen: dat was een even groot genoegen als het niezen, wanneer de aandrang daartoe geweldig aanzwol en onweerstaanbaar werd en je met een verzaligd gezicht een paar keer fel in en uitademde, je vol genot gewonnen gaf en bij de gezegende uitbarsting de hele wereld vergat. En soms kwam het wel twee, drie keer achter elkaar. Dat waren kosteloze geneugten van het leven, zoals ook in de lente je winterhanden te krabben, als ze zo heerlijk jeukten – jezelf eens lekker intens en wreed te krabben, tot bloedens toe, in woede en genot, en als je dan toevallig in de spiegel keek zag je een duivelse grimas.


    Zo afgrijselijk gedetailleerd sprak dat onontwikkelde mens van Stöhr, totdat de korte maar overvloedige tussenmaaltijd beëindigd was en de neven aan hun tweede ochtendwandeling begonnen, die hen naar beneden voerde, naar Davos Platz. Joachim was onderweg in zichzelf gekeerd, en Hans Castorp snoof van verkoudheid en schraapte zijn schorre keel. Op de terugweg zei Joachim: ‘Ik doe je een voorstel. Vandaag is het vrijdag – morgen heb ik na het eten mijn maandelijkse onderzoek. Het is geen algemeen onderzoek, maar Behrens klopt me een beetje af en laat Krokowski een paar aantekeningen maken. Je zou dan kunnen meegaan en vragen of ze jou tussen de bedrijven door niet ook even willen beluisteren. Het is toch belachelijk – als je thuis was, zou je Heidekind laten komen. En hier, met twee specialisten in huis, loop je maar wat rond zonder te weten waar je aantoe bent en hoe diep het bij je zit, en of je er niet beter aan zou doen in bed te gaan liggen.’


    ‘Best,’ zei Hans Castorp. ‘Zoals je wilt. Natuurlijk, dat kan ik doen. En het is nog interessant voor mij ook, zo’n onderzoek mee te maken.’


    Dat was dus afgesproken, en toen ze bij het sanatorium aankwamen, wilde het toeval dat ze kamerheer Behrens persoonlijk tegen het lijf liepen en een gunstige gelegenheid vonden op staande voet hun voornemen kenbaar te maken.


    Behrens kwam uit de uitbouw, lang van gestalte en nek, een stijve hoed op zijn achterhoofd en een sigaar in zijn mond, met blauwe wangen en tranende ogen, een en al activiteit, op het punt zijn privépatiënten te ontvangen, visites te maken in het stadje, nadat hij zo-even in de operatiezaal aan het werk was geweest, zoals hij verklaarde.


    ‘Gegroet, mijne heren!’ zei hij. ‘Nog steeds aan de wandel? En genoten van de grote wereld? Ik kom net van een ongelijk duel op mes en bottenzaag – grote klus, weet u, ribresectie. Vroeger bleef vijftig procent ervan op de tafel van het huis liggen. Tegenwoordig hebben we het beter voor elkaar, maar toch moet je geregeld mortis causa voortijdig inpakken en wegwezen. Maar die van vandaag kon tenminste tegen een grapje, heeft zich voorlopig kras gehouden... Fantastisch, zo’n menselijke thorax die er eigenlijk geen meer is. Zwakke plek, weet u, niets om trots op te zijn, een lichte vertroebeling van de idee, zogezegd. En u? Hoe staat het met de geachte gezonditeit? Een prettig leventje zo met zijn tweeën, toch Ziemßen, ouwe goochemerd? En waarom huilt u, meneer de toerist?’ richtte hij zich ineens tot Hans Castorp. ‘Huilen in het openbaar is hier niet toegestaan. Huishoudelijk reglement. Dan zouden ze allemaal beginnen.’


    ‘Dat is mijn verkoudheid, meneer de kamerheer,’ antwoordde Hans Castorp. ‘Ik weet niet hoe het komt, maar ik heb me een kanjer van een catarre op de hals gehaald. Hoesten moet ik ook, en ik heb het flink op de borst.’


    ‘Zo?’ zei Behrens. ‘Dan zou ik maar eens een kundig arts raadplegen.’


    Het tweetal lachte en terwijl hij zijn hakken tegen elkaar sloeg, antwoordde Joachim: ‘Dat waren we al van plan, meneer de kamerheer. Ik kom morgen immers op onderzoek, en nu wilden we vragen of u zo goed zou willen zijn ook mijn neef eens onder handen te nemen. De kwestie is of hij dinsdag wel kan vertrekken...’


    ‘D.w.!’ zei Behrens. ‘D.w.m.p.! Doen we met plezier! Hadden we allang moeten doen. Als je toch al hier bent, kun je daar altijd van profiteren. Maar een mens wil zich nu eenmaal niet opdringen. Dus morgen om twee uur, meteen als u van uw brits komt!’


    ‘Want ik heb namelijk ook een beetje koorts,’ voegde Hans Castorp er nog aan toe.


    ‘U meent het!’ riep Behrens. ‘U denkt zeker dat u me iets nieuws vertelt. Meent u dat ik geen ogen in mijn hoofd heb?’ En hij wees met zijn enorme wijsvinger op zijn beide bloeddoorlopen, blauw uitpuilende oogappels. ‘Hoeveel hebt u trouwens?’


    Hans Castorp noemde bescheiden het getal.


    ‘Voor de middag? Hm, niet slecht. Helemaal niet slecht voor een beginneling. Wel, morgen om twee uur paarsgewijs aantreden! Zal me een eer zijn. Gezegende voedselopname!’ En met kromme knieën en roeiende handen begon hij de hellende weg af te dalen, terwijl een rookpluim van zijn sigaar achteruit waaide.


    ‘Nou, dat is dus geregeld zoals jij het wilde,’ zei Hans Castorp. ‘Beter konden we het niet treffen, nu ben ik tenminste aangemeld. Hij zal ook wel niet meer kunnen doen dan me misschien wat dropwater of hoestkruidenthee voorschrijven, maar het is evengoed prettig een beetje medische aanspraak te hebben, als je je voelt zoals ik. Maar waarom hij toch altijd zo overdreven stoer moet praten!’ zei hij. ‘In het begin moest ik er wel om lachen maar op den duur gaat het me tegenstaan. “Gezegende voedselopname”! Je reinste koeterwaals! Je kunt wel zeggen: “Gezegende maaltijd”, want “maaltijd” is om zo te zeggen een poëtisch woord, net als “dagelijks brood” en het past heel goed bij “gezegend”. Maar “voedselopname” is pure fysiologie, en iemand daarbij zegen toewensen, dat is gewoon sarcasme. Ik zie trouwens ook niet graag dat hij rookt, het heeft iets beangstigends voor mij omdat ik weet dat het hem slecht bekomt en hem zwaarmoedig maakt. Settembrini zei dat zijn opgewektheid niet van harte was, en Settembrini is een criticus, een man met een mening, dat moet je hem nageven. Ik zou misschien ook meer moeten oordelen en niet alles nemen zoals het komt, daar heeft hij volkomen gelijk in. Maar vaak begin je met oordelen en afkeuren en terechte ergernis, en dan komt er iets heel anders tussen, iets wat helemaal niets te maken heeft met oordelen, en dan is het gedaan met de zedelijke strengheid, en van die republiek en die mooie stijl word je ook al niet vrolijk...’


    Hij mompelde onduidelijk, leek zelf ook niet precies te weten wat hij bedoelde. Zijn neef keek hem dan ook slechts van opzij aan en zei: ‘Tot straks’, waarna ieder zijn eigen kamer en zijn eigen balkonloge opzocht.


    ‘Hoeveel?’ vroeg Joachim na een poosje gedempt, zonder dat hij gezien had dat Hans Castorp opnieuw bij zijn thermometer te rade was gegaan... En Hans Castorp antwoordde op onverschillige toon: ‘Niets nieuws.’


    Inderdaad had hij meteen toen hij binnenkwam zijn fragiele aanwinst van die ochtend van de wastafel gepakt, had de 37,6, die haar rol nu had uitgespeeld, door middel van verticale slagen uitgewist en zich als een oude rot, de glazen sigaar in de mond, in de ligkuur begeven. Maar in weerwil van al te hooggespannen verwachtingen en ondanks het feit dat hij het instrument niet minder dan acht minuten onder de tong had gehouden, had Mercurius zich niet verder uitgerekt dan opnieuw tot 37,6 graden – wat overigens koorts was, zij het ook geen hogere dan hij vroeger in de ochtend al gehad had. Na het eten steeg het glinsterende zuiltje tot 37,7, bleef ’s avonds, toen de patiënt na de opwinding en het nieuws van de dag heel moe was, steken op 37,5 en gaf de volgende ochtend zelfs maar 37 aan, om tegen de middag weer de hoogte van de middag ervoor te bereiken. Met deze gebeurtenissen kwam de hoofdmaaltijd van de volgende dag en met de beëindiging daarvan het uur van het rendez-vous naderbij.


    Hans Castorp herinnerde zich later dat madame Chauchat tijdens deze maaltijd een goudgele sweater met grote knopen en gebiesde zakken had gedragen, die nieuw, althans nieuw voor Hans Castorp was geweest, en waarin ze bij haar zoals altijd verlate binnenkomst, op de manier die Hans Castorp zo goed van haar kende, een ogenblik front naar de zaal had gemaakt. Toen was ze, zoals elke dag vijf keer, naar haar tafel gezweefd, was met zachte bewegingen gaan zitten en al keuvelend beginnen te eten: Hans Castorp had, zoals elke dag, maar toch met bijzondere aandacht, haar hoofd tijdens het spreken zien bewegen en opnieuw de ronding van haar nek, de slappe houding van haar rug opgemerkt, toen hij langs die van Settembrini, die aan het einde van de haaks geplaatste tussenliggende tafel zat, naar de Goede Russentafel keek. Mevrouw Chauchat op haar beurt had onder het middageten niet één keer naar de zaal omgekeken. Maar nadat het nagerecht genuttigd was en de grote klok met ketting en slinger aan de smalle kant rechts in de zaal, daar waar de Slechte Russentafel stond, twee uur had geslagen, was het tot Hans Castorps raadselachtige ontsteltenis toch nog gebeurd: terwijl de klok twee uur sloeg – een, twee – had de charmante zieke langzaam haar hoofd en ook een beetje haar bovenlichaam gedraaid en over haar schouder duidelijk en onverholen naar Hans Castorps tafel – en niet alleen in het algemeen naar zijn tafel, maar onmiskenbaar en strikt persoonlijk naar hém gekeken, met een glimlach om haar gesloten lippen en in haar smal gesneden Pribislav-ogen, alsof zij wilde zeggen: ‘Wel? Het is tijd. Ga je nog?’ (want als alleen de ogen spreken, wordt er jij en jou gezegd, ook al heeft de mond zelf nog nooit u gezegd) – en dat was een incident geweest dat Hans Castorp tot in het diepst van zijn ziel verward en van zijn stuk had gebracht – hij had zijn zintuigen nauwelijks kunnen geloven en eerst wezenloos naar mevrouw Chauchats gezicht gestaard om vervolgens zijn ogen omhoog te draaien en over haar voorhoofd en haar haren heen in het niets te kijken. Wist zij soms dat hij om twee uur een onderzoek had? Zo had het er wel uitgezien. En toch was het bijna even onwaarschijnlijk als dat ze had kunnen weten dat hij zich zo-even nog, in de laatst verstreken minuut, had afgevraagd of hij de kamerheer niet via Joachim zou laten weten dat het al beter ging met zijn verkoudheid en hij het onderzoek overbodig achtte: een gedachte waarvan de voordelen door dit vragende glimlachen verwelkt en in louter afstotende verveeldheid veranderd waren. Een seconde later had Joachim zijn opgerolde servet dan ook al op tafel gelegd, had hem met opgetrokken wenkbrauwen een teken gegeven, een buiging gemaakt naar degenen die nog bleven zitten en de tafel verlaten – waarop Hans Castorp innerlijk struikelend, zij het uiterlijk ook met vaste tred en met het gevoel dat die blik en die glimlach nog steeds op hem rustten, achter zijn neef de zaal uit liep.


    Ze hadden sinds de vorige ochtend niet meer over hun plannen voor vandaag gesproken, en ook nu liepen ze in stille verstandhouding. Joachim haastte zich: het was al later dan afgesproken, en kamerheer Behrens stond op stiptheid. Ze liepen vanuit de eetzaal door de gang op de begane grond, langs de ‘administratie’ en de propere, met geboend linoleum belegde trap ‘af’ naar de kelderverdieping. Joachim klopte op de deur waarop, recht tegenover de trap, door middel van een porseleinen bordje aangegeven stond dat hier de spreekkamer was.


    ‘Binnen!’ riep Behrens, terwijl hij de eerste lettergreep sterk beklemtoonde. Hij stond midden in de kamer, in zijn kiel, met in de rechterhand zijn zwarte stethoscoop, waarmee hij tegen zijn bovenbeen klopte.


    ‘Tempo, tempo,’ zei hij, en hij richtte zijn uitpuilende ogen op de wandklok. ‘Un poco più presto, signori! Wij zijn niet helemaal alleen voor U Edelen op deze wereld.’


    Aan de dubbele schrijftafel bij het raam zat dr. Krokowski, bleek afstekend tegen zijn hemd van zwart lustre, zijn ellebogen op het blad, in zijn ene hand de pen, de andere in zijn baard, met voor zich waarschijnlijk het patiëntendossier, en hij keek de binnenkomenden aan met de duffe uitdrukking van een persoon die slechts als assistent aanwezig is.


    ‘Vooruit, hier met die conduite!’ antwoordde de kamerheer op de verontschuldigingen van Joachim en hij nam hem de koortstabel uit de hand, om die door te nemen, terwijl de patiënt zich haastte om zijn bovenlichaam vrij te maken en de uitgetrokken kledingstukken aan de naast de deur staande kapstok te hangen. Aan Hans Castorp werd geen aandacht geschonken. Hij stond een tijdje toe te kijken en ging toen zitten in een ouderwetse kleine fauteuil met kwasten aan de armleuningen, die naast een tafeltje met een waterkaraf stond. Boekenkasten met breedgerugde medische werken en ordners stonden tegen de muren. Aan meubels was verder alleen nog een met wit wasdoek overtrokken, in de hoogte verstelbare chaise longue aanwezig, over de hoofdsteun waarvan een papieren servet lag uitgespreid.


    ‘Komma zeven, komma negen, komma acht,’ zei Behrens, terwijl hij de weekkaarten doorbladerde waarop Joachim trouw de resultaten van zijn vijf dagelijkse metingen had genoteerd. ‘Nog steeds een beetje geïllumineerd, beste Ziemßen, we kunnen bepaald niet zeggen dat u de laatste tijd solider bent geworden.’ (‘De laatste tijd’: dat waren vier weken.) ‘Niet ontsmet. Niet ontsmet,’ zei hij. ‘Nou ja, dat kan ook niet van vandaag op morgen, we kunnen ook niet heksen.’


    Joachim knikte en haalde zijn blote schouders op, hoewel hij had kunnen tegenwerpen dat hij bepaald niet pas sinds gisteren hierboven was.


    ‘En hoe zit het met de steken in de rechter hilus, waar het steeds een beetje schel klonk? Beter? Komt u dan maar eens hier! Zullen we eens beleefd bij u aankloppen.’ En de auscultatie begon.


    Kamerheer Behrens, wijdbeens en achterover leunend, de stethoscoop onder zijn arm, klopte eerst helemaal bovenaan op Joachims schouder, klopte op zijn pols, terwijl hij de enorme middelvinger van zijn rechterhand gebruikte als hamer en de linker als steun. Toen ging hij onder het schouderblad naar beneden en klopte opzij op het middelste en onderste deel van de rug, waarna Joachim, die goed was afgericht, de arm optilde om ook onder zijn oksel te laten kloppen. Vervolgens werd een en ander aan de linkerkant herhaald, en toen hij daarmee klaar was commandeerde de kamerheer ‘rechtsomkeert!’, om de borstzijde te kunnen bekloppen. Hij klopte vlak onder de hals bij het sleutelbeen, klopte boven en onder de borst, eerst rechts, dan links. Toen hij voldoende geklopt had, ging hij over tot luisteren, door zijn stethoscoop, zijn oor tegen de monding, op Joachim borst en rug te zetten, overal waar hij tevoren geklopt had. Daarbij moest Joachim afwisselend diep ademhalen en geforceerd hoesten, wat hem veel inspanning leek te kosten, want hij raakte buiten adem en er kwamen tranen in zijn ogen. Kamerheer Behrens meldde alles wat hij daarbinnen hoorde, in afgemeten, vaststaande bewoordingen in de richting van de schrijftafel, zodanig dat Hans Castorp onwillekeurig moest denken aan de gang van zaken bij de kleermaker, als de goedgeklede heer de maat neemt voor een kostuum, de klant in traditionele volgorde de centimeter nu eens hier dan weer daar om romp en ledematen spant en zijn gebukt zittende hulpje de verkregen getallen dicteert. ‘Kort’, ‘verkort’, dicteerde kamerheer Behrens. ‘Vesiculair,’ zei hij, en nog eens ‘vesiculair’ (dat was kennelijk gunstig). ‘Schor,’ zei hij en trok een gezicht. ‘Zéér schor.’ ‘Geruis.’ En dr. Krokowski vulde alles in, zoals de employé de getallen van de coupeur.


    Hans Castorp volgde de gebeurtenissen met het hoofd opzij, peinzend verzonken in de aanschouwing van Joachims bovenlichaam, wiens ribben (goddank was hij nog in het bezit van zijn ribben) zich tijdens het snuiven onder de strak gespannen huid hoog boven de invallende maag verhieven – dit slanke, gelig bruine jongensbovenlijf met de zwarte haren op het borstbeen en op de overigens krachtige armen, waarvan de ene om de pols een gouden kettingarmband droeg. Gymnastenarmen, dacht Hans Castorp; hij mocht altijd graag gymnastiek doen, terwijl ik daar niets om gaf, en dat had te maken met zijn voorliefde voor het soldatenleven. Hij had zijn lichaam altijd een goed hart toegedragen, veel meer dan ik, of in elk geval op een andere manier; want ik was altijd een civiele mens, en mij was het eerder om warme baden en goed eten en drinken te doen, hem echter om mannelijke uitdagingen en prestaties. En nu is zijn lichaam op zo’n heel andere manier op de voorgrond getreden en heeft zich zelfstandig en belangrijk gemaakt, namelijk door ziekte. Het is geïllumineerd en wil zich maar niet laten ontsmetten en solide worden, hoe graag die arme Joachim ook soldaat zou willen zijn in het laagland. Moet je zien, hij is gebouwd zoals het in het boekje staat, je reinste Apollo van Belvédère, op die haren na dan. Maar vanbinnen is hij ziek en vanbuiten te warm door diezelfde ziekte; want ziekte maakt de mens veel lichamelijker, ze maakt hem een en al lichaam... En terwijl hij dit dacht, schrok hij en keek vlug en onderzoekend van Joachims blote bovenlijf naar zijn ogen, zijn grote, zwarte en zachte ogen, die traanden van het geforceerd ademen en hoesten en tijdens het onderzoek met een droevige uitdrukking over de toeschouwer heen in het niets keken.


    Intussen was kamerheer Behrens klaar.


    ‘Dat was het dan weer, Ziemßen,’ zei hij. ‘Alles in orde, voor zover dat mogelijk is. Volgende keer’ (dat was over vier weken) ‘zal het beslist overal wel weer een beetje beter zijn.’


    ‘Hoe lang denkt meneer de kamerheer dat...’


    ‘Wilt u weer op spoed aandringen? U kunt uw rekruten toch niet in benevelde toestand koeioneren! Een halfjaartje heb ik de laatste keer gezegd – rekent u voor mijn part vanaf dat moment, maar beschouwt u het wel als een minimum. Tenslotte is het leven hier zo slecht nog niet, een beetje beleefdheid kan er toch wel af. We zijn hier toch geen bagno en geen... Siberische mijn! Of wou u soms zeggen dat we daar wel wat op lijken? In orde, Ziemßen! Ingerukt... mars! Nog meer gegadigden?’ riep hij en hij keek omhoog. Met uitgestrekte arm reikte hij daarbij dr. Krokowski zijn stethoscoop aan, die opstond en hem aannam, om een en ander als assistent nog eens dunnetjes bij Joachim over te doen.


    Ook Hans Castorp was opgesprongen en begon zich haastig klaar te maken, terwijl hij zijn ogen strak op de kamerheer gericht hield, die er wijdbeens en met open mond bij stond, kennelijk in gedachten verzonken. Hij was te haastig, vond niet meteen een uitweg uit zijn gespikkelde manchettenhemd toen hij het over zijn hoofd trok. En toen stond hij bleek, blond en tenger voor kamerheer Behrens – heel wat civieler van gestalte, leek het, dan Joachim Ziemßen.


    Maar de kamerheer liet hem staan, nog steeds in gedachten. Dr. Krokowski was alweer gaan zitten en Joachim begon zich aan te kleden toen Behrens eindelijk besloot notitie te nemen van de volgende gegadigde.


    ‘O ja, het is nu de beurt aan u!’ zei hij. Hij pakte Hans Castorp met zijn reuzenhand bij diens bovenarm, duwde hem een eindje van zich af en nam hem scherp op. Hij keek hem niet in het gezicht, zoals je een mens aankijkt, maar naar zijn lichaam; hij draaide hem om, zoals je een lichaam omdraait, en bekeek ook zijn rug. ‘Hm,’ zei hij. ‘Nou, zullen eens zien hoe u klinkt.’ En net als zo-even begon hij te kloppen.


    Hij klopte overal waar hij dat eerder bij Joachim Ziemßen had gedaan en kwam op verschillende plekken een paar keer terug. Hij klopte een hele tijd afwisselend en om te vergelijken linksboven bij het sleutelbeen en iets verder naar beneden.


    ‘Hoort u het?’ vroeg hij ondertussen aan dr. Krokowski... En dr. Krokowski, die vijf passen verder aan zijn schrijftafel zat, gaf door een hoofdknikje te kennen dat hij het hoorde: ernstig liet hij zijn kin op zijn borst zakken, zodat zijn baard werd samengeperst en de punten omhoog bogen.


    ‘Diep inademen! Hoesten!’ commandeerde de kamerheer, die nu weer de stethoscoop ter hand had genomen; en Hans Castorp werkte hard, wel acht tot tien minuten lang, terwijl de kamerheer hem beluisterde. Hij zei ondertussen geen woord, zette alleen de stethoscoop nu eens hier, dan weer daar en luisterde met name verschillende keren op de plekken waar hij tevoren ook al langer had geklopt. Toen stopte hij het instrument onder zijn arm, legde zijn handen op zijn rug en keek naar de vloer tussen hemzelf en Hans Castorp in.


    ‘Ja, Castorp,’ zei hij – en het was de eerste keer dat hij de jongeman gewoon bij zijn achternaam noemde – ‘de zaak zit zo’n beetje praeter-propter, zoals ik altijd al dacht. Ik had u al in de peiling, Castorp, dat kan ik u nu wel verklappen – al meteen, al vanaf het moment dat ik de onverdiende eer had kennis met u te maken – en ik had al het tamelijk sterke vermoeden dat u er stiekem een van hier bent en dat ook nog wel zou inzien, zoals zovelen die voor de grap hier naar boven komen om met de neus in de wind rond te kijken en die op een dag tot de ontdekking komen dat ze er goed aan doen – en er niet alleen “goed aan doen”, begrijpt u me alstublieft niet verkeerd – hier zonder allures van vrijblijvende nieuwsgierigheid eens wat langer pas op de plaats te maken.’


    Hans Castorp was van kleur verschoten, en Joachim, die op het punt stond zijn bretels vast te knopen, bleef staan zoals hij stond en luisterde...


    ‘U hebt daar zo’n aardige, sympathieke neef,’ ging de kamerheer verder, terwijl hij met zijn hoofd naar Joachim wees en afwisselend op zijn tenen en hakken ging staan – ‘die nu hopelijk gauw kan zeggen dat hij ziek is gewéést, maar als we eenmaal zover zijn, zal hij toch altijd nog ooit ziek zíjn geweest, meneer uw volle neef, en dat werpt a priori, zoals de filosoof zegt, ook een zeker licht op u, beste Castorp...’


    ‘Eigenlijk is hij maar mijn stiefneef, meneer de kamerheer.’


    ‘Ho, ho, nu gaat u toch niet uw neef verloochenen. Stief of niet, hij is en blijft nog steeds een bloedverwant. Van welke kant trouwens?’


    ‘Van moederskant, meneer de kamerheer. Hij is de zoon van een stief...’


    ‘En mevrouw uw moeder geniet van het leven?’


    ‘Nee, ze is dood. Ze stierf toen ik nog klein was.’


    ‘Zo, waaraan dan?’


    ‘Aan een bloedprop, meneer de kamerheer.’


    ‘Bloedprop? Nu ja, het is al lang geleden. En meneer uw vader?’


    ‘Die is aan longontsteking overleden...’ zei Hans Castorp. ‘En mijn grootvader ook...’ voegde hij eraan toe.


    ‘Zo, hij ook al? Tot zover uw voorouders. Maar nu over uzelf. U bent zeker altijd al tamelijk bleekzuchtig geweest, niet? Maar moe werd u niet zo gauw, noch van lichamelijke, noch van geestelijke arbeid? Toch wel? En heeft u vaak hartkloppingen? Pas sinds kort? Mooi, en bovendien hebben we hier blijkbaar te maken met een stevige aanleg tot catarre aan de luchtwegen. Weet u dat u vroeger ook al eens ziek bent geweest?’


    ‘Ik?’


    ‘Ja, u persoonlijk heb ik op het oog. Hoort u het verschil?’ En de kamerheer klopte afwisselend links boven op de borst en iets verder naar beneden.


    ‘Daar klinkt het iets doffer dan hier,’ zei Hans Castorp.


    ‘Heel goed. U moet specialist worden. Dat is dus een demping, en dempingen zijn het gevolg van oudere plekken, waar al verkalking is ingetreden, littekenvorming, zo u wilt. U bent een oud-patiënt, Castorp, maar we zullen het niemand kwalijk nemen dat u er geen weet van had. Vroege diagnose is een moeilijke zaak – vooral voor de heren collega’s in het laagland. Ik wil niet direct beweren dat wij gevoeliger oren hebben, hoewel speciale oefening wel iets uitmaakt. Maar de lucht helpt ons bij het horen, begrijpt u wel, de ijle droge lucht hierboven.’


    ‘Natuurlijk, dat spreekt vanzelf,’ zei Hans Castorp.


    ‘Mooi, Castorp. En luister nu eens goed, mijn jongen, ik wil u nu een paar gouden adviezen geven. Als er verder niets met u aan de hand was, begrijpt u, als het bij die dempingen en littekens in uw aeoluspijp daarbinnen en bij die kalkachtige indringers bleef, zou ik u naar uw laren en penaten sturen en me ook volstrekt niet meer om u bekommeren, begrijpt u wel? Maar zoals de zaken ervoor staan en op grond van mijn voorlopige diagnose, en omdat u nu toch eenmaal hier bij ons bent, loont het niet naar huis te reizen, Hans Castorp – binnen de kortste keren zou u toch weer moeten aantreden.’


    Hans Castorp voelde opnieuw het bloed naar zijn hart stromen, zozeer dat het ervan bonsde, en Joachim stond nog steeds met zijn handen aan de knopen op zijn rug en had zijn ogen neergeslagen.


    ‘Want behalve de dempingen,’ zei de kamerheer, ‘hebt u linksboven ook nog een schorre plek, die al bijna naar geruis klinkt en ongetwijfeld van een verse plek komt – ik wil nog niet spreken van een verwekingshaard, maar het is beslist al een vochtige plek, en als u daarbeneden zo verder gaat, mijn beste, is voordat u er erg in hebt uw hele longkwab naar de filistijnen.’


    Hans Castorp bleef roerloos staan, om zijn mond vertoonden zich merkwaardige zenuwtrekkingen, en je kon duidelijk zijn hart tegen zijn ribben zien kloppen. Hij keek naar Joachim, wiens ogen hij niet vond, en toen weer naar het gezicht van de kamerheer met zijn blauwe wangen, de eveneens blauwe traanogen en het aan één kant opkrullende snorretje.


    ‘Als objectieve bevestiging,’ ging Behrens verder, ‘hebben we nog uw temperatuur: 37,6 om tien uur ’s ochtends, dat klopt vrij aardig met de akoestische bevindingen.’


    ‘Maar ik dacht,’ zei Hans Castorp, ‘dat de koorts van mijn catarre kwam.’


    ‘En de catarre?’ repliceerde de kamerheer... ‘Waar komt die vandaan? Luistert u nu eens goed naar mij, Castorp, en let u goed op, u beschikt immers over voldoende hersenkronkels, voor zover ik weet. U denkt dus dat de lucht hier bij ons goed is tegen de ziekte, nietwaar? En dat is ook zo. Maar ze is ook goed vóór de ziekte, als u begrijpt wat ik bedoel, ze stimuleert haar in eerste instantie, ze revolutioneert het lichaam, ze zorgt voor een uitbraak van de latente ziekte, en uw catarre, neemt u mij niet kwalijk, is zo’n uitbraak. Ik weet niet of u beneden in het laagland al febriel bent geweest, maar hierboven bent u het in elk geval meteen al de eerste dag geworden en niet pas als gevolg van de catarre – om u mijn mening te zeggen.’


    ‘Ja,’ zei Hans Castorp, ‘ja, dat denk ik eerlijk gezegd ook.’


    ‘U was waarschijnlijk meteen boven uw theewater,’ bevestigde de kamerheer. ‘Dat zijn de oplosbare gifstoffen die door de bacteriën worden geproduceerd; die werken bedwelmend op het centrale zenuwstelsel, als u begrijpt wat ik bedoel, en daar krijg je rode wangetjes van. U gaat nu eerst maar eens de koffer in, Castorp; eens zien of we u met een paar weken bedrust nuchter kunnen krijgen. De rest komt later wel. We zullen een mooie interieurfoto van u maken – u zult er vast plezier aan beleven inzage te krijgen in uw eigen persoon. Maar één ding zeg ik u nu alvast: een geval als dat van u geneest niet van de ene op de andere dag, reclamesuccessen en wonderkuren spelen hier geen rol. Ik had al meteen het idee dat u een betere patiënt zou zijn, met meer aanleg voor ziek zijn dan de brigadegeneraal daar, die steeds maar weg wil als hij een paar streepjes minder heeft. Alsof “Op de plaats... liggen” geen even goed commando is als “Op de plaats... rust”! Rust is de hoogste burgerplicht en ongeduld kan alleen maar schaden. Ik hoop en verwacht dus dat u mij niet teleurstelt, Castorp, en mijn mensenkennis niet te schande maakt! En nu... voorwaarts, mars! Naar de remise met u!’


    Hiermee maakte kamerheer Behrens een einde aan het onderhoud en ging aan de schrijftafel zitten, om als drukbezet man de pauze tot het volgende onderzoek met schriftelijke werkzaamheden te vullen. Dr. Krokowski stond van zijn plaats op, stapte op Hans Castorp toe, en met zijn hoofd schuin achterover en een hand op de schouder van de jongeman en een kranige glimlach, zodat zijn gelige tanden door de baard heen zichtbaar werden, schudde hij hem stevig de rechterhand.

  


  
    Hoofdstuk 5


    Eeuwigheidssoep en plotselinge helderheid


    


    Nu doet zich een verschijnsel voor waarover de verteller zich maar het beste zelf kan verbazen, voordat de lezer zich er uit eigen beweging al te zeer over gaat verbazen. Terwijl onze verslaglegging van de eerste drie weken van Hans Castorps verblijf bij de mensen hierboven (eenentwintig dagen in het midden van de zomer, waartoe dit verblijf menselijkerwijs gesproken beperkt had moeten blijven) een hoeveelheid ruimte en tijd verslonden heeft die maar al te zeer beantwoordt aan onze eigen, maar half uitgesproken verwachtingen, zal het verslag van de volgende drie weken van zijn bezoek aan dit oord lang niet zoveel regels, of ook maar woorden en ogenblikken in beslag nemen als dat van de eerste aan bladzijden, uren en werkdagen heeft gekost: in een mum van tijd, zo voorzien we, zullen deze drie weken achter ons liggen en bijgezet zijn.


    Dit zou dus verbazing kunnen wekken; en toch is het in orde en gehoorzaamt het aan de wetten van het vertellen en luisteren. Want het is in orde en in overeenstemming met deze wetten dat de tijd voor ons precies even lang of kort valt, zich in onze beleving even breed maakt of ineenschrompelt, als voor de zo onverwacht door het lot in beslag genomen held van ons verhaal, de jonge Hans Castorp; en het is wellicht nuttig de lezer met betrekking tot de geheimen van de tijd voor te bereiden op nog heel andere wonderen en fenomenen dan wat zich hier aan ons voordoet, omdat we daar in zijn gezelschap mee te maken zullen krijgen. Voor nu volstaat het dat iedereen weet hoe snel een reeks, ja zelfs een ‘lange reeks’ dagen die je ziek in bed doorbrengt, voorbijgaat; het is steeds dezelfde dag die zich herhaalt; maar omdat het steeds dezelfde is, is het in feite minder correct van ‘herhaling’ te spreken; er kan beter worden gesproken van eenvormigheid, van een onveranderlijk nu of van de eeuwigheid. De middagsoep wordt je gebracht zoals ze je gisteren gebracht is en morgen gebracht zal worden. En op dat bewuste moment dringt het tot je door – je weet niet hoe of waar het vandaan komt; het begint je te duizelen als je de soep ziet komen, de tijdvormen vervagen, vloeien in elkaar over, en wat zich aan je openbaart als de ware vorm van het Zijn is een heden zonder dimensies, waarin je eeuwig de soep wordt gebracht. Maar met betrekking tot de eeuwigheid van verveling te spreken zou heel paradoxaal zijn, en paradoxen willen we vermijden, zeker in de omgang met onze held.


    Hans Castorp was dus bedlegerig sinds zaterdagmiddag omdat kamerheer Behrens, de hoogste autoriteit in de wereld die ons omringt, het zo had bepaald. Daar lag hij dan, met zijn monogram op de borstzak van zijn nachthemd, zijn handen achter zijn hoofd gevouwen, in zijn propere witte bed, het sterfbed van de Amerikaanse dame en waarschijnlijk nog van menig ander, en keek met zijn eenvoudige, door verkoudheid vertroebelde ogen naar het plafond, de eigenaardigheid van zijn levenssituatie overpeinzend. Overigens is het niet waarschijnlijk dat hij zonder verkoudheid klaar, helder en ondubbelzinnig uit zijn ogen zou hebben gekeken, want zo zag het er in zijn innerlijk, hoe eenvoudig dit ook mocht zijn, niet uit, maar inderdaad heel troebel, verward, onzeker en weifelachtig. Terwijl hij daar zo lag, deed nu eens een woeste, vanuit de diepte opborrelende, triomfantelijke lach van binnenuit zijn borst schudden en stokte en schrijnde zijn hart in een ongekende, uitbundige vreugde en hoop; dan weer verbleekte hij van schrik en angst, en waren het de kloppingen van zijn geweten zelf waarmee zijn hart in een vliegensvlug tempo tegen zijn ribben bonsde.


    Joachim liet hem de eerste dag volledig met rust en vermeed elke discussie. Voorzichtig betrad hij een paar keer de ziekenkamer, knikte de patiënt toe en vroeg voor de goede gang van zaken of hij iets nodig had. Overigens viel het hem des te gemakkelijker Hans Castorps schroom voor een gedachtewisseling aan te voelen en te respecteren, omdat hij die deelde en zich naar zijn mening zelfs in een pijnlijker situatie bevond dan de ander.


    Maar op zondagmorgen, na zijn terugkeer van de net als vroeger in zijn eentje afgelegde ochtendwandeling, stelde hij het toch maar niet langer uit de allernoodzakelijkste dingen met zijn neef te bespreken. Hij ging bij diens bed staan en zei zuchtend: ‘Tja, er is niets aan te doen, er moeten stappen worden ondernomen. Ze verwachten je immers thuis.’


    ‘Nog niet,’ antwoordde Hans Castorp.


    ‘Nee, maar wel de komende dagen, woensdag of donderdag.’


    ‘Och,’ zei Hans Castorp, ‘ze verwachten me helemaal niet op een speciale dag. Die hebben wel wat anders te doen dan op mij te wachten en de dagen af te tellen tot ik terugkom. Als ik kom, ben ik er gewoon, en dan zegt oom Tienappel: “Zo, daar ben je weer!” en oom James zegt: “En, naar je zin gehad?” En als ik niet kom, duurt het een hele tijd voor het hun opvalt, daar kun je zeker van zijn. Natuurlijk moeten we op een gegeven moment wel iets laten horen...’


    ‘Je kunt je wel voorstellen,’ zei Joachim en hij zuchtte weer, ‘hoe vervelend dit alles voor me is! Hoe moet het nu verder? Natuurlijk voel ik me om zo te zeggen verantwoordelijk. Jij komt hierheen om mij te bezoeken, en ik introduceer je hierboven, en nu zit je vast en niemand weet wanneer je weer vrijkomt en met je baan kunt beginnen. Je zult wel begrijpen dat dit uiterst pijnlijk voor me is.’


    ‘Wacht eens even!’ zei Hans Castorp, nog steeds met zijn handen achter zijn hoofd. ‘Waar maak je je toch zorgen over? Dat slaat toch nergens op. Ben ik hierheen gekomen om jou op te zoeken? Ook dat; maar per slot van rekening in de eerste plaats om wat op verhaal te komen, op voorschrift van Heidekind. En nu blijkt dat ik meer toe ben aan herstel dan hij en wij allen hadden kunnen dromen. Ik zal niet de eerste zijn die dacht dat hij hier een bliksembezoek kon afleggen en voor wie het vervolgens anders uitpakte. Denk bijvoorbeeld maar eens aan de tweede zoon van Tous-les-deux, en hoe het die hier nog heel wat erger is vergaan – ik weet niet of hij nog leeft, misschien hebben ze hem onder het eten wel opgehaald. Dat ik een beetje ziek ben, verbaast me trouwens wel, ik moet er eerst mee in het reine komen dat ik hier nu patiënt ben en echt een van jullie, en niet, zoals tot nu toe, slechts een gast. En van de andere kant verbaast het me weer nauwelijks, want zo echt kiplekker heb ik me eigenlijk nooit gevoeld, en als ik bedenk hoe vroeg mijn beide ouders gestorven zijn – waar zou dat kiplekkere gevoel dan vandaan moeten komen! Dat jij ook niet helemaal goed in je vel zit, ook al ben je zo goed als genezen, daar maken we ons met zijn allen geen illusies over, en het is dus heel goed mogelijk dat het een beetje in onze familie zit, zoiets zei Behrens tenminste. In elk geval lig ik me hier al sinds gisteren af te vragen hoe ik me eigenlijk altijd gevoeld heb en hoe ik tegen alles aankeek, tegen het leven, weet je, en de eisen die het stelt. Een zekere ernst en een zekere afkeer van alles wat robuust en luidruchtig is, lagen altijd al in mijn aard – we hadden het daar pas nog over, en ook dat ik soms zin heb gehad geestelijke te worden, uit interesse voor droevige en stichtelijke dingen – zo’n zwart laken, weet je wel, met een zilveren kruis erop of rip... Requiescat in pace... dat is toch eigenlijk de mooiste spreuk, voor mij veel sympathieker dan “Lang zal hij leven”, wat toch veel lomper is. Ik denk dat dat allemaal komt doordat ik ook niet goed in mijn vel zit en gewend ben aan alles wat met ziekte te maken heeft – dat blijkt nu wel weer. Maar als de zaken er nu toch zo voorstaan, kan ik nog van geluk spreken dat ik hierheen ben gekomen en me heb laten onderzoeken; jij hoeft je wat dit betreft niets maar dan ook niets te verwijten. Je hebt het immers gehoord: als ik zo nog een tijd in het laagland had doorgemodderd, was binnen de kortste keren misschien wel mijn hele longkwab naar de filistijnen gegaan.’


    ‘Dat kun je nooit weten!’ zei Joachim. ‘Dat is het hem nou net, dat je dat helemaal niet kunt weten! Je zou vroeger ook al plekken hebben gehad, waar niemand zich om bekommerd heeft en die helemaal vanzelf zijn genezen, zodat je er nu alleen nog maar een paar onbeduidende dempingen aan hebt overgehouden. Zo had het eventueel ook kunnen gaan met de vochtige plek die je nu zou hebben, als je niet toevallig mij was komen opzoeken – je kunt het nooit weten!’


    ‘Nee, weten kun je nooit iets,’ antwoordde Hans Castorp. ‘En daarom heb je ook geen recht zomaar van het ergste uit te gaan, bijvoorbeeld ook wat de duur van mijn kuur hier betreft. Je zegt dat niemand weet wanneer ik vrijkom en op de werf kan beginnen, maar je zegt het met een pessimistische ondertoon, en dat vind ik voorbarig, omdat je het nu eenmaal niet kunt weten. Behrens heeft geen termijn genoemd, het is een bedachtzaam man en hij hangt niet de waarzegger uit. Bovendien ben ik nog niet doorgelicht en is er nog geen fotografische opname gemaakt, pas daarna zullen de zaken objectief vaststaan, en niemand weet of daar iets noemenswaardigs uit komt en of ik niet al eerder koortsvrij zal zijn en jullie vaarwel kan zeggen. Het lijkt mij het beste dat we ons vóór die tijd niet druk maken en het thuisfront niet met wilde verhalen opzadelen. Het is voldoende als we binnenkort eens een brief schrijven – ik kan zelf schrijven, met die vulpen hier, als ik een beetje meer rechtop ga zitten – dat ik flink verkouden, febriel en bedlegerig ben en voorlopig niet kan vertrekken. De rest komt vanzelf.’


    ‘Goed,’zei Joachim, ‘dat kunnen we voorlopig wel doen. En wat de rest betreft kunnen we het dan nog even aanzien.’


    ‘Welke rest?’


    ‘Doe toch niet zo dom! Je hebt toch maar spullen voor drie weken bij je in je hutkoffer. Je hebt linnengoed nodig, boven en ondergoed en winterkleren, en ook nog extra schoenen. En ten slotte moet je ook nog geld laten sturen.’


    ‘Áls,’ zei Hans Castorp, ‘áls ik dat allemaal nodig heb.’


    ‘Goed, dat wachten we dan wel af. Maar we moeten... nee,’ zei Joachim en hij liep op en neer door de kamer, ‘we moeten ons geen illusies maken! Ik ben te lang hier om niet beter te weten. Als Behrens zegt dat er een schorre plek zit, bijna geruis... Maar natuurlijk, we zullen het eerst eens aanzien!’


    Daar bleef het voorlopig bij, en vooralsnog werd de acht en veertiendaagse afwijkingen van de normale dagindeling recht gedaan – ook in zijn huidige situatie nam Hans Castorp daaraan deel, zo niet door lijfelijke aanwezigheid, dan toch door de verslagen die Joachim uitbracht, als hij hem kwam opzoeken en een kwartiertje op de rand van zijn bed ging zitten.


    Het dienblad waarop die zondagmorgen zijn ontbijt werd gebracht, was versierd met een vaasje bloemen, en men had niet verzuimd hem ook wat van het gebak te laten brengen dat die dag in de zaal werd rondgedeeld. Even later werd het druk beneden in de tuin en op het terras, en onder tsjingboem en klarinetgeneuzel nam het veertiendaagse concert een aanvang, dat Joachim bij zijn neef beluisterde: hij volgde de voorstelling buiten in de balkonloge, waarvan hij de deuren openliet, terwijl Hans Castorp vanuit zijn bed, half zittend, met zijn hoofd opzij en vol liefde en aandacht en met zweverige blik naar de opstijgende harmonieën luisterde, niet zonder inwendig zijn schouders ophalend terug te denken aan het geklets van Settembrini over de ‘politieke verdachtheid’ van de muziek.


    Voor de rest, zoals we al zeiden, liet hij zich door Joachim bijpraten over de gebeurtenissen en evenementen van deze dagen; hij vroeg hem of er die zondag nog feestelijke toiletten te zien waren geweest, kanten matinees en dergelijke (voor kanten matinees was het echter te koud geweest); of er ’s middags nog plezierritten waren ondernomen (en dat was inderdaad het geval geweest: de Vereniging De Halve Long had in corpore een uitstapje naar Clavadell gemaakt); en op maandag wilde hij het een en ander horen over dr. Krokowski’s conference toen Joachim daarvan terugkeerde en voordat hij de middagligkuur begon nog even bij hem langskwam. Joachim toonde zich weinig spraakzaam en niet erg genegen over de lezing te vertellen – zoals ze immers ook de vorige niet hadden besproken. Maar Hans Castorp stond erop bijzonderheden te vernemen. ‘Ik lig hier en betaal de volle prijs,’ zei hij. ‘Ik wil ook iets meekrijgen van wat er geboden wordt.’ Hij herinnerde zich die maandag, veertien dagen geleden, zijn zelfstandige wandeling die hem zo slecht was bekomen, en gaf uitdrukking aan het vaste vermoeden dat het juist die wandeling was geweest die een revolutionaire uitwerking op zijn lichaam had gehad en de latent aanwezige ziekte had doen uitbreken. ‘Maar zoals de mensen hier praten,’ riep hij, ‘het gewone volk – zo waardig en plechtig: het klinkt soms net als poëzie. “Nu, het ga je goed en vriendelijk bedankt!”’ herhaalde hij, terwijl hij de manier van praten van de houthakker nadeed. ‘Zo heb ik het in het bos gehoord, en ik vergeet dat van mijn levensdagen niet. Zoiets verbindt zich dan met andere indrukken of herinneringen, weet je, en dat blijft tot het eind van je leven in je oren hangen. – Dus Krokowski heeft weer over “liefde” gesproken?’ vroeg hij en hij trok een gezicht bij dat woord.


    ‘Uiteraard,’ zei Joachim. ‘Waarover anders? Dat is nu eenmaal zijn onderwerp.’


    ‘En wat zei hij er vandaag over?’


    ‘Och, niets bijzonders. Je weet toch zelf wel, van de vorige keer, hoe hij zich uitdrukt.’


    ‘Maar wat heeft hij voor nieuws ten beste gegeven?’


    ‘Eigenlijks niets nieuws... Ja, het was de reinste scheikunde waarmee hij vandaag op de proppen kwam,’ liet Joachim zich met tegenzin ontvallen. Het ging ‘daarbij’ om een soort vergiftiging, om een zelfvergiftiging van het organisme, had dr. Krokowski gezegd, die ontstond doordat een nog onbekende, in het lichaam verspreide stof tot ontbinding overging; en de producten van deze ontbinding werkten bedwelmend op bepaalde centra in het ruggenmerg, niet anders dan bij het geregeld toedienen van lichaamsvreemde gifstoffen, bijvoorbeeld morfine of cocaïne.


    ‘En daardoor krijg je rode wangetjes!’ zei Hans Castorp. ‘Kijk eens aan, dat is interessant. Wat die man niet allemaal weet... Die heeft de wijsheid in pacht. Wacht maar, op een goeie dag ontdekt hij nog de onbekende stof die door het hele lichaam verspreid is en dan fabriceert hij de oplosbare gifstoffen die bedwelmend op het centrum werken, dan kan hij de mensen op een speciale manier boven hun theewater krijgen. Misschien was men vroeger al wel zover. Als je hem zo hoort, zou je nog gaan denken dat er in die verhalen over liefdesdranken en dergelijke meer, waarvan in de sprookjesboeken sprake is, nog een kern van waarheid steekt ook... Ga je al weg?’


    ‘Ja,’ zei Joachim, ‘ik moet beslist nog even gaan liggen. Sinds gisteren loopt mijn curve op. Die kwestie met jou heeft me toch niet onberoerd gelaten.’


    Dat waren de zondag en de maandag. Het werd avond en morgen: de derde week van Hans Castorps verblijf in de ‘remise’, een weekdag zonder speciale bijzonderheden, de dinsdag. Maar het was ook de dag van zijn aankomst hierboven, hij was nu op de kop af drie weken in dit oord en daarom voelde hij zich toch genoodzaakt de brief naar huis te schrijven en zijn oom in elk geval grofweg en voorlopig in te lichten over de stand van zaken. Met zijn dekbed in de rug schreef hij op een vel briefpapier van de inrichting dat zijn vertrek, in strijd met de plannen, vertraging ondervond. Hij lag in bed met een verkoudheid die met koorts gepaard ging en die door kamerheer Behrens, hyperconsciëntieus als deze leek te zijn, kennelijk niet te licht werd opgenomen, want hij bracht haar in verband met zijn, schrijvers, algemene constitutie. Meteen bij de eerste kennismaking had de geneesheer-directeur hem in hoge mate anemisch gevonden, en alles wees erop dat de tijd die door hem, Hans Castorp, voor zijn herstel was uitgetrokken, van bevoegde zijde niet voldoende werd geacht. Zo spoedig mogelijk naders. – Zo is het wel genoeg, dacht Hans Castorp. Er staat geen woord te veel in, en toch kunnen ze er voorlopig mee vooruit. – De brief werd aan de huisknecht overhandigd, die hem, om de omweg via de brievenbus te vermijden, rechtstreeks bij de eerste trein bezorgde die volgens de dienstregeling vertrok.


    Hierna had onze avonturier het gevoel dat er al heel wat geregeld was en met gerust gemoed, zij het ook geplaagd door hoest en verkoudheidsslapte, liet hij de dag over zich heen komen, de in talrijke stukjes verdeelde en in zijn vaststaande eenvormigheid kort noch lang vallende, normale dag, die altijd hetzelfde was. ’s Morgens trad, na met een dreun aangeklopt te hebben, de badmeester binnen, een gespierd individu genaamd Turnherr, met opgerolde mouwen, dikke aders op zijn onderarmen en een gorgelende, ernstig belemmerde manier van spreken, die Hans Castorp, net als alle patiënten, met zijn kamernummer aansprak en met alcohol afwreef. Niet lang na diens vertrek diende Joachim zich aan, geheel gekleed, om goedemorgen te zeggen, naar de zeven-uur-temperatuur van zijn neef te informeren en die van hemzelf mede te delen. Terwijl zijn neef beneden zat te ontbijten, stopte Hans Castorp het dekbed in zijn rug en deed hetzelfde, met de eetlust die een nieuwe levenssituatie met zich brengt – nauwelijks gehinderd door de ambtelijke inval van de dokters, die rond deze tijd de eetzaal achter de rug hadden en hun ronde deden langs de bedlegerigen en de moribundi. Met zijn mond vol confituren verklaarde hij ‘fijn’ te hebben geslapen, keek over de rand van zijn kopje toe hoe de kamerheer, die zijn vuisten op het blad van de tafel gepoot had, vlug de daar neergelegde koortstabel doornam en beantwoordde op gelaten en gedempte toon de morgengroet van de vertrekkenden. Daarna stak hij een sigaret op en zag Joachim alweer van zijn ochtendlijke dienstreis terugkeren toen hij nog nauwelijks had beseft dat deze was weggegaan. Opnieuw praatten ze over ditjes en datjes, en de tussentijd tot het tweede ontbijt – Joachim hield ondertussen ligkuur – was zo kort dat zelfs een uitgesproken leeghoofd en onnozelaar er niet in geslaagd zou zijn zich te vervelen – terwijl Hans Castorp toch genoeg te stellen had met de indrukken van zijn eerste drie weken hierboven, en bovendien zijn huidige levenssituatie en waar die toe kon leiden innerlijk moest verwerken, zodat hij de beide dikke delen van een geïllustreerd tijdschrift nauwelijks nodig had, die, afkomstig uit de bibliotheek van de instelling, op zijn nachtkastje lagen.


    Hetzelfde geldt voor de spanne tijds waarin Joachim zich van zijn tweede wandeling, die naar Davos Platz, kweet: een klein uurtje. Hij kwam daarna weer bij Hans Castorp langs en vertelde wat hem zoal tijdens de wandeling was opgevallen, stond of zat even bij het ziekbed voordat hij met zijn tweede ligkuur begon – en hoe lang duurde die nu helemaal? Opnieuw niet langer dan een uurtje! Je had nauwelijks, met je handen achter je hoofd gevouwen, een beetje naar het plafond gekeken en een of andere gedachte ontwikkeld, of daar dreunde de gong, die de niet-bedlegerigen of niet-moribundi opriep zich klaar te maken voor de hoofdmaaltijd.


    Joachim ging en de ‘middagsoep’ kwam: een niet meer dan symbolische benaming voor wat kwam! Want Hans Castorp was niet op ziekenkost gezet – waarom had men hem daar ook op moeten zetten? Ziekenkost, magere kost was nauwelijks bevorderlijk voor zijn toestand. Hij ligt hier en betaalt de volle prijs, en wat hem gebracht wordt in de stilstaande eeuwigheid van dit uur, dat is geen ‘middagsoep’, het is het Berghof-diner met zijn zes gangen, in zijn hele omvang en uitvoerigheid – door de week copieus, ’s zondags een gala-, lust en parademaaltijd, door een Europees geschoolde chef-kok in de luxueuze hotelkeuken van de inrichting bereid. De zaaldochter wier taak het was de bedlegerigen te bedienen bracht het hem onder vernikkelde stolpvormige deksels en op smakelijke schalen; ze schoof de ziekentafel die men hem bezorgd had, dit eenbenige wonder van evenwichtskunst, dwars over zijn bed, en Hans Castorp tafelde daaraan als de zoon van de kleermaker uit ‘Tafeltje dek je’.


    Amper was hij klaar met eten of Joachim was alweer terug, en voordat deze naar zijn loggia ging en de stilte van de grote ligkuur over huize Berghof neerdaalde, was het zo ongeveer half drie geworden. Niet helemaal misschien; strikt genomen waarschijnlijk pas kwart over twee. Zulke overtollige kwartiertjes buiten de ronde tijdseenheden worden echter niet meegerekend maar tussendoor opgeslokt, daar waar royaal met de tijd wordt omgesprongen, zoals op reis, tijdens een lange treinrit of ook wel in een toestand van werkeloos wachten, als alle leven en streven kan worden herleid tot het zoekbrengen en passeren van tijd. Kwart over twee – dat gaat door voor half drie; en dat is, in godsnaam, eigenlijk ook al drie uur, omdat er al een drie in het spel is. De dertig minuten worden opgevat en innerlijk afgedaan als opmaat voor het ronde uur van drie tot vier; zo doe je dat onder zulke omstandigheden. En zo kromp de duur van de grote ligkuur ten slotte en in feite weer in tot een enkel uur – dat overigens aan het einde bekort, besnoeid en als het ware geapostrofeerd werd. En de apostrof was dr. Krokowski.


    Nee, dr. Krokowski liep op zijn zelfstandige middagronde niet langer met een boog om Hans Castorp heen. Deze telde nu mee, hij was geen interval, geen hiaat meer, hij was patiënt, hem werd naar zijn welbevinden gevraagd en men liet hem niet meer links liggen, zoals dat tot zijn onuitgesproken en lichte, zij het dagelijks opnieuw gevoelde ergernis zo lang was gebeurd. Het was op maandag geweest dat dr. Krokowski voor het eerst in zijn kamer was verschenen – dat wil echt zeggen ‘verschenen’, want dat is het juiste woord voor de merkwaardige en zelfs enigszins schrikbarende indruk waartegen Hans Castorp zich op dat moment niet had kunnen verweren. Hij had een beetje liggen dommelen toen hij met een schok merkte dat de assistent in de kamer was zonder door de deur te zijn binnengekomen, en vanaf de balkonkant op hem toeliep. Want hij liep niet over de gang maar via de loggia’s en was door de open balkondeur binnengekomen, zodat de indruk ontstond dat hij zich door de lucht had verplaatst. Zo stond hij dan in elk geval aan Hans Castorps legerstede, zwart en bleek, breedgeschouderd en robuust, de apostrof van het uur, en in zijn gespleten baard waren gelig en manhaftig glimlachend zijn tanden te zien.


    ‘U lijkt verbaasd mij te zien, meneer Castorp,’ zei hij met zijn milde bariton, slepend, ontegenzeglijk enigszins geaffecteerd en met een exotisch palatale r, die hij echter niet liet rollen maar produceerde door maar één keer met zijn tong vlak achter zijn voortanden te tikken; ‘ik vervul echter niet meer dan een aangename plicht wanneer ik nu ook bij u kom kijken of alles in orde is. Uw relatie tot ons is in een nieuwe fase getreden, van de ene op de andere dag is de gast veranderd in een kameraad...’ (Het woord ‘kameraad’ had Hans Castorp lichtelijk verontrust.) ‘Wie had dat gedacht!’ schertste dr. Krokowski kameraadschappelijk... ‘Wie had dat gedacht op de avond dat ik u voor het eerst mocht begroeten en u mijn foutieve veronderstelling – want toen was ze nog foutief – met de verklaring beantwoordde dat u volkomen gezond was. Ik meen dat ik toen lucht gaf aan enige twijfel, maar ik verzeker u dat ik dat niet zo bedoelde! Ik wil me niet scherpzinniger voordoen dan ik ben, ik dacht destijds nog niet aan een vochtige plek, ik bedoelde het anders, algemener, filosofischer, ik gaf mijn twijfel te kennen dat “mens” en “volkomen gezond” zelfs maar met elkaar te rijmen zijn. En ook nu nog, na het verloop van uw onderzoek, kan ik – zo ben ik nu eenmaal en anders dan mijn gewaardeerde chef – die vochtige plek daar’ – en hij raakte met zijn vingertop even Hans Castorps schouder aan – ‘niet als de meest interessante zaak beschouwen. Voor mij is dat een secundair verschijnsel... Het organische is altijd secundair...’


    Hans Castorp kromp ineen.


    ‘... En dus is uw catarre in mijn ogen een verschijnsel van de derde orde,’ voegde dr. Krokowski er heel luchtigjes aan toe. ‘Hoe staat het daarmee? De bedrust zal in dit opzicht ongetwijfeld snel het hare doen. Welke temperatuur hebt u vandaag gemeten?’ En vanaf dat moment kreeg het bezoek van de assistent het karakter van een onschuldige controlevisite, en dat bleef zo de volgende dagen en weken: dr. Krokowski kwam om kwart voor vier, of ook wel iets eerder, via het balkon, begroette de patiënt op manhaftig montere manier, stelde de eenvoudigste medische vragen, maakte ook wel een begin met een kort persoonlijk getint praatje, schertste kameraadschappelijk – en al was dit alles niet verstoken van een zweem van bedenkelijkheid, toch raak je ten slotte ook aan het bedenkelijke gewend, mits het binnen de perken blijft, en Hans Castorp wist algauw niets meer tegen het regelmatige verschijnen van dr. Krokowski in te brengen, dat nu eenmaal tot de dagelijkse gang van zaken behoorde en de uren van de grote ligkuur apostrofeerde.


    Het was dus vier uur toen de assistent zich weer naar het balkon begaf – dat wil zeggen laat in de middag! Plotseling en voordat je het besefte was het laat in de middag, een middag overigens die zich onverwijld verdiepte in de invallende avond: want tegen de tijd dat er thee werd gedronken, beneden in de zaal en op nummer vierendertig, liep het al hard tegen vijven en, tegen de tijd dat Joachim van zijn derde dienstwandeling terug was en zijn neef weer opzocht, alweer zo hard tegen zessen dat de ligkuur tot het avondeten, als je een en ander een beetje afrondde, weer beperkt bleef tot een uur – een tijdshindernis die spelenderwijs overwonnen kon worden, als je gedachten in je hoofd en ook nog een complete orbis pictus op je nachtkastje had.


    Joachim nam afscheid voor de maaltijd. Het eten werd gebracht. Het dal was allang met schaduwen gevuld, en terwijl Hans Castorp zat te eten werd het zienderogen donkerder in de witte kamer. Als hij klaar was, zat hij, tegen het dekbed geleund, voor het verorberde Tafeltjedekje en keek voor zich uit naar de snel toenemende schemering, de schemering van vandaag, die amper te onderscheiden was van die van gisteren, van eergisteren of van een week geleden. Het was avond – nadat het zo-even nog morgen was geweest. De verkleinde en kunstmatig verkorte dag was letterlijk onder zijn handen verbrokkeld en tenietgegaan, zoals hij met blijde verwondering of hooguit peinzend opmerkte; want de huiver hiervoor paste nog niet bij zijn leeftijd. Hij had alleen maar het gevoel dat hij ‘nog steeds’ voor zich uit zat te kijken.


    Op een dag, er waren er misschien tien of twaalf verstreken sinds Hans Castorp bedlegerig was geworden, werd er rond dit uur, dat wil zeggen voordat Joachim terug was van het avondeten en het gezellig samenzijn, op de deur geklopt, en na Hans Castorps vragend ‘Binnen?’ verscheen Lodovico Settembrini op de drempel – waarmee het in één klap verblindend licht werd in de kamer. Want het eerste wat de bezoeker deed, terwijl de deur nog openstond, was het plafondlicht aanknippen, dat, weerkaatst door het wit van het plafond, van de meubels, het vertrek in een oogwenk met een zinderende helderheid vulde.


    De Italiaan was de enige van de sanatoriumgasten naar wie Hans Castorp dezer dagen uitdrukkelijk geïnformeerd had, met name bij Joachim. Joachim bracht hem toch al, telkens als hij even voor tien minuten op de rand van het bed van zijn neef zat of naast hem stond – en dat gebeurde tien keer per dag – verslag uit van de kleine voorvallen en schommelingen in het dagelijkse leven van de inrichting, en voor zover Hans Castorp vragen stelde, waren ze algemeen en onpersoonlijk van aard. De nieuwsgierigheid van de geïsoleerde patiënt betrof de vraag of er nieuwe gasten gearriveerd waren dan wel of er van de vertrouwde gezichten iemand vertrokken was; en het leek hem deugd te doen dat alleen dat eerste het geval was. Er was een ‘nieuwe’ aangekomen, een jonge man, met een groenig, ingevallen gezicht, die een plaats had gekregen aan de tafel van de ivoorkleurige juffrouw Levi en mevrouw Iltis, meteen rechts van de neven. Wel, Hans Castorp kon ervan uitgaan dat hij hem nog te zien zou krijgen. Er was dus niemand vertrokken? Joachim ontkende kortaf, door zijn ogen neer te slaan. Maar hij moest de vraag verschillende keren beantwoorden, eigenlijk om de andere dag. En dat terwijl hij ten slotte met een zeker ongeduld in zijn stem eens en vooral uitsluitsel probeerde te geven en zei dat bij zijn weten niemand op het punt stond te vertrekken, zo zonder meer vertrok je hier nooit.


    Wat Settembrini betrof, had Hans Castorp dus persoonlijk navraag gedaan en willen weten wat die ‘er wel niet van gezegd’ had. Waarvan? ‘Nou, dat ik hier ziek lig te zijn.’ En inderdaad had Settembrini zich daarover uitgelaten, zij het ook heel summier. Meteen op de dag van Hans Castorps verdwijning had hij Joachim benaderd met de vraag waar diens gast gebleven was, waarbij hij duidelijk had willen horen dat Hans Castorp de benen had genomen. Op Joachims informatie had hij slechts met twee Italiaanse woorden gereageerd: eerst had hij ‘Ecco’ en vervolgens ‘Poveretto’ gezegd, met andere woorden: ‘Daar heb je het al’ en ‘Arm kind’ – je hoefde niet meer Italiaans te kennen dan de beide jongelui om de betekenis van deze beide uitlatingen te vatten. ‘Hoezo “poveretto”?’ had Hans Castorp gevraagd. ‘Hij zit toch ook hierboven met zijn literatuur, die uit humanisme en politiek bestaat, en kan de belangen van het aardse leven maar amper dienen. Hij moest maar niet zo uit de hoogte medelijden met me hebben, in elk geval ben ik eerder terug in het laagland dan hij.’


    Maar nu stond meneer Settembrini in de plotseling verlichte kamer – Hans Castorp, die zich op zijn ellebogen had opgericht en in de richting van de deur keek, herkende hem knipperend met zijn ogen en kreeg een kleur toen hij hem herkende. Zoals altijd droeg Settembrini zijn dikke jas met de grote revers, een enigszins versleten liggende kraag en de geruite broek. Omdat hij net gegeten had, had hij gewoontegetrouw een houten tandenstoker tussen de lippen. Zijn mondhoek onder de fraaie ronding van zijn snor was vertrokken tot de bekende fijne, nuchtere en kritische glimlach.


    ‘Goedenavond, ingenieur! Is het gepermitteerd eens even te komen kijken hoe u het maakt? Zo ja, dan is daar licht voor nodig – excuseert u mijn eigenmachtig optreden!’ zei hij, terwijl hij met zijn kleine hand zwierig naar de plafondlamp zwaaide. ‘U zit te contempleren – ik wil u voor geen geld storen. De neiging tot overpeinzing zou ik in uw geval heel goed kunnen begrijpen, en om wat te praten hebt u tenslotte uw neef. U ziet dat ik me mijn overbodigheid ten volle bewust ben. Anderzijds, we leven hier zo dicht op elkaar dat we sympathie voor elkaar opvatten, geestelijke sympathie, sympathie van het hart... Ruim een week hebben we u niet gezien. Ik begon warempel te denken dat u vertrokken was, toen uw plaats beneden in het refectorium leeg bleef. Maar na een gesprek met de luitenant wist ik wel beter, hm, slechter, als dat niet al te onbeleefd klinkt... kortom, hoe gaat het? Wat doet u zoal? Hoe voelt u zich? Toch niet al te bedrukt?’


    ‘O, u bent het, meneer Settembrini! Dat is aardig van u. “Refectorium”, haha. U maakt alweer meteen een grapje. Gaat u toch zitten, alstublieft. U stoort me allerminst. Ik lag maar wat te mijmeren – mijmeren is al te veel gezegd. Ik was gewoon te lui om het licht aan te doen. Dank u zeer, het gaat me subjectief even goed als anders. Mijn verkoudheid is bijna over door de bedrust, maar het schijnt overigens een secundair verschijnsel te zijn, zoals ik van alle kanten hoor. De temperatuur is nog steeds niet wat ze zijn moet, nu eens 37,5, dan weer 37,7, daar is de afgelopen dagen nog geen verandering in gekomen.’


    ‘U voert regelmatig metingen uit?’


    ‘Ja, zes keer per dag, zoals iedereen hierboven. Haha, neemt u mij niet kwalijk, ik moet nog steeds lachen omdat u onze eetzaal “refectorium” noemde. Dat zeggen ze toch in kloosters? Daar heeft het hier inderdaad iets van weg – ik ben weliswaar nog nooit in een klooster geweest, maar iets dergelijks stel ik me er wel bij voor. En de “regels” ken ik ook al op mijn duimpje en ik neem ze heel nauwkeurig in acht.’


    ‘Zoals een vrome broeder. Je kunt wel zeggen dat uw noviciaat beëindigd is. U hebt uw professie gedaan. Mijn plechtige gelukwensen. U zegt toch ook al “onze eetzaal”. Overigens – zonder dat ik uw mannelijke waardigheid wil aantasten – doet u mij eerder denken aan een jong nonnetje dan aan een monnik – aan zo’n pas geschoren, onschuldig Christus-bruidje, met van die grote offerogen. Vroeger heb ik her en der zulke lammetjes gezien, en nooit zonder... nooit zonder een zekere sentimentaliteit. Ach ja, meneer uw neef heeft mij alles verteld. U hebt u dus op het laatste moment nog laten onderzoeken.’


    ‘Omdat ik febriel was... Zeg nou zelf, meneer Settembrini, bij zo’n catarre had ik me in het laagland tot onze dokter gewend. En hier waar je zogezegd bij de bron zit, met twee specialisten in huis – het zou toch raar zijn geweest...’


    ‘Vanzelfsprekend, vanzelfsprekend. En getemperatuurd had u dus al voordat het u was opgedragen. Het was u overigens al meteen aanbevolen. De thermometer heeft zuster Mylendonk u aangesmeerd?’


    ‘Aangesmeerd? Omdat er behoefte aan bestond, heb ik er een van haar gekocht.’


    ‘Ik begrijp het. Een onberispelijke transactie. En met hoeveel maanden heeft de chef u opgezadeld?... Grote god, dat heb ik u al eens gevraagd, herinnert u zich nog? U was net aangekomen. U antwoordde toen nog zo kwiek...’


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog, meneer Settembrini. Ik heb sindsdien veel nieuwe dingen meegemaakt, maar dat weet ik nog als de dag van gisteren. U was toen al meteen zo amusant en bombardeerde kamerheer Behrens tot hellerechter... Radames... Nee, wacht eens even, dat is wat anders...’


    ‘Rhadamanthys? Het is mogelijk dat ik hem terloops zo genoemd heb. Ik onthoud niet alles wat toevallig uit mijn hoofd opborrelt.’


    ‘Rhadamanthys, natuurlijk! Minos en Rhadamanthys! En u vertelde ons toen ook meteen over Carducci...’


    ‘Pardon, waarde vriend, die willen we hier liever buiten laten. Díé naam klinkt op dit moment wel erg vreemd in uw mond!’


    ‘Best,’ lachte Hans Castorp. ‘Ik heb dankzij u al veel over hem geleerd. Ja, toentertijd had ik nog geen benul en antwoordde u dat ik drie weken zou blijven, ik wist ook niet beter. Even daarvoor had het meisje Kleefeld nog ter begroeting met haar pneumothorax naar mij gefloten, daarvan was ik nog een beetje van de kaart. Maar ik voelde me ook toen al febriel, want de lucht is hier immers niet alleen goed tégen de ziekte, ze is ook goed vóór de ziekte, soms zorgt ze ervoor dat deze uitbreekt, en dat is uiteindelijk ook wel nodig als genezing geboden is.’


    ‘Een verleidelijke hypothese. Heeft kamerheer Behrens u ook verteld over die Duits-Russische dame die we vorig jaar, nee, het jaar daarvoor vijf maanden bij ons hadden? Niet? Dat had hij moeten doen. Een alleraardigste dame, van Duits-Russische afkomst, getrouwd, jonge moeder. Ze kwam vanuit het oosten hiernaartoe, lymfatisch, bloedarm, er was waarschijnlijk iets ernstigs aan de hand. Nou, ze woont hier een maand en klaagt dat ze zich zo beroerd voelt. Hebt u maar geduld! Er gaat een tweede maand voorbij, en ze blijft maar beweren dat het niet beter maar juist slechter gaat. Er wordt haar aan het verstand gebracht dat uitsluitend en alleen de arts kan bepalen hoe het met haar gaat; zíj kon alleen aangeven hoe ze zich vóélde – en dat was van weinig belang. Over haar longen was men tevreden. Goed, zij zwijgt, kuurt en verliest met de week gewicht. In de vierde maand valt ze tijdens onderzoeken flauw. Dat is niet erg, verklaart Behrens; over haar longen was hij best tevreden. Maar als ze in de vijfde maand niet meer kan lopen, schrijft ze dit aan haar man in het oosten, en Behrens krijgt een brief van hem – er stond “Persoonlijk” en “Dringend” op in een krachtig handschrift, ik heb het zelf gezien. Ja, zegt Behrens nu en hij haalt zijn schouders op, het lijkt erop dat ze het klimaat hier niet kan verdragen. De vrouw was in alle staten. Dat had hij haar dan wel eens eerder mogen vertellen, riep ze, ze had het altijd al gevoeld, nu had ze haar hele gezondheid geruïneerd... ! We mogen hopen dat ze bij haar man in het oosten weer op krachten is gekomen.’


    ‘Uitstekend! U kunt zo mooi vertellen, meneer Settembrini, elk woord is even plastisch. Ook om dat verhaal van die juffrouw die in het meer ging zwemmen en die een stomme zuster kreeg, heb ik nog vaak stilletjes moeten lachen. Ja, wat je niet allemaal meemaakt. Je blijft leren. Mijn eigen geval is nog steeds niet helemaal duidelijk. De kamerheer meent een kleinigheid bij me gevonden te hebben – de oude plekken, waar ik vroeger al ziek ben geweest, zonder het te weten, heb ik zelf bij het kloppen gehoord, en er schijnt hier ook ergens een verse te horen te zijn – ha, “vers” dat is in dit verband trouwens wel een rare uitdrukking. Maar tot dusver gaat het immers alleen om akoestische waarnemingen; echte diagnostische zekerheid krijgen we pas als ik weer op de been ben en de doorlichting en de fotografische opname hebben plaatsgevonden. Dan zullen we pas echt weten hoe het zit.’


    ‘Denkt u dat? – Weet u wel dat de fotografische plaat vaak vlekken vertoont die men voor cavernes aanziet, terwijl het alleen maar schaduwen zijn, en dat daar waar wel iets aan de hand is, géén vlekken te zien zijn. Heilige Madonna, de fotografische plaat! Er is hier een jonge numismaticus geweest, die koorts had; en omdat hij koorts had, zag men duidelijk cavernes op de fotografische plaat. Men beweerde zelfs ze gehoord te hebben! Hij werd voor ftisis behandeld, en ondertussen overleed hij. Uit de lijkschouwing bleek dat er met zijn longen niets mis was, en dat hij aan een soort coccus overleden was.’


    ‘Nou, nou, meneer Settembrini, u begint al meteen over lijkschouwing? Zover is het met mij nog niet, lijkt me.’


    ‘Ingenieur, u bent een grappenmaker.’


    ‘En u bent een doorgewinterde criticus en twijfelaar, dat staat vast! U gelooft niet eens in de exacte wetenschap. Zijn er op uw plaat trouwens vlekken te zien?’


    ‘Ja, een paar.’


    ‘En bent u echt een beetje ziek?’


    ‘Ja, ik ben helaas tamelijk ziek,’ antwoordde meneer Settembrini en hij liet zijn hoofd hangen. Er viel een stilte, waarin hij kuchte. Hans Castorp keek vanuit zijn rustende houding naar de tot zwijgen gebrachte gast. Hij had het gevoel dat hij met zijn beide heel eenvoudige vragen al het mogelijke had weerlegd en tot zwijgen had gebracht, zowel de republiek als de mooie stijl. Van zijn kant deed hij niets om het gesprek weer op gang te brengen.


    Na een tijdje richtte meneer Settembrini zich weer met een glimlach op.


    ‘Vertelt u me eens, ingenieur,’ zei hij, ‘hoe hebben de uwen het nieuws opgenomen?’


    ‘Welk nieuws bedoelt u? Dat mijn vertrek vertraging heeft opgelopen? Ach, de mijnen, weet u, de mijnen thuis, bestaan uit drie ooms, een oudoom en zijn twee zonen, maar die beschouw ik eerder als neven. Verder heb ik niemand, ik heb immers heel vroeg vader en moeder verloren. Opgenomen? Maar ze weten nog niet zoveel, niet meer dan ikzelf. In het begin, toen ik moest gaan liggen, heb ik hun geschreven dat ik een flinke kou had gevat en niet kon vertrekken. En gisteren, toen het wel wat te lang ging duren, heb ik nog eens geschreven en gezegd dat de catarre kamerheer Behrens op de toestand van mijn borst opmerkzaam had gemaakt en dat hij er bij mij op aandrong mijn verblijf te verlengen totdat er helderheid over is gekomen. Daarvan zullen ze in alle rust kennis hebben genomen.’


    ‘En uw baan? U had het over een praktische werkkring waarin u uw intrede dacht te doen.’


    ‘Ja als volontair. Ik heb gevraagd me voorlopig op de werf te verontschuldigen. U moet niet denken dat daar nu om die reden gewanhoopt wordt. Die kunnen het zolang ze willen zonder volontair stellen.’


    ‘Heel goed! Van die kant bekeken is alles dus in orde. Flegma over de gehele linie. Ze zijn trouwens in het algemeen flegmatisch in uw land, is het niet? Maar ook energiek!’


    ‘O ja, energiek ook, zeker, heel energiek,’ zei Hans Castorp. Hij peilde op afstand de vaderlandse levensstemming en stelde vast dat zijn gesprekspartner die adequaat karakteriseerde. ‘Flegmatiek en energiek, dat zijn ze inderdaad.’


    ‘Wel,’ vervolgde Settembrini, ‘mocht u langer blijven, dan zullen we hierboven ongetwijfeld ook kennismaken met uw oom – ik bedoel uw oudoom. Hij zal toch wel hier komen om te zien hoe het met u gaat.’


    ‘Uitgesloten!’ riep Hans Castorp. ‘In geen geval! Hij is met geen tien paarden hier naar boven te krijgen! Mijn oom is in hoge mate apoplectisch, ziet u, hij heeft bijna helemaal geen hals. Nee, die heeft een fatsoenlijke luchtdruk nodig, het zou hier nog slechter met hem aflopen dan met die dame van u uit het oosten, hij zou het volledig op zijn heupen krijgen.’


    ‘Dat stelt me teleur. Apoplectisch dus? Ja dan kun je ook maar weinig met flegma en energie. – Uw oom is zeker rijk? En u bent ook rijk? Men is rijk bij u thuis.’


    Hans Castorp glimlachte om de literaire generalisatie van meneer Settembrini en keek toen weer vanuit zijn rustende houding in de verte, naar de sfeer in zijn vaderland, waaraan hij ontrukt was. Hij herinnerde zich, hij probeerde onpersoonlijk te oordelen, de distantie stimuleerde hem en stelde hem daartoe in staat. Hij antwoordde: ‘Ze zijn rijk, ja – of ze zijn het niet. En zo niet – des te erger. Ik? Ik ben geen miljonair, maar mijn bezit is veiliggesteld, ik ben onafhankelijk, ik heb voldoende om van te leven. Maar laten we mij eens buiten beschouwing laten. Als u gezegd had: ze móéten daarginds wel rijk zijn, was ik het met u eens geweest. Want stel dat je níét rijk bent of ophoudt rijk te zijn – dan ben je verloren! “Die, heeft die dan nog geld?” vragen ze... Letterlijk op die manier en met precies zo’n gezicht; ik heb het zo vaak gehoord, en ik merk dat het is blijven hangen. Dus moet ik het toch wel eigenaardig hebben gevonden, hoewel ik eraan gewend was het te horen – anders was het niet blijven hangen. Vindt u ook niet? Nee, ik geloof niet dat het u bijvoorbeeld, als homo humanus, bij ons zou bevallen; zelfs ik, terwijl ik er toch woon, heb het vaker als stuitend ervaren, merk ik nu, hoewel ik er persoonlijk niet onder te lijden heb gehad. Wie bij zijn diners niet de beste, duurste wijnen laat serveren, die laat men gewoon links liggen, en zijn dochters blijven zitten. Zo zijn de mensen. Nu ik hier zo lig en het van een afstand kan bekijken, vind ik het stuitend. Welke uitdrukkingen gebruikte u ook alweer – flegmatisch en? En energiek! Akkoord, maar wat wil dat zeggen? Dat wil zeggen hard, koud. En hard en koud, wat wil dat zeggen? Dat wil zeggen wreed. De atmosfeer daarbeneden is wreed, onverbiddelijk. Als je hier zo ligt en het van een afstand bekijkt, kun je ervan gruwen.’


    Settembrini hoorde hem aan en knikte. Hij deed dit nog toen Hans Castorp zijn kritiek voorlopig beëindigd had en niet meer sprak. Toen haalde hij diep adem en zei: ‘Ik wil de speciale verschijningsvormen die de natuurlijke wreedheid van het leven binnen uw samenleving aanneemt niet vergoelijken. Maar hoe dan ook, het verwijt van wreedheid blijft een tamelijk sentimenteel verwijt. U zou het ter plekke niet zo gemakkelijk geventileerd hebben, uit angst u voor uzelf belachelijk te maken. Dat hebt u terecht overgelaten aan de lijntrekkers van het leven. Dat u er nu lucht aan geeft, getuigt van een zekere vervreemding die ik niet graag zou zien toenemen, want wie zich aanwent zich eraan over te geven, kan maar al te gemakkelijk voor het leven, de levensvorm waarvoor hij geboren is, verloren gaan. Weet u, ingenieur, wat dat betekent “voor het leven verloren gaan”? Ik, ik weet het, ik zie het hier elke dag. Uiterlijk na een halfjaar heeft de jonge mens die hierboven aankomt (en het zijn bijna alleen maar jonge mensen die hierheen komen) geen andere gedachten meer in zijn hoofd dan flirt en temperatuur. En uiterlijk na een jaar zal hij ook nooit meer een andere kunnen bevatten, en elke andere als “wreed” of, beter gezegd, als foutief en onwetend ervaren. U houdt van verhalen – ik zou u op dit punt van dienst kunnen zijn. Ik zou u kunnen vertellen over de zoon en echtgenoot die hier elf maanden geweest is en die ik gekend heb. Hij was iets ouder dan u, geloof ik – zelfs al iets ouder. Hij werd op proef als genezen naar huis gestuurd, in de armen van zijn dierbaren; het waren geen ooms, het waren moeder en echtgenote. Hij lag de hele dag met de thermometer in zijn mond en had verder nergens aandacht voor. “Dat begrijpen jullie niet,” zei hij. “Daarvoor moet je daarboven hebben gewoond, om te weten hoe het werkelijk is. Hierbeneden ontbreken de grondbegrippen.” Het eindigde ermee dat zijn moeder een beslissing nam: “Ga dan maar weer naar boven. Met jou is niets meer aan te vangen.” En hij ging weer naar boven. Hij keerde terug naar “huis” – u weet toch wel dat men het hier “thuis” noemt als men hier heeft gewoond. Van zijn jonge vrouw was hij helemaal vervreemd, haar ontbraken de “grondbegrippen”, en zij liet het erbij. Ze zag in dat hij “thuis” een levensgezellin met overeenkomstige “grondbegrippen” zou vinden en daar zou blijven.’


    Hans Castorp leek maar met een half oor te hebben geluisterd. Nog steeds tuurde hij naar de gloeilamphelderheid van de witte kamer als tuurde hij in de verte. Hij begon alsnog te lachen en zei: ‘Dus hij had het over “thuis”? Dat is inderdaad wel een beetje sentimenteel, zoals u al zei. Ja, verhalen kent u bij de vleet. Ik zat nog wat na te denken over wat we over hardheid en wreedheid te zeggen hadden, ik ben er de laatste dagen herhaaldelijk mee bezig geweest. Ziet u, je moet wel een behoorlijk dikke huid hebben om het van nature helemaal eens te zijn met de wijze van denken van de mensen daarbeneden in het laagland en met zulke vragen als “Heeft die dan nog geld?” en het gezicht dat ze erbij trekken. Ik heb het daar eigenlijk van nature altijd moeilijk mee gehad, ook al ben ik niet eens een homo humanus – ik merk nu pas dat ik het altijd opvallend heb gevonden. Misschien had het wel te maken met mijn onbewuste aanleg tot ziek zijn, dat ik het niet natuurlijk vond – ik heb de oude plekken immers zelf gehoord, en nu heeft Behrens, naar het schijnt, een verse kleinigheid bij me gevonden. Het kwam als een verrassing, en toch heb ik me er eigenlijk niet erg over verbaasd. Uitgesproken robuust heb ik me eigenlijk nooit gevoeld; en dan zijn mijn beide ouders ook nog zo vroeg overleden – ik ben van kind af aan een dubbele wees, ziet u...’


    Meneer Settembrini maakte met zijn hoofd, schouders en handen een vloeiend gebaar dat de vraag ‘Nou en? Wat dan nog?’ op luchtige en aardige wijze aanschouwelijk maakte.


    ‘U bent toch schrijver,’ zei Hans Castorp, ‘literator; u moet toch verstand hebben van dat soort zaken en inzien dat je onder deze omstandigheden niet zo ongevoelig kunt blijven en de wreedheid van de mensen heel natuurlijk kunt vinden – van de gewone mensen, ziet u, die maar wat rondlopen en lachen en geld verdienen en hun buik volstoppen... Ik weet niet of ik me juist...’


    Settembrini maakte een buiging. ‘U wilt zeggen,’ legde hij uit, ‘dat het vroegtijdige en herhaalde contact met de dood een grondstemming van het gemoed oplevert die een mens prikkelbaar en gevoelig maakt voor de harde en ruwe kanten van het gedachteloze leven in de wereld, laten we zeggen: het cynisme daarvan.’


    ‘Precies!’ riep Hans Castorp met oprechte geestdrift. ‘Perfect uitgedrukt, inclusief het puntje op de i, meneer Settembrini! Met de dood...! Ik wist wel dat u als literator...’


    Settembrini stak zijn hand naar hem uit, terwijl hij zijn hoofd opzij hield en zijn ogen sloot, een heel fraai en mild gebaar om iemand in de rede te vallen en om nadere aandacht te vragen. Hij volhardde een paar seconden in deze houding, ook toen Hans Castorp allang en enigszins bedremmeld wachtte op wat er komen zou. Ten slotte sloeg hij zijn zwarte ogen – de ogen van een draaiorgelman – weer op en zei: ‘Staat u mij toe, staat u me toe, ingenieur, u te zeggen en op het hart te binden dat de enige gezonde en edele, en overigens ook – ik wil dit er uitdrukkelijk aan toevoegen – de enige religieuze manier om de dood te beschouwen deze is dat men die als bestanddeel en toebehoren, als heilige voorwaarde van het leven opvat en ervaart, en hem niet – wat het tegendeel van gezond, edel, verstandig en religieus zou zijn – er geestelijk op een of andere manier van scheidt, hem ertegenover stelt en hem er bijvoorbeeld zelfs op weerzinwekkende wijze tegen uitspeelt. De Ouden versierden hun sarcofagen met zinnebeelden van het leven en de voortplanting, zelfs met obscene symbolen – het heilige viel in de antieke religiositeit immers vaak samen met het obscene. Deze mensen wisten de dood eer aan te doen. De dood is eerbiedwaardig als wieg van het leven, als moederschoot van de vernieuwing. Los gezien van het leven wordt hij een spook, een karikatuur – en nog iets ergers. Want als zelfstandige geestelijke macht is de dood een uiterst liederlijke macht, waarvan de verdorven aantrekkingskracht beslist zeer groot is, maar ermee te sympathiseren is even onmiskenbaar de gruwelijkste dwaling van de menselijke geest.’


    Meneer Settembrini zweeg. Hij liet het bij deze algemene constatering en eindigde resoluut. Het was hem menens, hij had niet voor de gezelligheid gesproken, had zijn partner geen gelegenheid willen geven bij zijn woorden aan te knopen of ertegenin te gaan, maar aan het eind van zijn betoog zijn stem laten dalen en er een punt achter gezet. Hij zat met gesloten mond, zijn handen over elkaar in zijn schoot, een been in de geruite broek over het andere geslagen, en hij bewoog alleen lichtjes zijn in de lucht zwevende voet op en neer, die hij ingespannen bekeek.


    Dus zweeg Hans Castorp ook maar. Met het dekbed in zijn rug draaide hij zijn gezicht naar de muur en trommelde zachtjes met zijn vingertoppen op de gestikte deken. Hij voelde zich alsof hem de les was gelezen, alsof hij was terechtgewezen, om niet te zeggen op zijn nummer gezet, en zijn zwijgen leek veel op kinderlijke koppigheid. De gesprekspauze duurde tamelijk lang.


    Uiteindelijk richtte meneer Settembrini zijn hoofd weer op en zei glimlachend: ‘Herinnert u zich dat we al eens eerder een soortgelijk dispuut hebben gevoerd – hetzelfde, mogen we gerust zeggen. We hadden het toen – ik meen dat het tijdens een wandeling was – over ziekte en domheid, en u verklaarde het gezamenlijk optreden van die twee tot een paradox, en wel uit hoogachting voor de ziekte. Ik noemde deze hoogachting een duistere gril waarmee men de idee van de mens naar beneden haalt, en u leek toen tot mijn plezier ten slotte niet volledig afkerig mijn bezwaar in overweging te nemen. We spraken ook over de neutraliteit en geestelijke besluiteloosheid van de jeugd, over haar vrijblijvendheid, haar neiging met allerlei mogelijke standpunten te experimenteren en we stelden verder vast dat je zulke experimenten nog niet als definitieve en serieuze existentiële keuzes mag beschouwen – hoeft te beschouwen. Wilt u mij...’ en meneer Settembrini boog glimlachend op zijn stoel voorover, de voeten naast elkaar op de vloer, de samengevouwen handen tussen zijn knieën en zijn hoofd eveneens een beetje schuin naar voren gestoken, ‘... wilt u mij ook in de toekomst,’ zei hij en er lag iets van emotie in zijn stem, ‘toestaan u bij uw pogingen en experimenten terzijde te staan en corrigerend op u in te werken, als het gevaar van verderfelijke fixaties dreigt?’


    ‘Maar natuurlijk, meneer Settembrini!’ Hans Castorp haastte zich de ten dele uit verlegenheid, ten dele uit koppigheid voortvloeiende wrevel op te geven, het trommelen op de deken na te laten en zijn gezicht met overrompelende vriendelijkheid naar zijn gast te keren. ‘Het is zelfs buitengewoon voorkomend van u... Ik vraag me werkelijk af of ik... Dat wil zeggen of het in mijn geval...’


    ‘Volstrekt sine pecunia,’ citeerde meneer Settembrini, terwijl hij opstond. ‘Wie wil zich nu laten kennen?’ Ze schoten in de lach. Men hoorde de buitenste van de dubbele deur opengaan, en een seconde later werd ook de binnenste van de klink gedaan. Het was Joachim, die terugkeerde van het avondlijke gezellig samenzijn. Bij de aanblik van de Italiaan kreeg ook hij een kleur, zoals Hans Castorp dat zo-even op zijn beurt was overkomen: de gebruinde teint van zijn gezicht werd nog een nuance donkerder.


    ‘O, je hebt bezoek,’ zei hij. ‘dat is fijn voor je. Ik werd opgehouden. Ze hebben me overgehaald tot een partij bridge – bridge noemen ze dat voor de buitenwereld,’ zei hij hoofdschuddend, ‘terwijl het toch heel iets anders bleek te zijn. Ik heb vijf mark gewonnen...’


    ‘Als dat maar geen zondige aantrekkingskracht op je gaat uitoefenen,’ zei Hans Castorp. ‘Hm, hm, meneer Settembrini heeft me intussen de tijd helpen verdrijven... wat trouwens helemaal nergens op slaat. Het geldt hoogstens voor dat zogenaamde bridge van jullie; meneer Settembrini heeft mijn tijd juist inhoud en betekenis gegeven... Als fatsoenlijk mens zou je eigenlijk alles op alles moeten zetten om hier weg te komen – zeker als jullie nu ook al zogenaamd bridge beginnen te spelen. Maar om meneer Settembrini nog vaker te horen spreken en mij door hem geestelijk te laten bijstaan, zou ik bijna willen dat ik nog onafzienbare tijd febriel blijf en bij jullie vast blijf zitten... Het komt nog zover dat ze me een stomme zuster moeten geven zodat ik niet kan foetelen.’


    ‘Ik zeg het nog maar eens, ingenieur, u bent een grappenmaker,’ zei de Italiaan. Hij nam afscheid met de allerinnemendste vormelijkheid. Toen hij alleen was met zijn neef, zuchtte Hans Castorp diep.


    ‘Wat een pedagoog!’ zei hij... ‘Een humanistisch pedagoog, daar kun je niet omheen. Hij blijft je maar corrigeren, nu eens door middel van verhalen, dan weer met abstracte redeneringen. En je komt met hem over dingen te spreken – je had nooit gedacht dat je het daar nog eens over zou hebben of ze zelfs maar kon begrijpen. En als ik hem daar beneden in het laagland was tegengekomen, zou ik ze ook inderdaad niet hebben begrepen,’ voegde hij eraan toe.


    Joachim bleef om deze tijd een poosje bij hem; hij offerde twee, drie kwartier van zijn avondligkuur. Soms speelden ze schaak op het blad van Hans Castorps eettafel – Joachim had een spel van beneden meegebracht. Daarna begaf hij zich dan gepakt en gezakt, met de thermometer in zijn mond, naar zijn balkon, en ook Hans Castorp nam voor de laatste keer zijn temperatuur op, terwijl er van dichtbij of veraf uit het nachtelijke dal zachte muziek was te horen. Om tien uur werd de ligkuur beëindigd; je kon Joachim horen; je kon het echtpaar van de Slechte Russentafel horen... En Hans Castorp ging op zijn zij liggen, in afwachting van de slaap.


    De nacht was de moeilijkste helft van de dag, want Hans Castorps slaap werd vaak onderbroken en hij lag niet zelden urenlang wakker, ofwel omdat zijn niet geheel correcte lichaamstemperatuur hem actief hield, ofwel omdat zijn lust en vermogen om te slapen afbreuk werd gedaan door zijn dezer dagen volledig horizontale levenswijze. Wel werden de uren dat hij sluimerde verlevendigd door dromen vol afwisseling en leven, die hij kon uitpluizen terwijl hij wakker lag. En terwijl de dag hem kort viel vanwege de veelvoudige geleding en indeling, was het ’s nachts de vervloeiende eenvormigheid van de verstrijkende uren die op dezelfde manier werkte. Maar als het tegen de ochtend liep, was het een genot toe te kijken hoe de kamer geleidelijk minder donker werd en de dingen ontsluierd werden en vaste vorm aannamen, hoe de dag buiten in dof smeulende of heldere gloed tot ontbranding kwam; en voor je het in de gaten had, was het moment weer aangebroken waarop het stevige kloppen van de badmeester verkondigde dat de dagindeling in werking trad.


    Hans Castorp had geen agenda meegenomen op zijn reis, en zo wist hij niet altijd precies welke datum het was. Op gezette tijden polste hij zijn neef daarover, maar die was op dit punt ook niet altijd even zeker van zijn zaak. Maar in elk geval gaven de zondagen, vooral de tweede, veertiendaagse met concert, die Hans Castorp op deze manier doorbracht, nog enig houvast, en zoveel was zeker dat september stilaan tamelijk ver, bijna voor de helft, voorbij was. Buiten in het dal had, sinds Hans Castorp een horizontale levenswijze had aangenomen, het sombere en koude weer dat ze op dat moment gehad hadden, plaatsgemaakt voor heerlijke hoogzomerse dagen, talloze van zulke dagen, een hele reeks, zodat Joachim elke morgen in een witte broek bij zijn neef was binnengelopen en deze laatste een oprecht gevoel van spijt, van de kant van zijn ziel en zijn jonge spieren, over het verlies van zo’n prachtige tijd niet had kunnen onderdrukken. Een keer had hij het zelfs met zachte stem een ‘schande’ genoemd dat hij die zo vermorste – maar hij had er meteen, om zichzelf te troosten, aan toegevoegd dat hij op vrije voeten ook niet veel beter dan nu geweten zou hebben wat hij ermee moest aanvangen, omdat uitbundige beweging hier voor hem, zoals hij ervaren had, uit den boze was. En tenslotte bood de brede, wijd geopende balkondeur hem in elk geval de gelegenheid toch nog iets mee te krijgen van de warme schittering buiten.


    Maar tegen het einde van de hem opgelegde afzondering, sloeg het weer opnieuw om. Van de ene op de andere dag was het nevelig en koud geworden, het dal was gehuld in natte sneeuwjachten, en de droge adem van de centrale verwarming vulde de kamer. Zo was het ook op de dag dat Hans Castorp tijdens de ochtendvisite van de artsen de kamerheer eraan herinnerde dat hij vandaag drie weken gelegen had en toestemming vroeg op te staan.


    ‘Nee maar, bent u al klaar?’ zei Behrens. ‘Laat maar eens kijken; warempel, het klopt. God, wat wordt een mens toch oud. Ondertussen is er niet echt veel veranderd in uw toestand. Hè, gisteren was het normaal? Inderdaad, tot aan de meting van zes uur ’s middags. Wel, Castorp, dan zal ik ook niet moeilijk doen en u teruggeven aan de menselijke gemeenschap. Sta op, kerel, en wandel! Binnen de gestelde grenzen en maten uiteraard. Binnenkort zullen we een konterfeitsel van uw interieur maken. Noteren!’ zei hij bij het verlaten van de kamer tegen dr. Krokowski, terwijl hij met zijn reusachtige duim over zijn schouder naar Hans Castorp wees en de bleke assistent met zijn bloederige, tranende blauwe ogen aankeek... Hans Castorp verliet de ‘remise’.


    Met opgeslagen jaskraag en op gummioverschoenen liep hij voor het eerst weer met zijn neef mee naar de bank bij het beekje, en weer terug, niet zonder onderweg de vraag op te werpen hoe lang de kamerheer hem wel niet zou hebben laten liggen als hij zelf niet had gemeld dat de termijn verstreken was. En Joachim, met doffe blik en de mond geopend tot een hopeloos ‘Och...’, maakte een gebaar in de lucht dat onafzienbaarheid uitbeeldde.


    


    ‘Mijn god, ik zie het!’


    Het duurde een week voordat Hans Castorp door hoofdzuster Von Mylendonk in het doorlichtingslaboratorium werd ontboden. Hij had niet willen aandringen. Men had het druk in huize Berghof, kennelijk hadden artsen en personeel hun handen vol. Er waren de laatste dagen nieuwe gasten gearriveerd: twee Russische studenten met dik haar en hooggesloten zwarte blouses die nergens ondergoed lieten zien; een Nederlands echtpaar, dat plaatsen kreeg toegewezen aan Settembrini’s tafel; een gebochelde Mexicaan, die het gezelschap bij hem aan tafel de stuipen op het lijf joeg met vreselijke aanvallen van ademnood: daarbij klampte hij zich met de ijzeren greep van zijn lange handen vast aan zijn buren, heer of dame, omklemde als een bankschroef en sleurde aldus de ontzet tegenstribbelende, om hulp roepende tafelgenoten in zijn angsten mee. Kortom, de eetzaal was bijna volledig bezet, hoewel het winterseizoen pas in oktober begon. En de ernst van Hans Castorps geval, de mate waarin hij ziek was, gaf hem nauwelijks recht aanspraak te maken op bijzondere aandacht. Mevrouw Stöhr bijvoorbeeld was met al haar domheid en onderontwikkeling ongetwijfeld veel zieker dan hij, om van dr. Blumenkohl maar helemaal te zwijgen. Men had wel verstoken moeten zijn van alle gevoel voor rangorde en afstand om in Hans Castorps geval geen bescheiden reserve in acht te nemen – temeer daar een dergelijke instelling strookte met de geest van het huis. Lichte gevallen telden niet erg mee, dat had hij vaak genoeg uit de gesprekken kunnen opmaken. Er werd geringschattend over hen gesproken, volgens de hierboven geldende maatstaf, ze werden met de nek aangekeken, niet alleen door de ernstiger en ernstige gevallen, maar ook door hen die zelf niet meer dan ‘licht’ waren – waarmee dezen zichzelf weliswaar ook geringschattend bekeken, maar daarbij wel een hoger soort zelfrespect afdwongen door zichzelf ook aan deze geldende maatstaf te onderwerpen. Dat is menselijk. ‘Och die!’ zeiden ze wel over elkaar, ‘die mankeert eigenlijk niets, hij heeft nauwelijks het recht hier te zijn. Hij heeft niet eens een caverne...’ Dat was de geest van het huis; hij was op zijn manier aristocratisch, en Hans Castorp begroette hem vanuit een aangeboren respect voor elk soort orde en gezag. ’s Lands wijs, ’s lands eer, luidt het gezegde. Reizigers die zich vrolijk maken over de zeden en waarden van de volken waar ze te gast zijn, geven weinig blijk van beschaving, en eigenschappen die aanzien genieten zijn er in alle soorten en maten. Zelfs Joachim droeg Hans Castorp een zekere hoogachting en consideratie toe – niet zozeer omdat deze hier langer woonde en zijn leermeester en cicerone was in deze wereld, als wel omdat hij onmiskenbaar een ‘ernstiger’ geval was. Maar omdat de zaken zo lagen was het begrijpelijk dat men ertoe neigde uit zijn eigen geval alles te halen wat erin zat en in dezen ook wel eens te overdrijven, om tot de aristocratie te behoren of er in elk geval dichter bij in de buurt te komen. Ook Hans Castorp gaf, wanneer men hem er aan tafel naar vroeg, wel eens een paar streepjes meer op dan hij in werkelijkheid had gemeten, en moest zich wel gestreeld voelen wanneer men hem met de vinger dreigde als iemand die het lelijk achter de ellebogen had. Maar zelfs als hij een beetje overdreef, bleef hij nog steeds, strikt genomen, een man van weinig graden, en dus waren geduld en terughoudendheid beslist de houding die hem paste.


    Hij had de levenswijze van de eerste drie weken, dit al vertrouwde, gelijkmatige en nauwkeurig geregelde leven aan Joachims zijde hervat, en vanaf dag een ging het van een leien dakje, alsof het nooit onderbroken was. En inderdaad had deze onderbreking niets te betekenen gehad; dat merkte hij meteen toen hij voor het eerst weer aan tafel verscheen. Weliswaar had Joachim, die een uitgesproken en ernstig belang hechtte aan dergelijk mijlpalen, ervoor gezorgd dat een paar bloemen de plaats van de herrezene opfleurden, maar de begroeting door zijn tafelgenoten was weinig feestelijk, onderscheidde zich niet wezenlijk van eerdere waaraan niet een scheiding van drie weken maar van drie uren was voorafgegaan: niet zozeer uit onverschilligheid jegens zijn eenvoudige en sympathieke persoon en omdat deze mensen te veel met zichzelf, dat wil zeggen met hun interessante lichaam bezig waren, als wel omdat de tussentijd hun niet was opgevallen. En Hans Castorp kon hen daarin moeiteloos volgen, want hijzelf zat niet anders op zijn plaats aan het eind van de tafel, tussen de lerares en Miss Robinson, dan wanneer hij er op zijn laatst de dag tevoren nog had gezeten.


    Maar als er al aan de eigen tafel zo weinig ophef werd gemaakt over de beëindiging van zijn afzondering – hoe had dat dan in de rest van de zaal moeten gebeuren? Daar had letterlijk niemand er zelfs maar notitie van genomen – met als enige uitzondering Settembrini, die na afloop van de maaltijd naar zijn tafel was gekomen om hem op schertsend vriendschappelijke wijze te begroeten. Overigens zou Hans Castorp nog een tweede uitzondering hebben gemaakt, waarvan wij echter in het midden laten of die wel gerechtvaardigd was. Hij hield zichzelf voor dat Klavdia Chauchat zijn wederverschijning had opgemerkt – dat zij meteen bij haar, zoals altijd verlate, binnenkomst na het dichtvallen van de glazen deur, haar smalle blik op hem had laten rusten, die hij van zijn kant beantwoordde, en nadat ze was gaan zitten nog een keer over haar schouder glimlachend naar hem had omgekeken, glimlachend, net als drie weken eerder, voordat hij naar het onderzoek was gegaan. En dat was zo’n onverholen en nietsontziende manoeuvre geweest – nietsontziend zowel jegens hemzelf als jegens de overige gasten – dat hij niet had geweten of hij er blij mee moest zijn of het als een teken van minachting moest opvatten en zich eraan ergeren. In elk geval was zijn hart ineengekrompen onder deze blikken, die het feit dat de patiënte en hij elkaar formeel gesproken niet eens kenden op een in zijn ogen ongehoorde en verrukkelijke manier hadden ontkend en gelogenstraft – bijna pijnlijk ineengekrompen al meteen toen de glazen deur rinkelde, want op dit ogenblik had hij gejaagd ademhalend zitten wachten.


    We willen hieraan toevoegen dat Hans Castorps innerlijke betrekkingen tot de patiënte van de Goede Russentafel, de belangstelling van zijn zintuigen en van zijn bescheiden geest voor haar middelgrote, zacht sluipende persoon met de Kirgiezenogen, kortom zijn ‘verliefdheid’ (dat woord moet hier vallen, ook al is het een woord van ‘beneden’ en zou het de indruk kunnen wekken dat het liedje ‘Vaak droom ik wonderschone dromen’ op de een of andere manier hier van toepassingen zou kunnen zijn) – tijdens de periode van zijn afwezigheid aanzienlijke vorderingen had gemaakt. Haar beeld zweefde hem voor ogen als hij, vroeg wakker, de zich aarzelend ontsluierende kamer of ’s avonds de dichter wordende schemering in had gestaard (ook op het moment dat Settembrini onder het plotseling opvlammen van het licht bij hem was binnengekomen, had dat beeld hem buitengewoon duidelijk voor ogen gezweefd, en dit was de reden geweest waarom hij bij de aanblik van de humanist een kleur had gekregen); aan haar mond, haar jukbeenderen, haar ogen, waarvan kleur, vorm en stand hem door de ziel sneden, aan haar slappe rug, de positie van haar hoofd, de nekwervel in de halsopening van haar blouse, haar door het ragfijne gaas verheerlijkte armen had hij gedacht tijdens de afzonderlijke uren van de verbrokkelde dag – en als we hebben verzwegen dat dit het middel was waardoor de uren zo moeiteloos verstreken, deden we dat omdat we met sympathie meevoelen met de gewetensonrust waarmee dit schrikbarende geluk van deze beelden en visioenen gepaard ging. Ja, er ging schrik en ontzetting mee gepaard, een tot in het onbestemde, oneindige en volslagen avontuurlijke uitdijende hoop, vreugde en angst, die naamloos waren maar het hart van de jongeman – zijn hart in de eigenlijke en lichamelijke zin – soms zo plotseling samenknepen dat hij zijn ene hand naar de omgeving van dit orgaan en de andere naar zijn voorhoofd bracht (haar als een scherm over zijn ogen legde) en fluisterde: ‘Mijn god!’


    Want achter zijn voorhoofd bevonden zich gedachten of halve gedachten, waardoor de beelden en visioenen eigenlijk pas hun verregaande zoetheid kregen en die betrekking hadden op madame Chauchats nonchalance en nietsontziendheid, op haar ziek zijn, op de verheffing en beklemtoning van haar lichaam door de ziekte, de verlichaming van haar wezen door de ziekte waaraan hij, Hans Castorp, volgens medische uitspraak deel zou hebben. Achter zijn voorhoofd begreep hij de avontuurlijke vrijmoedigheid waarmee mevrouw Chauchat door haar omkijken en glimlachen zich er niets van aantrok dat zij elkaar formeel gesproken niet kenden, net alsof zij helemaal geen sociale wezens waren en alsof het niet eens nodig was dat zij ooit met elkaar zóúden spreken... en juist daar schrok hij van – in dezelfde zin als destijds in de onderzoekkamer toen hij gehaast zoekend van Joachims bovenlichaam naar diens ogen had opgekeken – met dit verschil dat toentertijd medelijden en bezorgdheid de redenen van zijn schrik waren geweest, terwijl er nu iets heel anders in het spel was.


    Nu ging dus het leven in de Berghof, dit gezegende en goed geregelde leven op een klein podium, weer zijn gelijkmatige gang – in afwachting van de binnenopname ging Hans Castorp door het met de brave Joachim te delen, door uur na uur hetzelfde te doen als deze; en dit gezelschap deed de jongeman waarschijnlijk goed. Want hoewel het maar de kameraadschap van een zieke was, kwam er veel militaire eerzaamheid aan te pas, een eerzaamheid die ongemerkt al op het punt stond behagen te scheppen in de kuurdienst, zodat deze als het ware het vervangingsmiddel was voor de plichtsvervulling in het laagland en een ondergeschoven beroep – Hans Castorp was niet zo dom dat hij dit niet heel goed in de gaten had. En toch voelde hij maar al te goed haar beteugelende, remmende werking op zijn civiele gemoed – het was zelfs heel goed mogelijk dat deze kameraadschap, de voorbeeldfunctie en het toezicht die ermee gepaard gingen, hem weerhield van concrete stappen en onbezonnen ondernemingen. Want hij zag heel duidelijk wat de brave Joachim allemaal te stellen had met een zekere dagelijks op hem inwerkende sinaasappellucht waarin ronde bruine ogen, een kleine robijn, veel nauwelijks gerechtvaardigde lachlust en een van de buitenkant welgevormde boezem opvielen; en het gezond verstand en eergevoel waarmee Joachim de invloed van deze lucht schuwde en ontweek, maakte diepe indruk op Hans Castorp, zorgde ervoor dat hij ook zelf tucht en orde niet helemaal uit het oog verloor, en het belette hem van de spleetogige zogezegd ‘een potlood te lenen’ – iets waartoe hij zonder de disciplinerende kameraadschap, gezien al onze ervaringen met hem, maar al te zeer bereid zou zijn geweest.


    Joachim sprak nooit over de goedlachse Maroesja en daarom was het ook niet mogelijk dat Hans Castorp met hem over Klavdia Chauchat sprak. Dat compenseerde hij door verstolen gedachtewisselingen met de lerares rechts van hem aan tafel, waarbij hij de oude vrijster door zijn plaagstootjes over haar zwak voor de lenige patiënte aan het blozen bracht en ondertussen de waardige kinsteun van de oude Castorp nabootste. Ook drong hij er bij haar op aan nieuwtjes en wetenswaardigheden te spuien over madame Chauchats persoonlijke omstandigheden, over haar afkomst, haar man, haar leeftijd, de aard van haar ziekte. Of ze eigenlijk kinderen had, wilde hij weten. – Nee hoor, die had ze niet. Wat zou een vrouw als zij ook met kinderen moeten aanvangen? Waarschijnlijk was het haar streng verboden kinderen te krijgen – en trouwens, wat hadden dat dan voor kinderen moeten zijn? Hans Castorp moest dit beamen. Bovendien zou het daar onderhand wel te laat voor zijn, meende hij met geforceerde zakelijkheid. Soms, en profil, vond hij madame Chauchats gezicht bijna al een beetje scherp. Zou ze al over de dertig zijn? – Juffrouw Engelhart protesteerde heftig. Klavdia dertig? In het allerergste geval was ze achtentwintig. En wat dat profiel betrof, verbood ze haar tafelbuur zoiets te zeggen. Klavdia’s profiel was een en al zachte jeugd en lieflijkheid, al was het natuurlijk ook een interessant profiel en niet dat van het eerste het beste gezonde gansje. En voor straf voegde juffrouw Engelhart er in één adem aan toe dat ze wist dat mevrouw Chauchat geregeld herenbezoek ontving, een in Platz woonachtige landgenoot: ze ontving deze ’s middags op haar kamer.


    Die zat. Hans Castorps gezicht betrok, ondanks al zijn moeizame pogingen dat te verhinderen, en ook dooddoeners als ‘Zo...’ en ‘Kijk eens aan’ waarmee hij de onthulling probeerde af te doen, gaven blijk van teleurstelling. Niet in staat het bestaan van deze landgenoot licht op te vatten, wat hij aanvankelijk had willen veinzen, kwam hij met trillende lippen telkens weer op hem terug. Een jongere man? – Jong en aantrekkelijk, naar wat zij gehoord had, antwoordde de lerares; want op eigen ervaring kon ze niet afgaan. – Ziek? – Hoogstens lichtelijk! – Hij mocht hopen, zei Hans Castorp hatelijk, dat hij meer ondergoed aan zijn lijf had dan zijn landgenoten aan de Slechte Russentafel – iets waarvoor juffrouw Engelhart, nog steeds voor straf, beweerde te kunnen instaan. Toen gaf hij toe dat het een aangelegenheid was waar men onmogelijk omheen kon, en hij droeg haar met klem op uit te zoeken hoe het precies zat met deze in en uit lopende landgenoot. Maar in plaats van hem op dit punt opheldering te verschaffen, wist ze een paar dagen later iets heel nieuws.


    Ze wist dat Klavdia Chauchat werd geschilderd, geportretteerd – en vroeg Hans Castorp of hij dat ook wist. Zo niet, dan hoefde hij er geen moment aan te twijfelen, want zij had het uit de betrouwbaarste bron. Al geruimde tijd poseerde ze hier in huis voor iemand – en wie dat dan wel was? De kamerheer! De heer Behrens, die haar tot dit doel bijna dagelijks in zijn privéwoning ontving.


    Dit bericht greep Hans Castorp nog meer aan dan het vorige. In het vervolg maakte hij er menige geforceerde grap over. Nou ja, het was toch algemeen bekend dat de kamerheer in olieverf schilderde – wat wilde de lerares nu eigenlijk, het was toch niet verboden, en dus stond het iedereen vrij. Dus in de weduwnaarswoning van de kamerheer? Hopelijk was juffrouw Von Mylendonk bij de zittingen aanwezig. – Die had waarschijnlijk geen tijd. – ‘Meer tijd dan de hoofdzuster hoort Behrens ook niet te hebben,’ zei Hans Castorp streng. Maar hoewel hiermee het laatste woord over de zaak gezegd leek, kon hij er niet toe komen haar te laten rusten en putte zich uit in vragen over nadere bijzonderheden: over het portret, de afmetingen en of het een buste of een kniestuk was, ook over het tijdstip van de zittingen – maar juffrouw Engelhart moest nadere bijzonderheden schuldig blijven en kon hem alleen aan het lijntje houden met eventuele resultaten van nader onderzoek.


    Hans Castorp had 37,7 na de ontvangst van dit bericht. Veel meer nog dan de bezoeken die mevrouw Chauchat ontving, pijnigden en verontrustten hem de bezoeken die ze aflegde. Mevrouw Chauchats privéleven als zodanig en los van de inhoud ervan was begonnen hem pijn en onrust te bezorgen; hoeveel temeer moesten die zich dan wel niet verscherpen toen hem dubbelzinnigheden over deze inhoud ter ore kwamen! Weliswaar leek het best mogelijk dat de betrekkingen tussen de Russische bezoeker en zijn landgenote zakelijk en onschuldig van aard waren, maar Hans Castorp was sinds enige tijd eerder geneigd zakelijkheid en onschuld voor gezwets te houden – zoals hij er evenmin in slaagde zich ertoe te zetten de olieververij slechts te beschouwen als een relatie tussen een stoer pratende weduwnaar en een spleetogige, geruisloos lopende jonge vrouw. De smaak die de kamerheer met de keuze van zijn model aan de dag legde, kwam te zeer overeen met die van hemzelf dan dat hij in dit verband in zakelijkheid had kunnen geloven – waarbij het beeld van de blauwe wangen en roodgeaderde traanogen van de kamerheer hem ook niet direct behulpzaam was.


    Een waarneming die hij in deze dagen op eigen gelegenheid en bij toeval deed, werkte op een andere manier op hem in, hoewel het opnieuw neerkwam op een bevestiging van zijn smaak. Aan de dwarsgeplaatste tafel van mevrouw Salomon en de vraatzuchtige scholier met de bril, links van de neven, vlak naast de glazen zijdeur van de eetzaal, zat een patiënt uit Mannheim, zoals Hans Castorp had gehoord, van om en nabij de dertig, met uitgedund hoofdhaar, carieuze tanden en een hortende manier van spreken – dezelfde die soms tijdens het avondlijke gezellig samenzijn op de piano speelde, en wel meestal de bruiloftsmars uit de Midzomernachtsdroom. Naar verluidde was hij zeer vroom, wat begrijpelijkerwijs niet zelden voorkwam onder de mensen hierboven, had Hans Castorp horen vertellen. Elke zondag zou hij beneden in Platz de kerkdienst bezoeken en tijdens de ligkuur stichtelijke boeken lezen, boeken met een kelk of palmtakken op het voorplat. Deze nu, merkte Hans Castorp op een dag, richtte zijn blikken in dezelfde richting als hij – hij fixeerde ze op madame Chauchats bevallige persoon, en wel op een manier die schuw was en tegelijkertijd opdringerig op het onfatsoenlijke af. Nadat Hans Castorp dit eenmaal had opgemerkt, kon hij er niet meer omheen het keer op keer vast te stellen. Hij zag hem ’s avonds te midden van de gasten staan, droef verzonken in de aanblik van de lieftallige, zij het ook aangestoken vrouw, die verderop in de kleine salon op de sofa zat te praten met de kroesharige Tamara (zo heette het humoristische meisje), met dr. Blumenkohl en de concave heer met de afhangende schouders van bij haar aan tafel; zag hoe hij een andere kant op keek, nonchalance veinsde en weer langzaam, met zijwaarts gedraaide oogappels en klaaglijk opgetrokken bovenlip het hoofd over zijn schouder in haar richting keek. Hij zag hoe hij een kleur kreeg en naar de grond keek, vervolgens zijn blik toch weer omhoogrichtte en gretig spiedde wanneer de glazen deur dichtviel en mevrouw Chauchat naar haar plaats gleed. En verschillende keren zag hij hoe de arme kerel zich na het eten tussen de uitgang en de Goede Russentafel opstelde om mevrouw Chauchat te laten passeren en haar, die hem geen blik waardig keurde, vanuit de onmiddellijke nabijheid met zijn ogen te verslinden, ogen die tot op de bodem vervuld waren van droefenis.


    Ook deze ontdekking greep de jonge Hans Castorp dus niet weinig aan, hoewel de beklagenswaardige kijklust van de Mannheimer hem niet in dezelfde zin kon verontrusten als de privéomgang van Klavdia Chauchat met kamerheer Behrens, een man die qua leeftijd, persoonlijkheid en positie zo ver boven hem stond. Klavdia bekommerde zich in het geheel niet om de Mannheimer – het zou Hans Castorps innerlijke gespitstheid niet ontgaan zijn als dat wel zo was geweest; het was in dit geval dus niet de akelige angel van de jaloezie die hij in zijn ziel voelde. Maar hij ervoer wel degelijk alle gevoelens die roes en hartstocht ervaren wanneer zij zichzelf in de buitenwereld tegenkomen en die tezamen het zonderlingst denkbare mengsel van weerzin en saamhorigheidsgevoel vormen. Het is onmogelijk alles te doorgronden en uiteen te rafelen, tenminste als we verder willen komen. In elk geval was wat hij nu ook nog bij de Mannheimer moest zien wel ineens wat veel voor de arme Hans Castorp in zijn huidige constitutie.


    Zo verstreken de acht dagen tot Hans Castorps doorlichting. Hij had niet geweten hoeveel er zouden verstrijken voordat het zover was, maar toen hij op een ochtend tijdens het eerste ontbijt van de hoofdzuster (ze had alweer een gerstekorrel, dezelfde kon het niet meer zijn, blijkbaar zat deze onschuldige maar ontsierende kwaal in haar fysiek) het bevel kreeg zich ’s middags naar het laboratorium te begeven, waren er precies acht verstreken. Samen met zijn neef diende Hans Castorp zich een halfuur voor de thee te melden; want ook van Joachim zou bij deze gelegenheid weer een interieuropname worden gemaakt – de vorige moest al als verouderd worden beschouwd.


    Dus hadden ze vandaag de grote middagligkuur met een halfuur ingekort, waren klokslag half vier de stenen trap naar de zogeheten ‘kelderverdieping’ afgedaald en zaten nu samen in de kleine wachtkamer, die de spreekkamer van het doorlichtingslaboratorium scheidde – Joachim, die niets nieuws voor de boeg had, in alle rust; Hans Castorp enigszins koortsig gespannen, omdat er tot dusver nog nooit een blik in zijn innerlijke organische leven was geworpen. Ze waren niet alleen: toen ze binnenkwamen hadden er al verschillende gasten met beduimelde tijdschriften op hun knieën in de kamer gezeten om samen met hen te wachten – een jonge, kolossale Zweed, die in de eetzaal bij Settembrini aan tafel zat en van wie verteld werd dat hij bij zijn aankomst in april zo ziek was geweest dat men hem eigenlijk niet had willen opnemen, maar die nu tachtig pond was aangekomen en elk moment als volledig genezen naar huis kon worden gestuurd; verder een vrouw van de Slechte Russentafel, een moeder, zelf kwijnend, met haar nog kwijnender, langneuzige en lelijke zoontje, Sasja geheten. Deze mensen zaten dus al langer te wachten dan de neven; kennelijk zouden ze eerder dan hen aan de beurt zijn; er leek vertraging te zijn ontstaan in het doorlichtingslaboratorium, en dus hadden ze koude thee in het vooruitzicht.


    In het laboratorium was men druk bezig. Je kon de stem horen van de kamerheer, die aanwijzingen gaf. Het was half vier of iets later toen de deur openging – een technisch assistent, die hier beneden werkzaam was, opende hem – en als eerste werd de Zweedse kolos en geluksvogel binnengeroepen: zijn voorganger was blijkbaar via een andere uitgang naar buiten gegaan. De zaken werden nu sneller afgewikkeld. Al na tien minuten was te horen hoe de volledig genezen Scandinaviër, deze wandelende reclame voor dorp en herstellingsoord, zich met krachtige tred via de gang verwijderde. Nu werd de Russische moeder samen met haar Sasja binnengelaten. Zoals al eerder bij het binnenlaten van de Zweed viel het Hans Castorp op dat het in het doorlichtingsvertrek halfdonker was, dat wil zeggen: er heerste kunstmatig schemerlicht – net als in dr. Krokowski’s ontleedkundig kabinet. De ramen waren verduisterd, het daglicht was buitengesloten en er brandden een paar elektrische lampen. Maar terwijl Sasja en zijn moeder werden binnengelaten en Hans Castorp hen nakeek – op datzelfde moment dus ging de gangdeur open en betrad de volgende patiënt de wachtkamer, te vroeg doordat er vertraging was opgetreden; het was madame Chauchat.


    Het was Klavdia Chauchat die zich plotseling in het kamertje bevond; Hans Castorp herkende haar met opengesperde ogen, terwijl hij duidelijk voelde hoe het bloed uit zijn gezicht wegtrok en zijn onderkaak verslapte, zodat zijn mond op het punt stond open te vallen. Klavdia’s binnenkomst had zich zo terloops, zo onverwacht voltrokken – ineens deelde zij het nauwe vertrek met de neven, nadat ze er even tevoren nog helemaal niet te zien was geweest. Joachim keek vlug naar Hans Castorp en sloeg daarna niet alleen zijn ogen neer, maar pakte ook het tijdschrift dat hij al had weggelegd weer van tafel en verborg zijn gezicht erachter. Hans Castorp kon zich er niet toe zetten hetzelfde te doen. Na verbleekt te zijn was hij knalrood geworden en zijn hart bonsde.


    Mevrouw Chauchat nam bij de deur naar het laboratorium plaats in een soort ronde kleine fauteuil met afgesleten, als het ware rudimentaire armleuningen, sloeg, achterovergeleund, losjes een been over het andere en keek wezenloos voor zich uit, waarbij haar Pribislav-ogen, die door het besef dat er naar haar gekeken werd nerveus uit hun blikrichting werden gedreven, enigszins loensten. Ze droeg een witte sweater en een blauwe rok en hield een boek op haar schoot, een bibliotheekboek zo te zien, terwijl ze met de zool van de op de vloer rustende voet zachtjes tikte.


    Al na anderhalve minuut veranderde ze van houding, keek om zich heen, stond op met een gezicht alsof ze niet wist waar ze aantoe was en wat ze moest doen – en begon te spreken. Ze vroeg iets, richtte een vraag tot Joachim, hoewel deze in zijn tijdschrift verdiept leek, terwijl Hans Castorp niets zat te doen – vormde woorden met haar mond en gaf er stem aan vanuit haar blanke keel: het was de niet lage, maar enigszins scherpe, aangenaam omfloerste stem die Hans Castorp kende – al heel lang kende en al een keer van heel dichtbij gehoord had: destijds toen met deze stem speciaal tegen hem gezegd was: ‘Met alle plezier. Maar je moet het mij na de les beslist teruggeven.’ Maar die woorden waren vloeiender en beslister gesproken; nu kwamen ze ietwat slepend en gebroken uit de mond, de spreekster had er geen vanzelfsprekend recht op, ze leende ze alleen maar, zoals Hans Castorp haar al een paar keer had horen doen, met een soort superioriteitsgevoel, dat echter van nederige vervoering was doordesemd. Met een hand in de zak van haar wollen jasje en de andere achter haar hoofd vroeg mevrouw Chauchat: ‘Mag ik u vragen hoe laat uw afspraak is?’


    En Joachim, die een snelle blik op zijn neef had geworpen, antwoordde, terwijl hij zijn hakken tegen elkaar sloeg: ‘Om half vier.’


    Zij ging verder: ‘De mijne is om kwart vóór. Wat is er toch aan de hand? Het is al bijna vier uur. Er zijn net nog mensen naar binnen gegaan, is het niet?’


    ‘Ja, twee mensen,’ antwoordde Joachim. ‘Ze waren voor ons aan de beurt. Ze lopen achter op hun schema. Het schijnt dat alles een halfuur is opgeschoven.’


    ‘Dat is niet zo mooi!’ zei ze en ze betastte nerveus haar haar.


    ‘Zeg dat wel,’ antwoordde Joachim. ‘Wij zitten ook al bijna een halfuur te wachten.’


    Zo spraken ze met elkaar en als in een droom zat Hans Castorp te luisteren. Dat Joachim met mevrouw Chauchat sprak was bijna hetzelfde als dat hij zelf met haar gesproken had – en tegelijkertijd natuurlijk ook weer heel iets anders. Het ‘Zeg dat wel’ had Hans Castorp gekwetst, hij vond het brutaal en, zacht gezegd, merkwaardig onverschillig gezien de omstandigheden. Maar Joachim kon tenslotte zo praten – hij kon dan toch maar met haar praten en liet zich daar tegenover hem misschien op voorstaan met zijn brutale ‘Zeg dat wel’ – ongeveer zoals hij zichzelf tegenover Joachim en Settembrini een air gegeven had toen hem gevraagd werd hoe lang hij meende te blijven en hij ‘drie weken’ had geantwoord. Tot Joachim had ze zich met haar vraag gericht, hoewel hij het tijdschrift voor zijn gezicht had gehouden – ongetwijfeld omdat hij hier langer verbleef en ze hem al langer van gezicht kende; maar toch ook om die andere reden, omdat in hun geval een formele omgang, een gearticuleerde gedachtewisseling mogelijk was, en er tussen hen geen sprake was van iets onstuimigs, verschrikkelijks en geheimzinnigs. Had iemand met bruine ogen, een robijnen ring en sinaasappelparfum hier met hen zitten wachten, dan zou het aan hem, Hans Castorp, geweest zijn het woord te voeren en ‘Zeg dat wel’ te zeggen – onafhankelijk en zonder bijbedoelingen tegenover haar te staan. ‘Zeker, juffrouw, nogal onaangenaam!’ zou hij hebben gezegd en misschien zou hij met een zwierig gebaar zijn zakdoek uit zijn borstzakje hebben getrokken om zijn neus te snuiten. ‘U zult helaas een beetje geduld moeten hebben. Wíj zijn er niet beter aan toe.’ En Joachim zou zich hebben verbaasd over zijn charme – overigens zonder echt in zijn schoenen te willen staan. Nee, ook Hans Castorp was niet jaloers op Joachim, zoals de zaken er nu voor stonden, hoewel deze het toch was die met mevrouw Chauchat mocht spreken. Hij was het ermee eens dat zij zich tot hem had gericht: door dit te doen had ze rekening gehouden met de omstandigheden en daardoor te kennen gegeven dat ze zich bewust was van deze omstandigheden... Zijn hart bonsde.


    Na de nonchalante behandeling die mevrouw Chauchat van de kant van Joachim had ondergaan en waarin Hans Castorp zelfs zoiets als een lichte vijandigheid van de brave Joachim jegens de medepatiënte had bespeurd, een vijandigheid waarover hij ondanks zijn aangeslagen toestand moest glimlachen – probeerde ‘Klavdia’ een ommetje door de kamer te maken; maar doordat de ruimte daarvoor ontbrak, nam ze ook een tijdschrift van de tafel en keerde daarmee terug naar de fauteuil met de rudimentaire armleuningen. Hans Castorp zat naar haar te kijken, terwijl hij de kinsteun van zijn grootvader nabootste en zo echt belachelijk veel leek op de oude heer. Omdat mevrouw Chauchat weer een been over het andere had geslagen, tekende haar knie en zelfs de hele slanke lijn van haar been zich af onder haar blauwe rok. Ze was van gemiddelde lengte, een in Hans Castorps ogen hoogst aangename en juiste lengte, maar naar verhouding hoog op de benen en niet breed in de heupen. Ze zat niet achterovergeleund maar voorovergebogen, met haar onderarmen over elkaar op de dij van het overgeslagen been, met ronde rug en de schouders naar voren, zodat de nekwervels goed te zien waren en je onder haar nauwsluitende sweater zelfs bijna de ruggengraat kon onderscheiden, en haar borsten, die niet zo hoog en weelderig waren als bij Maroesja, maar klein en meisjesachtig, van beide kanten werden samengedrukt. Plotseling dacht Hans Castorp eraan dat ook zij hier zat te wachten om te worden doorgelicht. De kamerheer schilderde haar; hij beeldde haar uiterlijke verschijning met olie en kleurstoffen op het linnen af. En nu zou hij in het halfdonker lichtstralen op haar richten, die voor hem het inwendige van haar lichaam zouden blootleggen. En terwijl Hans Castorp dit dacht, draaide hij met eerbare verduistering van zijn gezicht zijn hoofd weg, met een uitdrukking van discretie en zedigheid die hem in deze situatie gepast leek.


    Het samenzijn met zijn drieën in het wachtkamertje duurde niet lang. Men had binnen zeker niet veel complimenten met Sasja en zijn moeder gemaakt, men haastte zich de vertraging in te halen. Opnieuw opende de technicus in de witte kiel de deur, Joachim stond op en gooide zijn tijdschrift terug op tafel, en Hans Castorp volgde hem naar de deur, zij het ook niet zonder innerlijke aarzeling. Ridderlijke twijfels werden in hem wakker in de vorm van de aanvechting mevrouw Chauchat alsnog op beschaafde manier aan te spreken om haar voor te laten gaan, misschien zelfs wel in het Frans, als dat mogelijk was; en haastig zocht hij in zichzelf naar de woorden, de zinsbouw. Maar hij wist niet of zulke hoffelijke gebaren hier ter plaatse gebruikelijk waren, of de vastgestelde volgorde niet hoog boven ridderlijkheden verheven was. Joachim moest het weten, en omdat die geen aanstalten maakte de aanwezige dame voor te laten gaan, hoewel Hans Castorp hem bewogen en indringend aankeek, volgde deze hem van lieverlede en liep langs mevrouw Chauchat, die slechts vluchtig uit haar gebukte houding opkeek, en ging door de deur het laboratorium binnen.


    Hij was te zeer onder de indruk van wat hij achter zich liet, van de avonturen van de laatste tien minuten, om met het betreden van de doorlichtingsruimte meteen ook te kunnen overstappen op een andere innerlijke instelling. Hij zag niets of alleen maar iets vaags in het kunstmatige halflicht. Hij hoorde mevrouw Chauchats aangenaam omfloerste stem waarmee ze had gezegd: ‘Wat is er toch aan de hand... Er zijn net nog mensen naar binnen gegaan... Dat is niet zo mooi...’, en dit stemgeluid liep nog steeds als een zoete rilling over zijn rug. Hij zag hoe haar knie zich onder haar rok aftekende, zag hoe in haar gebogen nek, onder het korte, rossig blonde haar, dat loshing en niet in het vlechtkapsel opgenomen was, hoe de wervels uitstaken, en andermaal liep een rilling over zijn rug. Hij zag hoe kamerheer Behrens, met zijn rug naar de binnenkomenden, voor een kast of ingebouwde stelling een zwartachtige plaat stond te bekijken, die hij met uitgestrekte arm tegen het matte plafondlicht hield. Ze liepen langs hem heen, verder het vertrek in, ingehaald door de assistent, die voorbereidingen trof voor hun behandeling. Het rook hier eigenaardig. Een soort afgewerkte ozon vervulde de atmosfeer. Loodrecht tussen de zwart afgedekte ramen geplaatst, deelde de stelling het laboratorium in twee ongelijke helften. Je kon het volgende onderscheiden: natuurkundige apparaten, holglas, schakelborden, rechtopstaande meetinstrumenten, maar ook een camera-achtige kast op wielen, glazen diapositieven, die in rijen in de stellingkast waren gezet – je wist warempel niet of je in het atelier van een fotograaf, een donkere kamer of in een uitvinderswerkplaats annex heksenapotheek was.


    Joachim was onmiddellijk begonnen zijn bovenlichaam vrij te maken. De assistent, een jonge, gedrongen en roodwangige inboorling in witte kiel, verzocht Hans Castorp hetzelfde te doen. Het ging vlug, hij zou zo aan de beurt zijn... Terwijl Hans Castorp zijn vest uittrok, liep Behrens vanuit de kleinere ruimte waarin hij had gestaan, naar de grotere.


    ‘Hallo!’ zei hij. ‘Daar hebben we onze dioscuren! Castor en Pollux... Gelieve jammerklachten te onderdrukken! Wacht u maar, dadelijk hebben wij u allebei doorzien. Ik geloof dat u bang bent, Castorp, ons uw innerlijk te laten zien? Weest u gerust, het gaat hier allemaal heel esthetisch toe. Hebt u mijn privécollectie al gezien?’ En hij trok Hans Castorp aan zijn arm naar de rijen donkere glazen platen, waarachter hij een lamp aanknipte. En meteen lichtten ze op, lieten hun portretten zien. Hans Castorp zag ledematen: handen, voeten, knieschijven, boven en onderbenen, armen en bekkendelen. Maar de ronde levensvorm van deze brokstukken van het mensenlichaam was slechts schimmig en vaag van contouren; als een nevel en bleke schijn omgaf hij aarzelend zijn zich duidelijk, minutieus en scherp aftekenende kern, het skelet.


    ‘Heel interessant,’ zei Hans Castorp.


    ‘En of dat interessant is!’ antwoordde de kamerheer. ‘Nuttig aanschouwelijk onderwijs voor jonge mensen. Lichtanatomie, begrijpt u wel, triomf van de nieuwe tijd. Dat is een vrouwenarm, dat kunt u zien aan zijn petieterigheid. Daarmee omstrengelen ze je nu tijdens het herdersuurtje, begrijpt u wel.’ En hij begon te lachen, waarbij zijn bovenlip met het borstelige snorretje aan één kant omhoogkrulde. De beelden doofden uit. Hans Castorp ging een stukje opzij staan, daar waar Joachims interieuropname werd voorbereid.


    Dit vond plaats voor de stellingkast, waar de kamerheer in het begin had gestaan. Joachim had plaatsgenomen op een soort schoenmakersstoeltje, voor een plank waar hij zijn borst tegenaan drukte en waar hij bovendien zijn armen omheen had geslagen; en met knedende bewegingen verbeterde de assistent zijn houding door Joachims schouders verder naar voren te duwen en zijn rug te masseren. Daarna ging hij achter de camera staan om als de eerste de beste fotograaf, gebukt en wijdbeens, het beeld te controleren, gaf blijk van zijn tevredenheid, en terwijl hij een stap opzij deed, verzocht hij Joachim diep in te ademen en zijn adem in te houden totdat alles voorbij was. Joachims geronde rug zwol op en bleef in die stand staan. Op hetzelfde moment had de assistent de vereiste handeling verricht aan het schakelbord. Twee seconden lang gingen vreselijke krachten tekeer, die nodig waren om de materie te doordringen, stroomstoten van duizenden volt, van honderdduizend, meende Hans Castorp zich te herinneren. Nauwelijks beteugeld tot waarvoor ze bestemd waren, zocht het geweld zijwegen om zich te kunnen ontketenen. Ontladingen knalden als schoten. Blauwe vonken knetterden uit het meetapparaat. Lange bliksemschichten schoten knisperend over de muur. Ergens keek een rood lichtje, als een oog, stil en dreigend de ruimte in, en een fiool achter Joachims rug vulde zich met een groene gloed. Vervolgens kwam alles tot rust; de lichtverschijnselen verdwenen, en Joachim ademde zuchtend uit. Het was gebeurd.


    ‘Volgende delinquent!’ zei Behrens en hij porde Hans Castorp met zijn elleboog aan. ‘En vooral geen vermoeidheid veinzen! U krijgt een presentexemplaar, Castorp. Dan kunt u later voor uw kinderen en kleinkinderen de geheimen van uw boezem op de muur projecteren!’


    Joachim was ingerukt; de technicus verwisselde de plaat. Kamerheer Behrens instrueerde persoonlijk de nieuweling hoe deze moest gaan zitten en in welke houding. ‘Omarmen!’ zei hij. ‘Omarmen die plank! Stelt u zich er voor mijn part iets anders bij voor! En de borst er stevig tegenaan drukken, alsof uw geluk ervan afhangt! Mooi zo. Inademen! En stilstaan!’ commandeerde hij. ‘En even lachen, alstublieft!’ Hans Castorp wachtte knipperend met zijn ogen, zijn longen vol lucht. Achter hem barstte het onweer los, knetterde, knisperde, knalde en kwam tot rust. Het objectief had in zijn binnenste gekeken.


    Hij stapte af, verward en verdoofd door wat hem was overkomen, hoewel hij toch volstrekt niets gevoeld had van de penetratie. ‘Keurig,’ zei de kamerheer. ‘Nu zullen we zelf eens kijken.’ Ondertussen was Joachim, ervaren als hij was, verder gelopen; hij had zich geposteerd bij een statief vlak bij de deur naar buiten, met in zijn rug het imposante apparaat, waaraan op rughoogte een half met water gevuld retort met een verdampingsbuis was te onderscheiden, en voor zich, op borsthoogte, een omkaderd scherm dat aan gordijnringen hing. Aan zijn linkerhand, te midden van een schakelbord en allerlei instrumenten, verhief zich een rode ballonlamp. De kamerheer, die voor het hangende scherm als een ruiter op een krukje zat, deed die aan. Het plafondlicht ging uit, en alleen de robijnen lamp verlichtte nog het tafereel. Toen deed de meester ook die met een korte handbeweging uit, en het laboratorium werd in diepe duisternis gehuld.


    ‘Eerst moeten de ogen even wennen,’ hoorde men de kamerheer in het donker zeggen. ‘We moeten eerst heel grote pupillen krijgen, net als katten, om te zien wat we willen zien. Dat begrijpt u toch wel, dat we het zomaar, met onze gewone dagogen niet fatsoenlijk kunnen bekijken. De heldere dag met zijn jolige beelden moeten we daarvoor eerst maar eens uit ons hoofd zetten.’


    ‘Vanzelfsprekend,’ zei Hans Castorp, die achter de schouder van de kamerheer was komen staan, en hij deed zijn ogen dicht, omdat het helemaal niets uitmaakte of je ze openhield of niet, zo zwart was de nacht. ‘Eerst moeten we onze ogen maar eens met duisternis wassen, om zoiets te kunnen zien, dat moge duidelijk zijn. Ik vind het zelfs goed en juist dat we ons van tevoren een beetje in onszelf keren, als het ware in stil gebed. Ik sta hier met mijn ogen dicht en voel me aangenaam slaperig. Maar waar ruikt het hier toch naar?’


    ‘Zuurstof,’ zei de kamerheer. ‘Wat u in de lucht ruikt, is oxygenium. Atmosferisch product van het kameronweer, als u begrijpt wat ik bedoel... Ogen open!’ zei hij. ‘De bezwering gaat beginnen.’ Hans Castorp gehoorzaamde haastig.


    Men hoorde het overhalen van een hendel. Een motor sloeg aan en zong woedend steeds hoger, maar werd door een andere hendel tot bedaren gebracht. De vloer trilde gelijkmatig. Het rode lampje, langwerpig en loodrecht, keek het gezelschap stil dreigend aan. Ergens knisperde een bliksemschicht. En langzaam, met een melkachtig schijnsel, als een raam waar de glorende dag binnenvalt, kwam uit het donker het bleke vierkant van het lichtscherm tevoorschijn, waarvoor kamerheer Behrens op zijn schoenmakersdriepoot zat, met zijn bovenbenen uiteen en zijn vuisten daarop geplant en zijn mopsneus dicht op de glasplaat die inzage verschafte in het organische binnenste van een mens.


    ‘Ziet u, jongmens?’ vroeg hij... Hans Castorp boog zich over zijn schouder maar tilde eerst nog zijn hoofd op en keek in de richting waar in het donker Joachims ogen zich vermoedelijk bevonden, die wel even zacht en droevig zouden kijken als laatst bij het onderzoek en hij vroeg: ‘Je vindt het toch wel goed, hè?’


    ‘Ja hoor,’ antwoordde Joachim genereus vanuit de duisternis. En terwijl de aardbodem schudde en de krachten hun knetterend en rumoerig spel speelden spiedde Hans Castorp gebukt door het bleke venster, spiedde door Joachim Ziemßens vleesloze gebeente. Het borstbeen viel samen met de ruggengraat en vormde één donkere en kraakbenige zuil. Het voorste ribbengeraamte werd doorsneden door dat van de rug, dat bleker in beeld kwam. Met een welving takten de sleutelbeenderen boven naar beide kanten af, en in de vage lichtsluier van het vlees eromheen was dor en scherp het schouderskelet te zien, de kom van Joachims bovenarmbot. Het was licht in de borstholte, maar je kon er een aderstelsel in onderscheiden, donkere vlekken, een zwartachtig gewemel.


    ‘Helder beeld,’ zei de kamerheer. ‘Dat is de welvoeglijke magerheid, de militaire jeugd. Ik heb hier dikkerds gehad – niet doorheen te komen, bijna niets te zien. De stralen die door zo’n vetlaag heen komen, die moeten nog uitgevonden worden... Maar dit hier is keurig werk. Ziet u het middenrif?’ zei hij, en hij wees met zijn vinger op een donkere boog die onder in het venster rees en daalde... ‘Ziet u die bobbels hier aan de linkerkant, die uitstulpingen? Dat is de borstvliesontsteking die hij op zijn vijftiende heeft gehad. Diep ademen!’ commandeerde hij. ‘Dieper! Ik zeg díép!’ En Joachims middenrif ging met schokjes omlaag, zo laag als het kon. In de bovenste delen van de longen werd het lichter, maar de kamerheer was niet tevreden. ‘Onvoldoende!’ zei hij. ‘Ziet u de hilusklieren? Ziet u de vergroeiingen? Ziet u de cavernes hier? Daar komen de gifstoffen vandaan die hem aangeschoten maken.’ Maar Hans Castorps aandacht werd getrokken door iets zakachtigs, wanstaltig dierlijks, iets wat vaag zichtbaar was achter de middenkolom, en wel voor het grootste deel rechts, van de waarnemer uit gezien – gelijkmatig dijde het uit en trok zich weer samen, ongeveer zoals een zwemmende kwal.


    ‘Ziet u zijn hart?’ vroeg de kamerheer, terwijl hij opnieuw zijn reusachtige hand van zijn dijbeen losmaakte en met zijn wijsvinger op het pulserende hangwerk wees... Grote god, het was het hart, Joachims eerzuchtige hart, wat Hans Castorp hier zag!


    ‘Ik zie je hart,’ zei hij met benepen stem.


    ‘Ja, kijk maar gerust,’ antwoordde Joachim weer, en waarschijnlijk glimlachte hij onderdanig daarboven in het donker. Maar de kamerheer gelastte hem te zwijgen en geen sentimentaliteiten uit te wisselen. Hij bestudeerde de vlekken en lijnen, het zwarte gewemel binnen in de borstholte, terwijl ook zijn medegluurder niet moe werd Joachims grafgestalte en doodsbeenderen te bekijken, dit kale geraamte en latmagere memento. Hij werd vervuld van devotie en angst. ‘Ja, ja, ik zie het,’ zei hij verschillende keren. ‘Mijn god, ik zie het!’ Hij had eens van een vrouw horen vertellen, een allang overleden familielid van de kant van de Tienappels – die zou een lastig talent hebben meegekregen of daaronder gebukt zijn gegaan, maar ze had het in deemoed gedragen en het bestond hierin dat ze mensen die op het punt stonden te sterven, als geraamten zag. Zo zag Hans Castorp nu de brave Joachim, zij het ook met behulp van en gearrangeerd door de natuurkundig-optische wetenschap, zodat het niets te betekenen had en alles volkomen in orde was, temeer daar hij zich uitdrukkelijk verzekerd had van Joachims toestemming. Toch werd hij bekropen door begrip voor de melancholie in het lot van die helderziende tante. Hevig aangedaan door wat hij zag, of beter, doordat hij het zag, voelde hij hoe zijn gemoed werd gekweld door geheime twijfels of dit allemaal wel in de haak was, twijfels of zijn kijken in het schuddende, knetterende donker wel geoorloofd was; en de meeslepende lustgevoelens van de indiscretie vermengden zich in zijn borst met gevoelens van ontroering en devotie.


    Maar een paar minuten later stond hijzelf in het onweer van de schandpaal, terwijl Joachim, nu weer met gesloten lichaam, zich aankleedde. Opnieuw tuurde de kamerheer door de melkachtige glasplaat, dit keer in Hans Castorps binnenste, en uit zijn halfluide uitroepen, half ingeslikt gefoeter en flarden van zinnen leek je te mogen opmaken dat zijn bevindingen aan zijn verwachtingen beantwoordden. Ten slotte was hij nog zo vriendelijk toe te staan dat de patiënt zijn eigen hand door het lichtscherm bekeek, omdat die daar dringend om had verzocht. En Hans Castorp zag wat hij verwacht had te zien, wat echter niet voor mensenogen bestemd is, en waarvan hij ook nooit gedacht had dat het hem nog eens vergund zou zijn het te zien: hij keek in zijn eigen graf. Dankzij de kracht van het licht kreeg hij een voorschot op het latere proces van ontbinding; het vlees waarin hij rondliep was aangevreten, verdelgd, opgelost tot een ijle nevel, en daarin het fijn gesneden skelet van zijn rechterhand, om het onderste kootje waarvan zijn zegelring, die hij geërfd had van zijn grootvader, zwart en losjes zweefde: een hard voorwerp van deze aarde, waarmee de mens zijn lichaam tooit, een lichaam dat gedoemd is eronder weg te smelten, zodat dat harde voorwerp vrijkomt en zijn weg kan vervolgen naar een ander vlees waardoor het weer een poosje gedragen kan worden. Door de ogen van die tante uit het geslacht van de Tienappels zag hij een vertrouwd deel van zijn lichaam, doordringende, vooruitziende ogen; en voor het eerst in zijn leven begreep hij dat hij zou sterven. Daarbij trok hij een gezicht dat hij altijd trok als hij naar muziek luisterde – een beetje dommig, slaperig en devoot, zijn hoofd met half geopende mond rustend op zijn schouder. De kamerheer zei: ‘Griezelig, hè? Ja, het heeft onmiskenbaar iets griezeligs.’


    En toen riep hij de krachten een halt toe. De vloer kwam tot rust, de lichtverschijnselen verdwenen, het magische venster hulde zich weer in duisternis. Het plafondlicht ging aan. En terwijl nu ook Hans Castorp zijn kleren weer aanschoot, gaf Behrens de jongelui enige toelichting op wat hij had waargenomen, waarbij hij rekening hield met hun oningewijde bevattingsvermogen. Wat Hans Castorp in het bijzonder betrof, hadden de optische bevindingen de akoestische zo precies bevestigd als de goede naam van de wetenschap maar kon verlangen. Zowel de oude als de verse plekken waren te zien geweest, en ‘strengen’ strekten zich vanuit de bronchiën tamelijk ver in het orgaan uit – ‘strengen met knoopjes’. Hans Castorp zou het zelf kunnen nazien op het diapositiefplaatje dat hem, zoals gezegd, binnenkort zou worden overhandigd. Dus rust, geduld, mannelijke tucht, meten, eten, liggen, en de kat uit de boom kijken. Hij keerde hun de rug toe. Ze gingen. Hans Castorp liep achter Joachim aan en keek bij het naar buiten gaan over zijn schouder. Binnengelaten door de technicus, betrad mevrouw Chauchat het laboratorium.


    


    Vrijheid


    Hoe voelde het nu eigenlijk voor de jonge Hans Castorp? Ongeveer alsof de zeven weken die hij nu aantoonbaar en zonder enige twijfel bij hen hierboven had doorgebracht, slechts zeven dagen waren geweest? Of kwam het hem integendeel voor alsof hij al veel, veel langer dan in feite het geval was, op deze plek woonde? Hij vroeg het zelf ook, zowel bij zichzelf als ook door er Joachim naar te vragen – maar tot een conclusie komen kon hij niet. Het was waarschijnlijk allebei waar: tegelijkertijd onnatuurlijk kort en onnatuurlijk lang leek hem achteraf bezien de hier doorgebrachte tijd, maar hoe het nu werkelijk zat, daar kon hij maar niet achter komen – waarbij we er maar even van uitgaan dat tijd ook werkelijk natuur is, en dat het mogelijk is het begrip werkelijkheid ermee in verband te brengen.


    Hoe dan ook, oktober stond voor de deur; elke dag kon hij binnenkomen. Het was een peulenschil voor Hans Castorp dit uit te rekenen, en bovendien werd hij erop attent gemaakt door gesprekken die hij van zijn medepatiënten opving. ‘Weet u dat het over vijf dagen weer eens de eerste is?’ hoorde hij Hermine Kleefeld tegen twee jonge heren van haar vereniging zeggen, de student Rasmussen en de jongeman met de dikke lippen, die Gänser heette. Ze stonden na de hoofdmaaltijd in de etenslucht tussen de tafels nog wat te kletsen, om het moment van de ligkuur uit te stellen. ‘De eerste oktober, ik heb het op de kalender van de administratie gezien. Het is al de tweede van zijn soort die ik in dit lustoord meemaak. Goed, de zomer is voorbij, voor zover we van een zomer konden spreken, ze hebben hem ons door de neus geboord, zoals ze ons het hele leven door de neus hebben geboord, zonder blikken of blozen.’ En ze zuchtte vanuit haar halve long, terwijl ze hoofdschuddend haar door domheid omsluierende ogen op het plafond richtte. ‘Kop op, Rasmussen!’ zei ze vervolgens en ze sloeg haar kameraad op zijn afhangende schouder. ‘Vertelt u nog eens een mop!’ ‘Ik ken er maar weinig,’ antwoordde Rasmussen en hij liet zijn handen als vinnen op borsthoogte hangen, ‘en zelfs die gaan me niet goed af, ik ben steeds zo moe.’ ‘Zelfs een hond,’ zei Gänser binnensmonds, ‘zou op deze manier niet veel langer willen leven.’ En ze begonnen schouderophalend te lachen.


    Maar ook Settembrini, de tandenstoker tussen zijn lippen, had in de buurt gestaan, en terwijl ze naar buiten liepen zei hij tegen Hans Castorp: ‘Gelooft u hen niet, ingenieur, gelooft u hen nooit, als ze zo staan te foeteren! Dat doen ze allemaal, zonder uitzondering, hoewel ze zich hier maar wat goed thuis voelen. Leiden een luizenleven en willen dan ook nog dat we medelijden met ze hebben, menen dat ze recht hebben op bitterheid, op ironie, op cynisme! “In dit lustoord!” Is het soms geen lustoord? Ik voor mij zeg dat het er een is, en wel in de meest dubbelzinnige betekenis van het woord! “Door de neus geboord” zegt dat vrouwmens, “in dit lustoord wordt het leven ons door de neus geboord” . Maar laat u haar terugkeren naar het laagland, en haar levenswandel daarbeneden zal er geen twijfel over laten bestaan dat ze het erop aanlegt zo gauw mogelijk weer hierboven te komen. Ach ja, de ironie! Past u op voor de ironie die hier zo welig tiert, ingenieur! Past u trouwens in het algemeen op voor deze geesteshouding! Tenzij ze een eerlijk en klassiek middel van de retorica is en als zodanig geen moment misverstanden oproept, verandert ze onherroepelijk in liederlijkheid, in een hinderpaal voor de civilisatie, in een smoezelige flirt met de stilstand, de geesteloosheid, de verdorvenheid. Doordat de atmosfeer waarin we leven blijkbaar heel bevorderlijk is voor het gedijen van dit moerasgewas, mag ik hopen of moet ik vrezen dat u me begrijpt.’


    In feite waren de woorden van de Italiaan van dien aard dat ze voor Hans Castorp zeven weken geleden in het laagland nog louter humbug zouden zijn geweest; maar nu had het verblijf hierboven zijn geest ontvankelijk gemaakt voor hun betekenis: ontvankelijk in die zin dat hij ze met zijn verstand kon bevatten, maar ook in de zin dat hij er sympathie voor kon opvatten, wat misschien nog wel meer zegt. Want hoewel hij diep in zijn ziel blij was dat Settembrini ook nu nog, ondanks alles wat er gebeurd was, met hem bleef spreken zoals hij deed, hem bleef onderwijzen, hem waarschuwde en invloed op hem probeerde uit te oefenen, ging zijn bevattingsvermogen zelfs zo ver dat hij de woorden van de Italiaan woog, maar het er tot op zekere hoogte niet mee eens kon zijn. Kijk, kijk, dacht hij, hij spreekt over de ironie al net zo als over de muziek, het ontbreekt er nog maar aan dat hij haar ‘politiek verdacht’ noemt, namelijk op het moment dat ze ophoudt een ‘eerlijk en klassiek leermiddel’ te zijn. Maar een ironie die ‘geen moment misverstanden oproept’ – wat is dat voor een ironie, vraag ik me in godsnaam af, als ik tenminste wil meepraten? Een dorre, schoolmeesterachtige ironie, dat zou het zijn! – Zo ondankbaar is de jeugd die zich ontwikkelt. Ze laat zich cadeaus geven om er vervolgens op af te geven.


    Maar het leek hem toch nog te gevaarlijk zijn bedenkingen onder woorden te brengen. Hij beperkte zijn bezwaren tot meneer Settembrini’s oordeel over Hermine Kleefeld, dat hem onterecht leek of dat hij om bepaalde redenen als onterecht wilde zien.


    ‘Maar dat meisje is ziek!’ zei hij. ‘Ze is wis en waarachtig ernstig ziek en heeft alle reden om wanhopig te zijn! Wat verwacht u eigenlijk van haar?’


    ‘Ziekte en wanhoop,’ zei Settembrini, ‘zijn vaak ook maar vormen van liederlijkheid.’


    En Leopardi dan, dacht Hans Castorp, die uitdrukkelijk twijfelde aan de wetenschap en de vooruitgang? En hijzelf, meneer de schoolmeester? Hij is toch ook ziek en komt telkens hierboven terug, en Carducci zou maar weinig plezier aan hem beleven. Maar hardop zei hij: ‘U bent me ook een mooie. Dat meisje kan elk moment in het stof bijten, en dat noemt u liederlijkheid! Daar moet u toch eens over nadenken. Als u nu tegen me zou zeggen dat ziekte af en toe een gevolg is van liederlijkheid, zou dat plausibel zijn...’


    ‘Heel plausibel,’ beaamde Settembrini. ‘Zou u het er echt mee eens zijn als ik het daarbij liet?’


    ‘Of als u zou zeggen dat ziekte soms als excuus dient voor liederlijkheid – ook daar zou ik mee kunnen leven.’


    ‘Grazie tante!’


    ‘Maar ziekte een vórm van liederlijkheid? Dat wil zeggen: niet uit de liederlijkheid voortgekomen, maar zelf, per definitie liederlijkheid? Dat is toch een paradox!’


    ‘Alstublieft, ingenieur, geen verdachtmakingen! Ik veracht paradoxen, ik haat ze! Alles wat ik u over de ironie heb gezegd, kunt u gerust toepassen op de paradox, en nog wel in sterkere mate! De paradox is de giftige bloesem van het quiëtisme, de glans van de rottende geest, de grootste liederlijkheid die er is! Overigens stel ik vast dat u opnieuw de ziekte in bescherming neemt...’


    ‘Nee, wat u zegt interesseert mij. Het doet zelfs denken aan wat dr. Krokowski op zijn maandagen te berde brengt. Ook hij ziet de organische ziekte als een secundair verschijnsel.’


    ‘Een niet helemaal propere idealist.’


    ‘Wat hebt u tegen hem?’


    ‘Precies wat ik zojuist zei.’


    ‘U bent niet zo goed te spreken over de analyse?’


    ‘Niet elke dag... Heel slecht en heel goed, soms het een en soms het ander, ingenieur.’


    ‘Hoe moet ik dat opvatten?’


    ‘De analyse is heel goed als instrument van de verlichting en de civilisatie, goed in zoverre ze domme overtuigingen aan het wankelen brengt, natuurlijke vooroordelen uit de weg ruimt en het gezag ondermijnt, goed, met andere woorden, zolang ze bevrijdt, verfijnt, vermenselijkt en knechten rijp maakt voor de vrijheid. Ze is slecht, zeer slecht, in zoverre ze de daad in de weg staat, het leven in zijn wortels aantast, niet in staat er vorm aan te geven. De analyse kan een heel onappetijtelijke zaak zijn, onappetijtelijk als de dood, waar ze eigenlijk ook bij hoort – verwant als ze is aan het graf en zijn louche anatomie...’


    Goed gebruld, leeuw, kon Hans Castorp niet nalaten te denken, zoals gewoonlijk als meneer Settembrini iets pedagogisch ten beste had gegeven. Hij zei echter alleen: ‘Laatst hebben we nog lichtanatomie bedreven in onze parterrekelder. Zo noemde Behrens het toen hij ons doorlichtte.’


    ‘Aha, dus ook dit stadium hebt u al doorgemaakt. En hoe was het?’


    ‘Ik heb het skelet van mijn hand gezien,’ zei Hans Castorp terwijl hij de gewaarwordingen bij zich probeerde terug te roepen die bij deze aanblik bij hem opgekomen waren. ‘Hebt u zich dat van uzelf ook wel eens laten tonen?’


    ‘Nee, ik interesseer me niet in het minst voor mijn skelet. En het medische resultaat?’


    ‘Hij heeft strengen gezien, strengen met knoopjes.’


    ‘De duivelsknecht.’


    ‘Dat is al de tweede keer dat u Behrens zo noemt. Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Weest u ervan overtuigd dat het een welgekozen benaming is!’


    ‘Nee, u bent onrechtvaardig, meneer Settembrini! Ik geef toe dat de man zijn zwakke kanten heeft. Zijn manier van spreken gaat mezelf op den duur tegenstaan; die heeft soms iets geforceerds, vooral als je je realiseert dat hij het grote verdriet heeft gehad zijn vrouw hierboven te verliezen. Maar al met al is hij toch een verdienstelijk en achtenswaardig man, een weldoener van de lijdende mensheid! Laatst kwam ik hem tegen toen hij net een operatie had verricht, een ribresectie, een geval waarbij het erop of eronder was geweest. Het maakte grote indruk op me, zoals ik hem zag terugkomen van zijn moeilijke, nuttige werk waar hij zo goed in is. Hij was nog helemaal verhit en had als beloning een sigaar opgestoken. Ik benijdde hem.’


    ‘Dat was mooi van u. Maar uw strafmaat?’


    ‘Hij heeft me geen duidelijke termijn gesteld.’


    ‘Ook niet verkeerd. Laten we nu maar gaan liggen, ingenieur. Laten we onze stellingen innemen.’


    ‘Nu gaat u dus het dak op, meneer Settembrini. Het zal wel leuker zijn zo in gezelschap te liggen dan in je eentje. Praat u ook met ze? Zijn het interessante mensen met wie u kuurt?’


    ‘Ach wat, het zijn louter Parthen en Scythen!’


    ‘U bedoelt Russen?’


    ‘En Russinnen,’ zei meneer Settembrini en zijn mondhoek verstrakte. ‘Adieu, ingenieur!’


    Dat had hij beslist niet zomaar gezegd. Hans Castorp liep in verwarring zijn kamer binnen. Wist Settembrini wat er met hem aan de hand was? Waarschijnlijk had hij hem met opvoedkundige bedoelingen in de gaten gehouden en was de wegen nagegaan die zijn ogen volgden. Hans Castorp was boos op de Italiaan en ook op zichzelf, omdat hij deze steek zo onbeheerst had uitgelokt. Terwijl hij zijn schrijfgerei bijeenzocht, om het mee in de ligkuur te nemen – want nu mocht er niet langer getreuzeld worden, de brief naar huis, de derde, moest geschreven worden – bleef hij zich ergeren, mompelde het een en ander voor zich uit tegen deze windbuil en praatjesmaker die zich met dingen bemoeide die hem niets aangingen, terwijl hijzelf meisjes op straat naneuriede; hij voelde zich helemaal niet meer in de stemming voor schriftelijke arbeid – deze draaiorgelman had hem die met zijn toespelingen letterlijk tegengemaakt. Maar hoe dan ook, hij moest toch winterkleren hebben, geld, linnengoed, schoeisel, kortom alles wat hij zou hebben meegenomen als hij had geweten dat hij niet voor drie hoogzomerse weken, maar... maar voor een onbepaalde tijd hierheen zou komen, die echter in elk geval een stuk van de winter zou beslaan, sterker, die gezien de begrippen en tijdsverhouding bij ons hierboven, de winter wel helemaal zou omvatten. Dit moest, op zijn minst als eventualiteit, de mensen thuis worden meegedeeld. Dit keer mocht het niet bij half werk blijven, hij moest hun daarbeneden klare wijn schenken en noch zichzelf, noch hen langer voor de gek houden...


    En met dit in zijn achterhoofd begon hij te schrijven, volgens de techniek die hij Joachim verschillende keren had zien toepassen: in de ligstoel, met zijn vulpen, zijn reismap op zijn opgetrokken knieën. Hij schreef op een vel briefpapier van de instelling, waarvan een voorraad klaarlag in de la van de tafel, aan James Tienappel, die hem van zijn drie ooms het meest na stond, en hij vroeg hem de consul op de hoogte te stellen. Hij sprak over een vervelend incident, over bange vermoedens die bewaarheid waren, over de medische noodzaak een deel van de winter, misschien wel de hele winter, hierboven door te brengen, want gevallen zoals het zijne waren vaak hardnekkiger dan die waar meer ophef over werd gemaakt, en het was beter meteen krachtig in te grijpen en eens en voor altijd maatregelen te nemen. Vanuit dit gezichtspunt, meende hij, was het een geluk en een gunstig toeval dat hij net nu hierheen was gekomen en genoodzaakt was geweest zich te laten onderzoeken; want anders had hij nog wel een hele tijd in het ongewisse verkeerd over zijn toestand en zou hij er misschien later op een veel pijnlijker manier van op de hoogte zijn gesteld. Wat de vermoedelijke duur van de kuur betrof, moesten ze er maar niet raar van opkijken als hij – zoals het er inderdaad naar uitzag – de hele winter kwijt zou zijn en nauwelijks eerder dan Joachim in het laagland zou kunnen terugkeren. Ze hadden hier andere begrippen van tijd dan die elders voor strand of kuurvakanties golden; de maand was bij wijze van spreken de kleinste tijdseenheid, en afzonderlijk speelde die zelfs geen enkele rol...


    Het was fris, hij schreef in zijn paletot, gewikkeld in een deken, met rode handen. Soms keek hij op van zijn papier, dat gevuld raakte met verstandige en overtuigende zinnen en staarde naar het vertrouwde landschap, dat hij nauwelijks nog zag, dit langgerekte dal met aan de uitgang het vandaag slechts glazig-bleke toppengewemel, met zijn slim bebouwde bodem die af en toe zonnig oplichtte, en met de ten dele ruig beboste, ten dele grazige hellingen, waarvandaan het geluid van koeienbellen te horen was. Hij schreef steeds gemakkelijker en kon niet meer begrijpen dat hij tegen deze brief had opgezien. Onder het schrijven werd het hem duidelijk dat niets overtuigender kon zijn dan zijn uiteenzettingen, en dat ze thuis vanzelfsprekend de grootste goedkeuring zouden wegdragen. Een jongeman van zijn stand en in zijn omstandigheden zorgde goed voor zichzelf als dat raadzaam bleek, die maakte gebruik van de gemakken waarover mensen zoals hij beschikten. Zo hoorde het. Was hij naar huis gegaan, dan zouden ze hem op grond van zijn verhaal meteen weer hebben teruggestuurd. Hij vroeg of ze hem wilden sturen wat hij nodig had. En ten slotte vroeg hij ook hem regelmatig de nodige financiële middelen te doen toekomen: met 800 mark was alles gedekt.


    Hij ondertekende. Zo, dat was weer gebeurd. Deze derde brief naar huis was uitvoerig; voorlopig was hij voldoende – niet volgens de tijdsbegrippen van beneden, maar volgens die van hier; hij bevestigde Hans Castorps vrijheid. Dat was het woord dat hij gebruikte, niet letterlijk, zonder het zelfs maar innerlijk uitgesproken te hebben, maar hij ervoer er de ruimste betekenis van, zoals hij het tijdens zijn verblijf hierboven had geleerd – een betekenis die maar weinig te maken had met de betekenis die Settembrini eraan gaf – en er ging een hem al bekende golf van angst en opwinding door hem heen, die zijn borst bij het zuchten deed sidderen.


    Door het schrijven was het bloed hem naar het hoofd gestegen, zijn wangen gloeiden. Hij pakte Mercurius van het lampentafeltje en nam zijn temperatuur op, alsof het erop aankwam van de gelegenheid gebruik te maken. Mercurius steeg tot 37,8.


    Zie je wel, dacht Hans Castorp. En hij voegde een postscriptum toe aan de brief: ‘Deze brief heeft toch veel van me gevergd. Ik heb 37,8. Ik merk dat ik me voorlopig erg rustig moet houden. Jullie moeten het mij maar niet kwalijk nemen dat ik niet zo vaak schrijf.’ Toen ging hij liggen en tilde zijn hand op naar de hemel, met de binnenkant naar buiten zoals hij haar ook achter het lichtscherm had gehouden. Maar het hemellicht liet haar vorm onaangetast, haar materie werd zelfs nog donkerder en ondoorzichtiger tegen deze lichte achtergrond, en alleen haar buitenste omtrekken werden roodachtig doorgelicht. Het was de levenshand, die hij gewend was te zien, te wassen, te gebruiken – en niet dat vreemde geraamte dat hij op het scherm had gezien; het analytische graf dat hij eerder nog open had gezien, had zich weer gesloten.


    


    Mercurius heeft kuren


    Oktober brak aan zoals nieuwe maanden plegen aan te breken – het is op zichzelf een volmaakt bescheiden en geruisloze gebeurtenis, zonder tekenen aan de wand; een geruisloos binnensluipen dus eigenlijk, dat gemakkelijk ontsnapt aan de aandacht als die niet op haar hoede is. De tijd kent in werkelijkheid geen cesuren, er barst geen onweer los, er schallen geen trompetten bij het begin van een nieuwe maand of een nieuw jaar, en zelfs bij dat van een nieuwe eeuw zijn wij mensen de enigen die kanonnen afschieten en klokken luiden.


    In Hans Castorps geval leek de eerste dag van oktober als twee druppels water op de laatste dag van september; hij was net zo kil en onvriendelijk, en de daaropvolgende waren dat ook. Je had tijdens de ligkuur je winterpaletot en beide kameelharen dekens nodig, niet alleen ’s avonds maar ook overdag; de vingers waarmee je je boek vasthield, waren vochtig en stijf, ook al voelden je wangen droog en branderig aan, en Joachim had sterke aanvechtingen om zijn bontzak in gebruik te nemen; hij liet het alleen achterwege om zichzelf niet voortijdig te verwennen.


    Maar een paar dagen later, tussen het begin en het midden van de maand, werd alles anders, en brak een achterstallige zomer aan, zo prachtig dat het bijna niet te geloven was. Niet voor niets had Hans Castorp hoog horen opgeven van de maand oktober in deze streken; zeker tweeënhalve week lang daalde een hemelse heerlijkheid neer over berg en dal, de ene dag overtrof de andere in blauwe wolkeloosheid en de zon brandde zo ongenadig fel dat iedereen zich genoodzaakt zag de lichtste zomerkleding, mousseline jurken en linnen broeken, die men al opgeborgen had, weer tevoorschijn te halen en dat zelfs de krukloze parasol van zeildoek, die je met behulp van een vernuftige constructie, een pin met een aantal gaten, aan de armleuning van de ligstoel kon bevestigen, midden op de dag slechts onvoldoende bescherming bood tegen de gloed van het hemellichaam.


    ‘Fijn dat ik dit hier nog meemaak,’ zei Hans Castorp tegen zijn neef. ‘We hebben het vaak zo beroerd getroffen – het lijkt wel alsof we de winter al achter de rug hebben en er mooie tijden aanbreken.’ Hij had gelijk. Weinig wees op de feitelijke stand van zaken, en zelfs dit was van geringe betekenis. Afgezien van een paar aangeplante esdoorns, die beneden in Platz maar net in leven bleven en allang moedeloos hun bladeren hadden laten vallen, waren er geen loofbomen waarvan de toestand het stempel van het jaargetijde op het landschap had kunnen drukken, en de tweeslachtige alpenels, die zachte naalden heeft en deze als bladeren wisselt, stond er herfstachtig kaal bij. De overige bomentooi van deze streek, rijzig of gedrongen, bestond uit eeuwig groen naaldhout, gehard tegen de winter die geen duidelijke grenzen kent en zijn sneeuwstormen hier over het hele jaar kan verdelen; en alleen een roestbruine tint die in velerlei schakeringen over de bossen lag, gaf aan dat het einde van het jaar, ondanks de zomerse gloed aan de hemel, ten einde liep. Overigens waren er, bij nadere beschouwing, nog weidebloemen die er evenmin doekjes om wonden. Het orchideeachtige standelkruid en de heesterachtige akelei, die bij de aankomst van de bezoeker de hellingen nog getooid hadden, zag je niet meer, en ook de wilde anjer was verdwenen. Alleen de gentiaan en de kortstelige herfsttijloos waren er nog en zij getuigden van een zekere innerlijke frisheid van de aan de oppervlakte verhitte atmosfeer, een koelte die je als je lag te rusten en aan de buitenkant bijna verschroeide, plotseling door merg en been kon gaan, zoals een ijzige rilling bij iemand die hoge koorts heeft.


    Hans Castorp hield in zijn innerlijk de loop der dingen niet echt bij, zoals iemand die met de tijd moet woekeren dat wel doet: die houdt het verloop ervan scherp in de gaten, die deelt de tijd in, telt en benoemt hem. Hij had geen erg gehad in het stilletjes aanbreken van de tiende maand; alleen het zintuiglijke drong tot hem door, de zonnegloed met de verborgen vrieskou erin en eronder – een gewaarwording die in deze graad nieuw voor hem was en die hem een culinaire vergelijking ingaf: ze deed hem, zoals hij tegen Joachim zei, denken aan een ‘omelette en surprise’ met ijs onder het hete eierschuim. Hij zei wel vaker zulke dingen, zei ze vlug, vaardig en met levendige stem, zoals iemand spreekt die het koud heeft terwijl zijn huid gloeit. Maar tussendoor was hij ook zwijgzaam, om niet te zeggen in zichzelf gekeerd; want zijn aandacht was weliswaar naar buiten gericht, maar dan alleen op één punt; de rest, zowel mensen als dingen, vervloeide tot een nevel die kamerheer Behrens en dr. Krokowski vast en zeker zouden hebben aangeduid als het product van oplosbare gifstoffen, zoals onze benevelde held zichzelf ook voorhield, zonder dat dit inzicht het vermogen of zelfs maar de geringste wens in hem wekte zich van deze roes te ontdoen.


    We spreken immers van een roes, als die in zichzelf zwelgt en niets ongewenster en afschuwelijker lijkt dan de ontnuchtering. Hij blijft ook intact tegenover matigende indrukken, hij laat die niet toe om te kunnen blijven voortduren. Hans Castorp wist en had het eerder zelf ter sprake gebracht dat mevrouw Chauchat er en profil niet op haar voordeligst uitzag, enigszins getekend, niet meer heel jong. En het resultaat? Hij vermeed het en profil naar haar te kijken, sloot letterlijk zijn ogen als ze hem toevallig van veraf of dichtbij deze aanblik bood; het deed hem pijn. Waarom? Eigenlijk had zijn verstand vrolijk de kans moeten aangrijpen om zich te doen gelden! Maar wat wil je... Hij werd bleek van verrukking als Klavdia op deze prachtige dagen aan het tweede ontbijt weer eens verscheen in haar witte, kanten matinee, die ze bij warm weer droeg, en die haar zo ongelofelijk aantrekkelijk maakte – daarin verscheen, zoals gewoonlijk te laat, smijtend met de deur en glimlachend, de ene arm iets hoger dan de andere, front makend naar de zaal om zich te presenteren. Maar hij was niet zozeer verrukt doordat ze er zo goed uitzag maar over de verrukking zelf, die de zoete nevel in zijn hoofd verdichtte, de roes die in zichzelf zwolg en er alleen maar naar streefde gerechtvaardigd en gevoed te worden.


    Een expert als Lodovico Settembrini had met betrekking tot zo’n gebrek aan goede wil algauw van liederlijkheid, van ‘een vorm van liederlijkheid’ kunnen spreken. Hans Castorp dacht soms aan de literaire dingen die de Italiaan over ‘ziekte en wanhoop’ had gezegd en die hij onbegrijpelijk had gevonden of althans geveinsd had onbegrijpelijk te vinden. Hij zag Klavdia Chauchat, met haar slappe rug, haar vooruitgestoken hoofd; hij zag haar voortdurend met grote vertraging aan tafel komen, zonder reden of excuus, enkel en alleen uit gebrek aan discipline en aan energie om zich aan de regels van het fatsoen te houden; zag hoe ze als gevolg van dit fundamentele gebrek elke deur achter zich liet dichtvallen die ze in of uitging, broodballetjes draaide en af en toe op haar nagelriemen kauwde – er kwam een woordeloos vermoeden in hem op dat, als ze ziek was, en dat was ze waarschijnlijk, bijna hopeloos ziek, anders had ze niet al zo lang en zo vaak hierboven moeten wonen – dat dan haar ziekte misschien niet volledig maar toch grotendeels van morele aard was, en dus, zoals Settembrini had gezegd, geen oorzaak of gevolg van haar ‘nonchalance’ was, maar ermee samenviel. Hij herinnerde zich ook het wegwerpende gebaar waarmee de humanist had gesproken over de ‘Parthen en Scythen’ met wie hij de ligkuur moest houden, een gebaar van natuurlijke en vanzelfsprekende, niet verder te beargumenteren minachting en afwijzing, die Hans Castorp heel goed kende van vroeger, uit de tijd dat hij, die kaarsrecht aan tafel zat, het smijten met deuren uit de grond van zijn hart haatte en niet eens op het idee kwam op zijn nagelriemen te kauwen (alleen al niet omdat hij daarvoor in de plaats zijn Maria Mancini had), zich vreselijk geërgerd had aan de lompe manieren van mevrouw Chauchat en een gevoel van superioriteit niet had kunnen onderdrukken toen hij hoorde hoe de spleetogige vreemdelinge een poging deed zich in zijn moedertaal verstaanbaar te maken.


    Zulke gevoelens had Hans Castorp, op grond van zijn innerlijke toestand, bijna helemaal laten varen, en nu was het eerder de Italiaan aan wie hij zich ergerde, omdat deze in zijn hoogmoed van ‘Parthen en Scythen’ had gesproken – waarbij hij niet eens mensen van de Slechte Russentafel op het oog had gehad, de tafel waaraan de studenten met het al te dikke haar en het onzichtbare ondergoed onophoudelijk in hun wildvreemde taal zaten te discussiëren – in een andere taal konden ze zich kennelijk niet uitdrukken – en wier weke karakter deed denken aan een thorax zonder ribben, zoals kamerheer Behrens die onlangs nog had beschreven. Het was terecht dat de zeden van deze lieden bij een humanist levendige gevoelens van distantie wekten. Ze aten met hun mes en bevuilden op onbeschrijfelijke wijze het toilet. Settembrini beweerde dat een van de leden van hun gezelschap, een ouderejaars geneeskunde, zich volslagen onkundig had getoond wat betreft het Latijn, en bijvoorbeeld niet geweten had wat een vacuüm was, en op grond van Hans Castorps eigen dagelijkse ervaringen loog mevrouw Stöhr waarschijnlijk niet als zij aan tafel vertelde dat het echtpaar op nummer tweeëndertig de badmeester ’s morgens, als hij de patiënt kwam afwrijven, tezamen in bed liggend ontving.


    Dit mocht dan allemaal waar zijn, maar toch bestond de duidelijke scheiding tussen ‘goed’ en ‘slecht’ niet voor niets, en Hans Castorp overtuigde zich ervan dat hij slechts de schouders kon ophalen over de eerste de beste propagandist van de republiek en de mooie stijl die verwaand en nuchter – vooral nuchter, ook al was hij febriel en aangeschoten – de beide tafelgezelschappen onder de naam Parthen en Scythen over één kam schoor. Hoe dit bedoeld was begreep de jonge Hans Castorp maar al te goed: hij had inmiddels steeds meer inzicht gekregen in het verband tussen mevrouw Chauchats ziekte en haar ‘nonchalance’. Hoe het echt zat, had hij zelf een keer tegen Joachim gezegd: je begint met ergernis en gevoelens van distantie, maar opeens ‘komt er iets heel anders kijken’, iets wat ‘met oordelen helemaal niets te maken heeft’, en het is afgelopen met de morele strengheid – je bent nauwelijks meer vatbaar voor invloeden van pedagogische en welsprekende aard. Maar wat is dat dan, vragen wij, waarschijnlijk ook à la Lodovico Settembrini, wat is dat voor een dubieus incident dat het oordeel van de mens lam legt en uitschakelt, dat hem het recht erop ontneemt, of beter, dat hem ertoe beweegt dit recht in een vlaag van onzinnige verrukking op te geven? We vragen niet naar de naam ervan, want die kent iedereen. We willen alleen graag weten wat het morele aspect ervan is – en we verwachten eerlijk gezegd geen al te opbeurend antwoord. In Hans Castorps geval deed dit morele aspect zich in die mate gelden dat hij niet alleen ophield te oordelen, maar ook op zijn beurt begon te experimenteren met de levensvorm die hem zozeer betoverd had. Hij probeerde erachter te komen hoe het voelde onderuitgezakt, met slappe rug aan tafel te zitten, en stelde vast dat het een grote verlichting voor de bekkenspieren betekende. Verder probeerde hij een deur waar hij doorheen liep, nu eens niet keurig achter zich te sluiten maar dicht te laten vallen; en ook dit bleek zowel gemakkelijk als gepast: het drukte net zoiets uit als het schouderophalen waarmee Joachim hem destijds op het station had begroet en dat hij sindsdien zo vaak bij de mensen hierboven had gezien.


    Simpel gezegd was onze reiziger nu dus tot over zijn oren verliefd op Klavdia Chauchat – we gebruiken dit woord nog een keer omdat we menen voldoende voorzorgsmaatregelen te hebben genomen om het misverstand dat het zou kunnen wekken te voorkomen. Nee, het was dus geen tedere, gevoelvolle weemoed in de geest van dat eerder genoemde liedje die het wezen van zijn verliefdheid vormde. Het was eerder een tamelijk gewaagde en ongepolijste variant van deze verdwazing, een mengeling van hitte en kou zoals het gevoel van iemand met koorts of van een oktoberdag in hoger sferen; en wat ontbrak was juist een gevoelsmiddel dat de extreme bestanddelen met elkaar had kunnen verbinden. Deze variant van verliefdheid had enerzijds, met een directheid die de jongeman deed verbleken en zijn gezichtstrekken verwrong, betrekking op mevrouw Chauchats knie en de lijn van haar been, op haar rug, haar nekwervels en haar bovenarmen, waardoor haar kleine borsten werden samengedrukt – in één woord op haar lichaam, haar nonchalante en geaccentueerde, door de ziekte enorm op de voorgrond tredende lichaam, een lichaam dat voor de tweede keer lichaam wordt. En aan de andere kant was deze zogenaamde verliefdheid iets uiterst vluchtigs en efemeers, een gedachte, nee, een droom, de angstaanjagende en grenzeloos aantrekkelijke droom van een jongeman die op duidelijke, zij het ook onbewust gestelde vragen slechts een hol zwijgen ten antwoord had gekregen. Zoals iedereen maken ook wij aanspraak op het recht bij het vertellen van dit verhaal het onze te denken, en we willen het vermoeden uitspreken dat Hans Castorp de oorspronkelijk voor zijn verblijf hierboven vastgestelde termijn niet eens tot het op dit moment bereikte punt zou hebben overschreden, als zijn eenvoudige ziel vanuit de diepten van de tijd min of meer bevredigend uitsluitsel had gekregen over zin en doel van de levensdienst.


    Voor de rest bezorgde zijn verliefdheid hem alle pijn en alle vreugde die deze toestand overal en onder alle omstandigheden met zich brengt. Deze pijn is indringend; hij bevat een element van vernedering, zoals elke pijn, en betekent een zodanige ontregeling van het zenuwstelsel dat hij je de adem beneemt en een volwassen man bittere tranen kan doen huilen. Om ook de vreugdegevoelens recht te doen: die waren talrijk en, hoewel voortkomend uit onbeduidende aanleidingen, niet minder indringend dan de gevoelens van verdriet. Vrijwel elk moment van de dag in de Berghof kon ze oproepen. Bijvoorbeeld: terwijl hij net de eetzaal binnen wil gaan, bemerkt Hans Castorp het voorwerp van zijn dromen achter zich. Het resultaat is al op voorhand duidelijk en zo simpel als maar kan – maar het brengt hem innerlijk in verrukking in een mate dat ook nu de tranen bijna in zijn ogen springen. Hun ogen ontmoeten elkaar van heel dichtbij, die van hem en de grijsgroene van haar, waarvan de enigszins Aziatische stand en vorm hem tot in zijn merg betoveren. Hij is buiten zinnen, maar ook zonder die zinnen doet hij een stap schuin naar achteren om haar door de deur te laten voorgaan. Met een halve glimlach en een halfluid ‘Merci’ maakt ze gebruik van zijn niet meer dan beleefde aanbod, loopt hem voorbij, de deur door. Daar staat hij dan, in de tocht van haar voorbijglijdende persoon, dol van geluk over de ontmoeting en over het feit dat een woord uit haar mond, namelijk het ‘Merci’, voor hem persoonlijk bestemd was. Hij volgt haar, wankelt rechtsaf naar zijn tafel, en terwijl hij op zijn stoel gaat zitten, mag hij vaststellen dat ‘Klavdia’ ginds, eveneens plaatsnemend, naar hem omkijkt – met een uitdrukking alsof ze nog even nadenkt over de ontmoeting bij de deur, zo lijkt het althans. Wat een ongeloofwaardig avontuur! Wat een jubel, triomf en grenzeloze verrukking! Nee, deze roes van fantastische voldoening zou Hans Castorp niet ervaren hebben bij de aanblik van een of ander gezond gansje dat hij daarbeneden in het laagland onder respectabele, vredige en veelbelovende omstandigheden, in de zin van het liedje ‘zijn hart geschonken’ had. Met koortsige opgeruimdheid begroet hij de lerares, die alles gezien heeft en donzig bloost – waarna hij Miss Robinson overvalt met Engelse conversatie van een dusdanige zinloosheid dat de jongedame, niet onderlegd in het extatische, zowaar terugdeinst en hem met blikken vol bange vermoedens opneemt.


    Een andere keer vallen tijdens het avondeten de stralen van de helder ondergaande zon op de Goede Russentafel. De gordijnen voor de verandadeuren en de ramen zijn dichtgetrokken, maar er gaapt nog ergens een spleet, en daar doorheen vindt de rode gloed koel, maar verblindend zijn weg en valt precies op het hoofd van mevrouw Chauchat, zodat zij, in gesprek met de concave landgenoot aan haar rechterzijde, zich er met haar hand tegen moet beschermen. Dat is hinderlijk, maar niet in ernstige mate; niemand die zich erom bekommert, de betrokkene zelf is zich waarschijnlijk niet eens bewust van het ongemak. Maar Hans Castorp ziet het over de hele afstand van de zaal – ook hij kijkt een tijdje alleen maar toe. Hij overziet de situatie, volgt de weg van de stralen en stelt vast waar ze binnenvallen. Het is het boogvenster rechtsachter, in de hoek tussen de ene verandadeur en de Slechte Russentafel, ver verwijderd van mevrouw Chauchats zitplaats en bijna even ver van die van Hans Castorp. En hij neemt een besluit. Zonder een woord staat hij op, loopt met zijn servet in zijn hand, schuin tussen de tafels de zaal door, slaat de crèmekleurige gordijnen goed over elkaar, vergewist zich door een blik over zijn schouder ervan dat het zonlicht buitengesloten en mevrouw Chauchat bevrijd is – en begeeft zich met veel vertoon van kalmte op de terugweg. Een attente jongeman, die doet wat nodig is omdat niemand anders op het idee komt het te doen. Vrijwel niemand had aandacht geschonken aan zijn ingrijpen, maar mevrouw Chauchat had het wegvallen van het ongemak meteen opgemerkt en omgekeken – en ze bleef in deze houding zitten, totdat Hans Castorp zijn plaats weer had bereikt en terwijl hij plaatsnam haar kant op keek, waarna ze met een vriendelijk verbaasde glimlach bedankte, dat wil zeggen: haar hoofd eerder vooruitstak dan boog. Hij antwoordde met een buiging. In zijn hart zat geen beweging, het leek niet eens te slaan. Pas later, toen alles voorbij was, begon het te bonzen, en toen merkte hij pas dat Joachim zijn ogen strak op zijn bord gericht hield – zoals hem achteraf ook duidelijk werd dat mevrouw Stöhr dr. Blumenkohl in zijn zij had gepord en overal, aan haar eigen tafel en aan de andere met een ingehouden lach naar blikken van verstandhouding zocht...


    We beschrijven alledaagse dingen, maar het alledaagse wordt vreemd als het op een vreemde voedingsbodem gedijt. Er waren spanningen en weldadige ontladingen tussen hen beiden – want zo al niet tussen hen (want in hoeverre madame Chauchat erdoor werd aangedaan, willen we in het midden laten) dan toch voor Hans Castorps fantasie en gevoel. Gedurende deze mooie dagen begaf het merendeel van het kuurgezelschap zich na het middageten gewoonlijk naar de veranda voor de eetzaal, om nog een kwartiertje in groepjes van de zon te genieten. Daar was het te doen, daar ontwikkelde zich een tafereel als tijdens de veertiendaagse, zondagse fanfaremuziek. De jongelui, in alle opzichten loom, oververzadigd door de vleesgerechten en zoetigheden en allemaal min of meer koortsig, praatten, maakten gekkigheid en loerden. Mevrouw Salomon uit Amsterdam zat dan graag tegen de balustrade, waarbij aan de ene kant de diklippige Gänser haar met zijn knieën belaagde en aan de andere kant de Zweedse kolos, die, hoewel volledig genezen, zijn verblijf nog wat rekte om voor een tijdje na te kuren. Mevrouw Iltis scheen weduwe te zijn, want zij kon zich sinds kort verheugen in het gezelschap van een ‘verloofde’, overigens een melancholieke en onderdanige verschijning, wiens aanwezigheid haar dan ook niet belette tegelijkertijd de huldeblijken van kapitein Miklosich, een man met een haakneus, gepommadeerde snor, een hoge borst en dreigende ogen, in ontvangst te nemen. Er waren dames van verschillende nationaliteiten uit de kuurhallen, onder wie nieuwe figuren, die zich pas sinds 1 oktober hadden laten zien en die Hans Castorp nauwelijks bij naam had kunnen noemen, in het gezelschap van galante heren van het slag van meneer Albin; zeventienjarigen met monocles; een bebrilde jonge Hollander met een roze gezicht en een monomane hartstocht voor het ruilen van postzegels; verschillende Grieken, gepommadeerd en amandelogig, die zich weinig aantrokken van tafelmanieren; twee onafscheidelijke fatjes, die ‘Max en Moritz’ werden genoemd en die doorgingen voor uiterst onconventioneel... De gebochelde Mexicaan, die vanwege zijn onbekendheid met de hier gangbare talen de gezichtsuitdrukking van een dove had, maakte onophoudelijk foto’s, waarbij hij zijn statief met koddige behendigheid van het ene punt op het terras naar het andere sleepte. Ook de kamerheer wilde nog wel eens zijn opwachting maken om het kunststukje met zijn laarzenveters op te voeren. Maar ergens in de menigte stond de religieuze Mannheimer verdekt opgesteld en zijn intreurige ogen gingen tot Hans Castorps afschuw stiekem bepaalde wegen.


    Om met nog een voorbeeld terug te komen op de genoemde ‘spanningen en ontladingen’: Hans Castorp zat eens bij zo’n gelegenheid op een gelakte tuinstoel, druk in gesprek met Joachim, die hij ondanks diens verzet gedwongen had mee naar buiten te komen, tegen de buitenmuur, terwijl tegenover hem mevrouw Chauchat tegen de balustrade met haar tafelgenoten een sigaret stond te roken. Hij sprak nogal hard, zodat zij hem kon horen. Ze keerde hem de rug toe... Het is duidelijk dat we een specifiek geval op het oog hebben. Zijn neef was niet genoeg partij geweest voor zijn geaffecteerde spraakzaamheid, en hij had met opzet kennisgemaakt – met wie? Met Hermine Kleefeld. Hij had quasiterloops het woord tot de jongedame gericht, zichzelf en Joachim aan haar voorgesteld en ook voor haar een gelakte stoel bijgeschoven, om met zijn drieën meer indruk te kunnen maken. Of ze nog wist, vroeg hij, hoe ze hem destijds de stuipen op het lijf had gejaagd, bij hun eerste ontmoeting tijdens de ochtendwandeling. Ja, hij was het geweest die zij, ter verwelkoming, zo hartverwarmend had toegefloten! En ze had haar doel bereikt, dat wilde hij graag toegeven, het was alsof men hem met een knots op zijn hoofd had geslagen, ze moest het maar eens aan zijn neef vragen. Ha, ha, met je pneumothorax fluiten en argeloze wandelaars daarmee schrik aan te jagen! Een akelig spelletje, dan kon je wel zeggen, een schandalig wangedrag noemde hij dat onomwonden en met terechte boosheid... En terwijl Joachim, in het besef van zijn ondergeschikte rol, naar de grond zat te staren en ook juffrouw Kleefeld uit Hans Castorps blinde en afdwalende blikken langzamerhand het vernederende gevoel kreeg enkel als middel tot een doel te dienen, bleef Hans Castorp pruilen, zich aanstellen, zinnen in elkaar draaien met welluidende stem, totdat hij het eindelijk voor elkaar kreeg dat mevrouw Chauchat zich omdraaide om te kijken wie daar zo opvallend zat te praten, en hem recht aankeek – heel even maar. En waar draaide het allemaal op uit? Dat haar Pribislav-ogen vlug langs hem afgleden, zoals hij daar met de benen over elkaar zat, en met zo’n opzettelijk onverschillige uitdrukking dat het veel weg had van minachting, regelrechte minachting, op zijn gele laarzen bleven rusten – waarna ze zich flegmatiek en misschien met een diep verholen glimlach weer terugtrokken.


    Wat een ramp, een vreselijke ramp! Hans Castorp praatte nog een tijdje koortsachtig door; maar toen deze blik op zijn laarzen goed tot hem was doorgedrongen, viel hij bijna midden in een woord stil en zonk weg in verdriet. Juffrouw Kleefeld ging verveeld en beledigd haars weegs. Niet zonder ergernis in zijn stem zei Joachim dat het nu toch wel tijd was voor de ligkuur. En een gebroken man antwoordde dat het inderdaad tijd werd.


    Twee dagen lang leed Hans Castorp vreselijk onder dit voorval: want er gebeurde ondertussen niets wat balsem voor zijn schrijnende wond had kunnen zijn. Waarom deze blik? Waar had hij in godsnaam haar minachting aan te danken? Beschouwde ze hem als zo’n gezond stuk onbenul uit het laagland, die alleen maar openstond voor onschuldige dingen? Als een nitwit van de vlakte, om zo te zeggen, een doodsimpele kerel, die maar wat rondlummelde, lachte en zijn buik rond at en geld verdiende – een modelleerling van het leven die alleen maar oog had voor de saaie voordelen van de eerbaarheid? Was hij soms een winderige hospitant voor drie weken, die geen deel had aan haar wereld, was hij soms niet geprofest op grond van een vochtige plek – was hij soms niet ingelijfd, hoorde hij er niet bij, bij ons hierboven, met de twee maanden op zijn conto, en was Mercurius gisteravond niet opnieuw tot 37,8 gestegen...? Maar dat was het nu juist, dat maakte zijn leed compleet! Mercurius steeg niet meer! De vreselijke terneergeslagenheid van de laatste dagen zorgde voor een afkoeling, ontnuchtering en afmatting van Hans Castorps natuur, die zich tot zijn bittere schaamte uitte in heel lage meetresultaten, nauwelijks hoger dan normaal, en het was een gruwelijke ervaring voor hem dat zijn verdriet en leed tot niets meer in staat waren dan hem alleen nog maar verder te verwijderen van Klavdia’s zijn en wezen.


    De derde dag bracht de zoete verlossing, bracht die meteen in alle vroegte. Het was een heerlijke herfstochtend, zonnig en fris, met zilvergrijs oversponnen weiden. Zon en afnemende maan stonden gelijktijdig tamelijk hoog aan een heldere hemel. De neven waren vroeger dan normaal opgestaan om ter ere van de mooie dag hun ochtendwandeling wat langer te maken dan voorgeschreven was, de weg met de bank naast het beekje wat verder omhoog te lopen. Joachim, wiens curve juist eveneens een verheugende daling liet zien, had de verfrissende afwijking van de regelmaat voorgesteld en Hans Castorp had geen nee gezegd. ‘Wij zijn immers genezen,’ had hij gezegd, ‘vrij van koorts en gif, zo goed als rijp voor het laagland. Waarom zouden we niet als veulens gaan dartelen.’ Zo gingen ze blootshoofds op weg – want sinds hij geprofest was, had Hans Castorp zich van lieverlede aangepast aan het plaatselijke gebruik om zonder hoed te lopen, hoezeer hij zich aanvankelijk ook, geconfronteerd met dit gebruik, had vastgeklampt aan zijn eigen levenswijze en gewoonten – en plantten hun stokken in de grond. Maar ze hadden het stijgende gedeelte van de roodachtige weg nog niet afgelegd, hadden pas ongeveer het punt bereikt waar indertijd het pneumatische gezelschap de nieuweling tegemoet was gekomen, toen ze op enige afstand vóór zich, langzaam klimmend, mevrouw Chauchat in het oog kregen, mevrouw Chauchat in het wit, in een witte sweater, witte flanellen rok, en zelfs witte schoenen, haar rossige haar door de ochtendzon belicht. Preciezer gezegd: Hans Castorp had haar herkend; Joachim werd pas door een onaangenaam gevoel van koortsachtige beweging naast hem op de situatie attent gemaakt – een gevoel dat werd veroorzaakt door de steeds zwieriger tred die zijn metgezel plotseling had ingezet, nadat hij ineens zijn pas had ingehouden en bijna was blijven staan. Dat hij zo werd opgehitst, ervoer Joachim als uiterst onverdraaglijk en ergerlijk; hij begon algauw buiten adem te raken en te kuchen. Maar de doelbewuste Hans Castorp, wiens organen prima leken te functioneren, trok zich daar weinig van aan; en omdat zijn neef in de gaten had wat er aan de hand was, fronste hij slechts zwijgend zijn wenkbrauwen en bleef in de pas, want hij kon Hans Castorp nu onmogelijk alleen vooruit laten lopen.


    De jonge Hans Castorp werd verkwikt door de mooie morgen. Bovendien hadden zijn psychische vermogens tijdens de depressie heimelijk rust genomen, en helder lichtte voor zijn geest de zekerheid op dat het moment gekomen was waarop de ban die hen getroffen had, gebroken moest worden. Dus haalde hij alles uit de kast, de kuchende, ook anderszins tegenstribbelende Joachim met zich meeslepend, en voor de bocht in de weg, waar deze vlak was en rechtsaf langs de beboste heuvel liep, hadden ze mevrouw Chauchat zo goed als ingehaald. Toen vertraagde Hans Castorp zijn tempo weer, om niet in een door inspanning verwilderde toestand zijn plan te hoeven uitvoeren. En voorbij de bocht, tussen helling en bergwand, tussen de roestkleurige sparren, door de takken waarvan zonnestralen vielen, gebeurde het, voltrok zich het wonder. Hans Castorp, links van Joachim lopend, haalde de lieftallige patiënte in, passeerde haar met mannelijke tred, en op het moment dat hij zich rechts naast haar bevond groette hij haar eerbiedig (hoezo eigenlijk: eerbiedig) met een blootshoofdse buiging en een met halfluide stem uitgesproken ‘Goedemorgen’. Zijn groet werd door haar beantwoord: met een vriendelijk, niet bijzonder verbaasd knikje bedankte ze hem en zei ook op haar beurt goedemorgen in zijn taal, waarbij haar ogen glimlachten – dat alles was anders, fundamenteel en zielsverblijdend anders dan de blik op zijn laarzen, het was een groot geluk en een wending ten goede, ten allerbeste; het was ongekend en ging bijna alle verstand te boven: het was de verlossing.


    Op gevleugelde zolen, verblind door redeloze vreugde, bezitter van een groet, een woord, een glimlach, snelde Hans Castorp voorwaarts, aan de zijde van de misbruikte Joachim, die zwijgend, van hem afgewend, de helling af keek. Een streek was het geweest, een tamelijke dolle streek, zelfs iets als verraad en valsheid in Joachims ogen, dat wist Hans Castorp maar al te goed. Maar hij had niet een wildvreemde een potlood te leen gevraagd – en trouwens, zou het niet op het onbeschofte af zijn geweest een dame met wie je al maanden onder hetzelfde dak woonde, stijf en zonder huldebetoon te passeren; en was Klavdia niet laatst in de wachtkamer zelfs met hen in gesprek geraakt? Daarom moest Joachim maar zijn gemak houden. Maar Hans Castorp wist dat de eerzuchtige Joachim nog andere redenen had om te zwijgen en een andere kant op te kijken, terwijl hijzelf zo uitgelaten en drammerig blij was met zijn geslaagde streek. Blijer dan hij kon niemand zijn, ook niet iemand die bijvoorbeeld in het laagland op respectabele, veelbelovende en in feite plezierige wijze een gezond gansje ‘zijn hart geschonken’ en daarbij groot succes had gehad – nee, zo blij als hij nu was met het kleine beetje dat hij op het juiste moment had buitgemaakt en dat men hem niet meer kon afnemen, kon zo iemand niet zijn... Daarom sloeg hij zijn neef na een tijdje krachtig op diens schouder en zei: ‘Hé, jongen, wat heb je toch? Het is zulk mooi weer! Laten we straks naar het Kurhaus gaan, daar wordt waarschijnlijk muziek gemaakt. Lijkt je dat wat? Misschien spelen ze wel “Ziehier, trouw aan mijn hart geborgen, de bloem, je weet wel, van die morgen” uit Carmen. Wat zit je toch dwars?’


    ‘Niets,’ zei Joachim. ‘Maar je ziet er zo verhit uit, ik ben bang dat het met die daling van jou nu wel afgelopen is.’


    En dat was het dan. De beschamende mineurstemming van Hans Castorp was overwonnen door de groet die hij met Klavdia Chauchat had gewisseld, en heel strikt genomen was het dit besef dat hem nu zo blij maakte. Ja, Joachim had gelijk gehad: Mercurius steeg weer! Hij steeg toen Hans Castorp hem na de wandeling raadpleegde, hij steeg tot maar liefst 38 graden.


    


    Encyclopedie


    Ook al had Hans Castorp zich aan bepaalde toespelingen van meneer Settembrini geërgerd, erover verbazen mocht hij zich niet en evenmin had hij het recht de humanist te betichten van opvoedkundige spionage. Zelfs een blinde had moeten zien wat er met hem aan de hand was: hijzelf deed niets om het geheim te houden, een zekere edelmoedigheid en nobele eenvoud belette hem simpelweg van zijn hart een moordkuil te maken, en daarin onderscheidde hij zich in elk geval van de verliefde Mannheimer met zijn dunne haar en zijn achterbakse manieren. We willen er andermaal op wijzen dat de toestand waarin hij zich bevond in de regel gepaard gaat met een onontkoombare drang zich te openbaren, een neiging tot belijdenis en bekentenis, een blinde ingenomenheid met zichzelf en een hang tot het vullen van de wereld met zichzelf – en hoe minder zin, verstand en hoop daarbij kennelijk in het spel is, des te bevreemdender het voor ons als nuchtere waarnemers is. Het is moeilijk te zeggen hoe zulke mensen het precies aanleggen zich bloot te geven; ze kunnen, lijkt het, niets doen of nalaten waarmee ze zich niet bloot zouden geven – vooral in een gezelschap waarover een kritisch man zou hebben opgemerkt dat het over het geheel genomen maar twee dingen in zijn hoofd had, namelijk ten eerste temperatuur en ten tweede... temperatuur, dat wil zeggen bijvoorbeeld de vraag met wie de echtgenote van consul-generaal Wurmbrandt uit Wenen zich schadeloos stelde voor de vlinderachtigheid van kapitein Miklosich: met de volledig genezen kolos uit Zweden of met de officier van justitie Paravant uit Dortmund ofwel, als derde mogelijkheid, met beiden tegelijk. Want dat de banden die de officier van justitie en mevrouw Salomon uit Amsterdam verschillende maanden tot een stel hadden gemaakt, met wederzijds goedvinden verbroken waren en mevrouw Salomon, gevolg gevend aan de roep van haar jaren, zich tot de prillere jaargangen had gewend en de diklippige Gänser van de tafel van juffrouw Kleefeld onder haar vleugels had genomen of, zoals mevrouw Stöhr het in een soort ambtenarentaal maar evengoed plastisch uitdrukte, zich ‘bij hem had neergelegd’ – dat was een publiek feit, zodat de officier van justitie de vrije hand had het gevecht met de Zweed aan te gaan of hem te dulden.


    Dit waren dus de processen die speelden in het Berghof-gezelschap en dan met name onder de febriele jeugd, waarbij de doorgangen op de balkons (tussen de glazen wanden en de balustraden) kennelijk een belangrijke rol speelden. Deze gebeurtenissen had men in het hoofd, ze vormden een voornaam bestanddeel van de sfeer die het leven hier ademde – en ook daarmee is wat ons voor ogen staat niet adequaat uitgedrukt. Hans Castorp had namelijk de merkwaardige indruk dat een fundamentele aangelegenheid waaraan overal elders op de wereld een gepast, zich in ernst en scherts uitdrukkend belang wordt toegekend, hierboven een accent, een waarde en betekenis kreeg, zo zwaarwegend en daardoor zo nieuw, dat de zaak zelf in een volledig nieuw en zoal niet schrikwekkend dan toch door zijn nieuwheid verschrikkelijk licht plaatste. Terwijl we dit verklaren trekken we een ander gezicht en merken op dat, mochten we tot dusver op lichte en humoristische toon over deze twijfelachtige betrekkingen hebben gesproken, dit gebeurde om dezelfde geheime redenen waarom dit zo vaak gebeurt, zonder dat daarmee ook maar iets ten aanzien van de lichte of humoristische aard van de zaak bewezen zou zijn; en in de sfeer waarin wij ons bevinden, zou dit inderdaad nog minder het geval zijn dan elders. Hans Castorp had gemeend dat hij redelijk verstand had van deze zo gemakkelijk in het belachelijke getrokken fundamentele aangelegenheid, en we mogen aannemen dat hij dat met recht deed. Nu zag hij in dat hij daar in het laagland slechts in zeer ontoereikende mate verstand van had gehad, er feitelijk geen flauw benul van had gehad – terwijl hier persoonlijke ervaringen waarvan we de aard verschillende keren hebben proberen aan te geven en die hem op bepaalde momenten de uitroep ‘Mijn god!’ afdwongen, hem van binnenuit in staat stelden het steeds duidelijker hoorbare accent van het ongekende, avontuurlijk-naamloze waar te nemen en te begrijpen, het accent dat de zaak hierboven overal en voor iedereen kreeg. Niet dat er niet ook grappen over werden gemaakt, maar meer nog dan daarbeneden droeg de gewoonte hier het stempel van het ongepaste, ze had iets tandenklapperends en hijgerigs, wat haar maar al te duidelijk karakteriseerde als een doorzichtige dekmantel voor de daaronder verborgen of beter gezegd niet te verbergen nood. Hans Castorp herinnerde zich het vlekkerige verbleken dat op Joachims gezicht te zien was geweest toen hij voor de eerste en enige keer op de onschuldig plagerige manier van het laagland Maroesja’s lichamelijkheid ter sprake had gebracht. Hij herinnerde zich ook de bleke kilte die zijn eigen gezicht overtrokken had toen hij mevrouw Chauchat van het invallende avondlicht had bevrijd – en dat hij die daarvoor en daarna bij verschillende gelegenheden op menig ander gezicht had waargenomen: in de regel op twee tegelijk, bijvoorbeeld op de gezichten van mevrouw Salomon en de jonge Gänser in de tijd dat wat mevrouw Stöhr zo sententieus had verwoord, zich begon af te tekenen. Dat herinnerde hij zich, zeggen wij, en hij begreep dat het onder zulke omstandigheden niet alleen heel moeilijk zou zijn geweest zich niet ‘bloot te geven’, maar dat ook de poging daartoe slechts heel weinig zou hebben opgeleverd. Met andere woorden: waarschijnlijk was er dus toch niet alleen grootmoedigheid en trouwhartigheid maar ook een zekere stimulans van de kant van de atmosfeer in het spel, wanneer Hans Castorp zich maar weinig genoodzaakt voelde zijn gevoelens geweld aan te doen en zijn toestand te verhelen.


    Als de al meteen door Joachim naar voren gebrachte moeilijkheid hier kennissen te maken niet had bestaan, een moeilijkheid die vooral te maken had met het feit dat de neven binnen het kuurgezelschap, om zo te zeggen, een koppel, een miniatuurgroep op zich vormden en dat de militaire Joachim, die op niets dan spoedige genezing bedacht was, uit principe afkerig was van nader contact en verkeer met zijn lotgenoten, dan zou Hans Castorp nog veel meer de kans gekregen en gegrepen hebben om zijn gevoelens grootmoedig en ongeremd onder de mensen te brengen. Toch kon Joachim hem op een avond tijdens het gezellig samenzijn erop betrappen hoe hij met Hermine Kleefeld, haar beide tafelgenoten Gänser en Rasmussen en als vierde de jongen met het oogglas en de vingernagel een groepje vormde, en met ogen die hun meer dan normale glans niet verloochenden, met bewogen stem voor de vuist weg een redevoering ten beste gaf over de eigenaardige en vreemdsoortige vorm van mevrouw Chauchats gezicht, terwijl zijn toehoorders elkaar aankeken, aanstootten en giechelden.


    Dat was pijnlijk voor Joachim; maar de veroorzaker van zulke hilariteit trok er zich niets van aan dat zijn toestand geopenbaard werd, hij zal wel gemeend hebben dat die, was hij onopgemerkt en verborgen gebleven, niet tot zijn recht zou zijn gekomen. Hij kon immers rekenen op ieders begrip; het leedvermaak dat ermee gepaard ging nam hij op de koop toe. Niet alleen aan zijn eigen tafel maar ook aan andere in de buurt gluurde men naar hem om zich te verkneukelen in zijn verbleken en blozen als na het begin van een maaltijd de glazen deur in het slot kletterde, en zelfs daar had hij waarschijnlijk vrede mee, omdat het hem voorkwam alsof zijn roes door de aandacht op zich te vestigen een zekere erkenning en bevestiging van buitenaf ten deel viel, wat zijn zaak alleen maar ten goede kwam en zijn onbestemde en onredelijke gevoelens aanmoedigde – en dat stemde hem zelfs gelukkig. Het kwam zo ver dat men letterlijk samendromde om hem eens goed te bekijken in zijn verblinding. Dat kon bijvoorbeeld gebeuren na het eten, op het terras of op zondagmiddag voor de loge van de conciërge, als de kuurgasten daar hun post in ontvangst namen, die op die dag niet op de kamers bezorgd werd. Het was alom bekend dat er iemand zwaar beneveld en in een hoge staat van verlichting rondliep, die geen geheim maakte van zijn toestand, en zo stonden dan bijvoorbeeld mevrouw Stöhr, juffrouw Engelhart, juffrouw Kleefeld en haar vriendin met het tapirgezicht, de ongeneeslijke meneer Albin, de jongeman met de vingernagel en nog een paar patiënten – stonden met naar beneden getrokken mondhoeken en gnuivend te kijken naar hem die verdwaasd en hartstochtelijk glimlachend, met de gloed op zijn wangen die er al meteen de eerste avond van zijn aankomst op was verschenen, met in zijn ogen de schittering die alleen al het hoesten van de aristocratische paardenman erin had ontstoken – naar hem die in een bepaalde richting keek...


    Eigenlijk was het alleen maar prijzenswaardig dat meneer Settembrini onder dergelijke omstandigheden op Hans Castorp afstapte om een gesprek met hem aan te knopen en te vragen hoe hij het maakte; maar het is twijfelachtig of deze de menslievende onbevooroordeeldheid die erin besloten lag op haar waarde wist te schatten en op prijs stelde. Zo was er die zondagmiddag in de vestibule. De gasten verdrongen zich bij de conciërge en strekten hun handen uit naar de post. Ook Joachim was van de partij. Zijn neef was achtergebleven en probeerde in de zojuist beschreven toestand een blik van Klavdia Chauchat te vangen, die met haar tafelgezelschap in de buurt stond te wachten tot het gedrang bij de loge minder zou worden. Het was het uur waarin de kuurgasten door elkaar werden gemengd, een uur vol kansen waarvan de jonge Hans Castorp hield en waarnaar hij uitkeek. Acht dagen daarvoor was hij bij het loket in zeer nauw contact gekomen met mevrouw Chauchat, zodat ze hem per ongeluk een beetje opzij had geduwd en met een vluchtige draaiing van haar hoofd ‘Pardon’ tegen hem had gezegd – waarop hij dankzij een febriele tegenwoordigheid van geest waarvoor hij de hemel dankte, wist te antwoorden: ‘Pas de quoi, madame!’


    Wat een gunst van het leven, dacht hij, dat elke zondagmiddag in de hal stipt de post werd uitgedeeld! Je kunt zelfs zeggen dat hij de week had geconsumeerd in afwachting van de terugkeer van hetzelfde uur na zeven dagen – en ‘in afwachting’ betekent: tijd en heden niet als geschenk maar als hindernis ervaren, hun specifieke waarde ontkennen en vernietigen en ze in de geest overslaan. Wachten, zegt men, duurt lang. Het duurt echter net zo goed of zelfs feitelijk kort, doordat het massa’s tijd verslindt, zonder ze omwille van henzelf te beleven en nuttig te besteden. Je zou kunnen zeggen dat iemand die alleen maar wacht op een veelvraat lijkt wiens spijsverteringsapparaat het voedsel, zonder er de nuttige voedingswaarde uit te halen, massaal uitscheidt. Je zou nog verder kunnen gaan en zeggen: zoals onverteerd voedsel de eter niet sterker maakt, zo maakt tijd die alleen maar met wachten wordt doorgebracht, iemand niet ouder. Hierbij moet wel worden opgemerkt dat zuiver en onvermengd wachten praktisch niet voorkomt.


    De week was dus verslonden en het uur van de zondagmiddagpost weer van kracht, op dezelfde manier als zeven dagen eerder. Het bood opnieuw de opwindendste kansen, elke minuut ervan hield de mogelijkheid in – en gaf die ook – om sociale betrekkingen aan te knopen met mevrouw Chauchat: mogelijkheden waardoor Hans Castorp zijn hart in het nauw liet brengen en opjagen, zonder ze tot realiteit te maken. Hij werd hiervan weerhouden door remmingen die ten dele van militaire, ten dele van civiele aard waren, namelijk ten dele te maken hadden met de aanwezigheid van de eerbare Joachim en Hans Castorps eigen eer en plichtsgevoel, maar ten dele ook hun oorsprong vonden in het besef dat sociale betrekkingen met Klavdia Chauchat, beschaafde betrekkingen, waarbij je ‘u’ zei en buigingen maakte en indien mogelijk Frans sprak, niet nodig, niet wenselijk, niet op hun plaats waren... Hij bleef staan, zag haar lachend praten, net zoals Pribislav Hippe destijds op het schoolplein al pratend gelachen had: haar mond ging daarbij tamelijk ver open, en haar scheefstaande grijsgroene ogen vernauwden zich boven de jukbeenderen tot smalle spleetjes. Dat was allerminst ‘fraai’; maar het was zoals het was, en bij de verliefdheid komt het esthetische oordeel van het verstand net zomin tot zijn recht als het morele.


    ‘U verwacht ook poststukken, ingenieur?’


    Zo sprak er maar één, iemand die stoorde. Hans Castorp kromp ineen en keek naar meneer Settembrini, die glimlachend voor hem stond. Het was dezelfde subtiele en humanistische glimlach waarmee hij indertijd bij de bank aan het beekje de nieuwkomer voor het eerst had begroet, en net als eerder schaamde Hans Castorp zich toen hij hem zag. Maar hoe vaak hij in zijn dromen de ‘draaiorgelman’ ook opzij had proberen te duwen, omdat hij ‘hier stoorde’ – de wakende mens is beter dan de dromende, en niet alleen tot zijn beschaming en ontnuchtering werd Hans Castorp deze glimlach weer gewaar, maar ook met gevoelens van dankbare behoeftigheid. Hij zei: ‘God, poststukken, meneer Settembrini, ik ben toch geen ambassadeur! Misschien is er een briefkaart voor een van ons. Mijn neef is even aan het kijken.’


    ‘Mij heeft die kreupele duivel daarginds mijn bescheiden correspondentie al overhandigd,’ zei Settembrini en hij bracht zijn hand naar de zijzak van zijn onvermijdelijke duffelse jas. ‘Interessante dingen, dingen van literaire en sociale draagwijdte, ik kan het niet ontkennen. Het gaat om een encyclopedisch werk waaraan een humanitair instituut mij waardig acht mee te werken... Kortom, om mooie arbeid.’ Meneer Settembrini onderbrak zichzelf. ‘Maar uw aangelegenheden,’ vroeg hij, ‘hoe staat het daarmee? Hoever is bijvoorbeeld het acclimatisatieproces al gevorderd? Per slot van rekening verblijft u nog niet zo lang in ons midden dat deze vraag niet meer aan de orde zou zijn.’


    ‘Dank u, meneer Settembrini; het valt nog steeds niet mee. Ik acht het niet onmogelijk dat dit tot op de laatste dag zo zal blijven. Sommigen wennen hier nooit, zei mijn neef al meteen toen ik aankwam. Maar je went eraan dat het niet went.’


    ‘Een ingewikkeld proces,’ zei de Italiaan lachend. ‘Een vreemde manier van inburgeren. Natuurlijk, de jeugd is tot alles in staat. Ze went niet maar schiet wortels.’


    ‘En tenslotte is het hier ook geen Siberische mijn.’


    ‘Nee. O, u geeft de voorkeur aan oosterse vergelijkingen. Heel begrijpelijk. Azië slokt ons op. Waar je ook kijkt: Tartaarse gezichten.’ En meneer Settembrini keek discreet over zijn schouder. ‘Dzjenghis Khan,’ zei hij, ‘de oplichtende ogen van een steppewolf, sneeuw en wodka, knoet, Sleutelburcht en christendom. Ze moesten hier in de hal maar eens een altaar oprichten voor Pallas Athene – bij wijze van bolwerk. Kijk, ginds heeft zo’n Ivan Ivanovitsj zonder overhemd het alweer aan de stok met officier van justitie Paravant. Iedereen wil voorkruipen om als eerste zijn post te ontvangen. Ik weet niet wie gelijk heeft, maar voor mijn gevoel heeft de officier van justitie de godin aan zijn kant. Hij mag dan een ezel zijn, maar hij verstaat wel Latijn.’


    Hans Castorp begon te lachen – wat meneer Settembrini nooit deed. Je kon je hem niet eens lachend voorstellen; tot meer dan een subtiele en droge spanning rond zijn mond was hij niet in staat. Hij keek toe hoe de jongeman stond te lachen en vroeg toen: ‘Uw diapositief – hebt u dat al gekregen?’


    ‘Dat heb ik gekregen,’ bevestigde Hans Castorp gewichtig. ‘Alweer even geleden. Hier is het.’ En hij deed een greep in zijn binnenzak.


    ‘Aha, u draagt het in uw portefeuille. Als een legitimatie, zogezegd, een pas of een lidmaatschapskaart. Heel goed. Laat u eens kijken!’ En meneer Settembrini hield de kleine, met zwarte papierstroken omlijste glasplaat tussen duim en wijsvinger van zijn linkerhand tegen het licht – een vaak gezien, heel gangbaar gebaar hierboven. Zijn gezicht met de zwarte amandelogen grimaste een beetje, terwijl hij het funèbre lichtbeeld onderzocht – zonder dat helemaal duidelijk werd of dit nu gebeurde om beter te kunnen zien dan wel om andere redenen.


    ‘Ja, ja,’ zei hij vervolgens. ‘Hier hebt u uw legitimatie, hartelijk dank.’ En hij gaf de glazen plaat aan de rechtmatige eigenaar terug, reikte hem van opzij aan, min of meer over zijn eigen arm heen en met afgewend gezicht.


    ‘Hebt u de strengen gezien?’ vroeg Hans Castorp. ‘En de knoopjes?’


    ‘U weet,’ antwoordde meneer Settembrini lijzig, ‘hoe ik over de waarde van deze producten denk. U weet ook dat de vlekken en donkere gedeelten daar in uw binnenste voor het merendeel fysiologisch zijn. Ik heb tientallen foto’s gezien die er ongeveer zo uitzagen als die van u, en die de beslissing of ze werkelijk een “legitimatiebewijs” vormden of niet, min of meer overlieten aan de beoordelaar. Ik spreek als leek, maar dan wel als een leek met jarenlange ervaring.’


    ‘Ziet uw legitimatiebewijs er ernstiger uit?’


    ‘Ja, iets ernstiger. – Overigens weet ik wel dat onze heren en meesters hun diagnose niet alleen baseren op dit speelgoed. – En u bent nu van plan bij ons te overwinteren?’


    ‘Ja, goeie god... Ik begin te wennen aan de gedachte dat ik pas weer samen met mijn neef naar het laagland zal kunnen vertrekken.’


    ‘Dat wil zeggen dat u eraan begint te wennen dat u er niet... U formuleerde dat heel grappig. Ik hoop dat uw spullen zijn aangekomen – warme kleren, solide schoeisel?’


    ‘Alles. Alles prima in orde, meneer Settembrini. Ik heb mijn familie op de hoogte gesteld, en onze huishoudster heeft me alles per expresse toegestuurd. Ik kan me nu redden.’


    ‘Dat stelt me gerust. Maar wacht u even, u hebt een zak nodig, een bontzak – waar zijn we toch met onze gedachten! Deze nazomer is bedrieglijk; over een uur kan het zomaar volop winter zijn. U zult hier de koudste maanden meemaken...’


    ‘Ja, de ligzak,’ zei Hans Castorp, ‘die hoort er wel bij. Ik heb er ook al vluchtig aan gedacht dat we, mijn neef en ik, er dezer dagen eens een in het dorp moeten gaan kopen. Je hebt zo’n ding later nooit meer nodig, maar voor vier tot zes maanden is het toch wel de moeite waard.’


    ‘En of het de moeite waard is, ingenieur!’ zei meneer Settembrini zacht terwijl hij dichter bij de jongeman ging staan. ‘Weet u wel dat het gruwelijk is zoals u met maanden smijt? Gruwelijk want onnatuurlijk, en niets voor u; het komt door de goedleersheid van uw leeftijd. Ach, die buitengewone goedleersheid van de jeugd! Ze is de wanhoop van de opvoeders, want ze is vooral bereid in het slechte uit te blinken. Spreekt u toch niet de taal die hier in de lucht hangt, jongmens, maar in de taal die past bij uw Europese levensvorm! Hier hangt vooral veel Azië in de lucht – niet voor niets wemelt het hier van types uit Moskous Mongolië! Deze lieden’ – en meneer Settembrini wees met zijn kin over zijn schouder naar achteren –, ‘stemt u uw innerlijk niet op hen af, laat u zich niet infecteren door hun begrippen, maar stelt u liever uw wezen, uw hogere wezen tegenover dat van hen, en blijft u heiligen wat u, als zoon van het Westen, het goddelijke Westen – als zoon van de civilisatie, van nature en van geboorte heilig is, bijvoorbeeld de tijd! De vrijgevigheid, de barbaarse buitensporigheid in het verbruik van de tijd is typisch Aziatisch – dat zal wel een van de redenen zijn waarom de kinderen van het Oosten het hier zo naar hun zin hebben. Is het u nooit opgevallen dat wanneer een Rus “vier uur” zegt, dat niet meer betekent dan wanneer een van ons “één uur” zegt. Het ligt voor de hand te denken dat de nonchalance van deze mensen met betrekking tot de tijd te maken heeft met de woeste uitgestrektheid van hun land. Waar veel ruimte is, daar is ook veel tijd – ze zeggen immers dat ze het volk zijn dat tijd heeft en kan wachten. Wij Europeanen kunnen dat niet. Wij hebben even weinig tijd als ons nobele en sierlijk gelede werelddeel ruimte heeft; wij zijn afhankelijk van de zorgvuldige omgang met zowel het een als het ander, van nuttig gebruik, nuttig gebruik, ingenieur! Neemt u onze grote steden als zinnebeeld, deze centra en brandpunten van de beschaving, deze smeltkroezen van het denken! In dezelfde mate als waarin de grond daar steeds duurder wordt, ruimteverspilling onmogelijkheden gaat behoren, wordt, let wel, ook de tijd daar steeds kostbaarder. Carpe diem! Zo zong een inwoner van een grote stad. De tijd is een godsgeschenk, de mens gegeven, opdat hij hem nuttig gebruikt – nuttig gebruikt, ingenieur, in dienst van de menselijke vooruitgang.’


    Zelfs dit laatste woord, hoeveel weerstand het zijn mediterrane tong ook mocht bieden, had meneer Settembrini op aangename, heldere, welluidende – je kunt wel zeggen – plastische wijze ten gehore gebracht. Hans Castorp antwoordde slechts met de korte, stijve en verlegen buiging van een scholier wie op een berispende manier de les wordt gelezen. Wat had hij ook moeten antwoorden? Dit privatissimum dat meneer Settembrini heimelijk, met de rug naar alle andere kuurgasten toe en bijna fluisterend had gehouden, was te zakelijk, te weinig sociaal, te weinig onderhoudend van aard geweest, dan dat de tact zou hebben toegelaten zelfs maar bijval te betuigen. Een leraar geef je niet als antwoord: ‘Dat hebt u mooi gezegd.’ Hans Castorp had dat vroeger wel gedaan, min of meer om het maatschappelijk evenwicht te handhaven; maar zo nadrukkelijk opvoedend had de humanist nog nooit gesproken; er zat niets anders op dan de berisping te slikken – beduusd als een schooljongen over zoveel moraal.


    Het was meneer Settembrini trouwens aan te zien dat zijn gedachten, ook nu hij zweeg, nog hun weg gingen. Nog steeds stond hij vlak voor Hans Castorp, zodat deze zelfs een beetje achteroverleunde, en zijn zwarte ogen waren in een vaste en nadenkend blinde stand op het gezicht van de jongeman gericht.


    ‘U lijdt, ingenieur!’ vervolgde hij. ‘U lijdt als een verdwaald mens – wie zou het u niet aanzien? Maar ook de houding ten aanzien van het lijden zou een Europese houding moeten zijn – niet die van het Oosten, die, doordat ze week is en geneigd tot ziekte, dit oord in zo ruime mate beheerst... Medelijden en onmetelijk geduld, dat is de oosterse manier om het lijden tegemoet te treden. Het kan, het mag de onze, de uwe niet zijn...! We hadden het over mijn post... Kijkt u, hier... Of, beter nog, komt u mee! Het is onmogelijk, hier... We trekken ons terug, we gaan daarginds naar binnen. Ik zal u onthullingen doen die... Komt u!’ En terwijl hij zich omdraaide, trok hij Hans Castorp weg uit de vestibule, naar de eerste, het dichtst bij het portaal gelegen conversatiezaal, die was ingericht als schrijf en leeszaal en waar zich nu geen gasten bevonden. Er waren eiken lambriseringen onder het lichte gewelf te zien, boekenkasten, in het midden een met stoelen omgeven tafel waarop in houten houders geklemde kranten lagen, en onder de bogen van de vensternissen plekken om te schrijven. Meneer Settembrini liep door tot vlak bij een van de ramen; Hans Castorp volgde hem. De deur bleef open.


    ‘Deze papieren,’ zei de Italiaan terwijl hij met een vlug gebaar uit de buidelachtige zijzak van zijn duffel een bundel papieren, een grote, reeds geopende envelop haalde en de inhoud, verschillende drukwerken en een geschreven brief, voor Hans Castorps ogen door zijn vingers liet glijden, ‘deze papieren dragen in het Frans het briefhoofd: Internationale Bond voor de Organisatie van de Vooruitgang. Ik krijg ze toegestuurd uit Lugano, waar een afdelingskantoor van de bond gevestigd is. U vraagt mij naar zijn principes, zijn doelstellingen? Dat zal ik u in twee woorden vertellen. De liga voor de organisatie van de vooruitgang leidt uit de evolutieleer van Darwin het filosofische standpunt af dat de diepste natuurlijke roeping van de mensheid haar zelfvervolmaking is. Ze trekt hieruit voorts de conclusie dat het de plicht is van ieder die aan zijn roeping gehoor wil geven, actief mee te werken aan de vooruitgang van de mensheid. Velen zijn hun roeping gevolgd; het aantal leden in Frankrijk, Italië, Spanje, Turkije en zelfs in Duitsland is aanzienlijk. Ook ik heb de eer op de ledenlijst van de bond te staan. Er is een wetenschappelijk verantwoord hervormingsprogramma opgesteld, een programma in grootse stijl, dat alle actuele mogelijkheden omvat om het menselijk organisme te vervolmaken. Het probleem van de gezondheid van ons ras wordt bestudeerd, men onderzoekt alle methoden ter bestrijding van de degeneratie, die ongetwijfeld een betreurenswaardig bijverschijnsel is van de toenemende industrialisatie. Verder maakt de bond zich sterk voor het stichten van volksuniversiteiten, voor het overwinnen van klassenconflicten door middel van sociale verbeteringen die voor dit doel in aanmerking komen en ten slotte voor het uit de wereld helpen van de strijd tussen de volkeren en de oorlog, door het ontwikkelen van het internationaal recht. U ziet, de inspanningen van de liga zijn nobel en veelzijdig. Verschillende internationale tijdschriften doen verslag van haar activiteiten – maandelijkse periodieken die in drie of vier wereldtalen uiterst inspirerend berichten over de progressieve ontwikkeling van de gecultiveerde mensheid. In verschillende landen zijn al tal van plaatselijke afdelingen opgericht, met als doel door middel van discussieavonden en zondagse festiviteiten informatie te verstrekken en onderwijs te geven in de geest van het ideaal van de vooruitgang. In het bijzonder beijvert de bond zich de progressieve politieke partijen van alle landen met zijn materiaal terzijde te staan... Kunt u mij volgen, ingenieur?’


    ‘Absoluut!’ antwoordde Hans Castorp heftig en haastig. Hij had bij dit woord het gevoel van iemand die uitglijdt en nog net op de been kan blijven.


    Meneer Settembrini leek tevredengesteld.


    ‘Ik neem aan dat u hiermee nieuwe, verrassende inzichten krijgt?’


    ‘Ja, ik moet toegeven dat dit het eerste is wat ik over deze... deze inspanningen hoor.’


    ‘Had u er,’ riep Settembrini zacht, ‘had u er maar eerder over gehoord! Maar misschien hoort u er nog niet te laat over. Welnu, deze gedrukte stukken... U wilt weten waar die over gaan... Luistert u! In het voorjaar vond in Barcelona een feestelijke algemene vergadering plaats – u weet dat deze stad zich kan beroemen op bijzondere betrekkingen met de idee van de politieke vooruitgang. Het congres vergaderde een week lang, onder het genot van banketten en festiviteiten. Goeie god, wat had ik er graag heen willen gaan om aan de vergaderingen deel te nemen. Maar die schoft van een kamerheer verbood het me onder bedreiging met de dood – en, wat wilt u, ik was bang voor de dood en bleef hier. Ik was wanhopig, zoals u zich wel kunt voorstellen, wanhopig over de poets die mijn gebrekkige gezondheid me had gebakken. Niets is pijnlijker dan als onze organische, dierlijke helft ons verhindert de rede te dienen. Des te groter is mijn voldoening over het schrijven van het bureau van Lugano... U bent nieuwsgierig naar de inhoud? Dat geloof ik graag! Een paar vluchtige gegevens... De Bond voor de Organisatie van de Vooruitgang, indachtig de waarheid dat zijn taak bestaat in het bewerkstelligen van het menselijk geluk, met andere woorden: in het bestrijden en uiteindelijk volledig uitroeien van het menselijk lijden door middel van doelmatige sociale arbeid – en verder indachtig de waarheid dat deze hoogste taak alleen kan worden vervuld met behulp van de sociologische wetenschap, waarvan de volmaakte staat het einddoel is – de bond dus heeft in Barcelona besloten een meerdelige boekuitgave samen te stellen die de titel Sociologie der kwalen zal dragen en waarin de menselijke kwalen in al hun soorten en klassen, volgens een nauwkeurig en uitputtend systeem zullen worden behandeld. U zult zeggen: wat is het nut van klassen, soorten, systemen! Daarop luidt mijn antwoord: ordening en sortering zijn het begin van de beheersing, en de ergste vijand is de onbekende vijand. We moeten het menselijk geslacht wegleiden uit de primitieve stadia van angst en afgestompte lijdzaamheid, en het opstuwen naar de fase van de doelbewuste activiteit. We moeten de mensen aan het verstand brengen dat de gevolgen wegvallen als men de oorzaken opspoort en die vervolgens uit de weg ruimt, en dat bijna alle kwalen van het individu ziekten van het sociale organisme zijn. Goed! Dit is de doelstelling van de “sociologische pathologie”. Zij zal dus in ongeveer twintig delen in lexiconformaat alle gevallen van menselijk lijden opsommen en behandelen die maar enigszins denkbaar zijn, van de persoonlijkste en intiemste tot en met de grote groepsconflicten, de kwalen die voortvloeien uit klassentegenstellingen en internationale botsingen, ze zal, kort gezegd, de chemische elementen aanwijzen uit de veelvoudige vermenging en verbinding waarvan alle menselijke kwalen ontstaan, en door de waardigheid en het geluk van de mensheid tot richtsnoer te nemen, zal ze haar in elk geval de middelen en maatregelen aanreiken waarmee de oorzaken van het lijden volgens haar het best uit de weg kunnen worden geruimd. Vaklieden en geleerden van naam en faam uit heel Europa, artsen, economen en psychologen zullen hun aandeel leveren aan de uitwerking van deze encyclopedie van de kwalen, en het algemeen redactiekantoor in Lugano zal de vergaarbak zijn waarin de artikelen samenstromen. Ik zie in uw ogen de vraag welke rol ik nu in dit alles zal spelen. Laat u me uitspreken! Ook de schone letteren wil dit grote werk aan bod laten komen, althans voor zover ze het menselijk lijden tot onderwerp hebben. Daarom heeft men voorzien in een speciaal deel dat, tot lering en troost van allen die lijden, een overzicht en beknopte analyse zal bevatten van alle, voor elk afzonderlijk conflict in aanmerking komende meesterwerken van de wereldliteratuur; en... dit is de taak die men in het schrijven dat u hier ziet, uw dienstwillige dienaar heeft toevertrouwd.’


    ‘Wat u zegt, meneer Settembrini! Dan staat u me toch zeker wel toe u van harte geluk te wensen! Wat een fantastische opdracht, en u helemaal op het lijf gesneden, dunkt me. Het verbaast me niets dat de liga aan u heeft gedacht. En wat zult u blij zijn dat u nu kunt helpen het menselijk lijden uit te roeien!’


    ‘Het is een omvangrijk werk,’ zei meneer Settembrini peinzend, ‘waar veel wijsheid en lectuur bij komt kijken. Temeer,’ voegde hij eraan toe, terwijl zijn blik zich leek te verliezen in de complexiteit van zijn taak, ‘temeer daar de schone letteren strikt genomen bijna als regel het lijden tot onderwerp gekozen hebben en zelfs meesterwerken van de tweede en derde rang zich er op de een of andere manier mee bezighouden. Doet er niet toe – des te beter! Hoe omvattend deze taak ook mag zijn, in elk geval is ze van dien aard dat ik me er desnoods ook hier in dit vervloekte oord van kwijten kan, hoewel ik niet mag hopen dat ik gedwongen zal zijn haar hier te beëindigen. Dat kun je,’ vervolgde hij, terwijl hij opnieuw dichter bij Hans Castorp ging staan en zijn stem bijna tot fluisterens toe dempte, ‘dat kun je niet zeggen van de taak die de natuur ú oplegt, ingenieur! Dat is waar ik heen wilde, waarop ik u wilde wijzen. U weet hoezeer ik uw beroep bewonder, maar omdat het een praktisch en geen geestelijk beroep is, kunt u het, anders dan ik, alleen in de wereld daarbeneden uitoefenen. Alleen in het laagland kunt u Europeaan zijn, het lijden op uw manier actief bestrijden, de vooruitgang bevorderen, de tijd nuttig gebruiken. Ik heb u alleen maar over de mij toebedeelde taak verteld om u aan het denken te zetten, om u zover te krijgen dat u uw begrippen weer rechtzet, die kennelijk als gevolg van atmosferische invloeden in verwarring beginnen te raken. Ik wil u op het hart drukken: blijf bij uzelf! Wees trots en lever u niet uit aan een vreemde wereld. Mijd dit moeras, dit eiland van Circe, want u hebt te weinig van Odysseus om er ongestraft te kunnen huizen! U zult op handen en voeten lopen, uw voorste extremiteiten komen al gevaarlijk dicht bij de grond, dadelijk begint u nog te knorren – pas maar goed op!’


    De humanist had bij deze gefluisterde vermaningen krachtig zijn hoofd geschud. Hij zweeg met neergeslagen ogen en gefronste wenkbrauwen. Het was onmogelijk hem met een ontwijkende kwinkslag te antwoorden, wat Hans Castorp meestal deed en wat hij ook nu een moment lang overwoog te doen. Ook hij had zijn oogleden laten zakken. Toen trok hij zijn schouders op en zei, al net zo zachtjes: ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Wat ik u gezegd heb.’


    ‘Dat wil zeggen: vertrekken?’


    Meneer Settembrini zweeg.


    ‘Wilt u zeggen dat ik naar huis moet gaan?’


    ‘Dat heb ik u al meteen de eerste avond aangeraden, ingenieur.’


    ‘Ja, en toen had ik de vrijheid het te doen, ook al vond ik het onverstandig er de brui aan te geven alleen omdat de lucht hier me een beetje parten speelde. Maar sindsdien is de situatie veranderd. Sindsdien heeft dat onderzoek plaatsgevonden, waarna kamerheer Behrens me helder en duidelijk heeft verteld dat het geen zin heeft naar huis te gaan, dat ik dan algauw weer zou moeten aantreden, dat als ik daarbeneden op deze manier zou verdergaan, mijn hele longkwab naar de filistijnen zou gaan.’


    ‘Ik weet het, nu hebt u uw legitimatiebewijs in uw zak.’


    ‘Ja, dat zegt u nu wel zo ironisch... natuurlijk met de juiste ironie, die geen moment tot misverstanden leidt maar een adequaat en klassiek middel van de retorica is – u ziet wel dat ik uw woorden ter harte neem. Maar kunt u het dan verantwoorden mij na het zien van deze foto en na het resultaat van de doorlichting en na de diagnose van de kamerheer de thuisreis te adviseren?’


    Meneer Settembrini aarzelde een moment. Toen kwam hij overeind, sloeg zijn ogen op, die hij strak en zwart op Hans Castorp richtte, en antwoordde op een toon die niet ontbloot was van theatraal effectbejag.


    ‘Ja, ingenieur. Dat wil ik verantwoorden.’


    Maar ook Hans Castorp had nu een starre houding aangenomen. Hij had zijn hakken gesloten en keek op zijn beurt meneer Settembrini strak aan. Dit keer was het een krachtmeting. Hans Castorp stond zijn mannetje. Invloeden uit zijn nabijheid ‘sterkten’ hem. Hier stond een pedagoog, en daarbuiten een spleetogige vrouw. Hij verontschuldigde zich niet eens voor wat hij zei, hij voegde er niet aan toe: ‘Neemt u mij niet kwalijk.’ Hij antwoordde: ‘Dan bent u voorzichtiger voor uzelf dan voor anderen! Ú bent niet tegen doktersvoorschrift in naar het vooruitgangscongres in Barcelona gegaan. U was bang voor de dood en bleef hier.’


    Tot op zekere hoogte was de pose van meneer Settembrini hierdoor ongetwijfeld aangetast. Hij glimlachte niet geheel moeiteloos en zei: ‘Ik weet een slagvaardig antwoord te waarderen, ook al komt uw logica in de buurt van sofisterij. Het staat me tegen in een hier gebruikelijke, weerzinwekkende wedstrijd verwikkeld te raken, anders zou ik u antwoorden dat ik aanzienlijk zieker ben dan u – helaas inderdaad zo ziek dat ik de hoop dit oord ooit nog te kunnen verlaten en in de wereld daarbeneden terug te keren, alleen kunstmatig en door mezelf een beetje in de maling te nemen levend kan houden. Op het moment dat het volledig ongepast zal blijken haar te blijven koesteren zal ik deze inrichting de rug toekeren en voor de rest van mijn dagen ergens in het dal een pension gaan zoeken. Dat zal best erg zijn, maar omdat mijn arbeidssfeer de meest vrije en geestelijke is, zal het mij er niet van weerhouden tot mijn laatste ademtocht de zaak van de mensheid te dienen en de geest van de ziekte het hoofd te bieden. Ik heb u al gewezen op het verschil dat er in dit opzicht tussen ons bestaat. U, ingenieur, bent er niet de man naar uw betere ik hier recht te doen, dat heb ik al bij onze eerste ontmoeting gemerkt. U verwijt mij dat ik niet naar Barcelona ben gegaan. Ik heb me aan het verbod gehouden om mezelf niet voortijdig te gronde te richten. Maar ik deed het onder het strengste voorbehoud, onder het fierste en smartelijkste protest tegen de dictatuur van mijn armzalige lichaam. Of dit protest zich ook in u roert, nu u gevolg geeft aan de voorschriften van de mogendheden alhier – of het niet eerder het lichaam is met zijn slechte neigingen waaraan u maar wat graag gehoorzaamt...’


    ‘Wat hebt u tegen het lichaam?’ viel Hans Castorp hem snel in de rede, en hij keek hem vol aan met zijn blauwe ogen, waarvan het wit met rode adertjes doorschoten was. Zijn eigen doldriestheid deed hem duizelen, en dat was hem aan te zien. Waar heb ik het eigenlijk over? dacht hij. Het gaat helemaal de verkeerde kant op. Maar ik ben nu eenmaal op voet van oorlog met hem gaan staan en zolang het maar enigszins kan, geef ik hem niet het laatste woord. Natuurlijk zal hij het krijgen, maar dat geeft niets, ik zal er in elk geval van profiteren. Ik zal hem op stang jagen.


    Hij maakte zijn tegenwerping af: ‘U bent toch een humanist? Hoe kunt u dan zo’n lage dunk van het lichaam hebben?’


    Settembrini glimlachte, maar nu ongedwongen en zelfverzekerd.


    ‘“Wat hebt u toch tegen de analyse?”’ citeerde hij, met zijn hoofd op zijn schouder. ‘“Hebt u iets tegen de analyse?” – U zult me altijd bereid vinden rekenschap tegenover u af te leggen, ingenieur,’ zei hij met een buiging en een saluerende handbeweging naar de vloer, ‘vooral wanneer uw tegenwerpingen intelligent zijn. U pareert niet zonder elegantie. Humanist – zeker, dat ben ik. U zult me nooit betrappen op ascetische neigingen. Ik aanvaard het lichaam, ik bewonder het en heb het lief, zoals ik de vorm, de schoonheid, de vrijheid, de levenslust en het genot aanvaard, bewonder en liefheb – zoals ik de “wereld”, de belangen van het leven verdedig tegen sentimentele wereldverzaking – het classicismo tegen de romantiek. Ik denk dat mijn standpunt eenduidig is. Er is echter een macht, een principe dat ik in de hoogst denkbare mate aanvaard, bewonder en liefheb, en deze macht, dit principe is de geest. Hoezeer ik het ook verafschuw wanneer een willekeurig en bedenkelijk product van maanzieke geesten, een spookbeeld dat “de ziel” heet, wordt uitgespeeld tegen het lichaam, toch vertegenwoordigt binnen de antithese van lichaam en geest het lichaam het boosaardige, het duivelse principe, want het lichaam is natuur, en de natuur – ik herhaal: binnen haar tegenstelling tot de geest, tot de rede! – is boosaardig – mystiek en boosaardig. “U bent een humanist!” Dat ben ik inderdaad, want ik ben een vriend van de mens, zoals Prometheus dat was, iemand die de mensheid en haar nobelheid liefheeft. Maar deze nobelheid ligt besloten in de geest, in de rede, en daarom zult u geheel tevergeefs het verwijt van christelijk obscurantisme maken...’


    Hans Castorp maakte een afwerend gebaar.


    ‘U zult,’ hield meneer Settembrini vol, ‘dit verwijt geheel tevergeefs maken als humanistische nobelheid en trots de ketening van de geest aan het lichaam, aan de natuur eerstdaags als vernedering, als belediging leert te ervaren. Weet u dat van de grote Plotinus de uitspraak is overgeleverd dat hij zich ervoor schaamde een lichaam te hebben?’ vroeg Settembrini en hij drong zozeer aan op een antwoord dat Hans Castorp zich genoodzaakt zag te bekennen dat hij dat voor het eerst hoorde.


    ‘Porphyrius maakt er melding van. Een absurde uitspraak, zo u wilt. Maar het absurde doet de geest eer aan, en er is feitelijk niets armzaligers dan het verwijt van absurditeit, daar waar de geest zijn waardigheid wil verdedigen tegenover de natuur, waar hij weigert zich aan haar te onderwerpen... Hebt u gehoord over de aardbeving in Lissabon?’


    ‘Nee – een aardbeving? Ik lees hier geen kranten...’


    ‘U begrijpt me verkeerd. Tussen haakjes, het is jammer – en tegelijkertijd typisch voor dit oord – dat u hier verzuimt het nieuws te volgen. Maar u begrijpt me verkeerd, het natuurverschijnsel dat ik bedoel, is niet recent, het vond zo’n honderdvijftig jaar geleden plaats...’


    ‘Juist ja! Wacht even – inderdaad ja! Ik heb eens gelezen dat Goethe toen ’s nachts in Weimar op zijn slaapkamer tegen zijn bediende zei...’


    ‘Nee – dat bedoel ik niet,’ onderbrak Settembrini hem, terwijl hij zijn ogen sloot en met zijn kleine bruine hand wapperde. ‘Overigens haalt u die twee catastrofen door elkaar. U hebt de aardbeving van Messina in uw hoofd. Ik bedoel de schok die Lissabon teisterde, in 1775.’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk.’


    ‘Welnu, Voltaire rebelleerde daartegen.’


    ‘Wat bedoelt u met “rebelleren”?’


    ‘Hij kwam er werkelijk tegen in opstand. Hij accepteerde het brute fatum en factum niet, hij weigerde zich eraan te onderwerpen. Hij protesteerde in naam van de geest en de rede tegen deze schandalige baldadigheid van de natuur waaraan driekwart van een bloeiende stad en duizenden mensenlevens ten offer vielen... U verbaast zich? U glimlacht? Dat u zich verbaast, daar heb ik geen moeite mee, maar ik ben zo vrij u het glimlachen te verbieden! Voltaires opstelling was die van een echte nakomeling van de oude Galliërs die hun pijlen op de hemel afschoten... Ziet u, ingenieur, daar hebt u de vijandschap van de geest tegen de natuur, zijn trotse wantrouwen jegens haar, zijn edelmoedige hechten aan zijn recht om kritiek op haar uit te oefenen, op haar en haar boosaardige, onredelijke macht. Want de natuur vertegenwoordigt de macht, en alleen een slaaf accepteert die macht, berust erin... let wel berust er innerlijk in. Daar hebt u ook die humaniteit die in geen enkele tegenspraak verstrikt raakt, die zich aan geen enkele terugval in de christelijke schijnheiligheid schuldig maakt, wanneer ze besluit het lichaam te beschouwen als het kwaad, het tegenstrevende principe. De tegenspraak die u meent te zien, komt steeds weer op hetzelfde neer. “Wat hebt u tegen de analyse?” Niets... wanneer ze de bewustmaking, de bevrijding en de vooruitgang dient. Alles... wanneer haar de afschuwelijke haut-goût van het graf aankleeft. Met het lichaam is het niet anders. We moeten het bewonderen en verdedigen, als het om zijn emancipatie en schoonheid gaat, om de vrijheid van de zintuigen, om geluk, om lust. We moeten het verachten, voor zover het zich als beginsel van de zwaarte en de traagheid verzet tegen de beweging naar het licht, moeten het verafschuwen voor zover het zelfs het beginsel van ziekte en dood vertegenwoordigt, voor zover zijn specifieke geest de geest van perversiteit is, de geest van ontbinding, van wellust en van schande...’


    Settembrini had de laatste woorden, vlak voor Hans Castorp staande, vrijwel toonloos en heel vlug uitgesproken om zijn betoog af te ronden. Hans Castorps ontzet naderde: Joachim kwam met twee briefkaarten in zijn hand de leeszaal binnen, het betoog van de literator brak af, en de vaardigheid waarmee hij op een lichte conversatietoon overging, miste haar uitwerking op zijn leerling niet – althans, als we Hans Castorp zo kunnen noemen.


    ‘Daar bent u dus, luitenant! U zult uw neef wel hebben gezocht – neemt u mij niet kwalijk! We waren aan de praat geraakt – als ik het wel heb hadden we zelfs een klein meningsverschil. Hij is geen slechte raisonneur, die neef van u, beslist geen ongevaarlijke tegenstander in de woordenstrijd, als het hem menens is.’


    


    Humaniora


    Hans Castorp en Joachim Ziemßen waren na het diner in witte broeken en blauwe jasjes in de tuin gaan zitten. Het was nog een van deze onvolprezen oktoberdagen, een dag, warm en helder, uitbundig en ernstig tegelijk, met een zuidelijk donkerblauwe lucht boven het dal, waarvan de door wegen doorkruiste en bebouwde beemden nog fris groen waren, en waarvan de ruig beboste hellingen het gelui van koeien lieten horen – deze blikkerig-vredige, eenvoudig-muzikale klank die helder en ongestoord door de stille, ijle, lege luchten zweefde en de plechtige stemming verdiepte die in die hoge oorden heerst.


    De neven zaten op een bank achter in de tuin voor een perk jonge dennen. – Deze plek lag aan de noordwestelijke rand van het omheinde, zo’n vijftig meter boven het dal gelegen vlakke terrein dat het postament van de Berghof vormde. Ze zwegen. Hans Castorp rookte. Hij was stiekem boos op Joachim, omdat deze na het eten niet had willen deelnemen aan het gezellig samenzijn op de veranda, maar hem tegen zijn zin had meegezeuld naar de stilte van de tuin, voordat ze zich zouden wijden aan de ligdienst. Dat was tiranniek van Joachim. Strikt genomen waren ze geen Siamese tweeling. Ze konden uit elkaar gaan wanneer hun voorkeuren niet overeenkwamen. Hans Castorp was immers niet hier om Joachim gezelschap te houden, hij was zelf patiënt. In die zin zat hij te mokken, en hij kon dat mokken goed volhouden omdat hij Maria Mancini had. Met zijn handen in de zijzakken van zijn jasje, zijn bruingeschoeide voeten voor zich uit gestrekt, hield hij de lange, matgrijze sigaar, die zich nog in het eerste stadium van consumptie bevond – dat wil zeggen, hij had de as van het stompe uiteinde nog niet afgestreken –, in het midden van zijn lippen, zodat ze een beetje omlaag hing, en hij genoot na zijn zware maaltijd van haar aroma, dat hij nu weer ten volle wist te appreciëren. Mocht voor de rest zijn gewenning hierboven inhouden dat het niet wende – wat het chemisme van zijn maag, de zenuwen van zijn droge en tot bloedingen neigende slijmvliezen betreft had de aanpassing zich op het laatst kennelijk toch voltrokken: ongemerkt en zonder dat hij het verloop had kunnen volgen, was in de loop der dagen, deze vijfenzestig of zeventig dagen, zijn organisch welbehagen in het welgefabriceerd plantaardig opwekkings of verdovingsmiddel weer helemaal terug. Daar was hij maar wat blij mee. De morele voldoening versterkte het fysieke genot. Tijdens zijn bedlegerige periode had hij de meegebrachte voorraad van tweehonderd stuks nauwelijks aangesproken; restanten daarvan waren nog voorhanden. Maar tegelijk met het linnengoed en de winterkleren had hij zich door Schalleen nog vijfhonderd stuks van het product uit Bremen laten toesturen om op alles voorbereid te zijn. Het waren fraai gelakte kistjes met daarop een wereldbol, talrijke medailles en een door vlaggen omwapperd tentoonstellingsgebouw, in goud uitgevoerd.


    Toen ze daar zo zaten kwam ineens kamerheer Behrens door de tuin aangelopen. Hij had vandaag deelgenomen aan het middageten in de zaal; aan de tafel van mevrouw Salomon had men hem zijn reusachtige handen voor zijn bord zien vouwen. Vervolgens had hij waarschijnlijk wat op het terras rondgehangen, een persoonlijke toon aangeslagen, en vast en zeker ook de truc met zijn laarzenveters vertoond, voor iemand die deze nog niet had gezien. Nu kwam hij over het grindpad aangeslenterd, zonder dokterskiel, in een fijn geruite zwaluwstaart, zijn stijve hoed achter op zijn hoofd, en eveneens met een sigaar in zijn mond, een heel donkere, waaruit hij grote, wittige rookwolken zoog. Zijn hoofd, zijn gezicht met de blauwig verhitte wangen, de stompe neus, de vochtige, blauwe ogen en het opgetrokken snorretje waren klein in verhouding tot zijn lange, licht gebogen en gekromde gestalte en de omvang van zijn handen en voeten. Hij was nerveus, schrok zichtbaar op toen hij de neven zag, en bleef zelfs een beetje verlegen staan omdat hij recht op hen af liep. Hij begroette hen op de gebruikelijke manier, opgeruimd en welsprekend, met ‘Ziedaar, ziedaar, Timotheus!’ en met de beste wensen voor hun stofwisseling, terwijl hij hen aanspoorde te blijven zitten toen zij te zijner ere wilden opstaan.


    ‘Schenk ik u, schenk ik u. Doet u vooral geen moeite voor een eenvoudig mens als ik. Dat verdien ik absoluut niet, aangezien u patiënten bent, zowel de een als de ander. U hebt zoiets niet nodig. Geen bezwaar tegen de situatie zoals ze is.’


    En hij bleef voor hen staan, de sigaar tussen wijs en middelvinger van zijn reusachtige rechterhand.


    ‘Hoe smaakt de kruidrol, Castorp? Laat u eens zien, ik ben een kenner en liefhebber. De as is goed: wat is dat voor een bruine schoonheid?’


    ‘Maria Mancini, Postre de Banquett uit Bremen, meneer de kamerheer. Kost zo goed als niets, negentien pfennig, puur natuur, maar heeft een bouquet, zoals je normaal in deze prijsklasse niet tegenkomt. Sumatra-Havanna, zandbladdek, zoals u ziet. Ik ben er erg aan gewend geraakt. Het is een middelvolle melange en heel kruidig, maar zacht op de tong. Ze vindt het prettig als je de as zo lang mogelijk laat zitten, ik strijk hoogstens twee keer af. Natuurlijk heeft ze haar kleine nukken, maar het toezicht bij de fabricage moet wel bijzonder nauwkeurig zijn, want Maria is heel betrouwbaar wat haar eigenschappen betreft en trekt volmaakt gelijkmatig. Mag ik er u een aanbieden?’


    ‘Dank u, we kunnen ruilen.’ En ze trokken hun etuis.


    ‘Deze is van goede komaf,’ zei de kamerheer, terwijl hij zijn merk overhandigde. ‘Temperament, weet u, kraak en smaak. St. Felix-braziel, ik heb het altijd bij dit karakter gehouden. Een echte zorgenbreker, brandt als brandewijn, en vooral tegen het einde heeft hij iets fulminants. Enige terughoudendheid in de omgang is aan te bevelen, je kunt beter niet de een met de ander aansteken, dat gaat je krachten te boven. Maar beter een keer een stevige hap dan de hele dag waterdamp...’


    Ze rolden de uitgewisselde geschenken tussen hun vingers, monsterden met zakelijke kennersblik de slanke exemplaren, die iets van organisch leven uitstraalden, met de schuin evenwijdig lopende ribben van hun overlappende, hier en daar enigszins naar voren springende wikkelstroken, hun aderstelsel dat wel leek te kloppen, de kleine oneffenheden van hun huid, het spel van het licht op hun vlakken en kanten. Hans Castorp sprak het uit: ‘Zo’n sigaar, daar zit leven in. Ze ademt echt. Thuis heb ik het eens in mijn hoofd gehaald Maria in een luchtdichte blikken trommel te bewaren, om haar tegen vocht te beschermen. Wilt u wel geloven dat ze doodging? Ze kwijnde weg en was binnen een week dood – niets dan leerachtige lijken.’


    En ze wisselden hun ervaringen uit over de beste manier om sigaren te bewaren, in het bijzonder importsigaren. De kamerheer hield van import, het liefst zou hij alleen maar zware havanna’s roken, maar hij kon ze jammer genoeg niet verdragen: twee kleine Henry Clays die hij ooit op een partijtje tot zich had genomen, hadden hem, vertelde hij, op een haar na onder de groene zoden gewerkt. ‘Ik rook ze bij de koffie,’ zei hij, ‘de een na de ander, en sta er nauwelijks bij stil. Maar als ik klaar ben, vraag ik me af wat er eigenlijk met me gebeurt. In elk geval iets heel anders, iets vreemds, iets wat ik in mijn leven nog nooit heb meegemaakt. Thuiskomen was nog een hele klus, en toen ik daar was, dacht ik pas echt dat ik gek werd. Voeten als ijs, weet u, koud zweet, waar u maar wilt, mijn gezicht wit als een doek, het hart in alle staten, een pols – nu eens zo dun als een draadje en nauwelijks te voelen, dan weer holderdebolder, over heg en steg, begrijpt u, en de hersenen een en al opwinding... Ik was ervan overtuigd dat ik de kraaienmars zou blazen. Ik zeg: de kraaienmars blazen omdat dit het woord was dat me toen inviel en dat ik nodig had om mijn toestand te schetsen. Want eigenlijk was het uitermate jolig, een ronduit feestelijke stemming, hoewel ik kolossale angst had, of beter gezegd, een en al angst wás. Maar angst en een feestelijke stemming sluiten elkaar niet uit, dat weten we allemaal. De knul die voor het eerst achter een meisje aan zit, is ook bang, en zij ook, en ondertussen smelten ze bijna van geluk. Nou, ik was toen ook bijna gesmolten, met hijgende borst wilde ik de kraaienmars blazen. Maar Mylendonk zette me op haar bekende manier weer met beide benen op de grond. IJskompressen, de borstel over mijn lijf, een kamferinjectie, en zo bleef ik behouden voor de mensheid.’


    In zijn hoedanigheid van patiënt zat Hans Castorp, schijnbaar in gedachten verzonken, naar Behrens te kijken, wiens blauwe, uitpuilende ogen zich onder het vertellen met tranen hadden gevuld.


    ‘U schildert toch af en toe, meneer de kamerheer?’ zei hij plotseling.


    De kamerheer deed alsof hij terugdeinsde.


    ‘Hé jongeling, wat maakt u me nu?’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk. Het is me wel eens verteld. Ik moest er ineens aan denken.’


    ‘Nou, dan wil ik er ook niet omheen draaien. We hebben allemaal zo onze zwakheden. Ja, dat is wel eens voorgekomen. Anch’io sono pittore, zoals die Spanjaard altijd zei.’


    ‘Landschappen?’ vroeg Hans Castorp kort en uit de hoogte. De omstandigheden bewogen hem tot deze toon.


    ‘Wat u maar wilt!’ antwoordde de kamerheer met een mengeling van verlegenheid en opschepperij. ‘Landschappen, stillevens, dieren – een echte kerel deinst nergens voor terug.’


    ‘Maar geen portretten?’


    ‘Ook een portret is er wel eens tussendoor geglipt. Wilt u dat ik u portretteer?’


    ‘Ha ha, nee hoor. Maar het zou heel vriendelijk zijn als meneer de kamerheer ons zijn portretten eens bij gelegenheid zou laten zien.’


    Ook Joachim gaf, nadat hij zijn neef verbaasd had aangekeken, haastig de verzekering dat dit heel vriendelijk zou zijn.


    Behrens was verrukt, voelde zich gestreeld op het geestdriftige af. Hij werd zelfs rood van genoegen, en zijn ogen leken hun tranen ditmaal te willen vergieten.


    ‘Heel graag!’ riep hij. ‘Met het allergrootste plezier! Maar dan ook op staande voet, als u dat op prijs stelt! Komt u maar, komt u mee, ik kook voor ons een Turkse koffie in mijn kamer!’ En hij pakte de jongelui bij de arm, trok ze van de bank en leidde ze, tussen hen in lopend, over de grindweg naar zijn woning, die, zoals ze wisten, in de nabije noordwestelijke vleugel van het Berghof-gebouw lag.


    ‘Ik heb vroeger namelijk zelf wel eens pogingen in die richting ondernomen,’ legde Hans Castorp uit.


    ‘Wat u niet zegt. Echt in olie?’


    ‘Nee, nee, verder dan af en toe een aquarel ben ik niet gekomen. Een schip, een zeestuk, kinderspel eigenlijk. Maar ik mag graag kijken naar schilderijen, en daarom was ik zo vrij...’


    Vooral Joachim werd door deze uitleg min of meer gerustgesteld en ingelicht over de bevreemdende nieuwsgierigheid van zijn neef – en Hans Castorp had zich dan ook meer met het oog op hem dan op de kamerheer verwezen naar zijn eigen artistieke probeersels. Ze waren er, maar hier ontbrak zo’n prachtig, door lantaarns geflankeerd portaal als dat bij de oprit. Een paar halfronde treden leidden naar de eiken voordeur, die de kamerheer met een van de sleutels van zijn zwaar beladen sleutelring opende. Daarbij trilde zijn hand, hij was ongetwijfeld nerveus. Ze kwamen in een voorvertrek dat als garderobe was ingericht, waar Behrens zijn stijve hoed aan een haak hing. Binnen, in de korte gang, die door een glazen deur van het algemene deel van het gebouw gescheiden was en aan weerskanten waarvan de kamers van de kleine privéwoning lagen, riep hij het dienstmeisje en gaf haar instructies. Vervolgens liet hij zijn gasten onder joviale en uitnodigende woorden binnentreden – door een van de deuren aan de rechterkant.


    Een paar banaal-burgerlijk gemeubileerde kamers, aan de voorkant, met uitzicht op het dal, liepen in elkaar over zonder tussendeuren, enkel door portières gescheiden: een ‘oud-Duitse’ eetkamer, een woon en werkkamer met schrijftafel waarboven een studentenpet en gekruiste rapieren hingen, wollige tapijten, bibliotheek en bankstel en nog een rookkabinet dat ‘Turks’ was ingericht. Overal hingen schilderijen, de schilderijen van de kamerheer – beleefd en tot bewondering bereid gingen de ogen van de gasten er meteen overheen. De ontslapen echtgenote was meermaals te zien: in olie en ook als foto op de schrijftafel. Het was een dun en vlot geklede, enigszins raadselachtige blondine, die, met haar handen tegen de linkerschouder gevouwen – dat wil zeggen niet stevig gevouwen, maar alleen zo dat de bovenste vingerkootjes losjes verstrengeld lagen – haar ogen ofwel geheven ofwel diep neergeslagen en onder de lange, schuin van de oogleden afstaande wimpers verborgen hield: maar recht voor zich uit en in de richting van de toeschouwer keek de overledene nooit. Voor de rest waren het hoofdzakelijk berglandschapmotieven, bergen in de sneeuw en in dennengroen, bergen omsluierd door hoogtenevels, en bergen waarvan de droge en scherpe omtrekken in de stijl van Segantini door een diepblauwe hemel sneden. Verder waren er alpenhutten, koeien met halskwabben, die in zonbeschenen weiden stonden of lagen, een geplukte kip die haar verdraaide nek tussen verschillende groenten van een tafelblad omlaag liet hangen, bloemstukken, allerlei typen bergbewoners en dergelijke meer – dit alles geschilderd met een zeker vlot dilettantisme, in gewaagd opgebrachte kleuren, die er niet zelden uitzagen alsof ze zo uit de tube op het linnen waren geknepen en veel tijd nodig hadden gehad om op te drogen – bij grove fouten werkte dat soms heel goed.


    Als in een museum liepen ze langs de muren, begeleid door de heer des huizes, die zo nu en dan een motief met name noemde maar meestal zweeg, en er met de trotse verlegenheid van de kunstenaar van genoot zijn ogen samen met die van anderen op zijn werken te laten rusten. Het portret van Klavdia Chauchat hing in de woonkamer aan de venstermuur – Hans Castorp had het al bij het binnenkomen met een vlugge blik opgemerkt, hoewel het slechts een vage gelijkenis vertoonde. Met opzet meed hij die plek, hield zijn begeleiders op in de eetkamer, waar hij net deed of hij een groen panorama van het Sergi-dal met blauwige gletsjers op de achtergrond bewonderde, koerste nu, volledig zeker van zijn zaak, eerst naar het Turkse kabinet dat hij, met loftuitingen op de lippen, eveneens grondig bekeek, en bezichtigde vervolgens de muur naast de deur van de woonkamer, waarbij hij ook Joachim herhaaldelijk tot bijvalsuitingen aanspoorde. Ten slotte draaide hij zich om en vroeg met gematigde verbazing: ‘Zie ik daar niet een bekend gezicht?’


    ‘Herkent u haar?’ wilde Behrens weten.


    ‘Zeker, een vergissing lijkt me uitgesloten. Dat is toch die dame van de Goede Russentafel, met die Franse naam?’


    ‘Klopt, mevrouw Chauchat. Ik ben blij dat u vindt dat het lijkt.’


    ‘Sprekend!’ loog Hans Castorp, niet zozeer uit valsheid als wel in het besef dat hij strikt genomen het model helemaal niet had mogen herkennen – evenmin als Joachim het op eigen kracht ooit zou hebben herkend, de brave, om de tuin geleide Joachim, wie nu trouwens een licht opging, het ware licht na het valse dat Hans Castorp eerder voor hem ontstoken had. ‘O, ja,’ zei hij zachtjes en hij legde zich erbij neer het schilderij te helpen bekijken. Zijn neef had zich voor het verzuim van het gezellig samenzijn op de veranda schadeloos weten te stellen.


    Het was een buste in half profiel, iets minder dan levensgroot, gedecolleteerd, met een sluier om schouders en boezem gedrapeerd, gevat in een brede, zwarte, naar binnen aflopende en aan de rand van het doek met een gouden passe-partout versierde lijst. Mevrouw Cauchat leek wel tien jaar ouder dan ze was, zoals dat bij portretten van dilettanten, die karakteristiek willen zijn, meestal het geval is. In het hele gezicht zat te veel rood, de neus was erg vertekend, de haarkleur niet getroffen, want te stroachtig, de mond verwrongen, de bijzondere aantrekkelijkheid van de fysionomie niet gezien of niet goed uitgewerkt, door vergroving van de oorzaken daarvan gemist, als geheel een tamelijk stumperig product, als portret slechts in de verte gelijkend. Maar Hans Castorp nam het verder niet zo nauw met de gelijkenis, de relatie tussen dit doek en mevrouw Chauchat zelf was voor hem duidelijk genoeg, het portret móést mevrouw Chauchat voorstellen, zijzelf had er in deze vertrekken model voor gezeten, dat volstond voor hem, en vol overgave herhaalde hij: ‘Haar sprekende evenbeeld!’


    ‘Zegt u dat niet,’ wierp de kamerheer tegen. ‘Het was een zware klus, ik beeld me niet in het er echt goed afgebracht te hebben, ook al hebben we er wel twintig zittingen aan besteed – hoe moet je dat ook klaarspelen met zo’n gecompliceerd gezicht. Je denkt dat je het makkelijk kunt treffen, met die hyperboreïsche jukbeenderen en die ogen als opengesprongen sneden in een gistbrood. Nee, dat valt niet mee. Doe je een detail goed, dan verpruts je het geheel. Een ware puzzel. Kent u haar? Misschien zou je haar niet moeten laten poseren, maar uit je geheugen schilderen. Kent u haar dan?’


    ‘Ja, nee, oppervlakkig, zoals je hier de mensen nu eenmaal kent...’


    ‘Wel, ik ken haar dus eerder inwendig, onderhuids, begrijpt u wel, de bloeddruk, weefselspanning en lymfestroming – daar weet ik zo’n beetje alles van – om bepaalde redenen. De oppervlakte levert meer moeilijkheden op. Hebt u haar wel eens zien lopen? Zoals ze loopt, zo is ook haar gezicht. Ze sluipt. Neemt u nou die ogen – ik heb het niet over de kleur, die ook al zijn kuren heeft; ik bedoel de stand, de vorm. De oogspleet, zegt u, is een scheve gleuf. Maar dat lijkt maar zo. Wat u in de war brengt, is de epicanthus, dat wil zeggen een variant die bij bepaalde rassen voorkomt en hierin bestaat dat een huidoverschot, veroorzaakt door de vlakke neusbrug van deze mensen, vanaf de bovenste plooi van het ooglid over de binnenste ooghoek valt. Trekt u de huid over de neusbrug strak, dan krijgt u net zo’n oog als wij hebben. Een pikante mystificatie dus, overigens niets om echt trots op te zijn; want strikt genomen is de epicanthus niets meer dan een atavistisch remmingsverschijnsel.’


    ‘Zo zit dat dus,’ zei Hans Castorp. ‘Dat wist ik niet, maar ik wilde allang weten hoe het precies met die ogen zit.’


    ‘Een waanbeeld, gezichtsbedrog,’ bevestigde de kamerheer. ‘Tekent u ze gewoon scheef en als een gleuf, dan bent u verloren. U moet dat scheve, die gleuf voor elkaar krijgen zoals de natuur het voor elkaar krijgt, een illusie in de illusie aanbrengen, om zo te zeggen, en daarvoor is het natuurlijk noodzakelijk dat u op de hoogte bent van de epicanthus. Kennis kan in het algemeen geen kwaad. Kijkt u eens naar die huid hier, de epidermis. Is het volgens u aanschouwelijk, of is het niet zo bijster aanschouwelijk?’


    ‘Enorm,’ zei Hans Castorp, ‘ze is enorm aanschouwelijk geschilderd, die huid. Ik geloof dat ik iemand nog nooit zo goed geschilderd heb gezien. Het is net of je de poriën kunt zien.’ En hij streek zachtjes met de zijkant van zijn hand over het decolleté op het schilderij, dat heel wit afstak tegen de overdreven roodheid van het gezicht, zoals een deel van het lichaam dat normaal niet is blootgesteld aan het licht, en zo, al dan niet opzettelijk, de indruk van het ontbloot zijn op een opdringerige wijze opriep – een tamelijk grof effect, dat is zeker.


    Toch was Hans Castorps lof gerechtvaardigd. De mat schemerende witheid van deze tere, maar niet magere boezem, die in de blauwige sluierdraperie verloren ging, was heel natuurlijk; ze was duidelijk met gevoel geschilderd, maar ondanks een zekere zoetelijkheid die ervan uitging had de kunstenaar haar een soort wetenschappelijke realiteit en levendige precisie weten te geven. Hij had gebruikgemaakt van de korrelige structuur van het linnen om die, met name in de omgeving van de licht vooruitstekende sleutelbeenderen, door de olieverf heen als natuurlijke oneffenheid van het huidoppervlak te laten werken. Een levervlek links, waar de boezem zich begon te delen, was niet over het hoofd gezien, en tussen de welvingen leek een vaag blauwig aderwerk door te schemeren. Het was alsof er onder de blikken van de toeschouwer een nauwelijks merkbare huivering van sensitiviteit over deze naaktheid liep – om het gewaagd uit te drukken: je kon je inbeelden dat je de perspiratie, de onzichtbare levensuitwaseming van dit vlees kon waarnemen, alsof je, wanneer je er bijvoorbeeld je lippen op zou drukken, niet de geur van verf en vernis maar die van het menselijk lichaam zou opvangen. We geven met dit alles Hans Castorps indrukken weer – maar ook al was hij dan bijzonder gewillig zich voor deze indrukken open te stellen, toch moeten we nuchter vaststellen dat mevrouw Chauchats decolleté veruit het opmerkelijkste stuk schilderwerk in deze kamer was.


    Kamerheer Behrens wiebelde met zijn handen in zijn broekzakken op de hielen en ballen van zijn voeten op en neer, terwijl hij samen met zijn gasten zijn werk aandachtig opnam.


    ‘Doet me plezier, waarde collega,’ zei hij, ‘doet me plezier dat u dat inziet. Het is altijd goed, het kan helemaal geen kwaad als je ook onder de epidermis een beetje de weg weet en ook kunt schilderen wat niet te zien is – met andere woorden: als je nog in een andere verhouding staat tot de natuur dan alleen de dichterlijke, zullen we maar zeggen; wanneer je tweede beroep bijvoorbeeld arts is, fysioloog, anatoom en je dus stilletjes ook nog een beetje verstand hebt van het dessous – dat kan een voordeel zijn, u kunt zeggen wat u wilt, het is beslist een pre. Die lichaamsschil, daar zit wetenschap in, die kunt u met de microscoop op haar organische juistheid onderzoeken. U ziet daar niet alleen de slijm en hoornlagen van de opperhuid, maar daaronder is ook het lederhuidweefsel gesuggereerd met zijn smeerklieren en zweetklieren en bloedvaten en papillen – en daaronder dan weer het vetweefsel, de capitonnage, weet u, de ondergrond die met haar vele vetcellen de lieftallige vrouwelijke vormen tot stand brengt. Maar wat erin is gelegd, springt er ook weer uit. Het vloeit in je hand en doet zijn werk, het is er en is er ook weer niet, en dat zorgt voor de aanschouwelijkheid.’


    Hans Castorp was een en al opwinding als gevolg van dit gesprek, zijn voorhoofd had een rode glans, zijn ogen waren druk in de weer, hij wist niet wat hij het eerst moest antwoorden, want hij had veel te zeggen. Ten eerste was hij eropuit het schilderij van de beschaduwde venstermuur naar een gunstiger plaats te brengen, ten tweede wilde hij per se inhaken op de uiteenzettingen van de kamerheer over de aard van de huid, die hem hevig interesseerden, en ten derde wilde hij ook nog een eigen, algemene en filosofische gedachte proberen te verwoorden, die hem eveneens heel na aan het hart lag.


    Terwijl hij het schilderij al vastpakte om het van de muur te halen, begon hij haastig te spreken: ‘Inderdaad, inderdaad! Heel goed, dat is belangrijk. Ik zou willen zeggen... Ik bedoel, u, kamerheer Behrens, zei: “... nog in een andere verhouding”. Het zou goed zijn als er behalve de dichterlijke – dat zei u toch? – behalve de artistieke verhouding nog een andere aan bod zou komen, als men de dingen ook nog uit een andere gezichtshoek benaderde, bijvoorbeeld de medische. Dat is kolossaal raak – pardon, meneer de kamerheer – ik bedoel het is zo buitengewoon juist omdat het hier eigenlijk helemaal niet gaat om fundamenteel verschillende verhoudingen en gezichtshoeken, maar strikt genomen altijd weer om een en dezelfde – alleen om bijzondere vormen daarvan, ik bedoel: schakeringen, ik bedoel dus varianten van een en dezelfde algemene interesse, waar ook de artistieke bezigheden slechts een onderdeel of uitdrukking van vormen, als ik het zo mag zeggen. Ja, neemt u mij niet kwalijk, ik haal het schilderij even van de muur, het krijgt hier immers absoluut geen licht, u zult zien, ik breng het even ginds naar de sofa, misschien dat het daar heel anders... Wat ik zeggen wilde: waar houdt de medische wetenschap zich mee bezig? Ik heb er natuurlijk geen verstand van, maar ze houdt zich toch bezig met de mens? En de juristerij? Met de wetgeving en de rechtspraak, maar ook met de mens. En de taalwetenschap, waarmee immers meestal de uitoefening van het pedagogisch beroep verbonden is? En de theologie, de zielzorg, het geestelijk herdersambt? Allemaal met de mens, het zijn stuk voor stuk alleen maar afschaduwingen van een en dezelfde belangrijke en... cruciale interesse, namelijk de interesse voor de mens, het zijn kortom de humanistische beroepen, en als je je daarin wilt bekwamen, moet je als basis eerst de oude talen leren, nietwaar, omwille van de formele kennisverwerving, zoals men zegt. U verbaast zich dat ik er zo over praat, ik ben immers geen gymnasiast maar een eenvoudig technicus. Maar ik heb er laatst tijdens de ligkuur nog over nagedacht: het is toch voortreffelijk, voortreffelijk geregeld in de wereld dat men aan elk soort humanistisch beroep het formele, de idee van de vorm, van de schone vorm, weet u, ten grondslag legt – dat maakt er zoiets nobels en overvloedigs, en bovendien zoiets gevoeligs en... hoffelijks van – de interesse wordt daardoor al bijna iets als een galante aangelegenheid... Dat wil zeggen, ik druk me hoogstwaarschijnlijk ongelukkig uit, maar hieraan zie je hoe het geestelijke en het schone zich vermengen en eigenlijk altijd al één waren, met andere woorden: de wetenschap en de kunst, en dat dus de artistieke bezigheid er beslist ook bij hoort, in zekere zin als vijfde faculteit, dat ook zij niets anders is dan een humanistisch beroep, een afschaduwing van de humanistische interesse, voor zover haar belangrijkste thema of aangelegenheid toch ook weer de mens is, dat zult u met me eens zijn. Ik heb dan wel alleen schepen en water geschilderd toen ik in mijn jeugd wel eens pogingen in die richting waagde, maar het aantrekkelijkst in de schilderkunst is en blijft in mijn ogen toch het portret, omdat het zonder omwegen de mens tot onderwerp heeft, daarom vroeg ik meteen of meneer de kamerheer ook op dit gebied werkzaam was... Zou het hier niet aanzienlijk beter hangen?’


    Beiden, zowel Behrens als Joachim, keken hem aan of hij zich niet schaamde over wat hij daar voor de vuist weg had uitgekraamd. Maar Hans Castorp was veel te druk bezig om verlegen te worden. Hij hield het schilderij tegen de muur achter de sofa en wilde een antwoord hebben of de belichting daar niet beduidend beter was. Op hetzelfde moment bracht het dienstmeisje op een dienblad heet water, spiritusbrander en koffiekopjes. De kamerheer verwees haar naar het kabinet en zei: ‘Maar dan zou u zich eigenlijk niet zozeer voor schilderkunst moeten interesseren als wel voor beeldhouwkunst... Inderdaad, daar krijgt het natuurlijk meer licht. Als u denkt dat het er zoveel van kan verdragen... Voor plastiek, bedoel ik, omdat die toch in de meest zuivere en exclusieve zin met de mens in het algemeen te maken heeft. Maar we moeten het water niet laten verkoken.’


    ‘Heel waar, de plastiek,’ zei Hans Castorp, terwijl ze naar het kabinet liepen, en hij vergat het schilderij weer op te hangen of ergens neer te zetten: hij nam het ter hoogte van zijn voet mee naar de aangrenzende kamer. ‘Zeker, zo’n Griekse Venus of zo’n atleet, daar komt het humanistische ongetwijfeld het duidelijkst naar voren, het lijkt me het ware bij uitstek, de humanistische kunstvorm bij uitstek, als je er goed over nadenkt.’


    ‘Tja, maar wat de kleine Chauchat betreft,’ merkte de kamerheer op, ‘dat is toch in elk geval wel meer een onderwerp voor de schilderkunst, ik denk dat Phidias of die ander met die Mozaïsche uitgang van zijn naam zijn neus had opgetrokken voor een fysionomie als de hare... Wat bent u trouwens aan het doen, wat loopt u toch te slepen met dat verdomde schilderij?’


    ‘Bedankt, ik zet het hier maar even tegen mijn stoelpoot, daar kan het voorlopig wel blijven staan. Maar de Griekse plastische kunstenaars bekommerden zich nauwelijks om het hoofd, voor hen kwam het aan op het lichaam, en misschien was dat nu wel juist het humanistische... En de vrouwelijke plastiek, dat is dus vet?’


    ‘Ja, dat is vet!’ luidde het apodictische oordeel van de kamerheer, die een muurkast had geopend en er de attributen voor het koffiezetten had uitgenomen, een buisvormige Turkse molen, een pannetje met lange steel, het stelletje voor suiker en gemalen koffie, allemaal van messing. ‘Palmitine, stearine, oleïne,’ zei hij en hij schudde uit een blikken bus koffiebonen in de molen en begon aan de slinger te draaien. ‘Zoals de heren zien doe ik alles zelf, van het begin af aan, dan smaakt het des te beter. – Wat dacht u dan? Dat het ambrozijn was?’


    ‘Nee, ik wist dat zelf ook al. Het is alleen vreemd als je het zo hoort,’ zei Hans Castorp.


    Ze zaten in de hoek tussen deur en raam, aan een bamboe taboeret met oosters geornamenteerd, messingen blad, waarop het koffiegerei tussen rookbenodigdheden een plaats had gevonden: Joachim naast Behrens op de rijkelijk van kussens voorziene ottomane, Hans Castorp in een clubfauteuil op wieltjes, waar hij mevrouw Chauchats portret tegenaan had gezet. Een kleurig tapijt lag onder hun voeten. De kamerheer lepelde koffie en suiker in het steelpannetje, goot water erop en bracht de drank boven de spiritusvlam aan de kook. Die schuimde bruin in de uivormige kopjes en bleek bij het nippen even sterk als zoet.


    ‘De uwe trouwens ook,’ zei Behrens. ‘Uw plastiek, voor zover daar sprake van kan zijn, is natuurlijk ook vet, zij het niet in dezelfde mate als bij de vrouwen. Bij ons vormt het vet gewoonlijk maar een twintigste deel van het lichaamsgewicht, bij de vrouwen een zestiende. Zonder het onderhuidse bindweefsel zouden we allemaal maar zwammen zijn. Met de jaren verdwijnt het, en dan krijg je de bekende onesthetische plooival. Het dikst en vetst is het op de vrouwelijke borst en rond de buik, op de dijen, kortom overal waar wat te beleven valt voor hart en hand. Ook onder de voetzolen is het vet en kittelig.’


    Hans Castorp draaide de buisvormige koffiemolen tussen zijn handen. Die was, zoals het hele garnituur, eerder van Indische of Perzische dan van Turkse herkomst: de stijl van de in het messing aangebrachte graveringen, waarvan de vlakken blank afstaken tegen het mat gehouden fond, wees daarop. Hans Castorp bekeek de ornamentatie, zonder er meteen wijs uit te kunnen worden. Toen hij er wijs uit geworden was, begon hij onverhoeds te blozen.


    ‘Ja, dat is wat je noemt echt een servies voor alleenstaande heren,’ zei Behrens. ‘Daarom houd ik het achter slot en grendel, weet u. Mijn keukenprinses zou haar ogen ermee kunnen bederven. Ú zult er wel geen schade van ondervinden. Ik heb het ooit van een patiënte cadeau gekregen, een Egyptische prinses, die ons een jaartje eer aandeed. U ziet, het motief wordt op elk stuk herhaald. Grappig, hè?’


    ‘Ja, dat is merkwaardig,’ antwoordde Hans Castorp. ‘O nee, mij doet het natuurlijk niets. Je kunt het zelfs ernstig en sacraal opvatten, als je wilt – hoewel het dan weer niet helemaal op zijn plaats is op een koffiegarnituur. De Ouden zouden dat soort dingen soms ook op hun doodskisten hebben aangebracht. Het obscene en het heilige was voor hen in zekere zin een en hetzelfde.’


    ‘Nou, wat die prinses betreft,’ zei Behrens, ‘die zag, geloof ik, meer in het eerste. Ik heb trouwens ook nog heel mooie sigaretten van haar, dat is iets extra fijns, wordt alleen bij heel speciale gelegenheden voor de dag gehaald.’ En hij haalde een kakelbonte doos uit de muurkast, om ze te presenteren. Joachim dankte beleefd, terwijl hij zijn hakken sloot. Hans Castorp tastte toe en nam de eerste trekken van de ongewoon lange en brede, met een sfinx in gouddruk versierde sigaret, die inderdaad heerlijk smaakte.


    ‘Vertelt u ons nog eens iets over de huid,’ verzocht hij, ‘als u zo vriendelijk wilt zijn, meneer de kamerheer!’ Hij had mevrouw Chauchats portret weer opgepakt en op zijn knieën gezet en bekeek het, achterover geleund in zijn stoel, de sigaret tussen zijn lippen. ‘Liever niet over het vetweefsel, we weten nu wel hoe het daarmee zit. Maar over de menselijke huid in het algemeen, die u zo goed kunt schilderen.’


    ‘Over de huid? Interesseert u zich voor fysiologie?’


    ‘Heel erg! Ja, daarvoor heb ik me altijd al in de hoogste mate geïnteresseerd. Het menselijk lichaam, dat heeft me altijd bijzonder veel gedaan. Ik heb me wel eens afgevraagd of ik niet beter arts had kunnen worden – op de een of andere manier had dat heel goed bij mij gepast. Want wie zich voor het lichaam interesseert, interesseert zich immers ook voor de ziekte, zelfs bij uitstek voor de ziekte, is het niet? Overigens zegt dat niet veel, ik had van alles kunnen worden. Ik had bijvoorbeeld ook geestelijke kunnen worden.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ja, ik heb soms wel eens gedacht dat ik daarmee helemaal in mijn element zou zijn geweest.’


    ‘Waarom bent u dan ingenieur geworden?’


    ‘Door toeval. Het zullen wel min of meer de uiterlijke omstandigheden zijn geweest die op dat punt de doorslag hebben gegeven.’


    ‘Dus over de huid? Wat moet ik over uw zinnenblad vertellen? De huid, dat zijn uw buitenste hersenen, begrijpt u, ontogenetisch van precies dezelfde oorsprong als het apparaat voor de zogeheten hogere zintuigen daarboven in uw schedel: het centrale zenuwstelsel, moet u weten, is slechts een iets gewijzigde versie van de buitenste huidlaag, en bij de lagere dieren bestaat het verschil tussen centraal en perifeer helemaal nog niet, die ruiken en proeven met de huid, moet u zich voorstellen, die hebben alleen zintuiglijkheid via de huid – moet best prettig zijn, als je je daarin verplaatst. Bij hoog gedifferentieerde wezens daarentegen, zoals u en ik, blijft de ambitie van de huid beperkt tot kitteligheid, daar is ze alleen nog beschermings en bewakingsorgaan, maar wel verduiveld op haar hoede voor alles wat het lichaam te na wil treden – ze steekt immers ook nog voelsprieten uit, namelijk de haren, de lichaamshaartjes, die uit louter verhoornde huidcellen bestaan en die al aangeven dat er iets in de buurt komt nog voor de huid zelf is aangeraakt. Onder ons gezegd, het is zelfs mogelijk dat de beschermende en defensieve taak van de huid niet alleen tot het lichamelijke beperkt blijft... Weet u hoe u rood en bleek wordt?’


    ‘Niet precies.’


    ‘Wel, heel precies weten wij het, eerlijk gezegd, ook niet, tenminste wat het schaamrood betreft. Die kwestie is nog niet helemaal opgehelderd, want uitzettende spieren die door de vasomotorische zenuwen in beweging zouden kunnen worden gebracht, hebben we tot op heden nog niet op de vaten aangetroffen. Waarom de kam van een haan opzwelt – of wat er verder nog aan spectaculaire voorbeelden aan te voeren zou zijn – dat blijft zogezegd een mysterie, vooral omdat het hier om een psychische werking gaat. We nemen aan dat er verbindingen bestaan tussen de hersenschors en het vatencentrum in het verlengde merg. En bij bepaalde prikkels dus, bijvoorbeeld als u zich vreselijk schaamt, wordt deze verbinding geactiveerd, worden de vaatzenuwen naar het gezicht geactiveerd, en dan verwijden en vullen zich daar de bloedvaten, zodat u een kop krijgt als een kalkoense haan, helemaal opgezwollen van het bloed bent u dan en u kunt niet meer uit uw ogen kijken. In andere gevallen daarentegen, God weet wat u te wachten staat, misschien wel iets heel levensgevaarlijk moois – trekken de bloedvaten van de huid zich samen, en de huid wordt bleek en koud en valt in; dan ziet u er van louter emotie uit als een lijk, met loodkleurige oogholtes en een witte, spitse neus. Maar het hart laat de sympathicus keurig trommelen.’


    ‘Zo zit dat dus,’ zei Hans Castorp.


    ‘Zo ongeveer. Dat zijn reacties, weet u. Maar omdat reacties en reflexen van huis uit een doel hebben, vermoeden wij fysiologen min of meer dat ook deze bijkomende verschijnselen van psychische affecten in feite doeltreffende beschermingsmiddelen zijn, afweerreflexen van het lichaam, zoals bij het kippenvel. Weet u hoe u kippenvel krijgt?’


    ‘Ook niet zo precies.’


    ‘Dat is namelijk een verschijnsel dat door de talgklieren wordt teweeggebracht; die scheiden huidsmeer af, zo’n eiwithoudende, vettige secretie, weet u, niet bepaald smakelijk maar hij houdt de huid wel soepel, zodat die niet uitdroogt en openbarst en prettig aanvoelt – je moet er niet aan denken hoe de huid zou aanvoelen zonder de cholesterinesmeer. Deze huidsmeerklieren nu hebben kleine organische spiertjes die de klieren overeind kunnen zetten, en als ze dat doen, vergaat het u als de jongen over wiens lijf de prinses die emmer met grondels leeggoot, uw huid wordt als een rasp, en als de prikkel sterk is, gaan ook de haarzakjes overeind staan, uw haren rijzen te berge, die op het hoofd en de haartjes op het lichaam, als bij een stekelvarken dat zich verdedigt, en u kunt dan zeggen dat u hebt leren griezelen.’


    ‘Och,’ zei Hans Castorp, ‘ik heb dat al vaak genoeg geleerd. Ik griezel zelfs tamelijk gauw, bij de meest uiteenlopende gelegenheden. Wat mij alleen verbaast, is dat de klieren bij zulke verschillende gelegenheden overeind gaan staan. Als iemand met een griffel over glas krast, krijg je kippenvel, en bij bijzonder mooie muziek krijg je die ook ineens, en toen ik bij mijn confirmatie het avondmaal nuttigde, kreeg ik het keer op keer, er kwam maar geen eind aan dat getintel en geprikkel. Het is toch raar waardoor al die spiertjes in beweging worden gebracht.’


    ‘Tja,’ zei Behrens, ‘prikkel is prikkel. Het lichaam trekt zich niets aan van de inhoud van de prikkel. Grondels of avondmaal – de talgklieren gaan gewoon overeind staan.’


    ‘Meneer de kamerheer,’ zei Hans Castorp, terwijl hij het schilderij op zijn knieën bekeek, ‘waar ik nog op wilde terugkomen... U had het daarnet over inwendige processen, lymfestromen en dergelijke... Hoe zit het daarmee? Daar zou ik graag wat meer over willen horen, over de lymfestromen bijvoorbeeld, als u zo goed zou willen zijn, die interesseren me mateloos.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ antwoordde Behrens. ‘De lymfe, dat is het allerfijnste, intiemste en teerste in de hele lichaamshuishouding – daar had u waarschijnlijk al wel een vermoeden van, nu u er zo naar vraagt. We hebben het altijd over het bloed en zijn mysteries en noemen het een bijzonder sap. Maar de lymfe, dat is het sap bij uitstek, de essentie, weet u, bloedmelk, een heel delicieuze vloeistof – na een vetrijke maaltijd ziet ze er inderdaad uit als melk.’ En opgewekt en sententieus begon hij te schetsen hoe het bloed, dit theatermantelrood, deze door de ademhaling en de spijsvertering toebereide, van gassen verzadigde en met afvalstoffen overladen vet-, eiwit-, ijzer-, suiker en zoutbouillon, die de hartpomp, achtendertig graden warm, door de vaten stuwt en die overal in het lichaam de stofwisseling, de dierlijke warmte, kortom het lieve leven op gang houdt – hoe het bloed dus niet direct met de cellen in aanraking komt, maar hoe de druk waaronder het staat, een extract en melksap door de vaatwanden laat zweten en het in de weefsels perst, zodat het overal in doordringt, als weefselvocht elk spleetje vult en het elastische celweefsel oprekt en spant. Dat is dan de weefselspanning, de turgor, en de turgor op zijn beurt zorgt ervoor dat lymfe, als ze de cellen netjes doorgespoeld en er stof mee gewisseld heeft, in de lymfevaten wordt geperst, de vasa lymphatica, en terugvloeit in het bloed – per dag zo’n anderhalve liter. Hij beschreef het buizen en zuigaderstelsel van de lymfevaten, sprak over het melkkanaal, dat de lymfe van de benen, de buik en de borst, van één arm en van één kant van het hoofd verzamelt, vervolgens over fijne filterorganen die op tal van plaatsen zijn aangebracht en lymfeklieren worden genoemd en zich in de hals, in de oksel, de ellebooggewrichten, de knieholte en meer van zulke intieme en gevoelige plaatsen van het lichaam bevinden. ‘Daar kunnen dan zwellingen optreden,’ verduidelijkte Behrens, ‘en daar zijn we toch van uitgegaan – verdikkingen van de lymfeklieren, zullen we maar zeggen: in de knieholtes en de armgewrichten, waterzuchtachtige gezwellen zo hier en daar, en dat heeft altijd een reden, zij het niet direct een fraaie. Onder bepaalde omstandigheden rijst dan de meer dan ernstige verdenking van tuberculeuze verstopping van de lymfevaten.’


    Hans Castorp zweeg. ‘Ja,’ zei hij na enige tijd zachtjes, ‘het is waar, ik had best arts kunnen worden. Het melkkanaal... De lymfe van de benen... Dat interesseert me enorm. – Wat is het lichaam!’ riep hij ineens vol overgave uit. ‘Wat is het vlees! Wat is het stoffelijke deel van de mens! Waaruit bestaat het! Vertelt u het ons vanmiddag, meneer de kamerheer! Vertelt u het ons eens en voor altijd opdat wij het weten!’


    ‘Uit water,’ antwoordde Behrens. ‘Dus u interesseert zich ook voor organische scheikunde? Het is voor het overgrote deel water waaruit het humanistische mensenlichaam bestaat, niets beters en niets slechters, er is geen reden om u daar druk over te maken. De droge substantie bedraagt niet meer dan vijfentwintig procent, en daarvan is twintig procent heel gewoon kippeneiwit, proteïnen, als u het iets deftiger wilt uitdrukken, waaraan eigenlijk alleen nog een beetje vet en zout is toegevoegd, dat is zo goed als alles.’


    ‘Maar dat kippeneiwit. Wat is dat eigenlijk?’


    ‘Allerlei elementaire dingen. Koolstof, waterstof, stikstof, zuurstof, zwavel. Soms ook fosfor. U begint wel erg weetgierig te worden. Sommige eiwitten zijn ook met koolhydraten verbonden, dat wil zeggen met druivensuiker en stijfsel. Op latere leeftijd wordt het vlees taai, dat komt doordat het collageen in het bindweefsel toeneemt, de lijm, weet u, het belangrijkste bestanddeel van botten en kraakbeen. Wat moet ik u nog meer vertellen? Ja, dan hebben we in het spierplasma nog een eiwit, het myogeen, dat tijdens de dood tot spierfibrine stolt en de lijkstijfheid veroorzaakt.’


    ‘Juist ja, de lijkstijfheid,’ zei Hans Castorp opgewekt. ‘Heel goed, heel goed. En dan volgt de totaalanalyse, de anatomie van het graf.’


    ‘Vanzelfsprekend. Dat hebt u trouwens mooi gezegd. Dan wordt de zaak wijdlopig. Men vloeit uit elkaar, om het zo maar eens te zeggen. Denkt u aan al dat water! En de andere ingrediënten zijn zonder leven immers niet lang houdbaar, ze worden door het rottingsproces in simpeler verbindingen ontbonden, in anorganische.’


    ‘Rotting, bederf,’ zei Hans Castorp, ‘dat is toch verbranding, verbinding met zuurstof, voor zover ik weet.’


    ‘Helemaal correct. Oxidatie.’


    ‘En het leven?’


    ‘Ook. Ook, jongmens. Ook oxidatie. Leven is in hoofdzaak ook niets meer dan zuurstofverbranding van het celeiwit, daar komt die heerlijke dierlijke warmte vandaan, waar men soms te veel van heeft. Tja, leven is sterven, daaraan valt niet veel te vergoelijken – une destruction organique, zoals een of andere Fransman het met zijn aangeboren luchthartigheid gezegd heeft. Daar ruikt het ook naar, het leven. Als het ons anders voorkomt, is ons oordeel corrupt.’


    ‘En als je je voor het leven interesseert,’ zei Hans Castorp, ‘dan interesseer je je met name voor de dood. Waar of niet?’


    ‘Nou, nou, er blijft toch altijd nog een verschil. Leven is dat in de verandering van de materie de vorm behouden blijft.’


    ‘Waarom de vorm behouden?’ zei Hans Castorp.


    ‘Waarom? Hoort u eens even, wat u nu zegt, daar steekt geen greintje humanisme in.’


    ‘Vorm is gepietepeuter.’


    ‘U hebt vandaag beslist iets ondernemends, of beter, iets fanatieks. Maar ik haak nu af,’ zei de kamerheer. ‘Ik word opeens melancholiek,’ zei hij en hij legde zijn reusachtige hand over zijn ogen. ‘Ziet u, dat kan mij zomaar ineens overkomen. Heb ik koffie met u gedronken, en het heeft me gesmaakt, en ineens overkomt het me dat ik melancholiek word. De heren moeten me excuseren. Het was me een bijzondere eer, ik heb er echt van genoten...’


    De neven waren opgesprongen. Het speet hun zeer, zeiden ze, dat ze meneer de kamerheer zo lang... Deze stelde hen gerust. Hans Castorp haastte zich mevrouw Chauchats portret naar de kamer ernaast te brengen om het weer op zijn plaats te hangen. Ze liepen niet meer door de tuin om in hun afdeling te komen. Behrens wees hun de weg binnendoor en begeleidde hen tot aan de glazen verbindingsdeur. Vanwege de gemoedstoestand waarin hij ineens terecht was gekomen, scheen zijn nek nog verder naar voren te steken dan anders; hij knipperde met zijn vochtige ogen, en zijn snorretje, dat door het aan één kant optrekken van de lip scheef stond, zag er klaaglijk uit.


    Terwijl ze over de gang liepen, zei Hans Castorp: ‘Je moet toch toegeven dat het een goed idee van me was.’


    ‘In elk geval was het weer eens iets anders,’ antwoordde Joachim. ‘En één ding is zeker: jullie hebben de kans gekregen uitgebreid te zeggen wat jullie op je hart hebben. Mij ging het zelfs een beetje te hard en te hoog. Maar het is de hoogste tijd dat we vóór de thee toch nog op zijn minst twintig minuten ligdienst doen. Jij vindt het misschien gepietepeuter van mij dat ik daar zo aan hecht – fanatiek als je sinds kort bent. Maar jij hebt het tenslotte ook niet zo hard nodig als ik.’


    


    Speurwerk


    Zo kwam wat komen moest en waarvan Hans Castorp nog tot voor kort niet had kunnen dromen dat hij het zou meemaken: de winter viel in, de plaatselijke winter die Joachim al kende omdat de vorige nog volop de scepter zwaaide toen hij hier aangekomen was. Maar Hans Castorp was een beetje bang voor die winter, hoewel hij zich er prima op had voorbereid. Zijn neef probeerde hem gerust te stellen.


    ‘Dat moet je je niet al te grimmig voorstellen,’ zei hij, ‘niet zoals aan de Noordpool. Je merkt weinig van de kou vanwege de droge lucht en de windstilte. Als je je goed inpakt, kun je tot diep in de nacht op het balkon blijven zonder te bevriezen. Het heeft ermee te maken dat de temperatuur boven de nevelgrens omslaat, dat het warmer wordt in de hogere luchtlagen, dat wisten ze vroeger niet. Koud is het pas echt als het regent. Maar je hebt nu toch je ligzak, en gestookt wordt er ook een beetje als de nood aan de man komt.’


    Overigens kon er van overrompeling en gewelddadigheid geen sprake zijn, de winter kwam op kousenvoeten, hij zag er voorlopig niet anders uit dan menige dag die hartje zomer al had gebracht. Een paar dagen had er een zuidenwind gestaan, de zon stak, het dal leek korter en nauwer; nabij en nuchter rezen de Alpencoulissen aan de uitgang op. Toen kwamen er wolken opzetten, vanaf Piz Michel en Tinzenhorn in noodoostelijke richting, en het werd donker in het dal. Het begon hard te regenen. Toen was het niet meer alleen regen maar een wittig grauw mengsel van water en sneeuw, ten slotte was het alleen nog maar sneeuw, het dal was een en al sneeuwjacht, en omdat dit rijkelijk lang doorging en ook de temperatuur ondertussen aanzienlijk gedaald was, kon de sneeuw niet helemaal wegsmelten: hij was nat maar bleef evengoed liggen; het dal lag onder een dunne, vochtige witte deken met gaten erin, waartegen het ruige naaldhout van de hellingen zwart afstak. En in de eetzaal werden de buizen langzaam een beetje warm. Dat was begin november, omstreeks Allerzielen, en het was niet nieuw. Ook in augustus was het zo al geweest, en men had het allang afgeleerd de sneeuw als een voorrecht van de winter te beschouwen. Wat voor weer het ook was, je kon altijd sneeuw zien, dichtbij of veraf, want altijd glinsterden resten en sporen ervan in de spleten en kloven van de rotsachtige Räthikon-keten, die voor de ingang van het dal leek te liggen, en altijd hadden de verste bergmajesteiten van het zuiden in sneeuw deze kant op gegroet. Maar nu zetten beide door: de sneeuwval en de temperatuurdaling. De hemel hing bleekgrijs en laag boven het dal, loste op in vlokken die geluidloos en onophoudelijk vielen, in overdreven en lichtelijk verontrustende overdadigheid, en met het uur werd het kouder. Op een morgen was het op de kamer van Hans Castorp zeven graden en de volgende morgen nog maar vijf. Dat was de vorst, en hij bleef weliswaar binnen de perken, maar hij bleef. Het had ’s nachts gevroren en het vroor ook overdag, en wel van ’s ochtends tot ’s avonds, terwijl het bleef sneeuwen, vier vijf, zeven dagen lang, met korte onderbrekingen. De sneeuw stapelde zich machtig op en zorgde voor steeds meer ongemak. Men had op de dienstweg naar de bank bij het beekje, evenals op de rijweg naar het dal voetpaden vrijgemaakt; maar die waren smal, boden geen uitwijkmogelijkheid: als je iemand tegenkwam moest je opzij in de sneeuwdam gaan staan waar je tot aan je knieën in wegzakte. Een sneeuwwals van steen, getrokken door een paard dat door een man bij de halster werd geleid, rolde de hele dag over de straten van het kuuroord beneden, en een sledetram, geel en van het type ‘antieke postkoets’, met voorop een sneeuwploeg die de witte massa’s aan de kant schoof, gleed op en neer tussen de Kurhaus-wijk en het noordelijk deel van de bebouwde kom, dat Dorf werd genoemd. De wereld, de enge, hoge en van hen hierboven afgescheiden wereld, zag er nu dik gekleed en gewatteerd uit, er was geen paal of pilaar die niet een witte muts op had, de traptreden naar het Berghof-portaal verdwenen, veranderden in een schuin vlak, zware, komisch gevormde kussens lagen overal op de takken van de dennen, hier en daar gleed er een af, verstoof en dreef als wolk en witte nevel tussen de stammen weg. Besneeuwd was het gebergte rondom, ruig in de onderste regionen, zacht toegedekt de boven de boomgrens uitstekende, verschillend gevormde toppen. Het was donker, de zon was niet meer dan een bleek schijnsel achter de sluiers. Maar de sneeuw gaf een indirect en getemperd licht, een melkachtige glans, die wereld en mensen goed stond, al waren de neuzen onder de witte of bonte wollen mutsen rood.


    In de eetzaal, aan de zeven tafels, was het aanbreken van de winter, het grootse jaargetijde van deze streken, het gesprek van de dag. Er waren, zo werd verteld, veel toeristen en sportbeoefenaren gearriveerd en die bevolkten de hotels van Dorf en Platz. Men schatte de hoogte van de sneeuwlaag op zestig centimeter, en de omstandigheden zouden ideaal zijn voor skiërs. Aan de bobsleebaan, die ginds op de noordwestelijke helling van de Schatzalp naar het dal leidde, werd druk gewerkt; ze zou een dezer dagen al geopend kunnen worden, vooropgesteld dat de föhn geen streep door de rekening haalde. Men verheugde zich op de bedrijvigheid van de gezonde gasten daarbeneden, op de sportfeesten en wedstrijden die men van plan was, ook tegen een eventueel verbod in, bij te wonen, door van de ligkuur te spijbelen en ertussenuit te knijpen. Er was iets nieuws, hoorde Hans Castorp, een uitvinding uit het Noorden, skikjöring, een wedstrijd waarbij de deelnemers zich op ski’s door paarden laten voorttrekken. Dat wilde men in geen geval missen. – Ook werd er over Kerstmis gesproken.


    Over Kerstmis! Nee, daar had Hans Castorp nog niet aan gedacht. Hij had er geen moeite mee gehad te zeggen en te schrijven dat hij op doktersadvies de winter hier samen met Joachim moest doorbrengen. Maar dat hield in, zo bleek nu, dat hij hier Kerstmis moest vieren, en dat had ongetwijfeld iets schrikwekkends, alleen al – maar niet helemaal alleen – omdat hij deze tijd nog nooit van zijn leven ergens anders dan thuis, in de schoot van zijn familie, had doorgebracht. Dat moest hij, in godsnaam, dan maar voor lief nemen. Hij was geen kind meer, Joachim leek er zich verder ook niet druk over te maken maar er zich zonder sentimentaliteit bij neer te leggen, en overal op de wereld, onder wat voor omstandigheden ook, werd toch Kerstmis gevierd!


    Toch leek het hem wat voorbarig nog vóór de advent over Kerstmis te spreken; het zou immers nog ruim zes weken duren voor het zover was. Maar in de eetzaal werden die overgeslagen, ze werden ingeslikt – een innerlijke gedragswijze waarin Hans Castorp al op eigen kracht bedreven was geraakt, ook al kon hij haar nog niet zo onverschrokken toepassen als zijn lotgenoten die hier al langer verbleven. Etappes in de jaarlijkse kringloop als het kerstfeest kwamen hun goed van pas als steunpunten en gymnastiektoestellen waaraan je gemakkelijk over de lege tussenperiodes heen kon zweven. Allemaal hadden ze koorts, hun stofwisseling was verhoogd, hun lichamelijkheid versterkt en versneld – dat zou wel eens te maken kunnen hebben met het feit dat ze de tijd er zo snel en in zulke grote hoeveelheden doorheen joegen. Het zou hem niet verbaasd hebben als ze Kerstmis al als afgedaan beschouwd en meteen al over Nieuwjaar en Vastenavond gesproken hadden. Maar zo frivool en rusteloos waren ze in de eetzaal van de Berghof nu ook weer niet. Men bleef stilstaan bij Kerstmis, dat aanleiding gaf tot zorgen en hoofdbrekens. Men beraadslaagde over het gemeenschappelijke cadeau dat naar goed gebruik in de inrichting op kerstavond aan de directeur, kamerheer Behrens, zou worden aangeboden en waarvoor een algemene inzameling was geopend. Het jaar ervoor had men hem een reiskoffer geschonken, zoals diegenen wisten te vertellen die al meer dan een jaar hier waren. Nu was er sprake van een nieuwe operatietafel, een schildersezel, een bontmantel, een schommelstoel, een ivoren en met het een of ander ‘ingelegde’ hoorbuis, en Settembrini beval, toen hij over het cadeau werd geraadpleegd, een op stapel staand lexicografisch boekwerk aan, getiteld Sociologie van de kwalen; maar daarin werd hij alleen gesteund door een boekhandelaar die sinds kort bij juffrouw Kleefeld aan tafel zat. Men was het er nog niet over eens kunnen worden. Men had moeite zich voor de Russische gasten verstaanbaar te maken. De inzameling viel uiteen. De Moskovieten verklaarden Behrens liever zelf een cadeau te willen aanbieden. Mevrouw Stöhr was dagenlang zichtbaar overstuur vanwege een geldbedrag, tien franken, dat ze, lichtzinnig als ze was, mevrouw Iltis tijdens de inzameling had voorgeschoten en dat deze ‘vergat’ haar terug te betalen. Zij ‘vergat’ het – de manier waarop mevrouw Stöhr dit woord uitsprak was rijkgeschakeerd en alleen maar bedoeld om lucht te geven aan het diepst mogelijke ongeloof aan een vergeetachtigheid die alle toespelingen en subtiele geheugenopfrissingen leek te willen trotseren waaraan mevrouw Stöhr, zoals ze verzekerde, het niet liet ontbreken. Meer dan eens gaf mevrouw Stöhr de moed op en verklaarde plechtig mevrouw Iltis het verschuldigde geld te schenken. ‘Ik betaal dus voor mezelf en voor haar,’ zei ze, ‘het zij zo, maar de schande straalt niet op mij af!’ Ten slotte had ze een uitweg gevonden, waarover ze het tafelgezelschap tot algemene hilariteit inlichtte: ze had zich de tien franken op de ‘administratie’ laten uitbetalen en ze mevrouw Iltis in rekening laten brengen – waarmee ze de onwillige schuldenares dus te slim af was geweest en ze de zaak op zijn minst in het reine had gebracht.


    Het was opgehouden met sneeuwen. Hier en daar trok de hemel open; grijsblauwe wolken hadden zich van elkaar losgemaakt en lieten de zon doorvallen, waardoor het landschap een blauwige kleur kreeg. Toen klaarde het volledig op. Kraakheldere vorst nam nu de regie over, een zuivere, degelijke winterpracht in het midden van november, en het panorama achter de bogen van de balkonloge, de bepoederde bossen, de zacht gevulde kloven, het witte, zonnige dal onder de stralend blauwe hemel – het was allemaal even heerlijk. Vooral ’s avonds, als de bijna volle maan opkwam, was de wereld van een toverachtige schoonheid. Kristallijnen geflonker, diamanten schittering heerste wijd en zijd. Heel wit en zwart stonden de bossen erbij. De ver van de maan verwijderde hemelstreken waren in donker gehuld, met sterren bestikt. Scherpe, nauwkeurige en intensieve schaduwen, die werkelijker en belangrijker leken dan de dingen zelf, vielen van de huizen, de bomen, de telegraafpalen op de blinkende vlakken. Een paar uur na zonsondergang vroor het al zeven of acht graden. De wereld leek in de ban van een ijzige klaarte, haar natuurlijke onzindelijkheid toegedekt en verstard in de droom van een fantastische doodstover.


    Hans Castorp bleef tot laat in de nacht op zijn balkonloge boven het behekste winterdal, veel langer dan Joachim, die zich om tien uur, of in elk geval niet veel later, terugtrok. Zijn voortreffelijke ligstoel met de driedelige bekleding en het sluimerkussen was tot vlak bij de houten balustrade geschoven, waarop een lange reep sneeuw lag; op het witte tafeltje ernaast brandde de elektrische lamp en stond naast een stapel boeken een glas volle melk, de avondmelk die alle bewoners van de Berghof nog om negen uur op hun kamer bezorgd werd en waar Hans Castorp een scheut cognac aan toevoegde om haar wat op smaak te brengen. Alle beschikbare afweermiddelen tegen de kou had hij al in stelling gebracht, de hele santenkraam. Tot boven zijn borst zat hij in de dichtgeknoopte bontzak, die hij tijdig in een speciaalzaak in het dorp had gekocht; en daar had hij volgens de ritus nog de twee kameelharen dekens omheen geslagen. Verder droeg hij over zijn winterkostuum nog zijn korte bontjasje, op zijn hoofd een wollen muts, viltlaarzen aan zijn voeten en aan zijn handen dikgevoerde handschoenen, die overigens het verkleumen van zijn vingers niet konden verhinderen.


    Wat hem zo lang buiten hield, tot bij en na middernacht (als het slechte Russenpaar de naburige loge allang had verlaten), zal ook wel de tover van de winternacht zijn geweest, temeer daar deze tot elf uur verweven was met muziek, die van dichtbij en verderop vanuit het dal naar boven kroop – maar voornamelijk was het traagheid en opwinding, beide tegelijk en in vereniging: namelijk de traagheid en de bewegingsvijandige moeheid van zijn lichaam, en de opgewonden bezigheid van zijn geest, die vanwege bepaalde nieuwe en boeiende studies waarop de jongeman zich had toegelegd, niet tot rust wilde komen. De weersgesteldheid greep hem aan, de vorst werkte inspannend en consumptief op zijn organisme. Hij at veel, deed zich te goed aan de copieuze Berghof-maaltijden – gebraden ganzen volgden na rosbief met garnituur – met de buitensporige eetlust die hier in het algemeen, in de winter nog meer dan in de zomer, de gewoonste zaak was. Tegelijkertijd had hij een enorme behoefte aan slaap, zodat hij zowel overdag als tijdens de door de maan verlichte avonden herhaaldelijk in slaap viel boven de boeken die hij bestudeerde en die we zo dadelijk zullen beschrijven; na een paar minuten bewusteloosheid zette hij zijn onderzoek dan weer voort. Levendige gesprekken – en hij was hier meer dan ooit in het laagland geneigd snel, onbewimpeld en zelfs gewaagd te spreken – levendige gesprekken dus met Joachim tijdens hun dienstwandelingen in de sneeuw putten hem ten zeerste uit; hij werd overvallen door duizelingen en rillingen, een gevoel van verdoving en dronkenschap, en zijn hoofd raakte verhit. Zijn curve was gestegen sinds het invallen van de winter, en kamerheer Behrens had zich iets laten ontvallen over injecties die hij bij hardnekkige verhoging placht toe te dienen en waaraan tweederde van de gasten, ook Joachim, zich regelmatig moest onderwerpen. Maar de verhoogde warmteproductie van zijn lichaam, dacht Hans Castorp, kon ongetwijfeld ook worden teruggevoerd op de geestelijke opwinding en rusteloosheid die hem tot diep in de flonkerende vriesnacht aan zijn ligstoel gekluisterd hielden. De boeken die hem in hun greep hadden, stijfden hem in dit soort verklaringen.


    Er werd heel wat af gelezen in de lighallen en op de privébalkons van het Internationale Sanatorium Berghof, met name door beginnelingen en degenen die maar kort bleven; want zij die veel maanden of zelfs verschillende jaren te gast waren, hadden allang geleerd ook zonder verstrooiing en geestelijke bezigheid de tijd te doden en dankzij innerlijke virtuositeit achter zich te laten; zij betitelden het zelfs als stumperachtige onbeholpenheid zich daarbij aan boeken vast te klampen. Er een op schoot of op een bijzettafeltje te hebben liggen – dat volstond al ruimschoots om zich geborgen te weten. De bibliotheek van de instelling, polyglot en rijk aan plaatwerken – een uitgebreider variant van het bestand dat je in wachtkamers van tandartsen aantreft – stond tot ieders vrije beschikking. Romans uit de uitleenbibliotheek van Platz werden druk geruild. Nu en dan dook er een boek, een geschrift op waar men om vocht, waarnaar ook degenen die niet meer lazen, met slechts geveinsd flegma hun handen uitstaken. Op het tijdstip waar wij ons bevinden, ging een slecht gedrukte brochure van hand tot hand, die door meneer Albin geïntroduceerd was en die De kunst van het verleiden als titel droeg. Ze was heel letterlijk vertaald uit het Frans, ja zelfs de syntaxis van deze taal was in de vertaling bewaard gebleven, waardoor de verhandeling veel aan status en prikkelende elegantie won; ze behandelde de filosofie van de lichamelijke liefde en de wellust, in de geest van een door de wol geverfd en vitalistisch heidendom. Mevrouw Stöhr had het binnen de kortste keren gelezen en vond het ‘bedwelmend’. Mevrouw Magnus, de vrouw die eiwit verloor, was het zonder enige terughouding met haar eens. Haar echtgenoot, de bierbrouwer, beweerde tijdens de lectuur heel wat te hebben opgestoken, maar betreurde het dat mevrouw Magnus de brochure ook had gelezen, want door zoiets werden de vrouwen alleen maar ‘verwend’ en op onbescheiden ideeën gebracht. Deze uitlating versterkte het verlangen naar het boekwerk aanzienlijk. Tussen twee in oktober gearriveerde dames van het ligpaviljoen beneden, mevrouw Redisch, de echtgenote van een Poolse industrieel, en een zekere weduwe Hessenfeld uit Berlijn, die allebei beweerden zich als eerste voor de lectuur te hebben aangemeld, kwam het na het diner tot een meer dan onverkwikkelijke, feitelijk gewelddadige scène, die Hans Castorp vanaf zijn balkon moest aanhoren en die eindigde met een hysterische huilbui van een van de beide dames – het kon mevrouw Redisch maar ook mevrouw Hessenfeld geweest zijn – en met het overbrengen van de razernijpatiënte naar haar kamer. De jeugd had het traktaat eerder te pakken gekregen dan de rijpere jaargangen. Ze bestudeerde het ten dele gemeenschappelijk na het souper op verschillende kamers. Hans Castorp zag hoe de jongen met de vingernagel het in de eetzaal overhandigde aan een jonge, pas gearriveerde lichte patiënte, Fränzchen Oberdank, een verwend nest met een scheiding in haar blonde haar, dat nog niet zo lang geleden door haar moeder hierboven was afgeleverd.


    Misschien waren er uitzonderingen, misschien waren er gasten die de uren van de ligdienst vulden met een of andere serieuze geestelijke bezigheid, met een op de een of andere manier nuttige studie, al was het maar om op die manier contact te houden met het leven in het laagland of de tijd enig gewicht en diepgang te verlenen, om te verhinderen dat hij louter tijd zou zijn en niets meer dan dat. Misschien was er behalve meneer Settembrini, met zijn inspanningen om het lijden uit te roeien, en de eerbare Joachim met zijn Russische leerboeken, nog wel deze of gene die dat soort dingen deed, zo niet onder de ingezetenen van de eetzaal – want dat was hoogst onwaarschijnlijk – dan toch misschien juist onder de bedlegerigen en moribundi – Hans Castorp was althans geneigd dit te geloven. Wat hemzelf betrof: zodra hij voor zichzelf had vastgesteld dat Ocean Steamships hem niets meer te vertellen had, had hij samen met zijn winterbenodigdheden ook een paar voor zijn toekomstige beroep relevante boeken van thuis laten opsturen, boeken op het gebied van de ingenieursstudie en de scheepsbouwtechniek. Deze lagen nu ergens in een hoek omdat andere leerboeken, die tot een heel andere categorie en faculteit behoorden, de jonge Hans Castorp opeens waren gaan interesseren. Het waren boeken over anatomie, fysiologie en biologie, geschreven in het Duits, Frans en Engels, en ze werden op zekere dag vanuit de plaatselijke boekhandel bij hem thuis bezorgd, blijkbaar omdat hij ze besteld had, en wel op eigen initiatief, stilzwijgend, tijdens een wandeling die hij zonder Joachim (omdat deze net een afspraak had voor een injectie of om zich te laten wegen) naar Platz had gemaakt. Joachim was verbaasd ze in de handen van zijn neef te zien. Ze waren duur geweest, zoals wetenschappelijke werken nu eenmaal zijn; de prijzen stonden nog vermeld op de binnenkant van de banden en op de omslagen. Hij vroeg waarom Hans Castorp, als hij zulke werken al wilde lezen, ze niet geleend had van de kamerheer, die daarvan ongetwijfeld een ruime sortering bezat. Maar Hans Castorp antwoordde dat hij ze zelf wilde bezitten, dat het toch heel anders las als het boek je persoonlijke eigendom was; bovendien mocht hij er graag met zijn potlood in werken en onderstrepen. Urenlang hoorde Joachim het geluid op het balkon van zijn neef waarmee deze, met gebruikmaking van een vouwbeen, de bladzijden van de gebrocheerde katernen van elkaar scheidde.


    De boeken waren zwaar en allerminst handzaam; terwijl hij lag liet Hans Castorp ze met hun onderkant rusten op zijn borst, zijn maag. Het gaf een zwaar gevoel, maar dat nam hij op de koop toe; met halfgeopende mond liet hij zijn ogen afdalen over de geleerde bladzijden, die door het roodachtige schijnsel van het overkapte lampje verlicht werden, wat eigenlijk niet nodig was omdat ze desnoods ook in het felle maanlicht te lezen waren geweest – zijn hoofd bewoog mee totdat zijn kin op de borst rustte, een houding waarin de lezende, voordat hij het gezicht optilde naar de volgende bladzijde, graag even nadenkend, sluimerend of in halfsluimer nadenkend, volhardde. Hij vorste diep, hij las, terwijl de maan boven het kristallijn fonkelende hooggebergtedal zijn voorgeschreven baan trok, over de georganiseerde materie, de eigenschappen van het protoplasma, die gevoelige substantie die zich in een merkwaardig zwevende zijnstoestand tussen opbouw en afbraak handhaafde, en over haar configuratie uit primordiale maar altijd aanwezige grondvormen, las met intense aandacht over het leven en zijn heilige en smoezelige geheim.


    Wat was het leven? Men wist het niet. Het was zich van zichzelf bewust, ongetwijfeld, zodra het leven was; maar het wist niet wat het was. Bewustzijn in de zin van gevoeligheid voor prikkels deed zich ongetwijfeld, tot op zekere hoogte, al voor op de laagste, primitiefste trappen van leven; het was onmogelijk het eerste optreden van bewuste processen te koppelen aan een of ander punt in zijn algemene en individuele geschiedenis, bijvoorbeeld aan de aanwezigheid van een zenuwstelsel. De laagste diersoorten hadden geen zenuwstelsel, laat staan grote hersenen, en toch haalde niemand het in zijn hoofd hun de ontvankelijkheid voor prikkels te ontzeggen. Ook kon men het leven verdoven, het leven zelf dus, en niet alleen afzonderlijke organen voor het ontvangen van prikkels die het eventueel ontwikkelde, niet alleen de zenuwen. Men kon de prikkelbaarheid van elke met leven begiftigde materie, zowel in het planten- als in het dierenrijk tijdelijk uitschakelen, kon eitjes en zaadcellen door middel van chloroform, chloraalhydraat of morfine narcotiseren. Bewustzijn als zodanig was dus niet meer en niet minder dan een functie van de tot leven geordende materie, en in hogere potentie keerde deze functie zich tegen haar eigen drager, ging over in een streven naar doorgronding en verklaring van het fenomeen dat door die materie werd voortgebracht, een hoopvol-hopeloos streven van het leven naar zelfkennis, een wroeten van de natuur in zichzelf, uiteindelijk tevergeefs omdat natuur niet door kennis kan worden uitgeput, omdat leven zich niet in de kaart laat kijken.


    Wat was het leven? Niemand wist het. Niemand kende het punt in de natuur waarop het ontstond en zichzelf ontstak. Binnen het leven was er vanaf dat punt niets zonder oorzaak, of zelfs maar zonder duidelijke oorzaak; maar voor het leven leek men geen oorzaak te kunnen aangeven. Als er al iets over te zeggen viel, was het dit: het moest van een dusdanig ingewikkelde bouw zijn dat in de levenloze wereld niets voorkwam dat er zelfs maar enigszins op leek. Tussen de schijnvoetige amoebe en het gewervelde dier was de afstand gering, oppervlakkig, in vergelijking met die tussen de primitiefste verschijningsvorm van het leven en de natuur die het niet eens verdiende dood genoemd te worden omdat ze anorganisch was. Want de dood was slechts de logische ontkenning van het leven; maar tussen leven en levenloze natuur gaapte een kloof die de wetenschap vergeefs probeerde te overbruggen. Men stelde alles in het werk om haar met theorieën te dichten, maar die werden door haar opgeslokt zonder dat ze daardoor ook maar iets aan diepte en breedte inboette. Om een verbindende schakel te vinden had men zich verwaardigd tot de onzinnige hypothese van een structuurloze levensmaterie, van ongeorganiseerde organismen die vanzelf uit de eiwitoplossing zouden aangroeien, zoals een kristal in de moederloog – terwijl organische gedifferentieerdheid zowel voorwaarde als uiting van alle leven bleef en men geen enkel levend wezen kon aanwijzen dat zijn bestaan niet te danken had aan verwekking door een ouderpaar. Het gejuich waarmee men het oerslijm uit de diepste diepten van de zee had opgevist, was geëindigd in schaamte. Het bleek dat men gipsafzettingen voor protoplasma had aangezien. Om niet voor een wonder te zwichten – want een leven dat uit dezelfde stoffen was opgebouwd en in dezelfde stoffen uiteenviel als de anorganische natuur, zonder dat daar een oorzaak voor aan te geven was, zou een wonder zijn geweest – was men toch weer genoodzaakt te geloven in oerverwekking, dat wil zeggen het ontstaan van het organische uit het anorganische, wat overigens evenzeer een wonder was. Dus ging men verder met het verzinnen van tussenstadia en overgangen, met het aannemen van het bestaan van organismen die lager stonden dan alle bekende, maar op hun beurt nog oorspronkelijker levenspogingen van de natuur als voorlopers hadden, zogeheten probieën, die niemand ooit zou zien omdat ze onder de microscopische maat bleven en voor het vermeende ontstaan waarvan de synthese van eiwitverbindingen moest hebben plaatsgevonden...


    Wat was dus het leven? Het was warmte, het warmteproduct van vorm bewarende veranderlijkheid, een koorts van de materie waarmee het proces van onophoudelijke ontbinding en hernieuwde samenvoeging van ondoorgrondelijk ingewikkeld, ondoorgrondelijk kunstig opgebouwde eiwitmoleculen gepaard ging. Het was het zijn van wat eigenlijk niet zijn kon, van wat alleen in dit afgezonderde en koortsachtige proces van verval en vernieuwing met pijnlijke en zoete moeite ternauwernood op de punt van het zijn wist te balanceren. Het was geen materie, en het was geen geest. Het was iets daartussenin, een fenomeen, gedragen door materie, zoals de regenboog boven de waterval en zoals de vlam. Maar hoewel niet materieel, was het toch zinnelijk op het wellustige en afschuwelijke af: het was de schaamteloosheid van de zelfbewust en prikkelbaar geworden materie, de ontuchtige vorm van het zijn. Het was een verholen tastende beweging in de kuise kilte van het al, een wellustig geheimzinnige onzuiverheid van voedselopzuiging en uitscheiding, een excretoire ademtocht van koolzuur en kwalijke stoffen waarvan herkomst en eigenschappen in het ongewisse bleven. Het was het door overcompensatie van zijn onbestendigheid mogelijk gemaakte en aan aangeboren ontwikkelingswetten gekluisterde woekeren, zich ontplooien en zich vormen van iets gezwollens, samengesteld uit water, eiwit, zout en vetten, dat vlees werd genoemd en dat vorm, verhevenheid en schoonheid aannam, maar ondertussen het toppunt van zinnelijkheid en begeerte bleef. Want deze vorm en deze schoonheid werden niet gedragen door de geest, zoals in werken van literatuur en muziek, en ook niet gedragen door een neutrale en door de geest verteerde, de geest op een onschuldige manier verzinnelijkende stof, zoals vorm en schoonheid van de beeldende kunst. Nee, ze werden juist gedragen en tot stand gebracht door de op onbekende wijze tot wellust ontwaakte substantie, door de organische, ontbindende-bindende materie zelf, door het riekende vlees...


    Aan de jonge Hans Castorp, die zich boven het fonkelende dal in zijn door bont en wol beschermde lichaamswarmte koesterde, openbaarde zich in de door het schijnsel van het dode gesternte verlichte vriesnacht het beeld van het leven. Het zweefde voor zijn ogen, ergens in de ruimte, etherisch en toch tastbaar nabij: het lijf, het lichaam, mat bleek, wasemend, dampend, kleverig; de huid, in alle onreinheid en onvolmaaktheid die haar eigen was, met haar vlekken, papillen, vergelingen, kloven en korrelig geschubde gebieden, bedekt met de tere stromen en kolken van het rudimentaire laguno-dons. Het leunde, afgezonderd van de kou van het levenloze, tegen zijn wasemsfeer, nonchalant, het hoofd omkranst met iets koels, hoornachtigs, gepigmenteerds, het product van zijn huid, zijn verstrengelde handen in zijn nek, het keek van onder neergeslagen ogen, uit ogen die als gevolg van de afwijkende vorm van het bovenste ooglid scheef leken te staan, met halfopen enigszins opgetrokken lippen, in de richting van de toeschouwer, keek die aan, leunend op één been, zodat het dragende heupgewricht zich in het vlees aftekende, terwijl de knie van het ontspannen been zich lichtgebogen tegen het onbelaste vlijde en de voet op de tenen rustte. Zo stond het, glimlachend gedraaid, leunend op zijn eigen bekoorlijkheid, zijn glanzende ellebogen naar voren gespreid, in de gepaarde symmetrie van zijn bouw, zijn lichaamskenmerken. Aan het scherp riekende duister van de okselholtes beantwoordde – een mystieke driehoek – de nacht van de schoot, zoals aan de ogen het rode epitheel van de mondopening beantwoordde en aan de rode bloesems van de borst de loodrecht opgerekte navel. Aangedreven door een centraal orgaan en door in het ruggenmerg ontspringende motorische zenuwen kwamen buik en borstkas in beweging, de pleuroperitoneale holte zwol en trok zich samen, de adem, verwarmd en bevochtigd door de slijmvliezen van het ademhalingskanaal, verzadigd van uitscheidingsstoffen, stroomde tussen de lippen naar buiten, nadat hij in de luchtcellen van de longen zijn zuurstof had verbonden met de hemoglobine van het bloed, om de innerlijke ademhaling mogelijk te maken. Want Hans Castorp begreep dat dit levenslichaam in de geheimzinnige evenwichtigheid van zijn door bloed gevoede, met zenuwen, aders, slagaders en haarvaten doorschoten, met lymfe doorsijpelde bouw, met zijn inwendige staketsel van met mergvet gevulde pijpbeenderen, van wervels, platte en wortelbeenderen, die vanuit de oorspronkelijke bindsubstantie, het gelatineweefsel, met behulp van kalkzouten en lijm vaste vorm hadden aangenomen, om het te dragen – met de kapsels en glibberig gesmeerde holtes, banden en kraakbeenderen van zijn gewrichten, zijn meer dan tweehonderd spieren, zijn centrale, voeding, ademhaling, prikkelopname en prikkeluitzending verzorgende orgaanstructuren, zijn weivliezen, sereuze holtes, afscheidingsrijke klieren, het buizen- en spletenstelsel van zijn ingewikkelde, door lichaamsopeningen in de uitwendige natuur uitmondende binnenwerk – dat dit ik van hoge orde was, bij lange na niet meer verwant met die uiterst primitieve wezens die met hun hele lichaamsoppervlak ademden, zich voedden en zelfs dachten, maar dat het was opgebouwd uit myriaden van zulke micro-organismen, die oorspronkelijk uit een daarvan waren ontstaan, die zich hadden gegroepeerd tot verschillende functies en verbanden, zich hadden afgescheiden en zelfstandig gemaakt en vormen tevoorschijn hadden geroepen die voorwaarde voor en uitwerking van hun groei waren.


    Het lichaam dat hem voor ogen zweefde, dit unieke wezen, dit levens-ik was dus een reusachtige veelheid van ademende en zich voedende individuen die, door zich te schikken in het groter geheel, door speciale functies aan te nemen, zozeer vervreemd waren geraakt van het ik-zijn, van de vrijheid en het spontane leven, zozeer anatomische elementen waren geworden, dat de verrichtingen van sommige zich beperkten tot gevoeligheid voor licht-, geluid-, contact- en warmteprikkels, andere alleen nog in staat waren hun vorm door samentrekking te veranderen of verteringssecreties te produceren, weer andere alleen maar ontwikkeld en geschikt waren om te beschermen, te ondersteunen, sappen te vervoeren of voor de voortplanting te zorgen. Soms was deze op het hogere ik gerichte organische pluraliteit minder hecht, namelijk in die gevallen waarin de veelheid van onderindividuen alleen maar met het oog op de hogere levenseenheid op een lossere en dubieuzere manier was verenigd. Onze student piekerde over het optreden van celkolonies, hij las over halforganismen, algen, waarvan de afzonderlijke cellen, slechts in een mantel van gelei gehuld, vaak ver van elkaar af lagen, evengoed meercellige organismen, die echter, had men ze ter verantwoording geroepen, niet hadden weten te zeggen of ze nu als een kolonie van eencellige individuen dan wel als zelfstandige wezens beschouwd wilden worden, en die, moesten ze zichzelf aanduiden, op wonderlijke wijze geaarzeld zouden hebben tussen ‘ik’ en ‘wij’. Hier liet de natuur een tussenpositie zien tussen de hechte sociale samensmelting van talloze elementaire individuen tot weefsels en organen van een hoger geplaatst ik – en de vrije, individuele existentie van deze simpele eenheden: het meercellige organisme was slechts een verschijningsvorm van het cyclische proces waarin het leven zich afspeelde en dat een kringloop van verwekkingen was. De bevruchtingsdaad, het geslachtelijk versmelten van twee cellichamen, vormde het begin van de opbouw van elk veelvoudig individu, zoals hij het begin – en het einde – vormde van elke generatiereeks van afzonderlijk levende elementaire schepsels. Want deze daad bleef doorwerken in vele geslachten die hem niet nodig hadden om zich door telkens herhaalde deling te vermenigvuldigen, tot het moment kwam dat de ongeslachtelijk voortgebrachte nakomelingen de behoefte voelden opnieuw tot copulatie over te gaan, en de kring gesloten werd. Het veelvoudige leven, ontsproten uit de kernversmelting van twee ouderlijke cellen, was dus feitelijk het samenleven van vele ongeslachtelijk ontstane generaties van celindividuen; zijn groei bestond uit hun vermenigvuldiging, en de verwekkingskringloop werd gesloten wanneer er geslachtscellen in waren ontstaan, speciaal voor de voortplanting ontwikkelde elementen, die hun weg vonden naar een vermenging die het leven opnieuw aanzwengelde.


    Aan de hand van een boekwerk over embryologie dat in zijn hartkuil rustte, volgde de jonge avonturier de ontwikkeling van het organisme vanaf het moment dat de zaadcel, als een en eerste van vele andere, zich voortstuwend met de zwepende bewegingen van zijn achterlijf, met zijn kop tegen het geleiachtige omhulsel van het ei botste en zich in de ontvangenisheuvel boorde die het protoplasma van de eischors naar hem uitstulpte. Je kon geen frats of farce bedenken of de natuur had er zich in haar variatie op deze standaardprocedure wel in volle ernst aan overgegeven. Je had dieren waarbij het mannetje in de darm van het wijfje parasiteerde. Je had andere waarbij de arm van de verwekker via de slokdarm van zijn partner in haar innerlijk graaide om er zijn zaadjes te deponeren, waarna hij, afgebeten en uitgespuugd, enkel op zijn vingers wegliep, tot grote verwarring van de wetenschap, die lange tijd gemeend had hem in het Grieks en Latijn als zelfstandig wezen te moeten aanspreken. Hans Castorp hoorde de geleerdenfacties van de ovisten en animalculisten bekvechten: de eersten beweerden dat het ei een op zichzelf al volmaakte kleine kikvors, hond of mens was en dat het zaadje van de verwekker niet meer deed dan zijn groei in gang zetten, terwijl de anderen de zaadcel, die kop, armen en benen bezat, beschouwden als een geprefigureerd levend wezen dat het ei slechts als voedingsbodem gebruikte – totdat men overeengekomen was aan ei- en zaadcel, die uit aanvankelijk niet te onderscheiden voortplantingscellen waren voortgekomen, gelijke verdiensten toe te kennen. Hij zag hoe het eencellige organisme van het bevruchte ei zich veranderde in een meercellig door zich te groeven en te delen, zag hoe de cellenlichamen zich aaneenvlijden tot de slijmhuidlamel, hoe de kiemblaas zich instulpte en een beker en een holle ruimte vormde die een begin maakte met de voedselopname en de vertering. Dat was de darmlarve, het oerdier, de gastrula, basisvorm van alle dierlijke leven, grondvorm van door vlees gedragen schoonheid. Haar beide epitheellagen, de buitenste en de binnenste, ectoderm en entoderm, ontpopten zich als primitieve organen, waaruit zich door in- en uitstulpingen de klieren, de weefsels, de zintuigen, de extremiteiten vormden. Een strook van het buitenste kiemblad verdikte zich, plooide zich tot een geul, sloot zich tot zenuwbuis en ontwikkelde zich tot wervelkolom, tot hersenen. En zoals het foetale slijm zich tot vezelig bindweefsel, tot kraakbeen verstevigde, doordat de geleicellen in plaats van mucine lijmsubstantie gingen produceren, zo zag hij hoe op bepaalde plaatsen de bindweefselcellen kalkzouten en vetten aan de omgevende sappen onttrokken en verbeenden. Het embryo van de mens zat in elkaar gehurkt, voorzien van een staart, volstrekt niet te onderscheiden van dat van een varken, met een enorme navelstreng en vormeloze stompjes, het rudimentaire gezicht tegen de opgezwollen buik gedrukt, en zijn ontwikkeling kwam een wetenschap, die een waarheid te bieden had die weinig vleiend en duister was, voor als de versnelde herhaling van een zoölogische stamgeschiedenis. Een tijdlang had het kieuwholtes als een rog. Het leek geoorloofd of noodzakelijk uit de ontwikkelingsstadia die het embryo doorliep de weinig humanistische aanblik af te leiden die de voltooide mens in oertijden geboden moet hebben. Zijn huid was voorzien van trekkende spieren om insecten te verjagen, en van dichte beharing, de oppervlakte van zijn reukslijmvlies was enorm, zijn afstaande, beweeglijke, aan het gebarenspel ruimschoots bijdragende oren waren geschikter geweest om geluid op te vangen dan tegenwoordig. Toentertijd hadden zijn ogen, door een derde, knipperend lid beschermd, opzij van zijn hoofd gestaan, met uitzondering van het derde, waarvan de pijnappelklier het rudiment is, en dat in staat was geweest het luchtruim in de gaten te houden. Deze mens had bovendien een zeer lang darmkanaal en een groot aantal kiezen, en klankzakken naast het strottenhoofd om te kunnen brullen; ten slotte droeg het de geslachtsklieren binnen in de buikholte.


    De anatomie vilde en prepareerde voor onze onderzoeker de ledematen van het menselijk lichaam, ze toonde hem hun oppervlakkige en diepere spieren, pezen en banden: die van de dijen, de voet en vooral van de armen, van de boven- en de onderarm, ze leerde hem de Latijnse namen waarmee de geneeskunde, deze afschaduwing van de humanistische geest, nobel en galant als ze was, ze had benoemd en onderscheiden, en liet hem doordringen tot het skelet, waarvan de vorm hem op nieuwe gezichtspunten bracht, waaronder de eenheid van al het menselijke, de beslotenheid van alle disciplines daarin zich liet bezien. Want hier zag hij zich vreemd genoeg herinnerd aan zijn eigenlijke – of moeten we zeggen: zijn vroegere – beroep, het wetenschappelijke ambt, als vertegenwoordiger waarvan hij zich bij zijn aankomst hierboven aan dr. Krokowski en meneer Settembrini had voorgesteld. Om in elk geval iets te leren – het had nauwelijks iets uitgemaakt wat – had hij op hogescholen het een en ander geleerd over statica, over buigbare stutten, over belasting en over de constructie als een functioneel gebruik van het mechanisch materiaal. Het zou naïef zijn geweest te menen dat de ingenieurswetenschappen, de regels van de mechanica van toepassing zouden zijn geweest op de organische natuur, maar evenmin kon je volhouden dat ze ervan afgeleid waren. Ze zagen zich er simpelweg in herhaald en bevestigd. Het principe van de holle cilinder heerste zozeer in de bouw van de lange pijpbeenderen dat met een nauwkeurig minimum van solide substantie voldaan werd aan de eisen van de statica. Een lichaam, had Hans Castorp geleerd, dat volgens de eisen die er door trek en druk aan gesteld moeten worden, alleen uit staven en banden van mechanisch bruikbaar materiaal is samengesteld, kan dezelfde belasting verdragen als een massief lichaam van hetzelfde materiaal. Zo was ook bij het ontstaan van de pijpbeenderen na te gaan hoe de inwendige delen gelijke tred hielden met de vorming van een compacte substantie aan hun oppervlakte, en hoe ze, naarmate ze mechanisch overbodig werden, in vetweefsel, het gele merg veranderden. Het dijbeen was een kraan bij de constructie waarvan de organische natuur door de richting die ze de beenderbalkjes gegeven had, tot op een haar nauwkeurig dezelfde trek- en drukcurven had toegepast die Hans Castorp bij de correcte grafische voorstelling van een toestel dat aan dergelijke eisen moest voldoen, zou hebben moeten aangeven. Hij constateerde dit met genoegen, want hij zag dat hij nu al in een drieledige verhouding stond tot het femur, of tot de natuur in het algemeen: een dichterlijke, een medische en een technische – zo groot was zijn geanimeerdheid; en deze drie verhoudingen, vond hij, vielen samen in het menselijke, het waren variaties van een en hetzelfde naarstige streven, humanistische faculteiten...


    En ondanks dat alles bleven de prestaties van het protoplasma volkomen onverklaarbaar; het leek het leven ontzegd zichzelf te begrijpen. Het merendeel van de biochemische processen was niet alleen onbekend, maar het lag ook in hun aard zich aan het inzicht te onttrekken. Over de opbouw, de samenstelling van de levenseenheid die men ‘cel’ noemde, wist men vrijwel niets. Wat schoot men ermee op de bestanddelen van de dode spier te laten zien? De levende liet zich niet chemisch onderzoeken; alleen al de veranderingen die door de doodsverstijving werden veroorzaakt, volstonden om elk experimenteren irrelevant te maken. Niemand begreep de stofwisseling, niemand het wezen van de zenuwfunctie. Aan welke eigenschappen hadden smakende lichamen hun smaak te danken? Waarin bestond de veelsoortige prikkeling van bepaalde zintuigzenuwen door de reukstoffen? Waarin de ruikbaarheid in het algemeen? De specifieke geur van dieren en mensen berustte op de verdamping van substanties die niemand zou hebben kunnen benoemen. De samenstelling van de secretie die zweet werd genoemd, was nauwelijks opgehelderd. De klieren die haar afscheidden, produceerden aroma’s die bij zoogdieren ongetwijfeld een belangrijke rol speelden, maar over de betekenis bij de mens verklaarde men in het duister te tasten. De fysiologische betekenis van kennelijk belangrijke delen van het lichaam was in nevelen gehuld. Men mocht de blindedarm dan wel buiten beschouwing laten, die een mysterie was en waarin men bij het konijn regelmatig een brijige inhoud aantrof, waar niet van te zeggen viel hoe die er weer uit kon komen of zich kon vernieuwen. Maar wat te zeggen van de witte en grijze substantie van het verlengde merg, of van de thalamus, die met de opticus communiceerde, of van de grijze vulling van de ‘brug’? De hersen- en ruggenmergsubstantie was dermate bederfelijk dat er geen hoop bestond haar samenstelling ooit te doorgronden. Wat zorgde ervoor dat de hersenschors tijdens het inslapen zijn werkzaamheden staakte? Wat belette de maag zichzelf te verteren, iets wat bij lijken inderdaad wel voorkwam? Men antwoordde: het leven, een bijzonder weerstandsvermogen van het levende protoplasma – en men deed alsof men niet in de gaten had dat dit een mystieke verklaring was. De theorie over een zo alledaags verschijnsel als koorts wemelde van tegenstrijdigheden. De verhoogde stofomzet leidde tot verhoogde warmteproductie. Maar waarom nam ter compensatie de warmteafgifte niet toe, zoals anders? Berustte de stopzetting van de zweetafscheiding op samentrekkingstoestanden van de huid? Maar die traden alleen op bij koortsrillingen; anders was de huid juist heet. De ‘warmtesteek’ wees het centrale zenuwstelsel aan als zetel van de oorzaken voor zowel de verhoogde omzet als voor een toestand van de huid die men voor het gemak maar abnormaal noemde, omdat men hem niet wist te verklaren.


    Maar wat betekende al deze onwetendheid in vergelijking met de radeloosheid ten overstaan van verschijnselen zoals het geheugen, of van dat andere, nog verbluffender geheugen dat de overerving van verworven eigenschappen werd genoemd? De onmogelijkheid zelfs maar een vermoeden van een mechanische verklaarbaarheid van zulke prestaties van celsubstantie te krijgen, was compleet. De zaadcel, die talloze en gecompliceerde soort- en individuele eigenschappen van de vader op het ei overdroeg, was alleen microscopisch zichtbaar, en ook de sterkste vergroting was niet toereikend om hem anders dan als een homogeen lichaam waar te nemen en de bepaling van zijn herkomst mogelijk te maken; want bij het ene dier zag hij er precies hetzelfde uit als bij het andere. Dat waren organisatieverhoudingen die onvermijdelijk leidden tot de veronderstelling dat het met de cel niet anders gesteld was dan met het hogere lichaam dat uit cellen was opgebouwd; dat ook de cel dus al een hoger organisme was dat op zijn beurt en wederom was samengesteld uit levende delingslichamen. Men kwam dus vanuit het vermeend kleinste weer uit bij het nog kleinere, men ontleedde noodgedwongen het elementaire in onderelementen. Het leed geen twijfel: zoals het dierenrijk uit verschillende soorten dieren bestond en het dierlijk-menselijk organisme uit een heel dierenrijk van celsoorten, zo bestond ook dat van de cellen uit een nieuw en gevarieerd dierenrijk van elementaire levenseenheden waarvan de grootte ver beneden de grens van het microscopisch zichtbare lag, die zelfstandig groeiden, overeenkomstig de wet dat elk ding alleen zijns gelijken kon voortbrengen, zich vermenigvuldigden en volgens het principe van de arbeidsverdeling gemeenschappelijk de onmiddellijk boven hen geplaatste levensorde dienden.


    Dat waren de genen, de bioblasten, de bioforen – het deed Hans Castorp genoegen ze in de vriesnacht bij naam te leren kennen. Alleen vroeg hij zich in zijn enthousiasme af hoe het bij nogmaals verbeterde belichting met hun elementaire structuur gesteld zou zijn. Omdat ze leven droegen, moesten ze georganiseerd zijn, want leven berustte op organisatie; maar als ze georganiseerd waren, konden ze niet elementair zijn, want een organisme is niet elementair, het is menigvuldig. Het waren levenseenheden op een lager niveau dan de levenseenheid van de cel die ze organisch opbouwden. Maar als dat zo was, moesten ze, hoewel onvoorstelbaar klein, zelf ook ‘opgebouwd’, en wel organisch, als levensorde, opgebouwd zijn; want het begrip levenseenheid was identiek met het begrip ‘opgebouwd zijn uit kleinere, ondergeschikte, dat wil zeggen: tot hogere levenseenheden geordende levenseenheden’. Zolang de deling organische eenheden opleverde die de eigenschappen van het leven bezaten, te weten het vermogen om te assimileren, te groeien en zich te vermenigvuldigen, waren haar geen grenzen gesteld. Zolang er sprake was van levenseenheden, kon er alleen abusievelijk van elementaire eenheden sprake zijn, want het begrip eenheid sloot ad infinitum het parallelle begrip van de ondergeschikt-opbouwende eenheid in; dus iets wat wel al leven maar tegelijkertijd elementair was, bestond niet.


    Want hoewel zonder logische existentie moest zoiets uiteindelijk op een of andere manier wel degelijk bestaan, want de idee van de oerverwekking, dat wil zeggen: het ontstaan van het leven uit het niet-levende, kon immers niet van de hand worden gewezen, en die zojuist genoemde kloof, die men in de uitwendige natuur tevergeefs probeerde te dichten, namelijk die tussen leven en niet-leven, moest in het organische innerlijk van de natuur op een of andere manier gevuld of overbrugd zijn. Op een gegeven moment moest de deling tot ‘eenheden’ leiden die, weliswaar samengesteld, maar nog niet georganiseerd, tussen leven en niet-leven bemiddelden, groepen van moleculen die de overgang vormden tussen levensordening en louter chemie. Maar als je bij het chemische molecuul was aangeland, stond je al aan de rand van een afgrond die op veel mysterieuzer wijze gaapte dan die tussen organische en anorganische natuur: aan de rand van de afgrond tussen het materiële en het niet-materiële. Want het molecuul bestond immers uit atomen, en het atoom was veel en veel te klein om zelfs als buitengewoon klein te kunnen worden bestempeld. Het was dermate klein, een zo nietige, vroege en vergankelijke samenballing van het onstoffelijke, van het nog niet stoffelijke maar al wel bijna stoffelijke, de energie, dat je het je nauwelijks al of nauwelijks nog als materieel moest voorstellen, maar eerder als middel- en grenspunt tussen het materiële en immateriële. Het probleem van een andere oerverwekking diende zich aan, nog veel raadselachtiger en avontuurlijker dan de organische verwekking: de oerverwekking van de stof uit het onstoffelijke. Inderdaad vroeg de kloof tussen materie en niet-materie even dringend, zo niet nog dringender om opvulling dan die tussen organische en anorganische natuur. Het kon niet anders of er moest wel zoiets als een chemie van het immateriële bestaan, onstoffelijke verbindingen waaruit het stoffelijke ontstond, zoals de organismen uit anorganische verbindingen ontstonden, en de atomen konden misschien wel de probiën en moneren van de materie worden genoemd – stoffelijk van aard en toch ook weer niet. Maar was de onderzoeker eenmaal aangekomen bij het ‘zelfs niet meer klein’, dan ontglipte hem de maatstaf; ‘zelfs niet meer klein’, dat wilde al bijna zoveel zeggen als ‘reusachtig groot’; en de stap naar het atoom bleek zonder overdrijving in de hoogste mate noodlottig. Want op het moment van de allerlaatste deling en verkleining van het materiële doemde plotseling de astronomische kosmos op!


    Het atoom was een met energie geladen kosmisch systeem, waarin wereldlichamen roterend om een zonachtig centrum raasden en door de etherruimte waarvan met lichtjarensnelheid kometen schoten, die door de kracht van het centrale lichaam in hun excentrische banen werden gedwongen. Dat was evenmin slechts een vergelijking als wanneer je het lichaam van de meercellige wezens een ‘cellenstaat’ noemde. De stad, de staat, de volgens het principe van de arbeidsverdeling geordende sociale gemeenschap was niet alleen te vergelijken met het organische leven, ze waren er de herhaling van. Op dezelfde manier herhaalde zich in het binnenste van de natuur, bij wijze van verre weerspiegeling, de macrokosmische sterrenwereld, waarvan de zwermen, hordes, groepen, constellaties, bleek van de maan, boven het hoofd van de dik ingepakte adept over het glinsterende vorstdal zweefden. Was het dan soms verboden te denken dat bepaalde planeten van het atomisch zonnestelsel – van deze legers en melkwegen van zonnestelsels waaruit de materie was opgebouwd – dat dus het een of ander van deze binnenwereldlijke wereldlichamen zich in een toestand bevond die overeenkwam met die welke de aarde tot woonplaats van het leven maakte? Voor een in zijn centrum enigszins benevelde jonge adept van abnormale ‘huidgesteldheid’, die op het gebied van het verbodene niet meer geheel onervaren was, was dit een niet alleen niet ongerijmde maar zelfs op het opdringerige af voor de hand liggende, uiterst plausibele speculatie met het karakter van een logische waarheid. De ‘kleinheid’ van de binnenwereldlijke sterrenlichamen zou een zeer inadequate tegenwerping zijn geweest, want de maatstaf van groot en klein was op zijn laatst verloren gegaan op het moment dat het kosmische karakter van de ‘kleinste’ stofdeeltjes zich had geopenbaard; bovendien hadden de begrippen ‘buiten’ en ‘binnen’ langzamerhand ook aan stabiliteit ingeboet. De wereld van het atoom was ‘buiten’, zoals de aardse planeet die wij bewoonden organisch bezien hoogstwaarschijnlijk diep ‘binnen’ was. Had niet een dromerig-stoutmoedige onderzoeker over ‘melkwegdieren’ gesproken – kosmische gedrochten waarvan vlees, been en hersenen uit zonnestelsels waren opgebouwd? Maar als het zo was als Hans Castorp dacht, begon op hetzelfde moment dat je meende klaar te zijn, alles weer van voren af aan! Misschien lag dan in het binnenste en allerbinnenste van zijn natuur hijzelf, de jonge Hans Castorp, nog eens, nog honderd keer, warm ingepakt, op een balkon met uitzicht op de maanbeschenen vriesnacht van het hooggebergte, met stijve vingers en verhit gezicht uit humanistisch-medische belangstelling het leven van het lichaam te bestuderen?


    De pathologische anatomie, waarover hij een boekwerk zijdelings in het rode schijnsel van zijn tafellampje hield, informeerde hem door middel van een tekst die van afbeeldingen was voorzien, over het wezen van de parasitaire celvereniging en de infectiegezwellen. Dat waren weefselvormingen – en wel bijzonder weelderige weefselvormingen – in het leven geroepen door het binnendringen van vreemde cellen in een organisme dat er zich vatbaar voor had getoond en hun gedijen op de een of andere manier – maar men moest wel zeggen: op een min of meer liederlijke manier – gunstige omstandigheden bood. Het was niet zozeer dat de parasiet voedsel aan het omringende weefsel onttrok, als wel dat hij door net als elke cel stof te wisselen organische verbindingen voortbracht die voor de cellen van de gastheer verbazend giftig en onvermijdelijk verderfelijk bleken te zijn. Men was erin geslaagd van sommige micro-organismen de toxine te isoleren en in geconcentreerde toestand te brengen, en men had er zich over verbaasd hoe zelfs de geringste dosis van deze stoffen die gewoon tot de eiwitverbindingen behoorden, eenmaal in de bloedsomloop van een dier gebracht, uiterst gevaarlijke vergiftigingsverschijnselen, razendsnelle aftakeling veroorzaakte. Van de buitenkant zagen deze schadelijke effecten eruit als een woekering van weefsel, het pathologische gezwel, een reactie van de cellen op de prikkel die de in hun midden neergestreken bacillen op hen uitoefenden. Er vormden zich knoopjes ter grootte van gerstekorrels, samengesteld uit slijmvliesweefselachtige cellen, waarin of waartussen zich de bacillen nestelden en waarvan er enkele buitengewoon rijk aan protoplasma, reusachtig groot en met tal van kernen gevuld waren. Deze uitbundigheid leidde echter maar al te gauw tot de ondergang, want nu begonnen de kernen van de monstercellen te verschrompelen en uiteen te vallen; hun protoplasma ging allengs aan stremming te gronde; steeds meer weefseldelen in de omgeving werden door de vreemde prikkelwerking aangetast; ontstekingsprocessen grepen om zich heen en brachten de aangrenzende vaten schade toe; aangelokt door de onheilsplek kwamen witte bloedlichaampjes aanzetten; het sterven ten gevolge van stremming schreed voort; en intussen hadden de oplosbare bacteriegiffen de zenuwcentra allang beneveld; het organisme gloeide van de hitte, en tuimelde zijn ontbinding tegemoet, bij wijze van spreken met zwoegende boezem.


    Tot zover de pathologie, de leer van de ziekte, van het lijdensaccent dat echter, juist omdat het het lichamelijke accentueerde, tevens een lustaccent was – ziekte was de ontuchtige vorm van het leven. En het leven zelf? Was het misschien slechts een infectueuze ziekte van de materie – net zoals wat men de oerverwekking van de materie mocht noemen, misschien wel niet meer dan ziekte, prikkelwoekering van het immateriële was? De allereerste stap op weg naar het kwaad, naar de lust en naar de dood moest ongetwijfeld daar worden gesitueerd waar zich, in het leven geroepen door de kitteling van een onbekende infiltratie, die allereerste verdichting van het geestelijke, die pathologisch weelderige woekering van een weefsel voltrok, die, half genot, half verdediging, het eerste voorstadium van het substantiële, de overgang van het onstoffelijke naar het stoffelijke vormde. Dat was de zondeval. De tweede oerverwekking, de geboorte van het organische uit het anorganische, was dan alleen nog maar een kwalijke intensivering van de lichamelijkheid tot bewustzijn, zoals de ziekte van het organisme een roesachtige intensivering en ongemanierde overbeklemtoning van zijn lichamelijkheid was – het leven was niet meer dan een volgende stap op het avontuurlijke pad van de oneerbaar geworden geest, een schaamroodreflex van de tot gevoeligheid aangespoorde materie die voor de verwekker vatbaar was geweest...


    De boeken lagen opgestapeld op het lampentafeltje, een lag er op de vloer, naast de ligstoel, op de mat van de loggia, en het boek dat Hans Castorp als laatste in het kader van zijn onderzoek had geraadpleegd, lag op zijn maag en bemoeilijkte door het gewicht ten zeerste zijn ademhaling, maar zonder dat van zijn hersenschors het bevel naar de bevoegde spieren was uitgegaan om het te verwijderen. Hij had de bladzijde tot onderaan gelezen, zijn kin had zijn borst bereikt, en zijn oogleden waren over zijn ongecompliceerde blauwe ogen neergedaald. Hij zag het beeld van het leven, zijn blakende lichaamsbouw, de door vlees gedragen schoonheid. Ze hield haar handen nu niet meer achter haar nek gevouwen en haar armen, die ze spreidde en aan de binnenzijde waarvan, vooral onder de tere huid van het ellebooggewricht, de vaten, de beide vertakkingen van de grote aders, zich blauwig aftekenden – deze armen waren van een onuitsprekelijke lieftalligheid. Ze boog naar hem, boog zich over hem, hij werd haar organische geur gewaar, voelde de dolkstoot van haar hart. Hete tederheid omstrengelde zijn hals en terwijl hij verging van wellust en afgrijzen en zijn handen op de buitenkant van haar bovenarmen legde, daar waar de korrelige, de triceps omspannende huid weldadig koel was, voelde hij op zijn lippen de vochtige zuiging van haar kus.


    


    Dodendans


    Vlak na Kerstmis overleed de paardenaristocraat... Maar daarvóór speelde zich nog iets anders af – Kerstmis, deze twee feestdagen of, als je de dag van kerstavond meetelt, deze drie, die Hans Castorp met enige schrik tegemoet had gezien en waarover hij zich hoofdschuddend had afgevraagd hoe die hier zouden uitvallen, en die ten slotte, net als gewone dagen, met een morgen, een middag, een avond en een milde weersomslag (het dooide licht) waren aangebroken en verstreken, ook precies zoals andere van hun soort: uiterlijk een beetje uitgedost en speciaal, hadden ze tijdens de hun toegemeten tijd de hoofden en harten van de mensen in hun ban gehouden en waren onder achterlating van een neerslag van onalledaagse indrukken veranderd in nabij en verder verleden...


    De zoon van de kamerheer, Knut geheten, kwam op vakantiebezoek en woonde bij zijn vader in de zijvleugel – een knappe jongeman bij wie de nek echter eveneens al enigszins te ver vooruitstak. Je kon de aanwezigheid van de jonge Behrens in de atmosfeer bespeuren; de dames legden lachlust, pronkzucht en prikkelbaarheid aan de dag, en in hun gesprekken ging het over ontmoetingen met Knut in de tuin, in het bos of in de Kurhaus-wijk. Overigens kreeg hij zelf ook bezoek: een aantal van zijn universiteitskameraden kwam naar het dal, zes of zeven studenten, die in het stadje woonden maar bij de kamerheer de maaltijden gebruikten en in groepsverband met hun medestudent de omgeving doorkruisten. Hans Castorp meed hen. Hij meed deze jonge mensen en ging hen samen met Joachim uit de weg, omdat hij geen zin had ze tegen het lijf te lopen. Nu hij behoorde tot de mensen hierboven, werd hij door een wereld gescheiden van deze zangers, wandelaars en stokzwaaiers, hij wilde niets van hen horen of weten. Bovendien leken de meesten van hen uit het noorden te komen, misschien waren er wel streekgenoten bij, en Hans Castorp was er allesbehalve tuk op streekgenoten te ontmoeten; hij moest er niet aan denken dat er mensen uit Hamburg in de Berghof terecht zouden komen, temeer daar Behrens gezegd had dat deze stad de instelling altijd een aanzienlijk contingent leverde. Misschien waren er wel Hamburgers onder de zware gevallen en de moribundi, die je niet te zien kreeg. De enige die zich wel liet zien was een holwangige zakenman, die sinds een paar weken aan de tafel van mevrouw Iltis zat, en die uit Cuxhaven scheen te komen. Wat deze man betrof was Hans Castorp maar wat blij dat je hier zo moeilijk in contact kwam met niet-tafelgenoten en dat zijn geboortestreek zo uitgestrekt en zo rijk aan milieus was. De vrijblijvende aanwezigheid van deze zakenman ontkrachtte in hoge mate zijn zorgen over de eventuele aanwezigheid van Hamburgers hierboven.


    Kerstavond naderde dus, stond op een dag voor de deur en was de volgende dag een feit geworden... Toen Hans Castorp zich erover verbaasd had dat er al over Kerstmis werd gesproken, waren er nog ruim zes weken te gaan geweest – dat was evenveel tijd, rekenkundig gesproken, als zijn verblijf volgens de oorspronkelijke planning, vermeerderd met de duur van zijn bedlegerigheid, in beslag had genomen. Desondanks was dat toen een heleboel tijd geweest, vooral de eerste helft, vond Hans Castorp achteraf – terwijl dezelfde rekenkundige hoeveelheid nu maar heel weinig betekende, bijna niets: in de eetzaal, zo bedacht hij nu, hadden ze er terecht zo weinig gewicht aan gehecht. Zes weken, dus niet eens zoveel als de week dagen had: wat stelde zelfs dat voor in het licht van de volgende vraag, wat zo’n week, zo’n kleine kringloop van maandag tot zondag en weer maandag eigenlijk voorstelde? Je hoefde alleen maar te vragen naar waarde en betekenis van de eerstvolgende kleinere eenheid om te begrijpen dat een optelsom niet veel kon opleveren, temeer daar dat optellen zelf ook al een zeer sterke verkorting, vervaging, verschrompeling en vernietiging was. Wat was een dag, gerekend bijvoorbeeld vanaf het moment dat je aan tafel ging voor het middageten, tot aan de herhaling van dit moment vierentwintig uur later? Niets – ofschoon het toch vierentwintig uren waren. Maar wat was nu helemaal een uur, bijvoorbeeld doorgebracht in de ligkuur, tijdens een wandeling of al etend – waarmee de mogelijkheden om deze eenheid door te brengen wel zo’n beetje uitgeput waren? Alweer niets. Maar de optelsom van het niets was uiteraard zo erg nog niet. Het werd pas erg als je tot in het kleinste afdaalde: die zeven maal zestig seconden dat je de thermometer tussen je lippen hield, om de curve te kunnen bijhouden, die waren buitengewoon taai en zwaarwichtig; ze rekten zich uit tot een kleine eeuwigheid, vormden uiterst solide eilanden in de vluchtige stroom van de grote tijd...


    Het feest kon de orde en regelmaat van de Berghof-bewoners nauwelijks verstoren. Al een paar dagen tevoren werd aan de smalle rechterkant van de eetzaal, bij de Slechte Russentafel, een statige dennenboom opgesteld, en zijn geur, die de eters soms door de damp van de overvloedige gangen heen opsnoven, veroorzaakte zoiets als peinzende blikken in de ogen van sommige personen aan de zeven tafels. Bij het avondeten van 24 december bleek de boom bont getooid met engelenhaar, glazen ballen, vergulde dennenappels, sterappeltjes, die in netten hingen, en allerlei snoepgoed, en tijdens en na de maaltijd brandden de kleurige waskaarsen. Ook op de kamers van de bedlegerigen, werd verteld, stonden boompjes met brandende kaarsjes; ieder had het zijne. Ook Joachim Ziemßen en Hans Castorp hadden zendingen van het verre en laaggelegen thuisfront ontvangen, zorgvuldig verpakte cadeaus, die ze in hun kamers hadden uitgestald: nuttige kledingstukken, stropdassen, luxevoorwerpen van leer en nikkel, maar ook een flinke hoeveelheid feestgebak, noten, appels en marsepein – voorraden die de neven met twijfelende blik bekeken, omdat ze zich afvroegen wanneer zich hierboven ooit de gelegenheid zou voordoen om dit alles te kunnen opeten. Schalleen had Hans Castorps pakket samengesteld, wist hij, en ook, na zakelijke ruggespraak met zijn ooms, de cadeaus gekocht. Een brief van James Tienappel was bijgevoegd, op geschept privépapier, maar wel in machineschrift. De oom bracht daarin de feest- en beterschapwensen van de oudoom en van zichzelf over, en voegde er meteen uit praktische overwegingen de binnenkort aan de orde komende nieuwjaarswensen aan toe, zoals trouwens ook Hans Castorp had gedaan toen hij op het geëigende moment al liggend zijn kerstbrief annex klinisch verslag voor consul Tienappel had opgesteld.


    De boom in de eetzaal brandde, knisperde, geurde en hield in de hoofden en harten het besef van het moment levendig. Men had toilet gemaakt, de heren droegen avondkleding, men zag bij de dames sieraden die hun heel wel door liefhebbende echtgenoten uit de landen van de laagvlakte toegestuurd konden zijn. Ook Klavdia Chauchat had de hier gebruikelijke wollen sweater voor een avondjapon verruild, die echter iets willekeurigs of eerder iets klederdrachtachtigs had: het was een lichte, geborduurde, getailleerde japon in landelijk-Russische of in elk geval Balkanese, misschien wel Bulgaarse trant. Hij was met kleine gouden lovertjes bezet, en zijn plooival verleende haar verschijning een uitzonderlijk tere volheid die uitstekend paste bij wat Settembrini graag haar ‘Tartaarse fysionomie’, in het bijzonder ‘de oplichtende ogen van een steppewolf’ noemde. Aan de Goede Russentafel ging het heel vrolijk toe; daar knalde het eerst de champagne, die vervolgens aan bijna alle tafels werd gedronken. Aan die van de neven was het de oudtante die hem voor haar nicht en voor Maroesja bestelde, en ze trakteerde er de hele tafel op. Het menu was uitgelezen, het eindigde met kwarkgebak en bonbons; dat liet men volgen door koffie en likeuren, en af en toe zorgde een opvlammende dennentak, die bluswerkzaamheden eiste, voor schrille, bovenmatige paniek. Settembrini, gekleed zoals altijd, kwam tegen het einde van de maaltijd een tijdje met zijn tandenstoker aan de tafel van de neven zitten, begon mevrouw Stöhr te plagen en vertelde het een en ander over de timmermanszoon en mensheidsrabbi, wiens verjaardag gefingeerd werd. Of hij werkelijk geleefd had, was ongewis. Maar wat indertijd geboren was en zijn tot op heden ononderbroken zegetocht begonnen was, dat was de idee van de waarde van de afzonderlijke ziel tezamen met die van de gelijkheid – kortom, de individualistische democratie. In die geest ledigde hij het glas dat hem was toegeschoven. Mevrouw Stöhr vond zijn manier van uitdrukken ‘equivook en harteloos’. Ze stond onder protest op, en omdat men toch al begonnen was de conversatieruimtes op te zoeken, volgden de tafelgenoten haar voorbeeld.


    Het gezellig samenzijn werd op deze avond verhevigd en verlevendigd door de overhandiging van de geschenken aan de kamerheer, die zich samen met Knut en freule Mylendonk voor een halfuurtje bij het gezelschap aansloot. De gebeurtenis vond plaats in de salon met het optische speelgoed. De afzonderlijke gift van de Russen was van zilver, een zeer groot, rond bord, in het midden waarvan het monogram van de ontvanger gegraveerd was, en waarvan de volslagen onbruikbaarheid meteen in het oog sprong. Op de chaise longue, die door de overige gasten geschonken werd, kon je tenminste liggen, hoewel kussen en deken er nog aan ontbraken en hij enkel met laken overtrokken was. Wel was het hoofdeinde verstelbaar, en Behrens testte haar gerieflijkheid door er zich met het nutteloze bord onder de arm in zijn volle lengte op uit te strekken, zijn ogen dicht te doen en te gaan snurken als een zaagmolen, met de mededeling dat hij Fafnir met de schat was. Algemene bijval. Ook mevrouw Chauchat lachte hartelijk om deze vertoning, waarbij haar ogen samentrokken en haar mond openstond, allebei op precies dezelfde manier als bij Pribislav Hippe wanneer die lachte.


    Meteen na het vertrek van de chef nam men plaats aan de speeltafels. Het Russische gezelschap trok zich, zoals gewoonlijk, terug in de kleine salon. Een aantal gasten stond in de zaal rondom de kerstboom, keek toe hoe de lichtstompjes in hun kleine metalen houders uitdoofden en snoepte van wat eraan hing. Aan de tafels, die al voor het eerste ontbijt gedekt waren, zaten hier en daar personen, op grote afstand van elkaar, in verschillende houdingen gescheiden te zwijgen.


    De eerste kerstdag was vochtig en mistig. Behrens zei dat het wolken waren waarin men gehuld was; zoiets als mist kwam hierboven niet voor. Maar wolken of mist: nat was het in elk geval, en behoorlijk. De sneeuwlaag werd aan de oppervlakte door dooi aangetast; hij werd poreus en kleverig. Gezicht en handen verkleumden tijdens de ligdienst heel wat pijnlijker dan bij zonnige vrieskou.


    De dag werd ’s avonds bekroond met een muzikaal evenement, een heus concert met rijen stoelen en gedrukte programma’s, dat de mensen hierboven door huize Berghof werd aangeboden. Het was een liederenavond, gegeven door een ter plaatse wonende en lesgevende beroepszangeres met twee medailles opzij onder het decolleté van haar baljurk, armen die op stokken leken en een stem waarvan de zonderlinge toonloosheid de redenen voor haar vestiging hierboven op meelijwekkende wijze kenbaar maakte. Ze zong:


    ‘Ik draag mijn minne


    veral met me mee.’


    De pianist die haar begeleidde was eveneens een ingezetene van Davos... Mevrouw Chauchat zat op de eerste rij, maar gebruikte de pauze om zich terug te trekken, zodat Hans Castorp vanaf dat moment met rustig gemoed naar de muziek (want het was hoe dan ook muziek) kon luisteren, terwijl hij onder het gezang de tekst van de liederen meelas, die op het programma stond afgedrukt. Een tijdlang zat Settembrini naast hem, maar hij verdween eveneens, na enkele krasse, plastische opmerkingen te hebben gemaakt over het doffe belcanto van de dorpelinge en lucht te hebben gegeven aan zijn satirische tevredenheid dat men ook die avond weer zo rustgevend en vertrouwelijk onder elkaar was. Om de waarheid te zeggen: Hans Castorp voelde zich opgelucht toen ze allebei weg waren, de spleetogige Russin en de pedagoog, en hij nu in alle vrijheid aandacht kon schenken aan de liederen. Hij vond het een prettige gedachte dat in de hele wereld en zelfs onder de meest uitzonderlijke omstandigheden muziek werd gemaakt, waarschijnlijk zelfs tijdens poolexpedities.


    De tweede kerstdag onderscheidde zich van een gewone zondag of zelfs een weekdag enkel en alleen door het vage besef dat het tweede kerstdag was, en toen hij voorbij was, lag het kerstfeest in het verleden – of, met evenveel recht gezegd: het lag weer in een verre toekomst, op de afstand van een jaar: het zou twaalf maanden duren voordat het weer in de kringloop zou verschijnen – uiteindelijk maar zeven maanden méér dan Hans Castorp hier al had doorgebracht.


    Maar vlak na deze Kerstmis, nog voor Nieuwjaar, overleed dus de aristocratische paardenman. De neven hoorden dit van Alfreda Schildknecht, alias ‘zuster Berta’, de verzorgster van de arme Fritz Rotbein, die hun op de gang van de discrete gebeurtenis op de hoogte stelde. Hans Castorp voelde innige deelneming, ten dele omdat de levensuitingen van de paardenman tot de eerste indrukken hadden behoord die hij hierboven gekregen had – tot de indrukken die voor het eerst, naar het hem toescheen, de warmtereflex in zijn gezicht hadden veroorzaakt die sindsdien niet meer had willen wijken – deels uit morele, je zou kunnen zeggen geestelijke redenen. Hij betrok Joachim geruime tijd in zijn gesprek met de diacones, die vol dankbaarheid genoot van de aanspraak en gedachtewisseling die haar niet lang genoeg konden duren. Het was een wonder, zei ze, dat de paardenman de feestdagen nog had mogen meemaken. Hij had zich weliswaar lang een taaie kerel betoond, maar waarmee hij op het laatst nog geademd had, dat was voor iedereen een raadsel geweest. Al dagenlang had hij het uitsluitend met behulp van enorme hoeveelheden zuurstof kunnen redden: alleen gisteren al had hij veertig buikflessen geconsumeerd, à zes franken per stuk. Dat moest aardig in de papieren zijn gelopen, dat konden de heren op hun vingers natellen en dan te bedenken dat zijn echtgenote, in wier armen hij de geest had gegeven, volstrekt onbemiddeld achterbleef. Joachim keurde deze uitgaven af. Wat had het voor zin, al deze kwellerij en dit kostbare kunstmatige rekken van het leven in een volkomen uitzichtloze situatie? De man zelf was het niet kwalijk te nemen dat hij het dure levensgas blindelings tot zich had genomen; ze hadden het hem immers opgedrongen. Daarentegen hadden de degenen die hem behandelden hun verstand beter moeten gebruiken en hem in godsnaam maar zijn onvermijdelijke weg moeten laten gaan, geheel afgezien van de omstandigheden, of beter nog: juist gezien de omstandigheden. De levenden hadden toch ook hun rechten enzovoort. Hier ging Hans Castorp nadrukkelijk tegenin. Zijn neef praatte al bijna net zo als Settembrini, zonder achting en schroom voor het lijden. De paardenman was ten slotte toch gestorven, nu was het uit met de pret, je kon niets anders doen dan je ernst bewijzen, en als iemand op sterven lag, had hij recht op alle respect en eerbetoon, daar bleef Hans Castorp bij. Hij mocht alleen maar hopen dat Behrens de paardenman op het laatst niet had afgeblaft en zonder enige piëteit de mantel uitgeveegd. Daar hoefde hij zich geen zorgen over te maken, verklaarde zuster Schildknecht. De paardenman had weliswaar op het laatst nog een zwakke, ondoordachte poging ondernomen om te ontsnappen en uit het bed willen springen, maar een zijdelings verwijzing naar de nutteloosheid van zo’n onderneming had volstaan om hem daar voor eens en altijd van te weerhouden.


    Hans Castorp nam de overledene in ogenschouw. Hij deed dit uit verzet tegen het heersende systeem van geheimzinnigdoenerij, omdat hij het egoïstische niet-willen-weten, niet-willen-zien-en-horen van de anderen verachtte en daar metterdaad tegenin wilde gaan. Aan tafel had hij het sterfgeval ter sprake proberen te brengen, maar was op een zo eensgezinde en verstokte afwijzing van dit thema gestuit dat het hem beschaamd en gegriefd had. Mevrouw Stöhr was ronduit grof geworden. Wat hem bezielde over zoiets te beginnen, had ze gevraagd, en wat hij eigenlijk voor een opvoeding had genoten. Het huishoudelijke reglement zorgde er angstvallig voor dat zij, de patiënten, niet in aanraking kwamen met dergelijke verhalen, en dan kwam daar zo’n melkmuil en begon er luidkeels over te praten, en dan nog wel bij het vlees en ook nog in aanwezigheid van dr. Blumenkohl, die elke dag door het noodlot kon worden ingehaald. (Dit laatste achter haar hand.) Zou dit nog eens gebeuren, dan zou ze haar beklag doen. Op dat moment had de aldus aangevallene het besluit genomen en er ook lucht aan gegeven dat híj althans de overleden huisgenoot met een bezoek en stil gebed de laatste eer zou bewijzen; ook Joachim had hij zover gekregen dat te doen.


    Door bemiddeling van zuster Alfreda kregen ze toegang tot de sterfkamer, die op de verdieping onder hun eigen kamers lag. De weduwe ontving hen, een kleine, gehavende, door doorwaakte nachten getekende blondine, met haar zakdoek voor haar mond, met een rode neus en een dikke plaidmantel om zich heen geslagen, waarvan ze de kraag had opgezet, want het was heel koud in de kamer. De verwarming was afgezet, de balkondeur stond open. Met gedempte stem zeiden de jongelui wat gezegd moest worden en ze liepen vervolgens, daartoe met een droevige handbeweging uitgenodigd, door de kamer naar het bed – met beschroomd voorwaarts wiegende tred, zonder met hun hakken de vloer te raken, en ze bleven, in beschouwing verzonken, bij de legerstede van de dode staan, ieder op zijn eigen manier: Joachim met militair gesloten hakken, in halfgebogen houding saluerend, Hans Castorp ontspannen mijmerend, zijn handen voor zich gevouwen, zijn hoofd op zijn schouder, met het gezicht waarmee hij naar muziek placht te luisteren. Het hoofd van de paardenman lag hoog in de kussens, zodat zijn lichaam, dit langgerekte gestel en rijke centrum van het leven, met aan het uiteinde onder de deken de verhoging van de voeten, bijna zo plat als een plank leek. In de buurt van de knieën lag een bloemstuk, en daaruit stak een palmtak, die de grote, gele, benige handen raakte, die op de ingevallen borst gevouwen lagen. Geel en benig was ook het gezicht met de kale schedel, de haakneus, de scherpe jukbeenderen en de borstelige, roodblonde snor, die zo dik was dat hij de grauwe, stoppelige holten van de wangen nog dieper maakte. De ogen waren op een bepaalde manier onnatuurlijk stevig gesloten – dichtgedrukt, moest Hans Castorp onwillekeurig denken, niet dichtgedaan: de laatste liefdedienst noemde men dat, hoewel het eerder ter wille van de nabestaanden gebeurde dan ter wille van de dode. Overigens moest het bijtijds, meteen na het overlijden gebeuren; want zodra de myosinevorming in de spieren een gevorderd stadium had bereikt, ging het niet meer en lag de dode te staren, en met de praktische illusie van de ‘sluimer’ was het dan gedaan.


    Deskundig en in meer dan één opzicht in zijn element stond Hans Castorp aan het bed, ervaren maar vroom. ‘Hij lijkt te slapen,’ zei hij uit menselijkheid, hoewel er grote verschillen te zien waren. En vervolgens begon hij met een gepast gedempte stem een gesprek met de weduwe van de paardenman, informeerde naar de lijdensgeschiedenis van haar echtgenoot, zijn laatste dagen en ogenblikken, het ophanden zijnde transport van het lichaam naar Karinthië, wat blijk gaf van ten dele geneeskundige, ten dele geestelijk-morele betrokkenheid en verstand van zaken. De weduwe, met haar Oostenrijks slepende en neuzelende tongval en af en toe snikkend, vond het opmerkelijk dat jonge mensen zich zo bereid toonden bezig te zijn met andermans verdriet, waarop Hans Castorp antwoordde dat zijn neef en hij immers zelf ziek waren en dat hijzelf bovendien al vroeg aan het sterfbed van naaste verwanten had gestaan, dat hij wees was, van jongs af vertrouwd met de dood, zogezegd. Welk beroep hij gekozen had, vroeg ze. Hij antwoordde dat hij technicus ‘was geweest’. – Geweest? – Geweest in zoverre dat nu de ziekte en een nog niet vast begrensd verblijf hierboven ertussen gekomen was, wat hoe dan ook een belangrijke cesuur en mogelijkerwijs ook zoiets als een keerpunt in zijn leven vormde, je wist maar nooit. (Joachim keek hem onderzoekend en met verschrikte blik aan.) En meneer zijn neef? – Die wilde soldaat worden in het laagland, hij was aspirant-officier. – O, zei ze, het militaire handwerk was uiteraard ook een beroep waarbij ernst geboden was: een soldaat moest er rekening mee houden onder bepaalde omstandigheden in nauwe aanraking te komen met de dood en hij deed er goed aan vroegtijdig te wennen aan de aanblik ervan. Ze nam afscheid van de jongelui onder dankzegging en in een vriendelijke stemming, die alle respect verdiende gezien haar netelige situatie en de hoge zuurstofrekening die haar echtgenoot haar had nagelaten. De neven keerden terug naar hun eigen verdieping. Hans Castorp was tevreden over het bezoek en voelde zich geestelijk gestimuleerd door de opgedane indrukken.


    ‘Requiescat in pace,’ zei hij. ‘Sit tibi terra levis. Requiem aeternam dona ei, Domine. Zie je wel, als het over de dood gaat en je tegen doden spreekt of over doden, treedt ook het Latijn weer in werking, dat is de officiële taal in zulke gevallen; dan merk je hoe bijzonder de dood is. Maar het is niet uit humanistische courtoisie dat men Latijn spreekt ter ere van de dood; de dodentaal is geen klassiek Latijn, snap je; het ademt een heel andere, een tegenovergestelde geest, kun je wel zeggen. Het is sacraal Latijn, monnikendialect, Middeleeuwen, als het ware een dof, eentonig, onderaards gezang – Settembrini zou het niet bevallen, het is niets voor humanisten en republikeinen en meer van dat soort pedagogen, het is van een heel andere geestesrichting, van dé andere, die ook nog bestaat. Ik vind dat je op de hoogte moet zijn van de verschillende geestesrichtingen – of geestelijke stemmingen, kun je beter zeggen: je hebt de vrome en de vrije. Ze hebben beide hun voordelen, maar het enige wat mij niet bevalt aan de vrije, die van Settembrini bedoel ik, is dat ze de menselijke waardigheid volledig in pacht meent te hebben, dat is overdreven. De andere bevat op haar manier ook veel menselijke waardigheid en geeft aanleiding tot een heleboel fatsoen en degelijkheid en nobele vormelijkheid, meer zelfs dan de “vrije”, hoewel ze een bijzonder oog heeft voor de menselijke zwakheid en vergankelijkheid en de gedachte aan dood en verderf er zo’n belangrijke rol in speelt. Heb je wel eens Don Carlos gezien in de schouwburg en hoe het toeging aan het Spaanse hof, als koning Filips binnenkomt, helemaal in het zwart, met de Orde van de Kousenband en het Gulden Vlies, en hij langzaam zijn hoed licht, die er bijna zo uitziet als onze bolhoeden – hij tilt hem op en zegt: “Bedekt u, mijn grandes” of iets dergelijks – dat is wel het summum van vormelijkheid, dat mag je rustig zeggen, daar is geen sprake van ongedwongenheid en losse zeden, integendeel, en de koningin zegt dan ook: “Bij mij in Frankrijk was het toch anders”, uiteraard, haar is het allemaal te accuraat en omslachtig, die zou het graag wat vlotter hebben, menselijker. Maar wat betekent menselijk? Alles is menselijk. Het Spaans-godvruchtige en nederig-plechtige en streng gereglementeerde is een zeer waardige vorm van menselijkheid, zou ik zo denken, en anderzijds kun je met het woord “menselijk” elk nonchalant en slap gedrag goedpraten, dat zul je toch met me eens zijn.’


    ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Joachim, ‘slapheid en ongedwongenheid, daar moet ik natuurlijk ook niets van hebben. Discipline moet er zijn.’


    ‘Ja dat zeg je als militair, en ik moet toegeven dat ze in het leger wel weg weten met dit soort dingen. De weduwe had volkomen gelijk toen ze van jullie metier zei dat het een ernstige zaak was, want jullie moeten altijd rekening houden met het ergste, dat jullie met de dood te maken kunnen krijgen bijvoorbeeld. Jullie hebben je uniform, dat is strak en keurig en heeft een stijve kraag. Dat geeft jullie bienséance. En verder hebben jullie je strenge hiërarchie en gehoorzaamheid, en jullie betonen elkaar alle eer, dat gebeurt in de Spaanse geest, uit vroomheid, daar houd ik eigenlijk wel van. Het zou me een lief ding zijn als onze civiele wereld deze geest ook meer zou ademen, wat onze zeden en ons gedrag betreft, dat lijkt me een goede zaak. Mij lijkt dat de wereld en het leven erom vragen dat we altijd in het zwart gekleed gaan, met een gesteven plooikraag in plaats van dat ding van jullie, en dat we ernstig, gedempt en formeel met elkaar omgaan, denkend aan de dood – dat zou ik het liefst zien, het zou moreel zijn. Kijk, dat is ook zo’n arrogante misvatting van Settembrini, de zoveelste, het is heel goed dat ik daar in de loop van het gesprek toevallig eens tegen aanloop. Niet alleen de menselijke waardigheid meent hij in pacht te hebben, maar ook de moraal – met zijn “praktische levensarbeid” en zijn zondagsvieringen van de vooruitgang (alsof je juist op zondag niets anders aan je hoofd zou hebben dan de vooruitgang) en met zijn systematische uitroeiing van het lijden van de mensheid, waar jij trouwens niets van weet, maar mij heeft hij er ter lering over verteld – systematisch wil hij het uitroeien, door middel van een lexicon. En als ik dát nu eens immoreel zou vinden – wat dan? Tegen hem zeg ik dat natuurlijk niet, hij praat me immers zo van de sokken met zijn plastische manier van spreken en zal zeggen: “Ik waarschuw u, ingenieur!” Maar je mag nog altijd denken wat je wilt – Sire, geeft u ons vrijheid van denken... Ik zal je eens wat zeggen,’ besloot hij. (Ze waren in Joachims kamer beland, en Joachim maakte zich klaar voor de ligkuur.) ‘Ik zal je vertellen wat ik me heb voorgenomen. We wonen hier deur aan deur met stervende mensen en met de ergste kommer en kwel, maar we doen niet alleen alsof het ons niet aangaat: we worden ook nog eens ontzien en afgeschermd om er toch maar vooral niet mee in aanraking te komen en er niets van te zien, en de paardenman, die zullen ze nu ook weer stiekem uit de weg ruimen, terwijl wij thee zitten te drinken of zitten te ontbijten. Dat vind ik immoreel. Dat mens van Stöhr werd immers al woedend toen ik het sterfgeval alleen maar even ter sprake bracht, dat vind ik al te onbenullig, en ook al is ze nog zo onontwikkeld en meent ze dat “Leise, leise, fromme Weise” uit de Tannhäuser is, zoals haar laatst aan tafel overkwam – een beetje moreel gevoel mag je van haar toch wel verwachten, en van de anderen trouwens ook. Ik heb me dus voorgenomen me in de toekomst wat meer te bekommeren om de ernstige gevallen en de moribundi hier in huis, dat zal me goed doen – dat bezoek van zo-even heeft me in zekere zin al goed gedaan. Die arme Reuter, van nummer vijfentwintig, die ik indertijd tijdens een van mijn eerste dagen hier door de deuropening heb gezien, die is beslist allang ad penates vertrokken en stiekem uit de weg geruimd – hij had destijds al van die overdreven grote ogen. Maar in zijn plaats zijn er anderen, het huis wemelt ervan, aan toevoer geen gebrek, en zuster Alfreda of de hoofdzuster of desnoods Behrens zelf, zullen ons zeker willen helpen met de een of de ander in contact te komen, dat zal toch niet zo moeilijk zijn. Stel, een of andere moribundus is jarig, en wij horen dat – daar kunnen we immers wel achter komen. Goed, we laten de betreffende – man of vrouw, al naar gelang – een plant op de kamer bezorgen, een attentie van twee anonieme collega’s – met hartelijke wensen voor spoedige beterschap – het woord beterschap blijft altijd op zijn plaats. Dan wordt onze naam natuurlijk toch genoemd en hij of zij laat ons in haar zwakte van achter de deur een vriendelijke groet overbrengen, en misschien nodigt ze ons uit voor een kort bezoek op haar kamer, en wij wisselen nog een paar menselijke woorden met hem, voordat hij verdwijnt. Zo stel ik het me voor. Wat vind je ervan? Ik heb het me in elk geval zo voorgenomen.’


    Joachim had weinig in te brengen tegen deze plannen. ‘Het is tegen de regels van het huis,’ zei hij, ‘daar pleeg je in zekere zin inbreuk op. Maar bij wijze van uitzondering, en omdat je het nu eenmaal graag wilt, zal Behrens je wel permissie geven, denk ik zo. Je kunt je immers beroepen op je medische belangstelling.’


    ‘Ja, daarop ook,’ zei Hans Castorp; want in werkelijkheid speelden allerlei motieven door elkaar, en uit die verstrengeling kwam zijn wens voort. Het protest tegen het heersende egoïsme was slechts een van die motieven. Wat ook meespeelde was de behoefte van zijn geest lijden en dood ernstig te mogen nemen en te respecteren – een behoefte waarin hij bevredigd en gesterkt hoopte te worden door de toenadering tot de ernstig zieken en stervenden, als tegenwicht tegen de vele beledigingen waaraan hij lijden en dood te pas en te onpas, dagelijks en voortdurend blootgesteld zag, en waardoor bepaalde uitspraken van Settembrini op een voor hem krenkende manier werden bevestigd. Voorbeelden waren er te over; had men er Hans Castorp naar gevraagd, dan was hij misschien in de eerste plaats begonnen over de mensen in huize Berghof die, zoals iedereen wist, helemaal niet ziek waren en die hier volkomen vrijwillig woonden, onder het officiële voorwendsel dat ze in lichte vorm aangetast waren, maar in werkelijkheid alleen voor hun plezier en omdat de manier van leven van de zieken hun wel aanstond; zoals de al terloops genoemde weduwe Hessenfeld, een kwieke dame die verknocht was aan weddenschappen: ze wedde met de heren, ze wedde op alles en om alles, wedde op het weer en op de gerechten van de volgende dag, op de uitslag van algemene onderzoeken en met hoeveel maanden iemand opgezadeld zou worden, op bepaalde bob- of ijssleden, schaats- of skikampioenen en wat die tijdens wedstrijden zouden presteren, op het verloop van ontluikende liefdesaffaires onder de gasten en op tientallen andere, vaak volslagen onbenullige en toevallige dingen; ze wedde om chocola, champagne en kaviaar, die dan in het restaurant feestelijk verorberd werden, om geld, om bioscoopkaartjes en zelfs om kussen, om te geven of te ontvangen – kortom ze bracht met deze passie veel spanning en leven in de eetzaal – alleen kon de jonge Hans Castorp haar doen en laten natuurlijk niet erg ingetogen vinden: het feit alleen al van haar aanwezigheid leek hem een aanfluiting voor de waardigheid van een lijdensoord.


    Want met heel zijn hart streefde hij ernaar deze waardigheid te beschermen en voor zichzelf hoog te houden, hoe zwaar hem dat ook mocht vallen na een verblijf van nu al bijna een halfjaar bij hen hierboven. Het inzicht dat hij geleidelijk in hun leven, hun gewoontes en opvattingen had gekregen was niet direct bevorderlijk voor zijn goede wil. Zo had je die twee magere fatjes, zeventien en achttien jaar, ‘Max en Moritz’ werden ze genoemd, wier avondlijke ontsnappingen om te pokeren en te slempen de dames veel gespreksstof boden. Laatst nog, dat wil zeggen ongeveer een week na Nieuwjaar (want men mag niet vergeten dat terwijl we vertellen de tijd op zijn stille en gestage wijze onvermoeibaar voortschrijdt), had tijdens het ontbijt het gerucht de ronde gedaan dat de badmeester hen ’s morgens in verfomfaaide avondkostuums op hun bedden had aangetroffen. Ook Hans Castorp moest erom lachen; dat was beschamend voor zijn goede wil, maar het was niets vergeleken met de verhalen over advocaat Einhuf uit Jüterbog, een veertiger met een puntbaard en zwartbehaarde handen, die sinds enige tijd in plaats van de genezen Zweed aan de tafel van Settembrini zat en niet alleen elke nacht dronken thuiskwam maar dat laatst zelfs een keer helemaal nagelaten had en in het weiland gevonden was. Hij ging door voor een gevaarlijke schuinsmarcheerder, en mevrouw Stöhr kon de – overigens in het laagland verloofde – jongedame met haar vinger aanwijzen, die men op een zeker tijdstip uit de kamer van Einhuf had zien komen, slechts gekleed in een bontmantel, waaronder ze niets dan een reformbroek zou hebben gedragen. Dat was scandaleus – niet alleen in algemeen morele zin, maar ook scandaleus en beledigend voor Hans Castorp persoonlijk, gezien zijn geestelijke inspanningen. Daar kwam nog bij dat hij onmogelijk aan de advocaat kon denken zonder ook Fränzchen Oberdank erbij te betrekken, dat verwende nest met de scheiding in haar strakgetrokken haar, die een paar weken eerder door haar moeder, een keurige dame uit de provincie, hierboven was afgeleverd. Fränzchen Oberdank werd bij haar aankomst en na het eerste onderzoek als een licht geval beschouwd; maar of ze nu nalatig was geweest, of dat er zich weer eens een geval voordeed waarin de lucht in eerste instantie niet alleen goed was geweest tégen, maar ook en vooral vóór de ziekte, of dat de kleine meid in opwindende intriges verstrikt was geraakt die haar geschaad hadden – feit was dat ze vier weken na haar intrede, van een nieuw onderzoek komend, bij het betreden van de eetzaal haar handtasje in de lucht gooide en met opgewekte stem uitriep: ‘Hoera, ik moet een jaar blijven!’ – waarop in de hele zaal een homerisch gelach was uitgebarsten. Maar veertien dagen later was het bericht in omloop gekomen dat advocaat Einhuf zich als een schoft jegens Fränzchen Oberdank gedragen had. Overigens blijft deze uitdrukking voor onze rekening of hooguit voor die van Hans Castorp; want de verkondigers van dit bericht vonden het kennelijk niet nieuw genoeg om zulke krachtige woorden te rechtvaardigen. Verder gaven ze schouderophalend te kennen dat er voor dergelijke gebeurtenissen altijd twee nodig zijn, en dat er vermoedelijk niets was voorgevallen tegen de wens en wil van een van de betrokkenen in. In elk geval was dit de morele reactie van mevrouw Stöhr in de onderhavige aangelegenheid.


    Karoline Stöhr was vreselijk. Als Hans Castorp door iets bij zijn oprecht gemeende geestelijke inspanningen werd gehinderd, dan was het wel het bestaan en karakter van deze vrouw. Haar voortdurende blunders op het gebied van de algemene ontwikkeling zouden al hebben volstaan. Ze zei ‘agónie’ in plaats van ‘doodsstrijd’; ‘insolvent’ als ze iemand van brutaliteit beschuldigde, en kraamde de gruwelijkste onzin uit over de astronomische verschijnselen die een zonsverduistering voorspelden. Als er grote hopen sneeuw bleven liggen, noemde ze dat ‘een ware capaciteit’; en op een dag sloeg ze meneer Settembrini met dagenlang durende stomheid door de mededeling dat ze op dat moment een boek uit de huisbibliotheek aan het lezen was dat hem wel zou interesseren, namelijk ‘Benedetto Cenelli in de vertaling van Schiller’! Ze had een voorliefde voor gemeenplaatsen die de jonge Hans Castorp vanwege hun smakeloosheid en modieus ordinaire afgezaagdheid op de zenuwen werkten, zoals ‘Dat is het toppunt!’ of ‘Dat wil je niet geloven!’ En omdat de uitdrukking ‘verblindend’, die door de modieuze volksmond lange tijd gebruikt was voor ‘schitterend’ of ‘voortreffelijk’, volkomen versleten, ontkracht, geprostitueerd en dus verouderd bleek, stortte zij zich op het nieuwste, namelijk ‘verbijsterend’, en vond voortaan, in ernst of bij wijze van hatelijkheid, alles ‘verbijsterend’: de sleebaan, het gebak en haar eigen lichaamstemperatuur, wat eveneens weerzin wekte. Hierbij kwam nog haar roddelzucht, die mateloos was. Maar als ze vertelde dat mevrouw Salomon die dag haar kostbaarste kanten ondergoed droeg omdat ze een afspraak had voor een onderzoek en ze er voor de dokters op haar best wilde uitzien met haar chique lingerie – was dat niet bezijden de waarheid: Hans Castorp had zelf ook al de indruk gekregen dat de procedure van het onderzoek, onafhankelijk van de uitslag, de dames genoegen deed en dat ze zich er koket voor optutten. Maar wat te zeggen van mevrouw Stöhrs verzekering dat mevrouw Redisch uit Posen, bij wie men tuberculeus ruggenmerg vermoedde, elke week tien minuten lang volkomen naakt voor kamerheer Behrens in zijn kamer heen en weer moest marcheren? Deze bewering was bijna even onwaarschijnlijk als aanstotelijk, maar mevrouw Stöhr bezwoer en verdedigde die tot het uiterste – hoewel het nauwelijks te begrijpen viel hoe dit armzalige mens zoveel energie, pertinentie en betweterij aan dat soort zaken kon besteden, terwijl ze haar handen toch vol had aan haar eigen aangelegenheden. Want tussendoor werd ze geplaagd door aanvallen van laffe en larmoyante bezorgdheid die het gevolg waren van haar zogenaamd toenemende ‘slapheid’ of het oplopen van haar curve. Ze verscheen snikkend aan tafel, haar gesprongen rode wangen overstroomd door tranen, en ze jammerde in haar zakdoek dat Behrens haar in haar bed wilde hebben, maar ze wilde weten wat hij achter haar rug gezegd had, wat haar scheelde, hoe ze ervoor stond, ze wilde de waarheid onder ogen zien! Tot haar ontzetting had ze op een dag gemerkt dat haar bed met het voeteinde in de richting van de huisdeur stond en door deze ontdekking schoot ze bijna in een kramp. In eerste instantie begreep men haar woede, haar afgrijzen niet, vooral Hans Castorp was het niet meteen duidelijk. Nou en? Waarom zou het bed niet mogen staan zoals het stond? – Maar of hij dat in hemelsnaam dan niet begreep! ‘Met de voeten vooruit...!’ Ze maakte een wanhopig tumult: het bed moest meteen worden omgedraaid, ook al keek ze daardoor voortaan vanaf haar kussen in het licht, waar haar nachtrust onder leed.


    Dat kon je allemaal geen ernst noemen; het kwam weinig tegemoet aan Hans Castorps geestelijke behoeften. Een schrikaanjagend incident, dat zich rond deze tijd tijdens een maaltijd afspeelde, maakte bijzondere indruk op de jongeman. Een nog nieuwe patiënt, de leraar Popov, een mager en stil persoon, die met zijn eveneens magere en stille verloofde een plaats had gevonden aan de Goede Russentafel, bleek op het moment dat de maaltijd in volle gang was een epilepticus te zijn: hij kreeg een hevige aanval, met de bekende schreeuw waarvan het demonische en buitenmenselijke karakter vaak beschreven is, viel op de grond en sloeg naast zijn stoel, in de afschuwelijkste kronkelingen, wild met armen en benen om zich heen. Wat de zaak nog erger maakte, was dat er net een visgerecht was opgediend, zodat men bang was dat Popov tijdens zijn stuiptrekkingen in een graat zou stikken. De consternatie was onbeschrijfelijk. De dames, mevrouw Stöhr voorop, maar zonder dat de dames Salomon, Redisch, Hessenfeld, Magnus, Iltis, Levi en hoe ze ook allemaal mochten heten, ook maar in het minst voor haar onderdeden, werden door de meest uiteenlopende toestanden bezocht, zodat sommigen van hen meneer Popov bijna evenaarden. Hun kreten gingen door merg en been. Je zag louter krampachtig toegeknepen ogen, open monden en verdraaide bovenlichamen. Een enkele dame gaf er de voorkeur aan stilletjes in zwijm te vallen. Verstikkingsaanvallen alom, aangezien iedereen tijdens het kauwen en slikken verrast was door de woeste taferelen. Een deel van het tafelgezelschap zocht via de beschikbare uitgangen, maar ook via de verandadeuren de frisse lucht op, ook al was het buiten bitter koud en vochtig. Maar het hele incident had een eigenaardig en los van zijn buitensporigheid ook afstotelijk accent, en wel op grond van een zich algemeen opdringende gedachteassociatie die aansloot bij de recente lezing van dr. Krokowski. De analyticus was tijdens zijn uiteenzettingen over de liefde als ziekteverwekkende macht juist de vorige maandag komen te spreken over de vallende ziekte, en had deze kwaal die door de mensheid in vooranalytische tijden nu eens was aangezien voor een heilige en zelfs profetische bezoeking, dan weer voor een duivelse bezetenheid, of die in deels poëtische, deels streng wetenschappelijke bewoordingen gedefinieerd was als een equivalent van de liefde en het orgasme van de hersenen. Kortom, ze was tijdens Krokowski’s lezing in zo’n verdacht licht komen te staan, dat zijn toehoorders de vertoning van de leraar Popov, deze illustratie van de lezing, wel moesten opvatten als woeste openbaring en mysterieus schandaal, zodat in het verhulde vluchtgedrag van de dames ook een zekere gêne tot uitdrukking kwam. De kamerheer zelf was bij de maaltijd aanwezig, en hij was het dan ook die samen met zuster Mylendonk en enkele jonge, potige tafelgenoten de extaticus, blauw, schuimbekkend, stijf en verwrongen als hij was, de zaal uit en de hal in werkte, waar men de artsen, de hoofdzuster en ander personeel nog geruime tijd met de ontzinde in de weer zag, totdat hij op een brancard werd weggedragen. Maar vlak daarna zag men meneer Popov stil en opgewekt, in gezelschap van zijn eveneens stille en opgewekte verloofde, weer aan de Goede Russentafel zitten en, alsof er niets gebeurd was, zijn middagmaal beëindigen!


    Hans Castorp had het voorval met de uiterlijke blijken van respectvolle schrik bijgewoond, maar in feite had ook dit voor hem niets met ernst te maken, God mocht hem bijstaan. Popov had uiteraard in zijn hap vis kunnen stikken, maar in werkelijkheid was hij allerminst gestikt en had hij ondanks alle bewusteloze razernij en dartelheid wel degelijk heel stilletjes een beetje op zichzelf gepast. Nu zat hij monter zijn bord leeg te eten en deed alsof hij zich nooit als een dolleman en razende dronkenlap had gedragen; ongetwijfeld herinnerde hij het zich niet eens meer. Maar ook zijn verschijning werkte er niet aan mee Hans Castorps eerbied voor het lijden te sterken; ook die was op haar manier een indruk temeer van weinig ernstige liederlijkheid waaraan hij zich hierboven zijns ondanks zag blootgesteld en waartegen hij zich wilde verzetten, door zich in strijd met de heersende gewoonten bezig te houden met de ernstig zieken en moribundi.


    Op de verdieping van de neven, niet ver van hun kamers, lag een heel jong meisje, Leila Gerngroß geheten, dat volgens de inlichtingen van zuster Alfreda op het punt stond te overlijden. Ze had binnen een tijdsbestek van tien dagen vier hevige bloedingen gehad, en haar ouders waren gekomen om haar misschien nog levend mee naar huis te nemen; maar dat leek niet mogelijk; de kamerheer zei dat de arme kleine Gerngroß niet kon worden vervoerd. Ze was een jaar of zestien, zeventien. Hans Castorp zag hier een passende gelegenheid om zijn plan met de plant en de beterschapwensen te verwezenlijken. Leila was dan wel niet jarig, zou dat, menselijkerwijs gesproken ook niet meer worden, omdat haar verjaardag, zoals Hans Castorp had weten uit te vissen, pas in het voorjaar viel; maar dat hoefde volgens hem geen beletsel te zijn voor zo’n barmhartig eerbetoon. Tijdens een middagwandeling in de omgeving van het Kurhaus liep hij met zijn neef een bloemenwinkel binnen, ademde de van vochtige aarde en bloemengeur verzadigde atmosfeer met bewogen gemoed in en kocht een mooie hortensia, die hij, voorzien van een anoniem kaartje waarop alleen ‘Van twee huisgenoten – Hartelijke beterschap’ geschreven stond, volgens zijn aanwijzingen op de kamer van de kleine moribunda liet bezorgen. Hij ging opgewekt te werk, aangenaam bevangen door het plantenaroma, de zachte warmte in de winkel, waardoor zijn ogen, na de koude buitenlucht, gingen tranen, met kloppend hart en een gevoel dat zijn bescheiden actie iets avontuurlijks, gewaagds, heilzaams had, waaraan hij in het geheim een symbolische draagwijdte toekende.


    Leila Gerngroß genoot geen privéverpleging, maar viel rechtstreeks onder de zorg van juffrouw Von Mylendonk en de artsen; maar zuster Alfreda liep bij haar in en uit en bracht de jongelui verslag uit over de uitwerking van hun attentie. Het meisje, gezien het uitzichtloze isolement van haar toestand, was als een kind zo blij geweest met deze anonieme groet. De plant stond naast haar bed, ze liefkoosde hem met blikken en handen, lette erop dat hij water kreeg en liet hem zelfs tijdens de ergste hoestaanvallen waardoor ze werd geplaagd, niet los met haar gekwelde blikken. Haar ouders, majoor b.d. Gerngroß en echtgenote, waren eveneens ontroerd en verheugd geweest, en omdat ze – ze kenden immers niemand in huis – niet eens konden proberen te raden wie de goede gevers waren, had juffrouw Schildknecht, zoals ze bekende, zich niet kunnen weerhouden de anonimiteit op te heffen en de neven als de schenkers bekend te maken. Ze bracht hun het verzoek van het gezin Gerngroß over zich te komen voorstellen en hun dank in ontvangst te nemen, en dus liep het tweetal twee dagen later, voorgegaan door de diacones, op hun tenen Leila’s lijdenskamer binnen.


    De stervende was een buitengewoon lieftallig, blond ding met zuiver vergeet-mij-niet-blauwe ogen, dat ondanks vreselijk bloedverlies en een ademhaling die slechts door een volstrekt ontoereikend restant van deugdelijk longweefsel op gang werd gehouden, een weliswaar breekbare maar toch niet direct beroerde aanblik bood. Ze sprak haar dank uit en kletste erop los, met een weliswaar wat toonarme maar toch aangename stem. Er verscheen een rozige gloed op haar wangen, die niet meer wegging. Hans Castorp, die tegenover de aanwezige ouders en tegenover haar zijn handelwijze toegelicht en min of meer verontschuldigd had, op een manier die ze van hem verwachtten, sprak gedempt en geroerd, met fijngevoelige eerbied. Het scheelde niet veel – de innerlijke drijfveer daartoe was in elk geval aanwezig – of hij was voor het bed neergeknield. Lange tijd hield hij Leila’s hand in de zijne, ook al waren deze verhitte handjes niet alleen vochtig maar ronduit nat, want de zweetafscheiding van het kind was buitensporig; voortdurend produceerde ze zoveel water dat haar vlees allang verschrompeld en verdroogd had moeten zijn, had niet een enorm gulzige consumptie van limonade, waarvan dan ook een volle karaf op haar nachtkastje stond, de transsudatie min of meer binnen de perken gehouden. De ouders, verdrietig als ze waren, hielden met vragen over de persoonlijke omstandigheden van de neven en met andere gesprekstechnische middelen het korte onderhoud gaande, voor zover de menselijke omgangsvormen dit eisten. De majoor was een breedgeschouderd man met een laag voorhoofd en een borstelige snor, een boom van een kerel wiens organische onschuld aan de dispositie en de vatbaarheid van zijn dochtertje in het oog sprong. De schuld lag klaarblijkelijk eerder bij zijn vrouw, een klein persoon van overduidelijk ftisisch type, wier geweten dan ook leek te lijden onder wat zij aan haar dochter had meegegeven. Toen Leila namelijk na tien minuten tekenen van vermoeidheid vertoonde, of beter gezegd: van overprikkeling (het rozenrood op haar wangen verdiepte zich, terwijl haar vergeet-mij-niet-ogen onrustbarend begonnen te glanzen), en de neven, op een wenk van zuster Alfreda daartoe aangespoord, afscheid namen, liep mevrouw Gerngroß mee naar de deur en ging zich ondertussen te buiten aan zelfbeschuldigingen, die Hans Castorp op een vreemde manier aangrepen. Het lag aan haar, aan haar alleen, verzekerde ze vol wroeging; alleen van haar kon het arme kind het hebben, haar man stond daar helemaal buiten, had er helemaal niets mee te maken. Maar ook zij, kon ze met stelligheid zeggen, had er maar heel tijdelijk mee te maken gehad, slechts een beetje en zijdelings, heel kort maar, als jong meisje. Daarna was ze eroverheen gekomen, volledig en definitief, zoals men haar verzekerd had, want ze had willen trouwen, dolgraag willen trouwen en leven, en het was haar gelukt: volledig uitgeziekt en genezen was ze in het huwelijk getreden met haar lieve, ijzersterke man, die op zijn beurt nooit zelfs maar in de verste verte aan zulke geschiedenissen had gedacht. Maar hoe puur en sterk hij ook was – zijn invloed had de ramp niet kunnen verhoeden. Want bij het kind was het vreselijke, dat begraven en vergeten was, weer naar boven gekomen: het kon er niet tegenop, het zou eraan te gronde gaan, terwijl zij, de moeder, eroverheen was gekomen en een respectabele leeftijd had bereikt – zij zou sterven, het arme, lieve ding, de artsen hadden de hoop opgegeven en zij alleen was daar met haar verleden verantwoordelijk voor.


    De jongelui probeerden haar te troosten, prevelden wat over de mogelijkheid van een wending ten goede. Maar de vrouw van de majoor snikte slechts en bedankte hen in elk geval nogmaals voor alles, voor de hortensia en voor het beetje afleiding en geluk dat hun bezoek haar kind nog had bezorgd. Daar lag het arme kind dan in haar ellende en eenzaamheid, terwijl andere jonge meisjes van hun leven genoten en met knappe jonge heren dansten, waartoe de ziekte toch geenszins de lust benam. Zij hadden haar een beetje zonneschijn gebracht, bij god, misschien wel het laatste beetje. De hortensia was als een balsucces voor haar geweest en het praatje met de twee mannen van de wereld als een aardige kleine flirt, dat had zij, moeder Gerngroß, wel gezien.


    Dit trof Hans Castorp nogal pijnlijk, vooral omdat de majoorsvrouw het woord ‘flirt’ niet correct, dat wil zeggen niet op zijn Engels maar met een Duitse i had uitgesproken, wat hem mateloos irriteerde. Ook was hij geen man van de wereld, maar had de kleine Leila uit protest tegen het heersende egoïsme en met medisch-geestelijke bedoelingen opgezocht. Kortom, hij was enigszins ontstemd over de uiteindelijke afloop van de zaak, althans voor zover het de manier betrof waarop de majoorsvrouw het een en ander had opgevat, maar voor de rest was hij heel opgetogen en ontroerd dat hij de onderneming had doorgezet. Vooral twee indrukken: de aardegeuren van de bloemenwinkel en Leila’s natte handjes waren hem in ziel en zintuigen bijgebleven. En omdat de eerste stap gezet was, maakte hij nog diezelfde dag een afspraak met zuster Alfreda voor een bezoek aan haar patiënt Fritz Rotbein, die zich met zijn verpleegster zo vreselijk verveelde, ook al was hem, tenzij alle tekenen bedrogen, nog maar een heel korte tijd beschoren.


    De brave Joachim moest mee, daar hielp geen lievemoederen aan. Hans Castorps gedrevenheid en caritatieve ondernemingsgeest waren sterker dan de tegenzin van zijn neef, die deze hoogstens kenbaar kon maken door te zwijgen en zijn ogen neer te slaan; zonder blijk te geven van een gebrek aan christelijke instelling had hij die tegenzin immers niet kunnen onderbouwen. Hans Castorp wist dit maar al te goed en deed er zijn voordeel mee. Hij begreep ook heel precies dat aan deze tegenzin militaire overwegingen ten grondslag lagen. Maar hijzelf voelde zich opgetogen en gelukkig over zulke ondernemingen en zag er het nut van in – dan moest hij toch gewoon over Joachims stil verzet heen stappen? Hij overlegde met hem of je de jonge Fritz Rotbein bloemen kon sturen of meenemen, ook al was deze moribundus van het mannelijk geslacht. Hij zelf was daar helemaal voor: bloemen, zo vond hij, hoorden er nu eenmaal bij; de truc met de hortensia, die violet en welgevormd was geweest, was hem uitstekend bevallen. En dus besloot hij dat Rotbeins geslacht gecompenseerd werd door het feit dat hij op sterven lag, en dat hij om bloemen cadeau te krijgen ook niet jarig hoefde te zijn, aangezien stervenden zonder meer en permanent als jarige kinderen dienden te worden behandeld. Zo gezegd, zo gedaan. Samen met zijn neef zocht hij andermaal de naar aarde en bloemen geurende, warme atmosfeer van de bloemisterij op, en stapte bij meneer Rotbein binnen met een fris besprenkelde en geurige bos rozen, anjers en violieren, voorgegaan door Alfreda Schildknecht, die de jongemannen had aangediend.


    De ernstig zieke, nauwelijks twintig en desondanks al enigszins kaal en grijs, wasbleek en uitgemergeld, met grote handen, grote neus en grote oren, toonde zich tot tranen toe dankbaar voor deze aanspraak en afleiding – inderdaad huilde hij een beetje van pure zwakte, toen hij de twee begroette en het boeket in ontvangst nam, maar hij kwam vervolgens te spreken over de Europese bloemenhandel en de hoge vlucht die deze nog steeds nam, over de grootschalige export door de kwekerijen van Nice en Cannes, de wagonladingen en postzendingen die elke dag van deze plaatsen naar alle windstreken uitwaaierden, over de en-grosmarkten van Parijs en Berlijn en de export naar Rusland. Want hij was handelaar, en zijn belangstelling lag op dit gebied, al zolang hij leefde. Zijn vader, poppenfabrikant uit Coburg, had hem voor zijn opleiding naar Engeland gestuurd, fluisterde hij, en daar was hij ziek geworden. Ze hadden zijn koortsaandoening echter voor tyfeus aangezien en dienovereenkomstig behandeld, dat wil zeggen, ze hadden hem op watersoepdieet gezet, waarop hij alleen nog maar verder achteruit was gegaan. Hierboven had hij mogen eten en dat had hij gedaan: in het zweet zijns aanschijns had hij in bed gezeten en zich proberen te voeden. Maar het was te laat geweest, zijn darmen waren helaas ook al aangetast, tevergeefs stuurden ze hem van huis tong en gerookte paling toe, hij kon niets meer verdragen. Nu was zijn vader vanuit Coburg op weg naar hier, door Behrens telegrafisch ontboden. Want nu moest de patiënt een beslissende ingreep, een ribresectie, ondergaan, men wilde in elk geval een poging daartoe wagen, hoewel zijn kansen vrijwel nihil waren. Rotbein fluisterde hier heel zakelijk over en benaderde ook de kwestie van de operatie geheel van de commerciële kant – zolang hij leefde zou hij de dingen in dit perspectief zien. De kosten, fluisterde hij, waren, inclusief de ruggenmerganesthesie, geraamd op duizend franken, want de hele borstkast moest onder handen worden genomen, zes tot acht ribben, en het was maar de vraag of dit een enigszins lonende investering zou zijn. Behrens beaamde dit, maar die had er duidelijk belang bij, terwijl het twijfelachtig was of dat voor hemzelf ook gold en je niet kon weten of hij er niet verstandiger aan deed rustig in het bezit van zijn ribben te sterven.


    Het was moeilijk hem van advies te dienen. De neven meenden dat je de uitzonderlijke chirurgische bekwaamheid van de kamerheer in de kostenberekening moest opnemen. Ze kwamen overeen het oordeel van de in aantocht zijnde Rotbein senior de doorslag te laten geven. Bij het afscheid huilde de jonge Fritz weer een beetje, en hoewel dit alleen uit zwakte gebeurde, stonden de tranen die hij vergoot in merkwaardige tegenstelling tot de nuchtere zakelijkheid van zijn denk- en spreektrant. Hij vroeg de heren zo vriendelijk te willen zijn hun bezoek te herhalen, wat ze hem grif beloofden, zonder dat het er uiteindelijk van kwam. Diezelfde avond was de poppenfabrikant gearriveerd en de volgende ochtend was men overgegaan tot de operatie, waarna de jonge Fritz niet meer in staat was geweest bezoek te ontvangen. En twee dagen later zag Hans Castorp samen met Joachim in het voorbijgaan dat de kamer van Rotbein werd schoongemaakt. Zuster Alfreda had met haar koffertje huize Berghof al verlaten omdat zij in allerijl bij een andere moribundus in een andere instelling was ontboden, en zuchtend, met het lorgnetkettinkje achter haar oor, was ze op weg gegaan naar die volgende patiënt: dit was nu eenmaal het enige perspectief dat ze had.


    Een ‘verlaten’, een vrijgekomen kamer, waarin de meubels opgestapeld waren en de dubbele deur openstond, terwijl er grondig gepoetst werd, zoals je kon constateren als je er op weg naar de eetzaal of naar buiten langs liep – die aanblik was veelzeggend maar tegelijkertijd zo gewoon dat het je nauwelijks meer iets deed, en des te minder als je zelf enige tijd geleden van een op dezelfde manier ‘vrijgekomen’ en schoongeboende kamer bezit had genomen en je erin thuis was gaan voelen. Soms wist je wie er op het betreffende nummer had gewoond, wat dan in elk geval te denken gaf: en dat was nu het geval en ook acht dagen later, toen Hans Castorp in het voorbijgaan de kamer van de kleine Gerngroß in dezelfde toestand aantrof. In dit geval verzette zijn begripsvermogen zich op het eerste oog tegen de betekenis van de daarbinnen heersende bedrijvigheid. Hij stond wat te kijken, in somber gepeins verzonken, toen de kamerheer net kwam aanlopen.


    ‘Ik zie toevallig dat hier schoongemaakt wordt,’ zei Hans Castorp. ‘Goedendag, meneer de kamerheer. Is de kleine Leila...’


    ‘Tja,’ antwoordde Behrens en hij haalde zijn schouders op. Na een moment van stilte waarin dit gebaar zijn werk kon doen, voegde hij eraan toe: ‘U hebt haar toch nog op de valreep volgens de regelen der kunst het hof gemaakt? Dat waardeer ik in u, dat u zich het lot van mijn longfluitertjes in hun kooien een beetje aantrekt, terwijl u toch zelf relatief robuust bent. Echt aardig van u, nee, nee, het mag gerust eens gezegd worden dat dat een heel aardig trekje in uw karakter is. Zal ik u bij gelegenheid eens hier en daar een beetje introduceren? Ik heb nog allerlei sijsjes zitten – als het u interesseert. Nu ga ik bijvoorbeeld eventjes naar mijn “overvulde”. Komt u mee? Ik stel u gewoon voor als belangstellende lotgenoot.’


    Hans Castorp zei dat de kamerheer hem de woorden uit de mond haalde en hem precies dat voorstelde waarom hij zelf net had willen vragen. Hij maakte dankbaar gebruik van het aanbod en sloot zich aan. Maar wie dat eigenlijk was, die ‘overvulde’, en hoe moest hij die benaming opvatten?


    ‘Letterlijk,’ zei de kamerheer. ‘Heel precies en onoverdrachtelijk. Laat u het maar door haarzelf vertellen.’ Na een paar passen waren ze bij de kamer van de ‘overvulde’. De kamerheer wrong zich door de dubbele deur, terwijl hij zijn metgezel gelastte te wachten. Toen Behrens binnentrad, klonk er vanuit de kamer een kortademig benauwd maar helder en vrolijk gelach en gepraat, dat vervolgens werd afgebroken. Maar ook de belangstellende bezoeker klonk het weer tegemoet toen hij een paar minuten later mocht binnenkomen en Behrens hem aan de in bed liggende blonde dame voorstelde, die hem met haar blauwe ogen nieuwsgierig bekeek – met een kussen in de rug lag ze in een half zittende houding onophoudelijk onrustig, parelend, heel hoog en zilverig te lachen, terwijl ze naar adem hapte, opgewonden en geïrriteerd, naar het leek, door haar benauwdheid. Waarschijnlijk lachte ze ook om de frasen van de kamerheer waarmee deze haar aan de bezoeker voorstelde – en toen hij vertrok riep ze hem vele malen ‘Adieu’ en ‘Hartelijk dank’ en ‘Tot ziens’ toe; ze wuifde hem met haar hand na, zuchtte welluidend, lachte zilveren loopjes, legde haar handen tegen de onder het batisten hemd zwoegende boezem en kon haar benen niet stil houden. Ze heette mevrouw Zimmermann.


    Hans Castorp kende haar vluchtig van gezicht. Ze had een paar weken aan de tafel van mevrouw Salomon en de schrokkerige scholier gezeten en altijd veel gelachen. Toen was ze verdwenen, zonder dat de jongeman daar verder aandacht aan had besteed. Ze kon gewoon vertrokken zijn, dacht hij, voor zover hij enige gedachten had gewijd aan haar onzichtbaar worden. Nu vond hij haar hier terug, onder de naam van ‘de overvulde’, op de uitleg waarvan hij wachtte.


    ‘Hahahaha,’ parelde ze alsof ze gekieteld werd en met jagende boezem. ‘Vreselijk grappige man, die Behrens, reuzegrappige en amusante man, om je ziek en krom te lachen. Maar gaat u toch zitten, meneer Kasten, meneer Carsten, of hoe u ook heet, u heet zo grappig, haha, hihi, neemt u mij niet kwalijk! Gaat u daar op die stoel aan het voeteneind zitten, maar staat u toe dat ik trappel, ik kan het – ha... ah,’ zuchtte ze met open mond en parelde toen weer verder, ‘ik kan het met geen mogelijkheid laten.’


    Ze was bijna knap, had heldere, iets te geprononceerde maar heel aangename trekken en het begin van een onderkin. Maar haar lippen waren blauwig, en ook de punt van haar neus vertoonde deze tint, ongetwijfeld door gebrek aan lucht. Haar handen, die van een sympathieke magerheid waren, en die door de kanten manchetten van haar nachthemd goed uitkwamen, konden zich evenmin rustig houden als haar voeten. Haar hals was meisjesachtig, met ‘zoutvaatjes’ boven haar tere sleutelbenen, en ook haar boezem, die onder het linnen door gelach en ademnood in onrustig hortende beweging werd gehouden, leek teer en jong. Hans Castorp besloot ook haar mooie bloemen te laten bezorgen of te brengen, uit de exportkwekerijen van Nice en Cannes, besprenkeld en geurig. Met enige bezorgdheid nam hij deel aan mevrouw Zimmermanns jagende en benauwde vrolijkheid.


    ‘Dus u bezoekt hier de ernstige gevallen?’ vroeg zij. ‘Hoe amusant en vriendelijk van u, hahahaha! Maar u moet weten dat ik helemaal geen ernstig geval ben, dat wil zeggen, ik was het tot voor kort allerminst, verre van dat... Tot mij zo pas die geschiedenis... Luistert u maar eens, of het niet het grappigste is wat u in uw hele leven...’ En naar lucht snakkend, al tierelierend en kwetterend, vertelde ze hem wat haar overkomen was.


    Toen ze hierheen kwam was ze maar een beetje ziek – maar wel ziek, want anders was ze niet gekomen, misschien niet eens zo heel licht, maar eerder licht dan ernstig. De pneumothorax, deze nog recente en snel populair geworden verworvenheid van de chirurgische techniek, had zijn waarde ook in haar geval bewezen. De ingreep was volledig geslaagd, mevrouw Zimmermanns toestand en welbevinden ging met sprongen vooruit, haar man – want ze was getrouwd, zij het ook kinderloos – mocht haar thuiskomst een maand of drie, vier later tegemoet zien. Toen maakte ze, voor haar plezier een reisje naar Zürich – er was geen andere reden voor deze reis geweest dan het plezier. Ze had ook naar hartenlust plezier gehad, maar bedacht op zeker moment dat ze moest worden bijgevuld en had zich daarvoor tot een plaatselijke arts gewend. Een aardig, grappig jongmens, hahaha, hahaha, maar wat gebeurde? Hij had haar overvuld! Er was geen andere benaming voor, het woord zei het al. Hij had het te goed met haar voor, had waarschijnlijk niet zoveel verstand van zaken – kort en goed: in overvulde toestand, dat wil zeggen met een verdrukt hart en ademnood – haha! hihihi! – was ze hierboven teruggekomen en door Behrens, die flink tekeer was gegaan, meteen in bed gestopt. Want nu was ze ernstig ziek – niet echt in hoge mate, maar verprutst, verknoeid – haha, zijn gezicht, wat trok hij ineens een grappig gezicht? En terwijl ze er met de vinger naar wees, moest ze zo onbedaarlijk om dat gezicht lachen dat nu ook haar voorhoofd blauw begon aan te lopen. Maar het allergrappigste, zei ze, was Behrens met zijn getier en zijn onbehouwenheid – daar had ze al bij voorbaat om moeten lachen, toen ze gemerkt had dat ze overvuld was. ‘U verkeert in absoluut levensgevaar,’ had hij haar toegeschreeuwd zonder omhaal en inkleding, zo’n beer, hahaha, neemt u mij niet kwalijk.


    Het bleef onduidelijk in welke zin ze zo parelend om de woorden van de kamerheer moest lachen – alleen vanwege hun ‘grofheid’ en omdat ze er niet in geloofde, of omdat ze er wel in geloofde – want ze kon toch eigenlijk niet anders – en de zaak zelf, dat wil zeggen het levensgevaar waarin ze verkeerde, gewoon vreselijk grappig vond. Hans Castorp had de indruk dat dit laatste het geval was en dat ze werkelijk alleen uit kinderlijke lichtzinnigheid en het onbenul van haar vogeltjesbrein parelde, kwetterde en tierelierde, wat hij afkeurde. Toch stuurde hij haar bloemen, maar ook de goedlachse mevrouw Zimmermann zag hij niet meer terug. Want nadat ze nog een paar dagen onder zuurstof gehouden was, was ze in de armen van haar telegrafisch ontboden echtgenoot dan inderdaad gestorven – een gans in folio, zoals de kamerheer, van wie Hans Castorp een en ander hoorde, er prompt aan toevoegde.


    Maar al daarvoor had de betrokken en ondernemende Hans Castorp met hulp van de kamerheer en het verplegend personeel betrekkingen aangeknoopt met nog andere ernstig zieken van het huis en Joachim moest mee. Hij moest mee naar de zoon van ‘Tous les deux’, de tweede, die nog over was, nadat de kamer van de ander ernaast allang was schoongemaakt en met h2co uitgerookt. Verder naar een jongen genaamd Teddy, die laatst was overgekomen uit het ‘Fridericianum’, een opvoedingsinstituut waarvoor hij een te ernstig geval was. En naar de Duits-Russische verzekeringsagent Anton Karlovitsj Ferge, een vriendelijk en lijdzaam mens. En naar de ongelukkige en desondanks behaagzieke mevrouw Von Mallinckrodt, die net als de eerder genoemden bloemen kreeg en die zelfs meer dan eens door Hans Castorp, in het bijzijn van Joachim, met pap werd gevoerd... Langzamerhand kregen ze de reputatie van Samaritanen en Broeders van Barmhartigheid. En als zodanig sprak ook Settembrini Hans Castorp op zekere dag aan.


    ‘Sapperloot, ingenieur, ik hoor opvallende berichten over uw doen en laten. U hebt zich op de liefdadigheid gestort? U zoekt rechtvaardiging door goede werken?’


    ‘Mag geen naam hebben, meneer Settembrini. Er is niets bij om ophef over te maken. Mijn neef en ik...’


    ‘Maar laat u uw neef er toch buiten! Als er van u beiden gesproken wordt, bent u degene om wie het gaat, dat is een feit dat zeker is. De luitenant is een eerbiedwaardig maar eenvoudig en geestelijk onbedreigd persoon, die de opvoeder weinig onrust bezorgt. U kunt me niet wijsmaken dat hij de leider is. De belangrijkste maar ook degene die het meeste gevaar loopt, dat bent u. U bent, als ik me zo mag uitdrukken, een zorgenkind van het leven – u bent iemand op wie je moet letten. Overigens hebt u mij toestemming gegeven op u te letten.’


    ‘Zeker, meneer Settembrini. Eens en voor altijd. Heel vriendelijk van u. En “zorgenkind van het leven” is heel aardig. Wat een schrijver toch niet allemaal verzint! Ik weet niet goed of ik me op deze titel moet laten voorstaan, maar hij klinkt aardig, ik kan niet anders zeggen. Ja, en nu houd ik me dus een beetje bezig met de “kinderen van de dood”, dat bedoelt u waarschijnlijk. Ik ga zo nu en dan, als ik tijd heb, tussen de bedrijven door, de kuurdienst heeft er nauwelijks onder te lijden, buurten bij de ernstige gevallen, begrijpt u, die niet voor hun plezier hier zijn en de beest uithangen, maar sterven.’


    ‘Maar er staat geschreven: laat de doden hun doden begraven,’ zei de Italiaan. Hans Castorp hief zijn armen ten hemel en drukte met zijn gezicht uit dat er zoveel geschreven staat, nu eens dit en dan weer dat, zodat het moeilijk is uit te maken wat klopt en het vervolgens na te volgen. Vanzelfsprekend had de draaiorgelman weer een tegendraads gezichtspunt naar voren gebracht, dat was te verwachten geweest. Maar ook al bleef Hans Castorp bereid hem het oor te lenen, zijn lessen vrijblijvend het beluisteren waard te vinden en zich op proef pedagogisch te laten beïnvloeden, toch weigerde hij omwille van een of ander opvoedkundig gezichtspunt af te zien van zijn ondernemingen, die hem ondanks moeder Gerngroß en haar opmerking over de ‘aardige kleine flirt’, ondanks de nuchtere inborst van de arme Rotbein en het dwaze getierelier van de overvulde, nog altijd op een onbestemde manier heilzaam en van aanzienlijke draagwijdte leken.


    De zoon van Tous les deux heette Lauro. Hij had bloemen ontvangen, naar aarde geurende viooltjes uit Nice, namens ‘twee meelevende huisgenoten, met hartelijke beterschap’, en omdat de anonimiteit een pure formaliteit was geworden en iedereen wist van wie deze attenties afkomstig waren, sprak Tous les deux zelf, de zwartbleke moeder uit Mexico, de neven bij een ontmoeting op de gang aan om ze te bedanken, waarbij ze hun in ratelende bewoordingen, maar hoofdzakelijk door middel van een smartelijk uitnodigend gebarenspel verzocht de dank van haar zoon – de son seul et dernier fils qui allait mourir aussi – persoonlijk in ontvangst te nemen, en dat gebeurde terstond. Lauro bleek een verbazend knappe jongeman met vurige ogen, een arendsneus, waarvan de vleugels vlogen, en wonderschone lippen, waarboven een zwart snorretje prijkte; desondanks gedroeg hij zich zo demonstratief dramatisch, dat de bezoekers, Hans Castorp beslist niet minder dan Joachim Ziemßen, blij waren dat ze de deur van de ziekenkamer weer achter zich dicht konden maken. Want terwijl Tous les deux in haar zwarte kasjmieren omslagdoek, de zwarte sluier onder haar kin geknoopt, dwarsrimpels in haar smalle voorhoofd en enorme wallen onder haar gitzwarte ogen met kromme benen op en neer liep in de kamer, de ene hoek van haar grote mond pijnlijk diep omlaag liet hangen en zo nu en dan de aan het bed zittende neven naderde om haar tragische papegaaienspreuk te herhalen: ‘Tous les dé, vous comprenez, messiés... Premièrement l’un et maintenant l’autre’ – ging de knappe Lauro zich, eveneens in het Frans, te buiten aan rollende, ratelende en onverdraaglijk hoogdravende frasen, in de zin dat hij wilde sterven als een held, comme héros, à l’espagnol, net als zijn broer, de même que son fier jeune frère Fernando, die eveneens als een Spaanse held was gestorven. Daarbij gesticuleerde hij druk, scheurde zijn hemd open om de slagen van de dood de gelige borst te bieden, en bleef zo doordraven totdat een hoestaanval, die hem dun, rozegekleurd schuim naar de lippen dreef, zijn rodomontades verstikte en de neven de kans bood op hun tenen de kamer uit te lopen.


    Ze spraken niet meer over hun bezoek aan Lauro, en ook in stilte onthielden ze zich, ieder op zijn eigen wijze, van een oordeel over zijn gedrag. Beter beviel het hun beiden bij Anton Karlovitsj Ferge uit Petersburg, die met zijn grote vriendelijke snor en met zijn eveneens vriendelijk vooruitstekende adamsappel in zijn bed lag en maar traag en moeizaam herstelde van de poging een pneumothorax bij hem uit te voeren, wat hem, meneer Ferge, op een haar na ter plekke het leven had gekost. Hij was in een hevige shock geraakt, een pleurashock, een bekende complicatie bij deze modieuze ingreep. Bij hem echter had de pleurashock een uitzonderlijk gevaarlijke vorm aangenomen, als volledige collaps en uiterst riskante bewusteloosheid, kortom in zo ernstige mate dat men de operatie had moeten onderbreken en uitstellen.


    Meneer Ferges vriendelijke grijze ogen verwijdden zich en zijn gezicht werd vaal, telkens als hij kwam te spreken over het voorval dat zo gruwelijk voor hem moest zijn geweest. ‘Zonder narcose, mijne heren. Goed, mensen zoals wij kunnen die niet verdragen, in dit geval is het uitgesloten, je begrijpt het en legt je erbij neer, als een verstandig mens. Maar de plaatselijke verdoving gaat niet diep, mijne heren, alleen het uitwendige vlees wordt er gevoelloos van, je voelt dat je wordt opengemaakt, al is het niet meer dan een wringen en wroeten. Ik lig daar met afgedekt gezicht, zodat ik niets kan zien, en de assistent houdt me aan de rechterkant, en de hoofdzuster aan de linkerkant vast. Ik heb het gevoel dat ze in mij wringen en wroeten, dat is het vlees dat geopend en met klemmen opengehouden wordt. Maar dan hoor ik de kamerheer zeggen: “Zo!” en op hetzelfde moment, mijne heren, begint hij met een stomp instrument – het moet wel stomp zijn, anders zou het er te vroeg doorheen steken – het borstvlies af te tasten: hij tast het af om de juiste plaats te vinden waar hij erdoorheen kan steken om het gas naar binnen te laten, en terwijl hij dat doet, terwijl hij het instrument over mijn borstvlies laat dwalen – mijne heren, mijne heren! – toen was het met mij gedaan, het was afgelopen met mij, wat er toen met me gebeurde tart elke beschrijving. Het borstvlies, mijne heren, hoort niet te worden aangeraakt, het mag en wil niet worden aangeraakt, dat is taboe; het is met vlees bedekt, geïsoleerd en onbenaderbaar, eens en voor altijd. En nu had hij het blootgelegd en hij tastte het af. Mijne heren, toen werd ik misselijk. Vreselijk, vreselijk, mijne heren – ik had nooit gedacht dat zo’n door en door afschuwelijk, smerig en gemeen gevoel, behalve in de hel, ook maar ergens op aarde kon bestaan! Ik verloor mijn bewustzijn – drie bewustzijnen in één keer, een groen, een bruin en een violet. Bovendien stonk het in deze bewusteloosheid, de pleurashock sloeg op mijn reukzin, mijne heren, het rook buiten alle proporties naar zwavelwaterstof, zoals het in de hel moet ruiken, en desondanks hoor ik mezelf lachen terwijl ik wegzink, maar niet zoals een mens lacht, nee, het was de meest onfatsoenlijke en weerzinwekkende lach die ik ooit in mijn leven heb gehoord, want als je borstvlies wordt afgetast, mijne heren, is het net alsof je op de allerinfaamste, meest overdreven en onmenselijke manier wordt gekieteld, zo en niet anders zit dat met deze vervloekte schande en kwelling – dat is de pleurashock, die Onze-Lieve-Heer u moge besparen.’


    Vaak en steeds met dezelfde bleke verschrikking kwam Anton Karlovitsj Ferge terug op deze ‘smerige’ belevenis en hij was als de dood voor een herhaling. Overigens had hij zich vanaf het begin laten kennen als een eenvoudig mens, die wars was van al het ‘hogere’ en aan wie je geen bijzondere geestelijke en emotionele eisen mocht stellen, zoals ook hij zulke eisen aan niemand stelde. Desondanks vertelde hij zeker niet oninteressant over zijn vroegere leven, waaruit de ziekte hem op zeker moment had weggerukt, het leven van een reiziger in dienst van een brandverzekeringsmaatschappij: vanuit Petersburg had hij kriskras door heel Rusland gereisd om de verzekerde fabrieken te bezoeken en de economisch verdachte eruit te vissen: want uit de statistieken bleek dat juist in de slecht lopende industrieën de meeste fabrieksbranden voorkwamen. Hij was dan ook uitgezonden om onder een of ander voorwendsel een bedrijf door te lichten en zijn bank verslag uit te brengen, zodat door herverzekering of risicospreiding bijtijds gevoelige verliezen voorkomen konden worden. Hij vertelde over winterse reizen door het onmetelijke rijk, over nachtenlange tochten bij ongehoord strenge vorst, in ligsleden, onder schapenvachten, en hoe hij, als hij wakker werd de ogen van wolven als sterren boven de sneeuw had zien gloeien. In een kist had hij bevroren proviand bij zich gehad, koolsoep en wittebrood, en die werd op de pleisterplaatsen waar de paarden werden gewisseld, ter consumptie ontdooid, waarbij het brood zo vers was gebleken als op de eerste dag. En rampzalig was alleen als het onderweg plotseling begon te dooien: dan was de koolsoep die hij in brokken had meegenomen weggelekt.


    Aldus vertelde meneer Ferge, terwijl hij zichzelf af en toe zuchtend onderbrak met de opmerking dat het allemaal wel mooi was, als ze hem maar niet nog eens aan een poging tot het uitvoeren van een pneumothorax zouden onderwerpen. Het waren niet echt verheven dingen die hij te berde bracht, maar feitelijkheden, heel goed om aan te horen, vooral voor Hans Castorp, wie het nuttig leek het een en ander over het Russische rijk en zijn levensstijl aan de weet te komen, over samowars, pirogs, kozakken en houten kerken met zoveel uivormige koepels dat ze wel op paddenstoelenkolonies leken. Ook over het slag mensen, hun noordse en daarom in zijn ogen des te avontuurlijker exotiek liet hij meneer Ferge vertellen, over de Aziatische inslag in hun bloed, de geprononceerde jukbeenderen, de Fins-Mongoolse stand van hun ogen, en hij luisterde met antropologische belangstelling, vroeg meneer Ferge Russisch te spreken – rad, onmelodieus, wildvreemd en ongewerveld kwam het oostelijke idioom vanonder diens vriendelijke snor vandaan; en Hans Castorp vond dit allemaal des te boeiender (zo is de jeugd nu eenmaal), naarmate het in opvoedkundige zin verboden terrein was waarop hij ronddartelde.


    Ze gingen verschillende keren voor een kwartiertje bij Anton Karlovitsj Ferge langs. Tussendoor bezochten ze Teddy, de elegante, blonde en tengere veertienjarige uit het ‘Fridericianum’, met een privéverpleegster en gekleed in een dichtgebonden, witte zijden pyjama. Hij was wees, en rijk, zoals hij zelf vertelde. In afwachting van een ingrijpende operatie, waarbij bij wijze van proef aangestoken delen zouden worden verwijderd, kwam hij, als hij zich beter voelde, soms een uurtje uit bed om in zijn vlotte sportkostuum deel te nemen aan het gezellig samenzijn beneden. De dames haalden maar wat graag gekkigheid met hem uit, en hij luisterde naar hun gesprekken, bijvoorbeeld die over advocaat Einhuf, de jongedame in de reformbroek en over Fränzchen Oberdank. Daarna ging hij weer liggen. Zo leefde Teddy er elegant op los, en hij liet doorschemeren dat hij niets anders meer van het leven verwachtte dan precies deze dingen.


    Maar op nummer vijftig lag mevrouw Von Mallinckrodt, van haar voornaam Natalie, met zwarte ogen en gouden ringen in haar oren, koket, pronkzuchtig en bovendien een vrouwelijke Lazarus en Job, door God met allerlei gebreken geslagen. Haar organisme leek door gifstoffen overspoeld, zodat ze getroffen werd door alle mogelijke ziekten, afwisselend en tegelijkertijd. Vooral haar huidorgaan had het zwaar te verduren: grote delen ervan waren overdekt met pijnlijk jeukend, hier en daar opengesprongen eczeem, ook bij haar mond, waardoor het inbrengen van de lepel moeilijkheden met zich bracht. Inwendige ontstekingen, van het borstvlies, de nieren, de longen, de beendervliezen en zelfs van de hersenen, wat bewusteloosheid tot gevolg had, losten elkaar bij mevrouw Von Mallinckrodt af, en hartzwakte, veroorzaakt door koorts en pijn, boezemde haar grote angst in, maakte bijvoorbeeld dat ze haar eten niet fatsoenlijk kon doorslikken: meteen al in het begin van de slokdarm bleef het steken. Kortom, de vrouw was er ellendig aan toe en bovendien helemaal alleen op de wereld; want nadat ze man en kinderen voor een andere man, dat wil zeggen een half kind, had verlaten, was ze op haar beurt door haar minnaar verlaten, zoals de neven van haarzelf te horen kregen; nu was ze dus nergens meer thuis, zij het ook niet zonder middelen, omdat haar echtgenoot haar daarvan voorzag. Ze maakte zonder misplaatste trots gebruik van zijn fatsoenlijkheid of van zijn onveranderlijke verliefdheid omdat zij zichzelf niet ernstig nam maar inzag dat ze slechts een eerloos, zondig vrouwtje was. Op deze basis droeg ze dus al haar jobslijden met verbluffend geduld en volharding, met het elementaire weerstandsvermogen van het vrouwelijke ras, dat zegevierde over de ellende van haar bronzen lichaam en dat zelfs het witte gaasverband dat ze om een of andere vervelende reden om haar hoofd moest dragen, omtoverde tot een elegant kledingstuk. Voortdurend wisselde ze van sieraden, begon in alle vroegte met koralen en eindigde ’s avonds met parels. Gevleid door Hans Castorps bloemen, waaraan ze eerder een amoureuze dan charitatieve bedoeling toeschreef, nodigde ze de jonge heren uit voor thee aan haar bed; die dronk ze uit een beker met een tuitje, haar vingers zonder uitzondering van de duimen tot de knokkels bedekt met opalen, amethisten en smaragden. Terwijl de gouden ringen aan haar oren schommelden vertelde ze de neven even later wat ze allemaal had meegemaakt: over haar fatsoenlijke maar saaie man, haar eveneens fatsoenlijke en saaie kinderen, die volledig naar hun vader aardden en voor wie ze nooit bijzonder warme gevoelens had gekoesterd, en over het halve kind met wie ze ervandoor was gegaan en wiens poëtische tederheid ze ten zeerste wist te prijzen. Maar zijn familie had hem met list en geweld van haar weggerukt, en wellicht was hij ook wel afgestoten door haar ziekte, die indertijd in allerlei vormen stormachtig tot uitbarsting was gekomen. Of de heren misschien ook door haar ziekte werden afgestoten, vroeg ze koketterend; en haar vrouwelijke raskenmerken zegevierden over het eczeem, dat haar halve gezicht bedekte.


    Hans Castorp had geen hoge dunk van die jongen die zich afgestoten had gevoeld, en gaf dan ook uitdrukking aan dit gevoel door zijn schouders op te halen. Hij liet de teerhartigheid van de poëtische jongen als stimulans in tegenovergestelde richting op zich inwerken en greep de gelegenheid aan om de ongelukkige mevrouw Von Mallinckrodt bij zijn volgende bezoeken kleine verpleegdiensten te bewijzen waar geen vooropleiding voor nodig was, dat wil zeggen: hij diende haar voorzichtig de middagpap toe als die toevallig gebracht werd, liet haar uit de beker met het tuitje drinken als er een hap in haar keel bleef steken, of was haar behulpzaam bij het verliggen in bed; want tot overmaat van ramp bemoeilijkte een operatiewond haar ook nog het liggen. Hij bekwaamde zich in deze handreikingen als hij op weg naar de eetzaal of terugkerend van een wandeling bij haar binnenliep, waarbij hij Joachim verzocht alvast door te lopen, hij wilde alleen maar even het geval op nummer vijftig gaan controleren. Dan onderging hij een vreugdevolle verruiming van zijn wezen, een vreugde die berustte op het gevoel dat zijn handelen nuttig was en een duistere draagwijdte had en overigens ook nog gepaard ging met een zeker steels genoegen in het onberispelijk christelijke karakter van deze bezigheden, zo’n vroom, mild en prijzenswaardig stempel dat er noch vanuit militair, noch vanuit humanistisch-pedagogisch oogpunt iets ernstigs tegen kon worden ingebracht.


    We hebben het nog niet gehad over Karen Karstedt; en toch trokken Hans Castorp en Joachim zich haar lot zelfs in het bijzonder aan. Ze was een externe privépatiënt van de kamerheer, door hem in de liefdadigheid van de neven aanbevolen. Het onbemiddelde meisje, dat al vier jaar hierboven verbleef, was afhankelijk van hardvochtige verwanten, die haar al eens, omdat ze toch moest sterven, hier weggehaald en alleen op aandringen van de kamerheer weer teruggestuurd hadden. Ze woonde in Dorf, in een goedkoop pension – negentien jaar en spichtig, met glad, geolied haar, ogen die schuchter een schittering probeerden te verbergen die paste bij de hectische gloed van haar wangen, en een voor dit soort patiënten zo typische doffe, maar niet onsympathiek klinkende stem. Ze hoestte vrijwel zonder onderbreking, en al haar vingertoppen waren met pleisters beplakt, omdat ze als gevolg van een vergiftiging open lagen.


    Aan haar wijdde het tweetal op verzoek van de kamerheer, omdat ze nu eenmaal zulke goedhartige kerels waren, zich heel in het bijzonder. Het begon met het sturen van bloemen, dan volgde een bezoek bij de arme Karen op haar kleine balkon in Dorf en ten slotte ondernamen ze allerlei buitengewone dingen met zijn drieën: het bijwonen van een schaatswedstrijd of een bobslee-evenement. Want inmiddels was het wintersportseizoen in ons hooggelegen dal in volle gang, er werd een feestweek gehouden, de evenementen stapelden zich op, attracties en schouwspelen waaraan de neven tot dusver alleen vluchtig en terloops aandacht hadden geschonken. Joachim had immers een hekel aan alle verstrooiingen hierboven. Daarvoor was hij niet hier – hij was trouwens helemaal niet hier om te leven en zich in zijn verblijf te schikken door het aangenaam en afwisselend te maken, maar louter en alleen om zich zo snel mogelijk te ontgiften om weer in het laagland dienst te kunnen doen, echte dienst en niet de kuurdienst, die slechts een surrogaat was maar waarop hij slechts met tegenzin inbreuk duldde. Actief aan de winterpret mee te doen was hem verboden; en ernaar staan gapen was hem slecht bevallen. Maar wat Hans Castorp betrof, die voelde zich te zeer, in een strenge en intieme zin, lid van de gemeenschap hierboven om gevoel en oog te hebben voor het gedoe van lieden die dit dal voor een sportveld aanzagen.


    Maar de caritatieve betrokkenheid bij het lot van de arme juffrouw Karstedt bracht hierin enige verandering – zonder onchristelijk te lijken kon Joachim daar geen bezwaar tegen maken. Ze haalden de patiënte op bij haar povere woning in Dorf en namen haar bij schitterend, door hete zonnestralen doorschenen vriesweer mee naar de naar het Hotel d’Angleterre genoemde Engelse wijk, naar de luxueuze winkels van de hoofdstraat, waar sleden rinkelden, rijke bon vivants en dagdieven uit alle windstreken, bewoners van het Kurhaus en de andere grote hotels zich vertraden, blootshoofds en in modieuze sportkleding van de edelste en duurste stoffen, met gezichten die gebronsd waren door winterzonnebrand en sneeuwstraling; ze liepen omlaag naar de niet ver van het Kurhaus in het diepst van het dal gelegen ijsbaan, die in de zomer nog als voetbalveld was gebruikt. Er werd muziek gemaakt; de kapel van het hotel gaf een concert op de gaanderij van het houten paviljoen aan de korte zijde van de vierhoekige baan, waarachter de besneeuwde bergen afstaken tegen het diepe blauw van de hemel. Ze kochten entreebiljetten, wrongen zich door het publiek, dat van drie kanten op oplopende tribunes rond de baan geschaard zat, vonden zitplaatsen en keken toe. De kunstschaatsers, in nauwsluitende kleding, zwarte tricots, bontwerk aan de betreste jasjes, zwierden, zweefden, maakten figuren, sprongen en pirouetteerden. Een virtuozenpaar, dame en heer, professionals en buiten mededinging, voerde iets uit waartoe niemand anders op de wereld in staat was, en ontketende daarmee fanfare en applaus. In hun strijd om de snelheidsprijs ploeterden zes jongemannen van verschillende nationaliteiten, gebukt en met de handen op hun rug, en soms met een zakdoek voor hun mond, zes keer rond de grote vierhoek. Er werd een bel geluid, dwars door de muziek heen. Bij tijd en wijle barstte de menigte uit in aanmoedigingskreten en applaus.


    Het was een bonte verzameling waarop de drie patiënten, de neven en hun beschermelinge, een blik wierpen. Engelsen met Schotse mutsen en witte tanden spraken Frans met penetrant riekende dames die van top tot teen in kleurige wol gekleed waren, en van wie sommige broeken droegen. Kleinhoofdige Amerikanen, het haar glad op hun hoofd geplakt, de shagpijp in hun mond, droegen bontjassen met de vacht naar binnen. Russen, baardig en elegant, barbaars rijk van verschijning, en Hollanders met Maleis bloed, zaten tussen Duits en Zwitsers publiek, terwijl allerlei onbestemde types, Frans sprekend, uit de Balkan of de Levant, een avontuurlijk volkje waarvoor Hans Castorp een zekere zwakte aan de dag legde maar dat door Joachim als onbetrouwbaar en karakterloos werd afgewezen, overal verspreid zaten. Kinderen speelden vrolijke spelletjes, dartelden over de baan, met aan de ene voet een ski en aan de andere een schaats; jongens duwden hun dametjes op sneeuwschuivers voor zich uit. Ze renden met brandende kaarsen – winnaar was degene die de zijne brandend over de eindstreep bracht – moesten onder het hardlopen over hindernissen klimmen of aardappels die ze op tinnen lepels in evenwicht hielden in gereedstaande schenkkannen deponeren. De volwassenen juichten. Men wees elkaar op de rijkste, beroemdste en snoezigste kinderen, het dochtertje van een Hollandse multimiljonair, de zoon van een Pruisische prins en een twaalfjarige die naar de naam van een wereldberoemde champagnefirma luisterde. Ook de arme Karen juichte, al hoestend. Ze klapte van plezier in haar handen met de open vingertoppen. Ze was reuze dankbaar.


    Ook naar de bobsleewedstrijden namen de neven haar mee: het was niet ver, noch van de Berghof, noch van Karen Karstedts woning, want de baan, die van de Schatzalp omlaag kwam, eindigde in Dorf tussen de bebouwing van de westelijke helling. Daar was een controlehuisje neergezet, waarheen gebeld werd als boven aan de start een bob vertrok. Tussen de verijsde sneeuwwanden, door de metaalachtig glanzende bochten van de baan, koersten de platte gevaarten, het een na het ander, op ruime afstand van elkaar omlaag; ze waren bemand met mannen en vrouwen in witte wol, met sjerpen in allerlei landskleuren om de borst. Je kon hun rode, gespannen, door sneeuw omstoven gezichten zien. Het publiek maakte foto’s van ongelukken: bobs die tegen elkaar botsten, over de kop sloegen en hun bemanning in de sneeuw smeten. Ook hier werd muziek gespeeld. De toeschouwers zaten op kleine tribunes of schuifelden over het smalle voetpad dat naast de baan was aangelegd. Houten bruggen waar het voetpad overheen liep, die de baan overspanden en waar op gezette tijden een van de wedijverende bobsleeën onderdoor zoefde, waren eveneens met mensen bezet. De lijken van het sanatorium daarboven legden dezelfde weg af, zoefden onder de bruggen door, namen dezelfde bochten, naar het dal, naar het dal, dacht Hans Castorp en hij sprak het ook uit.


    Zelfs naar het bioscooptheater van Platz namen ze Karen Karstedt op een middag mee, omdat zij overal zo van genoot. In de bedompte lucht, die voor alle drie heel vreemd was omdat ze alleen de zuiverste gewend waren, en die hun zwaar op de borst lag en een troebele nevel in hun hoofd deed optrekken, drong zinderend een druk leven, in kleine stukjes gehakt, kortstondig en gehaast, zich aan hun schrijnende ogen op – het was een en al opflitsende, even spartelende en dan weer wegschietende onrust, onder begeleiding van een onbeduidend muziekje, dat zijn actuele tijdsindeling toepaste op de vlucht van de verschijnselen uit het verleden en dat met de beperkte middelen alle registers van de pracht en praal, van de hartstocht, de onstuimigheid en de kirrende zinnelijkheid wist open te trekken. Wat ze zagen was een opwindende liefdes- en moordgeschiedenis, die zich stom en haspelend afspeelde aan het hof van een oosters despoot, hectische taferelen vol pracht en naaktheid, vol heersersbronst en religieus fanatieke onderwerping, vol wreedheid, begeerte, dodelijke lust, uiterst aanschouwelijk, vooral waar het de musculatuur van de beulsarmen betrof – kortom, vervaardigd vanuit een sympathetische vertrouwdheid met de geheime wensen van de toekijkende, internationale beschaving. Settembrini met zijn kritische blik zou geen goed woord over hebben gehad voor deze voorstelling, die alle humaniteit tartte; hij zou de manier waarop de techniek hier misbruikt werd om zulke mensenverachtende ideeën tot leven te wekken, scherp hebben moeten veroordelen, met zijn onvervalste en klassieke ironie, dacht Hans Castorp, en hij fluisterde zijn neef ook iets van die strekking in het oor. Maar mevrouw Stöhr, die ook aanwezig was en niet ver van het drietal zat, leek een en al overgave; haar rode, onontwikkelde gezicht was vertrokken van genot.


    Overigens gold dit voor de gezichten van alle bezoekers. Maar als het laatste flikkerende beeld van een reeks uitdoofde, het licht in de zaal aanging en het veld van de visioenen als een leeg scherm voor de bezoekers oprees, kon er niet eens geapplaudisseerd worden. Er was niemand die men met applaus had kunnen bedanken, die men voor zijn artistieke prestatie had kunnen terugroepen. De acteurs die voor het verhaal waarvan men had genoten bijeengekomen waren, waren allang weer naar alle windstreken uitgevlogen; slechts de schaduwbeelden van hun productie had men gezien, miljoenen plaatjes van ultrakorte duur, waarin men hun handelen al filmend ontleed had, om het zo vaak men wilde snel en flikkerend te projecteren en aan het element van de tijd terug te geven. Het zwijgen van het publiek na de illusie had iets doods en afstotelijks. De handen waren machteloos tegenover het niets. Men wreef in zijn ogen, staarde voor zich uit, schaamde zich voor het licht en verlangde terug naar de duisternis om weer te kunnen toekijken hoe dingen die hun tijd hadden gehad, in verse tijd overgeplant en met muziek opgesmukt waren, zich opnieuw afspeelden.


    De despoot stierf onder het mes, met een gebrul uit wijd open mond dat men niet hoorde. Vervolgens zag men beelden uit de hele wereld: de president van de Franse republiek met hoge hoed en galasjerp, terwijl hij vanuit zijn landauer antwoordt op een welkomstrede; de vicekoning van India bij de bruiloft van een radja; de Duitse kroonprins op een kazerneplein te Potsdam. Men zag de handel en wandel in een inboorlingendorp te Nieuw-Mecklenburg, een hanengevecht op Borneo, naakte wilden die op neusfluiten bliezen, het vangen van wilde olifanten, een ceremonie aan het Siamese koningshof, een bordeelstraat in Japan, waar geisha’s achter houten tralies zaten. Men zag stevig ingepakte Samojeden in rendiersleden door een Noord-Aziatische sneeuwwoestijn trekken, Russische pelgrims in aanbidding te Hebron, een bastonnade voltrokken op een Perzische delinquent. Men was bij dit alles aanwezig: de ruimte was tenietgedaan, de tijd teruggedraaid, het daar en toen veranderd in een hectisch en begoochelend, met muziek begeleid hier en nu. Een jonge Marokkaanse vrouw, in gestreepte zijde, getooid met kettingen, spelden en ringen, de welige boezem half ontbloot, werd plotseling levensgroot dichterbij gehaald. Ze had brede neusgaten, haar ogen waren vol dierlijk leven, haar trekken beweeglijk; ze lachte met witte tanden, hield een van haar handen waarvan de nagels lichter leken dan het vlees, als een scherm boven haar ogen en wuifde met de andere naar het publiek. Men staarde verlegen naar het gezicht van de lieftallige schim, die scheen te zien maar niets zag, die door de blikken helemaal niet werd aangedaan, en wier lachen en wuiven niet bestemd was voor het heden maar thuis was in het daar en toen, zodat het zinloos geweest zou zijn ze te beantwoorden. Hierdoor werd het genoegen, zoals gezegd, gemengd met een gevoel van onmacht. Toen verdween het fantoom. Lege helderheid verspreidde zich over het doek; het woord ‘Einde’ werd erop geprojecteerd, de cirkel van de vertoningen was gesloten, en zwijgend vertrok men uit het theater, terwijl van buiten nieuw publiek naar binnen dromde, dat een herhaling van de voorstelling wilde genieten.


    Aangemoedigd door mevrouw Stöhr, die zich bij hen aansloot, bezochten ze daarna nog, tot vreugde van de arme Karen, die uit dankbaarheid haar handen gevouwen hield, het café van het Kurhaus. Ook hier was muziek. Een klein orkest in rode rokjas speelde onder leiding van een Tsjechische of Hongaarse primas, die apart van de rest tussen dansende paren in stond en onder vurige lichaamskronkelingen zijn instrument bewerkte. Hier heerste mondain leven aan de tafels. Er werden exotische dranken geserveerd. De neven bestelden ter verfrissing van zichzelf en hun beschermelinge orangeade, terwijl mevrouw Stöhr een likeurtje tot zich nam. Rond deze tijd, zei ze, was het hier nog betrekkelijk rustig. Later op de avond werd er heel wat drukker gedanst; talrijke patiënten uit de verschillende herstellingsoorden en in het wild levende zieken uit het hotel en het Kurhaus zelf, veel meer dan nu, gaven zich er later op de dag aan over, en al menig ernstig geval was hier de eeuwigheid in gedanst door de beker der levenslust in één keer achterover te slaan en de finale bloedspuwing in dulci jubilo te ondergaan. Wat mevrouw Stöhr in haar grote onontwikkeldheid van het ‘dulci jubilo’ maakte was werkelijk buitengewoon; het eerste woord ontleende ze aan het Italiaans-muzikale vocabulaire van haar echtgenoot en zei dus ‘dolce’, het tweede deed denken aan Cupido, jubeljaar of God mocht weten wat – de neven grepen tegelijk naar de rietjes in hun glazen toen ze dit Latijn hoorden, maar mevrouw Stöhr liet zich daardoor niet van de wijs brengen. Ze probeerde daarentegen via toespelingen en steken onder water, met weerbarstig ontblote tanden, erachter te komen hoe het precies tussen de drie jongelui zat, wat haar alleen voor zover het de arme Karen betrof helemaal duidelijk was: haar zou het wel bevallen, aldus mevrouw Stöhr, tijdens haar vrolijke uitstapjes door maar liefst twee van die vlotte ridders gechaperonneerd te worden. Vanuit de kant van de neven gezien snapte ze het heel wat minder; maar dom en onontwikkeld als ze was, verschafte haar vrouwelijke intuïtie haar toch enige helderheid, zij het ook in gebrekkige en ordinaire zin. Want ze begreep – en ze liet dat ook op achterbakse wijze blijken – dat Hans Castorp hier de echte en eigenlijke ridder was, terwijl de jonge Ziemßen alleen maar assisteerde en dat Hans Castorp, wiens voorkeur voor mevrouw Chauchat haar bekend was, de kwijnende Karstedt slechts bij wijze van surrogaat chaperonneerde, omdat hij de andere kennelijk niet wist te benaderen – een inzicht, mevrouw Stöhr maar al te waardig, volledig gespeend van zedelijke diepgang, zeer ontoereikend en het product van ordinaire intuïtie – en Hans Castorp reageerde er dan ook alleen op met een vermoeide en verachtelijke blik toen ze er platvloers en honend lucht aan gaf. Want hoewel de omgang met de arme Karen inderdaad een soort surrogaat en een min of meer heilzaam hulpmiddel was, zoals al zijn charitatieve ondernemingen dat voor hem waren, waren ze niettemin ook doel op zichzelf. De bevrediging die deze vrome ondernemingen hem verschaften, bijvoorbeeld als hij de ziekelijke mevrouw Mallinckrodt haar pap voerde of zich door meneer Ferge de infernale pleurashock liet beschrijven of de arme Karen van plezier en dankbaarheid in haar handen met de bepleisterde vingertoppen zag klappen, was niet alleen van overdrachtelijke en betrekkelijke maar ook en tegelijkertijd van directe en zuivere aard. Ze vloeide voort uit een geestelijke beschaving die weliswaar tegengesteld was aan die welke meneer Settembrini pedagogisch vertegenwoordigde, maar het wel degelijk waard was het placet experiri erop toe te passen, naar het de jonge Hans Castorp toescheen.


    Het huisje waarin Karen Karstedt woonde, lag niet ver van het riviertje en de spoorbaan, aan de weg die naar Dorf leidde, en dus was het maar een kleine moeite voor de neven haar op te halen wanneer ze haar na het ontbijt op hun dienstwandeling wilden meenemen. Als ze dan in de richting van Dorf liepen om de hoofdpromenade te bereiken, zagen ze vóór zich de kleine Schiahorn, iets verder naar rechts drie toppen, die de Grüne Türme werden genoemd maar die nu eveneens met door de zon fel beschenen sneeuw waren bedekt, en nog verder naar rechts de kruin van de Dorfberg. Ongeveer op een vierde van zijn hoogte zag men het kerkhof liggen, het kerkhof van Dorf, omgeven door een muur en kennelijk met een fraai uitzicht, vermoedelijk op het meer, om welke reden het dan ook heel geschikt was als doel van een wandeling. En dus wandelden ze eens naar boven, met zijn drieën, op een mooie morgen – trouwens alle dagen waren mooi: windstil en zonnig, diepblauw, ijzig en warm tegelijk en glinsterend wit. De neven, de een met een gezicht zo rood als een kreeft, de ander gebronsd, droegen alleen hun kostuums, omdat jassen alleen maar hinderlijk waren geweest bij deze zonnegloed – de jonge Ziemßen in sportkleding met gummisneeuwschoenen, Hans Castorp ook, maar dan met lange broek, omdat hij niet genoeg om het lichamelijke gaf om een korte te dragen. Het was tussen begin en midden februari, in het nieuwe jaar. Inderdaad, het jaartal was versprongen sinds Hans Castorp hierheen was gekomen; men schreef nu een ander, het volgende. Een grote wijzer van het werelduurwerk was een eenheid opgeschoven: niet bepaald een van de allergrootste, niet die bijvoorbeeld de millennia aangaf – zeer weinigen die nu leefden zouden dat nog meemaken; ook niet die van de eeuwen of de decennia, zelfs die niet. Alleen de jaarwijzer was onlangs versprongen, hoewel Hans Castorp nog niet eens een jaar, maar pas iets meer dan een halfjaar hierboven was; en die wijzer stond nu stil op de manier van de slechts om de vijf minuten verspringende minutenwijzers van sommige grote klokken, tot hij opnieuw vooruit zou gaan. Maar voor het zover was moest de maandwijzer nog tien keer verspringen, een paar keer meer dan hij al gedaan had sinds Hans Castorp hierboven was – februari telde hij al niet meer mee, want ‘begonnen’ betekende hetzelfde als ‘voorbij’, zoals gewisseld al zo goed als uitgegeven is.


    Dus ook naar het kerkhof op de Dorfberg maakte het drietal een wandeling – voor de volledigheid moet ook dit uitstapje nog vermeld worden. Het initiatief hiertoe was van Hans Castorp uitgegaan, en Joachim had aanvankelijk weliswaar zijn bedenkingen gehad vanwege de arme Karen, maar vervolgens ingezien en toegegeven dat het zinloos was geweest verstoppertje met haar te spelen en haar, zoals de laffe mevrouw Stöhr, angstvallig te behoeden voor alles wat aan de exitus deed denken. Karen Karstedt gaf zich nog niet over aan het zelfbedrog van het laatste stadium, maar wist hoe het met haar stond en waar de necrose van haar vingertoppen op duidde. Ze wist bovendien dat haar hardvochtige familie nauwelijks iets zou willen weten van de luxe van een transport naar huis, maar dat haar na de exitus daarboven een bescheiden plekje zou worden toegewezen. En kortom, je kon heel goed van mening zijn dat het doel van deze wandeling in moreel opzicht geschikter voor haar was dan menig ander, bijvoorbeeld de bobstart of de bioscoop – temeer daar het niet meer dan een fatsoenlijke daad van kameraadschap was hun daarboven eens een bezoek te brengen, vooropgesteld dat je het kerkhof niet eenvoudigweg wilde beschouwen als bezienswaardigheid en neutraal wandelgebied.


    In ganzenpas liepen ze langzaam naar boven, want het sneeuwvrij gemaakte pad was niet breed genoeg om meer dan één persoon door te laten. Ze lieten de laatste, het hoogst tegen de helling gelegen villa’s achter en onder zich en zagen tijdens het klimmen het vertrouwde panorama zich met al zijn winterpracht weer eens vanuit een ander perspectief ontvouwen: het breidde zich uit naar het noordoosten, in de richting van het ingang van het dal, met het verwachte uitzicht op het meer, een met bos omgeven, bevroren en met sneeuw bedekte cirkel, en achter de verste oever leken steile berghellingen op de grond samen te komen, waarachter vreemde, besneeuwde toppen tegen het hemelsblauw boven elkaar uittorenden. Ze keken naar dit alles terwijl ze voor de stenen poort stonden die de ingang vormde tot het kerkhof; vervolgens betraden ze de dodenakker door het ijzeren traliehek in de stenen poort, dat op een kier stond.


    Ook hier waren paden sneeuwvrij gemaakt, die tussen de omtraliede, met sneeuw gecapitonneerde grafheuvels, deze keurig en gelijkmatig opgemaakte bedsteden met hun kruisen van steen en metaal, hun kleine, met medaillons en inscripties gesierde monumenten door liepen. Maar er was geen mens te horen of te zien. De stilte, afzondering en vredigheid van deze plaats leek diep en geheimzinnig in velerlei opzicht; een kleine stenen engel of putto-god, die met een muts van sneeuw ietwat scheef op zijn hoofdje ergens in het struikgewas stond en zijn vinger op zijn lippen legde, kon heel goed doorgaan voor de genius loci – dat wil zeggen voor die van het zwijgen, en wel als een zwijgen dat men heel sterk ervoer als het tegendeel en ontkenning van het spreken, dus als een verstommen en allerminst als iets zonder inhoud of geschiedenis. Voor de beide mannelijke gasten zou dit een mooie gelegenheid zijn geweest om hun hoeden af te nemen, als ze die hadden opgehad. Maar ze waren, zoals we weten, blootshoofds, ook Hans Castorp, dus lieten ze het erbij in eerbiedige houding, het lichaamsgewicht op de ballen van hun voeten, en als het ware met kleine buigingen naar rechts en links, in ganzenmars achter Karen Karstedt aan te lopen, die hun voorging.


    Het kerkhof was onregelmatig van vorm: het strekte zich aanvankelijk als een smalle rechthoek naar het zuiden uit om vervolgens eveneens rechthoekig naar beide kanten uit te dijen. Het was duidelijk te zien dat meer dan eens uitbreiding noodzakelijk was gebleken door het bijtrekken van nieuwe grond. Desondanks leek de ruimte ook nu weer zo goed als volledig in beslag genomen, zowel langs de muren als in het midden, waar de minder populaire percelen gelegen waren – je kon nauwelijks zien of zeggen waar eventueel nog iemand begraven kon worden. De drie externen wandelden geruime tijd discreet rond in de smalle loopgeulen en passages tussen de grafmonumenten, waarbij ze af en toe bleven staan om een naam met de bijbehorende geboorte- en sterfdatum te ontcijferen. De gedenkstenen en kruisen waren pretentieloos, maakten weinig vertoon. De namen van de inscripties stamden uit alle windstreken en werelddelen, ze waren gesteld in het Engels, Russisch of andere Slavische talen, ook in het Duits, Portugees enzovoort; de data waren echter weinig imposant, hun spanwijdte was in het algemeen opvallend gering, de afstand in jaren tussen geboorte en exitus bedroeg overal ongeveer twintig jaar en niet veel meer; het terrein werd eerder bevolkt door jeugd dan door deugd, ongeregeld volk dat hier van overal ter wereld bijeengekomen was, voorgoed ingekeerd tot een horizontale bestaanswijze.


    Ergens diep in het gedrang van de rustplaatsen, in het centrum van de grafakker, tussen twee pas opgeworpen grafheuvels in, waarvan de stenen met strobloemenkransen behangen waren, was nog een open plekje, vlak en ongerept, van de lengte van een mens, en onwillekeurig bleven de drie bezoekers daarvoor staan. Het meisje stond iets voor haar begeleiders, en alle drie lazen ze de bedeesde gegevens op de stenen – Hans Castorp ontspannen, de handen voor zijn schoot gekruist, met open mond en slaperige ogen, de jonge Ziemßen in zichzelf gekeerd en niet alleen kaarsrecht maar zelfs een beetje achterovergeleund. Op zeker moment wierpen beide neven tegelijkertijd nieuwsgierig een verstolen blik van opzij op Karen Karstedts gezicht. Ze merkte het niettemin en toonde zich beschaamd en bescheiden, haar hoofd enigszins schuin naar voren gestoken; ze glimlachte gemaakt, met getuite lippen, waarbij ze snel met de ogen knipperde.


    


    Walpurgisnacht


    Bijna zeven maanden verbleef de jonge Hans Castorp nu hierboven, terwijl zijn neef Joachim, die er al vijf maanden op had zitten toen de eerste was gearriveerd, nu al op twaalf maanden kon terugblikken, op een jaartje dus – een vol jaar –, vol in die kosmische zin dat sinds de kleine, krachtige locomotief hem hier had afgezet, de aarde één keer haar omloop om de zon voltooid had en tot haar beginpunt was teruggekeerd. Het was de tijd van carnaval, Vastenavond stond voor de deur, en Hans Castorp informeerde bij de patiënt van één jaar wat dat hier inhield.


    ‘Magnifiek!’ antwoordde Settembrini, die de neven weer eens tijdens de ochtendlijke lichaamsbeweging waren tegengekomen. ‘Schitterend!’ antwoordde hij. ‘Dan is het hier net zo leuk als in het Prater, dat zult u zien, ingenieur. Dan zijn we meteen stuk voor stuk zwierige hartendieven,’ zei hij en hij ging toen ongeremd verder met kwaadspreken, waarbij hij zijn hekeltaal vergezeld liet gaan van geslaagde arm-, hoofd- en schouderbewegingen: ‘Wat wilt u, ook in een maison de santé is het wel eens bal, voor de gekken en dwazen, heb ik gelezen – waarom dus ook niet hier? Op het programma staan de meest uiteenlopende danses macabres, zoals u zich wel kunt voorstellen. Maar jammer genoeg kan een bepaald deel van de feestvierders van het vorig jaar deze keer niet van de partij zijn, omdat het feest al om half tien is afgelopen...’


    ‘U bedoelt... Ah, zo, voortreffelijk!’ lachte Hans Castorp. ‘U bent een grappenmaker! “Om half tien” – heb je dat gehoord? Te vroeg dus om “een bepaald deel” van de feestvierders van vorig jaar de kans te geven nog een uurtje te kunnen meedoen, bedoelt meneer Settembrini. Haha, griezelig hoor. Dat is namelijk het deel dat het “vlees” ondertussen al voorgoed vaarwel heeft gezegd. Snap je mijn woordspel? Maar ik ben toch benieuwd,’ zei hij. ‘Ik vind het een goede zaak dat we hier de feesten vieren zoals ze vallen en op de gebruikelijke manier de etappes markeren, dus de cesuren, zodat het niet één kleurloze massa wordt, dat zou wat al te vreemd zijn. Kerstmis hebben we gehad, we hebben geweten dat het Nieuwjaar was, en nu krijgen we dus Vastenavond. Dan is het zo weer Palmzondag (hebben ze hier ook krakelingen?), de Goede Week, Pasen en zes weken later Pinksteren, en dan hebben we al gauw genoeg de langste dag, zomerzonnewende, begrijpt u wel en gaat het weer op de herfst aan...’


    ‘Halt! Halt! Halt!’ riep Settembrini, terwijl hij naar de hemel keek en zijn handpalmen tegen zijn slapen drukte. ‘Zwijgt u! Ik verbied u de teugels zo te laten vieren!’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik zeg immers, integendeel... Overigens zal Behrens uiteindelijk toch wel eens besluiten mij die injecties te geven om mijn ontgifting te bewerkstelligen, want ik heb aan één stuk door zevenendertig-vier, -vijf, -zes en ook -zeven. Dat wil maar niet veranderen. Ik ben en blijf nu eenmaal een zorgenkind van het leven. Een langgestrafte ben ik immers niet, Rhadamanthys heeft me nooit opgezadeld met een bepaalde termijn, maar hij zegt dat het zinloos zou zijn mijn kuur voortijdig te onderbreken, nu ik toch al zo lang hierboven ben en zoveel tijd heb geïnvesteerd, om het zo maar eens te zeggen. Wat zouden we er ook mee opschieten als hij me een termijn stelde? Dat heeft immers niet veel om het lijf, want als hij bijvoorbeeld zou zeggen: een halfjaartje, is dat wel heel krap bemeten, dan moet je erop rekenen dat het langer gaat duren. Dat zie je wel aan mijn neef, die zou aan het begin van deze maand klaar zijn – klaar in de zin van uitgeziekt – maar de laatste keer heeft Behrens er nog eens vier maanden bijgedaan, voor het volledige herstel – nou, en wat hebben we dan? Dan hebben we zomerzonnewende, zoals ik al zei, zonder dat ik u op stang wilde jagen, en dan gaan we weer op de winter aan. Maar nu hebben we eerst Vastenavond – u hoort wel, ik vind het prima dat we hier alles om de beurt en zoals het in de kalender staat afwerken. Mevrouw Stöhr zei dat je in de portiersloge kindertrompetten kunt kopen.’


    Dat klopte. Al aan het eerste ontbijt op carnavalsdinsdag, die al was aangebroken voordat je het echt in de gaten had – al in alle vroegte waren er in de eetzaal allerlei klanken uit olijke blaasinstrumenten te horen, snerpende en toeterende; tijdens het middageten werden al vanaf de tafel van Gänser, Rasmussen en Kleefeld serpentines in het rond gegooid, en verschillende personen, onder wie de rondogige Maroesja, droegen papieren hoofddeksels, die eveneens bij de hinkepoot voor in de loge te koop waren; maar ’s avonds kwam het in de eetzaal en in de conversatieruimten tot feestelijkheden, in het verloop waarvan... Wij alleen weten nu al waarop deze carnavalsfeestelijkheden dankzij Hans Castorps ondernemingsgeest zouden uitlopen. We laten ons echter door onze kennis niet meeslepen, noch ons hoofd op hol brengen, maar geven de tijd de eer die hem toekomt en overhaasten niets – misschien stellen we de gebeurtenissen zelfs wel een beetje uit, omdat we delen in de zedelijke schroom van de jonge Hans Castorp, die het intreden van deze gebeurtenissen zolang had tegengehouden.


    Bijna iedereen was die middag naar Platz getrokken om het straatcarnaval te bekijken. Er waren maskers te zien geweest, pierrots en harlekijns, die klepperende zotskolven gehanteerd hadden en tussen de voetgangers en de eveneens gemaskerde inzittenden van de voorbijrinkelende, versierde sleden waren confettigevechten geleverd. Toen men voor het avondeten aan de zeven tafels bijeenkwam, zat de stemming er al goed in en men was vastbesloten de algemene sfeer in besloten kring verder te koesteren. De papieren mutsen, ratels en toeters van de conciërge hadden gretig aftrek gevonden, en officier van justitie Paravant had een begin gemaakt met verdere travestie: hij had een dameskimono aangetrokken en aan zijn hoofd een valse paardenstaart bevestigd, die, naar van allerlei kanten verluidde, eigendom was van de vrouw van consul-generaal Wurmbrandt; bovendien had hij zijn snor met een krultang schuin naar beneden getrokken, zodat hij sprekend op een Chinees leek. De directie was evenmin achtergebleven. Ze had elk van de zeven tafels versierd met een papieren lampion, een kleurige maan met een brandende kaars erin, zodat Settembrini, toen hij de zaal binnenkwam en langs de tafel van Hans Castorp liep, enkele dichtregels citeerde die op deze feestverlichting sloegen.


    ‘Kijk daar eens, wat een vlammenspel!


    Het is een bont en vrolijk stel,’


    ei hij, fijntjes en droog glimlachend, terwijl hij verder slenterde naar zijn plaats om daar ontvangen te worden met een klein salvo dunne, met een welriekende vloeistof gevulde bolletjes, die braken als ze iemand raakten en de getroffene met parfum besproeiden.


    Kortom, er heerste meteen vanaf het begin een uitgesproken feeststemming. Er werd gelachen, serpentines, die aan de kroonluchters waren opgehangen, waaiden heen en weer in de tocht, in de vleesjus dreef confetti, en algauw zag men het dwergvrouwtje druk voorbijlopen met de eerste koeler, de eerste fles champagne, men mengde de sekt met bourgogne, iets waartoe advocaat Einhuf het signaal had gegeven, en toen tegen het einde van de maaltijd het plafondlicht uitging en alleen nog de lampions de eetzaal verlichtten met de bonte schemer van Italiaanse nachten, was de stemming volmaakt. Het wekte veel bijval aan de tafel van Hans Castorp toen Settembrini een briefje liet bezorgen (hij overhandigde het aan Maroesja, die getooid met een jockeypet van groen zijdepapier, het dichtst bij hem zat), waarop hij met potlood geschreven had:


    ‘Maar weet! De berg zit heden vol met toverij,


    En licht een dwaallicht u op deze wegen bij,


    Dan kan het wel eens wat verschelen.’


    Doctor Blumenkohl, die er juist weer slecht aan toe was, mompelde met die typische uitdrukking op zijn gezicht, of eigenlijk om zijn lippen, iets voor zich uit waaruit je kon opmaken wat dat voor verzen waren. Hans Castorp op zijn beurt meende het antwoord niet schuldig te mogen blijven; hij voelde zich olijkerwijs verplicht een repliek op het briefje te schrijven, die overigens maar heel onbeduidend had kunnen uitvallen. Hij zocht in zijn zakken naar een potlood, maar vond er geen en kon er evenmin een van Joachim of de lerares krijgen. Zijn rooddoorlopen ogen zochten naar hulp in de richting van het oosten, links achter in de hoek van de zaal, en men zag hoe zijn vluchtig plan ontaardde in zulke verregaande associaties dat hij verbleekte en zijn oorspronkelijke bedoeling glad vergat.


    Er waren nog andere redenen om bleek te worden. Mevrouw Chauchat daarginds had toilet gemaakt voor Vastenavond: ze droeg een nieuwe jurk, althans een jurk die Hans Castorp haar nog niet had zien dragen – van lichte en donkere, om niet te zeggen zwarte, alleen soms een beetje goudbruin oplichtende zijde, met aan de hals een meisjesachtig kleine ronde uitsnijding, nauwelijks diep genoeg om de keel, de aanzet van de sleutelbeenderen en aan de achterkant de bij een licht vooruitgeschoven hoofd enigszins uitstekende nekwervels onder het losse nekhaar bloot te laten; Klavdia’s armen echter liet de jurk tot aan de schouders vrij – haar armen, die, teer en vol tegelijk, koel ook naar alle waarschijnlijkheid, en buitengewoon blank tegen het zijige donker van de jurk afstaken, en wel op een zo aangrijpende manier dat Hans Castorp de ogen sloot en in zichzelf fluisterde: ‘Mijn god!’ – Een dergelijke snit had hij nog nooit gezien. Hij was bekend met avondjaponnen, feestelijk-statige, ja, voorgeschreven onthullingen, die veel verder gingen dan deze hier maar bij lange na niet zo’n sensationeel effect hadden. Arme Hans Castorp – hoe verkeerd bleek nu zijn eerdere veronderstelling dat de irrationele aanlokkelijkheid van deze armen, die hij al door het dunne gaas had leren kennen, zonder zo’n suggestieve ‘verheerlijking’, zoals hij het destijds genoemd had, wel eens minder intens zou kunnen zijn. Helemaal verkeerd! Een noodlottig zelfbedrog! De volle, sterk benadrukte naaktheid van deze heerlijke ledematen van een vergiftigd organisme was een gebeurtenis die heel wat indringender was dan de verheerlijking van toen, een verschijnsel waarop geen ander antwoord mogelijk was dan het hoofd te buigen en geluidloos te herhalen: ‘Mijn god!’


    Even later kwam er nog een briefje, waarop stond:


    ‘Gezelschap als men wensen kan.


    Waarachtig louter bruidjes!


    En vrijgezellen, man voor man,


    De meest hoopvolle luitjes!’


    ‘Bravo, bravo!’ werd er geroepen. Men zat al aan de mokka, die in kleine bruine aarden kannen werd geserveerd, of anders wel aan de likeurtjes, bijvoorbeeld mevrouw Stöhr, die dol was op het slurpen van zoete geestelijke drank. Het gezelschap begon in beweging te komen, te circuleren. Men bezocht elkaar, veranderde van tafel. Een deel van de gasten had zich al teruggetrokken in de conversatieruimten, terwijl een ander bleef zitten om het wijnmengsel verder aan te spreken. Settembrini kwam nu persoonlijk naar de tafel van de neven toe, met zijn koffiekopje in zijn hand, de tandenstoker tussen zijn lippen, en ging al hospiterend zitten aan de hoek van de tafel, tussen Hans Castorp en de lerares in.


    ‘Harzgebergte,’ zei hij. ‘Met plaatsjes als Schierke en Elend. Heb ik u te veel beloofd, ingenieur? Dat mag gerust een heksenketel heten! Maar u moet nog even geduld hebben, onze pret is nog lang niet afgelopen, we zijn nog niet op ons hoogtepunt, laat staan aan ons einde. Er is me verteld dat er nog meer gekostumeerden komen. Bepaalde personen hebben zich teruggetrokken – dat wekt allerlei verwachtingen, u zult zien.’


    En inderdaad doken nieuwe kostuums op: dames in herenkleding, operetteachtig en onwaarschijnlijk door hun uitnodigende vormen, hun gezichten baardig zwart gemaakt met geblakerde kurk; en omgekeerd, heren die damesrobes aangetrokken hadden, over de rokken waarvan ze struikelden, zoals de studiosus Rasmussen, die, gekleed in een zwarte, met git bezaaide japon, een puisterig decolleté tentoonstelde, dat hij met een papieren waaier koelte toewuifde, waarbij hij zijn rug niet vergat. Er verscheen een bedelaar, knikkebenend en leunend op een kruk. Iemand had uit wit ondergoed en een vilten dameshoed een pierrotkostuum gefabriceerd, zijn gezicht gepoederd, waardoor zijn ogen er onnatuurlijk uitzagen, en zijn mond met lippenstift bloedig aangedikt. Het was de jongen met de vingernagel. Een Griek van de Slechte Russentafel, met mooie benen, paradeerde in een lila tricot onderbroek in het rond, met een manteltje, een papieren plooikraag en een houten zwaard als een Spaanse Grande of sprookjesprins. Al deze kostuums waren na afloop van de maaltijd haastig geïmproviseerd. Mevrouw Stöhr hield het niet langer uit op haar stoel. Ze verdween om even later als poetsvrouw terug te keren, met opgetrokken rok en opgestroopte mouwen, de linten van haar papieren kapje onder haar kin geknoopt en gewapend met emmer en bezem, waarmee ze meteen aan de slag ging, door de natte schrobber onder de tafel tussen de voeten van de aanzittenden door te halen.


    ‘De oude Baubo komt alleen,’


    reciteerde Settembrini bij haar aanblik en voegde er ook de rijmende regel aan toe, duidelijk en plastisch. Ze hoorde het, noemde hem een ‘Italiaans haantje’ en zei dat hij zijn ‘obscene mopjes’ voor zich moest houden, waarbij ze hem in de geest van de carnavalsongedwongenheid tutoyeerde, want deze omgangsvorm had al tijdens het eten algemeen ingang gevonden. Hij maakte zich op om haar van repliek te dienen, toen lawaai en gelach vanuit de hal hem onderbraken en opzien baarden in de zaal.


    Gevolgd door gasten die uit de conversatieruimten kwamen, maakten twee zonderlinge figuren hun intocht, die hun kostumering kennelijk net voltooid hadden. De ene was gekleed als diacones, maar haar zwarte habijt was van de hals tot de zoom overdwars bestikt met witte repen stof, korte witte strepen vlak onder elkaar, en een paar langere, op de manier van de liniatuur van een thermometer. Ze hield haar wijsvinger voor haar bleke mond en droeg in haar rechterhand een koortstabel. De ander was verkleed in verschillende tinten blauw: blauw gestifte lippen en wenkbrauwen, de rest van het gezicht en de hals ook blauw geverfd, een blauwe wollen muts scheef over een oor getrokken en gekleed in een soort overgooier van blauw glanslinnen, die, uit één stuk vervaardigd, aan de polsen met bandjes dichtgesnoerd en in het midden was opgevuld tot een bolle buik. Men herkende mevrouw Iltis en meneer Albin. Beiden hadden kartonnen bordjes om hun nek, waarop geschreven stond: ‘De stomme zuster’ en ‘De blauwe Hein’. Met een soort waggelende tred liepen ze met zijn tweeën de zaal rond.


    Bijval was niet van de lucht, juichkreten weerklonken! Mevrouw Stöhr, haar bezem onder haar arm, haar handen op haar knieën, lachte onbedaarlijk en ordinair, onder het voorwendsel van haar poetsvrouwenrol. Alleen Settembrini bleef onbewogen. Onder de mooie curven van zijn snor werden zijn lippen uiterst smal, nadat hij een korte blik had geworpen op het succesvol verklede paar.


    Onder degenen die in het gevolg van de blauwe en de stomme weer uit de conversatieruimte waren teruggekomen, bevond zich ook Klavdia Chauchat. Samen met de kroesharige Tamara en de tafelgenoot met de concave borstkas, een zekere Boeligin, die een avondkostuum droeg, streek ze in haar nieuwe jurk langs Hans Castorps tafel en liep schuin in de richting van de jonge Gänser en juffrouw Kleefeld, waar ze, met haar handen op de rug en spleetogig, bleef staan kletsen en lachen, terwijl haar begeleiders de allegorische spoken bleven volgen en samen met hen de zaal weer verlieten. Ook mevrouw Chauchat had zich getooid met een carnavalsmuts – het was niet eens een gekochte muts, maar zo een die je voor kinderen maakt, een simpele steek gevouwen uit wit papier, die haar overigens, dwars op haar hoofd gezet, uitstekend stond. De donkergoudbruine, zijden jurk liet haar voeten vrij, de rok bolde enigszins. Over haar armen zeggen we nu niets meer. Ze waren naakt tot aan haar schouders.


    ‘Bekijk haar goed,’ hoorde Hans Castorp meneer Settembrini als vanuit de verte zeggen, en hij volgde haar met zijn blikken terwijl ze verder liep, naar de glazen deur, de zaal uit. ‘Dat is Lilit.’


    ‘Wie?’ vroeg Hans Castorp.


    De literator was blij. Hij repliceerde: ‘Adams eerste vrouw. Wees op je hoede...’


    Behalve hen tweeën zat alleen nog dr. Blumenkohl aan tafel, op zijn verre plaats. De rest van het eetgezelschap, Joachim incluis, was verhuisd naar de conversatieruimten. Hans Castorp zei: ‘Je zit vandaag wel vol poëzie en versjes. Wat is dat eigenlijk voor een Lilli? Was Adam dan twee keer getrouwd? Dat wist ik helemaal niet...’


    ‘De Hebreeuwse sage zegt van wel. Die Lilit is later ’s nachts als spook gaan ronddwalen, een gevaar voor jonge mannen, vooral door haar mooie haar.’


    ‘Bah! Een spook met mooi haar. Dat is zeker niks voor jou, hè? Nee, dan ben jij er natuurlijk als de kippen bij om het elektrische licht aan te draaien, om die jongelui weer op het rechte pad te brengen – heb ik gelijk?’ zei Hans Castorp frivool. Hij had al tamelijk veel van het wijnmengsel gedronken.


    ‘Hoort u eens, ingenieur, laat u dat!’ beval Settembrini met gefronste wenkbrauwen. ‘U hoort gebruik te maken van de in het beschaafde Avondland gebruikelijke aanspreekvorm, de tweede persoon pluralis, alstublieft! Het past niet bij u, wat u nu probeert.’


    ‘Maar hoezo? Het is toch carnaval! Het wordt vanavond door iedereen geaccepteerd...’


    ‘Ja, om eens even lekker onbeschaafd te zijn. Het “jij” onder vreemden, dat wil zeggen onder mensen die elkaar van rechtswege “u” noemen, is een weerzinwekkende barbarij, een spel met de oertoestand, een liederlijk spel dat ik verafschuw omdat het zich in feite keert tegen beschaving en ontwikkelde menselijkheid – er zich op brutale en schaamteloze wijze tegen keert. Ik heb u ook niet met “jij” aangesproken, haalt u zich dat vooral maar niet in uw hoofd! Ik citeerde een regel uit het meesterwerk van uw nationale literatuur. Ik sprak dus in poëtische zin...’


    ‘Ik ook! Ik spreek ook als het ware in poëtische zin – omdat het moment zich volgens mij daartoe leent, daarom spreek ik zo. Ik zeg helemaal niet dat ik het de gewoonste zaak van de wereld vind en het mij gemakkelijk valt jou “jij” te noemen, integendeel, het kost me een zekere zelfoverwinning, ik moet mezelf aanporren om het te doen, maar deze por geef ik mezelf graag, ik geef me die met plezier en van harte...’


    ‘Van harte?’


    ‘Ja, van harte, neem dat maar van me aan. We zitten hierboven nu al zo lang bij elkaar – zeven maanden, om precies te zijn; dat is gezien de verhoudingen hierboven niet eens zo heel veel, maar in termen van het laagland toch een heleboel tijd. Goed, die hebben we dus met elkaar versleten, omdat het leven ons hier bijeen heeft gebracht. We hebben elkaar vrijwel dagelijks gezien en interessante gesprekken met elkaar gevoerd, voor een deel over onderwerpen waarvan ik daarbeneden geen snars begrepen zou hebben. Maar hier wel degelijk; hier vond ik ze heel belangrijk en voor de hand liggend, zodat ik, steeds als we discussieerden, er helemaal bij was. Of, beter gezegd, als je mij de dingen als homo humanus uitlegde; want ik had vanwege mijn toenmalige onervarenheid natuurlijk niet veel in te brengen en kon het altijd alleen maar buitengewoon behartigenswaardig vinden wat jij allemaal te zeggen had. Dankzij jou ben ik zoveel gaan ervaren en begrijpen... Dat van Carducci was nog het minste, maar dat bijvoorbeeld de republiek met de mooie stijl te maken heeft of de tijd met de menselijke vooruitgang – terwijl anderzijds, als er geen tijd was, er ook geen menselijke vooruitgang mogelijk zou zijn, maar de wereld niets meer zou zijn dan stilstaand water, een stinkende poel – wat had ik daarvan geweten als jij er niet geweest was! Ik noem je simpelweg “jij” en spreek je voor de rest niet aan, neem me niet kwalijk, ik zou niet weten hoe dat moest – ik kan het niet goed. Daar zit je, en ik zeg gewoon “jij” tegen je, dat is genoeg. Je bent niet zomaar iemand met een naam, je bent een vertegenwoordiger, meneer Settembrini, hier aan mijn zijde – dat ben je,’ bevestigde Hans Castorp, en hij sloeg met zijn vlakke hand op het tafellaken. ‘En nu wil ik je eens bedanken,’ vervolgde hij en hij schoof zijn glas met sekt en bourgogne tegen meneer Settembrini’s koffiekopje, als het ware om met hem te klinken, ‘omdat je in deze zeven maanden zo vriendelijk bent geweest je mijn lot aan te trekken en mij, een jong groentje, op wie zoveel nieuwe dingen af kwamen, hebt geholpen bij mijn oefeningen en experimenten en geprobeerd hebt mij te corrigeren en te sturen, helemaal sine pecunia, ten dele door middel van verhalen en ten dele in abstracte vorm. Ik voel duidelijk dat het moment is gekomen om jou daarvoor en voor al het andere te bedanken en je om vergiffenis te vragen als ik een slechte leerling ben geweest, een “zorgenkind van het leven”, zoals jij het uitdrukte. Het heeft me zeer ontroerd toen jij dat zei, en telkens als ik eraan denk, ontroert het me opnieuw. Een zorgenkind, dat ben ik waarschijnlijk ook voor jou geweest en voor de pedagogische inslag waarop je al meteen op de eerste dag te spreken kwam – ja, dat is ook een van die samenhangen die je mij hebt geleerd, die tussen humanisme en pedagogie – mettertijd zullen me er vast nog meer invallen. Dus, vergeef me en denk niet slecht over me! Op je gezondheid, meneer Settembrini, op een lang leven! Ik leeg mijn glas ter ere van je literaire inspanningen ter uitroeiing van de menselijke kwalen!’ besloot hij, en hij dronk, achterovergeleund, met een paar grote slokken zijn wijnmengsel uit, en stond op. ‘En laten we nu maar naar de anderen gaan.’


    ‘Luistert u eens, ingenieur, wat hebt u zich in uw bol gehaald?’ zei de Italiaan, met ogen vol verbazing, en hij stond eveneens van tafel op. ‘Dat klinkt als een afscheid...’


    ‘Nee, hoezo afscheid?’ week Hans Castorp uit. Hij week niet alleen figuurlijk uit, met zijn woorden, maar ook lichamelijk, terwijl hij met zijn bovenlichaam een boog beschreef, en hij klampte de lerares, juffrouw Engelhart aan, die hen juist kwam halen. Ze vertelde dat de kamerheer in de pianokamer eigenhandig een vastenavondpunch tapte, die door de directie werd aangeboden. De heren moesten maar meteen meekomen als ze ook nog een glas wilden bemachtigen. En dat deden ze.


    Inderdaad stond daarbinnen, omstuwd door de gasten die hem kleine glazen met een oor toestaken, kamerheer Behrens aan de ronde tafel in het midden, die wit gedekt was, en hij schepte met een soeplepel dampende drank uit een terrine. Ook hij had zijn uiterlijk een enigszins carnavalesk aanzien gegeven: bij de klinische kiel die hij ook nu droeg, omdat zijn werk immers nooit ophield, had hij een echte Turkse fez, karmijnrood, met een zwarte kwast die over zijn oor bungelde, opgezet – voor hem waren deze twee attributen verkleding genoeg; het volstond om zijn toch al markante verschijning iets wonderlijks en uitbundigs te geven. Door zijn lange witte kiel leek de kamerheer nog groter; nam je zijn gebogen nek in aanmerking, door die in gedachten te corrigeren en zijn gestalte tot haar volle lengte uit te rekken, dan leek hij bepaald meer dan levensgroot, met een klein, kleurig hoofd van een uiterst eigenaardig type. De jonge Hans Castorp althans was dit gezicht nog nooit zo merkwaardig voorgekomen als vandaag onder dit clowneske hoofddeksel: deze stompneuzig vlakke en blauwig verhitte fysionomie, waarin de blauwe ogen onder blonde wenkbrauwen tranend uitpuilden en het even blonde, scheefstaande snorretje boven de omhoogkrullende mond prijkte. Enigszins op afstand van de damp die vóór hem uit de terrine kringelde, liet hij de bruine drank, een suikerige arakpunch, in een lange straal uit de soeplepel in de aangereikte glazen lopen, zich onophoudelijk overgevend aan zijn opgeruimde koeterwaals, zodat het inschenken begeleid werd door lachsalvo’s.


    ‘En bovenop zit heer Urian,’ lichtte Settembrini zachtjes toe met een handgebaar naar de kamerheer, en hij werd vervolgens bij Hans Castorp weggetrokken. Ook dr. Krokowski was van de partij. Klein, potig en sterk, zijn zwarte, lustre hemd met lege mouwen losjes om zijn schouders, zodat het aan een domino deed denken, hield hij zijn glas met gedraaide hand op ooghoogte en kletste vrolijk met een groepje gekostumeerden van getravesteerde sekse. Muziek werd ingezet. Op de piano begeleid door de Mannheimer speelde de patiënte met het tapirgezicht het Largo van Händel en daarna een sonate van Grieg, nationaal en salonachtig van stemming. Er werd welwillend geapplaudisseerd, ook aan de twee uitgeklapte bridgetafels waaraan gekostumeerden en ongekostumeerden zaten, met naast zich flessen in koelers. De deuren waren open; ook in de hal stonden gasten. Een groepje om de ronde tafel met de bowl keek toe hoe de kamerheer zich opwierp als gangmaker bij een gezelschapsspel. Hij tekende met gesloten ogen, over de tafel gebogen, maar wel met zijn hoofd in zijn nek, zodat iedereen kon zien dat hij zijn ogen dichthield, tekende dus blindelings met potlood een figuurtje op de achterkant van een visitekaartje – het waren de omtrekken van een varkentje die zijn reusachtige hand zonder hulp van de ogen schetste, een varkentje in profiel – een beetje simpel en meer idee dan levensecht, maar het was onmiskenbaar het prototype van een varken dat hij onder zulke moeilijke omstandigheden op papier kreeg. Dat was een kunststuk, en hij kon het. Het spleetoogje kwam ongeveer te zitten waar het hoorde, een beetje te ver naar voren op de snuit maar toch ongeveer op zijn plaats; dat gold ook voor het spitse oor op de kop, de pootjes, die aan het ronde buikje hingen; en de eveneens ronde rug zette zich voort in het staartje dat zich heel koddig krulde. Men riep ‘Ah!’ toen de klus was geklaard, en begon, door eerzucht gegrepen, elkaar te verdringen om het de meester na te doen. Er waren er maar heel weinig die met open ogen een varkentje hadden kunnen tekenen, laat staan met de ogen dicht. De misgeboorten die werden geproduceerd! De samenhang was ver te zoeken. Het oogje kwam buiten de kop terecht, de pootjes in de buik, die zichzelf maar niet wilde sluiten, en het staartje krulde ergens terzijde, zonder enig organisch verband met de onduidelijke romp, als een zelfstandige arabesk. Men kwam niet meer bij van het lachen. De groep werd groter. Dat baarde opzien aan de bridgetafels, en de spelers, met de kaarten waaiervormig in hun hand, kwamen nieuwsgierig kijken. De omstanders letten angstvallig op de oogleden van degenen die een poging waagden, of ze niet knipperden, waartoe sommigen zich uit hun gevoel van onmacht lieten verleiden; ze giechelden en proestten het uit zolang ze hun blinde fouten maakten, en barstten in gejubel uit als ze hun ogen openden en op hun absurde creaties neerkeken. Bedrieglijk zelfvertrouwen bracht Jan en alleman ertoe aan de wedstrijd deel te nemen. Het kaartje was weliswaar behoorlijk groot, maar algauw aan beide kanten overvol, zodat de mislukte figuurtjes elkaar overlapten. Maar de kamerheer offerde uit zijn portefeuille een tweede, waarop officier van justitie Paravant, na heimelijk overleg, het varkentje in één haal probeerde te tekenen – met als resultaat dat zijn mislukking alle voorafgaande overtrof: het ornament dat hij gecreëerd had, vertoonde niet alleen niet de geringste verwantschap met een varkentje, maar zelfs met niets ter wereld. Hilariteit, gelach en stormachtige bijval! Men haalde menukaarten uit de eetzaal, zodat verschillende personen, dames en heren, tegelijk konden tekenen, en elke mededinger kreeg zijn eigen toezichthouder en kijkers, die stuk voor stuk wachtten op het potlood dat toevallig gehanteerd werd. Er waren drie potloden, die men elkaar uit de handen griste. Ze behoorden toe aan gasten. Nadat de kamerheer het nieuwe spel had geïntroduceerd en zag dat het een groot succes was, trok hij zich met zijn adjunct terug.


    In het gedrang keek Hans Castorp over Joachims schouder naar iemand die aan het tekenen was, terwijl hij met zijn elleboog op die schouder leunde, zijn kin met alle vijf vingers vasthield en de andere hand op zijn heup zette. Hij praatte en lachte. Hij wilde ook tekenen, maakte deze wens luidkeels kenbaar en kreeg het potlood, dat heel kort was, je kon het alleen nog met duim en wijsvinger hanteren. Hij schold op het stompje, met zijn blinde gezicht naar het plafond, schold luid en vervloekte de onbruikbaarheid van het tekengerei, terwijl hij met onvaste hand de gruwelijkste onzin op het karton produceerde en er ten slotte zelfs naast belandde en het tafellaken besmeurde. ‘Dat telt niet!’ riep hij door het verdiende gelach heen. ‘Hoe kun je nou met zo’n – naar de duivel met dat ding!’ En hij smeet het vervloekte stompje in de punchkom. ‘Wie heeft er een fatsoenlijk potlood? Wie kan me er een lenen? Ik moet nog een keer tekenen! Een potlood, een potlood! Wie heeft er nog een?’ riep hij naar weerskanten, terwijl hij met zijn linker onderarm nog op het tafelblad leunde en met de rechterhand hoog in de lucht zwaaide. Hij kreeg er geen. Toen draaide hij zich om, liep de kamer in en bleef maar roepen – hij liep recht op Klavdia Chauchat af, die, zoals hij wist, niet ver van de portière naar de kleine salon stond en vandaaruit glimlachend naar de drukte aan de bowltafel had gekeken.


    Achter zich hoorde hij roepen, welluidende buitenlandse klanken: ‘Eh! Ingegnere! Aspetti! Che cosa fa! Ingegnere! Un po’ di ragione, sa! Ma è matto questo ragazzo!’ Maar hij overstemde deze stem met de zijne, en dus zag men meneer Settembrini een hand met gestrekte arm boven zijn hoofd werpen – een gebaar dat in zijn vaderland heel gangbaar is maar waarvan de betekenis niet zonder meer onder woorden kan worden gebracht, en dat met een langgerekt ‘Ehhh’ gepaard ging – waarna hij het vastenavondfeest de rug toekeerde. – Maar Hans Castorp stond weer op de speelplaats. Keek van dichtbij naar de blauwgrijsgroene epicanthusogen boven de uitstekende jukbeenderen en zei: ‘Heb je niet toevallig een potlood voor me?’


    Hij was doodsbleek, net zo bleek als toen hij met bloed besmeurd van zijn eenzame wandeling de voordracht was gaan beluisteren. De vaatzenuwleiding naar zijn gezicht begon op te spelen, met als gevolg dat de van bloed gespeende huid van dit jonge gezicht bleek en kil inviel, de neus spits leek en het gedeelte onder de ogen er net zo loodkleurig uitzag als bij een lijk. Maar Hans Castorps hart werd door de sympathicus in zo’n tempo aan het trommelen gebracht dat er geen sprake meer kon zijn van een geregelde ademhaling, en rillingen liepen de jongeman over de rug, teweeggebracht door de smeerklieren in zijn huid, die zich samen met de haarzakjes oprichtten.


    De dame met de papieren muts bekeek hem van top tot teen, met een glimlach waarin geen medelijden, geen bezorgdheid over de verwoesting van zijn uiterlijk viel te bespeuren. Dit geslacht kent zo’n medelijden en zo’n bezorgdheid ten aanzien van de verschrikkingen van de hartstocht niet eens – een element waarmee het blijkbaar veel vertrouwder is dan de man, die er van nature geenszins in thuis is en die het nooit zonder spot en leedvermaak begroet. Overigens zou hij zich medelijden en bezorgdheid ook niet hebben laten welgevallen.


    ‘Ik?’ antwoordde de blootarmige zieke op het ‘jij’... ‘Misschien wel.’ En in haar glimlach en in haar stem lag hooguit iets van de opwinding die optreedt als na een langdurige zwijgende verhouding het eerste woord valt – iets van een sluwe opwinding die alles wat eraan is voorafgegaan heimelijk het moment binnensmokkelt. ‘Je bent erg eerzuchtig... Je bent... erg... ijverig,’ ging ze spottend verder met haar exotische uitspraak: de vreemde r, de te open e, waarbij haar lichtelijk omfloerste, aangenaam hese stem ook nog de eerste lettergreep van het woord ‘eerzuchtig’ beklemtoonde, zodat het bepaald klonk als een woord uit een vreemde taal. Ze begon in haar leren tasje te rommelen, zocht erin en haalde onder een zakdoek, die ze eerst opdiepte, een zilveren crayon vandaan, dun en breekbaar, een snuisterijtje, nauwelijks bruikbaar voor serieuze doeleinden. Het potlood van toen, het eerste, was handzamer en degelijker geweest.


    ‘Voilà,’ zei ze en ze hield het potlood voor zijn ogen, terwijl ze het met duim en wijsvinger bij de punt vasthield en lichtjes heen en weer bewoog.


    Omdat ze het hem tegelijkertijd gaf en niet gaf, pakte hij het zonder het te krijgen, dat wil zeggen: hij hield zijn hand ter hoogte van de stift, vlak erbij, de vingers klaar om te grijpen, maar niet echt toegrijpend, en keek vanuit zijn loodkleurige oogkassen afwisselend naar het voorwerp en naar Klavdia’s Tataarse gezicht. Zijn bloedeloze lippen hingen open, en dat bleef zo, hij gebruikte ze niet om te spreken toen hij zei: ‘Zie je wel, ik wist gewoon dat je er een zou hebben.’


    ‘Prenez garde, il est un peu fragile,’ zei ze. ‘C’est à visser, tu sais.’


    En terwijl hun hoofden zich eroverheen bogen, liet ze hem het gebruikelijke mechaniek van het vulpotlood zien: als je de schroef losdraaide, kwam er een naalddun, waarschijnlijk hard en niets afgevend grafietstaafje uit.


    Ze stonden dicht naar elkaar toegebogen. Omdat hij in avondkostuum was, droeg hij een stijve kraag en kon hij er zijn kin op laten rusten.


    ‘Klein maar dijn,’ zei hij, voorhoofd aan voorhoofd met haar, in de richting van het potlood, met bewegingloze lippen, en dus met weglating van de labiaal.


    ‘O, je bent nog geestig ook,’ antwoordde ze met een kort lachje, terwijl ze opstond en hem eindelijk het potlood gaf. (Overigens: God mocht weten hoe het hem lukte geestig te zijn, want hij had blijkbaar geen druppel bloed meer in zijn hoofd.) ‘Ga nu maar gauw tekenen, en doe je best, leef je maar uit!’ Al even geestig leek ze hem weg te jagen.


    ‘Nee, jij hebt nog niet getekend. Jíj moet tekenen,’ zei hij met weglating van de m van ‘moet’, en deed uitnodigend een stap terug.


    ‘Ik,’ herhaalde ze met opnieuw een verbazing die niet zozeer op zijn eis als wel op iets anders leek te slaan. Enigszins in verwarring en glimlachend bleef ze nog even staan om vervolgens zijn magnetiserende achterwaartse beweging te volgen en een paar passen in de richting van de bowltafel te zetten.


    Het bleek echter dat de vermakelijkheden daar op hun einde liepen. Er was nog wel iemand aan het tekenen, maar hij had geen toeschouwers meer. De kaarten waren bedekt met onzin, iedereen had zijn onmacht beproefd, de tafel stond er verlaten bij, temeer daar een tegenstroom op gang was gekomen. Omdat men in de gaten had gekregen dat de artsen weg waren, werd opeens het parool gegeven om te dansen. De tafel werd al naar de kant gesleept. Men posteerde verspieders bij de deuren van de schrijf- en pianokamer, met de opdracht door middel van een teken het bal stop te zetten voor het geval ‘de ouwe’, Krokowski of de hoofdzuster weer zouden opduiken. Een Slavische jongeman greep met gevoel in de toetsen van de kleine notenhouten piano. De eerste paren zwierden al rond te midden van een onregelmatige kring van fauteuils en stoelen, waarop toeschouwers zaten.


    Hans Castorp nam met een handbeweging afscheid van de juist wegzwevende tafel: ‘Vaarwel!’ Met zijn kin wees hij vervolgens op de lege stoelen die hij in de kleine salon zag staan, en op de afgeschermde kamerhoek, rechts naast de portière. Hij zei niets, misschien omdat de muziek naar zijn smaak te hard was. Hij zette voor mevrouw Chauchat een stoel – het was een zogeheten triomfzetel, met een houten raamwerk en pluchen bekleding – op de plaats die hij zojuist pantomimisch had aangewezen, en eigende zichzelf een knisperende, krakende rieten stoel met oplopende armleuningen toe, waarop hij bij haar ging zitten, naar haar toegebogen, zijn armen op de leuningen, haar potlood in zijn handen, en met zijn voeten ver onder de stoel. Zij op haar beurt zakte maar al te diep weg in het opgespannen pluche, zodat haar knieën omhoogkwamen, maar ze sloeg desondanks de ene over de andere, en ze begon met haar voet te wippen, waarvan de enkel boven de rand van de zwarte lakschoen omspannen was door de al even zwarte zijde van haar kous. Vóór hen zaten andere mensen, die opstonden om te gaan dansen en plaatsmaakten voor weer anderen die moe waren. Het was een komen en gaan.


    ‘Je hebt een nieuwe jurk,’ zei hij, als excuus om haar eens goed te kunnen bekijken, en hij hoorde haar antwoorden: ‘Nieuw? Dus je houdt mijn garderobe in de gaten?’


    ‘Heb ik geen gelijk?’


    ‘Jawel hoor. Die heb ik nog maar pas geleden hier laten maken, bij Lukacˇek in het dorp. Hij werkt vaak voor de dames hierboven. Vind je hem mooi?’


    ‘Heel mooi,’ zei hij, terwijl hij zijn blik nog eens over haar liet dwalen en vervolgens zijn ogen neersloeg. ‘Heb je zin om te dansen?’ voegde hij eraan toe.


    ‘En jij?’ vroeg ze met opgetrokken wenkbrauwen en een glimlach. En hij antwoordde: ‘Met alle plezier, als jij er zin in hebt.’


    ‘Dat is minder beschaafd dan ik dacht dat je was,’ zei ze, en omdat hij terloops begon te lachen, voegde zij eraan toe: ‘Je neef is al vertrokken.’


    ‘Ja, mijn neef,’ bevestigde hij onnodig. ‘Ik had ook al gezien dat hij weg was. Hij zal wel zijn gaan slapen.’


    ‘C’est un jeune homme très étroit, très honnête, très allemand.’


    ‘Étroit? Honnête?’ herhaalde hij. ‘Ik versta het Frans beter dan ik het spreek. Je wilt zeggen dat hij pedant is. Vind je ons Duitsers pedant – nous autres allemands?’


    ‘Nous causons de votre cousin. Mais c’est vrai, jullie zijn een beetje bourgeois. Vous aimez l’ordre mieux que la liberté, toute l’Europe le sait.’


    ‘Aimer... aimer... Qu’est-ce que c’est! Ça manque de définition, ce mot-là. De een heeft het, de ander houdt ervan, comme nous disons proverbialement,’ beweerde Hans Castorp. ‘Ik heb de laatste tijd,’ vervolgde hij, ‘geregeld over de vrijheid nagedacht. Dat wil zeggen, ik hoorde het woord zo vaak dat ik erover ben gaan nadenken. Je te le dirai en français wat ik bedacht heb. Ce que toute l’Europe nomme la liberté, est peut-être une chose assez pédante et assez bourgeoise en comparaison de notre besoin d’ordre – c’est ça!’


    ‘Tiens! C’est amusant. C’est ton cousin à qui tu penses en disant des choses étranges comme ça?’


    ‘Nee, c’est vraiment une bonne âme, een eenvoudige, onbedreigde natuur, tu sais. Mais il n’est pas bourgeois, il est militaire.’


    ‘Onbedreigd?’ herhaalde ze moeizaam... ‘Tu veux dire: une nature tout à fait ferme, sûre d’elle-même? Mais il est sérieusement malade, ton pauvre cousin.’


    ‘Wie heeft dat gezegd?’


    ‘Men weet hier zo het een en ander van elkaar.’


    ‘Heeft kamerheer Behrens je dat gezegd?’


    ‘Peut-être en me faisant voir ses tableaux.’


    ‘C’est à dire: en faisant ton portrait!’


    ‘Pourquois pas. Tu l’as trouvé réussi mon portrait?’


    ‘Mais oui, extrêmement. Behrens a très exactement rendu ta peau, oh vraiment très fidèlement. J’aimerais beaucoup être portraitiste, moi aussi, pour avoir l’occasion d’étudier ta peau comme lui.’


    ‘Parlez allemand, s’il vous plaît!’


    ‘O, maar ik spreek toch Duits, ook als ik Frans spreek. C’est une sorte d’étude artistique et médicale – en un mot: il s’agit des lettres humaines, tu comprends. Maar hoe zit het nu, wil je niet dansen?’


    ‘Nee, echt niet, dat is me te kinderachtig. En cachette des médecins. Aussitôt que Behrens reviendra, tout le monde va ce précipiter sur les chaises. Ce sera fort ridicule.’


    ‘Heb je zo’n groot respect voor hem?’


    ‘Voor wie?’ zei ze, en ze sprak het vraagwoord kort en eigenaardig uit.


    ‘Voor Behrens.’


    ‘Mais va donc avec ton Behrens! Het is ook veel te druk om te dansen. Et puis sur le tapis... Laten we maar naar het dansen gaan kijken.’


    ‘Ja, laten we dat doen,’ stemde hij in en hij keek langs haar heen, met zijn bleek gezicht, met de blauwe, verstandig kijkende ogen van zijn grootvader, naar het gehuppel van de verklede patiënten hier in de salon en ginds in de schrijfkamer. Daar huppelde de Stomme Zuster met de Blauwe Hein, en mevrouw Salomon, die een herenavondkostuum droeg, frak en wit vest, met een hoog opbollend frontje, een getekende snor en monocle, wervelde op kleine hooggehakte lakschoenen die onnatuurlijk van onder haar zwarte herenpantalon tevoorschijn kwamen, in het rond met de pierrot, wiens lippen bloedrood oplichtten in zijn geblanket gezicht en wiens ogen op die van een albino-konijntje leken. De Griek met het manteltje zwierde op zijn symmetrische lila tricotbenen om de gedecolleteerde en donker glanzende Rasmussen; de officier van justitie in zijn kimono, de vrouw van consul-generaal Wurmbrandt en de jonge Gänser dansten zelfs met zijn drieën, terwijl ze elkaar met hun armen omstrengeld hielden; en wat mevrouw Stöhr betreft, die danste met haar bezem, die ze aan haar hart drukte en waarvan ze de stekels liefkoosde alsof het het rechtopstaande hoofdhaar van een mens was.


    ‘Ja, laten we dat doen,’ herhaalde Hans Castorp werktuiglijk. Ze spraken zacht, door de klanken van de piano heen. ‘Laten we hier gaan zitten kijken als in een droom. Het is voor mij als een droom, moet je weten, dat we hier zo zitten – comme un rêve singulièrement profond, car il faut dormir tres profondément pour rêver comme cela... Je veux dire: c’est un rêve bien connu, rêvé de tout temps, long, éternel, oui, être assis près de toi comme à présent, voilà l’éternité.’


    ‘Poète!’ zei ze. ‘Bourgeois, humaniste et poète – voilà l’allemand au complet, comme il faut!’


    ‘Je crains que nous ne soyons pas du tout et nullement comme il faut,’ antwoordde hij. ‘Sous aucun égard. Nous sommes peut-être des zorgenkinderen van het leven, tout simplement.’


    ‘Joli mot. Dis-moi donc... Il n’aurait pas été fort difficile de rêver ce rêve-là plus tôt. C’est un peu tard, que monsieur se résout d’adresser la parole à son humble servante.’


    ‘Pourquoi des paroles?’ zei hij. ‘Pourquoi parler? Parler, discourir, c’est une chose bien républicaine, je le concède. Mais je doute que ce soit poétique au même degré. Un de nos pensionnaires, qui est un peu devenu mon ami, monsieur Settembrini...’


    ‘Il vient de te lancer quelques paroles.’


    ‘Eh bien, c’est un grand parleur sans doute, il aime même beaucoup à réciter de beaux vers – mais est-ce un poète, cet hommelà?’


    ‘Je regrette sincèrement de n’avoir jamais eu le plaisir de faire la connaissance de ce chevalier.’


    ‘Je le crois bien.’


    ‘Ah! Tu le crois.’


    ‘Comment? C’était une phrase tout-à-fait indifférente, ce que j’ai dit là. Moi, tu le remarques bien, je ne parle guère le français. Pourtant, avec toi je préfère cette langue à la mienne, car pour moi, parler français, c’est parler sans parler, en quelque manière – sans responsabilité, ou comme nous parlons en rêve. Tu comprends?’


    ‘A peu près.’


    ‘Ça suffit... Parler,’ vervolgde Hans Castorp, ‘pauvre affaire! Dans l’éternité, on ne parle point. Dans l’éternité, tu sais, on fait comme en dessinant un petit cochon: on penche la tête en arrière et on ferme les yeux.’


    ‘Pas mal ça! Tu es chez toi dans l’éternité, sans aucun doute, tu la connais à fond. Il faut avouer que tu es un petit rêveur assez curieux.’


    ‘Et puis,’ zei Hans Castorp, ‘si je t’avais parlé plus tôt, il m’aurait fallu te dire “vous”!’


    ‘Eh bien, est-ce que tu as l’intention de me tutoyer pour toujours?’


    ‘Mais oui. Je t’ai tutoyée de tout temps et je tutoierai éternellement.’


    ‘C’est un peu fort, par exemple. En tout cas tu n’auras pas trop longtemps l’occasion de me dire “tu”. Je vais partir.’


    Het duurde een tijdje voordat dit woord tot zijn bewustzijn doordrong. Toen schoot hij overeind, en keek verward om zich heen, als iemand die uit zijn slaap is opgeschrikt. Hun gesprek was tamelijk langzaam op gang gekomen, omdat Hans Castorp het Frans moeizaam en met een als het ware haperend verstand sprak. De piano, die even had gezwegen, klonk opnieuw, nu onder de handen van de Mannheimer, die de Slavische jongeman afgelost en muziek voor zich neergezet had. Juffrouw Engelhart zat naast hem om de bladzijden om te slaan. Het bal was uitgedund. Een groot aantal pensiongasten leek een horizontale positie te hebben ingenomen. Vóór hen zat niemand meer. In de leeszaal werd gekaart.


    ‘Wat zei je?’ vroeg Hans Castorp verdwaasd...


    ‘Ik vertrek,’ herhaalde zij, schijnbaar verbaasd glimlachend over zijn verstarring.


    ‘Onmogelijk,’ zei hij. ‘Je maakt maar een grapje.’


    ‘Helemaal niet. Ik ben een en al ernst. Ik ga weg.’


    ‘Wanneer?’


    ‘O, morgen. Après dîner.’


    In zijn binnenste stortte alles in elkaar. Hij zei: ‘Waar naartoe?’


    ‘Heel ver weg.’


    ‘Naar Daghestan?’


    ‘Tu n’es pas mal instruit. Peut-être, pour le moment...’


    ‘Ben je dan genezen?’


    ‘Quant à ça... non. Maar Behrens vindt dat hierboven voorlopig niet veel meer te bereiken valt. C’est pourquoi je vais risquer un petit changement d’air.’


    ‘Dus je komt weer terug!’


    ‘Dat is nog de vraag. Het is vooral de vraag wanneer. Quant à moi, tu sais, j’aime la liberté avant tout et notamment celle de choisir mon domicile. Tu ne comprends guère ce que c’est: être obsédé d’indépendence. C’est de ma race, peut-être.’


    ‘Et ton mari au Daghestan te l’accorde – ta liberté?’


    ‘C’est la maladie qui me la rend. Me voilà à cet endroit pour la troisième fois. J’ai passé un an ici, cette foit. Possible que je revienne. Mais alors tu seras bien loin depuis longtemps.’


    ‘Denk je, Klavdia?’


    ‘Mon prénom aussi! Vraiment tu les prends bien au sérieux les coutumes du carnaval!’


    ‘Weet je dan hoe ziek ik ben?’


    ‘Oui – non – comme on sait les choses ici. Tu as une petite tache humide là dedans et un peu de fièvre, n’est-ce pas?’


    ‘ ‘Trente-sept et huit ou neuf l’après-midi,’ zei Hans Castorp. ‘En jij?’


    ‘Oh, mon cas, tu sais, c’est un peu plus compliqué... pas tout-à-fait simple.’


    ‘Il y a quelque chose dans cette branche de lettres humaines dite la médicine,’ zei Hans Castorp, ‘qu’on appelle bouchement tuberculeux des vases de lymphe.’


    ‘Ah, tu as mouchardé, mon cher, on le voit bien.’


    ‘Et toi... Neem het me niet kwalijk! Ik wil je nu, heel dringend en in duidelijk Duits, iets vragen! Toen ik destijds van tafel opstond om naar het onderzoek te gaan, nu zes maanden geleden... Toen keek je naar me om, weet je dat nog?’


    ‘Quelle question! Il y a six mois!’


    ‘Wist je waar ik naartoe ging?’


    ‘Certes, c’était tout-à-fait par hasard...’


    ‘Wist je het van Behrens?’


    ‘Toujours ce Behrens!’


    ‘Oh, il a représenté ta peau d’une façon tellement exacte... D’ailleurs, c’est un veuf aux joues ardentes et qui possède un service à café très remarquable... Je crois bien qu’il connaît ton corps non seulement comme médecin, mais aussi comme adepte d’une autre discipline de lettres humaines.’


    ‘Tu as décidément raison de dire que tu parles en rêve, mon ami.’


    ‘Soit... Laisse-moi rêver de nouveau après m’avoir réveillé si cruellement par cette cloche d’alarme de ton départ. Sept mois sous tes yeux... Et à présent, où en réalité j’ai fait ta connaissance, tu me parles de départ!’


    ‘Je te répète que nous aurions pu causer plus tôt.’


    ‘Zou je dat gewild hebben?’


    ‘Moi? Tu ne m’échapperas pas, mon petit. Il s’agit de tes intérêts, à toi. Est-ce que tu étais trop timide pour t’approcher d’une femme à qui tu parles en rêve maintenant, ou est-ce qu’il y avait quelqu’un qui t’en a empêché?’


    ‘Je te l’ai dit. Je ne voulais pas te dire “vous”.’


    ‘Farceur. Réponds donc – ce monsieur beau parleur, cet italien-là qui a quitté la soirée – qu’est-ce qu’il t’a lancé tantôt?’


    ‘Je n’en ai entendu absolument rien. Je me soucie très peu de ce monsieur, quand mes yeux te voient. Mais tu oublies... il n’aurait pas été si facile du tout de faire ta connaissance dans le monde. Il y avait encore mon cousin avec qui j’étais lié et qui incline très peu à s’amuser ici: il ne pense à rien qu’à son retour dans les plaines, pour se faire soldat.’


    ‘Pauvre diable. Il est, en effet, plus malade qu’il ne sait. Ton ami italien du reste ne va pas trop bien non plus.’


    ‘Il le dit lui-même. Mais mon cousin... Est-ce vrai? Tu m’effraies.’


    ‘Fort possible qu’il va mourir, s’il essaye d’être soldat dans les plaines.’


    ‘Qu’il va mourir. La mort. Terrible mot, n’est-ce pas? Mais c’est étrange, il ne m’impressionne pas tellement aujourd’hui, ce mot. C’était une façon de parler bien conventionnelle, lorsque je disais “Tu m’effraies”. L’idée de la mort ne m’effraie pas. Elle me laisse tranquille. Je n’ai pas pitié – ni de mon bon Joachim ni de moi-même, en entendant qu’il va peut-être mourir. Si c’est vrai, son état ressemble beaucoup au mien et je ne le trouve pas particulièrement imposant. Il est moribond, et moi, je suis amoureux, eh bien! – Tu as parlé à mon cousin à l’atelier de photographie intime, dans l’antichambre, tu te souviens.’


    ‘Je me souviens un peu.’


    ‘Donc ce jour-là Behrens a fait ton portrait transparent!’


    ‘Mais oui.’


    ‘Mon dieu, et l’as-tu sur toi?’


    ‘Non, je l’ai dans ma chambre.’


    ‘Ah, dans ta chambre. Quant au mien, je l’ai toujours dans mon portefeuille. Veux-tu que je te le fasse voir?’


    ‘Mille remerciements. Ma curiosité n’est pas invincible. Ce sera un aspect très innocent.’


    ‘Moi, j’ai vu ton portrait extérieur. J’aimerais beaucoup mieux voir ton portrait intérieur qui est enfermé dans ta chambre... Laisse-moi demander autre chose! Parfois un monsieur russe qui loge en ville vient te voir. Qui est-ce? Dans quel but vient-il, cet homme?’


    ‘Tu es joliment fort en espionnage, je l’avoue. Eh bien, je réponds. Oui, c’est un compatriote souffrant, un ami. J’ai fait sa connaissance à une autre station balnéaire, il y a quelques années déjà. Nos relations? Les voilà: nous prenons notre thé ensemble, nous fumons deux ou trois papiros, et nous bavardons, nous philosophons, nous parlons de l’homme, de Dieu, de la vie, de la morale, de mille choses. Voilà mon compte rendu. Es-tu satisfait?’


    ‘De la morale aussi! Et qu’est-ce que vous avez trouvé en fait de morale, par exemple?’


    ‘La morale? Cela t’intéresse? Eh bien, il nous semble qu’il faudrait chercher la morale non dans la vertu, c’est-à-dire dans la raison, la discipline, les bonnes moeurs, l’honnêteté – mais plutôt dans le contraire, je veux dire: dans la péché, en s’abandonnant au danger, à ce qui est nuisible, à ce qui nous consume. Il nous semble qu’il est plus moral de se perdre et même de se laisser dépérir que de se conserver. Les grands moralistes n’étaient point des vertueux, mais des aventuriers dans le mal, des vicieux, des grands pécheurs qui nous enseignent à nous incliner chrétiennement devant la misère. Tout ça doit te déplaire beaucoup, n’est-ce pas?’


    Hij zweeg. Hij zat nog steeds zoals in het begin, zijn verstrengelde voeten ver onder zijn knisperende stoel, voorovergebogen naar de liggende vrouw met haar papieren steek, haar vulpotlood tussen haar vingers, en hij keek met Hans Lorenz Castorps blauwe ogen van onderuit de kamer in, die ondertussen leeg was geworden. Alle gasten waren verstoven. De piano, in de hoek schuin tegenover hen, klonk nog zacht en in flarden door, met één hand bespeeld door de zieke uit Mannheim, aan wiens zijde de lerares zat te bladeren in een muziekboek dat ze op haar knieën hield. Toen het gesprek tussen Hans Castorp en Klavdia Chauchat stilviel, hield de pianist helemaal op met spelen en legde ook de hand waarmee hij zachtjes de toetsen had beroerd, in zijn schoot, terwijl juffrouw Engelhart in haar muziek bleef kijken. De overgeblevenen van het vastenavondpartijtje bleven onbeweeglijk zitten. De stilte duurde verschillende minuten. Onder de druk daarvan zakten de hoofden van het paar aan de piano dieper en dieper, dat van de Mannheimer in de richting van de toetsen, dat van juffrouw Engelhart in de richting van het muziekpapier. Ten slotte, als volgens stilzwijgende afspraak, stonden beiden tegelijkertijd voorzichtig op, en zachtjes, op hun tenen, terwijl ze angstvallig vermeden om te kijken naar de andere, nog bezette hoek van de kamer, hun hoofden ingetrokken en de armen strak langs hun lijf, verdwenen de Mannheimer en de lerares tezamen, via de schrijf- en leeszaal.


    ‘Tout le monde se retire,’ zei mevrouw Chauchat. ‘C’étaient les derniers; il se fait tard. Eh bien, la fête de carnaval est finie.’ En ze tilde haar armen op om met beide handen de papieren muts van haar rossig haar te halen, waarvan de vlecht als een krans om haar hoofd gewonden was. ‘Vous connaissez les conséquences, monsieur.’


    Maar Hans Castorp schudde met gesloten ogen nee, zonder voor de rest van houding te veranderen. Hij antwoordde: ‘Jamais, Klavdia. Jamais je te dirai “vous”, jamais de la vie ni de la mort, als je dat zo kunt zeggen – het zou toch moeten kunnen. Cette forme de s’adresser à une personne qui est celle de l’Occident cultivé et de la civilisation humanitaire, me semble fort bourgeoise et pédante. Pourquoi, au fond, de la forme? La forme, c’est la pédanterie elle-même! Tout ce que vous avez fixé à l’égard de la morale, toi et ton compatriote souffrant – tu veux sérieusement que ça me surprenne? Pour quel sot me prends-tu? Dis donc, qu’est-ce que tu penses de moi?’


    ‘C’est un sujet qui ne donne pas beaucoup à penser. Tu es un petit bonhomme convenable, de bonne famille, d’une tenue appétissante, disciple docile de ses précepteurs et qui retournera bientôt dans les plaines, pour oublier complètement qu’il a jamais parlé en rêve ici et pour aider à rendre son pays grand et puissant par son travail honnête sur le chantier. Voilà ta photographie intime, faite sans appareil. Tu la trouves exacte, j’espère?’


    ‘Il y manque quelques détails que Behrens y a trouvés.’


    ‘Ah, les médecins en trouvent toujours, ils s’y connaissent...’


    ‘Tu parles comme M. Settembrini. Et ma fièvre? D’où vient-elle?’


    ‘Allons donc, c’est un incident sans conséquence qui passera vite.’


    ‘Non, Klavdia, tu sais bien que ce que tu dis là n’est pas vrai et tu le dis sans conviction, j’en suis sûr. La fièvre de mon corps et le battement de mon coeur harassé et le frisonnement de mes membres, c’est le contraire d’un incident, car ce n’est rien d’autre’ – en zijn bleke gezicht met de trillende lippen boog dieper naar het hare – ‘rien d’autre que mon amour pour toi, oui, cet amour qui m’a saisi à l’instant, où mes yeux t’ont vue, ou, plutôt, que j’ai reconnu, quand je t’ai reconnue toi – et c’était lui, évidemment, qui m’a mené à cet endroit...’


    ‘Quelle folie!’


    ‘Oh, l’amour n’est rien, s’il n’est pas de la folie, une chose insensée, défendue et une aventure dans le mal. Autrement c’est une banalité agréable, bonne pour en faire de petites chansons paisibles dans les plaines. Mais quant à ce que je t’ai reconnue et que j’ai reconnu mon amour pour toi – oui, c’est vrai, je t’ai déjà connue, anciennement, toi et tes yeux merveilleusement obliques et ta bouche et ta voix, avec laquelle tu parles – une fois déjà, lorsque j’étais collégien, je t’ai demandé ton crayon, pour faire enfin ta connaissance mondaine, parce que je t’aimais irraisonnablement, et c’est de là, sans doute, c’est de mon ancien amour pour toi, que ces marques me restent que de Behrens a trouvées dans mon corps, et qui indiquent que jadis aussi j’étais malade...’


    Hij begon met zijn tanden te klapperen. Hij had een voet onder zijn knisperende stoel vandaan getrokken, terwijl hij zijn fantastische verhaal vertelde; en terwijl hij die voet naar voren schoof raakte hij met de andere knie al de vloer, zodat hij dus naast haar knielde, met gebogen hoofd en bevend over zijn hele lichaam. ‘Je t’aime,’ stamelde hij, ‘je t’ai aimée de tout temps, car tu es le Toi de ma vie, mon rêve, mon sort, mon envie, mon éternel désir...’


    ‘Allons, allons!’ zei ze. ‘Si tes précepteurs te voyaient...’


    Maar hij schudde wanhopig zijn hoofd, met zijn gezicht boven het tapijt, en antwoordde: ‘Je m’en ficherais, je me fiche de tous ces Carducci et de la République éloquente et du progrès humain dans le temps, car je t’aime!’


    Ze streelde hem lichtjes met haar hand over het kortgeknipte haar op zijn achterhoofd.


    ‘Petit bourgeois!’ zei ze. ‘Joli bourgeois à la petite tache humide. Est-ce vrai que tu m’aimes tant?’


    En in vervoering van haar aanraking, nu op beide knieën, zijn hoofd in zijn nek en met gesloten ogen vervolgde hij: ‘Oh, l’amour, tu sais... Le corps, l’amour, la mort, ces trois ne font qu’un. Car le corps, c’est la maladie et la volupté, et c’est lui qui fait la mort, oui, ils sont charnels tous deux, l’amour et la mort, et voilà leur terreur et leur grande magie! Mais la mort, tu comprends, c’est d’une part une chose mal famée, impudente qui fait rougir de honte; et d’autre part c’est une puissance très solennelle et très majestueuse – beaucoup plus haute que la vie riante gagnant de la monnaie et farcissant sa panse – beaucoup plus vénérable que le progrès qui bavarde par le temps – parce qu’elle est l’histoire et la noblesse et la piété et l’éternel et le sacré qui nous fait tirer le chapeau et marcher sur la pointe des pieds... Or, de même, le corps, lui aussi, et l’amour du corps sont une affaire indécente et fâcheuse, et le corps rougit et pâlit à sa surface par frayeur et honte de lui-même. Mais aussi il est une grande gloire adorable, image miraculeuse de la vie organique, sainte merveille de la forme et de la beauté, et l’amour pour lui, pour le corps humain, c’est de même un intérêt extrêmement humanitaire et une puissance plus éducative que toute la pédagogie du monde!... Oh, enchantante beauté organique qui ne se compose ni de teinture à huile ni de pierre, mais de matière vivante et corruptible, pleine du secret fébrile de la vie et de la pourriture! Regarde la symétrie merveilleuse de l’édifice humain, les épaules et les hanches et les mamelons fleurissants de part et d’autre sur la poitrine, et les côtes arrangées par paires, et le nombril au milieu dans la mollesse du ventre, et le sexe obscur entre les cuisses! Regarde les omoplates se remuer sous la peau soyeuse du dos, et l’échine qui descend vers la luxuriance double et fraîche des fesses, et les grandes branches des vases et des nerfs qui passent du tronc aux rameaux par les aisselles, et comme la structure des bras correspond à celle des jambes. Oh, les douces régions de la jointure intérieure du coude et du jarret avec leur abondance de délicatesses organiques sous leur coussins de chair! Quel fête immense de les caresser ces endroits délicieux du corps humain! Fête à mourir sans plainte après! Oui, mon dieu, laisse-moi sentir l’odeur de la peau de ta rotule, sous laquelle l’ingénieuse capsule articulaire sécrète son huile glissante! Laisse-moi toucher dévotement de ma bouche l’arteria femoralis qui bat au front de ta cuisse et qui se divise plus bas en les deux artères du tibia! Laisse-moi ressentir l’exhalation de tes pores et tâter ton duvet, image humaine d’eau et d’albumine, destinée pour l’anatomie du tombeau, et laisse-moi périr, mes lèvres aux tiennes!’


    Hij opende zijn ogen niet, nadat hij ze gesloten had; hij bleef zitten zoals hij zat, zijn hoofd in zijn nek, zijn handen met het zilveren vulpotlood voor zich uit gestrekt, bevend en wankelend op zijn knieën.


    ‘Tu es en effet un galant qui sait solliciter d’une manière profonde, à l’allemande.’


    En ze zette hem de papieren muts op.


    ‘Adieu, mon prince Carnaval! Vous aurez une mauvaise ligne de fièvre ce soir, je vous le prédis.’


    Met deze worden gleed ze van haar stoel, gleed over het tapijt naar de deur, in de opening waarvan ze aarzelde, half achterom gedraaid, een van haar naakte armen opgetild, haar hand aan het scharnier. En zachtjes zei ze over haar schouder: ‘N’oubliez pas de me rendre mon crayon.’


    En ze liep de zaal uit.


    

  


  
    Hoofdstuk 6


    Veranderingen


    Wat is tijd? Een geheim – onwezenlijk en almachtig. Een voorwaarde voor de wereld van de verschijnselen, een beweging, gekoppeld aan en vermengd met het bestaan van lichamen in de ruimte en hun beweging. Maar als er geen beweging was, zou er dan ook geen tijd zijn? Geen beweging als er geen tijd was? Vraagt u maar! Is de tijd een functie van de ruimte? Of omgekeerd? Of zijn beide identiek? Vraagt u maar gerust verder! De tijd is actief, hij is als een werkwoord, hij ‘bewerkt’. Wat bewerkt hij dan? Verandering! Nu is niet toen, hier is niet daar, want tussen die twee ligt beweging. Maar omdat de beweging, waaraan we de tijd afmeten, de vorm van een kringloop heeft, in zichzelf gesloten is, is het een beweging en verandering die we bijna met evenveel recht rust en stilstand zouden kunnen noemen; want het toen herhaalt zich voortdurend in het nu, het daar in het hier. Omdat we ons bovendien, zelfs niet met de moed der wanhoop, een voorstelling kunnen vormen van een eindige tijd en een begrensde ruimte, hebben we besloten tijd en ruimte als eeuwig en oneindig te ‘denken’ – klaarblijkelijk vanuit de overtuiging dat dit zo niet heel goed, dan toch iets beter lukt. Maar betekent het postuleren van het eeuwige en oneindige niet dat we logisch en rekenkundig al het begrensde en eindige vernietigen, dat we het reduceren tot nul? Is een na elkaar in het eeuwige mogelijk, een naast elkaar in het oneindige? Hoe zijn begrippen als afstand, beweging, verandering of zelfs maar het aanwezig zijn van begrensde lichamen in het heelal te rijmen met de noodhypothesen van het eeuwige en het oneindige? Dat zijn vragen die je je kunt stellen!


    Deze en soortgelijke vragen stelde Hans Castorp zich in zijn brein, dat zich meteen bij zijn aankomst hierboven tot dit soort indiscreties en haarkloverijen aangetrokken had gevoeld en misschien daar speciaal voor was gescherpt en tot queruleren aangespoord, door een niet zo fijne maar overweldigende begeerte waarvoor het sindsdien geboet had. Hij stelde deze vragen aan zichzelf, aan de brave Joachim en aan het sinds onheuglijke tijden dik ondergesneeuwde dal, ook al hoefde hij van geen van deze instanties iets te verwachten wat ook maar enigszins op een antwoord geleken zou hebben – moeilijk te zeggen van welke het minst. Zichzelf stelde hij zulke vragen alleen maar omdat hij er geen antwoord op wist, en Joachim was er nauwelijks enthousiast voor te krijgen, omdat die, zoals Hans Castorp het op zekere avond in het Frans had gezegd, nergens anders aan dacht dan aan soldaat zijn in het laagland, en in een verbitterde strijd verwikkeld was met de nu eens opflakkerende, dan weer plagerig uitdovende hoop daarop, een strijd die hij de laatste tijd in één beslissende slag wilde beëindigen. Ja, de brave, geduldige, rechtschapen en zo op dienstbaarheid en discipline gestelde Joachim werd bezocht door aanvechtingen van opstandigheid, hij kwam in opstand tegen de Gaffky-schaal, het onderzoekssysteem dat beneden in het laboratorium, oftewel het ‘lab’, zoals men gewoonlijk zei, de graad bepaalde en vastlegde waarin een patiënt met bacillen besmet was: of deze heel sporadisch dan wel in ontelbare massa’s in de geanalyseerde proefstof voorkwamen, werd bepaald door de hoogte van het Gaffky-getal, en daar hing dus alles van af. Want volkomen onfeilbaar drukte het de genezingskans uit waarop de drager moest rekenen; aan de hand daarvan was makkelijk te berekenen hoeveel maanden of jaren iemand nog moest blijven, te beginnen met het bliksembezoek van een halfjaar tot aan het oordeel ‘levenslang’ toe, dat in tijd gerekend vaak ook niet al te veel betekende. Tegen deze Gaffky-schaal dus kwam Joachim in opstand; hij gaf openlijk blijk van zijn ongeloof in de autoriteit ervan – niet écht openlijk, niet rechtstreeks tegenover de leiding, maar tegenover zijn neef en dat nog wel aan tafel. ‘Ik ben het zat, ik laat me niet langer voor de gek houden,’ zei hij luid, en het bloed steeg naar zijn diep gebruinde gezicht. ‘Veertien dagen geleden had ik Gaffky 2, een kleinigheid, de beste vooruitzichten, en vandaag Gaffky 9, ik krioel gewoonweg van de bacillen, van het laagland geen sprake meer. Dan mag de duivel toch weten hoe je ervoor staat, het is niet uit te houden. Daarboven in Schatzalp ligt iemand, een Griekse boer, die hebben ze vanuit Arcadië hiernaartoe gestuurd, een agent heeft hem hierheen gestuurd – een uitzichtloos geval, het gaat razendsnel bij hem, elke dag kan men zijn exitus verwachten, maar de man heeft nog nooit van zijn leven bacillen in zijn sputum gehad. Daarentegen had de dikke Belgische kapitein die gezond wegging toen ik aankwam Gaffky 10, het wemelde er bij hem van, en dat terwijl hij maar een heel kleine caverne had. Gaffky kan me gestolen worden! Ik hou ermee op, ik ga naar huis, al wordt het mijn dood!’ Aldus Joachim; en allen waren pijnlijk getroffen de zachtaardige, bezadigde jongeman zo opgewonden te zien. Hans Castorp kon er niet omheen bij Joachims dreigement er het bijltje bij neer te gooien en naar het laagland te vertrekken, te denken aan bepaalde uitlatingen, die hij in het Frans van een derde had gehoord. Maar hij zweeg; want moest hij zijn neef dan zijn eigen geduld als voorbeeld stellen, zoals mevrouw Stöhr deed, die Joachim daadwerkelijk waarschuwde niet zo schandelijk tekeer te gaan, maar zich nederig te schikken en een voorbeeld te nemen aan de plichtsgetrouwheid waarmee zij, Karoline, het hierboven uithield en het zich hardnekkig ontzegde bij haar thuis in Cannstadt het huishouden te bestieren, met als uiteindelijke doel haar man te zijner tijd een volledig en grondig genezen echtgenote terug te bezorgen? Nee, dat wilde Hans Castorp nu ook weer niet, temeer daar hij sinds het vastenavondfeest een slecht geweten tegenover Joachim had – dat wil zeggen: zijn geweten zei hem dat Joachim dat waarover zij niet spraken maar waarvan Joachim ongetwijfeld op de hoogte was, beschouwde als verraad, desertie en trouweloosheid, en wel in verband met een paar ronde bruine ogen, een slechts gebrekkig gerechtvaardigde lachlust en een sinaasappelparfum, aan de werking waarvan hij vijf keer per dag werd blootgesteld, maar waarvoor hij streng en zedig zijn ogen in de richting van zijn bord neersloeg... Ja, zelfs in het stil verzet waarmee Joachim zijn speculaties en beschouwingen over de ‘tijd’ tegemoet trad, meende Hans Castorp iets van deze militaire deugdzaamheid te bespeuren, die een verwijt aan het adres van zijn geweten inhield. Maar wat het dal, het dik besneeuwde winterdal betrof, waaraan Hans Castorp vanuit zijn voortreffelijke ligstoel eveneens zijn bovenzinnelijke vragen richtte, dat lag met zijn kammen, toppen, contouren en bruingroenroodachtige bossen zwijgend in de tijd, omsponnen door stil vlietende aardetijd, nu eens stralend onder het diepe blauw van de hemel, dan weer in nevelen gehuld of in de hogere regionen in een roodachtige zonneschittering gezet, of ten slotte hard en diamantachtig glinsterend in de tover van de maannacht – maar aldoor in de sneeuw, sinds zes onheuglijke, zij het ook vliegensvlug verstreken maanden, en alle gasten zeiden dat ze geen sneeuw meer konden zien, dat die hun de keel uithing; dag in, dag uit massa’s sneeuw, sneeuwhopen, sneeuwkussens, sneeuwhellingen, dat ging de menselijke kracht te boven, dat was moordend voor geest en gemoed. En ze zetten gekleurde brillen op, groene, gele en rode, ook wel om de ogen te beschermen, maar toch voornamelijk omwille van hun hart.


    Dal en berg al zes maanden in de sneeuw? Nee, al zeven! De tijd schrijdt voort terwijl wij aan het vertellen zijn – ónze tijd, die we aan dit verhaal besteden, maar ook de verleden tijd van Hans Castorp en zijn lotgenoten daarboven in de sneeuw, en de tijd zorgt voor veranderingen. Alles was hard op weg in vervulling te gaan, zoals Hans Castorp het op Vastenavond, terugkerend van Platz, tot woede van meneer Settembrini in de gauwigheid voorspeld had: de zonnewende stond dan wel niet direct voor de deur, maar Pasen was al door het witte dal getrokken, april was al een eind opgeschoten, het uitzicht op Pinksteren lag open, weldra zou de lente aanbreken, de sneeuw gaan smelten – niet alle sneeuw zou smelten, op de kruinen in het zuiden, in de rotskloven van de Rätikon-keten in het noorden, bleef altijd wel wat liggen, om maar te zwijgen van de sneeuw die ook in elke maand van de zomer zou vallen maar niet zou blijven liggen; maar de kringloop van het jaar beloofde wel degelijk op korte termijn beslissende vernieuwingen, want sinds die bewuste Vastenavond waarop Hans Castorp een potlood van mevrouw Chauchat had geleend, dat hij haar later weer had teruggegeven en in ruil waarvoor hij op zijn verzoek iets anders kreeg, een aandenken dat hij in zijn zak droeg, waren inmiddels al zes weken verstreken – twee keer zoveel als Hans Castorp oorspronkelijk hierboven had willen blijven.


    Inderdaad, zes weken verstreken sinds de avond dat Hans Castorp had kennisgemaakt met Klavdia Chauchat en daarna zoveel later op zijn kamer terug was dan de plichtsgetrouwe Joachim op de zijne; zes weken sinds de volgende dag, die het vertrek van mevrouw Chauchat bracht, haar vertrek voor deze keer, haar voorlopige vertrek naar Daghestan, helemaal in het oosten, aan de andere kant van de Kaukasus. Dat dit vertrek van voorlopige aard was, slechts een vertrek voor deze keer, dat mevrouw Chauchat van plan was terug te komen – hoewel niet vaststond wanneer, maar dát ze een keer wilde of zelfs moest terugkomen stond vast – daaromtrent beschikte Hans Castorp over stellige verklaringen, directe en mondelinge verklaringen, die niet tijdens de zojuist beschreven, vreemdtalige dialoog waren gedaan, maar dus in de niet door ons verhaalde tussentijd waarin wij het aan de tijd onderhevige verloop van het verhaal hebben onderbroken en alleen hem, de zuivere tijd, hebben laten wikken en beschikken. In elk geval had de jongeman die stellige verklaringen en troostrijke toezeggingen gekregen voordat hij op nummer 34 was teruggekeerd; want de dag erna had hij geen woord meer met mevrouw Chauchat gewisseld, haar nauwelijks gezien, slechts twee keer uit de verte: onder het middageten, toen zij in haar blauwe lakense rok en witte wollen vest, onder het kletteren van de glazen deur en bekoorlijk sluipend nog een keer aan tafel was gegaan, waarbij zijn hart in zijn keel klopte en alleen de scherpe blik waarmee juffrouw Engelhart hem in de gaten hield, hem ervan weerhield zijn gezicht met zijn handen te bedekken – en vervolgens ’s middags om drie uur, tijdens haar vertrek, dat hij niet echt had bijgewoond maar waarnaar hij had staan kijken vanuit een raam in de gang dat uitzag op de oprit.


    Deze gebeurtenis had zich afgespeeld zoals Hans Castorp haar tijdens zijn verblijf hierboven zich al vaak had zien afspelen: de slee of het rijtuig stopte voor het bordes, de koetsier en de huisknecht sjorden de koffers vast, en sanatoriumgasten, vrienden van degene die, genezen of niet, met het leven of de dood voor ogen, de terugkeer naar het laagland aanvaardde, of ook wel personen die hun dienst verzuimden om een en ander op zich te laten inwerken, verzamelden zich voor het portaal; een keurig geklede heer van de directie, misschien zelfs de artsen maakten hun opwachting, en dan kwam de vertrekkende naar buiten – meestal met een stralend gezicht, minzaam de nieuwsgierige omstanders en achterblijvers groetend, hevig beroerd door het avontuur van het moment... Dit keer was het dus mevrouw Chauchat geweest die naar buiten was gekomen, glimlachend, met een arm vol bloemen, in een lange, grof geweven, met bont afgezette reismantel en met een grote hoed op, in gezelschap van meneer Boeligin, haar concave landgenoot, die een eind weegs met haar meereisde. Ook zij leek vrolijk en opgewonden, zoals iedere vertrekkende dat was – alleen al door de verandering van leven, en volstrekt om het even of men met instemming van de artsen vertrok dan wel alleen uit wanhopige verveling, op eigen risico en met slecht geweten zijn verblijf hierboven onderbrak. Ze had een blos op haar wangen, kletste voortdurend, waarschijnlijk in het Russisch, terwijl men haar knieën met een pelsdeken omwikkelde... Niet alleen land- en tafelgenoten van mevrouw Chauchat, maar ook talrijke andere gasten hadden acte de présence gegeven, dr. Krokowski had met een pittige glimlach zijn gele tanden in zijn baard laten zien, er werden nog meer bloemen gebracht, de oudtante gaf lekkernijen, ‘likkernijen’ zoals zij placht te zeggen, met andere woorden Russische marmelade, de lerares was er, en ook de Mannheimer – de laatste op enige afstand, mistroostig spiedend, en zijn treurige ogen gleden langs het huis omhoog, waar ze Hans Castorp aan het gangraam ontdekten en droefgeestig op hem bleven rusten... Kamerheer Behrens liet zich niet zien; blijkbaar had hij al bij een andere, persoonlijker gelegenheid afscheid genomen van zijn vertrekkende patiënte... Toen hadden de paarden zich onder het wuiven en roepen van de omstanders in beweging gezet, en ook mevrouw Chauchats scheve ogen waren nu, terwijl de voorwaartse ruk van de slee haar bovenlichaam in de kussens hadden doen terugzakken, voor het laatst met een glimlach over de gevel van huize Berghof gegleden en gedurende een fractie bleven ze rusten op Hans Castorps gezicht... Daarna was de achterblijver bleek naar zijn kamer gesneld, naar zijn loggia, om van daaruit nog eens naar de slee te kijken, die al rinkelend over de oprit omlaag gleed in de richting van Dorf. Hij had zich in zijn stoel laten vallen en het aandenken uit zijn binnenzak gehaald, het pand, dat dit keer niet bestond uit bruinachtig rode schilfers, maar uit een fijn ingelijst plaatje, een glazen plaat die je tegen het licht moest houden om er iets op te kunnen onderscheiden – Klavdia’s inwendig portret, waarop het gezicht ontbrak, maar dat wel het tere gebeente van haar bovenlichaam te zien gaf, licht en spookachtig omgeven door de weke vormen van het vlees, en ook de organen van de borstholte...


    Hoe vaak had hij het niet bekeken en tegen zijn lippen gedrukt, in de tijd die sindsdien verstreken was en die zoveel veranderingen had gebracht! Daar was bijvoorbeeld de gewenning hierboven op grote afstand van Klavdia Chauchat te leven, en die gewenning was eerder ingetreden dan verwacht – de tijd hier was immers van dien aard en bovendien zodanig ingericht, dat ze voor gewenning zorgde, ook al was het maar gewenning aan het niet kunnen wennen. De kletterende knal aan het begin van de vijf overvloedige maaltijden viel niet meer te verwachten en bleef dan ook uit; mevrouw Chauchat liet nu ergens anders, op enorme afstand, deuren dichtvallen – een karaktertrek die net zozeer versmolten en verbonden was met haar ziekte als de tijd met de lichamen in de ruimte: misschien wás dat wel haar ziekte, en verder niets... Maar al was ze dan onzichtbaar en afwezig, voor Hans Castorps gevoel was ze weliswaar onzichtbaar maar niettemin aanwezig – ze was de genius loci die hij op een zondig uur, een zoet uur vol uitspattingen, waarop geen enkel vredig liedje uit het laagland van toepassing was, gekend en bezeten had, en van wie hij het inwendig silhouet op zijn hart droeg, dat het sinds negen maanden zo zwaar had te verduren.


    Op dat uur had hij met trillende mond, in een vreemde en in de hem aangeboren taal allerlei buitensporige dingen gestameld, half onbewust, half gesmoord: voorstellen, aanbiedingen, wilde plannen en voornemens, die volkomen terecht van alle instemming verstoken waren gebleven: bijvoorbeeld dat hij de genius tot achter de Kaukasus wilde begeleiden, hem nareizen, en op de plek die de genius in al zijn grilligheid tot zijn volgende domicilie zou kiezen, op hem wilde wachten om nooit meer bij hem weg te gaan – en meer van dat soort onverantwoorde dingen. Wat de eenvoudige jongeman had overgehouden aan dit uur van intens avontuur, was niet meer dan het schimmige pand en de aan waarschijnlijkheid grenzende mogelijkheid dat mevrouw Chauchat hier voor een vierde verblijf zou terugkeren, vroeg of laat, al naar gelang de grillen van de ziekte die haar die vrijheid gaf. – Hans Castorp, zo had het ook bij het afscheid weer geheten, zou dan beslist ‘allang ver weg’ zijn; en de geringschattende strekking van deze profetie zou nog moeilijker te verdragen zijn geweest als je niet had kunnen bedenken dat bepaalde dingen niet geprofeteerd worden om uit te komen, maar om níét uit te komen, als een bezwering als het ware. Dit soort profeten drijft de spot met de toekomst door haar te zeggen welke vorm ze zal aannemen, opdat ze zich zal schamen inderdaad die vorm aan te nemen. En als de genius hem, Hans Castorp, in de loop van het hier weergegeven gesprek en ook daarbuiten een ‘joli bourgeois au petit endroit humide’ had genoemd, wat zoiets was als de vertaling van Settembrini’s uitdrukking ‘zorgenkind van het leven’, dan was het toch altijd nog de vraag welk bestanddeel van dit samengesteld karakter het sterkst zou blijken: de bourgeois of dat andere... Bovendien had de genius er geen rekening mee gehouden dat hijzelf toch ook verschillende keren vertrokken en teruggekomen was, en dat ook Hans Castorp op het juiste moment zou kunnen terugkomen – hoewel hij strikt genomen alleen maar hierboven zat om níét meer te hoeven terugkomen: dat was overduidelijk, zoals bij zovelen, de zin van zijn verblijf hier.


    Eén ironische profetie van Vastenavond was in elk geval wel uitgekomen: Hans Castorp had een lelijke koortscurve gehad; met een steile piek, die hij met een feestelijk gevoel had opgetekend, was zijn curve toen omhooggeschoten en, na enig dalen, als een hoogvlakte doorgelopen, die, met wat lichte golvingen, permanent boven het tot dusver gebruikelijke niveau bleef liggen. Het was een verhoging waarvan de mate en hardnekkigheid volgens de kamerheer niet goed te rijmen viel met de medische bevindingen. ‘Bent u toch erger vergiftigd dan we dachten, vriendje,’ zei hij. ‘Nu, dan zullen we de spuit er maar eens bij halen! Daar zult u wel profijt van hebben. Over drie, vier maanden voelt u zich als een vis in het water, als ondergetekende zijn zin krijgt.’ Zo kwam het dat Hans Castorp zich nu twee keer per week, ’s woensdags en ’s zaterdags, meteen na de ochtendwandeling bij het ‘lab’ beneden diende te melden, om zijn injectie in ontvangst te nemen.


    Beide artsen dienden dit geneesmiddel om beurten toe, maar de kamerheer deed het als een virtuoos, met zwier: hij drukte na het insteken meteen af. Overigens bekommerde hij zich niet erom waar hij stak, zodat de pijn soms duivels was en de betreffende plek nog lang stijf en branderig bleef. Bovendien tastte de injectie het organisme als geheel aan, ze bracht als een sportieve krachttoer het zenuwstelsel aan het wankelen, en dat getuigde van haar inherente kracht, die ook hierin tot uitdrukking kwam dat ze direct, voor het moment, de temperatuur zelfs deed oplopen – dat had de kamerheer al van tevoren gezegd, en dat gebeurde dan ook, wetmatig en zonder dat er op de voorspelde verschijnselen iets viel aan te merken. De procedure was vlug achter de rug, als je maar eenmaal aan de beurt was; in een handomdraai had je het tegengif onder je huid, in dij of arm. Maar een paar keer, als de kamerheer ervoor in de stemming en niet door de tabak beneveld was, kwam het naar aanleiding van de injectie toch tot een klein gesprek, dat Hans Castorp ongeveer als volgt wist te sturen: ‘Ik denk nog altijd met plezier aan ons gezellig koffie-uurtje destijds bij u thuis, meneer de kamerheer, vorig jaar herfst, toen dat net zo uitkwam. Juist gisteren nog – of is het al wat langer geleden? – heb ik het er met mijn neef over gehad...’


    ‘Gaffky 7,’ zei de kamerheer. ‘Laatste uitslag. Die jongen wil zich gewoonweg niet van zijn gif ontdoen. En dan te bedenken dat hij me nog nooit zo aan mijn hoofd heeft gezeurd als de laatste tijd, dat hij weg wil en een sleepsabel wil dragen, dat uilskuiken. Begint me toch te tieren over die vijf kwartaaltjes, alsof het eeuwigheden zijn die hij erdoorheen heeft gejaagd. Weg wil hij, hoe dan ook – zegt hij dat ook tegen u? U moest hem maar eens op zijn gemoed werken, zoals u ertegen aankijkt, en niet te zuinig! Die knaap gaat nog naar de haaien, als hij die naargeestige nevel van jullie voortijdig binnen krijgt, daarboven rechts. Zo’n ijzervreter hoeft nou eenmaal niet zoveel hersenvet te hebben, maar u, als rijper mens, als civiel persoon met een burgerlijke beschaving, u moest hem maar eens flink onder handen nemen, voordat hij domme dingen doet.’


    ‘Doe ik, meneer de kamerheer,’ antwoordde Hans Castorp, zonder de teugels uit handen te geven. ‘Doe ik geregeld, als hij zo recalcitrant is, en ik denk ook dat hij zich voor rede vatbaar zal tonen. Maar de voorbeelden die je te zien krijgt, zijn ook niet altijd even opbouwend, dat is het nadeel. Telkens vertrekt er wel weer iemand – vertrekt naar het laagland, eigenmachtig en zonder daar eigenlijk toe bevoegd te zijn, maar het is een feestelijke gebeurtenis, alsof het om een echt vertrek ging, en het heeft iets verleidelijks voor zwakkere karakters. Zoals laatst nog... wie vertrok er toen ook al weer? Een dame van de Goede Russentafel, madame Chauchat. Naar Daghestan, zoals me is verteld. Nu, Daghestan, het klimaat ken ik niet, het is uiteindelijk minder ongunstig dan boven aan het water. Maar laagland is het evengoed, zoals wij ertegen aankijken, ook al is het dan misschien bergachtig, geografisch gesproken, ik ben er niet zo goed in thuis. Hoe wil je daar nu leven zonder genezen te zijn, waar de grondbegrippen ontbreken en niemand van onze regels hierboven afweet, hoe je je bij het liggen en temperaturen te gedragen hebt. Overigens wil ze wel terugkomen, heeft ze me bij gelegenheid meegedeeld – hoe kwamen we trouwens over haar te spreken? O ja, we kwamen u indertijd tegen in de tuin, als u zich dat nog herinnert, dat wil zeggen u kwam ons tegen, want wij zaten op een bank, ik weet nog op welke, ik zou u precies kunnen zeggen op welke we zaten te roken. Dat wil zeggen, ik rookte, want mijn neef rookt immers vreemd genoeg niet. En u rookte toevallig ook, en we boden elkaar nog onze eigen merken aan, schiet me net te binnen – uw braziel heeft me uitstekend gesmaakt, maar ik geloof dat je ermee moet omgaan als met jonge paarden, anders krijg je er last van, zoals u dat overkwam na die twee kleine importsigaren, toen u uit volle borst de kraaienmars wilde blazen – omdat het goed afgelopen is, kun je er nu om lachen. Van Maria Mancini heb ik me overigens laatst weer een paar honderd stuks laten toesturen uit Bremen, aan dat product ben ik nu eenmaal erg verknocht, het is me in alle opzichten sympathiek. Alleen, de kosten als gevolg van invoerrechten en porto zijn nogal aan de hoge kant, en als u me binnenkort een flinke termijn voorschrijft, meneer de kamerheer, ben ik nog in staat me uiteindelijk tot een van de plaatselijke kruiden te bekeren – je ziet heel wat aardige dingen in de etalages. En toen mochten we uw schilderijen bekijken, ik weet het nog als de dag van gisteren; ik heb er erg van genoten – ik stond gewoon perplex, wat u met olieverf aandurft, ik zou het nooit wagen. Toen hebben we ook het portret van mevrouw Chauchat gezien, met die voortreffelijk geschilderde huid – ik mag wel zeggen dat ik dolenthousiast was. Destijds kende ik het model nog niet echt, alleen van gezicht, van naam. Daarna, heel kort voor haar recente vertrek, heb ik haar toch nog persoonlijk leren kennen.’


    ‘U meent het!’ antwoordde de kamerheer – precies zoals hij, indien deze verwijzing is toegestaan, geantwoord had toen Hans Castorp hem vóór zijn eerste onderzoek had meegedeeld dat hij trouwens ook een beetje koorts had. Maar verder zei hij niets.


    ‘Jazeker, hoor,’ bevestigde Hans Castorp. ‘De ervaring leert dat het nog niet zo gemakkelijk is hierboven kennissen te maken, maar met mevrouw Chauchat en mij is het er op het laatste moment toch nog van gekomen, we raakten aan de praat en toen...’ Hans Castorp zoog lucht tussen zijn tanden door. Hij had net de spuit gekregen. ‘Fff!’ deed hij in omgekeerde richting. ‘Dat was zeker een erg belangrijke zenuw die u daar toevallig geraakt hebt, meneer de kamerheer. Oef, het brandt als de hel. Dank u, een beetje massage kan geen kwaad... Tijdens ons gesprek hebben we elkaar beter leren kennen.’


    ‘Zo! – En?’ deed de kamerheer. Hij vroeg het met een hoofdknikje, met het gezicht van iemand die een zeer waarderend antwoord verwacht en in de vraag tegelijkertijd de op eigen ervaring gebaseerde bevestiging van de te verwachten waardering legt.


    ‘Ik neem aan dat er aan mijn Frans wel het een en ander schortte,’ zei Hans Castorp ontwijkend. ‘Waar zou ik dat per slot van rekening ook vandaan moeten hebben? Maar als het moment erom vraagt, komt je altijd weer van alles aanwaaien, en zo konden we elkaar toch heel aardig verstaan.’


    ‘Geloof ik graag. En?’ herhaalde de kamerheer uitnodigend. En op eigen initiatief voegde hij eraan toe: ‘Schattig, hè?’


    Hans Castorp stond met gespreide benen en ellebogen zijn boord dicht te knopen, waarbij hij naar het plafond keek.


    ‘Het is tenslotte niets nieuws,’ zei hij. ‘In een kuuroord kunnen twee personen, of ook wel gezinnen, wekenlang onder hetzelfde dak wonen, op een afstand. En op een dag maken ze kennis met elkaar, vallen oprecht bij elkaar in de smaak, en tegelijkertijd blijkt dat de ene partij op het punt staat te vertrekken. Zoiets spijtigs komt geregeld voor, kan ik me voorstellen. En dan wil je toch op zijn minst contact met elkaar houden, van elkaar horen, dat wil zeggen via de post...’


    ‘Tja, en dat wil ze zeker niet?’ lachte de kamerheer gemoedelijk.


    ‘Nee, daar wilde ze niets van weten. Schrijft ze u ook niet, zo tussendoor, vanuit haar verblijfplaatsen?’


    ‘O, god bewaar me,’ antwoordde Behrens. ‘Dat komt niet bij haar op. Ten eerste niet omdat ze daar te lui voor is, en vervolgens: in welke taal zou ze moeten schrijven? Russisch kan ik niet lezen – ik brabbel het wel eens, als de nood aan de man komt, maar lezen kan ik geen woord. En u toch ook niet. Dat katje mag dan allerliefst Frans of ook wel Hoogduits miauwen, maar schrijven – ze zou in de grootste verlegenheid komen. De orthografie, beste vriend! Nee, we zullen ons moeten troosten, mijn jongen. Maar ze komt altijd weer terug, van tijd tot tijd. Kwestie van techniek, van temperament, zoals gezegd. De een vertrekt af en toe en moet steeds weer terugkomen, en de ander blijft meteen zo lang dat hij nooit meer hoeft terug te komen. Als uw neef nu weggaat, zegt u hem dan maar dat het best eens kan zijn dat u zijn plechtige terugkeer hier nog kan meemaken.’


    ‘Maar, meneer de kamerheer, hoe lang denkt u dan dat ik...’


    ‘Dat u? Dat hij! Dat hij niet zo lang beneden zal blijven als hij hierboven is geweest. Dat is mijn bescheiden mening, en dat is de boodschap die ik u voor hem kan meegeven, als u het niet erg vindt.’


    Zo ongeveer wilde zo’n gesprek verlopen, handig in banen geleid door Hans Castorp, ook al was het resultaat onbeduidend en voor verschillende uitleg vatbaar. Want wat betreft de tijd dat je moest blijven om de terugkeer mee te maken van iemand die voortijdig vertrokken was, was het voor verschillende uitleg vatbaar geweest; maar ten aanzien van de verdwenene gelijk aan nul. Hans Castorp zou niets van haar horen, zolang het geheim van ruimte en tijd hen van elkaar scheidde; ze zou niet schrijven, en ook hem zou geen gelegenheid geboden worden het te doen... Waarom zou het trouwens ook anders moeten zijn geweest, als hij er goed over nadacht? Was het niet een erg burgerlijke en pedante gedachte van hem geweest dat ze elkaar moesten schrijven, terwijl hij vroeger niet eens op het idee was gekomen dat het nodig of zelfs maar wenselijk was dat ze met elkaar spráken? En hij mocht dan wel met haar ‘gesproken’ hebben in de zin van het beschaafde Avondland, aan haar zijde op Vastenavond – maar was dat niet eerder gebeurd in een vreemde taal en in een droom, op een weinig beschaafde manier? Waarom zou hij dan nu schrijven, op briefpapier of ansichtkaarten, zoals hij die af en toe naar huis stuurde, om verslag te doen van de schommelingen in zijn onderzoeksresultaten? Had Klavdia geen gelijk zich niet tot schrijven verplicht te voelen, op grond van de vrijheid die de ziekte haar gaf? Spreken, schrijven – inderdaad, een prachtige humanistische en republikeinse aangelegenheid van meneer Brunetto Latini, die het boek over de deugden en ondeugden had geschreven, de Florentijnen goede manieren bijgebracht, hun het spreken geleerd en de kunst hun republiek volgens de regels van de politiek te besturen...


    Hiermee kwamen Hans Castorps gedachten weer op Lodovico Settembrini, en hij begon te blozen zoals hij indertijd had gebloosd, toen de schrijver onverwachts zijn ziekenkamer was binnengelopen en het licht had aangedaan. Ook aan meneer Settembrini had Hans Castorp zijn vragen over de bovenzinnelijke raadsels kunnen stellen, zij het ook alleen maar om hem uit te dagen en te plagen, en niet in de verwachting er van de kant van de humanist, wiens bemoeienissen de aardse levensbelangen golden, antwoord op te krijgen. Maar sinds het vastenavondfeest en Settembrini’s bewogen aftocht uit de pianosalon heerste tussen Hans Castorp en de Italiaan een vervreemding die zowel met het slechte geweten van de een als met de diepe pedagogische ontstemming van de ander had te maken en die ertoe leidde dat ze elkaar meden, en er wekenlang geen woord tussen hen werd gewisseld. Was Hans Castorp in de ogen van meneer Settembrini nog steeds een ‘zorgenkind van het leven’? Nee, in de ogen van de man voor wie de moraal in de rede en de deugd lag, was hij waarschijnlijk een hopeloos geval... En Hans Castorp verhardde tegenover meneer Settembrini, hij fronste zijn wenkbrauwen en krulde zijn lippen als zij elkaar ontmoetten, terwijl meneer Settembrini’s donker glanzende, woordeloos verwijtende blik op hem bleef rusten. Toch verdween deze verharding meteen toen de literator na weken, zoals gezegd, voor het eerst weer het woord tot hem richtte, zij het ook slechts in het voorbijgaan en in de vorm van mythologische toespelingen, voor het begrijpen waarvan westerse ontwikkeling nodig was. Het was na het diner; ze troffen elkaar in de opening van de niet meer dichtvallende glazen deur. Settembrini zei, de jongeman inhalend en van plan meteen weer door te lopen: ‘En, ingenieur, hoe heeft de granaatappel gesmaakt?’


    Hans Castorp glimlachte verheugd en verward.


    ‘Uh, dat wil zeggen... Wat bedoelt u, meneer Settembrini? Granaatappels? Die waren er toch niet? Ik heb nog nooit van mijn leven... Ja toch, ooit heb ik granaatappelsap met spuitwater gedronken. Het was aan de zoete kant.’


    De Italiaan, al voorbij, draaide zijn hoofd om en zei welgearticuleerd: ‘Goden en stervelingen hebben af en toe het schimmenrijk bezocht en de terugweg gevonden. Maar zij daarbeneden weten dat wie proeft van de vruchten van hun rijk, altijd hun slaaf zal blijven.’


    En hij liep door, in zijn eeuwige lichtgeruite broek, en liet Hans Castorp achter, die geacht werd ‘verpletterd’ te zijn door zoveel betekenis en dat in zekere zin ook was, hoewel hij, geërgerd omdat hij geacht werd het te zijn, voor zich uit mompelde: ‘Latini, Carducci, Rattimuizivalli, laat me met rust!’


    Niettemin was hij heel aangenaam getroffen door deze eerste woorden; want ondanks de trofee, het macabere cadeautje dat hij op zijn hart droeg, was hij gesteld op meneer Settembrini, hechtte grote waarde aan zijn aanwezigheid, en de gedachte geheel en voor altijd door hem verstoten en opgegeven te zijn, zou toch een zwaardere en akeliger last voor zijn ziel zijn geweest dan het gevoel van de jongen die niet meer meetelde op school en de voordelen van de schande had gesmaakt, zoals meneer Albin... Toch durfde hij van zijn kant niet het woord tot zijn mentor te richten, en deze liet opnieuw weken voorbijgaan totdat hij weer eens toenadering tot zijn zorgenpupil zocht.


    Dat gebeurde, toen op de in een eeuwig eentonige ritme aanrollende golven van de tijd Pasen was komen aandrijven en in de Berghof gevierd werd, zoals men daar alle etappes en cesuren nauwlettend vierde om een ongelede monotonie te vermijden. Bij het eerste ontbijt vond iedere gast naast zijn couvert een boeketje viooltjes, bij het tweede kreeg iedereen een geverfd ei, en de feestelijke middagdis was versierd met haasjes van suiker en chocola.


    ‘Hebt u ooit een zeereis gemaakt, tenente, of u, ingenieur?’ vroeg meneer Settembrini, toen hij na het eten in de hal met zijn tandenstoker op het tafeltje van de neven toeliep... Net als het merendeel van de gasten bekortten zij de hoofdligdienst met een kwartiertje, door hier een kopje koffie met cognac tot zich te nemen. ‘Deze haasjes, deze geverfde eieren doen me denken aan zo’n grote oceaanstomer, de horizon al wekenlang leeg, in de zilte woestenij, onder omstandigheden waarvan het volmaakte comfort slechts oppervlakkig doet vergeten hoe griezelig ze eigenlijk zijn, terwijl in de diepere lagen van het gemoed het besef daarvan zachtjes blijft knagen, als een geheim afgrijzen... Ik herken de geest waarin aan boord van zo’n ark de feesten van de terraferma vol piëteit worden aangeduid. Zo gedenkt men het buitenwereldse, zo koestert men de herinnering aan de hand van de kalender... Op het vasteland zou het vandaag Pasen zijn, nietwaar? Op het vasteland viert men vandaag de verjaardag van de koning – en wij doen dat ook, zo goed als we kunnen, wij zijn immers ook mensen... Is het niet zo?’


    Daar waren de neven het mee eens. Waarachtig, zo was het. Hans Castorp, geroerd door de woorden die tot hem werden gesproken en aangespoord door zijn slechte geweten, prees deze uitlating uitbundig, vond haar spiritueel, voortreffelijk en literair, en praatte meneer Settembrini uit alle macht naar de mond. Zeker, slechts oppervlakkig, precies zoals meneer Settembrini het zo plastisch had verwoord, kon het comfort op een oceaanstomer de omstandigheden en de bijbehorende risico’s doen vergeten en, als hij er van zijn kant nog iets aan mocht toevoegen, dit volmaakte comfort had zelfs iets frivools, iets uitdagends, iets in de trant van wat de Ouden hybris noemden (zelfs de Ouden haalde hij uit behaagzucht aan) of iets dergelijks als ‘Ik ben de koning van Babylon!’ – kortom iets zondigs. Maar van de andere kant involveerde (‘involveerde’!) de luxe aan boord toch ook een grote triomf van de menselijke geest en de menselijke eer – doordat de mens deze luxe en dit comfort zelfs naar het zilte schuim exporteerde en daar dapper in stand hield, zette hij als het ware de natuur, de woeste machten, de voet op de nek, en dit involveerde de overwinning van de menselijke beschaving op de chaos, als hij deze uitdrukking op eigen initiatief mocht gebruiken...


    Meneer Settembrini luisterde aandachtig naar hem, zijn benen gekruist, net als zijn armen, waarbij hij op elegante wijze met de tandenstoker zijn gekrulde snor op orde bracht.


    ‘Het is opmerkelijk,’ zei hij. ‘De mens kan geen enkele ook maar enigszins samenhangende uitspraak van algemene aard doen, zonder zich volledig te verraden, zonder er erg in te hebben zijn hele ik erin te leggen, het grondthema en oerprobleem van zijn leven op een of andere manier metaforisch onder woorden te brengen. Zo is het u zo-even overkomen, ingenieur. Wat u daarnet zei, kwam inderdaad uit het diepst van uw persoonlijkheid, en tegelijk drukte het de tijdelijke toestand van die persoonlijkheid op dichterlijke wijze uit: het is nog altijd de toestand van het experiment...’


    ‘Placet experiri!’ zei Hans Castorp knikkend en lachend, met een Italiaanse c.


    ‘Sicuro – als het daarbij gaat om de respectabele hartstocht van het onderzoeken van de wereld en niet om liederlijkheid. U had het over “hybris”. U bediende zich van deze uitdrukking. Maar de hybris van de rede tegenover de duistere machten is menselijkheid op haar best, en als ze de wraak van afgunstige goden over zich afroept, per esempio doordat de luxe ark schipbreuk lijdt en loodrecht naar de diepte gaat, is dat een ondergang in ere. Ook de daad van Prometheus was hybris, en de kwellingen die hij doorstaat aan de Scythische rotsen is voor ons het allerheiligste martelaarschap. Maar wat daarentegen te zeggen van die andere hybris, van de ondergang in het ontuchtige experiment met de machten van de antirede en de vijandschap jegens het mensengeslacht? Is dat eervol? Kan dat eervol zijn? Si o no!’


    Hans Castorp roerde in zijn kopje, hoewel dat inmiddels leeg was.


    ‘Ingenieur, ingenieur,’ zei de Italiaan terwijl hij knikte, en zijn zwarte ogen hadden zich peinzend ‘vastgekeken’, ‘bent u niet bang voor de wervelstorm van de tweede hellekring die de zondaars des vlezes jonast en door elkaar schudt, de ongelukkigen die de rede hebben opgeofferd aan de lust? Gran Dio, als ik me voorstel hoe u kopjeduikelend heen en weer wordt geblazen, kan ik wel omvallen van verdriet, zoals een lijk tegen de grond slaat...’


    Ze schoten in de lach, blij dat hij grappen maakte en dichterlijk sprak. Maar Settembrini vervolgde: ‘Toen u op Vastenavond aan de wijn zat – u herinnert het zich vast nog wel – nam u in zekere zin afscheid van mij, ja, zo kun je dat wel zeggen. Wel, vandaag ben ík aan de beurt. Zoals u mij hier ziet, mijne heren, sta ik op het punt afscheid van u te nemen. Ik verlaat dit huis.’


    De twee neven waren hoogst verbaasd.


    ‘Onmogelijk! Dat is maar een grapje!’ riep Hans Castorp, zoals hij bij een andere gelegenheid ook geroepen had. Hij schrok er bijna net zo van als toen. Maar ook Settembrini antwoordde: ‘Allerminst. Het is zoals ik u zeg. En overigens had u dit nieuws kunnen verwachten. Ik heb u de verzekering gegeven dat ik op het moment dat de hoop binnen afzienbare tijd naar de wereld van de arbeid te kunnen terugkeren, onhoudbaar zou blijken, ik mijn tenten hier zou opbreken, om ergens in het dorp mijn intrek te nemen, voor zolang het duurt. Nu, wat wilt u – dit moment is aangebroken. Ik word niet beter, dat staat vast. Ik kan mijn leven rekken, maar alleen hier. Het vonnis, het definitieve vonnis luidt levenslang – met zijn typische opgeruimdheid heeft kamerheer Behrens me dat medegedeeld. Welnu, ik trek mijn conclusies. Logies is geregeld, ik sta op het punt mijn geringe aardse have, mijn literaire gereedschappen daarheen te verhuizen... Het is niet eens ver hier vandaan, in Dorf, we zullen elkaar zeker tegenkomen, ik zal u niet uit het oog verliezen, maar als huisgenoot heb ik de eer afscheid van u te nemen.’


    Aldus Settembrini’s onthulling op Paaszondag. De neven waren er volkomen ondersteboven van. Ze spraken herhaaldelijk en uitgebreid over zijn beslissing: over hoe hij ook privatim de kuurdienst kon blijven vervullen, ook over het meenemen en voortzetten van de omvangrijke encyclopedische arbeid die hij op zich had genomen, dat overzicht van alle bellettristische meesterwerken, onder het gezichtspunt van de lijdensconflicten en hun uitroeiing; en ten slotte over zijn toekomstige verblijf in het huis van een ‘specerijenboer’, zoals meneer Settembrini het uitdrukte. Deze specerijenboer, vertelde hij, had het bovenste gedeelte van zijn bezitting verhuurd aan een Boheemse dameskleermaker, die op zijn beurt onderhuurders aannam... Deze gesprekken lagen dus in het verleden. De tijd schreed voort, en meer dan één verandering had hij al bewerkstelligd. Settembrini woonde inderdaad niet meer in het Internationaal Sanatorium Berghof, maar bij Lukacˇek, de dameskleermaker – al sinds een paar weken. Zijn aftocht had zich niet voltrokken in de vorm van een vertrek per slee, maar te voet, in een korte gele paletot, die aan de kraag en de mouwen met wat bont was afgezet, en in gezelschap van een man die op een kruiwagen de literaire en aardse handbagage van de schrijver vervoerde – zo had men hem zwaaiend met zijn stok zien weglopen, nadat hij in het portaal nog een zaaldochter met de rug van twee vingers in haar wang geknepen had... April lag, zoals we eerder zeiden, al voor een goed deel, voor driekwart, in de schaduw van het verleden, en nog altijd was het volop winter, jawel, op de kamer was het ’s ochtends amper zes graden, buiten vroor het negen graden, en als je het inktpotje in de loggia liet staan, bevroor de inkt ’s nachts nog altijd tot een ijsklomp, een stuk steenkool. Maar de lente naderde, dat wist men; overdag, als de zon scheen, voelde je er hier en daar al een heel vage, heel zachte zweem van in de lucht; de periode van de dooi was ophanden, en hiermee hingen de veranderingen samen die zich in de Berghof onstuitbaar voltrokken – zelfs niet te stuiten door de autoriteit, het levende woord van de kamerheer, die op kamer en zaal, bij elk onderzoek, elke visite, elke maaltijd het populaire vooroordeel tegen de dooi bestreed.


    Of hij soms met wintersporters te maken had, vroeg hij, en niet met zieken, patiënten? Waar hadden zij dan in hemelsnaam sneeuw, bevroren sneeuw voor nodig? De dooi een ongunstige tijd? De allergunstigste was het! Het was aantoonbaar dat er in het hele dal rond deze tijd verhoudingsgewijs minder bedlegerigen waren dan in welke periode van het jaar ook! Overal ter wereld waren de weersomstandigheden voor longpatiënten in deze periode slechter dan juist hier! Wie ook maar over een greintje verstand beschikte, die hield vol en profiteerde van de versterkende werking van de plaatselijke weersgesteldheid. Daarna zou hij tegen slag en stoot bestand zijn, immuun voor elk klimaat van de wereld, tenminste als je wachtte tot je volledig gezond was – en zo verder. Maar de kamerheer kon oreren wat hij wilde – de vooringenomenheid tegen de dooi zat stevig in de hoofden, het kuuroord stroomde leeg; mogelijk dat de naderende lente in de lichamen van de mensen tekeerging en honkvaste lieden onrustig en veranderingsbelust maakte – in elke geval namen ook in huize Berghof de ‘wilde’ en ‘onterechte’ aftochten in aantal toe, op het bedenkelijke af. Mevrouw Salomon uit Amsterdam bijvoorbeeld, die zoveel plezier beleefde aan de onderzoeken en het daarmee gepaard gaande tentoonstellen van het allerfijnste kanten ondergoed, vertrok niettemin wild en ten onrechte, zonder enige toestemming en niet omdat het beter maar omdat het steeds slechter met haar ging. Haar verblijf hierboven ging tot ver voor Hans Castorps aankomst terug; het was langer dan een jaar geleden dat ze was gearriveerd – met een heel lichte aandoening, waarvoor zij drie maanden had gekregen. Vier maanden later had ze ‘over vier weken beslist gezond’ moeten zijn, maar zes weken daarna kon er van genezing absoluut geen sprake zijn: ze moest, werd haar verteld, nog minstens vier maanden blijven. Zo was het doorgegaan, en het was hier ten slotte geen bagno en geen Siberische mijn – mevrouw Salomon was gebleven en had de allerfijnste lingerie tentoongesteld. Maar omdat ze er inmiddels na het laatste onderzoek, met de dooi in het vooruitzicht, nog vijf maanden bij had gekregen, vanwege gefluit links bovenaan en onmiskenbare wanklanken onder haar linkeroksel, was haar geduld uitgeput, en onder protest, onder honende woorden over Dorf en Platz, over de beroemde lucht, het Internationaal Sanatorium Berghof en de artsen vertrok ze naar huis, naar Amsterdam, een tochtige waterstad.


    Had ze daar slim aan gedaan? Kamerheer Behrens haalde zijn schouders en armen op en liet de laatste luidruchtig tegen zijn dijbenen terugvallen. Op zijn laatst in de herfst, zei hij, zou mevrouw Salomon er weer zijn – maar dan voorgoed. Zou hij gelijk krijgen? We zullen zien, we zitten nog geruime tijd aan dit lustoord vast. Maar het geval Salomon was dus beslist niet het enige in zijn soort. De tijd zorgde voor veranderingen – dat had hij immers altijd gedaan, maar geleidelijker, niet zo opvallend. In de eetzaal vielen gaten, gaten aan alle zeven tafels, zowel aan de Goede als aan de Slechte Russentafel, zowel aan de overlangs- als aan de dwarsgeplaatste. Nu gaf dit ook weer niet een betrouwbaar beeld van de bezettingsgraad van het huis; er hadden ook, zoals altijd, aankomsten plaatsgevonden; de kamers mochten dan bezet zijn, maar daarbij ging het om gasten die door hun finale toestand in hun bewegingsvrijheid beperkt waren. In de eetzaal, zoals we al zeiden, ontbrak menigeen dankzij een nog bestaande bewegingsvrijheid; en menigeen ontbrak zelfs op een bijzonder indringende en holle manier, zoals dr. Blumenkohl, die dood was. Zijn gezicht had steeds meer de uitdrukking aangenomen alsof hij een vieze smaak in zijn mond had; toen was hij voorgoed bedlegerig geworden en vervolgens gestorven – niemand wist precies te vertellen wanneer; de zaak was met alle gebruikelijke consideratie en discretie afgehandeld. Een gat. Mevrouw Stöhr zat naast dat gat, en zij gruwde ervan. Daarom verhuisde ze naar de andere kant van de jonge Ziemßen, naar de plaats van Miss Robinson, die genezen verklaard en ontslagen was, tegenover de lerares, Hans Castorps linkerbuurvrouw, die onverstoorbaar op haar post was gebleven. Voorlopig zat ze helemaal alleen aan die kant van de tafel, de overige drie plaatsen waren leeg. Student Rasmussen, die met de dag dommer en slapper was geworden, was bedlegerig en gold als moribundus; en de oudtante was met haar nichtje en de hoogboezemige Maroesja op reis – we zeggen ‘op reis’, zoals iedereen dat zei, omdat hun spoedige terugkeer een uitgemaakte zaak was. In de herfst zouden ze alweer terugkomen – dat kon toch geen vertrek worden genoemd? Hoe gauw was het niet alweer zomerzonnewende, als het eenmaal Pinksteren was geweest, dat voor de deur stond; en als de langste dag kwam, ging het ook snel bergafwaarts, de winter tegemoet – kortom de oudtante en Maroesja waren alweer bijna terug, en dat was goed, want de lachlustige Maroesja was allerminst genezen en ontgift; de lerares wist iets te melden over tuberculeuze zweren die de bruinogige Maroesja aan haar weelderige boezem zou hebben, en waaraan ze al verschillende keren geopereerd was. Toen de lerares hierover begon, had Hans Castorp haastig naar Joachim gekeken, die zijn vlekkerig geworden gezicht over zijn bord had gebogen.


    De kwieke oudtante had haar tafelgenoten, dus de neven, de lerares en mevrouw Stöhr, een afscheidssouper in het restaurant aangeboden, een smulpartij met kaviaar, champagne en likeuren, waarbij Joachim heel stil was geweest, ja, zelfs maar een paar woorden met een vrijwel toonloze stem had gesproken, zodat de oudtante in haar menslievendheid hem moed ingesproken en hem daarbij zelfs, onder veronachtzaming van de goede manieren, getutoyeerd had. ‘Heeft niets om het lijf, vadertje, trek het je niet aan, eet en praat, we zijn gauw weer terug!’ had ze gezegd. ‘Laten we allen eten en zwetsen en het verdriet het verdriet laten, God laat het herfst worden voordat we het in de gaten hebben, zeg nu zelf: er is toch geen reden om treurig te zijn!’ De volgende ochtend deelde ze aan bijna alle gasten ter herinnering kleurige doosjes ‘likkernijen’ uit en ging toen met haar beide jonge meisjes een beetje op reis.


    En Joachim, hoe ging het met hem? Was hij nu bevrijd en opgelucht, of leed zijn ziel ernstige ontbering bij de aanblik van de lege tafelkant? Hing zijn ongebruikelijke en rebelse ongeduld, zijn dreigement zich aan een wild vertrek te bezondigen als hij nog langer aan het lijntje werd gehouden, met het vertrek van Maroesja samen? Of was het feit dat hij voorlopig toch maar niet vertrok maar zijn oor leende aan de lofzang van de kamerheer op de dooi, eerder te herleiden tot dat andere feit, namelijk dat de hoogboezemige Maroesja niet serieus vertrokken was en over vijf van de kleinste tijdseenheden die men hier kende weer zou terugkomen? Och, dat was waarschijnlijk allemaal tegelijk het geval, alles in dezelfde mate; Hans Castorp kon het zich voorstellen, ook zonder ooit met Joachim over de kwestie te spreken. Want daarvan onthield hij zich even strikt als Joachim het vermeed de naam van een ander te noemen, die ook een beetje op reis was.


    Maar wie zat ondertussen aan Settembrini’s tafel, op de plaats van de Italiaan, sinds kort, in gezelschap van Hollandse gasten wier eetlust zo enorm was dat ieder van hen zich aan het begin van het dagelijkse vijfgangendiner, nog voor de soep, drie spiegeleieren liet serveren? Dat was Anton Karlovitsj Ferge, de man die het helse avontuur van de pleurashock had beleefd! Jazeker, meneer Ferge was uit bed; ook zonder pneumothorax was zijn toestand er zo op vooruitgegaan dat hij het grootste gedeelte van de dag mobiel en aangekleed doorbracht en met zijn goedmoedig opbollende snor en zijn al eveneens goedmoedig aandoende strottenhoofd aan de maaltijden deelnam. De neven maakten wel eens een praatje met hem in de zaal en de hal, en ook tijdens de dienstwandelingen sloten ze zich, als dat zo uitkwam, bij hem aan, met genegenheid in hun hart voor de eenvoudige dulder, die verklaarde helemaal geen verstand te hebben van hogere dingen, en als gevolg daarvan buitengewoon gezellig vertelde over de fabricage van gummischoenen en over ver afgelegen gebieden in het Russische rijk, Samara, Georgië, terwijl ze in de mist door de waterige sneeuwbrij stapten.


    Want de wegen waren nu inderdaad nauwelijks begaanbaar, ze bevonden zich volop in staat van ontbinding, en overal stegen nevels op. De kamerheer zei weliswaar dat het geen nevels maar wolken waren, maar dat was, naar de mening van Hans Castorp, pure woordenzifterij. De lente leverde een verbeten strijd, die zich, onder tientallen terugvallen in bittere winteromstandigheden, maandenlang, tot in juni voortsleepte. Al in maart was het, als de zon scheen, op het balkon en in de ligstoel, ondanks de luchtigste kleding en een zonnescherm, nauwelijks uit te houden vanwege de hitte, en er waren dames die toen al de zomer in hun hoofd hadden en al aan het ontbijt in mousselinen jurken verschenen. Als excuus hiervoor konden ze de eigenaardigheden van het klimaat hierboven laten gelden, dat voor verwarring zorgde door de jaargetijden meteorologisch door elkaar te husselen; maar bij hun voorbarigheid was ook veel kortzichtigheid en fantasieloosheid in het spel, de domheid van mensen die leven bij het moment en zich niet kunnen voorstellen dat het weer anders kan worden, maar ook en vooral de zucht naar verandering en tijdverslindend ongeduld: men schreef maart, dat betekende lente, dat was zelfs al bijna zomer, en men haalde de mousselinen kleren voor de dag om zich daarin te vertonen voordat de herfst inviel. En dat deed hij in zekere zin. April kende sombere, natte en koude dagen; de langdurige regen ging dan over in sneeuw, in dwarrelende verse sneeuw. In de loggia verstijfden de vingers; de beide kameelharen dekens kwamen weer goed van pas, het scheelde niet veel of men had naar de bontzak gegrepen, de directie besloot te stoken, en iedereen klaagde dat hem de lente door de neus werd geboord. Tegen het einde van de maand lag alles weer onder een dik pak sneeuw; maar toen stak de föhn op, voorspeld, voorvoeld door ervaren, fijnbesnaarde gasten: zowel mevrouw Stöhr als de ivoorkleurige Levi, maar evenzeer de weduwe Hessenfeld – ze voelden hem al eenstemmig, voordat ook maar het kleinste wolkje boven de top van de granieten berg in het zuiden te zien was. Mevrouw Hessenfeld vertoonde algauw de neiging tot huilbuien, juffrouw Levi werd bedlegerig, en mevrouw Stöhr, haar hazentanden weerbarstig ontbloot, gaf om het uur blijk van de bijgelovige angst door een bloedspuwing te worden overvallen, want het gerucht ging dat de föhnwind dergelijke dingen bevorderde en opriep. Het was ongelooflijk warm, de verwarming ging uit, men liet ’s nachts de balkondeur open en desondanks was het ’s ochtends elf graden op de kamers; de sneeuw smolt enorm, werd ijskleurig, poreus en zat vol gaten, zeeg ineen waar hij hopen had gevormd, en leek in de aarde weg te kruipen. Overal sijpelde, sinterde en kabbelde het, in het bos was het een en al gedruppel en geplons, en de opgeworpen wallen langs de straten, de bleke tapijten op de weilanden verdwenen, ook al hadden de massa’s er al te rijkelijk gelegen om snel te verdwijnen. Er deden zich wonderlijke verschijnselen voor, lenteverrassingen op de dienstroutes in het dal, sprookjesachtig, nooit aanschouwd. Daar strekte zich een brede weide uit – op de achtergrond verhief zich de kegel van de Schwarzhorn, nog helemaal vol sneeuw, met de eveneens nog diep ondergesneeuwde Scaletta-gletsjer rechts ernaast, en ook het akkerland met hier en daar een hooischelf lag nog onder de sneeuw, ook al was het dek al dun en schraal, op sommige plaatsen onderbroken door ruwe en donkere oneffenheden maar overal doorstoken door droge grassprieten. Wat het weiland hier echter te zien gaf, vonden de wandelaars, was slechts een onregelmatig soort sneeuwdek – in de verte, in de richting van de beboste hellingen, was het dichter, maar op de voorgrond, onder de ogen van de onderzoekende wandelaars, was het nog winters dorre en verkleurde gras alleen nog besprenkeld, aangestipt, bebloemd... Ze bukten verbaasd om het eens van dichterbij te bekijken – dat was geen sneeuw, het waren bloemen, sneeuwbloemen, bloemensneeuw, kleine kelken op korte stelen, wit en wittig blauw, het waren onmiskenbaar krokussen, in miljoenenvoud ontsproten aan de drassige weidegrond, zo dicht op elkaar dat je ze gemakkelijk voor sneeuw had kunnen aanzien, waar ze verderop dan ook zonder duidelijke scheiding in overgingen.


    Ze lachten om hun vergissing, lachten van blijdschap om het wonder voor hun ogen, deze lieflijk bedeesde en nabootsende aanpassing van het organische leven, dat zich voor het eerst weer buiten waagde. Ze plukten er wat van, bekeken en onderzochten de tere bekervormen, tooiden er hun knoopsgaten mee, namen ze mee naar huis en zetten ze in de waterglazen op hun kamers; want de anorganische verstarring van het dal had lang geduurd – lang, al was ze kort gevallen.


    Maar de bloemensneeuw werd met echte sneeuw toegedekt, en ook de blauwe alpenklokjes, de gele en de rode primula’s die daarna kwamen, verging het zo. Wat had de lente het moeilijk terrein te winnen en de winter hier te overmeesteren! Tien keer werd hij teruggedreven, voordat hij hierboven vaste voet kon krijgen – tot de winter opnieuw zou invallen, met zijn witte warreling, zijn ijzige wind en zijn stookbedrijvigheid. Begin mei (want het is inmiddels mei geworden, terwijl we over de sneeuwbloemen aan het vertellen waren), begin mei was het gewoon een kwelling om in de loggia zelfs maar een briefkaart voor het laagland te schrijven, je kreeg pijn aan je vingers van de rauwe novembervochtigheid; en het handjevol loofbomen in de omgeving was even kaal als de bomen van de vlakte in januari. Dagenlang regende het, een week lang goot het, en zonder de verzoenende eigenschappen van het plaatselijke type ligstoel zou het buitengewoon onaangenaam zijn geweest in de wolkenmist, met nat, verstard gezicht, zoveel rusturen in de buitenlucht door te brengen. Maar in het geheim ging het hier om een lenteregen, en naarmate hij langer duurde ontpopte hij zich steeds meer als zodanig. Bijna alle sneeuw smolt eronder weg; er was geen wit meer, alleen nog hier en daar een smoezelig ijsgrijs, en nu begonnen de weilanden pas echt groen te worden!


    Wat een milde weldaad voor het oog, dat weidegroen na al dat wit! En er was nog een ander groen, dat in teerheid en lieflijke kwetsbaarheid het groen van het nieuwe gras nog ver overtrof. Dat waren de jonge naaldenbosjes van de lariksen – Hans Castorp kon het op zijn dienstwandelingen maar zelden laten ze met zijn hand te liefkozen en ermee over zijn wang te aaien, zo onweerstaanbaar lieflijk waren ze, zo kwetsbaar en fris. ‘Je zou er bijna botanicus van worden,’ zei de jongeman tegen zijn metgezel, ‘je zou werkelijk plezier in deze wetenschap kunnen krijgen, plezier in het opnieuw ontwaken van de natuur na een winter bij ons hierboven! Dat is waarachtig gentiaan, kerel, wat je daar tegen de helling ziet staan, en dit hier is een bepaald soort kleine, gele viooltjes – die ik trouwens niet kan thuisbrengen. Maar hier hebben we ranonkels, die zien er bij ons beneden hetzelfde uit, uit de familie van de ranunculaceeën, gevuld, zoals me nu ineens opvalt, een alleraardigste plant, overigens tweeslachtig, kijk maar, een heleboel meeldraden en een androceum en gynaeceum, voor zover ik me kan herinneren. Ik denk dat ik me maar eens een of andere botanische turf ga aanschaffen, om wat meer informatie te krijgen over dit levens- en wetenschapsgebied. Ja, wat wordt de wereld nu kleurig, hè!’


    ‘In juni wordt het nog mooier,’ zei Joachim. ‘Zoals de weilanden hier bloeien, dat is beroemd. Maar ik denk toch niet dat ik daarop ga wachten. – Dat heb je zeker van Krokowski, dat je botanica wilt gaan studeren?’


    Krokowski? Wat bedoelde hij daarmee? O ja, hij kwam daarop doordat Krokowski zich onlangs tijdens een van zijn lezingen op botanisch gebied had begeven. Want wie zou denken dat de door de tijd teweeggebrachte veranderingen zo ver gingen dat dr. Krokowski geen voordrachten meer hield, die had het lelijk mis! Om de veertien dagen hield hij ze, nog steeds in zijn geklede jas, zij het ook niet meer op sandalen, die hij alleen ’s zomers droeg en dus nu binnenkort weer zou dragen – om de andere maandag in de eetzaal, net als toen Hans Castorp, met bloed besmeurd, te laat was gekomen, in zijn eerste dagen. Driekwart jaar had de analyticus over liefde en ziekte gesproken – nooit veel ineens: in kleine porties, causerieën van een halfuur of drie kwartier, spreidde hij zijn schatten aan kennis en ideeën tentoon, en iedereen had de indruk dat hij nooit zou hoeven ophouden, dat het tot in de eeuwigheid zo zou kunnen doorgaan. Het was een soort halfmaandelijkse ‘Duizend-en-een-nacht’, waar steeds maar weer naar believen op werd voortgeborduurd, heel geschikt om net als de sprookjes van Sheherazade een nieuwsgierige vorst tevreden te stellen en van gewelddadigheden te weerhouden. Wat betreft zijn oeverloosheid deed dr. Krokowski’s onderwerp denken aan het project waaraan Settembrini zijn medewerking verleend had, de encyclopedie van de kwalen; en hoeveel daarop kon worden gevarieerd, kan men hieruit opmaken, dat de spreker laatst zelfs over botanica had gesproken, preciezer: over paddenstoelen... Overigens was hij misschien wat van onderwerp veranderd; er was nu eerder sprake van liefde en dood, wat aanleiding gaf tot menige beschouwing van ten dele teer poëtische, ten dele echter onverbiddelijk wetenschappelijke aard. In dit verband nu was de geleerde met zijn oostelijk slepende toonval en zijn maar één keer aanslaande tong-r bij de botanica terechtgekomen, dat wil zeggen bij de paddenstoelen – deze weelderige en fantastische schaduwschepselen van het organische leven, vleselijk van aard, heel nauw verwant met het dierenrijk – producten van dierlijke stofwisseling, zoals eiwit, glycogeen, zetmeel dus, maakten deel uit van hun bouw. En dr. Krokowski had gesproken over een paddenstoel die vanwege zijn vorm en de eraan toegeschreven krachten al sinds de Klassieke Oudheid beroemd was – een morielje, in de Latijnse naam waarvan het bijvoeglijk naamwoord impudicus voorkwam, en waarvan de vorm aan de liefde maar de geur aan de dood deed denken. Want de Impudicus verspreidde opvallend genoeg lijkenlucht als het groenige, taaie slijm van zijn klokvormige hoed af droop, dat hem bedekte en dat drager was van zijn sporen. Maar onder leken ging deze paddenstoel ook nu nog door voor een afrodisiacum.


    Dat was allemaal wel wat pittig geweest voor de dames, vond officier van justitie Paravant, die, moreel gesteund door de propaganda van de kamerheer, de dooi hier doorbracht. En ook mevrouw Stöhr, die eveneens karaktervast standhield en elke verleiding om wild te vertrekken het hoofd bood, had aan tafel lucht gegeven aan haar mening dat Krokowski die dag toch wel erg ‘obscuur’ was geweest met die klassieke paddenstoel van hem. ‘Obscuur,’ zei het onzalige mens en ze deed haar ziekte oneer aan met haar onnoemlijke blunders op het gebied van de algemene ontwikkeling. Maar waarover Hans Castorp zich eigenlijk verbaasde, was dat Joachim een toespeling maakte op dr. Krokowski en zijn botanica; want feitelijk werd tussen hen evenmin gesproken over de analyticus als over de persoon van Klavdia Chauchat of van Maroesja – ze noemden hem niet, ze gingen liever stilzwijgend voorbij aan wat hij was en wat er van hem uitging. Maar nu had Joachim de assistent dus met naam genoemd – op geërgerde toon, zoals trouwens ook al zijn opmerking dat hij de volledige bloei van de weilanden niet wilde afwachten beslist geërgerd had geklonken. Die brave Joachim, hij leek ondertussen op het punt te staan zijn evenwicht te verliezen; zijn stem haperde van ergernis, en wat betreft zachtmoedigheid en bedachtzaamheid was hij beslist niet meer de oude. Miste hij het sinaasappelparfum? Dreef het gedoe met het Gaffky-getal hem tot wanhoop? Kon hij het met zichzelf niet eens worden of hij de herfst hier moest afwachten dan wel lukraak moest vertrekken?


    In werkelijkheid was er nog iets anders dat deze geërgerde trilling in Joachims stem veroorzaakte en waarom hij op bijna hatelijke toon het botanische college van laatst ter sprake had gebracht. Van dit ‘iets’ was Hans Castorp niet op de hoogte, of beter gezegd, hij wist niet dat Joachim ervan op de hoogte was, want hijzelf, deze deserteur, dit zorgenkind van het leven en van de pedagogie, was er maar al te goed van op de hoogte. In één woord, Joachim was achter bepaalde streken van zijn neef gekomen, hij had hem onverwacht betrapt op een trouweloosheid, die te vergelijken was met die waaraan hij zich op carnavalsdinsdag schuldig had gemaakt, een nieuwe daad van trouweloosheid, verergerd door de omstandigheid waaraan niet te twijfelen viel, namelijk dat Hans Castorp dat soort daden voortdurend beging.


    Onderdeel van het eeuwig eentonige ritme van het tijdsverloop, van de op afwisseling afgestemde vaste indeling van de gewone dag, die steeds hetzelfde was, die als twee druppels water op een andere leek, die identiek was met zichzelf, de stilstaande eeuwigheid, zodat maar moeilijk te begrijpen viel hoe zij verandering kon brengen – onderdeel van de onaantastbare dagelijkse routine dus was, zoals we nog wel weten, de ronde die Krokowski tussen half vier en vier uur ’s middags langs alle kamers maakte, dat wil zeggen over alle balkons, van ligstoel naar ligstoel. Hoe vaak had de normale Berghof-dag zich niet herhaald sinds de tijd dat Hans Castorp zich in zijn horizontale levenshouding had geërgerd omdat de assistent in een boog om hem heen liep en geen aandacht aan hem schonk? De gast van toen was inmiddels allang een kameraad geworden – tijdens zijn controlevisites sprak dr. Krokowski hem zelfs vaak met deze betiteling aan, en hoewel dit militaire woord waarvan hij de r produceerde door met zijn tong slechts één keer tegen zijn gehemelte te tikken, bij hem als een tang op een varken sloeg, zoals Hans Castorp tegenover Joachim had verklaard, paste het toch wel bij zijn robuuste, manhaftig opgewekte en tot onbezwaard vertrouwen uitnodigende manier van doen, die op haar beurt toch in zekere zin gelogenstraft werd door zijn zwarte, bleke uiterlijk en die toch altijd iets bedenkelijks had.


    ‘En, kameraad, hoe gaat het ermee, hoe staat het ermee?’ zei dr. Krokowski, terwijl hij, na net bij het Russische barbarenechtpaar te zijn geweest, aan het hoofd van Hans Castorps legerstede kwam staan; en de zo ongedwongen aangesprokene glimlachte, de handen op zijn borst gevouwen, elke dag opnieuw geforceerd vriendelijk om die afschuwelijke aanspreekvorm, en hij keek naar de gele tanden van de dokter, die zich in diens zwarte baard vertoonden. ‘Lekker gerust?’ ging dr. Krokowski dan verder. ‘Dalende curve? Oplopend vandaag? Nou, heeft niets om het lijf, is vóór je trouwdag wel weer in orde. Ik groet u.’ En met dit woord, dat al even afschuwelijk klonk omdat hij het als ‘gduut’ uitsprak, was hij alweer weg, naar Joachim – het ging om een ronde, een snelle blik of alles zijn gangetje ging, en verder niets.


    Maar soms bleef dr. Krokowski wat langer, maakte een praatje met zijn kameraad, terwijl hij er breedgeschouderd bij stond en de hele tijd manhaftig glimlachte, over van alles en nog wat, over het weer, over wie er vertrokken en aangekomen was, over de stemming van de patiënt, zijn goede of slechte humeur, ook wel over zijn persoonlijke omstandigheden, zijn afkomst en zijn vooruitzichten, totdat hij ‘ik gduut u’ zei en verder ging. En Hans Castorp, zijn handen voor de afwisseling achter zijn hoofd gevouwen, gaf hem, eveneens glimlachend, overal antwoord op – met het penetrante gevoel van afkeer, zeker, maar hij gaf antwoord. Ze kletsten met gedempte stemmen – hoewel het glazen tussenschot de loggia’s niet volledig van elkaar scheidde, kon Joachim het gesprek daarnaast niet verstaan, en deed daar trouwens ook niet de geringste poging toe. Hij hoorde zijn neef zelfs uit zijn ligstoel opstaan en met dr. Krokowski zijn kamer binnengaan, vermoedelijk om deze zijn koortscurve te laten zien; en daar werd het gesprek waarschijnlijk nog een hele poos voortgezet, te oordelen naar de vertraging waarmee de assistent binnendoor bij Joachim aankwam.


    Waarover kletsten de kameraden? Joachim vroeg er niet naar; maar zou iemand van ons geen voorbeeld aan hem willen nemen en er wél naar vragen, dan moet er in het algemeen op worden gewezen hoeveel stof en aanleiding tot gedachtewisseling voorhanden is tussen mannen en kameraden wier fundamentele opvattingen een idealistisch stempel dragen, en van wie de ene langs de weg van de algemene ontwikkeling zover is gekomen de materie op te vatten als een zondeval van de geest, als een kwaadaardige woekering van gedachten, terwijl de ander, als arts, gewend is op de secundaire aard van organische ziektes te wijzen. Hoeveel, dunkt ons, was hier niet te bespreken en uit te wisselen over de materie als oneerbare ontaarding van het immateriële, over het leven als impudiciteit van de materie, over de ziekte als ontuchtige vorm van het leven! Hier kon, voortbordurend op lopende voordrachten, sprake zijn van de liefde als ziekteverwekkende macht, van de bovenzinnelijke aard van symptomen, van ‘oude’ en ‘verse’ plekken, van oplosbare gifstoffen en liefdesdranken, van de doorlichting van het onbewuste, de zegeningen van de zielsontleding, het herstel van het symptoom – maar wat weten wíj nu eigenlijk echt, wij die alleen veronderstellingen en vermoedens kunnen uiten, als de vraag wordt opgeworpen wat dr. Krokowski en de jonge Hans Castorp allemaal te bespreken hadden!


    Overigens kletsten ze inmiddels niet meer, dat was voorbij, dat was maar een poosje, een paar weken lang zo geweest; de laatste tijd hield dr. Krokowski zich weer niet langer bij deze patiënt op dan bij alle andere – ‘En, kameraad?’ en ‘Ik gduut u’, hiertoe bleef de visite nu meestal weer beperkt. Daarvoor in de plaats had Joachim een andere ontdekking gedaan, iets wat hij als trouwbreuk van de kant van Hans Castorp ervoer, en hij had die volstrekt onwillekeurig gedaan, zonder in zijn militaire argeloosheid op wat voor manier dan ook op verkenningstocht te zijn gegaan, daar kunnen we op vertrouwen. Hij was heel eenvoudig op een woensdag uit de eerste ligkuur weggeroepen, in het souterrain ontboden om zich door de badmeester te laten wegen – en toen zag hij het dus. Hij kwam de trap af, de keurig met linoleum belegde trap die uitzag op de deur van de spreekkamer, aan weerskanten waarvan de doorlichtingskabinetten lagen, links het organische en rechts om de hoek, een trede lager, het psychische, met dr. Krokowski’s visitekaartje op de deur. Halverwege de trap echter bleef Joachim staan, want Hans Castorp, die een spuitje was gaan halen, kwam net uit de spreekkamer. Met beide handen sloot hij de deur waardoor hij snel naar buiten was gelopen, en sloeg, zonder om zich heen te kijken, rechts af, in de richting van de deur waarop met punaises het kaartje zat en die hij met een paar geruisloos wiegende passen bereikte. Hij klopte, boog tijdens het kloppen voorover en hield zijn oor bij zijn tikkende vinger. En zodra het ‘Binnen!’ van de bariton van de bewoner, met het exotisch aangeslagen r-geluid en de vervormde tweeklank uit het vertrek te horen was, zag Joachim zijn neef in het halfdonker van dr. Krokowski’s analytische groeve verdwijnen.


    


    Nog iemand


    Lange dagen, de langste, zakelijk gesproken en met betrekking tot hun aantal zonne-uren, want astronomische verlenging deed niets af aan het feit dat ze kort vielen, noch wat betreft elke dag afzonderlijk, noch wat betreft hun eenvormige vlucht. De voorjaarsnachtevening was alweer bijna drie maanden geleden, en het was nu zomerzonnewende. Maar hierboven volgde het natuurlijke jaar de agenda onder voorbehoud: pas nu, sinds een paar dagen, was het definitief lente geworden, een lente die vooralsnog vrij was van alle zomerzwaarte, kruidig, ijl en licht, met een zilverig stralende, blauwe hemel en kinderlijk bont bloeiende weilanden.


    Hans Castorp vond op de hellingen dezelfde bloemen terug waarvan Joachim destijds zo vriendelijk was geweest een paar late exemplaren ter begroeting op zijn kamer te zetten: duizendblad en klokjes – voor hem een teken dat het jaar weer bijna terug bij af was. Maar wat was er niet allemaal uit het jonge, smaragden gras van de bergwanden en de uitgestrekte weiden van de dalbodem aan organisch leven opgeschoten, in ster-, kelk- en klokvorm of van onregelmatiger gestalte, en dat alles had de zonnige lucht met een droog aroma vervuld: pekanjers en wilde driekleurige pensees in grote hoeveelheden, madeliefjes, margrieten, rode en gele primula’s, veel groter en mooier dan Hans Castorp ze ooit in het laagland meende te hebben gezien, voor zover hij er daarbeneden op gelet had; verder de knikkende alpenklokjes met hun gewimperde kelkjes, blauw, purper en roze, een specialiteit van deze omgeving.


    Van al die lieflijkheid plukte hij, nam ruikers mee naar huis, met serieuze bedoelingen: niet zozeer ter versiering van zijn kamer als wel om er strikt wetenschappelijk mee aan de slag te gaan, zoals hij zich had voorgenomen. Hij had een bescheiden botaniseeruitrusting aangeschaft, een leerboek over algemene botanica, een handzaam schopje om de planten uit te graven, een herbarium, een sterke loep; en hiermee hield de jongeman zich in zijn loggia onledig – nu weer zomers gekleed, in een van de kostuums die hij destijds meteen naar hierboven had meegebracht – ook dit een teken dat de jaarcyclus weer rond was.


    Verse bloemen stonden in verschillende waterglazen op meubels in de kamer en op het lampettafeltje naast zijn voortreffelijke ligstoel. Bloemen, half verwelkt, al flets maar nog vol sap, lagen los op de balustrade van het balkon en verspreid over de vloer van de loggia, terwijl andere, keurig uitgespreid, tussen vellen vloeipapier, die hun vochtigheid opzogen, onder stenen werden platgedrukt, zodat Hans Castorp de droge, geplette preparaten met gegomde papierstrookjes in zijn album kon plakken. Hij lag met opgetrokken knieën, met over elkaar geslagen benen in zijn ligstoel, en terwijl de rug van de open en ondersteboven gelegde handleiding op zijn borst een daknok vormde, hield hij de bol geslepen cirkel van het vergrootglas tussen zijn eenvoudige blauwe ogen en een bloem waarvan hij de kroon gedeeltelijk met zijn zakmes verwijderd had om de vruchtbodem beter te kunnen bestuderen, en die achter de sterke lens opzwol tot een avontuurlijk vlezig geheel. De helmknoppen aan de top van de meeldraden strooiden hun gele pollen uit, uit het ovarium rees de generfde stijl op, en als je die opensneed, kon je het dunne kanaal zien waardoor de pollenkorrels en -buisjes op een suikerachtige afscheiding naar de vruchtbeginselholte werden gedreven. Hans Castorp telde, keurde en vergeleek; hij onderzocht bouw en plaatsing zowel van de kelk- en bloembladeren als van de mannelijke en vrouwelijke geslachtsorganen, zag toe op de overeenstemming van wat hij zag met de schematische en natuurgetrouwe afbeeldingen, vergewiste zich tot zijn tevredenheid van de wetenschappelijke correctheid in de bouw van de planten die hij kende, en ging ertoe over andere die hij niet kon benoemen, aan de hand van het systeem van Linnaeus naar afdeling, groep, klasse, geslacht, familie en soort te determineren. Doordat hij veel tijd had, slaagde hij erin enige vorderingen te maken op het gebied van de systematische botanica op basis van vergelijkende morfologie. Onder de gedroogde planten in zijn herbarium schreef hij in schoonschrift de Latijnse namen die de humanistische wetenschap zo goed was geweest hun te geven; hij schreef er de specifieke eigenschappen bij en liet het aan de brave Joachim zien, die verbaasd stond.


    ’s Avonds keek hij naar de sterren. Hij was zich steeds meer gaan interesseren voor de gesloten cyclus van het jaar, terwijl hij toch al zo’n twintig omlopen van de zon op aarde had doorgebracht en zich daar nog nooit om had bekommerd. Gebruikten we eerder onwillekeurig uitdrukkingen als ‘voorjaarsnachtevening’, dan kwam dit doordat we in zijn geest spraken en al met het oog op wat nu volgt. Want dat waren zo de termen waarmee hij sinds kort strooide, en ook met de kennis op dit gebied wekte hij verbazing bij zijn neef.


    ‘Nu staat de zon op het punt zich in het teken van de Kreeft te begeven,’ zo wilde hij nog wel eens tijdens wandelingen beginnen, ‘ben je je dat wel bewust? Dat is het eerste zomerteken van de dierenriem, snap je? We gaan nu via de Leeuw en de Maagd naar het herfstpunt toe, het ene equinoctiaalpunt, ongeveer eind september, als de stand van de zon opnieuw samenvalt met de equator, zoals laatst in maart, toen de zon in het lentepunt kwam te staan.’


    ‘Dat is me ontgaan,’ zei Joachim wrevelig. ‘Waar heb je het nu weer over? Lentepunt? Dierenriem?’


    ‘Inderdaad, de dierenriem; Zodiacus. De oeroude hemeltekens – Schorpioen, Boogschutter, Steenbok, Aquarius en hoe ze allemaal ook mogen heten, wie zou zich daar niet voor kunnen interesseren! Er zijn er twaalf, dat zul je op zijn minst toch wel weten, drie voor elk jaargetijde, de opgaande en neergaande, de kring van sterrenbeelden, waar de zon doorheen trekt – grandioos, als je het mij vraagt! Stel je voor, ze hebben ze in een Egyptische tempel als plafondschildering aangetroffen – in een tempel voor Aphrodite nog wel, niet ver van Thebe. De Chaldeeërs kenden ze ook al – nou vraag ik je, de Chaldeeërs, dat oude volk van tovenaars, Arabisch-Semitisch, hooggeleerd in astrologie en waarzeggerij. Die hebben ook al de hemelgordel bestudeerd waarin de planeten zich bewegen, en hem ingedeeld in de twaalf sterrenbeeldtekens, de dodecatemoria, zoals ze tot ons zijn gekomen. Dat is grandioos. Het is de mensheid!’


    ‘Nu zeg je ook al “mensheid”, net als Settembrini.’


    ‘Ja, zoals hij, of toch iets anders. Je moet de mensheid nemen zoals ze is, maar grandioos is ze hoe dan ook. Ik denk met veel sympathie aan de Chaldeeërs, als ik zo naar de planeten lig te kijken die zij ook al kenden, want ze kenden ze niet allemaal, hoe slim ze ook waren. Maar de planeten die zij niet kenden kan ik ook niet zien; Uranus is immers pas kort geleden met de verrekijker ontdekt, honderdtwintig jaar geleden.’


    ‘Kort geleden?’


    ‘Ik noem dat “kort geleden”, als je het niet erg vindt, namelijk vergeleken met de drieduizend jaar die er sinds hen zijn verstreken. Maar als ik zo naar de planeten lig te kijken, zijn die ook “kort geleden”, en dan denk ik met warme gevoelens aan de Chaldeeërs, die ze ook zagen en er systeem in aanbrachten, en dat is de mensheid.’


    ‘Goed dan, je hebt trouwens wel grootse ideeën in je hoofd.’


    ‘Jij zegt “groots” en ik zeg “warm” – het is maar hoe je het wilt noemen. Maar als de zon straks in de Weegschaal komt te staan, over zo’n drie maanden, zijn de dagen alweer zo gekort dat dag en nacht even lang duren, en dan blijven ze steeds korter worden, tot vlak voor Kerstmis, zoals je weet. Maar bedenk alsjeblieft wel dat terwijl de zon de wintertekens doorloopt, Steenbok, Waterman en Vissen, de dagen alweer lengen! Want dan komt alweer gauw het lentepunt, voor de drieduizendste keer sinds de Chaldeeërs, en de dagen blijven langer worden tot een heel eind verderop in het jaar, als de zomer weer begint.’


    ‘Vanzelfsprekend.’


    ‘Nee, het is je reinste voor-de-gekhouderij! In de winter worden de dagen langer, en als de langste er is, op 21 juni, het begin van de zomer, gaat het alweer bergaf, ze worden alweer korter, en gaat het op de winter aan. Jij noemt dat vanzelfsprekend, maar als je er nu eens van afziet dat het vanzelfsprekend is, kan de schrik je om het hart slaan, voor eventjes dan, en je wilt je ergens stevig aan vastklampen. Het is alsof Uilenspiegel zelf had bedacht dat bij het begin van de winter eigenlijk de lente begint, en bij het begin van de zomer eigenlijk de herfst... Je wordt bij de neus genomen, in een kring gelokt met het vooruitzicht op iets wat alweer een keerpunt is... Keerpunt in een kring. Want het zijn louter keerpunten zonder afmetingen waaruit die kring bestaat, de kromming is onmeetbaar, er is geen vaste richting, en de eeuwigheid is geen “rechtdoor, rechtdoor” maar “draaimolen, draaimolen”.’


    ‘Hou toch op!’


    ‘Zonnewendefeest!’ zei Hans Castorp. ‘Zomerzonnewende! Vuur in de bergen en rondedans om de laaiende vlammen, hand in hand! Ik heb dat nooit gezien, maar ik heb gehoord dat mensen die nog dicht bij de natuur staan, dat zo doen, zo vieren ze de eerste zomernacht, waarmee de herfst begint, het middaguur en culminatiepunt van het jaar, waarna het weer bergaf gaat – ze dansen, draaien in de rondte en jubelen. Waarover jubelen ze in hun natuurlijkheid – kun jij me dat uitleggen? Waarom zijn ze zo uitgelaten? Omdat het nu bergaf gaat, het donker tegemoet, of misschien omdat het tot dan toe bergop is gegaan en nu de wende gekomen is, het onstuitbare keerpunt, midzomernacht, het allerhoogste punt, overmoed vermengd met weemoed? Ik zeg het zoals het is, in de woorden die me toevallig te binnen schieten. Het is melancholieke overmoed en overmoedige melancholie – dat is de reden waarom de natuurmensen jubelen en rondom de vlammen dansen, ze doen het uit positieve wanhoop, als je het zo wilt zeggen ter ere van de voor-de-gek-houderij van de kring en de eeuwigheid zonder vaste richting, waarin alles terugkeert.’


    ‘Dat zou ik zo niet zeggen,’ mompelde Joachim, ‘schuif me dat alsjeblieft niet in de schoenen. Het zijn trouwens wel verstrekkende dingen waarmee jij je ’s avonds tijdens het liggen bezighoudt.’


    ‘Ja, ik wil niet ontkennen dat jij je tijd nuttiger besteedt met je Russische grammatica. Je zult die taal wel gauw vloeiend spreken. Man, daar heb je natuurlijk groot voordeel van als er oorlog komt, wat God verhoede.’


    ‘Verhoede. Je praat als een niet-militair. Oorlog is iets noodzakelijks. Zonder oorlog zou de wereld algauw vermolmen, zei Moltke.’


    ‘Ja, die neiging heeft ze wel. En in zoverre kan ik het met je eens zijn,’ begon Hans Castorp, en hij wilde net terugkomen op de Chaldeeërs, die eveneens oorlog gevoerd en Babylonië veroverd hadden, hoewel ze Semieten en dus zo goed als Joden waren – toen beiden tegelijkertijd merkten dat twee heren, die vlak voor hen liepen, hun hoofden naar hen omdraaiden, opmerkzaam gemaakt door hun gesprek, gestoord in hun eigen conservatie.


    Het was op de hoofdweg, tussen het Kurhaus en hotel Belvédère, op de terugweg naar Davos-Dorf. Het dal was in feestkleding, in tere, lichte en vrolijke kleuren. De lucht was heerlijk. Een symfonie van opgewekte weidebloemengeuren vervulde de zuivere, droge, helder doorzonde atmosfeer.


    Ze herkenden Lodovico Settembrini met naast zich een onbekende; maar het leek wel of híj hen niet herkende of dat hij een ontmoeting vermeed, want hij keek weer snel de andere kant op en ging weer, druk gebarend, helemaal op in het gesprek met zijn metgezel, terwijl hij zelfs probeerde sneller te lopen. Maar toen de neven, rechts naast hem, met een verheugde buiging groetten, deed hij ineens aangenaam verrast, met een ‘Sapristi!’ en ‘Wel alle drommels!’, maar wilde nu weer inhouden om de beiden te laten passeren en voorop te laten lopen, wat dezen echter niet begrepen, dat wil zeggen, niet opmerkten, omdat ze er de zin niet van inzagen. Eerder oprecht verheugd hem na een nogal langdurige scheiding weer te ontmoeten, bleven ze bij hem staan en gaven hem een hand, terwijl ze vroegen hoe het met hem ging en intussen beleefd afwachtend naar zijn metgezel keken. Zo dwongen ze hem te doen wat hij kennelijk liever niet had gedaan, maar wat hun de natuurlijkste en meest voor de hand liggende zaak van de wereld leek, namelijk hen aan de ander voorstellen – wat dan ook gebeurde, tussen lopen en staan in, en wel doordat Settembrini met wijzende handbewegingen en vrolijke woorden de heren met elkaar in contact bracht, ze voor zijn borst de hand liet schudden.


    Het bleek dat de onbekende, waarschijnlijk van de leeftijd van Settembrini, zijn huisgenoot was: de andere onderhuurder van Lukacˇek, de dameskleermaker, Naphta geheten, voor zover de jongelui het konden verstaan, het was een kleine, magere man, gladgeschoren en van zo’n intense, je zou willen zeggen: bijtende lelijkheid, dat de neven zich er letterlijk over verbaasden. Alles was scherp aan hem, de kromme neus die zijn gezicht domineerde, de smal toegeknepen mond, de dik geslepen glazen van zijn overigens licht geconstrueerde bril met daarachter zijn lichtgrijze ogen, en zelfs het stilzwijgen dat hij bewaarde en waaruit je kon afleiden dat zijn betogen scherp en logisch consistent zouden zijn. Hij was blootshoofds, zoals het hoorde, en droeg geen overjas – en was heel goed gekleed: zijn donkerblauwe flanellen kostuum met witte strepen was van een goede, gematigd modieuze snit, zoals de wereldwijze blik van de neven vaststelde; zij op hun beurt werden door de kleine Naphta met net zo’n blik, zij het sneller en scherper, opgenomen. Had Lodovico Settembrini zijn rafelige duffel en zijn geruite broek niet met zoveel flair en waardigheid weten te dragen, dan had zijn voorkomen onvoordelig afgestoken bij zijn chique gezelschap. Dat deed het des te minder doordat de ruitjesbroek pas geperst was, zodat je hem op het eerste oog bijna voor nieuw had kunnen aanzien – ongetwijfeld het werk van zijn hospes, volgens de terloopse conclusie van de jongelui. Maar hoewel de lelijke Naphta wat betreft de kwaliteit en de wereldsheid van zijn kleding meer verwantschap vertoonde met de neven dan met zijn huisgenoot, stond hij niet alleen door zijn gevorderde leeftijd op één lijn met die laatstgenoemde tegenover de jongelui, maar ook en vooral door nog iets anders, wat het best kon worden herleid tot de gezichtskleur van de beide paren: de eersten waren namelijk bruin en roodverbrand, de laatsten bleek. Joachims gezicht was in de loop van de winter nog bronskleuriger geworden en dat van Hans Castorp gloeide rozerood onder zijn blonde haardos; maar op meneer Settembrini’s zuidelijke bleekheid, die hem in combinatie met zijn zwarte snor zelfs een edel voorkomen gaf, hadden de zonnestralen geen vat kunnen krijgen, en zijn metgezel vertoonde, hoewel blond – zijn haar was overigens asblond, metalig kleurloos en het was vanaf zijn wijkend voorhoofd strak achterovergekamd over zijn hele schedel –, eveneens de matwitte gezichtshuid van de donkere rassen. Twee van de vier hadden wandelstokken bij zich, te weten Hans Castorp en Settembrini, want Joachim liep om militaire redenen zonder, en Naphta vouwde meteen na het voorstellen zijn handen weer op zijn rug. Die waren klein en fijn, zoals ook zijn voeten heel sierlijk waren, wat overigens met zijn lichaamsbouw overeenstemde. Dat hij verkouden was en op een bepaalde zwakke en niet erg bevorderlijke manier hoestte, viel niet op.


    De opwelling van verlegenheid of ontstemming bij het zien van de jongelui had Settembrini weldra met elegantie gepareerd. Hij toonde zich in opperbeste stemming en stelde het drietal met schertsende woorden aan elkaar voor – zo betitelde hij Naphta als ‘princeps scholasticorum’. De opgewektheid, zei hij, ‘hield luisterrijk hof in de zaal van zijn borst’, zoals Aretino zich had uitgedrukt, en dat was de verdienste van de lente die hem uitstekend beviel. De heren wisten dat hij heel wat op zijn lever had tegen de wereld hierboven, hij had op dat punt zijn hart al vaak genoeg gelucht. Maar alle eer voor de lente in het hooggebergte! – die was op dit moment alleszins in staat hem met de gruwelen van deze sferen te verzoenen. Hier niet die verwarring en opwinding waarmee de lente in het laagland gepaard ging. Geen geborrel in de diepte! Geen vochtige geuren, geen zwoele dampen! Nee, helderheid, droogte, opgewektheid en frisse bekoorlijkheid. Dat was geheel naar zijn gevoel, dat was superbe!


    Ze liepen in een onregelmatige rij naast elkaar, voor zover dat mogelijk was, maar algauw kwamen er tegenliggers en moest Settembrini, die de rechtervleugel bezette, op de rijweg gaan lopen; nu eens verbrokkelde hun front, dan weer werd het opnieuw geformeerd, door het achterblijven en invoegen van afzonderlijke leden, Naphta bijvoorbeeld, aan de linkerkant, of Hans Castorp, die de plaats tussen de humanist en neef Joachim innam. Naphta lachte kort, met een stem con sordino vanwege zijn verkoudheid, een stem die deed denken aan de klank van een gebarsten bord waar je met je knokkels op klopt. Terwijl hij met zijn hoofd opzij naar de Italiaan wees, zei hij met een slepend accent: ‘Hoor hem, de voltairiaan, de rationalist. Hij prijst de natuur omdat die ons, zelfs als ze het fertielst is, niet in verwarring brengt maar klassieke droogheid in acht neemt. Wat is ook alweer het Latijnse woord voor vochtigheid?’


    ‘Humor,’ riep Settembrini over zijn linkerschouder, ‘de humor in de natuurbeschouwing van onze professor bestaat hierin dat hij net als de heilige Catharina van Siena aan de wonden van Christus denkt als hij rode primula’s ziet.’


    Naphta antwoordde: ‘Dat zou eerder geestig dan humoristisch zijn. Maar dat zou nog altijd betekenen dat je geest in de natuur brengt. Dat heeft ze nodig.’


    ‘De natuur,’ zei Settembrini met gedempte stem en niet langer volledig over zijn schouder heen, maar alleen nog zijwaarts, ‘heeft die geest van u helemaal niet nodig. Ze is zelf geest.’


    ‘Verveelt u zich eigenlijk niet met uw monisme?’


    ‘Aha, u geeft dus toe dat u alleen uit genotzucht de wereld in twee vijandige delen opsplitst, God en natuur uiteensplijt!’


    ‘Ik vind het interessant dat u van genotzucht spreekt als ik het over passie en geest heb.’


    ‘En dan te bedenken dat u, die zulke grote woorden voor zulke frivole behoeften gebruikt, me op gezette tijden een redenaar noemt!’


    ‘U houdt dus vol dat geest frivoliteit betekent. Maar de geest kan er niets aan doen dat hij van huis uit dualistisch is. Het dualisme, de antithese, dat is het stuwende, het hartstochtelijke, het dialectische, het geestrijke principe. De wereld in twee vijandige kampen opgesplitst zien, dat is geest. Alle monisme is saai. Solet Aristoteles quaerere pugnam.’


    ‘Aristoteles? Aristoteles heeft de werkelijkheid van de algemene ideeën naar individuen verplaatst. Dat is pantheïsme.’


    ‘Fout. Zodra u de individuen een substantieel karakter verschaft, zodra u het wezen van de dingen uit het algemene weghaalt en in de afzonderlijke verschijnselen stopt, zoals Thomas en Bonaventura deden, hebt u de wereld losgemaakt uit elke eenheid met de hoogste idee, zij is dan buitengoddelijk en God transcendent. Dat zijn de klassieke Middeleeuwen, meneer.’


    ‘Klassieke Middeleeuwen, dat is een kostelijke woordcombinatie!’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar ik laat het begrip klassiek altijd daar gelden waar het op zijn plaats is, dat wil zeggen overal waar een idee haar hoogtepunt bereikt. De Oudheid was niet altijd klassiek. Ik constateer bij u een weerzin tegen de... royale omgang met categorieën, tegen het absolute. U hebt ook niets op met de absolute geest. U wilt alleen de geest van de democratische vooruitgang.’


    ‘Maar hij is toch altijd de pleitbezorger van de vrijheid!’


    ‘Ja toch? Vrijheid is de wet van de mensenliefde, en geen nihilisme en verdorvenheid.’


    ‘Waar u blijkbaar bang voor bent.’


    Settembrini gooide zijn arm over zijn hoofd. Het gehakketak werd onderbroken. Joachim blikte verwonderd van de een naar de ander, terwijl Hans Castorp met opgetrokken wenkbrauwen keek waar hij liep. Naphta had scherp en apodictisch gesproken, hoewel híj degene was geweest die voor meer vrijheid had gepleit. Vooral de manier waarop hij zijn tegenwerpingen door ‘Fout!’ vooraf liet gaan, bij de t-klank zijn lippen stulpte en dan zijn mond dichtkneep, was onaangenaam. Settembrini had hem ten dele op vrolijke wijze van repliek gediend, ten dele ook een mooie warmte in zijn woorden gelegd, bijvoorbeeld waar hij had aangedrongen op eensgezindheid in bepaalde grondopvattingen. Nu Naphta zweeg, begon hij de neven in te lichten over de grote onbekende, waarmee hij tegemoet kwam aan de behoefte aan opheldering die hij na zijn woordenwisseling met Naphta bij hen vooronderstelde. Deze laatste liet dat gebeuren, zonder zich ermee te bemoeien. Hij was professor in de oude talen aan de hoogste klassen van het Fridericianum, verklaarde Settembrini, terwijl hij de status van de betreffende, naar Italiaanse gewoonte, zo hoog mogelijk opschroefde. Zijn lot was hetzelfde als dat van hemzelf. Vijf jaar geleden was hij vanwege zijn gezondheidstoestand hierheen gekomen en hij was noodgedwongen tot de conclusie gekomen dat een langdurig verblijf onafwendbaar was. Hij had zijn sanatorium verlaten en was op zichzelf gaan wonen, bij Lukacˇek, de dameskleermaker. De plaatselijke instelling voor middelbaar onderwijs was zo wijs geweest de voortreffelijke latinist, voormalig leerling van een kloosterschool, zoals hij zich enigszins vaag uitdrukte, aan te stellen als een docent die haar tot sieraad strekte... Kortom, Settembrini stak de lelijke Naphta niet weinig de hoogte in, hoewel hij daarnet toch nog zoiets als een abstracte ruzie met hem had gehad en hoewel deze ruzieachtige woordenwisseling zo dadelijk zou worden voortgezet.


    Settembrini ging er namelijk nu toe over meneer Naphta inlichtingen over de neven te verschaffen, waarbij overigens bleek dat hij hem al eerder over hen had verteld. Dit was dus de jonge ingenieur van de drie weken bij wie kamerheer Behrens een vochtige plek had gevonden, zei hij, en hier de toekomstige trots van het Pruisische leger, luitenant Ziemßen. En hij sprak over Joachims opstandigheid en zijn vertrekplannen, om eraan toe te voegen dat je de ingenieur ongetwijfeld te kort deed als je hem niet hetzelfde ongeduld toedichtte om weer aan het werk te gaan.


    Naphta vertrok zijn gezicht. Hij zei: ‘De heren hebben een welbespraakte voogd. Ik pas er wel voor op te betwijfelen dat hij uw gedachten en wensen adequaat vertolkt. Arbeid, arbeid – neem me niet kwalijk, dadelijk gaat hij mij nog uitmaken voor een vijand van de mensheid, een inimicus humanae naturae, als ik het waag aan tijden te herinneren waarin hij met deze lofzang bepaald niet het gebruikelijke effect zou hebben gesorteerd, tijden namelijk waarin het tegenovergestelde van zijn ideaal in onvergelijkelijk veel hoger aanzien stond. Bernardus van Clairvaux bijvoorbeeld onderwees een heel andere rangorde van volmaaktheid dan waarvan meneer Lodovico ooit heeft kunnen dromen. Wilt u weten welke? De onderste trap daarvan bevindt zich in de “molen”, de tweede op de “akker”, maar de derde en meest prijzenswaardige – luistert u maar even niet, Settembrini! – “op het rustbed”. De molen, dat is een symbool voor het wereldse leven – niet slecht gekozen. De akker betekent de ziel van de wereldse mens, waarop de prediker en geestelijk leidsman werkt. Deze trap is al eerzamer dan de eerste. Maar op het bed...’


    ‘Genoeg! Weten we!’ riep Settembrini. ‘Let op, mijne heren, nu gaat hij u doel en gebruik van de rustbank uitleggen!’


    ‘Ik wist niet dat u zo preuts was, Lodovico. Als je ziet hoe u naar de meisjes lonkt... Waar blijft de heidense onbevangenheid? Het bed dus is de plaats van cohabitatie van de minnaar met zijn uitverkorene, het symbool van de beschouwelijke afzondering van wereld en schepping, ten dienste van de cohabitatie met God.’


    ‘Poeh! Andate, andate!’ weerde de Italiaan bijna huilend af. Er werd gelachen. Toen ging Settembrini met waardigheid verder: ‘Ach nee, ik ben Europeaan, een man van de Occident. Die rangorde van u is je reinste Oriënt. Het Oosten verafschuwt de activiteit. Laozi leerde dat nietsdoen nuttiger is dan al het andere tussen hemel en aarde. Zodra alle mensen zouden zijn opgehouden met handelen, zou er volmaakte rust en gelukzaligheid op aarde heersen. Ziedaar, uw cohabitatie.’


    ‘Wat u niet zegt. En de mystiek van het Avondland? En het quiëtisme, dat Fénelon onder zijn aanhangers mag tellen en dat leerde dat elk handelen verkeerd is, dat daden te willen stellen betekent God beledigen, die als enige wil handelen? Ik hoef alleen maar de stellingen van Molinos te citeren. Het heeft er alle schijn van dat de geestelijke mogelijkheid om heil te vinden in de rust, algemeen verbreid is onder de mensen.’


    Hier greep Hans Castorp in. Met de moed der eenvoud mengde hij zich in het gesprek en opperde, met zijn blik op oneindig: ‘Beschouwelijkheid, afzondering. Daar is wat voor te zeggen, daar kun je mee aankomen. Wij leven immers in een tamelijk grote mate van afzondering, wij hierboven, dat kun je wel zeggen. Vijfduizend voet hoog liggen we in onze stoelen, die opvallend gerieflijk zijn, en zien neer op wereld en schepping en denken er het onze van. Als ik erover nadenk, om de waarheid te zeggen, heeft het bed, daarmee bedoel ik de ligstoel, begrijpt u me goed, me in tien minuten meer goed gedaan en me op meer gedachten gebracht dan de molen in het laagland in al die jaren daarvoor, dat valt niet te ontkennen.’


    Settembrini keek hem met droevig glanzende zwarte ogen aan. ‘Ingenieur,’ zei hij bedrukt. ‘Ingenieur!’ En hij nam Hans Castorp bij de arm en hield hem een eindje terug, om als het ware achter de rug van de ander op hem in te praten.


    ‘Hoe vaak heb ik u al niet gezegd dat je moet weten wat je bent en denken wat bij je past! Alle stellingen ten spijt: de zaak van het Avondland is de rede, de analyse, de daad en de vooruitgang – niet het luie bed van de monnik!’


    Naphta had meegeluisterd. Hij zei over zijn schouder: ‘Van de monnik! Aan de monniken hebben we de cultivering van de Europese bodem te danken! Aan hen hebben we te danken dat Duitsland, Frankrijk en Italië niet met oerwoud en oermoerassen overdekt zijn, maar ons graan, fruit en wijn leveren! De monniken, mijne heren, hebben wel degelijk hard gewerkt...’


    ‘Ebbè, zie je wel.’


    ‘Mag ik even? De arbeid van de religieuzen was geen doel op zichzelf, dat wil zeggen, geen verdovend middel, en evenmin was de zin ervan de wereld vooruit te helpen of zakelijke voordelen te behalen. Het was puur ascetische oefening, bestanddeel van de boetediscipline, heilsmiddel. Het bood bescherming tegen het vlees, diende ter versterving van de zinnelijkheid. De arbeid was dus – staat u me toe dat vast te stellen – volledig asociaal van aard. Het was dus het zuiverste religieuze egoïsme.’


    ‘Ik ben u voor deze uitleg ten zeerste verplicht en ben blij de zegen van de arbeid, ook tegen de wil van de mens in, bevestigd te zien.’


    ‘Tegen zijn bedoeling in, ja. We zien hier niets minder dan het onderscheid tussen het nuttige en het humane.’


    ‘Wat ik vooral, en tot mijn ongenoegen, moet constateren, is dat u alweer bezig bent de wereld in tweeën te delen.’


    ‘Ik betreur het uw ongenoegen op mijn hals te hebben gehaald, maar je moet de dingen scheiden en ordenen en de idee van de homo Dei vrijhouden van onzuivere bestanddelen. Jullie Italianen hebben de wisselhandel en de banken uitgevonden; moge God het jullie vergeven. Maar de Engelsen hebben de politieke economie uitgevonden en dat zal de genius van de mens hun nooit vergeven.’


    ‘Aha, de genius van de mensheid was dus ook al vaardig over de grote geesten van die eilanden! – U wilt iets zeggen, ingenieur?’


    Hans Castorp ontkende dit, maar zei niettemin – en zowel Naphta als Settembrini luisterde met een zekere spanning naar zijn woorden: ‘Het beroep van mijn neef zal dan wel bij u in de smaak vallen, meneer Naphta, en u zult dus wel begrip hebben voor zijn ongeduld het weer op te nemen... Ik ben zelf door en door burgermens, mijn neef werpt me dat vaak genoeg voor de voeten. Ik ben niet eens in dienst geweest, ik ben een uitgesproken kind van de vrede en heb soms zelfs gedacht dat ik ook heel goed geestelijke had kunnen worden – vraagt u maar aan mijn neef, ik heb me herhaaldelijk in die zin uitgelaten. Maar als ik nu eens afzie van mijn persoonlijke voorkeuren – en misschien hoef ik, strikt genomen, daar niet helemaal van af te zien – heb ik een heleboel begrip en sympathie voor de militaire stand. Het is een verdomd ernstige zaak, het heeft iets “ascetisch”, zo u wilt – u was daarnet zo vriendelijk die uitdrukking terloops te bezigen. De militair moet er steeds op rekenen dat hij met de dood wordt geconfronteerd, waarmee uiteindelijk ook de geestelijke te maken heeft – waarmee anders? Daar heeft de soldatenstand dan ook de bienséance vandaan, de hiërarchie, de gehoorzaamheid en de Spaanse eer, als ik het zo mag zeggen, en het doet er niet zoveel toe of hij een stijve uniformkraag draagt of een gesteven plooikraag, dat komt op hetzelfde neer, op het “ascetische”, zoals u zich daarnet zo treffend uitdrukte... Ik weet niet of het mij lukt mijn gedachtegang...’


    ‘Jawel hoor,’ zei Naphta en hij wierp een blik in de richting van Settembrini, die met zijn stok draaide en naar de hemel keek.


    ‘En daarom denk ik,’ ging Hans Castorp verder, ‘dat de voorkeuren van mijn neef Ziemßen op uw sympathie kunnen rekenen, na alles wat u gezegd hebt. Ik denk nu niet aan “troon en altaar” en zulke combinaties waarmee sommige mensen, van die simpelweg ordelievende en alleen maar goedbedoelende lieden, soms rechtvaardigen dat die twee bij elkaar horen. Maar ik meen dat de arbeid van de soldatenstand, dat wil zeggen de dienst – in dit geval spreek je toch van dienst – absoluut niet verricht wordt met het oog op maatschappelijke voordelen en dat hij helemaal niets te maken heeft met de “politieke economie”, zoals u het uitdrukte. Vandaar dat de Engelsen maar weinig soldaten hebben, een paar voor India en een paar thuis voor de parade...’


    ‘Het heeft geen zin dat u verdergaat, ingenieur,’ onderbrak Settembrini hem. ‘Het soldatenbestaan – ik zeg dit zonder onze luitenant te na te willen komen – is in geestelijk opzicht indiscutabel, want het is zuiver formeel, op zichzelf zonder inhoud; het archetype van de soldaat is de landsknecht, die zich voor van alles en nog wat liet aanwerven – kortom, je had de soldaat van de Spaanse contrareformatie, de soldaat van het revolutionaire leger, die van Napoleon, die van Garibaldi, en je hebt de Pruisische soldaat. Ik wil met alle plezier over de soldaat spreken, maar dan wil ik wel weten waarvoor hij vecht!’


    ‘Dát hij vecht,’ wierp Naphta tegen, ‘blijft hoe dan ook een specifiek kenmerk van zijn stand, daar hoeven we het verder niet over te hebben. Het is mogelijk dat dit niet volstaat om deze stand in uw ogen “discutabel” te maken, maar ze trekt hem wel in een sfeer waar burgerlijke levensaanvaarding geen enkel zicht op heeft.’


    ‘Wat u burgerlijke levensaanvaarding belieft te noemen,’ antwoordde meneer Settembrini met het voorste deel van zijn lippen, terwijl hij zijn mondhoeken onder zijn gekrulde snor strak in de breedte trok en zijn hals op hoogst merkwaardige wijze schuin en met rukjes uit zijn kraag schroefde, ‘zal altijd bereid gevonden worden in elke willekeurige vorm in het krijt te treden voor de ideeën van rede en zedelijkheid en voor hun rechtmatige invloed op jonge weifelmoedige zielen.’


    Het was nu even stil. De jongelui keken beteuterd voor zich uit. Na een paar stappen te hebben gezet zei Settembrini, die hoofd en hals weer in een natuurlijke positie had gebracht: ‘U moet zich maar niet verbazen: meneer en ik zitten elkaar vaak in de haren, maar dat gebeurt in alle vriendschap en op basis van veel wederzijds begrip.’


    Dat deed goed. Dat was ridderlijk en humaan van meneer Settembrini. Maar Joachim, die het al even goed bedoelde en in alle onschuld van plan was het gesprek voort te zetten, zei desondanks, alsof hij op de een of andere manier onder druk en dwang stond, en als het ware tegen zijn wil: ‘We hadden het toevallig over de oorlog, mijn neef en ik, daarnet, toen we achter u liepen.’


    ‘Dat hoorde ik,’ antwoordde Naphta. ‘Ik ving het woord op en keek om. Was u over politiek aan het praten? Besprak u de toestand in de wereld?’


    ‘Nee hoor,’ lachte Hans Castorp. ‘Dat is toch niets voor ons! Voor mijn neef hier geeft het gewoon geen pas, vanwege zijn beroep bedoel ik, zich met politiek bezig te houden, en ik zie er vrijwillig van af, ik heb er totaal geen verstand van. Sinds ik hier ben heb ik nog niet één keer een krant in handen gehad...’


    Settembrini vond dit afkeurenswaardig, zoals vroeger ook al eens. Hij toonde zich meteen uitstekend ingelicht over de toestand in de wereld en verwelkomde die in zoverre de loop der dingen in het voordeel van de beschaving uitviel. De globale Europese atmosfeer was vervuld van vredesgedachten, van ontwapeningsplannen. De democratische idee was in opmars. Hij verklaarde over vertrouwelijke informatie te beschikken die erop wees dat de Jonge Turken hun voorbereidingen afsloten voor verregaande hervormingen. Turkije als nationale en constitutionele staat – wat een triomf van de mensheid!


    ‘Liberalisering van de islam,’ spotte Naphta. ‘Voortreffelijk. Het verlichte fanatisme – heel fijn. Overigens gaat dit ú aan,’ zei hij in de richting van Joachim. ‘Als Abdul Hamid valt, is het met uw invloed in Turkije gedaan, en werpt Engeland zich op als protector... U moet de contacten en informatie van onze Settembrini vooral serieus nemen,’ zei hij tegen de beide neven, en ook dit klonk impertinent omdat hij leek te menen dat zij meneer Settembrini niet al te serieus namen. ‘Hij is uitstekend op de hoogte van nationaal-revolutionaire zaken. Bij hem thuis onderhouden ze goede betrekkingen met het Engelse Balkan-comité. Maar wat komt er van de afspraken van Reval terecht, Lodovico, als die vooruitstrevende Turken van u geluk hebben? Edward vii zal de Russen niet meer de toegang tot de Dardanellen kunnen toestaan, en als Oostenrijk zich desondanks vermant tot een actieve Balkan-politiek, dan...’


    ‘U altijd met uw catastrofeprofetieën!’ wimpelde Settembrini af. ‘Nicolaas draagt de vrede een goed hart toe. Aan hem hebben we de Conferentie van Den Haag te danken, en dat is nog altijd een morele gebeurtenis van de hoogste orde.’


    ‘Ja, ja, Rusland moest na dat kleine ongelukje in het Oosten alleen maar weer even op adem zien te komen!’


    ‘Foei, mijn beste. U kunt maar beter niet de spot drijven met het streven van de mensheid naar haar maatschappelijke vervolmaking. Het volk dat dit streven doorkruist, zal zich ongetwijfeld morele uitstoting op de hals halen.’


    ‘Het is toch de taak van de politiek elkaar de gelegenheid te geven zich moreel te compromitteren!’


    ‘U huldigt het pangermanisme?’


    Naphta haalde zijn schouders op, die niet helemaal op gelijke hoogte stonden. Behalve dat hij lelijk was, was hij ook nog enigszins scheefgebouwd. Hij verkoos geen antwoord te geven. Settembrini concludeerde: ‘In elk geval is het cynisch wat u zojuist zei. In het nobele streven van de democratie internationaal terrein te winnen, wilt u niets anders zien dan politieke listigheid...’


    ‘U wilt zeker dat ik er idealisme of zelfs religiositeit in zie? Het gaat hier om laatste, zwakke stuiptrekkingen van een restant van het instinct tot zelfbehoud waarover een verdoemd wereldsysteem nog beschikt. De catastrofe moet en zal komen, van alle kanten en op alle verschillende manieren komt ze. Neemt u nu de Britse staatskunde. Engelands behoefte het Indiase glacis veilig te stellen is legitiem. Maar de gevolgen? Edward weet net zo goed als u en ik dat de machthebbers in Petersburg de Mantsjoerijse fout moeten herstellen en dat het voor hen van levensbelang is de revolutie af te wenden. En toch stuurt hij de Russische expansiedrang – hij kan ook niet anders! – richting Europa, wekt ingesluimerde rivaliteiten tussen Petersburg en Wenen weer tot leven...’


    ‘Wenen, wat zou het! U maakt zich vermoedelijk zorgen over dit wereldstruikelblok, omdat u in het wormstekige imperium waarvan dit Wenen het hoofd vormt, de mummie herkent van het Heilige Roomse Rijk der Duitse Natie!’


    ‘En u bent een russofiel, als je het mij vraagt, vermoedelijk uit sympathie met het cesaropapisme.’


    ‘De democratie, meneer, heeft zelfs van het Kremlin meer te verwachten dan van de Hofburg, en het is een schande voor het land van Luther en Gutenberg...’


    ‘Bovendien is het waarschijnlijk een domme zet. Maar ook deze domme zet is een werktuig van de fataliteit...’


    ‘Ach, bespaar me die fataliteit van u! De menselijke rede hoeft alleen maar sterker te wíllen zijn dan de fataliteit, en ze is het al!’


    ‘Wat iemand wil, is altijd alleen maar het lot. Het kapitalistische Europa wil het zijne.’


    ‘Men gelooft dat er oorlog komt als men die niet genoeg verafschuwt!’


    ‘Uw afschuw is logisch abrupt, zolang u die niet laat beginnen bij de staat zelf.’


    ‘De natiestaat is het principe van het ondermaanse, dat u het liefst zou willen toeschrijven aan de duivel. Maak liever de naties vrij en gelijk, bescherm de kleine en zwakke tegen onderdrukking, zorg voor gerechtigheid, zorg voor nationale grenzen...’


    ‘De Brenner-grens, ik weet het. De liquidatie van Oostenrijk. Wist ik maar hoe u dat zonder oorlog voor elkaar zou willen krijgen!’


    ‘En ik zou maar wat graag weten wanneer ik de nationale oorlog vervloekt zou hebben.’


    ‘Ik hoorde u toch zeggen...’


    ‘Nee, dat moet ik meneer Settembrini nageven,’ mengde Hans Castorp zich in het dispuut, dat hij onder het lopen gevolgd had doordat hij degene die aan het woord was met een schuin hoofd aandachtig van opzij aankeek. ‘Mijn neef en ik hebben nu al meer dan eens het voorrecht genoten met hem over deze en soortgelijke dingen van gedachten te wisselen, dat wil zeggen dat het er uiteraard op neerkwam dat wij naar hem luisterden hoe hij zijn opvattingen uiteenzette en alles duidelijk maakte. En ik kan daarom bevestigen – ook mijn neef zal zich dat herinneren – dat meneer Settembrini verschillende keren met grote geestdrift heeft gesproken over het principe van de beweging en de rebellie en de wereldverbetering, dat op zichzelf, dunkt me, toch niet zo’n vreedzaam principe is, en dat dit principe nog grote inspanningen te wachten staan, voordat het overal zal hebben gezegevierd en de algemene, gelukkige wereldrepubliek een feit is. Dat waren zijn woorden, ook al waren die natuurlijk veel plastischer en literairder dan die van mij, dat spreekt vanzelf. Maar wat ik nog heel precies weet en woordelijk onthouden heb, omdat ik er als doorgewinterde burgermens meteen een beetje van schrok, dat was dat hij zei dat deze dag zo niet op duivenpootjes dan toch met de wiekslag van de adelaar zou komen (van die adelaarsvleugels schrok ik, herinner ik me), en dat Wenen een kopje kleiner moest worden gemaakt als men het geluk een stap verder wilde helpen. We kunnen dus niet zeggen dat meneer Settembrini de oorlog als zodanig heeft afgewezen. Zeg ik het goed, meneer Settembrini?’


    ‘Zo ongeveer,’ zei de Italiaan kortaf, terwijl hij met afgewend hoofd met zijn stok zwaaide.


    ‘Valt dat even tegen,’ zei Naphta met een vileine glimlach. ‘Nu wordt u zelfs door uw eigen leerling beticht van oorlogszuchtige neigingen. Assument pennas ut aquilae...’


    ‘Zelfs Voltaire heeft de beschavingsoorlog omarmd en Frederik ii de oorlog tegen de Turken aanbevolen.’


    ‘En in plaats daarvan sloot hij zich bij hen aan, hèhè. En dan die wereldrepubliek! Ik zal maar niet vragen wat er van het principe van de beweging en de rebellie terechtkomt als het geluk en de samenvoeging gerealiseerd zijn. Op dat moment zou de rebellie misdadig worden...’


    ‘U weet heel goed en ook deze jonge heren weten het, dat het hier gaat om een vooruitgang van de mensheid, die als iets oneindigs wordt opgevat.’


    ‘Alle beweging is cirkelvormig,’ zei Hans Castorp. ‘Zowel in de ruimte als in de tijd, dat leren de wetten van het behoud van de massa en van de periodiciteit. Mijn neef en ik hadden het daar zojuist nog over. Kan er bij een gesloten beweging zonder duurzame richting wel sprake zijn van vooruitgang? Als ik ’s avonds naar de dierenriem lig te kijken – dat wil zeggen, de helft die zichtbaar is – en aan de oude wijze volken denk...’


    ‘U zou maar beter niet zo tobben en dromen, ingenieur,’ viel Settembrini hem in de rede, ‘maar u vol overtuiging overgeven aan de instincten van uw leeftijd en uw ras, die u onvermijdelijk tot activiteit aanzetten. Ook uw natuurwetenschappelijke vorming moet een band scheppen tussen u en de idee van de vooruitgang. U ziet hoe het leven in onmetelijke tijdsbestekken evolueert van het infusiediertje tot mens, en wel in een voortgaande en stijgende lijn; u kunt er niet aan twijfelen dat er voor de mens nog oneindig veel mogelijkheden tot vervolmaking zijn weggelegd. Maar als u zich per se wilt vastklampen aan de wiskunde, leert ook die u dat er een kringloop is van volmaaktheid naar volmaaktheid, en kunt u uw hart ophalen aan de theorie van onze achttiende eeuw dat de mens van oorsprong goed, gelukkig en volmaakt is en dat alleen de maatschappelijke dwalingen hem hebben ontwricht en bedorven, en dat hij door middel van kritische arbeid aan de bouw van de maatschappij weer goed, gelukkig en volmaakt moet en zal worden...’


    ‘Meneer Settembrini verzuimt eraan toe te voegen,’ viel Naphta in, ‘dat Rousseaus idylle een spitsvondige verbastering is van de kerkelijke doctrine dat de mens in den beginne staat nog zonde kende, zijn oorspronkelijke toestand, waarin hij onmiddellijk bij God was, kind van God was, een toestand waarnaar hij moet terugkeren. De hernieuwde invoering van de Godsstaat na de ontbinding van alle aardse vormen ligt echter daar waar aarde en hemel, het zinnelijke en bovenzinnelijke elkaar raken, het heil is transcendent, en wat uw kapitalistische wereldrepubliek betreft, mijn beste doctor: het is wel heel merkwaardig u in dit verband over het “instinct” te horen praten. Het instinctieve is volstrekt op de hand van het nationale, en God zelf heeft de mensen het natuurlijke instinct ingeplant dat de volkeren ertoe gebracht heeft zich in afzonderlijke staten af te scheiden. De oorlog...’


    ‘De oorlog,’ riep Settembrini, ‘zelfs de oorlog, mijn beste, heeft de vooruitgang al eens moeten dienen. Dat zult u toch met me eens zijn, als u terugdenkt aan zekere gebeurtenissen uit uw lievelingstijdperk, ik bedoel: aan de kruistochten! Deze beschavingsoorlogen hebben de betrekkingen tussen de volkeren op het gebied van het economische en handelspolitieke verkeer ten zeerste begunstigd en de mensheid van het Avondland verenigd in het teken van een idee.’


    ‘U bent ineens wel heel tolerant tegenover de idee. Des te beleefder wil ik u in die zin corrigeren, dat de kruistochten, behalve dat ze het verkeer tussen de volken bevorderden, voor niets minder hebben gezorgd dan voor nationale vereffening, integendeel, het heeft de volkeren juist geleerd zich van elkaar te onderscheiden en de ontwikkeling van de idee van de natiestaat krachtig bevorderd.’


    ‘Zeer juist, voor zover het de verhouding tussen de volkeren en de clerus betreft. Ja! In die tijd begon het gevoel van de eer van de natiestaat zich tegenover de hiërarchische aanmatiging door te zetten...’


    ‘En dat terwijl wat u hiërarchische aanmatiging noemt, niets anders is dan de idee van de menselijke eenwording in het teken van de geest!’


    ‘We kennen deze geest, en bedanken ervoor.’


    ‘Het is duidelijk dat die nationale manie van u het wereldoverwinnend kosmopolitisme van de Kerk verafschuwt. Ik vraag me werkelijk af hoe u de afschuw van de oorlog daarmee wilt rijmen. Uw antiquiserende staatscultus moet van u wel een voorvechter van de positieve rechtsidee maken, en als zodanig...’


    ‘Gaan we het nu over het recht hebben? In het volkenrecht, mijn beste, wordt de gedachte van het natuurrecht en de algemene menselijke rede levendig gehouden...’


    ‘Poeh, dat volkenrecht van u is weer opnieuw niets anders dan verbastering van het ius divinum in de geest van Rousseau, en dat heeft niets, maar dan ook niets te maken met natuur of rede, maar het berust op openbaring...’


    ‘Laten we niet ruziën over namen, professor! Noemt u maar gerust ius divinum wat ik als natuur- en volkenrecht bewonder. Hoofdzaak is dat zich boven het positieve recht van de natiestaten een algemeen recht van hogere geldigheid verheft, dat het mogelijk maakt belangenconflicten door middel van scheidsgerechten te beslechten.’


    ‘Scheidsgerechten! Het woord alleen al! Door een burgerlijk scheidsgerecht dat over vragen van het leven beslist, Gods wil uitvorst en de geschiedenis bepaalt! Goed, tot zover de duivenpootjes. En waar blijven de adelaarswieken?’


    ‘De burgerlijke beschaving...’


    ‘Ach, de burgerlijke beschaving weet niet wat ze wil! Enerzijds schreeuwen ze om de bestrijding van het dalende geboortecijfer, eisen ze dat de kosten van opvoeding en beroepsopleiding omlaag gaan en anderzijds stik je in het gedrang en zijn alle beroepen zo overbezet dat de strijd om een hap eten alle oorlogen van het verleden aan verschrikkingen in de schaduw stelt. Open pleinen en tuinsteden! Veredeling van het ras! Maar waarom veredeling als de beschaving en de vooruitgang willen dat er geen oorlog meer is? De oorlog zou het middel tegen alles en voor alles zijn. Voor de veredeling en zelfs tegen een dalend geboortecijfer.’


    ‘U maakt alleen maar grappen. Dit is geen ernst meer. Ons gesprek verzandt en dat doet het op het juiste moment. We zijn er,’ zei Settembrini en hij wees de neven met zijn stok het huisje aan, waar ze voor het hek bleven staan. Het lag vlak voor het begin van Dorf aan de straat, waarvan het werd gescheiden door een ondiep voortuintje, en was niet groot. Wilde wingerd slingerde zich uit blootliggende wortels om de voordeur heen en strekte een gebogen, tegen de muur gevlijde arm uit naar het gelijkvloerse raam rechts, de etalage van een kleine winkel. De benedenverdieping was van de winkelier, verklaarde Settembrini. Naphta’s logies bevond zich op eenhoog, in de kleermakerij, en hijzelf hield domicilie op zolder. Het was een rustige studio.


    Met verrassend uitbundige charme gaf Naphta uitdrukking aan de hoop dat deze ontmoeting niet de laatste zou zijn. ‘Bezoekt u ons,’ zei hij. ‘Ik zou zeggen: bezoekt u mij, als dr. Settembrini hier geen ouder rechten op uw vriendschap had. Komt u wanneer u maar wilt, zodra u zin heeft in een klein colloquium. Ik waardeer de gedachtewisseling met de jeugd, en misschien is de pedagogische traditie mij ook niet helemaal vreemd... Als onze meester van de loge’ (hij wees naar Settembrini) ‘elke pedagogische aanleg en roeping wil voorbehouden aan het burgerlijke humanisme, moet je daartegen protesteren. Tot spoedig dus!’


    Settembrini had bedenkingen; er waren problemen, zei hij. De dagen hierboven van de luitenant waren geteld en de ingenieur zou zijn ijver inzake de kuurdienst willen verdubbelen, om zijn neef heel gauw achterna te kunnen reizen naar het laagland.


    De jongelui stemden met beiden in, eerst met de een en vervolgens met de ander. Ze hadden Naphta’s uitnodiging met buigingen aanvaard en even later erkenden ze de bedenkingen van Settembrini met hoofd en schouders als terecht. En dus lag er nog niets vast.


    ‘Hoe noemde hij hem ook weer?’ vroeg Joachim, terwijl ze de haarspeldbocht naar de Berghof op liepen...


    ‘“Meester van de loge”, althans dat verstond ik,’ zei Hans Castorp, ‘en ik loop er net over na te denken. Het is zeker een of andere grap; ze hebben immers zulke merkwaardige namen voor elkaar. Settembrini noemde Naphta “princeps scholasticorum” – ook niet slecht. De scholastici, dat waren zoiets als de schriftgeleerden van de Middeleeuwen, dogmatische filosofen, als je wilt. Hm. Er was immers ook geregeld sprake van de Middeleeuwen – waarbij me te binnen schoot hoe Settembrini meteen al op de eerste dag zei dat sommige dingen hier aan middeleeuwse toestanden deden denken: daar kwamen we op door Adriatica von Mylendonk, door die naam... Wat vond je van hém?’


    ‘Van die kleine? Niet veel bijzonders. Sommige dingen die hij zei spraken me wel aan. Scheidsgerechten zijn natuurlijk niets dan stiekem gedoe. Maar hijzelf beviel me maar matig: iemand mag dan nog zoveel goeds zeggen, maar wat heb ik daaraan als hijzelf een twijfelachtig sujet is. En twijfelachtig is hij, dat kun je toch niet ontkennen. Alleen al dat verhaal over die “plaats van cohabitatie” was bepaald bedenkelijk. En hij heeft nog een jodenneus ook, bekijk hem maar eens goed! Zo’n schriele figuur, dat zie je toch alleen bij semieten. Ben je echt van plan bij hem op bezoek te gaan?’


    ‘Uiteraard gaan we bij hem op bezoek!’ verklaarde Hans Castorp. ‘Dat schriele – dat is alleen maar de indruk van de militair in jou. Maar de Chaldeeën hadden ook van die neuzen en toch waren ze verdomd goed bij, en niet alleen op het gebied van de occulte wetenschappen. Naphta heeft ook iets van dat occulte, hij interesseert me bijzonder. Ik wil trouwens niet beweren dat ik vandaag al wijs uit hem ben geworden, maar als we hem vaker zien, gaat dat misschien nog wel lukken en ik acht het helemaal niet uitgesloten dat we dan in alle opzichten wijzer worden.’


    ‘Ach man, jij wordt hierboven toch al steeds wijzer, met je biologie en je botanica en je onvermijdelijke keerpunten. En met de “tijd” had je het meteen al op de eerste dag aan de stok. En tenslotte zijn we toch hier om gezonder, niet om pienterder te worden – gezonder en helemaal gezond, zodat ze ons eindelijk vrijlaten en ons als genezen naar het laagland kunnen laten vertrekken!’


    ‘In de bergen huist de vrijheid!’ zong Hans Castorp lichtzinnig. ‘Vertel me eerst maar eens wat vrijheid is,’ ging hij verder, nu op spreektoon. ‘Naphta en Settembrini ruzieden daar zojuist ook over en werden het niet eens. “Vrijheid is de wet van de mensenliefde!” zegt Settembrini en dat klinkt naar zijn voorvader, de Carbonaro. Maar hoe dapper die Carbonaro ook geweest mag zijn, en hoe dapper onze Settembrini zelf ook is...’


    ‘Ja, hij werd nijdig toen het over persoonlijke moed ging.’


    ‘... toch denk ik dat hij bang is voor heel wat dingen waarvoor Naphta níét bang is, begrijp je, en dat zijn vrijheid en dapperheid nogal gemaakt zijn. Denk je dat hij genoeg moed heeft om de se perdre ou même de se laisser dépérir?’


    ‘Je begint nu ook al Frans te praten?’


    ‘Och ja... De atmosfeer is hier ook zo internationaal. Ik weet niet wie dat meer plezier doet: Settembrini, vanwege de burgerlijke wereldrepubliek, of Naphta met zijn hiërarchische kosmopolis. Ik heb scherp opgelet, zoals je ziet, maar duidelijk is het me niet echt geworden, nee, ik vond dat hun betogen alleen maar meer verwarring stichtten.’


    ‘Dat is altijd zo. Dat zul je altijd zien: al die betogen en opvattingen leiden alleen maar tot verwarring. Ik zeg je toch dat het er helemaal niet op aankomt wat voor meningen iemand heeft, maar alleen of het een fatsoenlijk mens is. Je kunt er het beste maar helemaal geen mening op na houden, maar gewoon je plicht doen.’


    ‘Ja, jij hebt makkelijk praten, jij als landsknecht, met je puur formele leven. Bij mij ligt het iets anders, ik ben een burgermens, ik ben in zekere mate verantwoordelijk. En mij doet het iets als ik die verwarring zie – dat de een de internationale wereldrepubliek predikt en de oorlog principieel verafschuwt, maar tegelijkertijd zo’n patriot is dat hij per se de Brenner-grens wil doordrijven en daarvoor een beschavingsoorlog wil voeren, en dat de ander de staat als het werk van de duivel beschouwt en een liedje zingt over de algemene eenwording die zou gloren aan de horizon, maar een moment later het recht van het natuurlijke instinct verdedigt en zich vrolijk maakt over vredesconferenties. Ja, we moeten daar beslist naartoe, om eruit wijs te kunnen worden. Jij mag dan zeggen dat we hier niet slimmer hoeven te worden, alleen gezonder – maar, kerel, dat moet toch kunnen samengaan, en als je dat niet gelooft, ben je hard op weg de wereld in tweeën te splitsen, en dat is altijd een grote fout, geloof me maar.’


    


    Over de Godsstaat en kwade verlossing


    Hans Castorp was in zijn loge een plant aan het determineren, die, nu de astronomische zomer een feit was en de dagen korter begonnen te worden, op veel plaatsen welig tierde: de akelei of Aquilegia, een geslacht van de ranonkelfamilie, die heesterachtig groeide, hoogstelig, met blauwe en viooltjeskleurige, ook wel roodbruine bloemen en kruidachtige bladeren van flinke omvang. De plant groeide her en der, in groten getale, maar vooral op de stille plek waar hij hem voor het eerst had gezien, nu alweer een jaar geleden: de verlaten kloof met de snelstromende beek, vonder en rustbank, waar zijn voorbarig-royale wandeling die hem zo slecht bekomen was destijds was geëindigd, en waar hij weer af en toe naartoe ging.


    Het was, als je het minder ondernemend aanpakte, niet eens zo ver. Liep je vanaf de finish van de bobsleebaan in Dorf een stukje de helling op, dan was de schilderachtige plek via de bosweg, waarvan de houten bruggen de van de Schatzalp afdalende bobbaan kruisten, zonder omwegen, operagezang en pauzes wegens uitputting, in twintig minuten te bereiken, en als Joachim niet van huis kon vanwege dienstverplichtingen, zoals onderzoek, inwendige fotografie, bloedprik, injectie of gewichtscontrole, wilde Hans Castorp bij helder weer, na het tweede ontbijt, soms ook na het eerste, wel eens daarheen gaan, en ook de uren tussen de thee en het avondeten wilde hij nog wel eens gebruiken voor een bezoek aan zijn lievelingsplek, om op de bank te gaan zitten waar hem destijds die heftige neusbloeding overkomen was, om met schuin gehouden hoofd te luisteren naar het geruis van de bergbeek en te kijken naar het besloten landschapstafereel dat hem omgaf en naar de blauwe akelei die nu weer massaal in bloei stond.


    Kwam hij alleen daarvoor? Nee, hij zat daar om alleen te zijn, om terug te blikken, om de indrukken en avonturen van al die maanden te wikken en te wegen. Ze waren talrijk en gevarieerd, en bovendien niet makkelijk te ordenen, want ze kwamen op allerlei manieren verstrengeld en in elkaar overlopend bij hem op, zodat hij nauwelijks kon onderscheiden tussen wat werkelijk gebeurd en wat alleen maar gedacht, gedroomd of gefantaseerd was. Maar één ding hadden ze gemeen: ze waren allemaal zo avontuurlijk dat zijn hart, ongedurig als het hierboven vanaf de eerste dag geweest en gebleven was, stokte en bonsde als hij eraan dacht. Of was alleen de nuchtere overweging dat de Aquilegia hier, waar destijds in een toestand van verminderde levensactiviteit Pribislav Hippe in levenden lijve aan hem verschenen was, niet nog steeds, maar alweer bloeide en dat de ‘drie weken’ binnenkort een vol jaar zouden zijn geworden – was die overweging dus al voldoende om zijn ongedurige hart zo avontuurlijk op te schrikken?


    Overigens kreeg hij geen neusbloedingen meer op zijn bank aan de bergbeek, dat was voorbij. Zijn acclimatisering, waarvan Joachim al meteen had gezegd dat ze zwaar zou vallen, wat inderdaad het geval was geweest, had vooruitgang geboekt, ze moest na deze elf maanden als voltooid worden beschouwd: verdere ontwikkelingen in deze richting waren nauwelijks te verwachten. Het chemisme van zijn maag had zich geregeld en aangepast, Maria Mancini smaakte hem weer, de zenuwen van zijn uitgedroogde slijmvliezen waren allang weer ontvankelijk voor het bouquet van dit prijzenswaardige product, dat hij nog steeds, als de voorraad gevaarlijk slonk, uit een soort piëteitsgevoel in Bremen bestelde, hoewel er in de etalages van het internationale kuuroord heel aantrekkelijke waar werd aangeboden. Vormde Maria niet een soort band tussen hem, de ontheemde, en het laagland, zijn vroegere thuis? Onderhield en continueerde ze die betrekkingen niet doeltreffender dan bijvoorbeeld de briefkaarten die hij zo nu en dan naar zijn oom daarbeneden stuurde, en waarvan de tussenpozen in dezelfde mate groter geworden waren als hij zich, overeenkomstig de hier geldende begrippen, een royalere omgang met de tijd had eigen gemaakt? Het waren meestal prentbriefkaarten, dat was wel zo aardig, met mooie plaatjes van het dal in de sneeuw of zoals het er ’s zomers bij lag, en ze lieten precies zoveel ruimte om te beschrijven als nodig was om de meest recente medische bevindingen mee te delen, het resultaat van een maandelijks of een algemeen onderzoek aan de familie te melden, dat wil dus zeggen: bijvoorbeeld mee te delen dat zowel akoestisch als optisch een onmiskenbare verbetering te constateren was geweest, dat hij echter nog niet ontgift was, en dat de lichte verhoging die hij nog steeds had, werd veroorzaakt door de kleine plekken die er nu eenmaal nog waren maar die beslist volledig zouden verdwijnen als hij maar geduld had, zodat hij later in geen geval meer hoefde terug te komen. Hij mocht er zeker van zijn dat er niet meer epistolografische prestaties van hem werden verlangd of verwacht; het was nu eenmaal geen humanistisch breedsprakig milieu waartoe hij zich richtte; de antwoorden die hij ontving waren evenmin uitbundig. Ze kwamen meestal in de vorm van bijlagen bij de geldelijke bestaansmiddelen die aan hem werden overgemaakt, de rente van zijn vaderlijke erfdeel, die in de plaatselijke valuta zo voordelig uitviel dat hij die nooit helemaal had uitgegeven als weer een nieuwe zending binnenkwam. Zo’n bijlage bestond uit een paar regels machineschrift, getekend James Tienappel, met groeten en hartelijke beterschap van oudoom en soms ook van Peter, die de zeeën bevoer.


    De toediening van injecties, meldde Hans Castorp aan het thuisfront, was kort geleden door de kamerheer onderbroken. Ze vielen niet goed bij deze jonge patiënt, ze bezorgden hem hoofdpijn, gebrek aan eetlust, gewichtsverlies en vermoeidheid, ze hadden de koorts aanvankelijk verhoogd en uiteindelijk niet weggenomen. Die bleef maar subjectief als droge hitte gloeien in zijn pioenrode gezicht, alsof ze hem erop wilde wijzen dat de acclimatisering voor deze spruit van het laagland en zijn vochtminnende meteorologie toch voornamelijk bestond in het wennen aan het feit dat hij niet wennen kon – wat overigens Rhadamanthys met zijn onveranderlijk blauwe wangen ook niet lukte. ‘Sommigen wennen hier nooit,’ had Joachim al meteen gezegd, en dat leek van toepassing te zijn op Hans Castorp. Want ook het beven van zijn nek waarvan hij al gauw genoeg na zijn aankomst hierboven last had gekregen, was nooit meer weggegaan, maar trad onder het lopen, tijdens het spreken, ja zelfs hierboven op deze blauw bloeiende plek van zijn gepeins over het complex van zijn avonturen onvermijdelijk in, zodat de waardige manier waarop Hans Lorenz Castorp zijn kin ondersteunde bij hem al bijna een vaste gewoonte was geworden – niet zonder dat hij, als hij die toepaste, ondertussen moest denken aan de vadermoorder van de oude heer, de ad interim aangepaste vorm van de erekraag, aan de matgouden holte van de doopschaal, aan de vrome klank van het ‘over-over’ en aan soortgelijke familiedingen. En dat leidde dan weer tot het overdenken van het complex van zijn leven.


    Pribislav Hippe verscheen niet meer in levenden lijve, zoals elf maanden geleden. Zijn acclimatisatie was voltooid, hij had geen visioenen meer, lag niet meer met stilgelegd lichaam op zijn bank terwijl zijn ik in een ver heden verwijlde – niets meer van dat soort toevallen. Duidelijkheid en levendigheid van dit herinneringsbeeld bleven binnen normale, gezonde grenzen; en in verband daarmee wilde Hans Castorp dan wel eens het glazen cadeautje uit zijn binnenzak halen dat hij daar in een gevoerde envelop, en die weer in zijn portefeuille, bewaarde: een plaatje dat, als je het evenwijdig aan de aardbodem hield, zwartspiegelend en ondoorzichtig leek, maar tegen het licht gehouden opklaarde en humanistische dingen liet zien: het transparante beeld van het menselijk lichaam, ribben, hartcontouren, gebogen middenrif en longcompressor, maar ook het sleutel- en opperarmbeen, dit alles omgeven door een dun, nevelig omhulsel, het vlees, waarvan Hans Castorp in de carnavalsweek de tegen het gezond verstand indruisende genoegens had gesmaakt. Het was dus niet vreemd dat zijn ongedurige hart stokte en struikelde, telkens als hij het cadeautje bekeek, om vervolgens ‘alles’ te wikken en te wegen, achterovergeleund tegen de eenvoudig getimmerde leuning van de rustbank, met zijn armen over elkaar, zijn hoofd in de richting van zijn schouder gebogen, te midden van het geruis van de bergbeek en met zicht op de blauw bloeiende akelei.


    De hoogste vorm van organisch leven, de menselijke gestalte, zweefde hem voor ogen, zoals in die vries- en sterrennacht in het kader van geleerde studies, en met de inwendige aanschouwing van die gestalte gingen voor de jonge Hans Castorp tal van vragen en onderscheidingen gepaard waar de brave Joachim zich dan misschien niet mee hoefde bezig te houden maar waarvoor híj zich als burgermens verantwoordelijk was gaan voelen, hoewel ook hij daarbeneden in het laagland er nooit acht op had geslagen en vermoedelijk ook nooit acht op zou hebben geslagen, maar wel hier, waar je vanuit een beschouwelijke afzondering van vijfduizend voet op de wereld en de schepping neerzag en er het jouwe van dacht – misschien ook wel als gevolg van een door oplosbare gifstoffen veroorzaakte intensivering van de lichamelijkheid, die als een droge hitte in je gezicht brandde. In verband met deze overpeinzing dacht hij aan Settembrini, aan de pedagogische draaiorgelman, wiens vader in Hellas ter wereld was gekomen en die de liefde voor de hoogste vorm interpreteerde als politiek, rebellie en welsprekendheid, terwijl hij de lans van de burger wijdde aan het altaar van de mensheid; ook dacht hij aan kameraad Krokowski en aan wat hij sinds enige tijd in het verduisterde kamertje met hem uitvoerde, dacht na over het dubbele wezen van de analyse en in hoeverre die bevorderlijk was voor de daad en de vooruitgang en in hoeverre die verwant was met het graf en zijn louche anatomie. Hij riep naast en tegenover elkaar de beelden van zijn beide grootvaders bij zich op, van de rebelse en de gezagsgetrouwe, die om verschillende redenen in het zwart gekleed gingen, en hij woog hun waardigheid af; hij ging vervolgens bij zichzelf te rade over zulke omvangrijke complexen als vorm en vrijheid, geest en lichaam, eer en schande, tijd en eeuwigheid – en werd overvallen door een korte maar stormachtige duizeling bij de gedachte dat de akelei opnieuw in bloei stond en het jaar in zichzelf ronddraaide.


    Hij had een merkwaardig woord voor deze verantwoordelijke overpeinzingen van hem, op de schilderachtige plek van zijn afzondering: hij noemde ze ‘regeren’ – gebruikte dit spelletjes- en jongenswoord, deze kinderlijke uitdrukking voor een tijdverdrijf dat hem lief was, ofschoon het gepaard ging met schrik, duizelingen en allerlei misbaar van het hart en het zijn gezichtshitte bovenmatig aanwakkerde. Toch vond hij het niet ongepast dat de inspanning die met deze bezigheid verbonden was, hem noodzaakte zich van de kinsteun te bedienen; want deze houding paste heel goed bij de waardigheid die hem werd verleend door het ‘regeren’ ten overstaan van de hem voor de geest zwevende hoogste vorm.


    ‘Homo Dei’ had de lelijke Naphta deze hoogste vorm genoemd toen hij die verdedigde tegen de Engelse politieke economie. Was het dan vreemd dat Hans Castorp zich vanwege zijn civiele verantwoordelijkheid en in het belang van het ‘regeren’ verplicht voelde samen met Joachim bij de kleine man op bezoek te gaan? Settembrini was daar niet zo blij mee – Hans Castorp was slim genoeg en beschikte over een voldoende dunne huid om dit duidelijk in de gaten te hebben. Meteen al de eerste ontmoeting was de humanist onaangenaam geweest, hij had zichtbaar geprobeerd haar te verhinderen en de jongelui, maar met name hemzelf – hield het doortrapte zorgenkind zich voor – pedagogisch willen behoeden voor kennismaking met Naphta, hoewel hij, Settembrini, wel met hem omging en disputeerde. Zo zijn opvoeders. Zichzelf gunnen ze het interessante, omdat ze er volgens henzelf tegen ‘opgewassen’ zijn; de jeugd echter verbieden ze het en eisen dat die zich tegen het interessante niet ‘opgewassen’ voelt. Het was dus maar goed dat de draaiorgelman in ernst helemaal niet bevoegd was Hans Castorp iets te verbieden en dat hij daar geen poging toe gedaan had. De zorgenleerling hoefde alleen maar zijn dunhuidigheid te verbergen en naïviteit voor te wenden, zodat niets hem belette vriendelijk in te gaan op de uitnodiging van de kleine Naphta – wat hij dan ook deed, samen met Joachim, die zich willens nillens bij hem aansloot, een paar dagen na de eerste ontmoeting, op een zondagmiddag, na de hoofdligdienst.


    Het was maar luttele minuten lopen van de Berghof naar het huisje met de door wingerd omkranste voordeur. Ze gingen naar binnen, lieten de ingang naar het winkeltje rechts liggen en beklommen de smalle bruine trap, die hen tot voor een etagedeur bracht, waar naast de bel alleen het naambordje van Lukacˇek, de dameskleermaker was aangebracht. De persoon die hen opendeed, was een halfwas jongen in een soort livrei, gestreept jasje en slobkousen, een hulpje, kortgeknipt en roodwangig. Ze vroegen naar professor Naphta en omdat ze geen kaartjes bij zich hadden, prentten ze hem hun namen in, waarna hij hen bij meneer Naphta – hij gebruikte geen titel – ging aandienen. De kamerdeur tegenover de ingang stond open en bood zicht op de kleermakerij, waar Lukacˇek ondanks de rustdag in kleermakerszit op een tafel zat te naaien. Hij was bleek en kaalhoofdig; onder zijn buitengewoon grote, neerwaarts gebogen neus hing zijn zwarte snor aan weerszijden van zijn mond omlaag, wat hem een zuur voorkomen gaf.


    ‘Goeiedag!’ zei Hans Castorp.


    ‘Grütsi,’ antwoordde de kleermaker volgens het hier heersende idioom, hoewel het Zwitsers noch bij zijn naam noch bij zijn uiterlijk paste en enigszins uit de toon viel.


    ‘Druk in de weer?’ ging Hans Castorp met een hoofdknikje verder... ‘Op zondag?!’


    ‘Een haastklus,’ antwoordde Lukacˇek kortweg, en priegelde verder.


    ‘Zeker iets speciaals,’ opperde Hans Castorp, ‘dat ze dringend nodig hebben, voor een receptie of zo?’


    De kleermaker liet deze vraag een tijdje onbeantwoord, beet toen de draad af en deed een nieuwe in de naald. Hij knikte alsnog.


    ‘Wordt het mooi?’ vroeg Hans Castorp nog. ‘Maakt u er mouwen aan?’


    ‘Ja, mouwen, het is voor een ouwere dame,’ antwoordde Lukacˇek met een sterk Boheems accent. De terugkeer van het hulpje onderbrak dit door de deuropening gevoerde gesprek. Meneer Naphta verzocht de bezoekers binnen te komen, meldde hij, en hij deed voor de jongelui een deur open, twee of drie stappen verder naar rechts, waarbij hij ook nog een zware portière voor hen opzij moest houden. Ze traden binnen en werden ontvangen door Naphta, die met sloffen aan zijn voeten op een mosgroen tapijt stond.


    Beide neven verbaasden zich over de luxe in de tweevensterige werkkamer die zij binnengingen, sterker, ze stonden versteld; want de armoedigheid van het huisje, de trap en de armzalige gang, deed zoiets niet in de verste verte vermoeden en gaf, door zijn contrastwerking, de elegantie van Naphta’s inrichting iets sprookjesachtigs, wat ze op zich beschouwd nauwelijks bezat en ook in de ogen van Hans Castorp en Joachim Ziemßen niet bezeten zou hebben. Hoe dan ook, ze was chic, schitterend zelfs, en wel in een mate dat ze ondanks schrijftafel en boekenkasten eigenlijk niet op die van een herenkamer leek. Er was te veel zijde, wijnrode, purperrode zijde: de gordijnen die de schamele deuren verborgen, waren van zijde, de overgordijnen voor de ramen en eveneens de bekleding van een bankstel dat aan een van de smalle kanten tegenover de tweede deur voor een gobelin stond, dat vrijwel de hele muur besloeg. Het waren barokleunstoelen met kussentjes op de leuningen, gegroepeerd om een ronde, met metaal beslagen tafel, waarachter een sofa in dezelfde stijl stond, voorzien van zijden pluchen kussens. De boekenkasten namen de muurpartijen naast de beide deuren in beslag. Ze waren, net als de schrijftafel, of beter: de van een ronde rolkap voorziene secretaire, die een plaats had gekregen tussen de twee ramen, uitgevoerd in mahoniehout, met glazen deuren waarachter groene zijde gespannen was. Maar in de hoek naast het bankstel was een kunstwerk te zien, een groot, op een roodbeklede sokkel geplaatst houten beeld – iets intens schrikwekkends, een piëta, eenvoudig en indrukwekkend op het groteske af: de moeder Gods, met sluier en samengetrokken wenkbrauwen en jammerend scheve, openhangende mond, de man van smarten op haar schoot. Een, wat de proporties betreft, primitief onbeholpen figuur met een grof uitgesneden anatomie, die echter van onwetendheid getuigde, het geknakte hoofd vol doornen, gezicht en ledematen bevlekt en besprenkeld met bloed, dikke trossen geronnen bloed onder de zijdewond en de spijkergaten in de handen en de voeten. Dit kunstvoorwerp gaf de zijden kamer bepaald een bijzonder accent. Ook het behang, dat boven de boekenkasten en tegen de venstermuur zichtbaar was, was kennelijk een bijdrage van de huurder: het groen van de verticale strepen was hetzelfde als dat van het zachte tapijt, dat over de rode vloerbedekking was uitgespreid. Alleen aan het lage plafond was weinig te verhelpen geweest. Het was kaal en gebarsten. Toch was er een kleine Venetiaanse luster aan bevestigd. Voor de ramen hingen crèmekleurige jaloezieën, die tot aan de vloer reikten.


    ‘Hier zijn we dan voor ons colloquium!’ zei Hans Castorp, terwijl zijn blik zich meer aan de vrome verschrikking in de hoek dan aan de bewoner van deze verrassende kamer hechtte, de bewoner die zijn erkentelijkheid te kennen gaf dat de neven woord hadden gehouden. Hij wilde ze met gastvrije gebaren van zijn kleine rechterhand naar de zijden leunstoelen leiden, maar Hans Castorp liep rechtstreeks en gefascineerd op het houten beeld af en bleef er, met zijn handen in zijn heupen en zijwaarts gebogen hoofd voor staan.


    ‘Wat hebt u hier!’ zei hij zachtjes. ‘Dat is echt verschrikkelijk goed. Dat is nog eens lijden. Iets ouds zeker?’


    ‘Veertiende eeuw,’ antwoordde Naphta. ‘Waarschijnlijk afkomstig uit het Rijnland. U bent er nogal van onder de indruk?’


    ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Hans Castorp. ‘Dat kan niet anders dan indruk maken. Ik had niet gedacht dat iets tegelijk zo lelijk – neemt u mij niet kwalijk – en zo mooi kan zijn.’


    ‘Voortbrengselen van een wereld van de ziel en de expressie,’ antwoordde Naphta, ‘zijn altijd lelijk van schoonheid en mooi van lelijkheid, dat is regel. Het gaat hier om geestelijke schoonheid, niet om die van het vlees, die absoluut onbenullig is. Abstract is ze trouwens ook,’ voegde hij eraan toe. ‘De schoonheid van het lichaam is abstract. Realiteit bezit alleen de innerlijke schoonheid, die van de religieuze expressie.’


    ‘Dat hebt u bewonderenswaardig goed gedefinieerd en ingedeeld,’ zei Hans Castorp. ‘Veertiende eeuw?’ vroeg hij na... ‘Dertiendhonderdzoveel? Ja, dat zijn de Middeleeuwen, volgens het boekje, ik herken er tot op zekere hoogte het beeld in dat ik mij de laatste tijd van de Middeleeuwen heb gevormd. Ik wist er eigenlijk niets van af, ik ben immers een man van de technische vooruitgang, áls ik al meetel. Maar hierboven ben ik op verschillende manieren in aanraking gekomen met de voorstelling van de Middeleeuwen. Destijds bestond er nog geen politieke economie, dat is wel duidelijk. Hoe heette die kunstenaar eigenlijk?’


    Naphta haalde zijn schouders op.


    ‘Wat doet het ertoe?’ zei hij. ‘Daar mogen we eigenlijk niet naar vragen, omdat men er toen het gemaakt werd ook niet naar vroeg. Het heeft niet een of andere individuele monsieur als schepper, het is anoniem en gemeenschappelijk. Het is overigens zeer late Middeleeuwen, gotiek, signum mortificationis. U vindt hier geen spoor meer van de verschoning en de opsiering waarmee de romaanse periode nog meende de gekruisigde te moeten uitbeelden, geen koningskroon, geen majesteitelijke triomf over wereld en marteldood. Het is een en al radicale verkondiging van het lijden en de zwakte van het vlees. Pas de gotische smaak is werkelijk pessimistisch-ascetisch. U zult het geschrift van Innocentius iii, De miseria humanae conditionis wel niet kennen – een uiterst geestig stuk literatuur. Het dateert van het einde van de twaalfde eeuw, maar deze kunst levert er pas de illustraties bij.’


    ‘Meneer Naphta,’ zei Hans Castorp na een diepe zucht, ‘mij interesseert elk woord van wat u daar te berde brengt. “Signum mortificationis” zei u? Dat zal ik onthouden. Daarvoor had u het over “anoniem en gemeenschappelijk”, dat lijkt me ook de moeite waard om erover na te denken. U veronderstelt helaas terecht dat ik het geschrift van die paus – ik neem tenminste aan dat Innocentius iii een paus was – niet ken. Heb ik het goed begrepen dat het ascetisch en geestig is? Ik moet bekennen dat ik me nooit heb kunnen voorstellen dat die twee dingen hand in hand kunnen gaan, maar nu ik er goed over nadenk, wordt het me duidelijk, natuurlijk, een verhandeling over de menselijke ellende biedt gelegenheid voor geestigheid, ten koste van het vlees. Is dat geschrift nog verkrijgbaar? Ik zou het misschien kunnen lezen, als ik mijn Latijn bij elkaar raap.’


    ‘Het boek is in mijn bezit,’ antwoordde Naphta, terwijl hij met zijn hoofd naar een van de kasten wees. ‘Het staat tot uw beschikking. Maar zullen we niet gaan zitten? U kunt de piëta ook vanaf de sofa zien. Onze kleine vespermaaltijd wordt net gebracht...’


    Het hulpje bracht de thee en bovendien een mooi, met zilver beslagen korfje waarin plakken boomschorsgebak lagen. En wie kwam daar achteraan, door de open deur, wie kwam met gezwinde pas, met ‘Sapperloot!’ en ‘Accidenti!’, fijntjes glimlachend binnen? Het was meneer Settembrini, een verdieping hoger woonachtig, die zich meldde, met de bedoeling de heren gezelschap te houden. Hij had, zei hij, door het raampje de neven zien aankomen en nog vlug een encyclopedische bladzijde die in de pen zat neergeschreven, om hier eveneens belet te vragen. Niets was natuurlijker dan dat hij kwam. Zijn oude vriendschap met de Berghof-bewoners gaf hem het recht daartoe, en bovendien waren zijn omgang en gedachtewisselingen met Naphta, ondanks diepgaande meningsverschillen, kennelijk in alle opzichten zeer levendig, zodat de gastheer hem, als iemand die er nu eenmaal bij hoorde, vluchtig en zonder verbazing begroette. Dat liet onverlet dat Hans Castorp heel duidelijk een dubbele indruk kreeg van Settembrini’s komst. Ten eerste had hij het gevoel dat deze kwam opdagen om hem en Joachim, of eigenlijk kortweg hém, niet met de lelijke kleine Naphta alleen te laten maar door zijn aanwezigheid een pedagogisch tegenwicht te bieden; en ten tweede was het overduidelijk dat hij er niets op tegen had en hij de gelegenheid maar wat graag benutte om in plaats van op zijn zolder een poosje in de fijne zijden kamer van Naphta te vertoeven en een goed verzorgde thee tot zich te nemen: hij wreef in zijn gelige, aan de pinkzijde van de rug met zwarte haren begroeide handen voordat hij toetastte, en at met onmiskenbaar, ook met zoveel woorden uitgesproken genoegen van het gebak, waarvan de dunne, gewelfde plakken met chocoladeaders doortrokken waren.


    Het gesprek ging nog even verder over de piëta, aangezien Hans Castorp met zijn blik en zijn woorden aan dit voorwerp bleef hechten, waarbij hij zich tot meneer Settembrini richtte en deze er als het ware in kritisch contact mee probeerde te brengen – hoewel de weerzin tegen dit pronkstuk maar al te duidelijk van het gezicht van de humanist viel af te lezen toen hij ernaar omkeek: want hij was met zijn rug naar die hoek gaan zitten. Te beleefd om alles te zeggen wat hij dacht, beperkte hij zich ertoe fouten in de proporties en de lichaamsvormen van het beeld aan te voeren, vergrijpen tegen de natuurgetrouwheid, die wel in de laatste plaats op zijn gemoed inwerkten, omdat ze niet het gevolg waren van primitief onvermogen maar van kwade wil, van een fundamenteel vijandig principe – en daarmee stemde Naphta sarcastisch in. Nee, van technische onbeholpenheid kon in de verste verte geen sprake zijn. Het ging hier om een bewuste vrijmaking van de geest van het natuurlijke, en de verachtelijkheid daarvan werd op een religieuze manier verkondigd, namelijk door pertinent te weigeren ervoor op de knieën te vallen. Maar toen Settembrini de verwaarlozing van de natuur en haar bestudering een afdwaling van het pad van de mensheid noemde, en tegenover de absurde vormeloosheid waaraan de Middeleeuwen en, in navolging daarvan, ook andere tijdperken zich hadden overgegeven, een lofzang aanhief op het Grieks-Romeinse erfgoed, het classicisme, de vorm, de schoonheid, de rede en de blijmoedige toewijding aan de natuur, die als enige geroepen waren de zaak van de mens te bevorderen, mengde Hans Castorp zich in het gesprek en vroeg hoe het in dit verband zat met Plotinus, die zich aantoonbaar voor zijn lichaam schaamde, en met Voltaire, die uit naam van de rede in opstand was gekomen tegen de schandaleuze aardbeving van Lissabon. Absurd? Dat was ook absurd geweest, maar als je er goed over nadacht, kon je volgens hem het absurde heel goed als geestelijk eervol bestempelen; en was de absurde vijandschap tegenover de natuur van de kant van de gotische kunst uiteindelijk niet net zo eervol geweest als de houding van Plotinus en Voltaire, doordat er dezelfde vrijmaking van fatum en factum in werd uitgedrukt, dezelfde onafhankelijke trots die weigerde terug te treden voor de domme macht, dat wil zeggen voor de natuur...


    Naphta barstte in lachen uit, dat sterk deed denken aan dat bewuste bord en dat eindigde in een hoestbui. Settembrini zei op voorname toon: ‘Door zo geestig te zijn doet u onze gastheer onrecht aan en daarmee toont u zich ondankbaar voor dit heerlijke gebak. Ik geloof dat dankbaarheid in het algemeen niet uw zaak is – waarbij ik ervan uitga dat dankbaarheid betekent: goed gebruikmaken van ontvangen geschenken...’


    Omdat Hans Castorp zich schaamde, voegde hij er beminnelijk aan toe: ‘We kennen u als een grappenmaker, ingenieur. De manier waarop u in alle vriendelijkheid de draak steekt met het goede, doet me allerminst wanhopen aan uw liefde ervoor. U weet natuurlijk heel goed dat alleen die vorm van geestelijk verzet tegen de natuur eervol kan worden genoemd die de waardigheid en schoonheid van de mens op het oog heeft, en niet die welke zijn degradatie en vernedering tot gevolg heeft, ook al streeft ze die niet doelbewust na. U weet ook voor welke onmenselijke gruwelen, voor welke moordlustige onverdraagzaamheid het tijdperk waaraan dat artefact daar achter mij zijn bestaan heeft te danken, verantwoordelijk is geweest. Ik hoef u maar te herinneren aan dat verschrikkelijke type van de ketterjager, aan die bloedige figuur van een Konrad van Marburg en zijn infame priesterwoede tegen alles wat de heerschappij van het bovennatuurlijke in de weg stond. Het is verre van u zwaard en brandstapel als instrumenten van de mensenliefde te erkennen...’


    ‘In haar dienst werkte daarentegen wel,’ merkte Naphta op, ‘de machinerie waarmee de Conventie de wereld van slechte burgers zuiverde. Alle kerkelijke straffen, ook de brandstapel, ook de excommunicatie, werden opgelegd om de ziel te redden voor de eeuwige verdoemenis, wat je van de verdelgingszucht van de jakobijnen niet kunt zeggen. Ik ben zo vrij op te merken dat alle pijn- en bloedjustitie die niet voortvloeit uit het geloof in een hiernamaals, klinkklare onzin is. En wat de degradatie van de mens betreft: de geschiedenis daarvan valt exact samen met die van de burgerlijke geest. Renaissance, Verlichting, de natuurwetenschap en de economische verdwazing van de negentiende eeuw hebben niets, maar dan ook niets achterwege gelaten wat ook maar enigszins geschikt leek deze degradatie te bevorderen, te beginnen met de nieuwe astronomie, die het centrum van het heelal, het doorluchtige toneel waar God en duivel vochten om het bezit van het door beiden felbegeerde schepsel, veranderde in een willekeurige kleine dwaalster en zo voorlopig een einde maakte aan de grootse kosmische positie van de mens, waarop overigens de astrologie berustte.’


    ‘Voorlopig?’ Het gezicht waarmee hij dat tergend vroeg had zelf wel iets van dat van een ketterrechter en inquisiteur die wacht op het moment dat de verdachte zich zal verstrikken in onbetwijfelbaar strafbare uitspraken.


    ‘Inderdaad, voor een paar honderd jaar,’ bevestigde Naphta koel. ‘Een eerherstel voor de scholastiek valt, als niet alle tekenen bedriegen, ook in dit opzicht te verwachten, het is al in volle gang. Copernicus zal door Ptolemaeus worden verslagen. Het heliocentrisme stuit op steeds meer geestelijk verzet, waarvan de inspanningen waarschijnlijk hun doel zullen bereiken. De wetenschap zal zich filosofisch genoodzaakt zien, de aarde weer in al haar waardigheid te herstellen die het kerkelijke dogma voor haar wilde veiligstellen.’


    ‘Wat? Wat? Geestelijk verzet? Filosofisch genoodzaakt zien? Hun doel bereiken? Wat is dat voor een voluntarisme? En het onbevooroordeelde wetenschappelijke onderzoek dan? De zuivere kennis? En hoe zit het met de waarheid, meneer, die zo innig verbonden is met de vrijheid en waarvan de bloedgetuigen, van wie u beledigers van de aarde wilt maken, in werkelijkheid deze planeet juist tot sieraad strekken?’


    Meneer Settembrini kon op een indrukwekkende manier vragen stellen. Hij zat recht overeind en liet zijn eervolle woorden op de kleine Naphta neersuizen, waarbij hij aan het einde zijn stem zozeer verhief dat je goed kon horen hoe vast hij ervan overtuigd was dat het antwoord van zijn opponent alleen maar uit een bedeesd stilzwijgen kon bestaan. Hij hield een stuk boomschorsgebak tussen zijn vingers terwijl hij sprak, maar legde dit nu terug op zijn bordje, omdat hij na deze vragen geen zin had er een hap van te nemen.


    Naphta antwoordde op onaangenaam kalme toon: ‘Waarde vriend, zuivere kennis bestaat niet. De rechtmatigheid van de kerkelijke wetenschapsleer die kan worden samengevat in Augustinus’ uitspraak “Ik geloof opdat ik kennis kan vergaren”, is volstrekt onaanvechtbaar. Het geloof is het orgaan van de kennis en het intellect is secundair. Die onbevooroordeelde wetenschap van u is een mythe. Er is altijd een geloof, een wereldbeschouwing, een idee, kortom een wil, en het is de taak van de rede die te belichten, die te bewijzen. Het draait altijd en in alle gevallen uit op het “Quod erat demonstrandum”. Het begrip bewijs alleen al bevat, psychologisch gesproken, een sterk voluntaristisch element. De grote scholastici van de twaalfde en dertiende eeuw waren eensgezind van mening dat in de filosofie niet waar kon zijn wat in de theologie onwaar was. Als u dat wenst, laten we de theologie voor wat ze is, maar een humaniteit die niet erkent dat in de natuurwetenschap niet waar kan zijn wat voor de filosofie onwaar is, is geen humaniteit. De redenering van het Heilig Officie tegen Galilei komt er dan ook op neer dat zijn stellingen filosofisch absurd waren. Een meer afdoende redenering is er niet.’


    ‘Ho, ho, de argumenten van onze arme, grote Galilei zijn steekhoudender gebleken! Nee, laten we in alle ernst spreken, professore! Weest u zo goed mij in het bijzijn van deze twee oplettende jongelui antwoord te geven op de volgende vraag: gelooft u aan een waarheid, aan de objectieve, de wetenschappelijke waarheid, die de nastrevenswaardige hoogste wet van alle zedelijkheid is en waarvan de overwinningen op de autoriteit de roemrijke geschiedenis van de menselijke geest vormen?!’


    Hans Castorp en Joachim keken nu van Settembrini naar Naphta, de eerste sneller dan de ander. Naphta antwoordde: ‘Een dergelijke overwinning is niet mogelijk, want de autoriteit is de mens, zijn belang, zijn waardigheid, zijn heil, en tussen die zaken en de waarheid kan geen tegenspraak bestaan. Ze vallen samen.’


    ‘Dan zou de waarheid...’


    ‘Waar is wat de mens tot voordeel strekt. In hem is de natuur samengevat, in de hele natuur is alleen hij geschapen en de hele natuur louter en alleen voor hem. Hij is de maat van de dingen en zijn heil is het criterium voor de waarheid. Een theoretische kennis die niet in praktisch verband staat met de heilsidee van de mens, is dermate oninteressant dat haar elke waarheidswaarde ontzegd moet worden en dat ze ontoelaatbaar moet worden verklaard. De christelijke eeuwen waren het er volledig over eens dat de natuurwetenschap niets voor de mens te betekenen had. Lactantius, die door Constantijn de Grote tot leraar van zijn zoon werd gekozen, stelde onomwonden de vraag wat het voor zijn zaligheid zou opleveren als hij wist waar de Nijl ontspringt of wat de natuurkundigen allemaal over de hemel fantaseren. Geeft u daar maar eens antwoord op! Als men aan Plato’s filosofie de voorkeur gaf boven alle andere, dan kwam dat doordat zij zich niet inliet met de kennis van de natuur, maar met die van God. Ik kan u verzekeren dat de mensheid op het punt staat tot dit gezichtspunt terug te keren en in te zien dat het niet de taak van de ware wetenschap is heilloze kennis na te jagen, maar het schadelijke of zelfs maar ideëel onbeduidende fundamenteel uit te bannen en, in één woord, blijk te geven van instinct, maat, keuze. Het is kinderachtig te menen dat de Kerk de duisternis verdedigde tegen het licht. Het was juist haar grote verdienste dat ze een “onbevooroordeeld” streven naar kennis van de dingen, dat wil zeggen een streven dat geen rekening hield met het geestelijke, met het doel van heilsverwerving, strafbaar stelde – nee, het is eerder de “onbevooroordeelde”, de niet-filosofische natuurwetenschap die de mens de duisternis in heeft geleid en hem daar steeds verder in zal leiden.’


    ‘U verkondigt hier een soort pragmatisme,’ antwoordde Settembrini, ‘dat u alleen maar op de politiek hoeft toe te passen om ten volle te beseffen hoe verderfelijk het is. Dus: waar en rechtvaardig is wat de staat tot voordeel strekt. Zijn heil, zijn waardigheid, zijn macht is het criterium voor het zedelijke. Mooi is dat! Daarmee wordt de deur wijd opengezet voor elke misdaad; en de menselijke waarheid, de individuele gerechtigheid, de democratie – nou, die moeten maar zien waar ze blijven...’


    ‘Mag ik een beetje logica voorstellen?’ antwoordde Naphta. ‘Ofwel Ptolemaeus en de scholastiek krijgen toch nog gelijk, en de wereld is eindig in tijd en ruimte. Dan is de godheid transcendent, de tegenstelling tussen God en wereld blijft overeind, en ook de mens is een dualistisch wezen: het probleem van zijn ziel bestaat dan in de strijd tussen het zinnelijke en het bovenzinnelijke, en al het maatschappelijke is veruit secundair. Alleen deze vorm van individualisme kan ik als consequent aanvaarden. Ofwel die Renaissance-astronomen van u hebben de waarheid ontdekt, en de kosmos is oneindig. Dan bestaat er geen bovenzinnelijke wereld, geen dualisme; het bovenzinnelijke is vervat in het zinnelijke, de tegenstelling tussen God en natuur mist elke grond, en omdat in dit geval de menselijke persoonlijkheid geen strijdtoneel meer is van twee vijandige principes, maar harmonisch is, een eenheid dus, is het conflict binnen de mens louter en alleen een afgeleide van dat tussen individuele en gemeenschappelijke belangen, en het doel van de staat wordt, conform de goed heidense traditie, maatgevend voor het zedelijke. Het is het een of het ander.’


    ‘Ik protesteer!’ riep Settembrini, terwijl hij zijn gastheer met gestrekte arm zijn theekopje voorhield. ‘Ik protesteer tegen de verdachtmaking dat de moderne staat het duivelsknechtschap van het individu betekent! Ik protesteer ten derde male, en wel tegen dat misselijke alternatief van Pruisendom of gotische reactie waarvoor u ons wilt plaatsen! De enige zin van democratie is dan een individualistische correctie van elk staatsabsolutisme. Waarheid en gerechtigheid zijn kroonjuwelen van de individuele zedelijkheid, en wanneer ze in conflict komen met het staatsbelang, kunnen ze zelfs de schijn wekken dat ze staatsvijandige machten zijn, terwijl ze in feite het hogere – laten we het maar gewoon zeggen – het bovenaardse welzijn van de staat voor ogen hebben. De Renaissance als oorsprong van de staatsverafgoding! Wat een schijnlogica! De verworvenheden – ik zeg het met etymologische nadruk: de verworvenheden van Renaissance en Verlichting, meneer, heten persoonlijkheid, mensenrechten, vrijheid!’


    De toehoorders ademden uit, want ze hadden hun adem ingehouden tijdens meneer Settembrini’s grote repliek. Hans Castorp kon het zelfs niet nalaten met zijn hand, zij het ook met enige terughoudendheid, op de rand van de tafel te slaan. ‘Briljant!’ zei hij tussen zijn tanden door, en ook Joachim gaf blijk van grote tevredenheid, ook al had het Pruisendom een veeg uit de pan gekregen. Maar toen keken ze allebei naar de zojuist op zijn nummer gezette interlocutor, Hans Castorp dermate geanimeerd dat hij met zijn elleboog op de tafel leunde en zijn kin op zijn vuist liet rusten, ongeveer zoals bij het varkentjes-tekenen, en meneer Naphta van zeer dichtbij gespannen in de ogen keek.


    Deze zat er roerloos en scherp bij, met zijn magere handen in zijn schoot. Hij zei: ‘Ik probeerde logica in ons gesprek te brengen en u antwoordt mij met hoogdravende woorden. Dat de Renaissance al die dingen in de wereld heeft gebracht die men liberalisme, individualisme, humanistische burgerlijkheid noemt, was me genoegzaam bekend; maar uw “etymologische nadruk” laat me koud, want het “verwervende”, de heroïsche periode van uw idealen is allang voorbij, deze idealen zijn dood, ze liggen momenteel in elk geval op sterven, en de voeten van degenen die hun de laatste trap zullen verkopen, staan al voor de deur. U noemt uzelf, als ik me niet vergis, een revolutionair. Maar als u denkt dat het resultaat van toekomstige revoluties... vrijheid zal zijn, hebt u het bij het verkeerde eind. Het principe van de vrijheid heeft zich de laatste vijfhonderd jaar vervuld en overleefd. Een pedagogie die zich nog steeds als een dochter van de Verlichting beschouwt en de kritiek, de bevrijding en de koestering van het ik en de ontbinding van absoluut bepaalde levensvormen als opvoedingsmiddelen hanteert – zo’n pedagogie mag dan incidentele retorische successen boeken, maar haar achterlijkheid is voor ingewijden boven elke twijfel verheven. Alle waarachtig opvoedkundige instituten hebben van oudsher geweten waar het in alle pedagogie altijd echt om gaat, namelijk om het absolute bevel, de ijzeren verbintenis, om discipline, offers, verloochening van het ik, onderdrukking van de persoonlijkheid. Wie meent dat de jeugd haar grootste plezier vindt in de vrijheid, die verraadt dat hij die jeugd totaal niet begrijpt. Haar grootste plezier is de gehoorzaamheid.’


    Joachim ging recht overeind zitten. Hans Castorp begon te blozen. Meneer Settembrini draaide opgewonden aan zijn snor.


    ‘Nee!’ ging Naphta verder. ‘Niet bevrijding en ontplooiing van het ik zijn het geheim en gebod van de tijd. Wat die nodig heeft, waar hij naar verlangt, wat hij voor zichzelf zal creëren, dat is... de terreur.’


    Hij had dit laatste woord zachter uitgesproken dan alle voorafgaande, zonder een vin te verroeren; alleen zijn brillenglazen waren even opgeflitst. Toen ze hem hoorden waren ze alle drie van schrik ineengekrompen, ook Settembrini, die zich echter weldra glimlachend hernam.


    ‘En is het geoorloofd te informeren,’ vroeg hij, ‘wie of wat – u ziet, ik ben een en al vraag, ik weet niet eens hoe ik mijn vraag precies moet stellen – wie of wat u zich als uitvoerder van deze – ik herhaal het woord met tegenzin – terreur voorstelt?’


    Naphta bleef roerloos zitten, scherp en bliksemend. Hij zei: ‘Tot uw dienst. Ik meen het niet bij het verkeerde eind te hebben als ik ervan uitga dat we het eens zijn over de hypothese van een ideale oertoestand van de mensheid, een toestand zonder staat of geweld, waarin de mens kind van God was, waarin heerschappij noch knechtschap bestond, wet noch straf, geen onrecht, geen vleselijke verbintenis, geen klassenverschillen, geen arbeid, geen eigendom, maar gelijkheid, broederschap en zedelijke volmaaktheid.’


    ‘Heel juist. Dat ben ik met u eens,’ verklaarde Settembrini. ‘Ik ga met u mee, tot op het punt van de vleselijke verbintenis, die klaarblijkelijk altijd al moet hebben plaatsgevonden, omdat de mens een uiterst ontwikkeld gewerveld dier is en niet anders dan andere wezens...’


    ‘Zoals u wilt. Ik stel vast dat we het fundamenteel eens zijn wat betreft de aanvankelijke, paradijselijk justitieloze en Gods nabije toestand, die door de zondeval verloren is gegaan. Ik denk dat we nog een heel eind verder met elkaar kunnen meegaan, namelijk in zoverre we de staat herleiden tot een maatschappelijk verdrag dat rekening houdt met de zonde en gesloten is met het oog op de bescherming tegen het onrecht, en dat we beschouwen als de oorsprong van de overheidsmacht.’


    ‘Benissimo!’ riep Settembrini. ‘Maatschappelijk verdrag... dat is Verlichting, dat is Rousseau. Ik had niet gedacht...’


    ‘Wacht even. Hier scheiden zich onze wegen. Uit het feit dat alle gezag en macht oorspronkelijk bij het volk lag en het volk zijn recht op wetgeving en al zijn macht aan de staat, aan de vorst heeft overgedragen, trekt uw school vooral de conclusie dat het revolutionaire recht van het volk boven het koningschap staat. Wij daarentegen...’


    Wij, dacht Hans Castorp gespannen... Wie zijn wij? Ik moet Settembrini straks beslist vragen wie hij met ‘wij’ bedoelt.


    ‘Wij van onze kant,’ sprak Naphta, ‘wellicht niet minder revolutionair dan u, hebben daaruit van oudsher in eerste instantie de voorrang geconcludeerd van de Kerk boven de wereldse staat. Want als de goddeloosheid de staat niet al op het voorhoofd geschreven stond, zou alleen al een verwijzing naar juist dit historische feit, namelijk dat hij herleid moet worden tot de wil van het volk en niet, zoals de Kerk, op goddelijke wilsbeschikking berust, volstaan om hem, zo al niet als een organisatie van de kwaadaardigheid, dan toch als een gevolg van de noodzaak en de zondige onvolmaaktheid te bestempelen.’


    ‘De staat, meneer...’


    ‘Ik weet hoe u over de natiestaat denkt. “Boven alles gaan de vaderlandsliefde en de grenzeloze zucht naar roem.” Dat is Vergilius. U corrigeert hem met een beetje liberaal individualisme, en dat is de democratie; maar uw grondhouding jegens de staat blijft daardoor volledig onaangetast. Dat geld de ziel ervan is, daar bekommert u zich kennelijk niet om. Of wilt u dat soms ontkennen? De Oudheid was kapitalistisch, omdat ze de staat met hart en ziel was toegedaan. De christelijke Middeleeuwen hebben het immanente kapitalisme van de wereldse staat heel goed doorzien. “Het geld zal keizer zijn” – dat is een profetie uit de elfde eeuw. Wilt u soms ontkennen dat die woordelijk is uitgekomen en dat het leven daardoor volledig tot een hel geworden is?’


    ‘Beste vriend, u hebt het woord. Ik sta te popelen om voorgesteld te worden aan de grote onbekende, aan de uitvoerder van de verschrikking.’


    ‘Een gedurfde nieuwsgierigheid voor de woordvoerder van een maatschappelijke klasse die verantwoordelijk is voor een vrijheid die de wereld te gronde heeft gericht. Ik kan het desnoods ook zonder uw weerwoord stellen, want de ideologie van de burgerlijkheid is mij bekend. Haar doel is het democratische imperium, de zelfvergroting van het nationale staatsprincipe tot in het universele, met als resultaat de wereldstaat. De keizer van dit imperium? Wij kennen hem maar al te goed. Uw utopie is afgrijslijk, en toch – op dit punt komen we in zekere zin weer tot elkaar. Want die kapitalistische wereldrepubliek van u heeft iets transcendents, in feite is de wereldstaat de transcendentie van de wereldse staat, en we delen het geloof dat een in een ver verschiet liggende, volmaakte eindtoestand van de mensheid moet beantwoorden aan een volmaakte begintoestand. Sinds de tijd van Gregorius de Grote, de grondlegger van de Godsstaat, heeft de Kerk zich tot taak gesteld de mens weer onder Gods leiding te brengen. De paus heeft nooit aanspraak gemaakt op de heerschappij omwille van de heerschappij: zijn plaatsvervangende dictatuur was niets anders dan middel en weg naar het verlossingsdoel, een overgangsvorm van de heidense staat naar het hemelse rijk. U hebt deze leergierige jongelui hier gewezen op de bloedraden van de Kerk, op de straffende onverdraagzaamheid – wat uiterst onzinnig was, want vurige godsvrucht kan uiteraard niet pacifistisch zijn, en Gregorius heeft gezegd: “Vervloekt zij de mens die zijn zwaard weghoudt van het bloed!” Dat de macht boosaardig is, weten we. Maar het dualisme van goed en kwaad, van aarde en hemel, geest en macht dient, als het Rijk moet komen, tijdelijk te worden opgeheven ten gunste van een principe dat ascese en heerschappij bijeenbrengt. Dat bedoel ik met de noodzaak van de terreur.’


    ‘De uitvoerders! De uitvoerders!’


    ‘Dat vraagt u nog? Is het u als adept van de Manchester School dan ontgaan dat er een maatschappijleer bestaat die de menselijke overwinning van het economisme betekent en waarvan de grondslagen en doelen exact samenvallen met die van de christelijke Godsstaat? De kerkvaders hebben “mijn” en “dijn” verderfelijke woorden genoemd en de privé-eigendom usurpatie en diefstal. Ze hebben elk bezit verworpen omdat volgens het goddelijke natuurrecht de aarde aan de gemeenschap van alle mensen toebehoort en die aarde haar vruchten voortbrengt tot gemeenschappelijk gebruik. Ze leerden dat alleen de hebzucht – een gevolg van de zondeval – de eigendomsrechten vertegenwoordigt en het privébezit in het leven heeft geroepen. Ze waren humaan genoeg, anticommercieel genoeg, om economisch handelen als zodanig een gevaar voor het zielenheil te noemen. Ze haatten het geld en het geldverkeer en ze bestempelden de kapitalistische rijkdom als de brandstof van het hellevuur. De economische grondwet dat de prijs het resultaat is van vraag en aanbod, werd door hen vanuit het diepst van hun hart veracht; ze vervloekten het profiteren van de conjunctuur als een cynische uitbuiting van een noodsituatie waarin een naaste verkeert. In hun ogen bestond er nog een zondiger vorm van uitbuiting: die van de tijd, met andere woorden de wantoestand dat men zich voor het louter verlopen van de tijd een premie liet betalen, namelijk de rente, om op die manier een algemene goddelijke instelling, de tijd, te misbruiken ten voordele van de een en ten nadele van de ander.’


    ‘Benissimo!’ riep Hans Castorp, zich van pure geestdrift bedienend van een bijvalsuiting van meneer Settembrini. ‘De tijd... Een algemene goddelijke instelling... Dat is uiterst belangrijk...!’


    ‘Inderdaad,’ ging Naphta verder. ‘Deze menselijke geesten ervoeren de gedachte van een automatische vermeerdering van het geld als weerzinwekkend, ze brachten alle rente- en speculatiepraktijken onder de noemer van woeker en verklaarden dat elke rijkaard ofwel een dief, ofwel de erfgenaam van een dief was. Maar ze gingen nog verder. Ze beschouwden, zoals Thomas van Aquino, de handel als zodanig, de handel als loutere praktijk, het kopen en verkopen met het oog op voordeel, maar zonder bewerking of verbetering van de economische waar, als een verwerpelijk bedrijf. Ze waren niet geneigd de arbeid op zichzelf erg hoog aan te slaan, want die is nooit meer dan een ethische aangelegenheid, geen religieuze; arbeid staat in dienst van het leven, niet van God. En als het dan al uitsluitend om het leven moest gaan en om economie, eisten ze dat productieve arbeid als enige bron van economisch voordeel en als criterium van de achtenswaardigheid zou gelden. Eerbiedwaardig was in hun ogen de akkerbouwer, de ambachtsman, niet de handelaar, niet de industrieel. Want ze wilden dat de productie op de behoefte werd afgestemd en verafschuwden de massaproductie van goederen. Welnu, al deze economische principes en maatstaven vieren, na eeuwenlang bedolven te zijn geweest, hun wederopstanding in de moderne beweging van het communisme. De overeenkomst is volmaakt, inclusief de betekenis van de aanspraak op heerschappij die de internationale arbeid doet gelden tegenover het internationale handelaren- en speculantendom, het wereldproletariaat, dat tegenwoordig de humaniteit en de criteria van de Godsstaat tegen de burgerlijk-kapitalistische verrotting in stelling brengt. De dictatuur van het proletariaat, de politiek-economische heilseis van onze tijd, streeft niet naar de heerschappij omwille van de heerschappij zelf en voor de eeuwigheid, maar naar de tijdelijke afschaffing van de tegenstelling tussen geest en macht in het teken van het kruis, naar wereldoverwinning door middel van wereldheerschappij, naar de overgang, naar transcendentie, naar het Rijk. Het proletariaat heeft het werk van Gregorius overgenomen, diens godsvrucht leeft voort in het proletariaat en evenmin als hij zal het zijn handen vrij mogen houden van bloed. Zijn taak is de verschrikking tot heil van de wereld en tot verwezenlijking van het verlossingsdoel, de mens die kind is van God, zonder tussenkomst van staat of klasse.’


    Aldus Naphta’s scherpe betoog. Het kleine gezelschap zweeg. De jongelui keken meneer Settembrini aan. Het was aan hem te bepalen hoe het nu verder moest. Hij zei: ‘Ik sta paf. Ik kom er rond voor uit dat ik geschokt ben, ik had dat niet verwacht. Roma locuta. En hoe – hoe heeft het niet gesproken! Onder onze ogen heeft het een hiërarchische salto mortale uitgevoerd – en als dat een contradictio in adjecto is, heeft het die “tijdelijk opgeheven”, ja ja! Ik herhaal: ik sta paf. Zijn tegenargumenten voor u zelfs maar voorstelbaar, professor – tegenargumenten enkel en alleen op grond van logische consistentie? Eerder deed u uw best een christelijk, op het dualisme tussen God en wereld berustend individualisme begrijpelijk voor ons te maken en de voorrang daarvan boven alle politiek bepaalde zedelijkheid te bewijzen. Een paar minuten later drijft u het socialisme door tot de dictatuur en tot de verschrikking. Hoe valt dat met elkaar te rijmen?’


    ‘Tegenstellingen,’ zei Naphta, ‘zijn best wel met elkaar te rijmen. Ongerijmd is alleen het halve en middelmatige. Uw individualisme is, zoals ik me al veroorloofde op te merken, halfslachtig, een concessie. Het moet uw heidense staatsverafgoding corrigeren met een vleugje christendom, een vleugje “recht van het individu”, een vleugje zogenaamde vrijheid, dat is alles. Een individualisme daarentegen dat uitgaat van de kosmische, de astrologische belangrijkheid van de afzonderlijke ziel, een niet-sociaal, maar religieus individualisme, dat het menselijke niet beleeft als strijd tussen ik en maatschappij, maar die tussen ik en God, tussen vlees en geest – een dergelijk, waarachtig individualisme is heel goed te verenigen met de strengst gereglementeerde gemeenschappelijkheid...’


    ‘Anoniem en gemeenschappelijk is het inderdaad,’ zei Hans Castorp.


    Settembrini keek hem met grote ogen aan.


    ‘Zwijgt u, ingenieur!’ beval hij met een strengheid die op rekening kwam van zijn nervositeit en gespannenheid. ‘Laat u onderrichten, maar produceert u zelf niets! – Dat is een antwoord,’ zei hij, nu weer tegen Naphta. ‘Het is maar een schrale troost, maar het is er tenminste een. Laten we alle consequenties onder ogen zien... Het christelijke communisme wijst samen met de industrie ook de techniek, de machine, de vooruitgang af. Met wat het het handelarendom noemt, het geld en het geldverkeer, dat in de Oudheid veel hoger werd aangeslagen dan landbouw en ambacht, wijst het de vrijheid af. Het is immers duidelijk, het springt in het oog dat door dat laatste – zie de Middeleeuwen – alle persoonlijke en publieke omstandigheden gebonden zijn aan grond en bodem, ook de – het valt me niet bepaald gemakkelijk het woord uit te spreken – ook de persoonlijkheid. Als alleen de bodem voeden kan, is de bodem ook het enige dat vrijheid kan geven. Ambachtslieden en boeren, hoeveel achting ze ook mogen genieten – als ze geen grond bezitten zijn ze horig aan degene die wel grond bezit. En inderdaad, tot diep in de Middeleeuwen bestond de grote massa, zelfs in de steden, uit horigen. U hebt in de loop van ons gesprek een en ander gezegd over menselijke waardigheid. Ondertussen breekt u wel een lans voor een wetenschapsmoraal waarmee onvrijheid en onwaardigheid onlosmakelijk verbonden zijn.’


    ‘Waarde en waardigheid,’ antwoordde Naphta, ‘daar valt nog over te praten. Vooralsnog zou ik blij zijn als deze context voor u aanleiding was de vrijheid niet zozeer op te vatten als een mooi gebaar dan wel als een probleem. U stelt vast dat de christelijke economiemoraal, ondanks al haar schoonheid en menselijkheid, onvrije mensen produceert. Ik stel daartegenover dat de zaak van de vrijheid, de zaak van de steden, zoals men het nog concreter mag uitdrukken – dat deze zaak, ook al is ze nog zo zedelijk, historisch verbonden is met de meest onmenselijke ontaarding van de economische moraal, met alle gruwelen van het moderne handelaren- en speculantendom, met de satansheerschappij van het geld, van de commercie.’


    ‘Ik moet u dringend vragen u niet achter twijfels en antinomieën te verschuilen maar u duidelijk en ondubbelzinnig uit te spreken voor de zwartste reactie!’


    ‘De eerste stap op weg naar ware vrijheid en humaniteit zou zijn het begrip “reactie” zonder angst en beven tegemoet te treden.’


    ‘Zo is het wel genoeg,’ verklaarde meneer Settembrini met enigszins bevende stem, terwijl hij zijn kopje en zijn bordje, die overigens leeg waren, van zich af schoof en van de zijden sofa opstond. ‘Het is genoeg voor vandaag, voor één dag, lijkt mij. Professor, wij danken u voor het smakelijke onthaal, voor het zeer geestige gesprek. Mijn vrienden van de Berghof hier zijn toe aan hun kuur, en ik wilde hun, voor ze vertrekken, nog even mijn kluis boven laten zien. Komt u, mijne heren! Addio, padre!’


    Nu had hij Naphta zelfs ‘padre’ genoemd! Hans Castorp merkte het met opgetrokken wenkbrauwen op. Men liet het gebeuren dat Settembrini het sein gaf om op te breken, de neven voor zich opeiste en het niet bij zich liet opkomen dat Naphta zich misschien wel bij hen wilde aansluiten. De jongelui namen afscheid, eveneens bedankend, en ze werden aangemoedigd nog eens langs te komen. Ze gingen met de Italiaan mee, niet zonder dat Hans Castorp De miseria humanae conditionis, een broos, gekartonneerd boekwerk te leen mee kreeg. Nog steeds zat Lukacˇek met zijn zure baard op zijn tafel aan de japon voor de oude dame te naaien, toen ze langs zijn openstaande deur liepen, op weg naar de bijna ladderachtige trap naar de zolderverdieping. Dat was trouwens welbeschouwd geen verdieping. Het was niet meer dan een vliering, met naakte balken tegen de binnenkant van de dakspanen en met de zomerse atmosfeer van een hooizolder en de geur van warm hout. Maar de vliering bestond uit twee kamertjes, en deze werden bewoond door de republikeinse kapitalist, ze dienden de geletterde medewerker aan de Sociologie van de kwalen tot studio en slaapvertrek. Opgewekt liet hij ze zijn jonge vrienden zien, noemde het compartiment besloten en knus, om hun de juiste woorden aan de hand te doen waarvan ze zich ter complimentering konden bedienen – wat ze dan ook eenstemmig deden. Het was alleraardigst, vonden ze allebei, besloten en knus, precies zoals hij zei. Ze wierpen een blik in het slaapkamertje, waar voor het smalle en korte ledikant in de hoek van de mansarde een klein, uit lappen gemaakt tapijt lag, en keerden toen weer terug naar de werkkamer, die niet minder pover ingericht was, maar die daarbij wel een zekere paradeachtige en zelfs ijzige orde liet zien. Plompe en ouderwetse stoelen, vier in getal, met strooien zittingen, stonden symmetrisch aan weerskanten van de deuren opgesteld, en ook de divan was tegen de muur geschoven, zodat de ronde, groengedekte tafel, waarop ter versiering of verfrissing en in elk geval onopvallend een fles water met een glas over de hals, eenzaam midden in de kamer stond. Boeken, gebonden en gebrocheerd, leunden schuin tegen elkaar op een klein wandrek, en bij het open raampje prijkte op hoge poten een licht getimmerde, inklapbare lessenaar, met daarvoor een dik vilten kleedje, juist groot genoeg om erop te kunnen staan. Hans Castorp vatte daar bij wijze van proef even post – op meneer Settembrini’s werkplek, waar deze de schone letteren behandelde, met encyclopedische bedoelingen, onder het gezichtspunt van het menselijk lijden – leunde met zijn ellebogen op het schuine blad en vond dat je hier besloten en knus kon staan. Zo, dacht hij, had Lodovico’s vader eertijds in Padua aan zijn lessenaar kunnen staan, met zijn neus zo lang en fijn – en vernam dat het inderdaad de lessenaar van de overleden geleerde was waaraan hij nu stond; ja, ook de stoelen met de strooien zittingen, de tafel en zelfs de waterfles stamden uit diens bezit, sterker, de stoelen waren zelfs al het eigendom geweest van grootvader Carbonaro, in Milaan hadden ze de muren van zijn advocatenkantoor opgesierd. Dat was indrukwekkend. In de ogen van de jongelui kreeg de fysionomie van de stoelen iets politiek opruiends, en Joachim stond op van de zijne, waarop hij nietsvermoedend, met zijn benen over elkaar had gezeten, bekeek hem argwanend en ging er niet meer op zitten. Maar Hans Castorp, die nog steeds aan de lessenaar van Settembrini senior stond, bedacht hoe de zoon daar nu aan werkte, en de politiek van zijn grootvader en het humanisme van zijn vader samenvoegde tot schone letteren. Toen gingen ze met zijn drieën op weg. De schrijver had aangeboden met de neven mee naar huis te lopen.


    Ze zwegen een eindweegs, maar hun zwijgen ging over Naphta, en Hans Castorp kon wachten: hij was ervan overtuigd dat meneer Settembrini nog wel op zijn huisgenoot te spreken zou komen, ja, dat hij juist daarom met hen was meegegaan. Hij had zich niet vergist. Na diep te hebben ingeademd – als het ware een aanloop – begon de Italiaan: ‘Mijne heren... ik wil u waarschuwen.’


    Omdat hij een pauze inlaste, vroeg Hans Castorp, natuurlijk met geveinsde verbazing: ‘Waarvoor?’ Hij had op zijn minst kunnen vragen: ‘Voor wie?’ Maar hij drukte zich onpersoonlijk uit, om blijk te geven van zijn volstrekte naïviteit, terwijl zelfs Joachim nattigheid voelde.


    ‘Voor de persoon bij wie we zo-even te gast waren,’ antwoordde Settembrini, ‘en met wie ik u liever niet in contact had willen brengen. Zoals u weet, wilde het toeval het zo, ik kon er niet omheen; maar ik draag de verantwoordelijkheid en die drukt zwaar op me. Het is mijn plicht u, gezien uw jeugdige leeftijd, tenminste op de geestelijke gevaren te wijzen die u in de omgang met deze man loopt. En voor het overige wil ik u verzoeken het contact met hem binnen de perken te houden. Zijn vorm is de logica, maar zijn wezen is de verwarring.’


    Nee, meende Hans Castorp, helemaal pluis was het inderdaad niet met die Naphta, zijn betogen deden soms wel een beetje vreemd aan; het had erop geleken dat hij wilde beweren dat de zon om de aarde draaide. Maar hoe, welbeschouwd, hadden zij, de neven, op het idee moeten komen dat het wel eens minder raadzaam zou kunnen zijn met een vriend van hem, van Settembrini dus, sociaal verkeer aan te knopen? Hij zei immers zelf: via hem hadden zij Naphta leren kennen, in zijn gezelschap hadden ze hem ontmoet, hij ging met hem wandelen, hij kwam ongedwongen bij hem op de thee; dat bewees toch...


    ‘Zeker, ingenieur, zeker.’ Meneer Settembrini’s stem klonk zacht, geresigneerd, en bevatte niettemin een lichte trilling. ‘Dat kunt u tegen mij aanvoeren, en daarom voert u het tegen mij aan. Goed, ik wil niet voor mijn verantwoordelijkheid weglopen. Ik woon met deze heer onder één dak, ontmoetingen zijn onvermijdelijk, van het ene woord komt het andere, je maakt met elkaar kennis. Meneer Naphta heeft een goed stel hersens – dat kom je maar zelden tegen. Het is een discursieve natuur – dat ben ik ook. Men mag mij daarom veroordelen, maar ik maak gebruik van de mogelijkheid met een nog altijd gelijkwaardige tegenstander de degens van de idee te kruisen. Ik heb verder niemand... Kortom, het is waar, ik ga naar hem, hij komt bij mij, we wandelen ook met elkaar. We ruziën. We ruziën tot bloedens toe, bijna elke dag, maar ik geef toe, de tegenkanting en vijandigheid van zijn ideeën is voor mij een prikkel om hem te ontmoeten. Ik heb wrijving nodig. Opvattingen hebben geen levensvatbaarheid als ze geen gelegenheid krijgen de strijd aan te gaan, en... met de mijne sta ik in elk geval stevig in mijn schoenen. Maar kunt u dat van uzelf ook beweren – u, luitenant, of u, ingenieur? U bent niet gewapend tegen intellectuele capriolen, u loopt het gevaar onder invloed van deze half fanatieke, half boosaardige haarkloverij averij op te lopen, aan geest en ziel.’


    Ja, ja, zei Hans Castorp, dat was wel waar, zijn neef en hij, dat waren min of meer bedreigde naturen. Het was die geschiedenis met de zorgenkinderen van het leven, dat begreep hij wel. Maar daar kon je toch Petrarca tegen aanvoeren met zijn motto, meneer Settembrini wist wel wat hij bedoelde; en wat Naphta allemaal te vertellen had, was toch in elk geval behartigenswaardig. En eerlijk was eerlijk: dat met die communistische tijd, waarvoor niemand een premie diende op te strijken, was toch voortreffelijk geweest, en verder had hij het ook interessant gevonden eens iets over pedagogie te horen – iets wat hij zonder Naphta wel nooit te horen zou hebben gekregen...’


    Meneer Settembrini kneep zijn lippen samen, en dus haastte Hans Castorp zich eraan toe te voegen dat hij zich er natuurlijk van onthield voor een of andere partij of positie te kiezen – hij had het alleen behartigenswaardig gevonden wat Naphta over de genietingen van de jeugd had gezegd. ‘Maar nu moet u me eerst eens één ding uitleggen!’ ging hij verder. ‘Deze meneer Naphta – ik zeg “deze meneer Naphta” om aan te geven dat ik beslist niet onvoorwaardelijk met hem sympathiseer, maar me integendeel innerlijk uiterst gereserveerd opstel...’


    ‘Waar u goed aan doet!’ riep Settembrini dankbaar.


    ‘... deze meneer Naphta dus heeft een heleboel tegen het geld in gebracht, tegen de ziel van de staat, en tegen de eigendom, omdat die diefstal zou zijn, kortom tegen de kapitalistische rijkdom, waarvan hij, geloof ik, zei dat die de brandstof van het hellevuur was – zo drukte hij zich bij benadering en op een gegeven moment uit, als ik me niet vergis, en hij prees het middeleeuwse renteverbod in alle toonaarden. En dat terwijl hij zelf... neemt u mij niet kwalijk, hij moet toch wel... Het is toch een verrassing zonder weerga, als je zo bij hem binnenloopt. Al die zijde...’


    ‘Ach ja,’ glimlachte Settembrini, ‘dat is nu eenmaal zijn smaak.’


    ‘... die mooie oude meubels,’ herinnerde Hans Castorp zich nog, ‘die piëta uit de veertiende eeuw... die Venetiaanse kroonluchter... die kleine heiduk met zijn livrei... en nog volop chocolade-boomschors ook... Hij moet toch zelf...’


    ‘Meneer Naphta,’ antwoordde Settembrini, ‘is evenmin een kapitalist als ik.’


    ‘Maar?’ vroeg Hans Castorp. ‘Er moet nog een maar komen bij wat u daar zegt, meneer Settembrini.’


    ‘Welnu. Zij daarginds laten het niemand die bij hen hoort ook maar aan iets ontbreken.’


    ‘Wie zijn “zij daarginds”?’


    ‘Die vaders.’


    ‘Vaders? Vaders?’


    ‘Maar ingenieur, ik bedoel de jezuïeten!’


    Nu was het even stil. De neven waren zichtbaar van hun stuk. Hans Castorp riep: ‘Wat? Grote God – die man is een jezuïet?!’


    ‘U hebt het geraden,’ sprak meneer Settembrini fijntjes.


    ‘Nee maar, dat had ik nu nooit van mijn leven... Dat verzin je toch niet! Daarom noemde u hem dus “padre”?’


    ‘Dat was een kleine overdrijving van de beleefdheid,’ antwoordde Settembrini. ‘Meneer Naphta is geen pater. Het ligt aan de ziekte dat hij het voorlopig nog niet zover heeft gebracht. Maar hij heeft het noviciaat geabsolveerd en de eerste geloften gedaan. De ziekte dwong hem zijn theologische studies te onderbreken. Hij heeft daarna nog een paar jaar als prefect gewerkt in een instituut van de orde, dat wil zeggen als surveillant, preceptor, gouverneur van de jonge pupillen. Dat kwam tegemoet aan zijn pedagogische neigingen. Hier kan hij die nog verder botvieren, door aan het Fridericianum Latijn te geven. Hij is al vijf jaar hierboven. Het is maar de vraag of en wanneer hij dit oord zal mogen verlaten. Maar hij is lid van de orde, en zelfs als hij er minder nauw mee verbonden was, dan nog zou het hem aan niets ontbreken. Ik heb u al gezegd dat hij zelf arm, dat wil zeggen bezitloos is. Uiteraard, dat is voorschrift. Maar de orde beschikt over ongekende rijkdommen, en ze zorgt voor de haren, zoals u gezien hebt.’


    ‘Allemachtig,’ mompelde Hans Castorp. ‘En ik heb nooit geweten of gedacht dat zoiets nog echt bestond. Een jezuïet. Ja, ja!... Maar één ding moet u me toch eens vertellen: als hij nu van die kant zo goed verzorgd en voorzien wordt – waarom woont hij dan in vredesnaam... Geen kwaad woord over uw logies, meneer Settembrini, u woont alleraardigst bij Lukacˇek, zo prettig besloten en bovendien bijzonder knus. Maar ik bedoel: als Naphta het dan toch zo breed heeft, om het maar eens heel gewoon te zeggen – waarom neemt hij dan geen andere woning, representatiever, met een fatsoenlijke opgang en grotere kamers, in een chic huis? Het heeft immers ronduit iets verdachts en avontuurlijks, zoals hij daar in dat hol met al zijn zijde...’


    Settembrini haalde zijn schouders op.


    ‘Dat zal wel een kwestie van tact en smaak zijn,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat het beter is voor zijn antikapitalistische geweten als hij de kamers van een armoedzaaier bewoont en dat ondertussen compenseert door de manier waaróp hij daar woont. Ook zal er wel discretie in het spel zijn. Je gaat het de mensen toch niet aan de neus hangen hoe goed je via de achterdeur door de duivel verzorgd wordt. Je trekt een heel onooglijke façade op en viert daarachter je zijden priestersmaak bot...’


    ‘Hoogst merkwaardig!’ zei Hans Castorp. ‘Dat is absoluut nieuw en ronduit opwindend voor mij, dat geef ik toe. Nee, wij moeten u ten diepste dankbaar zijn voor deze kennismaking, meneer Settembrini. Wilt u wel geloven dat wij nog heel wat keertjes bij hem op bezoek zullen gaan? Dat staat vast. De omgang met zo iemand verruimt immers in onverwachte mate je horizon en verschaft inzicht in een wereld waarvan je geen flauw benul had dat ze bestaat. Een echte jezuïet! En als ik zeg “echt”, reik ik mezelf daarmee meteen het trefwoord aan voor wat me door het hoofd schiet en wat ik toch nog wilde opmerken. Ik vraag me namelijk af: is hij wel echt? Ik weet natuurlijk hoe u erover denkt, dat het helemaal niet echt is met iemand die zich via de achterdeur door de duivel laat verzorgen. Maar wat ik bedoel komt neer op de vraag: is hij als jezuïet echt – dat spookt door mijn hoofd. Hij heeft toch dingen naar voren gebracht – u weet welke ik bedoel – over het moderne communisme en over de godsvrucht van het proletariaat, dat zijn hand niet mag afhouden van het bloed – kortom dingen, ik zal er verder niets over zeggen, maar uw grootvader met zijn lans van burgerlijkheid was, daarmee vergeleken, toch maar een onschuldig lam – neemt u mij niet kwalijk dat ik me zo uitdruk. Kan dat wel? Heeft dat wel de goedkeuring van zijn superieuren? Is het wel te rijmen met de leer van Rome, in het belang waarvan, voor zover ik weet, de orde over de hele wereld dient te intrigeren? Is dat niet – hoe heet het ook weer – ketters, afwijkend, incorrect? Dat vraag ík me af met betrekking tot Naphta en ik zou graag eens horen wat u daarvan denkt.’


    Settembrini glimlachte.


    ‘Heel eenvoudig. Meneer Naphta is wel degelijk in de eerste plaats jezuïet, van top tot teen en onvervalst. Maar in de tweede plaats is hij een man van de geest – anders zou ik zijn gezelschap niet zoeken – en in die hoedanigheid streeft hij naar nieuwe combinaties, aanpassingen, aanknopingspunten, eigentijdse varianten. U hebt gezien dat ik zelf ook verrast werd door zijn theorieën. Zo openlijk had hij zich tegenover mij nog niet uitgesproken. Ik maakte gebruik van de stimulans die uw aanwezigheid kennelijk voor hem betekende, ik wilde hem prikkelen om op een bepaald punt het achterste van zijn tong te laten zien. En grappig, om niet te zeggen akelig, was het zeker...’


    ‘Ja, ja; maar waarom is hij geen pater geworden? Hij heeft er toch de leeftijd voor.’


    ‘Ik heb u toch gezegd dat zijn ziekte hem daarbij in de weg stond, althans tot dusver.’


    ‘Goed. Maar denkt u ook niet: als hij in de eerste plaats jezuïet is en in de tweede plaats een man van de geest, met combinaties en zo – dat dit tweede, dat wat erbij komt, met de ziekte te maken heeft?’


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


    ‘Nee, nee, meneer Settembrini. Ik bedoel alleen maar: hij heeft een vochtige plek, en die heeft hem belet pater te worden. Maar zijn combinaties zouden hem dat waarschijnlijk ook wel belet hebben, en in zoverre – in zekere zin, horen die combinaties en die vochtige plek bij elkaar, bij wijze van spreken. Op zijn manier is hij ook zoiets als een zorgenkind van het leven, een joli jésuite met een petite tache humide.’


    Ze waren bij het sanatorium aangekomen. Op het terras voor het huis bleven ze nog even staan voordat ze uit elkaar gingen, vormden een groepje, terwijl een paar patiënten die bij het portaal rondhingen, bij hun gesprek toekeken. Meneer Settembrini zei: ‘Nogmaals, mijn jonge vrienden, ik waarschuw u. Ik kan u er niet van weerhouden de nu eenmaal aangeknoopte kennismaking te cultiveren, als de nieuwsgierigheid u daartoe aanzet. Maar wapent u dan wel hart en geest met wantrouwen, laat het u nooit ontbreken aan kritisch weerwerk. Ik zal u deze man in één woord beschrijven. Het is een wellusteling.’


    De neven trokken een gezicht. Toen vroeg Hans Castorp: ‘Een... wat? Neemt u mij niet kwalijk, maar hij is toch lid van de orde. Dan moet je toch bepaalde geloftes afleggen, voor zover ik weet, en bovendien is hij zo armetierig en schriel...’


    ‘Dat is een dwaze opmerking, ingenieur,’ antwoordde meneer Settembrini. ‘Dat heeft helemaal niets te maken met schrielheid, en wat de gelofte betreft, is er ook nog zoiets als innerlijk voorbehoud. Ik sprak in een ruimere en geestelijkere zin, waarvoor ik toch langzamerhand begrip bij u mag veronderstellen. Herinnert u zich nog dat ik u op een dag op uw kamer kwam opzoeken – het is lang geleden, vreselijk lang – u was toen net bezig uw bedrust te absolveren nadat uw opname definitief geworden was...’


    ‘Natuurlijk! U kwam binnen in de schemering en deed het licht aan, ik weet het nog als de dag van gisteren...’


    ‘Goed, we raakten toen aan de praat, zoals dat goddank wel vaker gebeurt, over hogere dingen. Ik meen zelfs dat we het hadden over dood en leven, over de waardigheid van de dood, voor zover die voorwaarde en onderdeel van het leven is, en over de vertekening waaraan hij ten prooi valt als de geest er, afschuwelijk genoeg, een op zichzelf staand principe van maakt. Mijne heren!’ ging meneer Settembrini verder, terwijl hij vlak voor de beide jongelui ging staan, duim en wijsvinger van zijn linkerhand als een vork naar hen uitspreidde, als het ware om hen tot een bundel van aandacht samen te voegen, en de wijsvinger van zijn rechterhand vermanend opstak... ‘Knoopt u in uw oren dat de geest soeverein is, zijn wil is vrij, hij bepaalt de zedelijke wereld. Indien hij in dualistische zin de dood isoleert, wordt die dankzij deze geestelijke wil werkelijk en inderdaad, actu, u begrijpt wat ik bedoel, hij wordt een zelfstandige macht, tegengesteld aan het leven, een vijandig principe, een grote verleiding, en zijn rijk is er een van de wellust. U vraagt mij, hoezo de wellust? Ik antwoord u: omdat hij losmaakt en verlost, omdat hij de verlossing is, maar niet de verlossing van het kwaad, maar de kwade verlossing. De dood maakt de zede en de zedelijkheid losser, hij verlost van tucht en zelfbeheersing, hij maakt de weg vrij voor de wellust. Als ik u waarschuw voor de man met wie ik u met tegenzin heb laten kennismaken, als ik u aanspoor in de omgang en in de gesprekken met hem uw harten driewerf met kritiek te omgorden, dan is dat omdat al zijn gedachten wellustig van aard zijn, want ze staan onder bescherming van de dood – een uiterst liederlijke macht, zoals ik u indertijd vertelde, ingenieur – ik weet nog heel goed hoe ik me heb uitgedrukt, rake en uitmuntende beweringen die ik bij gelegenheid mocht uiten, vergeet ik nooit meer – een macht die zich richt tegen beschaving, vooruitgang, arbeid en leven, een macht met een verpestende adem, waartegen de opvoeder jonge zielen vóór alles moet beschermen.’


    Beter spreken dan meneer Settembrini deed, duidelijker en bondiger, dat was onmogelijk. Hans Castorp en Joachim Ziemßen dankten hem van ganser harte voor wat ze te horen hadden gekregen, namen afscheid en liepen het portaal van de Berghof op, terwijl meneer Settembrini terugkeerde naar zijn humanistenlessenaar, een verdieping hoger dan Naphta’s zijden cel.


    We hebben hier verslag gedaan van het verloop van het eerste bezoek van de neven aan Naphta. Sindsdien waren ze nog twee of drie keer bij hem geweest, één keer zelfs in afwezigheid van meneer Settembrini; en ook die bezoeken gaven de jonge Hans Castorp stof tot nadenken, wanneer hij, met voor zijn innerlijke oog de hoogste vorm, homo Dei genaamd, op de blauw bloeiende plek van zijn afzondering zat te ‘regeren’.


    


    Opvliegendheid. En nog iets heel pijnlijks


    En zo werd het augustus, en gelukkig was in de eerste dagen van die maand de jaardag van de aankomst van onze held bij ons hierboven ongemerkt voorbijgegaan. Maar goed dat hij achter de rug was – de jonge Hans Castorp had er enigszins tegen opgezien. Dat was de regel. De dag van aankomst was niet geliefd, zij die al een of meer jaren hier waren, deden er niets aan en dat terwijl voor de rest geen excuus voor feestgedruis en glasgerinkel onbenut werd gelaten. Terwijl de algemene en grote accenten in ritme en polsslag van het jaar door zoveel mogelijk persoonlijke en onregelmatige gebeurtenissen vermeerderd werden en de verjaardagen, algemene onderzoeken, ophanden zijnde gewenste of echte vertrekdagen en dergelijke aanleidingen meer werden gevierd met schranspartijen en knallende kurken in het restaurant, wijdde men aan deze gedenkdag niets dan stilzwijgen, liet hem langs zich heen gaan, vergat waarschijnlijk ook daadwerkelijk erop te letten en mocht erop vertrouwen dat hij de anderen ook niet zo scherp voor de geest stond. Men hechtte weliswaar aan een duidelijke tijdsindeling, men hield de kalender in de gaten, het rooster, de uiterlijke herhaling van de dingen; maar het meten en aftellen van de tijd die voor de afzonderlijke mens hierboven verbonden was met de ruimte, met andere woorden van de persoonlijke en individuele tijd, dat was iets voor kortstondige gasten en beginnelingen; de ingezetenen daarentegen konden heel goed leven met het ongemeten en achteloos eeuwige, de dag, die altijd hetzelfde was, en de een ging er uit fijngevoeligheid van uit dat de ander dezelfde wens had die hijzelf koesterde. Het zou voor volslagen ongepast en bruut zijn doorgegaan tegen iemand te zeggen dat hij die dag drie jaar hier was – dat kwam niet voor. Zelfs mevrouw Stöhr, hoeveel er ook op haar aan te merken viel, was op dit punt een en al tact en fijngevoeligheid; nooit zou haar zo’n misstap zijn overkomen. Haar ziek zijn, het koortsniveau van haar lichaam, ging gepaard met een groot gebrek aan ontwikkeling, dat was waar. Laatst nog had ze het aan tafel gehad over de ‘affectatie’ van haar longtoppen en, toen men over historische dingen was komen te spreken, had ze verklaard dat jaartallen nu eenmaal haar ‘ring van Polycrates’ waren, wat eveneens een verstarring van haar tafelgenoten had teweeggebracht. Maar dat zij bijvoorbeeld in februari de jonge Ziemßen aan zijn jubileum zou hebben herinnerd, dat was ondenkbaar geweest, hoewel ze er waarschijnlijk wel aan had gedacht. Want haar onzalige hoofd zat natuurlijk vol nutteloze data en dingen, en ze hield ervan zich met andermans zaken te bemoeien, maar de goede gebruiken hielden haar in toom.


    Zo ook op de dag van Hans Castorp. Ze had hem weliswaar tijdens het eten een keer veelbetekenend proberen toe te knikken, maar omdat hij dit signaal met een onbewogen gezicht had beantwoord, had ze het er snel bij laten zitten. Ook Joachim had tegenover zijn neef gezwegen, en toch had hij de datum beslist niet vergeten waarop hij zijn gast van station ‘Dorf’ had opgehaald. Maar Joachim, al van nature geen prater, lang niet in die mate waarin Hans Castorp dat althans hierboven was geworden, om van humanisten en haarklovers uit hun kennissenkring maar helemaal te zwijgen – Joachim had zich de laatste tijd een bijzondere en opvallende zwijgzaamheid eigen gemaakt, er kwamen alleen nog eenlettergrepige woorden over zijn lippen, maar in zijn gezicht heerste een en al activiteit. Het was duidelijk dat hij station ‘Dorf’ met heel andere gedachten associeerde dan het ophalen en de aankomst... Hij voerde een drukke briefwisseling met het laagland. Besluiten rijpten in zijn innerlijk. Voorbereidingen die hij trof, naderden hun voltooiing.


    Juli was warm en zonnig geweest. Maar met het aanbreken van de nieuwe maand werd het slecht weer, somber en vochtig, natte sneeuw, vervolgens ondubbelzinnige sneeuwval, en met onderbreking door een paar stralende zomerdagen, hield dat aan, tot voorbij het einde van de maand, tot in september toe. In het begin bleven de kamers nog warm van de voorafgaande zomerperiode; het was er tien graden, dat ging door voor behaaglijk. Maar al snel werd het kouder en kouder, en men was blij met de sneeuw die het dal bedekte, want de aanblik daarvan – en die alleen, de lage temperatuur zou op zichzelf zonder resultaat gebleven zijn – bracht de directie ertoe te gaan stoken, eerst alleen in de eetzaal, maar vervolgens ook op de kamers, en je kon, als je ligdienst erop zat en je je uit je twee dekens had gewikkeld, vanaf de loggia de kamer binnenlopen en met verkleumde handen de tot leven gewekte buizen betasten, waarvan de droge adem wel het branden van de wangen versterkte.


    Was dat al de winter? De zintuigen konden zich aan deze indruk niet onttrekken, en de mensen klaagden dat ‘de zomer hun door de neus geboord’ was, terwijl zij zich toch eigenlijk, onder invloed van natuurlijke en kunstmatige omstandigheden, door een zowel innerlijk als uiterlijk tijdsverbruik, de zomer zelf door de neus hadden geboord. Het verstand meende te weten dat er nog fraaie herfstdagen zouden volgen; in hele reeksen zouden ze zich misschien wel voordoen en in een zo warme pracht dat hun met de naam ‘zomer’ niet te veel eer zou worden aangedaan, vooropgesteld dat men zich de al vlakkere baan van de zon, haar al vroeg ondergaan uit het hoofd zette. Maar de invloed die de aanblik van het winterlandschap buiten op het gemoed had, was sterker dan zulke troostende overwegingen. Men stond voor zijn gesloten balkondeur en staarde met afschuw naar het gedwarrel daarbuiten – Joachim bijvoorbeeld stond zo en met geknepen stem zei hij: ‘Begint dat nu alweer opnieuw?’


    Hans Castorp, die achter in de kamer stond, antwoordde: ‘Dat zou wel wat aan de vroege kant zijn, het zal toch niet definitief zijn, al ziet het er akelig definitief uit. Als winter donkerte, sneeuw en kou en warme buizen betekent, is het weer winter, dat valt niet te ontkennen. En als je bedenkt dat het net winter is geweest en de dooi nauwelijks voorbij is – in elk geval lijkt het er veel op, hè, alsof het nog maar pas lente is geweest – dan kun je wel eens even slechte zin krijgen, dat geef ik toe. Het is gevaarlijk voor de menselijke levenslust – ik zal je uitleggen hoe ik dat bedoel. Ik bedoel dat de wereld normaal gesproken zo is ingericht dat ze aan de behoeften van de mens voldoet en bevorderlijk is voor de levenslust, dat is toch een duidelijke zaak. Ik wil niet zo ver gaan te beweren dat de natuurlijke orde, om bijvoorbeeld maar meteen de grootte van de aarde te noemen, de tijd die ze nodig heeft om om haar eigen as en om de zon te draaien, de afwisseling van de dagen en de jaargetijden, het kosmische ritme, zo je wilt, op onze behoeften is afgestemd – dat zou wel al te brutaal zijn, al te simpel, dat zou teleologie zijn, zoals de filosoof zegt. Maar het zit gewoon zo, dat onze behoeften en de algemene, fundamentele natuurgegevenheden godzijdank met elkaar in samenklank zijn – godzijdank, zeg ik, want er is werkelijk alle reden God dankbaar te zijn – en als in het laagland de zomer komt of de winter, is de vorige zomer of winter precies zo lang geleden dat zomer en winter weer nieuw en welkom voor ons zijn, en daarop berust de levenslust. Maar bij ons hierboven is deze orde en deze samenklank verstoord, ten eerste doordat hier eigenlijk geen echte jaargetijden zijn, zoals je zelf ooit hebt opgemerkt, maar alleen zomerdagen en winterdagen, pêle-mêle door elkaar, en bovendien doordat hier helemaal geen tijd verstrijkt, zodat de nieuwe winter, als hij komt, helemaal niet nieuw is, maar weer de oude; en dat verklaart het ongenoegen waarmee je uit het raam staat te staren.’


    ‘Nou bedankt,’ zei Joachim. ‘En nu je het verklaard hebt, ben je, geloof ik, zo tevreden dat je onder andere ook tevreden bent over de zaak zelf, ook al is die... Nee!’ zei Joachim. ‘Afgelopen uit!’ zei hij. ‘Het is een smeerlapperij. Het is allemaal één grote, afschuwelijke smeerlapperij, en als jij dan... Ik...’ En hij liep met rasse schreden de kamer uit, trok boos de deur achter zich dicht, en als niet alle tekenen bedrogen, stonden er tranen in zijn mooie, zachte ogen.


    De ander bleef beduusd achter. Hij had bepaalde besluiten van zijn neef niet ernstig genomen, zolang deze zich te buiten was gegaan aan luidruchtige aankondigingen. Maar nu Joachims gezicht alleen nog maar zwijgend sprak en hij zich gedroeg als daarnet, schrok Hans Castorp, omdat hij begreep dat deze militair een man was die tot daden overging – hij schrok tot bleek wordens toe, en wel bij de gedachte aan hen beiden, aan zichzelf en aan hem. Fort possible qu’il va mourir, dacht hij, en omdat dat ongetwijfeld kennis uit derde hand was, kwam er ook nog de pijn van een oud, nooit gestild vermoeden bij, terwijl hij tegelijkertijd dacht: is het mogelijk dat hij mij hierboven achterlaat – terwijl ik toch alleen hier gekomen ben om hem op te zoeken?! Om eraan toe te voegen: dat zou toch al te dwaas en verschrikkelijk zijn; dat zou zo dwaas en verschrikkelijk zijn dat ik voel hoe mijn gezicht heel koud wordt en mijn hart als een wildeman tekeergaat, want als ik hierboven alleen achterblijf – en dat gaat gebeuren als hij vertrekt; dat ik met hem meega is absoluut uitgesloten – dan is het immers – maar nu staat mijn hart helemaal stil – dan is het immers voor eeuwig en altijd, want alleen vind ik nooit ofte nimmer de weg naar het laagland terug...


    Tot zover zijn vreselijke gedachtegang. Nog diezelfde middag zou hij zekerheid krijgen over de gang van zaken: Joachim sprak zich uit, de teerling werd geworpen, de beslissende slag werd geslagen.


    Na de thee daalden ze voor het maandelijkse onderzoek af naar het heldere souterrain. Het was begin september. Bij het betreden van de droog gestookte spreekkamer troffen ze dr. Krokowski achter zijn schrijftafel aan, terwijl de kamerheer, met een heel blauw gezicht, met over elkaar geslagen armen tegen de muur leunde, met in zijn hand de hoorbuis, waarmee hij tegen zijn schouder tikte. Hij geeuwde in de richting van het plafond. ‘Hallo, kinderen,’ zei hij mat en hij gaf ook voor de rest blijk van een gemelijk humeur, van melancholie, algehele berusting. Waarschijnlijk had hij gerookt. Er waren ook feitelijke redenen tot ergernis, waarover de neven al het een en ander hadden vernomen, interne aangelegenheden van de genoegzaam bekende soort: een jong meisje, Ammy Nölting geheten, dat, eervorige herfst ingetreden en na negen maanden, in augustus, als gezond ontslagen, voor het einde van september weer teruggekomen was, omdat ze zich thuis ‘niet lekker gevoeld’ had, tegen februari opnieuw volkomen geruisloos bevonden en aan het laagland terugbezorgd was, maar sinds half juni alweer haar plaats innam aan de tafel van mevrouw Iltis – deze Ammy dus was om een uur ’s nachts met een patiënt, Polypraxios geheten, dezelfde Griek die tijdens het vastenavondfeest terecht opzien had gebaard met zijn welgevormde benen, een jonge scheikundige, wiens vader eigenaar was van een verffabriek in Piraeus, op haar kamer betrapt en wel door een door jaloezie geplaagde vriendin, die langs dezelfde weg in Ammy’s kamer was beland als Polypraxios, namelijk via de balkons en die, verscheurd door woede en verdriet over wat ze had gezien, een vreselijke keel had opgezet, alles in rep en roer gebracht en de zaak aan de grote klok gehangen had. Behrens had ze alle drie, de Athener, het meisje Nölting en haar vriendin die uit hartstocht haar eigen eer had veronachtzaamd, de bons moeten geven, en hij had zo-even deze vervelende kwestie besproken met zijn assistent, bij wie overigens zowel Ammy als de verraadster in privébehandeling waren geweest. Ook tijdens het onderzoek van de neven bleef hij doorgaan zich er op zwaarmoedige en berustende toon over uit te laten; want hij was zo’n vaardig kunstenaar op het gebied van de auscultatie, dat hij tegelijkertijd iemands inwendige kon beluisteren, over iets anders praten en zijn assistent dicteren wat hij gehoord had.


    ‘Ja, ja, gentlemen, die vervloekte libido!’ zei hij. ‘U beleeft er natuurlijk nog wel plezier aan, bij u is er niets mis mee. – Vesiculair. – Maar als je chef bent van een inrichting, heb je er algauw je neus van vol, neemt u dat maar – demping – neemt u dat maar van mij aan. Kan ík er wat aan doen dat ftisis nu eenmaal gepaard gaat met een uitzonderlijke concupiscentie – lichtelijk schor? Ik heb het zo niet in elkaar gestoken, maar voor je er erg in hebt, sta je te kijk als uitbater van een rendez-voushotelletje – verkort hier onder de linkeroksel. We hebben de analyse, we hebben de biecht – ja hallo! Hoe meer dat stelletje druktemakers opbiecht, des te wellustiger ze worden. Ik predik de wiskunde, zeg ik, dat is het beste middel tegen de cupiditeit. Die officier van justitie Paravant, die het flink te pakken had, heeft zich erop gestort; hij zit nu helemaal in de kwadratuur van de cirkel en heeft daar behoorlijk verlichting van. Maar de meesten zijn daar gewoon te dom en te lui voor, God sta hen bij – vesiculair. – Ziet u, ik weet heel goed dat het jonge volkje hier maar al te gauw verloedert en degenereert, en vroeger heb ik ook wel eens proberen op te treden tegen de uitspattingen. Maar dan kon het gebeuren dat een of andere broer of verloofde me recht in het gezicht vroeg waar ik me eigenlijk mee bemoeide. Sindsdien ben ik alleen nog maar arts – zwakke ruis rechtsboven.’


    Hij was klaar met Joachim, stak zijn hoorbuis in de zak van zijn kiel en wreef met zijn reusachtige linkerhand in beide ogen, zoals hij altijd deed als hij ‘wegzakte’ en melancholiek werd. Half werktuigelijk en tussendoor geeuwend van gemelijkheid zei hij zijn versje op: ‘Wel, Ziemßen, kop op. Het is nog allemaal niet precies zoals het in het fysiologieboek staat, er hapert nog het een en ander aan, en met Gaffky bent u ook nog niet helemaal klaar, u bent zelfs een cijfertje op de schaal opgeschoven, vergeleken met de vorige keer – het is nu zes, maar dat is geen reden om de moed definitief op te geven. Toen u hierboven aankwam was u zieker, dat kan ik u op een briefje geven, en als u nog vijf, zes manêten – wist u dat ze vroeger “manêt” zeiden en niet “maand”? Was eigenlijk veel welluidender. Ik heb me voorgenomen alleen nog maar “manêt” te zeggen...’


    ‘Meneer de kamerheer,’ begon Joachim... Hij stond met ontbloot bovenlijf stram in de houding, borst naar voren, hakken tegen elkaar, en was even vlekkerig in zijn gezicht als destijds toen Hans Castorp bij een bepaalde gelegenheid voor het eerst gemerkt had dat dit de manier was waarop diep gebruinde mensen bleek werden.


    ‘Als u,’ praatte Behrens over zijn aanloop heen, ‘nog een halfjaartje hier stevig blijft drillen, bent u weer helemaal boven Jan, dan kunt u Constantinopel veroveren, dan kunt u van louter kranigheid zo opperbevelhebber van Pruisen worden...’


    Wie weet wat hij in zijn verduisterde toestand nog allemaal uitgekraamd had als Joachims onverstoorde houding, zijn onmiskenbare voornemen te spreken, en wel moedig te spreken, hem niet van zijn à propos had gebracht.


    ‘Meneer de kamerheer,’ zei de jongeman, ‘ik wilde u onderdanig melden dat ik besloten heb te vertrekken.’


    ‘Pardon? U wilt reiziger worden? Ik dacht dat u te zijner tijd, als gezonde mens, in het leger wilde?’


    ‘Nee, ik moet nu vertrekken, meneer de kamerheer, over een week.’


    ‘Zegt u eens, hoor ik dat goed? U geeft er de brui aan, u wilt de plaat poetsen? Weet u wel dat dat desertie is?’


    ‘Nee, daar denk ik anders over, meneer de kamerheer. Ik moet nu naar mijn regiment.’


    ‘En dat terwijl ik u zeg dat ik u over een halfjaar beslist kan ontslaan, maar dat ik u eerder niet ontslaan kan?’


    Joachims houding werd steeds soldatesker. Hij trok zijn buik in en zei kort en geknepen: ‘Ik ben al meer dan anderhalf jaar hier, meneer de kamerheer. Ik kan niet langer wachten. U hebt in het begin gezegd: drie maanden. Vervolgens werd mijn kuur telkens met een kwartaal of een halfjaar verlengd, en ik ben nog steeds niet gezond.’


    ‘Is dat mijn fout?’


    ‘Nee, meneer de kamerheer. Maar ik kan niet langer wachten. Als ik de aansluiting niet helemaal wil missen, kan ik mijn volledige genezing hierboven niet uitzitten. Ik moet nu naar beneden. Ik heb nog wat tijd nodig voor het inpakken en andere voorbereidingen.’


    ‘U handelt met instemming van uw familie?’


    ‘Mijn moeder is het ermee eens. Het is allemaal geregeld. Ik voeg me 1 oktober als vaandrig bij het zesenzeventigste.’


    ‘Met alle risico’s van dien?’ vroeg Behrens en hij keek hem met zijn bloeddoorlopen ogen aan...


    ‘Tot uw orders, meneer de kamerheer,’ antwoordde Joachim met trillende lippen.


    ‘Nou, dan is het goed, Ziemßen.’ De kamerheer trok een ander gezicht, nam een ontspannen houding aan en gaf het op alle fronten op. ‘Is goed, Ziemßen. Mars! Gaat u met God. Ik zie dat u weet wat u wilt, u neemt zaken in eigen hand, en het is waar dat het uw zaken zijn, niet de mijne, vanaf het moment dat u ze in eigen hand neemt. God helpt wie zichzelf helpt. U vertrekt zonder garantie, ik sta nergens voor in. Maar let wel, het kan best goed gaan. Is ook een beroep met veel buitenlucht, dat beroep van u. Best mogelijk dat het u goed zal doen en dat u zich erdoorheen slaat.’


    ‘Jawel, meneer de kamerheer.’


    ‘Goed. En u, jongeman van de civiele stand? U wilt met hem meegaan?’


    Dat was aan het adres van Hans Castorp, en die moest antwoorden. Daar stond hij nu, even bleek als een jaar geleden bij het onderzoek dat tot zijn opname had geleid, stond op dezelfde plek als toen, en weer was zijn hartslag duidelijk aan zijn ribben te zien. Hij zei: ‘Dat wil ik van uw votum laten afhangen, meneer de kamerheer.’


    ‘Mijn votum. Mooi!’ En hij trok hem aan zijn arm naar zich toe, luisterde en klopte. Hij dicteerde niet. Het ging nogal snel. Toen hij klaar was zei hij: ‘U kunt vertrekken.’


    Hans Castorp begon te stotteren: ‘Dat wil zeggen... hoezo? Ben ik dan gezond?’


    ‘Ja, u bent gezond. De plek linksboven heeft niets meer te betekenen. Uw temperatuur past niet meer in het plaatje. Waar die vandaan komt kan ik u niet zeggen. Ik neem aan dat het verder van geen belang is. Wat mij betreft kunt u vertrekken.’


    ‘Maar... meneer de kamerheer... Misschien bent u momenteel niet helemaal serieus?’


    ‘Niet serieus? Hoezo? Wat denkt u eigenlijk? Wat denkt u nu eigenlijk in het algemeen van mij? Waar ziet u mij voor aan? Voor de uitbater van een rendez-voushotelletje?!’


    Dat was pure woede. Het blauw van het gezicht van de kamerheer was verdiept tot de kleur van viooltjes door een laaiende toeloop van bloed, het aan een kant opkrullen van zijn lip met het snorretje had zich nog verhevigd, zodat zijn buitenste boventanden zichtbaar werden, hij stak zijn hoofd vooruit als een stier, zijn ogen puilden vochtig en bloeddoorlopen uit.


    ‘Daar ben ik niet van gediend!’ schreeuwde hij. ‘Ten eerste ben ik helemaal geen uitbater! Ik ben hier in loondienst! Ik ben arts! Ik ben alléén arts, begrijpt u wel?! Ik ben geen koppelaar! Ik ben geen signor Amoroso op het Toledo in het schone Napels, begrijpt u wel?! Ik ben een dienaar van de lijdende mensheid! En mocht u zich een andere voorstelling van mijn persoon hebben gemaakt, dan kunt u alle twee naar de maan lopen, naar de pomp of naar de bliksem, wat u maar wilt! Goeie reis!’


    Met lange en brede passen liep hij de deur uit, door de deur die toegang verschafte tot de voorkamer van de doorlichtingsruimte, en smeet die achter zich dicht.


    Verbouwereerd keken de neven naar dr. Krokowski, die echter verdiept en begraven bleek in zijn papieren. Ze kleedden zich haastig aan. Op de trap zei Hans Castorp: ‘Wat vreselijk. Heb je hem zo al eens meegemaakt?’


    ‘Nee, zo nog niet. Maar dat heb je nu eenmaal als superieuren een aanval krijgen. Het enig juiste is dat je ze in een onberispelijke houding tegen je laat tieren. Hij was natuurlijk geprikkeld door die geschiedenis met Polypraxios en het meisje Nölting. Maar heb je gezien,’ ging Joachim verder, en het was te merken hoe er vreugde over het feit dat hij zijn zin had doorgedreven, in hem opwelde en zijn hart beklemde, ‘heb je gezien hoe hij inbond en capituleerde toen hij inzag dat het menens was? Je moet van je afbijten, je vooral niet laten inpakken. Nu heb ik als het ware toestemming – hij heeft zelf gezegd dat ik me er waarschijnlijk doorheen zal slaan – en over acht dagen vertrekken... over drie weken ben ik bij mijn regiment,’ corrigeerde hij zichzelf, terwijl hij Hans Castorp erbuiten hield en zijn van blijdschap bevende constatering tot zijn eigen persoon beperkte.


    Hans Castorp zweeg. Hij zei niets over Joachims ‘toestemming’, noch over die van hem, waarover immers desnoods ook gesproken had kunnen worden. Hij maakte zich klaar voor de ligkuur, stak de thermometer in zijn mond, sloeg met snelle en trefzekere gebaren, volgens de regelen der kunst, in overeenstemming met de geheiligde praktijk waarvan niemand in het laagland enig benul had, de beide kameelharen dekens om zich heen en bleef toen stil liggen, als een gelijkmatige rol, in zijn voortreffelijke ligstoel in de vochtige kou van de vroege herfstmiddag.


    De regenwolken hingen laag, de fantasievlag beneden was gestreken, sneeuwresten lagen op de natte takken van de zilverspar. Uit het ligpaviljoen beneden, van waaruit lang geleden voor het eerst meneer Albins stem zijn oor getroffen had, drong zacht gepraat tot de dienstdoende jongeman boven door, wiens vingers en gezicht binnen de kortste keren verkleumden. Hij was eraan gewend en was de huidige omstandigheden, die hem sinds lang de enig denkbare leken, dankbaar voor de gunst hier in alle geborgenheid alles te mogen liggen overdenken.


    Het was een voldongen feit: Joachim zou vertrekken. Rhadamanthys had hem ontslagen – niet volgens de riten, niet omdat hij gezond was, maar niettemin min of meer met zijn toestemming, op grond van en uit achting voor zijn standvastigheid. Hij zou naar beneden reizen, met het smalspoor omlaag naar Landquart, naar Romanshorn, vervolgens over het weidse, afgrondelijke meer, waar in het gedicht de ruiter overheen reed, en door heel Duitsland naar huis. Daar zou hij leven, in de wereld van het laagland, uitsluitend onder mensen die er geen benul van hadden hoe ze moesten leven, die niets afwisten van thermometers, van de kunst zich in te pakken, van de bontzak, van de drievoudige wandeling, van... het was moeilijk te zeggen, moeilijk op te sommen waarvan ze daarbeneden allemaal niets afwisten, maar het idee dat Joachim na meer dan anderhalf jaar hierboven doorgebracht te hebben, onder de onwetenden zou leven – dit idee dat alleen betrekking had op Joachim, en slechts heel indirect en bij wijze van proef ook op hem, Hans Castorp – bracht hem zozeer in verwarring dat hij zijn ogen sloot en een afwerend handgebaar maakte. ‘Onmogelijk, onmogelijk,’ mompelde hij.


    Maar omdat het onmogelijk was, zou hij dan alleen en zonder Joachim hierboven verder leven? Ja. Hoe lang? Totdat Behrens hem als genezen zou ontslaan, en wel in ernst, niet zoals vandaag. Maar ten eerste was dit een tijdstip ter bepaling waarvan je alleen maar, zoals Joachim indertijd bij een of andere gelegenheid had gedaan, een gebaar in de lucht kon maken dat onafzienbaarheid betekende, en ten tweede: zou het onmogelijke dan mogelijker geworden zijn? Eerder omgekeerd. En om loyaal te blijven moest worden toegegeven dat hem een handreiking was gedaan, nu het onmogelijke misschien nog niet zo geheel onmogelijk was, zoals het later zou worden – een houvast en leidraad voor hem, door Joachims wilde vertrek, op de weg naar het laagland, die hij uit zichzelf in geen eeuwigheid meer zou terugvinden. De humanistische pedagogie zou hem ongetwijfeld tot het uiterste aansporen die handreiking te baat te nemen en die leidraad te volgen, als de humanistische pedagogie lucht zou krijgen van deze gelegenheid! Maar meneer Settembrini was slechts een representant – van dingen en machten die behartigenswaardig waren, maar niet zonder reserve, niet onvoorwaardelijk; en met Joachim was het net zo gesteld. Hij was militair, jazeker. Hij vertrok – bijna op hetzelfde moment dat Maroesja zou terugkomen (1 oktober zou ze, zoals bekend, terugkomen), terwijl hem, de burgermens Hans Castorp, vertrekken kort en goed onmogelijk leek, omdat hij moest wachten op Klavdia Chauchat, over wier terugkeer nog helemaal niets bekend was. ‘Daar denk ik anders over,’ had Joachim gezegd toen Rhadamanthys het tegenover hem over desertie had gehad, wat met betrekking tot Joachim ongetwijfeld alleen maar apekool en gezwets geweest was van de verduisterde kant van de kamerheer. Maar voor hem, de burgermens, lagen de dingen toch anders. Voor hem (ja, zonder enige twijfel, zo was het! Om deze beslissende gedachte uit zijn gevoel naar boven te halen, was hij vandaag hier in de vochtige kou gaan liggen) – voor hem zou het werkelijk desertie zijn geweest als hij de gelegenheid had aangegrepen en wild of halfwild naar het laagland was vertrokken, desertie uit veelomvattende verantwoordelijkheden die voor hem hierboven voortvloeiden uit de aanschouwing van de hoogste vorm, homo Dei geheten, verraad jegens zware en verhittende, ja, zijn natuurlijke krachten zelfs te boven gaande regeerplichten, die hem hier in de loggia en op de blauw bloeiende plek waren opgedragen.


    Hij rukte de thermometer uit zijn mond, op zo’n heftige manier als hij maar één keer eerder had gedaan: toen hij hem voor het eerst gebruikt had, nadat de hoofdzuster hem net het sierlijke instrument verkocht had, en hij keek er even gretig op als destijds. Mercurius was flink omhooggeklauterd, hij gaf zevenendertig-acht, bijna -negen aan.


    Hans Castorp gooide de dekens van zich af, sprong op en liep snel de kamer in, naar de gangdeur en terug. Toen hij weer lag, vroeg hij zachtjes Joachim naar zijn curve.


    ‘Ik temperatuur niet meer,’ antwoordde Joachim.


    ‘Nou, ik wel; ik heb tempie,’ zei Hans Castorp, waarbij hij toespeelde op mevrouw Stöhrs ‘sjampie’; Joachim deed er achter het glazen tussenschot het zwijgen toe.


    Ook later zei hij niets, niet op die dag en ook niet de dag erna; hij informeerde niet naar de plannen en besluiten van zijn neef, die op korte termijn helemaal vanuit zichzelf duidelijk moesten worden: door handelingen of door het nalaten van handelingen, en dat deden ze, dat wil zeggen dat laatste. Hij leek op dit punt het quiëtisme aan te hangen, dat beweerde dat handelen betekende God beledigen, die alles alleen wilde doen. In elk geval was Hans Castorps activiteit dezer dagen beperkt gebleven tot een bezoek aan Behrens, een ruggespraak waarvan Joachim op de hoogte was, en waarvan hij het verloop en resultaat op zijn vingers kon natellen. Zijn neef had verklaard dat hij zo vrij was meer waarde te hechten aan de eerdere, herhaalde aansporingen hier grondig uit te zieken, zodat hij nooit meer hoefde terug te komen, dan aan de haastige uitlating op een ongelukkig moment; hij had 37,8, hij kon zich niet volgens de riten ontslagen achten. Gesteld dat de recente uiting van de kamerheer niet als relegatie moest worden opgevat – hij, de spreker was er zich tenminste niet van bewust daar aanleiding toe gegeven te hebben – dan had hij, na rijp beraad en in bewuste tegenstelling tot Joachim Ziemßen, besloten hier te blijven en zijn volledige ontgifting af te wachten. Waarop de kamerheer tamelijk woordelijk geantwoord had: ‘Bon en mooi!’ en ‘Even goeie vrienden!’ en: hij had toch meteen gezien dat Hans Castorp meer talent had voor het patiëntschap dan die doordouwer en houwdegen. Enzovoort.


    Zo was dus het gesprek, volgens Joachims bijna nauwkeurige calculatie, verlopen en daarom zei hij maar niets, en stelde slechts zwijgend vast dat Hans Castorp zich niet aansloot bij de stappen die hij ondernam ter voorbereiding van zijn vertrek. Maar wat had de brave Joachim ook niet allemaal met zichzelf te stellen! Hij kon zich echt niet bekommeren om het lot en het achterblijven van zijn neef. Er woedde een storm in zijn borst – dat kan men zich indenken. Misschien maar goed dat hij niet meer temperatuurde; hij had het instrument zogenaamd laten vallen, waarbij het stuk was gegaan. Had hij wel zijn temperatuur gemeten, dan waren de resultaten vast verwarrend geweest – zo vreselijk opgewonden, nu eens donkerroodgloeiend dan weer bleek van blijdschap en spanning, was Joachim. Hij kon niet meer blijven liggen: vier keer per dag, als in huize Berghof de horizontaal heerste, hoorde Hans Castorp hoe hij de hele dag op en neer liep in zijn kamer. Anderhalf jaar! En nu terug naar het laagland, naar huis, nu echt naar het regiment, zij het ook maar met halve toestemming! Dat was geen kleinigheid, in geen enkel opzicht, Hans Castorp voelde met zijn rusteloos ijsberende neef mee. Achttien maanden, de volle jaarcyclus plus de helft daarvan hierboven doorlopen, volkomen ingeleefd, opgegaan in dit reglement, deze onaantastbare levensloop, die hij in zeven maal zeventig dagen van alle kanten had meegemaakt – en nu naar huis, in den vreemde, naar de onwetenden! Welke acclimatisatieproblemen zouden daar wel niet op hem afkomen? En mocht men zich verbazen als de grote opwinding van Joachim niet alleen het gevolg was van blijdschap, maar dat ook angst, de pijn van het afscheid van het door en door bekende hem de kamer door joeg? – Om van Maroesja maar helemaal te zwijgen.


    Maar de blijdschap overheerste. Mond en hart van de brave Joachim liepen ervan over; hij sprak over zichzelf, hij liet de toekomst van zijn neef rusten. Hij sprak erover hoe nieuw en fris alles zou zijn, het leven, hijzelf, de tijd – elke dag, elk uur. Hij zou weer over solide tijd beschikken, langzame, gewichtige jaren van zijn jeugd. Hij sprak over zijn moeder, Hans Castorps stieftante Ziemßen, die net zulke zachte, donkere ogen had als Joachim, en die deze al die tijd in de bergen niet had gezien, omdat zij, net als hij, haar besluit van maand tot maand, van halfjaar tot halfjaar had uitgesteld, zodat het tot een bezoek aan haar zoon nooit was gekomen. Hij sprak met een enthousiaste glimlach over de officierseed die hij nu spoedig zou afleggen: tijdens een plechtige ceremonie werd die onder het vaandel gezworen, op dat vaandel zelf, op de standaard werd gezworen. ‘Echt?’ vroeg Hans Castorp. ‘Serieus? Op de vlaggenstok? Op dat stuk doek?’ – Jazeker; en bij de artillerie op het geschut, symbolisch. – Dat waren toch dweperige gewoontes, vond de burgermens, sentimenteel en fanatiek, zou je kunnen zeggen; waarbij Joachim trots en gelukkig met zijn hoofd knikte.


    Hij ging helemaal op in zijn voorbereidingen, hij betaalde zijn eindafrekening op de administratie, begon al dagen voor de door hemzelf vastgestelde termijn zijn koffers te pakken. Zomer- en winterspullen pakte hij in en hij liet de bontzak en de kameelharen dekens door de huisbediende in een linnen zak naaien: misschien zouden ze tijdens een manoeuvre nog van pas komen. Hij begon vaarwel te zeggen. Hij legde afscheidsvisites af bij Naphta en Settembrini – in zijn eentje, want zijn neef sloot zich niet bij hem aan en vroeg ook niet wat Settembrini over Joachims aanstaande vertrek en Hans Castorps aanstaande niet-vertrek al dan niet geopperd had: of hij nu ‘zie aan, zie aan’ of ‘zo, zo’ gezegd had, dan wel allebei, of ‘Poveretto’ – daar kon hij zich niets van aantrekken.


    Toen kwam de vooravond van het vertrek, waarop Joachim alles voor het laatst absolveerde, elke maaltijd, elke ligkuur, elke dienstwandeling, en gedag zei tegen de artsen en de hoofdzuster. En toen daagde de ochtend zelf: met brandende ogen en koude handen verscheen Joachim aan het ontbijt, want hij had de hele nacht niet geslapen, kreeg ook nauwelijks een hap door zijn keel en toen het dwergvrouwtje kwam melden dat de bagage opgeladen was, veerde hij haastig op van zijn stoel om afscheid te nemen van zijn tafelgenoten. Toen mevrouw Stöhr hem vaarwel zei, vergoot ze tranen, de makkelijk vloeiende, zoutloze tranen van de onderontwikkelden, en ze trok meteen daarna, achter Joachims rug, tegen de lerares, hoofdschuddend en haar hand met gespreide vingers heen en weer draaiend, een scheef gezicht, vol buitengewoon ordinaire scepsis ten aanzien van Joachims bevoegdheid tot vertrekken en de goede afloop van een en ander. Hans Castorp zag het, terwijl hij staande zijn kopje leegdronk, om zijn neef op de voet te volgen. Er moesten nog fooien worden uitgedeeld; in de vestibule moest de ambtelijke afscheidsgroet van een afgevaardigde van de directie nog beantwoord worden. Zoals altijd stonden er patiënten klaar om bij het vertrek toe te kijken: mevrouw Iltis met haar ‘steriletto’, de ivoorkleurige juffrouw Levi, de aan toevallen onderhevige Popov met zijn verloofde. Ze wuifden met zakdoeken, terwijl het rijtuig, met de rem op het achterwiel, de afrit af knarste. Joachim had rozen gekregen. Hij had een hoed op zijn hoofd. Hans Castorp niet.


    Het was een prachtige ochtend, de eerste zonnige ochtend na langdurig somber weer. De Schiahorn, de Grüne Türme en de kruin van de Dorfberg stonden nog steeds als een soort waarmerk tegen een blauwe achtergrond, en Joachims ogen bleven erop rusten. Eigenlijk wel jammer, vond Hans Castorp, dat het juist tijdens het vertrek zulk mooi weer was geworden. Het had iets hatelijks; een minder plezierige eindindruk zou het afscheid lichter hebben gemaakt. Waarop Joachim: aan verlichting had hij geen behoefte, en dit was voortreffelijk trainingsweer, hij zou het beneden goed kunnen gebruiken. Voor de rest zeiden ze niet veel. Zoals de zaken voor elk van beiden en tussen hen onderling lagen, viel er eigenlijk ook niet veel te zeggen. En bovendien zat de hinkepoot voor hen op de bok, naast de koetsier.


    Recht overeind zittend, door elkaar geschud op de harde kussens van de cabriolet, hadden ze het beekje, het smalle spoor achter zich gelaten, en reden nu over de onregelmatig bebouwde, evenwijdig aan het spoor lopende straat en stopten op het met steenslag bedekte plein voor het station van Dorf, dat niet veel meer was dan een afdak. Tot zijn schrik kwam dit alles Hans Castorp bekend voor. Sinds zijn aankomst, dertien maanden geleden, bij invallende schemering, had hij de halte niet teruggezien. ‘Hier ben ik destijds aangekomen,’ zei hij ten overvloede, en Joachim antwoordde slechts: ‘Tja, dat klopt’, en hij betaalde de koetsier.


    De bedrijvige hinkepoot zorgde overal voor, voor het kaartje, de bagage. Ze gingen naast elkaar op het perron staan, bij de miniatuurtrein, naast de kleine, grijs gestoffeerde coupé, waarin Joachim met jas, opgerolde plaid en rozen een plaats had gereserveerd. ‘Nou, dan ga je maar eens die dweperige eed van je zweren!’ zei Hans Castorp, en Joachim antwoordde: ‘Komt voor mekaar.’ En verder? Ze wisselden een laatste groet uit, groeten voor hen daarbeneden en hen hierboven. Daarna stond Hans Castorp alleen nog maar wat met zijn stok op het asfalt te tekenen. Toen er ‘Instappen’ geroepen werd, schrok hij op, keek Joachim aan en deze hem. Ze gaven elkaar een hand. Hans Castorp glimlachte vaag; de ogen van de ander stonden ernstig en droevig smekend. ‘Hans!’ zei hij – God almachtig! Was er ooit op de wereld zoiets pijnlijks voorgevallen? Hij sprak Hans Castorp met zijn voornaam aan! Niet met ‘jij’ of ‘Kerel’, zoals ze dat hun leven lang gedaan hadden, maar alle gebruikelijke terughoudendheid ten spijt en zo overdreven gevoelig met zijn voornaam! ‘Hans,’ zei hij en hij drukte zijn neef indringend en angstig de hand, terwijl deze moest vaststellen dat Joachim met zijn onuitgeslapen, reiskoortsige, ontredderde hoofd beefde, zoals bij hem tijdens het ‘regeren’ – ‘Hans,’ zei hij smekend, ‘kom gauw na!’ Toen sprong hij op de treeplank. Het portier sloeg dicht, er werd gefloten, de wagons stootten tegen elkaar, de kleine locomotief kwam in beweging, de trein gleed weg. De vertrekkende wuifde door het raampje met zijn hoed, de achterblijver met zijn hand. Met vertroebeld hart bleef hij nog lang staan, alleen. Toen liep hij langzaam de weg terug die Joachim hem voor jaar en dag gewezen had.


    


    Afgeslagen aanval


    Het rad draaide. De wijzer sprong vooruit. Standelkruid en akelei waren uitgebloeid, de wilde anjer eveneens. De diepblauwe sterren van de gentiaan, de herfsttijloos, bleek en giftig, verschenen weer in het vochtige gras en de bossen waren overtrokken met een rossig waas. Herfstnachtevening was voorbij, Allerzielen in aantocht en voor ervarener tijdsverbruikers ook al wel het begin van de advent, de kortste dag en het kerstfeest. Maar vooralsnog regen fraaie oktoberdagen zich aaneen – dagen zoals die waarop de neven de olieverfschilderijen van de kamerheer hadden bezichtigd.


    Sinds Joachim weg was zat Hans Castorp niet meer aan de tafel van mevrouw Stöhr, niet meer aan de tafel waaraan dr. Blumenkohl gestorven was en Maroesja haar ongefundeerde vrolijkheid in haar sinaasappelzakdoekje had gesmoord. Er zaten nu nieuwe gasten, volslagen vreemden. Aan onze vriend, tweeënhalve maand gevorderd in zijn tweede jaar, was door de directie een andere plaats toegewezen, aan een tafel in de buurt, die schuin voor de oude stond, verder naar de linker verandadeur, tussen zijn voormalige tafel en de Goede Russentafel, kortom aan de tafel van Settembrini. Inderdaad, Hans Castorp zat nu op de verweesde plaats van de humanist, weer aan het einde van de tafel, tegenover de doktersplaats, die aan alle zeven tafels werd vrijgehouden voor de kamerheer en zijn famulus, als een van hen kwam hospiteren.


    Bovenaan, links van de medische voorzittersplaats, zat op verschillende kussens de gebochelde amateurfotograaf uit Mexico, wiens gezichtsuitdrukking vanwege zijn linguïstische isolement die van een dove was, en daarnaast zat de ouwelijke juffrouw uit Siebenbürgen, die – meneer Settembrini had daar al over geklaagd – ieders aandacht opeiste voor haar zwager, hoewel niemand iets van deze goede man wist of weten wilde. Met een stokje met tulazilveren knop, waarvan ze zich ook op haar dienstwandelingen bediende, dwars achter haar nek, zag men haar op bepaalde uren van de dag aan de balustrade van haar loggia staan, druk in de weer haar als een bord zo platte boezem in hygiënisch diepe ademhalingen uit te zetten. Tegenover haar zat een Tsjechische man die meneer Wenzel werd genoemd, omdat niemand erin slaagde zijn achternaam uit te spreken. In zijn tijd had meneer Settembrini wel eens geprobeerd de warrige reeks medeklinkers uit te stoten waaruit deze naam bestond – bepaald niet in een oprechte poging, maar alleen om de voorname hulpeloosheid van zijn latiniteit blijmoedig te beproeven op het woeste klankstruweel. Hoewel hij zo vet was als een varken en beschikte over een eetlust die zelfs hierboven verbazing wekte, gaf de Bohemer al vier jaar lang de verzekering dat hij moest sterven. Tijdens het gezellig samenzijn ’s avonds pingelde hij af en toe op een met linten versierde mandoline de liederen van zijn vaderland en vertelde over zijn suikerbietenplantage, waarop louter mooie meisjes werkten. Vlak naast Hans Castorp volgden dan aan weerskanten meneer en mevrouw Magnus, het bierbrouwersechtpaar uit Halle. Er hing een atmosfeer van melancholie rond dit paar, omdat ze alle twee vitale stofwisselingsproducten verloren, meneer Magnus suiker, mevrouw Magnus daarentegen eiwit. De gemoedstoestand van met name de bleke mevrouw Magnus leek gespeend van elk sprankje hoop; er ging een kelderachtig riekende geestelijke leegte van haar uit, en bijna uitdrukkelijker nog dan de onderontwikkelde mevrouw Stöhr was zij een voorbeeld van de combinatie van ziekte en domheid, waaraan Hans Castorp, op dit punt berispt door meneer Settembrini, geestelijk aanstoot had genomen. Meneer Magnus was drukker van aard en spraakzamer, zij het slechts op een manier die indertijd Settembrini’s letterkundige ongeduld had opgewekt. Ook neigde hij tot opvliegendheid en kreeg hij het geregeld met meneer Wenzel aan de stok, naar aanleiding van politieke of andere kwesties. Want hij ergerde zich aan de nationalistische aspiraties van de Bohemer, die zich bovendien opwierp als lid van de blauwe knoop en zich met morele verontwaardiging uitliet over de bedrijfstak van de brouwer, waartegenover deze het met rood hoofd opnam voor de sanitaire onaanvechtbaarheid van de drank, waarmee zijn belangen zo innig verbonden waren. Bij zulke gelegenheden had Settembrini vroeger op humoristische wijze bemiddeld; maar Hans Castorp, nu gezeten op diens plaats, voelde zich hiertoe weinig geschikt en kon ook geen aanspraak maken op voldoende gezag om de Italiaan in deze functie te vervangen.


    Slechts met twee tafelgenoten onderhield hij persoonlijker betrekkingen: de een was A.K. Ferge uit Petersburg, zijn linkerbuurman, goedmoedig dulder, die van onder het struikgewas van zijn roodbruine snor vertelde over de fabricage van gummischoenen en verre oorden, over de poolcirkel en de eeuwigdurende winter aan de Noordkaap, en met wie Hans Castorp soms zelfs een gemeenschappelijke dienstwandeling maakte. De ander echter, die zich daarbij, zo vaak als het uitkwam, als derde bij hen aansloot en die aan het verste eind van de tafel zat, tegenover de Mexicaanse bochelaar, dat was de dunharige Mannheimer met slechte tanden, Wehsal geheten, Ferdinand Wehsal, koopman van beroep, dezelfde wiens ogen steeds met zo’n sombere begeerte aan mevrouw Chauchats bevallige gestalte hadden gekleefd en die sinds Vastenavond Hans Castorps vriendschap zocht.


    Dat deed hij hardnekkig en nederig, met een van onderuit loerende toewijding, die voor de betrokkene veel ergerlijks en afstotelijks had, omdat hij er de gecompliceerde betekenis van begreep, maar die hij probeerde op menselijke wijze tegemoet te treden. Met rustige blik – want hij wist dat een licht fronsen van zijn wenkbrauwen al volstond om dit zielig hoopje mens in zijn schulp te doen kruipen en te laten terugdeinzen – duldde hij de slaafse aard van Wehsal, die elke gelegenheid aangreep om zich voor hem klein te maken en hem van dienst te zijn, duldde hij zelfs dat de koopman af en toe tijdens een wandeling zijn overjas voor hem droeg – met een zekere eerbied droeg hij die over zijn arm – en duldde ten slotte de gesprekken met de Mannheimer, die een en al somberheid waren. Wehsal was erop gebrand vragen op te werpen, zoals of het zinvol en verstandig was een vrouw van wie je hield maar die niets van je wilde weten, je liefde te verklaren – de uitzichtloze liefdesverklaring, wat de heren daarvan vonden. Hijzelf vond dat iets hoogstaands, hij was van mening dat er oneindig geluk mee verbonden was. De bekentenis zelf mocht dan misschien afschuw wekken en met veel zelfvernedering gepaard gaan, toch bewerkstelligde ze, voor zolang het duurde, de volle liefdesnabijheid van het begeerde object, haalde het binnen in een sfeer van vertrouwen, in het element van de eigen hartstocht, en al was daarmee ook alles voorbij, dan nog was deze wanhopige gelukzaligheid van één enkel moment geen te hoge prijs voor het eeuwige verlies; want de bekentenis betekende macht, en des te groter de afschuw was waarop ze stuitte, des te heerlijker... Op dit punt deed een verduistering in Hans Castorps gezicht Wehsal terugdeinzen, wat echter meer met het oog op de aanwezigheid van de goedmoedige Ferge gebeurde, die, zoals hij vaak beklemtoonde, totaal niets op had met alle hogere en moeilijker onderwerpen, dan dat het te maken had met zedeprekerige starheid van de kant van onze held. Want omdat we er steeds voor oppassen hem beter of slechter te maken dan hij was, moeten we vermelden dat toen de arme Wehsal op een avond onder vier ogen er in bleke bewoordingen bij hem op aandrong hem toch in godsnaam nadere bijzonderheden toe te vertrouwen over de belevenissen en ervaringen van de Vastenavond na het gezellig samenzijn, Hans Castorp hem met kalme welwillendheid tegemoet kwam, zonder dat, zoals de lezer misschien wel denkt, deze gedempte scène ook maar iets onedels of lichtzinnigs had aangekleefd. Toch hebben we gegronde redenen hem en ons daarvan te verschonen en we voegen er alleen nog aan toe dat Wehsal daarna met verdubbelde toewijding de paletot van de vriendelijke Hans Castorp droeg.


    Dat wat Hans Castorps nieuwe tafelgezelschap betreft. De plaats rechts van hem was vrij, was slechts tijdelijk bezet, slechts gedurende een paar dagen: door een hospitant, zoals hij er zelf ooit een geweest was, familiebezoek, een gast uit het laagland, een afgezant van daarbeneden, zou je kunnen zeggen – kortom door Hans’ oom James Tienappel.


    Het was een waar avontuur dat plotseling een vertegenwoordiger en afgevaardigde van thuis naast hem zat die de atmosfeer van het oude, verzonkene, van het vroegere leven, van een lager gelegen ‘bovenwereld’ nog vers in het weefsel van zijn Engelse kostuum meedroeg. Het was niet tegen te houden geweest. Hans Castorp had al lange tijd in stilte rekening gehouden met zo’n aanval van het laagland en zelfs had hij de persoon wie men de verkenningstocht had toevertrouwd, heel doeltreffend op de korrel gehad – wat overigens niet moeilijk was geweest; want Peter, de zeevaarder, kwam daar amper voor in aanmerking, en van oudoom Tienappel was genoegzaam bekend dat deze met geen paard naar deze regionen te krijgen was, regionen met luchtdrukomstandigheden waarvan hij het ergste te vrezen had. Nee, het kon niemand anders zijn dan James die in opdracht van het thuisfront eens een kijkje ging nemen bij de verloren zoon; zijn komst was al eerder verwacht. Maar toen Joachim alleen was teruggekeerd en de familie op de hoogte had gesteld van de situatie alhier, kon de aanval elke minuut worden verwacht, en dus was Hans Castorp allerminst verbaasd toen krap veertien dagen na Joachims vertrek de conciërge hem een telegram overhandigde dat hij vol voorgevoelens openmaakte en dat de aankondiging bevatte van James Tienappels spoedige komst. Hij moest hier in Zwitserland enkele zaken afhandelen en had besloten een gelegenheidsuitstapje te maken naar Hans’ hogere sferen. Hij zou twee dagen later aankomen.


    Goed, dacht Hans Castorp. Mooi, dacht hij. En innerlijk voegde hij er zelfs zoiets als: we zullen zien! aan toe. Als je eens wist, zei hij in gedachte tegen zijn naderende oom. Kortom, hij nam het bericht in alle gelatenheid op, en gaf het overigens door aan kamerheer Behrens en aan de administratie, liet een kamer in gereedheid brengen – de kamer van Joachim was nog ter beschikking – en reed twee dagen later, omstreeks het uur van zijn eigen aankomst, dus ’s avonds tegen achten, het was al donker, met hetzelfde harde vehikel waarin hij Joachim had weggebracht, naar station ‘Dorf’, om de afgezant van het laagland op te halen, die kwam kijken of alles in orde was.


    Vermiljoenkleurig, zonder hoed of overjas, stond hij aan de rand van het perron toen het treintje binnenrolde, stond onder het raampje van zijn familielid en nodigde hem uit toch vooral uit te stappen, want hij was er. Consul Tienappel – hij was viceconsul en nam de oude heer ook op het gebied van dit ereambt bewonderenswaardig veel werk uit handen –, verkleumd en wel in zijn winterjas gehuld, want het was inderdaad een behoorlijk koude oktoberavond, het scheelde niet veel of je had kunnen spreken van ondubbelzinnige vorst, en tegen de ochtend zou het zeker vriezen, stapte uit zijn coupé met de verraste monterheid waarvan hij in de enigszins schrale, zeer beschaafde vormelijkheid van de Noordwest-Duitse gentleman blijk gaf. Hij begroette zijn neef en oomzegger onder krachtige uitdrukkingen van genoegdoening over hoe voortreffelijk deze eruitzag, zag zich door de mankepoot ontheven van alle zorg voor zijn bagage en klom, buiten gekomen, met Hans Castorp op de hoge en harde zitting van hun rijtuig. Onder een rijke sterrenhemel reden ze weg en Hans Castorp, met zijn hoofd achteroverleunend en de wijsvinger in de lucht, gaf zijn oom-neef uitleg over de hogere contreien, gaf in woord en gebaar een samenvatting over menig fonkelend sterrenbeeld en noemde planeten bij hun naam – terwijl de ander meer aandacht had voor de persoon van zijn begeleider dan voor de kosmos en bij zichzelf zei dat het weliswaar mogelijk was en niet bepaald idioot aandeed nu meteen maar over sterren te beginnen, maar dat er toch wel andere dingen meer voor de hand gelegen hadden. Sinds wanneer hij daarboven zo goed de weg wist, vroeg hij aan Hans Castorp, waarop deze antwoordde dat dat een van de resultaten was van de avondlijke ligkuur op het balkon, in lente, zomer, herfst en winter. – Wat? Lag hij ’s avonds laat nog op het balkon? – Jazeker. En de consul zou het ook doen. Er zou niets anders op zitten.


    ‘Natuurlijk, vanzelfs-prekend,’ zei James Tienappel tegemoetkomend en ietwat geïntimideerd. Zijn pleegbroer sprak rustig en op effen toon. Zonder hoed, zonder paletot zat die naast hem in de bijna-vrieskou van de herfstavond. ‘Jij hebt het zeker helemaal niet koud?’ vroeg James; hijzelf zat namelijk te rillen onder de duimdikke stof van zijn jas en zijn manier van spreken had tegelijkertijd iets gejaagds en verlamds, doordat zijn tanden de neiging vertoonden tot klapperen. ‘Wij hebben het hier niet koud,’ antwoordde Hans Castorp rustig en kortaf.


    De consul kon er maar niet genoeg van krijgen hem van opzij te bekijken. Hans Castorp informeerde niet naar de familie en kennissen thuis. Groeten die James van daarginds overbracht, ook van Joachim, nam hij onder rustige dankzegging in ontvangst, zonder verder in te gaan op de omstandigheden aan het thuisfront. Verontrust door iets onbestemds, waarvan hij niet wist te zeggen of het van zijn neef uitging dan wel te maken had met hemzelf, de fysieke ervaringen tijdens de reis, keek James in het rond, zonder veel te kunnen onderscheiden van het hooggelegen landschap, en nam een diepe teug van de lucht waarvan hij bij het uitademen verklaarde dat die heerlijk was. Zeker, antwoordde de ander, die was niet voor niets wijd en zijd vermaard. Ze had krachtige eigenschappen. Ofschoon ze de algemene verbranding bespoedigde, zette het lichaam in deze lucht toch eiwit aan. Ziektes die ieder mens latent met zich meedroeg, was ze in staat te genezen, maar niet zonder ze eerst stevig te bevorderen, niet zonder ze eerst krachtens een algemene organische impuls bij wijze van spreken tot een feestelijke uitbraak te brengen. – Pardon? Feestelijk? – Inderdaad. Had hij nooit gemerkt dat de uitbraak van een ziekte iets feestelijks had, een soort uitgelatenheid van het lichaam inhield? – ‘Natuurlijk, vanzelfs-prekend,’ haastte oom zich met onbeheerste onderkaak te zeggen, en hij deelde vervolgens mee dat hij acht dagen kon blijven, dat wil zeggen, een week, zeven dagen dus, misschien ook maar zes. Aangezien hij, zoals gezegd, vond dat Hans Castorp er, dankzij de kuur, die immers boven verwachting uitgedijd was, uitstekend en aangesterkt uitzag, ging hij ervan uit dat zijn neef meteen met hem mee naar huis zou reizen.


    ‘Ho, ho, vooral niet meteen met het hoofd door de muur willen,’ zei Hans Castorp. Oom James praatte echt als iemand van beneden. Hij moest hier bij ons eerst maar eens een beetje rondkijken en zich inleven, dan zou hij wel op andere ideeën komen. Het kwam erop aan volledig te genezen, en die volledigheid was cruciaal, en laatst had Behrens hem nog opgezadeld met een half jaar. Nu sprak oom hem met ‘jongen’ aan en vroeg of hij gek was. ‘Ben je soms helemaal gek geworden?’ vroeg hij. Hij had er nu al ongeveer vijf kwartalen vakantie op zitten, en dan nog een halfjaar extra! Zo veel tijd had geen mens, bij god! – Hans Castorp begon rustig te lachen en hij keek even naar de sterren. Ja, tijd! Juist over die tijd, de menselijke tijd, moest James zijn ingeroeste ideeën eerst maar eens herzien, voordat hij daar hierboven over kon meepraten. – Morgen zou hij voor Hans zijn bestwil eerst eens een hartig woordje met de kamerheer spreken, beloofde Tienappel. – ‘Doe dat maar!’ zei Hans Castorp. ‘Hij zal je bevallen. Een interessante man, stoer en melancholiek tegelijk.’ En toen wees hij naar de lichtjes van sanatorium Schatzalp, en vertelde terloops over de lijken die per bobslee omlaag werden getransporteerd.


    De heren tafelden samen in het Berghof-restaurant, nadat Hans Castorp zijn gast naar Joachims kamer was voorgegaan en hem gelegenheid had gegeven zich wat op te frissen. Hans Castorp zei dat de kamer met h2co was uitgerookt – even grondig als wanneer daar geen wild vertrek had plaatsgevonden maar een heel ander, geen exodus maar een exitus. En toen zijn oom vroeg wat dat nu weer betekende, zei de neef: ‘Jargon! Manier van spreken! Joachim is gedeserteerd – naar het vaandel gedeserteerd, zoiets komt ook voor. Maar maak eens wat voort, anders krijg je geen warm eten meer!’ En dus zaten ze nu in het behaaglijk verwarmde restaurant tegenover elkaar, op de verhoging. Het dwergvrouwtje bediende hen rap, en James liet een fles bourgogne brengen, die liggend in een mandje op tafel werd gezet. Ze klonken en lieten de milde gloed door zich heen stromen. De jongste sprak over het leven hierboven in de afwisseling van de jaargetijden, over bepaalde figuren in de eetzaal, over de pneumothorax, waarover hij precieze uitleg gaf door het geval van de goedmoedige Ferge erbij te betrekken en uit te weiden over de gruwelijkheid van de pleurashock; ook vergat hij niet de drie verschillend gekleurde flauwtes te vermelden die Ferge beweerde te hebben meegemaakt, de reukhallucinatie die bij de shock een rol had gespeeld en het gelach dat hij bij het flauwvallen had uitgestoten. Hij nam de conversatie voor zijn rekening. James at en dronk stevig, zoals hij gewend was en bovendien omdat zijn eetlust door de reis en de verandering van lucht nog aangewakkerd was. Toch onderbrak hij af en toe de voedselopname en bleef, met zijn mond vol eten dat hij vergat te kauwen, mes en vork in een stompe hoek werkeloos op zijn bord, Hans Castorp strak aankijken, ogenschijnlijk zonder er zich bewust van te zijn en trouwens ook zonder dat de ander zich daar iets van leek aan te trekken. Gezwollen aderen tekenden zich dan af op de met dun blond haar bedekte slapen van consul Tienappel.


    Over het thuisfront werd niet gesproken, noch over persoonlijke en familiale, noch over zakelijke kwesties, niet over de firma Tunder & Wilms, Scheepswerf, Machinefabriek en Ketelmakerij, die nog steeds wachtte op de intrede van de jonge volontair – wat overigens maar zo’n klein onderdeel vormde van haar bezigheden dat je je kon afvragen of ze eigenlijk nog wel echt wachtte. James Tienappel had deze onderwerpen weliswaar tijdens de rit en ook later nog aangesneden, maar ze hadden geen wortel geschoten en waren dood blijven liggen – ze waren afgeketst op Hans Castorps kalme, vastberaden en ongekunstelde onverschilligheid, een soort ongenaakbaarheid of immuniteit, die deed denken aan zijn ongevoeligheid voor de herfstige avondkilte, aan zijn woorden ‘Wij hebben het hier niet koud’, en die er misschien wel de oorzaak van was dat zijn oom hem soms zo strak aankeek. Ook over de hoofdzuster, de artsen ging het gesprek, over de voordrachten van dr. Krokowski – het kwam juist zo uit dat James een daarvan zou kunnen bijwonen als hij acht dagen bleef. Wie had de neef verteld dat zijn oom bereid was de lezing te bezoeken? Niemand. Hij ging ervan uit, hij veronderstelde het als een voldongen feit, met zo’n kalme zelfverzekerdheid dat de ander alleen al de gedachte dat hij er niet aan zou deelnemen onnatuurlijk zou hebben gevonden en dat hij met een haastig ‘Zeker, vanzelfs-prekend’ elk vermoeden dat hij ook maar een moment iets onmogelijks van plan was geweest, probeerde voor te zijn. Dit was nu juist die macht die, vaag en dwingend als ze was, meneer Tienappel, zonder dat hij zich ervan bewust was, ertoe bracht zijn neef aan te kijken – nu overigens met open mond, want de luchtweg van zijn neus was verstopt geraakt, hoewel de consul bij zijn weten niet verkouden was. Hij hoorde zijn bloedverwant vertellen over de ziekte waar iedereen hier zich uit hoofde van zijn beroep voor interesseerde, en over de vatbaarheid daarvoor; over Hans Castorps eigen bescheiden, maar zich lang voortslepende geval, over de prikkel die de bacillen uitoefenden op de weefselcellen van de luchtpijpvertakkingen en de longblaasjes, over de tuberkelvorming en de productie van oplosbare benevelingsgiffen, over de afbraak van cellen en het proces van verkazing, waarbij het dan de vraag was of het door petrificerende verkalking en littekenvorming in het bindweefsel tot heilzame stilstand kwam dan wel tot grotere verwekingshaarden doorwoekerde, steeds verder om zich heen vrat en het orgaan verwoeste. Hij hoorde het een en ander over de razendsnelle, galopperende vorm van dit proces, dat al binnen een paar maanden en zelfs weken tot de exitus leidde, hoorde over pneumotomie, het door de kamerheer meesterlijk beheerste ambacht, over longresectie, zoals die de volgende dag of in elk geval zeer binnenkort bij een pas aangekomen zwaar geval, een oorspronkelijk allercharmantste Schotse dame zou worden uitgevoerd, die door gangraena pulmonum, door longvuur was aangetast, zodat een zwartachtige groene pest in haar woekerde en zij de hele dag een verdampte carbolzuuroplossing inademde om niet uit walging van zichzelf haar verstand te verliezen – en plotseling overkwam het de consul, volstrekt onverwachts voor hemzelf en tot zijn opperste schaamte, dat hij in lachen uitbarstte. Hij proestte het uit, maar hernam en beheerste zich van schrik onmiddellijk weer, begon te hoesten en probeerde het zinloze incident op alle mogelijke manieren te verdoezelen – waarbij hij overigens tot zijn geruststelling, die overigens weer nieuwe onrust in zich droeg, opmerkte dat Hans Castorp zich helemaal niets aantrok van het incident dat hem nauwelijks ontgaan kon zijn, sterker, eraan voorbijging met een achteloosheid die niet als tact, consideratie, beleefdheid kon worden opgevat maar als pure onverschilligheid en ongenaakbaarheid, als een griezelig soort verdraagzaamheid, alsof hij allang verleerd had zich door zulke gebeurtenissen uit het lood te laten slaan. Maar of de consul zijn uitbarsting van vrolijkheid nu achteraf in een redelijk of zinvol jasje wilde steken of in welk ander verband dan ook – ineens begon hij een gesprek van mannen onder elkaar, een sociëteitsgesprek, begon met uitpuilende aderen op zijn hoofd te praten over een zogeheten ‘chansonnette’, een levensliedzangeres, een pracht van een vrouw die op dat moment in Sankt Pauli actief was en met haar temperamentvolle charmes, die hij voor zijn neef beschreef, de heren thuis de adem benam. Zijn tong sloeg bij deze verhalen enigszins dubbel, maar daar hoefde hij zich niet om te bekommeren, omdat de onverstoorbare verdraagzaamheid van zijn gesprekspartner zich kennelijk ook tot dit verschijnsel uitstrekte. Hoe dan ook, langzamerhand begon hij de overweldigende vermoeienissen van de reis waaraan hij ten prooi viel, zo duidelijk te voelen dat hij al tegen half elf voorstelde het samenzijn te beëindigen en het innerlijk maar matig waarderen kon dat het in de hal nog tot een ontmoeting kwam met de meermaals genoemde dr. Krokowski, die bij de deur van een van de salons kranten had zitten lezen, en aan wie zijn neef hem voorstelde. Op de robuuste, opgewekte woorden van de dokter wist hij vrijwel niets anders te antwoorden dan ‘Natuurlijk, zeker, vanzelfs-prekend’, en hij was blij toen zijn neef zich met de aankondiging dat hij hem de volgende ochtend om acht uur voor het ontbijt zou komen ophalen, via de balkons uit Joachims gedesinfecteerde kamer in de zijne had teruggetrokken, en hij, James, zich met zijn gebruikelijke slaapmutssigaret op het bed van de vaandelvluchteling kon laten vallen. Op een haar na had hij nog brand gesticht, doordat hij twee keer, met het smeulende rookartikel tussen zijn lippen, in slaap viel.


    James Tienappel, die door Hans Castorp afwisselend met ‘oom James’ en gewoon ‘James’ werd aangesproken, was een langbenige heer van tegen de veertig, gekleed in Engelse stoffen en fleurig linnengoed, met kanariegeel, gedund haar, dicht bij elkaar liggende blauwe ogen, een stroachtig, kortgeknipt, voor de helft weggeschoren snorretje en keurig verzorgde handen. Hij was sinds een paar jaar echtgenoot en vader, zonder daardoor genoodzaakt te zijn geweest de ruime villa van de oude consul aan de Harvestehuderweg te verlaten – getrouwd met een dame uit zijn eigen maatschappelijke kring, die even beschaafd en keurig was als hijzelf, er een even zachte, radde en puntig beleefde manier van spreken op na hield als hijzelf. Thuis gold hij als een heel energieke, omzichtige en ondanks alle elegantie kil calculerende zakenman, maar op reis, in streken met andere zeden en gewoonten, bijvoorbeeld in het zuiden van het land, liet hij een zekere overhaaste tegemoetkomendheid in zijn aard toe, een hoffelijk gretige bereidwilligheid zichzelf weg te cijferen, wat totaal niet wees op onzekerheid over zijn eigen cultuur, maar integendeel op het besef van de krachtig afgeronde aard daarvan, en ook op de wens zijn aristocratische afkomst te corrigeren en zelfs te midden van levensvormen die hij ongelofelijk vond, niets van bevreemding te laten merken. ‘Natuurlijk, zeker, vanzelfs-prekend!’ haastte hij zich te zeggen, zodat niemand zou denken dat hij weliswaar keurig, maar ook bekrompen was. Hierboven was hij met een bepaald zakelijke doel gekomen, namelijk met de opdracht en de bedoeling eens goed poolshoogte te nemen, het treuzelende jonge familielid ‘los te scheuren’ en thuis af te leveren, maar hij besefte wel degelijk dat hij op vreemd terrein opereerde – al vanaf het eerste moment gevoelig getroffen door het vermoeden dat hij als gast was opgenomen in een wereld en een zedelijk milieu die in ongenaakbare zelfverzekerdheid niet alleen niet onderdeden voor die van hemzelf, maar die op dit punt zelfs nog overtroffen, zodat zijn zakelijke energie meteen in aanvaring kwam met zijn welopgevoedheid, en wel in zeer ernstige mate, want de zelfverzekerdheid van het gastheermilieu bleek bepaald benauwend.


    Dit nu had Hans Castorp voorzien toen hij het telegram van de consul innerlijk met ‘We zullen zien!’ had beantwoord; maar men moet niet denken dat hij het sterke karakter van het milieu bewust tegen zijn oom had uitgespeeld. Daarvoor maakte hij er allang te zeer deel van uit, en niet hij bediende zich ervan tegen zijn aanvaller, maar omgekeerd, zodat alles zich eenvoudig en zakelijk voltrok, vanaf het eerste moment dat de consul op grond van het gedrag van zijn neef een vaag vermoeden had gekregen van de uitzichtloosheid van zijn onderneming, tot aan het einde toe, toen Hans Castorp het toch niet kon laten met een glimlach te reageren.


    Op de eerste morgen na het ontbijt, waarbij de vaste bewoner de hospitant had voorgesteld aan de corona van het tafelgezelschap, kreeg Tienappel van kamerheer Behrens, die lang en kleurig, met zijn zwartbleke assistent in zijn kielzog de zaal in gestevend kwam om daar met zijn retorische ochtendvraag ‘Lekker geslapen?’ een vlugge ronde te maken – kreeg hij, zeggen wij, van de kamerheer niet alleen te horen dat het lollig van hem geweest was zijn vereenzaamde neveu hierboven een beetje gezelschap te komen houden, maar dat hij daar ook in zijn hoogsteigen belang goed aan deed, omdat hij overduidelijk totaal anemisch was. – Anemisch, hij, Tienappel? – ‘Nou en of!’ zei Behrens en hij trok met zijn wijsvinger een van de onderste oogleden van de consul omlaag. ‘Vergevorderd stadium!’ zei hij. Meneer de oom zou er bepaald slim aan doen als hij het zich hier op zijn balkon een paar weken gemakkelijk maakte en ook voor de rest het voorbeeld van zijn neef volgde. In zijn toestand kon je echt niets pienterders doen dan voor een poosje te leven alsof je een lichte vorm van tuberculosis pulmonum had, die trouwens altijd aanwezig was. – ‘Natuurlijk, vanzelfs-prekend!’ zei de consul vlug en hij keek de met hoge hals wegstevenende kamerheer nog geruime tijd met vlijtig-beleefd geopende mond na, terwijl zijn neef gelaten en onverschillig naast hem stond. Toen maakten ze zich op voor de wandeling naar de bank bij het beekje, zoals op het program stond, en daarna hield James Tienappel zijn eerste ligkuur, geïnstrueerd door Hans Castorp, die hem voor bij de meegebrachte plaid een van zijn kameelharen dekens leende – hijzelf had gezien het mooie herfstweer aan eentje ruimschoots genoeg. Hij onderwees de consul in de traditionele kunst zich in te pakken, greep voor greep – ja, hij maakte, nadat hij zijn leerling al rond en glad als een mummie had ingepakt, alles nog een keer los om hem op eigen kracht en slechts onder corrigerende hulpgrepen de vaste procedure te laten herhalen; en hij leerde hem de linnen parasol aan de stoel te bevestigen en naar de zon te draaien. De consul maakte gekkigheid. Nog was de geest van het laagland vaardig over hem, en hij maakte zich vrolijk over wat hij leerde, zoals hij zich ook al vrolijk had gemaakt over de afgepaste wandeling na het ontbijt. Maar toen hij de niet-begrijpende glimlach zag waarmee zijn neef op zijn grappen reageerde en waarin heel de ongenaakbare zelfverzekerdheid van het zedelijke milieu zich aftekende, werd hij bang, hij vreesde voor zijn zakelijke energie en besloot haastig het beslissende gesprek met de kamerheer inzake zijn neef meteen, zo spoedig mogelijk, diezelfde middag nog te arrangeren, zolang hij nog beschikte over eigen geestelijke kracht, kracht van het laagland; want hij voelde dat deze tanende was, dat de geest van hierboven er met zijn welopgevoedheid een gevaarlijk vijandelijk pact tegen sloot.


    Verder voelde hij dat de kamerheer hem geheel onnodig had aangeraden zich hierboven vanwege zijn anemie aan te sluiten bij de gebruiken van de patiënten: dat kwam vanzelf, er was, naar het leek, geen enkele andere denkbare mogelijkheid, en in hoeverre dit, vanwege Hans Castorps kalmte en onaantastbare zelfverzekerdheid, alleen maar zo leek, in hoeverre er inderdaad en strikt genomen niets anders mogelijk en denkbaar was, dat was een vraag die door een welopgevoed mens van meet af aan niet kon worden beantwoord. Niets kon méér voor de hand liggen dan dat na de eerste ligkuur het overvloedige tweede ontbijt volgde, waar dan weer heel overtuigend de wandeling naar Platz uit voortvloeide – en daarna pakte Hans Castorp zijn oom opnieuw in. Hij pakte hem in, dat was het precieze woord. En in de herfstzon, op de stoel waarvan de gerieflijkheid volstrekt onbetwistbaar, ja zelfs uiterst prijzenswaardig was, liet hij hem liggen, zoals hij zelf lag, totdat ze werden opgeschrikt door de gong die hen opriep voor het middageten in de kring van de patiënten, een middageten dat voortreffelijk, tiptop en dermate overvloedig bleek dat de daaropvolgende algemene ligdienst meer dan een toevallig gebruik een innerlijke noodzaak was en uit de meest persoonlijke overtuiging vervuld werd. Zo ging het verder tot aan het machtige souper en het gezellig samenzijn ’s avonds in de salon met de optische vermaakinstrumenten – er was tegen een dagindeling die zich met zo’n milde vanzelfsprekendheid opdrong, eenvoudigweg niets in te brengen, zelfs als de kritische vermogens van de consul niet verzwakt waren geweest door een gezondheidstoestand die hij niet direct slecht wilde noemen, maar die een hinderlijke combinatie was van moeheid en opwinding, gepaard gaande met gevoelens van hitte en kou.


    Om het vurig gewenste gesprek met kamerheer Behrens te regelen had men de officiële weg bewandeld: Hans Castorp had een verzoek ingediend bij de badmeester, en deze had het doorgegeven aan de hoofdzuster, met welke excentrieke persoonlijkheid consul Tienappel bij deze gelegenheid kennismaakte: zij verscheen op zijn balkon, waar ze hem liggend aantrof en met haar buitenissige manier van doen de welopgevoedheid van de hulpeloos rolvormig ingepakte man zwaar op de proef stelde. Het geachte mensenskind, kreeg hij te horen, wilde toch wel zo vriendelijk zijn een paar dagen te wachten, de kamerheer had het druk, operaties, algemene onderzoeken, de lijdende mensheid ging voor, overeenkomstig de christelijke beginselen, en omdat hij naar eigen zeggen gezond was, moest hij er maar aan wennen dat hij hier niet nummer één was maar een stap terug moest doen en moest wachten. Het zou iets anders zijn als hij bijvoorbeeld een onderzoek wilde hebben – waarover zij, Adriatica, zich verder niet zou verbazen, hij moest haar maar eens aankijken, zo ja, oog in oog, de zijne waren enigszins troebel en flakkerend, en zoals hij daar zo voor haar lag, leek het er verdacht veel op dat ook met hem niet alles helemaal in orde, niet alles helemaal pluis was, hij moest haar goed begrijpen – en of het bij zijn aanvraag om een onderzoek dan wel om een privégesprek ging. – Om dat laatste, vanzelfs-prekend, om een privégesprek! verzekerde degene die lag. – Dan moest hij maar wachten totdat hij bericht kreeg. Voor privégesprekken had de kamerheer maar zelden tijd.


    Kortom, het liep allemaal anders dan James had gedacht, en het gesprek met de hoofdzuster had zijn evenwicht een gevoelige stoot toegebracht. Te beschaafd om zijn neef, wiens instemming met de verschijnselen hierboven duidelijk bleek uit zijn onverstoorbare rust, te zeggen hoe afschrikwekkend hij het vrouwmens had gevonden – dit zou immers onbeleefd zijn geweest –, klopte hij nu voorzichtig bij hem aan met de informatie dat de hoofdzuster ongetwijfeld een hoogst originele dame was – wat Hans Castorp, na een vluchtige blik omhoog, min of meer toegaf door te antwoorden met de wedervraag of Mylendonk hem een thermometer had verkocht. – ‘Nee, mij? Is dat haar branche?’ antwoordde zijn oom... Maar het ergste was dat uit het gezicht van de neef duidelijk bleek dat hij zich ook niet verbaasd zou hebben als dat waarnaar hij vroeg wel gebeurd was. ‘Wij hebben het niet koud’ stond op dit gezicht geschreven. Maar de consul had het wel koud, hij had het voortdurend koud, terwijl zijn hoofd verhit was, en hij bedacht dat, als de hoofdzuster hem inderdaad een thermometer had aangeboden, hij dat aanbod beslist zou hebben afgewezen, maar dat dit uiteindelijk niet juist was geweest omdat je die van een ander, bijvoorbeeld die van de neef, niet met goed fatsoen kon gebruiken.


    Zo ging er een dag of vier, vijf voorbij. Het leven van de afgezant liep op rolletjes – rolletjes die men eronder had aangebracht; en het was ondenkbaar dat het anders had kunnen lopen. De consul deed ervaringen en indrukken op – we willen hem daar verder niet bij afluisteren. Op een dag pakte hij in Hans Castorps kamer een zwart glasplaatje op dat op de commode te midden van andere kleine persoonlijke bezittingen waarmee de bewoner zijn propere woonverblijf had opgefleurd, overeind werd gehouden door een miniatuurezeltje van houtsnijwerk, en dat, tegen het licht gehouden, een negatief bleek te zijn. ‘Wat is dat nou?’ vroeg oom Tienappel terwijl hij het ding bekeek... Dat was een goede vraag! Het portret toonde geen hoofd, het was het skelet van een menselijk bovenlichaam in een nevelachtig omhulsel van vlees – een vrouwelijke torso overigens, zoals te zien was. ‘Dat? Een souvenir,’ antwoordde Hans Castorp. Waarop zijn oom ‘Pardon?’ zei, het portret op de ezel terugzette en zich snel uit de voeten maakte. Dit slechts als voorbeeld van de ervaringen en indrukken die hij in deze vier of vijf dagen opdeed. Ook een van de voordrachten van dr. Krokowski woonde hij bij, omdat het ondenkbaar was zich eraan te onttrekken. En wat het nagestreefde privégesprek met kamerheer Behrens betrof, kreeg hij op de vijfde dag zijn zin. Hij werd ontboden en daalde na het ontbijt af naar het souterrain, vastbesloten een hartig woordje met de man te spreken over zijn neef en de manier waarop die met zijn tijd omging.


    Toen hij weer boven was, vroeg hij met benepen stem: ‘Heb je ooit zoiets gehoord?’


    Maar het was duidelijk dat Hans Castorp zoiets inderdaad al eens gehoord had en dat hij het ook daar niet koud van zou krijgen, en dus brak hij af en antwoordde op de weinig dringende wedervraag van zijn neef alleen maar: ‘Niets, niets’, maar hij bleek er vanaf dat moment een nieuwe gewoonte op na te houden, namelijk met gefronste wenkbrauwen en getuite lippen schuin omhoog te kijken, vervolgens met een ruk zijn hoofd om te draaien en zo’n zelfde blik in tegengestelde richting te werpen... Was ook het onderhoud met Behrens anders verlopen dan de consul had gedacht? Was uiteindelijk niet alleen Hans Castorp ter sprake gekomen maar ook hijzelf, James Tienappel, zodat het gesprek het karakter van een privéonderhoud had verloren? Zijn gedrag liet dat vermoeden. De consul deed heel vrolijk, praatte honderduit, lachte zonder reden en stompte zijn neef met de vuist in zijn zij, terwijl hij uitriep: ‘Hallo, ouwe jongen!’ Tussendoor bezigde hij dus die blik, nu eens deze, dan weer die kant op. Maar zijn ogen gingen ook doelgerichter wegen, zowel aan tafel als tijdens de dienstwandelingen en het gezellig samenzijn ’s avonds.


    Aanvankelijk had de consul geen bijzondere aandacht geschonken aan een zekere mevrouw Redisch, de echtgenote van een Pools industrieel, die aan de tafel zat van de tijdelijk afwezige mevrouw Salomon en de vraatzuchtige scholier met de ronde bril; en inderdaad was ze gewoon een dame uit het ligpaviljoen, net als alle andere, en bovendien een gedrongen en volslanke brunette, niet meer de jongste, al enigszins grijs, maar met een sierlijke onderkin en levendige bruine ogen. Geen sprake van dat ze zich op het punt van de beschaving had kunnen meten met mevrouw Tienappel ginds in het laagland. Alleen, op zondagavond, na het souper, in de hal, had de consul, dankzij een gedecolleteerde, met pailletten versierde zwarte japon die ze droeg, de ontdekking gedaan dat mevrouw Redisch borsten bezat, matblanke, stevig samengeperste vrouwenborsten waarvan de gleuf tamelijk ver zichtbaar was geweest, en deze ontdekking had de rijpe en keurige man tot in het diepst van zijn ziel aangegrepen en in vervoering gebracht, alsof het hier om een volledig nieuwe, onvermoede en ongehoorde ontdekking ging. Hij zocht en vond contact met deze mevrouw Redisch, praatte lang met haar, eerst staande, daarna zittend, en ging zingend naar bed. De volgende dag had mevrouw Redisch geen zwarte, met pailletten versierde japon meer aan, maar hooggesloten kleding; de consul wist echter wat hij wist en bleef trouw aan zijn indrukken. Hij probeerde de dame tijdens de dienstwandelingen te onderscheppen om al kletsend op een bijzondere, belangstellende en charmante manier naar haar toegewend en toegebogen naast haar te gaan lopen; hij dronk haar aan tafel toe, wat zij beantwoordde door glimlachend de gouden kronen te laten schitteren waarmee een aantal van haar tanden bekleed waren, en noemde haar in een gesprek met zijn neef ronduit een ‘goddelijke vrouw’ – waarop hij andermaal begon te zingen. Dit alles liet Hans Castorp met kalme verdraagzaamheid over zich heen gaan, met een gezicht alsof het nu eenmaal zo en niet anders was. Maar het droeg niet bij aan de autoriteit van zijn oudere familielid, en het viel slecht te rijmen met de opdracht van de consul.


    De maaltijd waarbij hij mevrouw Redisch toedronk met geheven glas, en wel tijdens de visragout en later bij de sorbet, was dezelfde die kamerheer Behrens aan de tafel van Hans Castorp en zijn gast gebruikte – hij hospiteerde immers altijd beurtelings aan elk van de zeven tafels, en overal was het couvert aan het hoofd ervan voor hem gereserveerd. Zijn reusachtige handen voor zijn bord gevouwen, zat hij met zijn scheve snorretje tussen meneer Wehsal en de Mexicaanse bochelaar, met wie hij Spaans sprak – want hij beheerste alle talen, ook Turks en Hongaars – en keek met zijn blauw uitpuilende, bloeddoorlopen ogen toe hoe consul Tienappel mevrouw Redisch ginds met zijn bordeauxglas groette. In het verdere verloop van de maaltijd hield de kamerheer een kleine voordracht, daartoe verzocht door James, die hem over de hele lengte van de tafel heen voor de vuist weg de vraag voorlegde hoe het eigenlijk ging als de mens tot ontbinding overging. De kamerheer had immers het lichamelijke bestudeerd, het lichaam was toch zonder enige twijfel zijn branche, hij was bij wijze van spreken een lichaamsspecialist, als je je zo mocht uitdrukken, en nu moest hij maar eens vertellen hoe het toeging als het lichaam verging!


    ‘Om te beginnen barst uw buik open,’ antwoordde de kamerheer, terwijl hij, steunend op zijn ellebogen, zich over zijn gevouwen handen boog. ‘U ligt daar op uw houtkrullen en uw zaagmeel, en de gassen, begrijpt u wel, doen u uitdijen, ze blazen u geweldig op, zoals kwajongens dat met kikkers doen, als ze daar lucht in blazen – u bent uiteindelijk een echte ballon, en dan houdt uw buikwand de hoogspanning niet meer uit en barst open. Dat is een hele verlichting, u bent dan net Judas Iskariot toen hij van zijn tak viel, u gooit er alles uit. Tja, en daarna bent u eigenlijk geschikt om onder de mensen te komen. Als u verlof kreeg, zou u uw nabestaanden kunnen bezoeken, zonder verder aanstoot te geven. Uitgestonken, noem je dat. Ga je daarna de frisse lucht in, dan word je nog best een fijne vent, zoals de burgers van Palermo die bij de kapucijnen van Porta Nuova in de keldergangen hangen. Droog en elegant hangen ze erbij, en mogen zich verheugen in algemene achting. Het komt er maar op aan uitgestonken te zijn.’


    ‘Vanzelfs-prekend!’ zei de consul. ‘Hartelijk dank!’ En de volgende ochtend was hij verdwenen.


    Hij was weg, vertrokken, met het allervroegste treintje, richting laagland – natuurlijk niet zonder zijn zaakjes geregeld te hebben: hoe zou het ook anders kunnen! Hij had zijn rekening voldaan, voor een verricht onderzoek het honorarium neergeteld, had in alle stilte, zonder zijn familielid ook maar een stom woord te zeggen, zijn beide handkoffers gepakt – waarschijnlijk was dat ’s avonds of tegen de ochtend gebeurd, wanneer een normaal mens nog ligt te slapen – en toen Hans Castorp tegen de tijd van het eerste ontbijt de kamer van zijn oom binnenliep, vond hij deze verlaten.


    Met zijn armen in de zij bleef hij staan en zei: ‘Zo, zo.’ En op hetzelfde moment kwam er op zijn gezicht een melancholische glimlach tevoorschijn. ‘Och ja,’ zei hij knikkend. Hier had iemand zijn hielen gelicht. Halsoverkop, haastig en zonder een woord te zeggen; alsof hij de besluitvaardigheid van het moment te baat moest nemen en dit moment niet voorbij mocht laten gaan, had hij zijn spullen in zijn koffers gegooid en was hem gesmeerd: alleen, niet met zijn tweeën, niet na vervulling van zijn eervolle opdracht, maar zielsblij het er alleen en heelhuids af te brengen, de brave burger, de vluchteling naar de vlag van het laagland, oom James. Nou dan, goeie reis!


    Hans Castorp liet niemand merken dat hij niets had geweten van de aanstaande beëindiging van het familiebezoek, vooral de hinkepoot niet, die de consul naar het station begeleidde. Hij kreeg een kaart van het Bodenmeer, waarop stond dat James een telegram had ontvangen dat hem per ommegaande voor zaken naar het laagland had geroepen. Hij had zijn neef niet willen storen. – Een beleefdheidsleugen. – ‘Ook verder een prettig verblijf!’ – Was dat ironie? Dan was het wel een heel gekunstelde ironie, vond Hans Castorp, want het hoofd van zijn oom had beslist niet naar ironie en grappen gestaan toen hij er halsoverkop vandoor was gegaan, maar hij had vastgesteld, innerlijk en in zijn gedachten met bleke ontzetting vastgesteld dat als hij nu, na zijn achtdaagse verblijf hierboven, naar het laagland terugkeerde, het hem daarbeneden nog een hele poos volstrekt verkeerd en ongeoorloofd zou lijken na het ontbijt geen dienstwandeling te maken, om zich vervolgens op rituele wijze in dekens gewikkeld, horizontaal in de buitenlucht te gaan liggen, maar zich in plaats daarvan naar kantoor te begeven. En deze schrikwekkende vaststelling was de directe reden voor zijn vlucht geweest.


    Zo eindigde de poging van het laagland de achtergebleven Hans Castorp weer naar huis terug te halen. De jongeman besefte maar al te goed dat de totale mislukking, die hij voorzien had, van beslissende betekenis was voor zijn verhouding met hen daarbeneden. Het betekende voor het laagland dat het hem schouderophalend en definitief zou opgeven; voor hem echter betekende het de volmaakte vrijheid, waarvoor zijn hart langzamerhand niet meer terugdeinsde.


    


    Operationes spirituales


    Leo Naphta stamde uit een plaatsje in de buurt van de Galicisch-Wolhynische grens. Zijn vader, over wie hij met eerbied sprak, kennelijk in de overtuiging dat hij zijn oorspronkelijke wereld langzamerhand ver genoeg ontgroeid was om er welwillend over te kunnen oordelen, was daar sjochet, sjechter geweest – hoezeer had dit beroep zich niet onderscheiden van dat van de christelijke slager, die ambachtsman en winkelier was. Zo niet Leo’s vader. Hij bekleedde een ambt, en wel een van geestelijke aard. Door de rabbijn onderzocht op zijn vrome bekwaamheid, door hem gevolmachtigd slachtbaar vee volgens de wet van Mozes, overeenkomstig de voorschriften van de Talmoed te doden, had Elia Naphta, wiens blauwe ogen volgens de beschrijving van zijn zoon een sterrenglans hadden uitgestraald en vervuld waren van stille spiritualiteit, zelfs iets van een priester gekregen, iets plechtigs, dat eraan had herinnerd dat in lang vervlogen tijden het doden van slachtdieren inderdaad een zaak van priesters was geweest. Als Leo – of Leib, zoals hij als kind werd genoemd – mocht toekijken wanneer zijn vader op zijn erf met assistentie van een kolossale knecht, een atletische joodse jongeman naast wie de tengere Elia met zijn blonde ringbaard nog ranker en breekbaarder had geleken, zijn rituele ambt uitoefende, als hij met zijn grote sjachotmes naar het geketende en geknevelde maar niet verdoofde dier zwaaide en het een diepe snee toebracht in de buurt van de nekwervel, terwijl de knecht het spuitende, dampende bloed in snel vollopende schalen opving, had hij dit schouwspel bekeken met die kinderlijke blik die door het zintuiglijke heen tot het wezenlijke doordringt – een blik die de zoon van de sterogige Elia wel in het bijzonder eigen zal zijn geweest. Hij wist dat de christelijke slagers verplicht waren hun dieren met een knots of een bijl bewusteloos te slaan alvorens ze te doden en dat hun dit voorschrift was opgelegd om dierenmishandeling en wreedheid te vermijden; terwijl zijn vader, die zoveel zachtmoediger en wijzer was dan die pummels en bovendien sterogig als geen van hen, volgens de wet handelde als hij het schepsel bij onverdoofde zintuigen de slachtsnee toebracht en het zo liet leegbloeden tot het ineenzakte. De kleine Leib vond dat de methode van die lompe gojim voortvloeide uit een lakse en profane goedmoedigheid waarmee het heilige niet dezelfde eer werd bewezen als met de plechtige meedogenloosheid van het gebruik van zijn vader, en zo versmolt in hem de idee van de vroomheid met die van de wreedheid, zoals in zijn verbeelding de aanblik en de geur van opborrelend bloed versmolt met de idee van het heilige en het geestelijke. Want hij zag heel goed dat zijn vader zijn bloedige handwerk niet had gekozen uit een wreed soort plezier dat de potige christenjongens of ook wel zijn eigen joodse knecht eruit konden putten, maar om geestelijke, sterogige redenen, want sterk was hij allerminst.


    Ja, Elia Naphta was een piekeraar en peinzer geweest, niet alleen een onderzoeker van de Thora maar ook een criticus van de Schrift, iemand die met de rabbijn discussieerde over de dogma’s die erin stonden, waardoor de twee het niet zelden met elkaar aan de stok kregen. In de omgeving, trouwens niet alleen onder geloofsgenoten, ging hij door voor iets bijzonders, voor iemand die meer wist dan anderen, voor een deel binnen de grenzen van de godsvrucht, maar ook op een andere manier, die misschien wel niet helemaal pluis was en in elk geval buiten de normale orde viel. Er hing iets onreglementairs, iets sektarisch om hem heen, iets van een godsvertrouweling, een baalsjem of zaddik, dat wil zeggen wonderdoener, temeer daar hij inderdaad een keer een vrouw van kwaadaardige huiduitslag, een andere keer een jongetje van stuipen had genezen, en wel met behulp van bloed en spreuken. Maar juist deze nimbus van een enigszins gewaagde vroomheid, waarbij de bloedgeur van zijn beroep een rol speelde, was hem noodlottig geworden. Want tijdens een volksoproer, een uitbarsting van paniek en woede als gevolg van de onopgehelderde dood van twee christenkinderen, was Elia op een vreselijke manier om het leven gekomen: men had hem met spijkers gekruisigd aan de deur van zijn huis gevonden, waarna zijn vrouw, hoewel tuberculeus en bedlegerig, met haar kinderen, de kleine Leib en zijn vier broertjes en zusjes, stuk voor stuk met de armen in de lucht jammerend en weeklagend, het land was ontvlucht.


    Niet geheel en al onbemiddeld, dankzij Elia’s goede zorgen, was het zwaarbeproefde gezin tot rust gekomen in een stadje in Vorarlberg, waar mevrouw Naphta in een katoenspinnerij werk vond dat ze verrichtte voor zover en zolang haar krachten het toestonden, terwijl de oudere kinderen de lagere school bezochten. Wat deze instelling aan geestelijks te bieden had mocht dan misschien toereikend zijn voor het bevattingsvermogen en de behoeften van Leo’s broertjes en zusjes – wat hemzelf, de oudste betrof, was dit bij lange na niet het geval. Van zijn moeder had hij de aanleg tot de borstziekte geërfd, van zijn vader echter, behalve zijn tengere gestalte, een buitengewoon verstand, geestelijke gaven die algauw gepaard gingen met hovaardige instincten, hogere ambitie, schrijnend verlangen naar voornamer bestaansvormen, en die hem hartstochtelijk deden streven naar sferen die boven zijn afkomst gelegen waren. Buiten de school om had de veertien- en vijftienjarige zijn geest met behulp van boeken die hij zich had weten te verschaffen, op ongeregelde en rusteloze wijze verder ontwikkeld en zijn verstand voedsel bezorgd. Hij dacht en zei dingen die zijn ziekelijke moeder aanleiding gaven haar hoofd scheef tussen haar schouder te trekken en beide uitgemergelde handen ten hemel te heffen. Door zijn aard, zijn antwoorden vestigde hij tijdens de godsdienstlessen de aandacht op zich van de districtsrabbijn, een vroom en geleerd man die hem privélessen ging geven en zijn formele neigingen door middel van Hebreeuws en klassieke talen, zijn logische door middel van wiskundeonderwijs bevredigde. De goede man kreeg stank voor dank: het bleek steeds meer dat hij een adder aan zijn borst had gekoesterd. Zoals in het verleden tussen Elia en zijn rabbijn, zo ging het nu hier: ze konden niet met elkaar overweg, tussen leraar en leerling kwam het tot religieuze en filosofische wrijvingen, die zich steeds meer toespitsten, en de oprechte schriftgeleerde had ernstig te lijden onder de geestelijke opstandigheid, de neiging tot muggenzifterij en scepsis, de recalcitrantie en de snijdende dialectiek van de jonge Leo Naphta. Daar kwam nog bij dat Leo’s spitsvondigheid en geestelijke woelzucht op den duur een revolutionaire inslag kregen: de kennismaking met de zoon van een sociaaldemocratisch lid van de Rijksdag en met deze held van de massa’s zelf had zijn geest in politieke banen, zijn hartstocht voor logica een maatschappijkritische richting gegeven; hij stak redevoeringen af die de brave Talmoedist, wie zijn eigen loyaliteit dierbaar was, de haren te berge deden rijzen, en die de onderlinge verstandhouding de genadeslag gaven. Kortom, het was zover gekomen dat de meester Naphta verstoten, hem voor altijd de toegang tot zijn studeerkamer ontzegd had, en wel precies in dezelfde tijd dat zijn moeder, Rachel Naphta, op sterven lag.


    Maar destijds, onmiddellijk na het overlijden van zijn moeder, had Leo pater Unterpertinger leren kennen. De zestienjarige zat eenzaam op een bank in het park van het zogeheten Margarethakopje, een heuvel ten westen van het stadje, aan de oever van de Ill, vanwaar je een weids en riant uitzicht had over het Rijndal – hij zat daar verzonken in sombere en bittere gedachten over zijn lot, zijn toekomst, toen een wandelend lid van het lerarenkorps van het pensionaat van de orde van Jezus, het pensionaat Morgenstern, naast hem ging zitten, zijn hoed naast zich neerlegde, zijn benen onder zijn seculiere toog over elkaar sloeg en, na even in zijn brevier te hebben gelezen, een gesprek begon dat algauw heel levendig werd en beslissend zou zijn voor Leo’s lot. De jezuïet, een beschaafd man die heel wat van de wereld had gezien, een hartstochtelijk pedagoog, mensenkenner en mensenvisser, hoorde op van de eerste schamper en helder gearticuleerde zinnen waarmee de armoedige jodenjongen zijn vragen beantwoordde. Hij bespeurde daarin een scherpe en gekwelde spiritualiteit, en toen hij dieper doorvroeg stuitte hij op een kennis en een sarcastische elegantie van denken die door het sjofele uiterlijk van de jongeman alleen nog maar verrassender werden. Ze spraken over Marx, van wie Leo Naphta Het kapitaal in een volksuitgave bestudeerd had, en kwamen via deze op Hegel, van wie of over wie hij eveneens genoeg gelezen had om een paar opmerkelijke dingen over deze filosoof te kunnen zeggen. Of het nu was uit een algehele liefde voor paradoxen dan wel uit beleefdheid – in elk geval noemde hij Hegel een ‘katholiek’ denker; en op de glimlachende vraag van de pater hoe dat kon worden onderbouwd, aangezien Hegel als Pruisisch staatsfilosoof toch eigenlijk en wezenlijk beschouwd moest worden als protestant, antwoordde Leo: juist het woord ‘staatsfilosoof’ bevestigde dat hij het in religieuze, zij het natuurlijk niet in kerkelijk-dogmatische zin bij het rechte eind had als hij beweerde dat Hegel katholiek was. Want (Naphta had een grote voorliefde voor dit voegwoord; uit zijn mond klonk het triomfantelijk en onverbiddelijk; en telkens als hij het kon inlassen, begonnen zijn ogen achter de brillenglazen te flonkeren), want het begrip politiek hield psychologisch verband met het begrip katholiek, ze vormden samen een categorie die alles omvatte wat objectief, werkzaam, actief, verwerkelijkend en naar buiten toe invloedrijk was. Daartegenover stond de piëtistische, uit de mystiek voortgekomen wereld van het protestantisme. In het jezuïetendom, voegde hij eraan toe, werd het politiek-pedagogische wezen van het katholicisme evident; staatkunde en opvoeding waren door deze orde steeds als zijn speciale domeinen beschouwd. En hij noemde nog Goethe, die, wortelend in het piëtisme en ontegenzeggelijk protestant, een uitgesproken katholieke kant had gehad, namelijk op grond van zijn objectivisme en zijn leer van het activisme. Hij had de oorbiecht verdedigd en was in zijn hoedanigheid van opvoeder zo goed als een jezuïet geweest.


    Of Naphta deze dingen nu gezegd had omdat hij erin geloofde, omdat hij ze geestig vond, of om zijn gesprekspartner naar de mond te praten, zoals een arme sloeber die zich gedwongen ziet tot vleierij en nauwkeurig berekent hoe hij voordeel kan behalen en hoe hij zichzelf schade kan berokkenen – in elk geval had de pater zich minder gelegen laten liggen aan hun waarheidsgehalte dan aan de algehele schranderheid die eruit sprak; het gesprek had zich voortgesponnen, Leo’s situatie was de jezuïet algauw bekend geworden en de ontmoeting was geëindigd met de uitnodiging van Unterpertinger aan Leo hem in het pedagogium te komen opzoeken.


    Zo had Naphta het terrein mogen betreden van de Stella Matutina, waarvan de wetenschappelijk en maatschappelijk pretentieuze sfeer in zijn verbeelding allang zijn verlangen had geprikkeld, sterker, door deze wending der dingen werd hem een nieuwe leraar en weldoener beschoren, die veel meer dan de vorige genegen was zijn aard te waarderen en te begunstigen, een meester wiens koele goedheid berustte op wereldwijsheid, en in wiens leefmilieu hij dolgraag wilde doordringen. Net als veel spirituele joden was Naphta instinctief zowel revolutionair als aristocraat; socialist – en tegelijkertijd bezeten van de droom deel te nemen aan trotse en voorname, exclusieve en streng gereglementeerde bestaansvormen. De eerste uitlating die de aanwezigheid van een katholiek theoloog hem ontlokte, was, hoewel ze uitsluitend bij wijze van analytische vergelijking tot stand was gekomen, een liefdesverklaring aan de Roomse Kerk, die hij beschouwde als een voorname en tegelijk geestelijke, dat wil zeggen antimaterialistische, antirealistische en antiwereldse, dus revolutionaire macht. En dit huldeblijk was echt en kwam uit het diepst van zijn hart; want, zoals hij zelf uiteenzette, het jodendom stond op grond van zijn gerichtheid op het aardse en zakelijke, zijn socialisme, zijn politieke spiritualiteit veel dichter bij de katholieke wereld, was daarmee verwant, veel meer dan het protestantisme, met zijn zucht tot meditatie en mystieke subjectiviteit – zodat de bekering van een jood tot de Roomse Kerk een heel wat minder geforceerd proces betekende dan die van een protestant.


    Vervreemd als hij was van zijn oorspronkelijke geloofsgemeenschap, verweesd en verlaten en bovendien vol verlangen naar zuiverder sferen, naar bestaansvormen waarop zijn talenten hem aanspraak verleenden, was Naphta, die voor de wet de jaren des onderscheids immers allang had bereikt, zo gebrand op een confessionele ommezwaai dat zijn ‘ontdekker’ zich ontslagen achtte van elke inspanning deze ziel, of beter, dit verstand te winnen voor de wereld van zijn gezindte. Nog voordat hij de doop ontving, kreeg Leo op aandringen van de pater voorlopig onderdak in de Stella, met inbegrip van lichamelijke en geestelijke verzorging. Hij verhuisde daarheen en liet zijn jongere broertjes en zusjes met de grootst mogelijke gemoedsrust, met de ongevoeligheid van de geestesaristocraat over aan de armenzorg en aan een lot dat hun door hun geringere begaafdheid toekwam.


    De terreinen van het opleidingsinstituut waren kolossaal van omvang, evenals de gebouwen, die plaats boden aan bijna vierhonderd pupillen. Het complex omvatte bossen en weilanden, een stuk of vijf sportvelden, boerderijen, stallen voor honderden koeien. Het instituut was tegelijkertijd pensionaat, modelbedrijf, sportacademie, geleerdenschool en muzentempel; want voortdurend werd er toneel opgevoerd en gemusiceerd. Men leidde hier een heren- en kloosterleven. Met zijn tucht en elegantie, zijn blijmoedige ingetogenheid, zijn spiritualiteit en welverzorgdheid, de stiptheid van zijn aan afwisseling rijke dagindeling kwam het tegemoet aan Leo’s diepste instincten. Hij was meer dan gelukkig. Hij gebruikte zijn voortreffelijke maaltijden in een ruime refter, waar, net als op de gangen van de instelling, zwijgplicht gold, en in het midden waarvan, gezeten op een hoge katheder, een jonge prefect de eters met voorlezen aangenaam bezighield. Zijn ijver tijdens de lessen was vurig, en ondanks zijn zwakke longen deed hij zijn uiterste best ’s middags bij sport en spel zijn mannetje te staan. De devotie waarmee hij elke dag de vroegmis bijwoonde en ’s zondags de hoogmis bezocht, kon niet anders dan de vaders-pedagogen genoegen doen. Zijn opstelling in de omgang met anderen stemde hen niet minder tevreden. Op feestdagen, ’s middags na het genot van gebak en wijn, ging hij in zijn grijsgroene uniform, met opstaande kraag, gegalonneerde broek en kepie, in gelid wandelen.


    Hij werd van opgetogen dankbaarheid vervuld ten aanzien van het gegeven dat zijn afkomst, zijn recente bekering tot het christendom, zijn persoonlijke omstandigheden in het algemeen ontzien werden. Dat hij kosteloos in de instelling was opgenomen, leek niemand te weten. Het huisreglement leidde de aandacht van zijn kameraden af van het feit dat hij niet door een familie werd ondersteund en dat hij geen thuis had. Het was niemand toegestaan pakketten met levensmiddelen en lekkernijen te ontvangen. Kwam er desondanks toch iets, dan werd het verdeeld, en ook Leo deelde mee. Het kosmopolitisme van de instelling verhinderde dat de kenmerken van zijn ras op welke manier dan ook op de voorgrond traden. Hier liepen exotische jongelui rond, Portugese Zuid-Amerikanen die er ‘joodser’ uitzagen dan hij, en zo raakte dit begrip in onbruik. De Ethiopische prins die tegelijk met Naphta toegelaten was, was zelfs een kroezig Moors type, maar wel heel voornaam.


    Tijdens de retoricales gaf Leo de wens te kennen theologie te gaan studeren, om, mocht hij ook maar enigszins waardig bevonden worden, te zijner tijd tot de orde toe te treden. Dit had tot gevolg dat men zijn kosteloze plaats op het ‘Tweede Pensionaat’, waar kosten en levenstandaard soberder waren, verruilde voor een plaats op het ‘Eerste’. Aan tafel werd hij nu door personeel bediend en zijn couchette grensde aan de ene kant aan die van een Silezische graaf van Harbuval en Chamaré, en aan de andere kant aan die van een markies di Rangoni-Santacroce uit Modena. Hij studeerde glansrijk af en verwisselde overeenkomstig zijn besluit het pupillenleven van het pedagogium met dat in het novicehuis in het naburige Tisis, een leven van dienende deemoed, stilzwijgende onderdanigheid en religieuze training, waaruit hij geestelijke lust putte, lust in de zin van vroegere, fanatieke opvattingen.


    Maar ondertussen ging zijn gezondheid achteruit – niet zozeer als gevolg van het strenge kandidatenleven, waarin het niet ontbrak aan lichamelijke ontspanning, als wel van binnenuit. De opleidingspraktijken waaraan hij onderworpen was kwamen wat hun scherpzinnigheid en spitsvondigheid betreft tegemoet aan zijn persoonlijke aanleg en daagden ze tegelijkertijd uit. Tijdens de geestelijke activiteiten waarmee hij zijn dagen en ook een deel van zijn nachten doorbracht, tijdens al deze gewetensonderzoekingen, bespiegelingen, overwegingen en beschouwingen verstrikte hij zich met boosaardig querulerende hartstocht in honderden problemen, tegenstrijdigheden en geschilpunten. Hij was de wanhoop – en trouwens ook de grootste hoop – van zijn exercitiemeester, wie hij met zijn dialectische drift en zijn gebrek aan eenvoud dag in, dag uit het vuur na aan de schenen legde. ‘Ad haec quid tu?’ vroeg hij met fonkelende brillenglazen... En de in het nauw gedreven pater bleef niets ander over dan hem aan te sporen tot gebed, zodat zijn ziel tot rust kwam – ‘ut in aliquem gradum quietis in anima perveniat’. Maar deze rust, als ze al te bereiken was, bestond in een totale afstomping van het eigen leven en versterving tot er alleen nog maar een werktuig over was, een geestelijke kerkhofvrede, waarvan broeder Naphta de uiterlijke kenmerken in menige hologige fysionomie uit zijn omgeving kon bestuderen, en die hij nooit zou kunnen bereiken zonder zijn lichaam te ruïneren.


    Het pleitte voor de geestelijke rang van zijn superieuren dat deze bedenkingen en bezwaren geen afbreuk deden aan het aanzien dat hij bij hen genoot. De pater provinciaal zelf liet hem aan het einde van het tweejarig noviciaat bij zich komen, onderhield zich met hem, en gaf toestemming hem in de orde op te nemen; en de jonge scholasticus, die vier lagere wijdingen had ontvangen, namelijk die van portier, acoliet, lezer en duivelbezweerder, en die ook de ‘eenvoudige’ geloften had afgelegd en nu definitief lid was van de Sociëteit, vertrok naar het grootseminarie in het Hollandse Valkenburg om theologie te gaan studeren.


    Hij was toen twintig, en drie jaar later had zijn overgeërfde kwaal onder de invloed van een voor hem gevaarlijk klimaat en van de geestelijke inspanningen zulke vorderingen gemaakt dat een langer verblijf levensgevaarlijk en dus uitgesloten was. Een bloedspuwing, die hem ineens overviel, alarmeerde zijn superieuren, en nadat hij wekenlang tussen leven en dood had gezweefd, stuurden ze hem, ternauwernood genezen, terug naar zijn uitgangspunt. In hetzelfde opleidingsinstituut waar hij eerder leerling was geweest, vond hij emplooi als prefect, als mentor van de alumni en leraar humaniora en filosofie. Deze tussenperiode was overigens voorgeschreven, alleen keerde men na zo’n practicum gewoonlijk na een paar jaar terug naar het grootseminarie om de zevenjarige Godsstudie voort te zetten en af te sluiten. Dit was broeder Naphta niet beschoren. Hij bleef sukkelen met zijn gezondheid; arts en superieuren waren van mening dat het voorlopig het beste voor hem was hier ter plekke te dienen, in gezonde lucht, te midden van de pupillen en met werkzaamheden in het boerenbedrijf. Wel ontving hij nog de hogere wijding, kreeg het recht op zondag tijdens de hoogmis het epistel te zingen – een recht waar hij overigens geen gebruik van maakte, ten eerste omdat hij volstrekt onmuzikaal was, en ook omdat de ziekelijke breekbaarheid van zijn stem hem weinig geschikt maakte tot zingen. Maar verder dan het subdiaconaat kwam hij niet – ook niet tot het diaconaat, laat staan tot de priesterwijding; en omdat de bloeding zich herhaalde, en ook de koorts niet wilde verdwijnen, had hij op kosten van de orde hierboven zijn intrek genomen, en dat was al bijna zes jaar zo. Het was nauwelijks meer een kuur; het was onderhand al een categorische levensvoorwaarde, op ijle hoogten, verbloemd door enige activiteit als leraar Latijn aan het ziekengymnasium...


    Deze dingen en andere, nauwkeuriger details kreeg Hans Castorp te horen tijdens zijn gesprekken met Naphta zelf, als hij deze in zijn zijden cel ging opzoeken, alleen en ook in gezelschap van zijn tafelgenoten Ferge en Wehsal, die hij daar geïntroduceerd had; of wanneer hij hem tijdens een wandeling tegenkwam en samen met hem naar Dorf terugpelgrimeerde – hij kwam ze zo voor en na te weten, in stukken en brokken, en in de vorm van samenhangende verhalen, en hij vond ze niet alleen voor zichzelf relevant, maar spoorde ook Ferge en Wehsal aan dat te vinden, wat ze dan ook deden: de eerste weliswaar door hem eraan te herinneren dat al het hogere hem vreemd was (want de ervaring van de pleurashock was het enige dat hem ooit had uitgetild boven de meest pretentieloze menselijkheid); de tweede daarentegen met zichtbaar behagen in de gelukkige loopbaan van iemand die het ooit zo moeilijk had gehad, een loopbaan die – want niet alle bomen groeien tot in de hemel – nu leek te stagneren en in de gemeenschappelijke lichaamskwaal te verzanden.


    Wat Hans Castorp betrof, hij betreurde deze stilstand en dacht met trots en bezorgdheid aan de eerbare Joachim die met heldhaftige krachtsinspanning Rhadamanthys’ taaie weefsel van redeneringen verscheurd had en naar zijn vaandel gevlucht was, aan de mast waarvan hij zich nu, in de verbeelding van Hans Castorp, vastklampte, met drie vingers van zijn rechterhand in de lucht om de eed van trouw te zweren. Ook Naphta had op een vaandel gezworen, ook hij was onder een vaandel opgenomen, zoals hij het zelf uitdrukte, als hij Hans Castorp uitleg gaf over het wezen van zijn orde; maar blijkbaar was hij het minder trouw, gezien zijn afwijkingen en combinaties, dan Joachim het zijne – wat niet wegnam dat wanneer Hans Castorp, als burgermens en kind van de vrede, luisterde naar de ci-devant of toekomstige jezuïet, hij zich gesterkt voelde in de mening dat beiden behagen geschept zou hebben in het beroep en de stand van de ander en deze als nauw verwant aan die van zichzelf zou hebben ervaren. Want het waren alle twee militaire standen, en wel in velerlei betekenis: zowel in die van ‘ascese’ als in die van de hiërarchie en de Spaanse erecode. Met name de laatste was prominent aanwezig in Naphta’s orde, die immers ook uit Spanje stamde, en waarvan het geestelijk exercitiereglement, een soort tegenhanger van wat de Pruisische Frederik voor zijn infanterie had uitgevaardigd, oorspronkelijk in het Spaans was gesteld, en dat was dan weer de reden dat Naphta zich bij zijn verhalen en onderwijzingen geregeld van Spaanse uitdrukkingen bediende. Zo had hij het over de ‘dos banderas’, de twee vaandels waaronder de legers zich voor de grote veldtocht schaarden, dat van de hel en dat van de geest: het laatste in de omgeving van Jeruzalem, waar Christus, de ‘capitan general’ van alle goede mensen, het bevel voerde – het eerste in de vlakte van Babylon, waar Lucifer voor ‘caudillo’ ofwel hoofdman speelde...


    Was het instituut Morgenster niet een echte militaire academie geweest waarvan de pupillen, verdeeld in ‘divisies’, eervol werden aangespoord tot een geestelijk-militaire bienséance – een combinatie van ‘stijve boord’ en ‘Spaanse kraag’, als je dat zo mocht zeggen? De idee van eer en onderscheiding die in Joachims stand zo’n glansrijke rol speelde – hoe duidelijk, dacht Hans Castorp, trad die niet ook naar voren in de stand waarin Naphta het helaas vanwege zijn ziekte niet ver had gebracht! Als je hem mocht geloven, bestond de orde uit louter hoogst eerzuchtige officieren, die door slechts één gedachte bezield waren: zich in de dienst te onderscheiden (‘Insignes esse,’ heette dat in het Latijn). Overeenkomstig de leer en het reglement van de stichter en eerste generaal, de Spanjaard Loyola, deden ze glorieuzer dienst dan al diegenen die enkel volgens hun gezond verstand handelden. In feite verrichtten zij hun werk ‘ex supererogatione’, boven verplichting, namelijk doordat ze niet alleen verzet boden tegen de muiterij van het vlees (‘rebellioni carnis’), wat niet meer dan een zaak van elk gemiddeld gezond mensenverstand was, maar doordat ze zelfs al strijdend optraden tegen de opwellingen van de zinnelijkheid, van de liefde voor zichzelf en voor de wereld, ook in dingen die in het algemeen geoorloofd zijn. Want strijdend optreden tegen de vijand, ‘agere contra’, ‘aanvallen’ dus, was meer en eervoller dan zich alleen maar verdedigen (‘resistere’). De vijand verzwakken en breken! heette het in de voorschriften voor de velddienst, en de opsteller daarvan, de Spanjaard Loyola, was het op dit punt weer helemaal eens met Joachims capitan general, de Pruisische Frederik en zijn krijgsmotto’s ‘Aanval! Aanval!’ – ‘De vijand achter de broek zitten!’ – ‘Attaquez donc toujours!’


    Wat de wereld van Naphta en die van Joachim met name gemeen hadden, was hun houding tegenover het bloed, en hun axioma dat je je hand daarvan niet mocht weghouden: vooral daarover stemden ze als werelden, ordes en standen ten diepste overeen, en voor een kind van de vrede was het uiterst interessant te horen hoe Naphta vertelde over de krijgshaftige monnikstypen van de Middeleeuwen, die, tot uitputtens toe ascetisch en bovendien vervuld van geestelijke machtsbegeerte, het bloed niet hadden willen ontzien als het erom ging de Godsstaat, de wereldheerschappij van het bovennatuurlijke tot stand te brengen; over strijdbare tempeliers die de dood in de strijd tegen de ongelovigen als verdienstelijker beschouwd hadden dan die in bed, en omwille van Christus gedood te worden of te doden niet als een misdaad maar als hoogste roem. Maar goed dat Settembrini bij deze redevoeringen niet aanwezig was! Anders had hij toch maar weer de irritante draaiorgelman uitgehangen en vrede uitgebazuind – hoewel je toch ook nog zoiets had als de heilige nationale en beschavingsoorlog tegen Wenen waartegen hij bepaald geen nee zei, terwijl Naphta nu juist deze hartstocht en zwakte met hoon en verachting bestrafte. Elke keer als de Italiaan warm liep voor zulke gevoelens, bracht hij daartegen een christelijk wereldburgerschap in het geweer, wilde nu eens elk, dan weer geen enkel land zijn vaderland noemen en herhaalde venijnig de woorden van een ordegeneraal, een zekere Nickel, die luidden dat de vaderlandsliefde ‘een pest’ was ‘en de onvermijdelijke dood van de christelijke liefde’.


    Het was vanzelfsprekend de ascese uit hoofde waarvan Naphta de vaderlandsliefde een pest noemde – want wat verstond hij niet allemaal onder dit woord, wat druiste er, naar zijn mening, niet allemaal in tegen de ascese en het Godsrijk! Niet alleen de gehechtheid aan familie en vaderland, maar ook die aan gezondheid en leven: vooral die wierp hij de humanist voor de voeten, als deze vrede en geluk uitbazuinde; hij beschuldigde hem op ruzieachtige toon van vleselijke liefde, amor carnalis, de liefde voor lichamelijke gemakken, commodorum corporis, en betichtte hem onverbloemd van oerburgerlijke ongodsdienstigheid, zodra hij ook maar de minste waarde hechtte aan leven en gezondheid.


    Dat was het grote colloquium over gezondheid dat zich op een dag vlak voor Kerstmis tijdens een sneeuwwandeling naar Platz en terug uit zulke geschilpunten ontspon, en allemaal namen ze eraan deel: Settembrini, Naphta, Hans Castorp, Ferge en Wehsal – stuk voor stuk licht koortsig, tegelijkertijd verdoofd en opgewonden door het lopen en praten in de vrieskou van het hooggebergte, zonder uitzondering geneigd tot rillen, en, of ze nu een actieve houding aannamen, zoals Naphta en Settembrini, dan wel het gesprek slechts volgden en korte kanttekeningen plaatsten – stuk voor stuk spreiden ze zo’n intense ijver tentoon dat ze vaak in gedachten verzonken bleven, een druk gesticulerend en door elkaar pratend groepje vormden en de doorgang versperden, zonder zich iets aan te trekken van andere mensen, die met een boog om hen heen moesten lopen en eveneens bleven staan, vol verbazing luisterend naar hun buitensporige betogen.


    Eigenlijk was het dispuut begonnen met Karen Karstedt, de arme Karen met haar open vingertoppen, die pas was gestorven. Hans Castorp had niets geweten van de plotselinge verslechtering van haar toestand en van haar exitus, anders had hij graag in alle kameraadschap haar begrafenis bijgewoond – hij had nu eenmaal in het algemeen een uitgesproken zwak voor begrafenissen. Maar de hier gebruikelijke discretie was er de oorzaak van dat hij te laat van Karens heengaan had gehoord, en dat ze al voorgoed een horizontale houding had aangenomen in de tuin van de putto-god met de scheve sneeuwmuts. Requiem aeternam... Hij wijdde een paar vriendelijke woorden aan haar nagedachtenis, wat meneer Settembrini ertoe bewoog zich ironisch uit te laten over Hans’ caritatieve bezigheden, zijn bezoeken aan Leila Gerngroß, de zakenman Rotbein, de overvulde mevrouw Zimmermann, de opschepperige zoon van Tous-les-deux en de veelgeplaagde Natalie von Mallinckrodt, waarna hij zich nog afkeurend uitliet over de dure bloemen waarmee de ingenieur dit troosteloze en ridicule zootje bedacht had. Hans Castorp had erop gewezen dat de ontvangers van zijn attenties, met voorlopige uitzondering van mevrouw Von Mallinckrodt en het ventje Teddy, toch maar in alle ernst gestorven waren, waarop Settembrini vroeg of ze daardoor soms meer respect verdienden. Maar er bestond toch zoiets als christelijke eerbied voor het lijden, antwoordde Hans Castorp. En voordat Settembrini hem kon terechtwijzen, begon Naphta te spreken over godsvruchtige excessen op het gebied van liefdewerken, die in de Middeleeuwen waren voorgekomen, verbazingwekkende gevallen van fanatisme en vervoering in de ziekenzorg: koningsdochters hadden de stinkende wonden van melaatsen gekust, zichzelf opzettelijk met lepra besmet en de zweren die ze dan opliepen hun rozen genoemd, ze hadden het water opgedronken waarmee ze de etterende wonden hadden uitgewassen en vervolgens verklaard dat hun nooit iets zo goed had gesmaakt.


    Settembrini deed alsof hij moest overgeven. Niet zozeer van het fysiek afstotelijke aan deze taferelen draaide zijn maag zich om, zei hij, als wel van de monsterlijke waarzin die uit zo’n opvatting van actieve mensenliefde sprak. En hij rechtte zijn rug, herwon zijn blijmoedige waardigheid, terwijl hij tegenover die verschrikkingen de moderne, voortgeschreden vormen van humanitaire zorg, de succesvolle terugdringing van besmettelijke ziektes en de hygiëne, de sociale hervorming en de verworvenheden van de medische wetenschap stelde.


    Met deze burgerlijk achtenswaardige dingen, antwoordde Naphta, was de eeuwen waarop hij zojuist gedoeld had, een slechte dienst bewezen, en wel beide partijen: de zieken en tobbers in even grote mate als de gezonden en gelukkigen, die zich tegenover de eersten niet zozeer uit medelijden als wel om hun eigen zielenheil mild hadden betoond. Want door succesvolle sociale hervormingen zouden de gezonden van hun belangrijkste rechtvaardigingsmiddel zijn beroofd en de zieken van hun heilige status. Daarom was de voortdurende instandhouding van armoede en ziekte in het belang geweest van beide partijen, en de mogelijkheid van dit standpunt bleef gekoppeld aan die van het religieuze gezichtspunt.


    Een onzindelijk gezichtspunt, verklaarde Settembrini, en een opvatting die zo onzinnig was dat hij zich bijna te goed voelde om haar te bestrijden. Want zowel de idee van de ‘heilige stand’ als ook wat de ingenieur abusievelijk over de ‘christelijke eerbied voor het lijden’ had opgemerkt, was immers boerenbedrog, berustte op misvattingen, foutieve inleving, op een psychologische blunder. Het medelijden dat de gezonde voor de zieke had en dat hij tot eerbied opvoerde, omdat hij zich helemaal niet kon voorstellen hoe hijzelf zulke beproevingen eventueel zou kunnen verdragen – dit medelijden was in hoge mate overdreven, de zieke verdiende dat niet eens, en het was in zoverre het resultaat van een denk- en fantasiefout als de gezonde zijn eigen manier van beleven de zieke toedichtte en zich voorstelde dat de zieke als het ware een gezonde was die de kwalen van een zieke moest dragen – wat volslagen verkeerd was. De zieke was gewoon een zieke, met het karakter en de gemodificeerde belevingswijze van dien; de ziekte paste zich zozeer aan de zieke aan dat ze met elkaar konden leven, je moest dan denken aan verminderde gevoeligheid, absences, momenten van barmhartige narcose, geestelijke en morele aanpassingsmaatregelen van de natuur, allemaal dingen waarmee de gezonde in zijn naïviteit vergat rekening te houden. Het beste voorbeeld was dit hele schorriemorrie van borstlijders hierboven, met zijn lichtzinnigheid, zijn domheid en liederlijkheid, zijn gebrek aan goede wil om gezond te worden. Kortom, zodra de gezonde met zijn eerbied en medelijden zelf eens ziek werd en niet meer gezond was, zou hij wel merken dat ziek zijn op zichzelf een status was, maar beslist geen eervolle, en dat hij die veel te ernstig had genomen.


    Nu begon Anton Karlovitsj te protesteren en de pleurashock te verdedigen tegen belastering en geringschatting. Hoezo, wat, werd zijn pleurashock te ernstig genomen? Nou bedankt dan, fraai was dat! Zijn grote adamsappel en zijn goedmoedige snor gingen op en neer, en hij wenste geen minachtend woord te horen over wat hij indertijd had doorgemaakt. Hij was maar een eenvoudig man, een vertegenwoordiger in verzekeringen, en al het hogere was hem vreemd – dit gesprek alleen al ging ver boven zijn pet. Maar als meneer Settembrini bijvoorbeeld ook de pleurashock wilde betrekken in wat hij allemaal gezegd had – deze kietelhel met zijn zwavelstank en zijn drie verschillend gekleurde vormen van onmacht – dan vroeg hij je toch, dan werd meneer Settembrini hartelijk bedankt. Want er was toen in de verste verte geen sprake geweest van verminderde gevoeligheid, barmhartige momenten van narcose en fantasiefouten, het was de ergste en meest krasse schurkenstreek onder de zon, en wie het niet aan den lijve had ervaren zoals hij, die kon zich die rotstreek helemaal niet...


    Och ja, och ja, zei meneer Settembrini. Die collaps van meneer Ferge werd almaar erger, naarmate het langer geleden was dat hij hem had meegemaakt, en langzamerhand droeg hij hem als een aureool om zijn hoofd. Hij, Settembrini, had weinig respect voor de zieken die aanspraak maakten op bewondering. Hij was zelf ziek, en niet zo’n beetje; maar eerlijk gezegd was hij eerder geneigd zich daarvoor te schamen. Overigens sprak hij onpersoonlijk, filosofisch, en wat hij had opgemerkt over de verschillen in het karakter en de belevingswereld van de zieke en de gezonde, daar was toch geen speld tussen te krijgen, de heren hoefden alleen maar te denken aan de geesteszieken, bijvoorbeeld aan hallucinaties. Als iemand van degenen in wier gezelschap hij zich nu bevond, de ingenieur bijvoorbeeld of meneer Wehsal, vanavond in de schemering zijn overleden vader in een hoek van de kamer zou zien staan, die hem aankeek en met hem sprak, dan zou dat voor de heer in kwestie zonder meer een griezelige, een in de hoogste mate schokkende en verwarrende ervaring zijn, die hem aan zijn zintuigen, zijn verstand zou doen twijfelen en hem ertoe zou bewegen de kamer meteen op te zeggen en zich onder behandeling te stellen van een zenuwarts. Of niet soms? Maar het was nu juist de grap dat de heren zoiets helemaal niet zou overkomen, omdat ze geestelijk gezond waren. Maar als het hun zou overkomen, waren ze niet gezond maar ziek en zouden ze er niet, zoals een gezonde, dat wil zeggen met ontzetting en overhaaste vlucht op reageren, maar de verschijning accepteren alsof het de normaalste zaak was en er een gesprek mee aanknopen zoals hallucinerenden dat nu eenmaal doen; en de fantasiefout waaraan de niet-zieke zich schuldig maakte bestond nu juist hierin dat hij meende dat de hallucinatie voor de hallucinerende een gezonde schrikreactie teweegbracht.


    Meneer Settembrini sprak heel komisch en plastisch over de vader in de hoek. Iedereen moest lachen, ook Ferge, hoewel hij gekrenkt was door de minachting voor zijn infernale avontuur. De humanist van zijn kant maakte gebruik van de uitgelaten stemming om uit te weiden over de niet-achtenswaardigheid van hallucinerenden en van pazzi in het algemeen: deze lieden lieten zich ten onrechte veel te veel gaan en hadden het niet zelden heel wel in de hand hun gekte te sturen, zoals hij zelf tijdens incidentele bezoeken aan gekkenhuizen had vastgesteld. Want als een arts of een vreemde op de drempel verscheen, hield de hallucinerende meestal op met zijn kuren, zijn geraaskal en zijn rare gebaren; hij gedroeg zich heel fatsoenlijk zolang hij zich gadegeslagen wist, om zich daarna weer te laten gaan. Want in veel gevallen was de gekte ongetwijfeld niets anders dan zich laten gaan, in die zin dat ze diende als toevluchtsoord voor groot verdriet en als voorzorgsmaatregel van een zwakke natuur tegen al te zware slagen van het noodlot die zo iemand niet bij volle verstand meende aan te kunnen. Maar dan was bij wijze van spreken het hek van de dam, en hij, Settembrini, had al menige gek enkel en alleen door zijn blik en door diens capriolen met een houding van onverbiddelijke redelijkheid tegemoet te treden althans tijdelijk weer bij zinnen weten te krijgen...


    Naphta begon schamper te lachen, terwijl Hans Castorp bezwoer meneer Settembrini woord voor woord te willen geloven. Als hij zich voorstelde hoe deze achter zijn snor geglimlacht en de warhoofd met onverbiddelijke redelijkheid in de ogen gekeken zou hebben, begreep hij maar al te goed hoe die arme kerel zich had moeten vermannen en de helderheid alle eer had moeten laten, ook al zou hij meneer Settembrini’s optreden waarschijnlijk tevens als een hoogst onwelkome storing hebben ervaren... Maar ook Naphta had gekkenhuizen bezocht, hij herinnerde zich een verblijf in het ‘Onrustige Huis’ van zo’n inrichting, en daar had hij taferelen en scènes gezien waarbij meneer Settembrini’s redelijke blik en disciplinerende invloed wel nauwelijks iets zouden hebben uitgehaald: danteske taferelen, groteske scènes van gruwel en kwelling: naakte gekken urenlang hurkend in bad, in alle poses van zielenangst en stuiptrekkend van ontzetting, sommigen luid krijsend van ellende, anderen met geheven armen en wijd opengesperde monden lachkreten uitstotend, waarin alle ingrediënten van de hel bij elkaar kwamen...


    Aha, zei meneer Ferge en hij veroorloofde zich zijn eigen gelach in herinnering te brengen, dat hem bij zijn collaps was ontsnapt.


    Dus kortom, meneer Settembrini’s onverbiddelijke pedagogie had wel totaal in het stof moeten bijten als die geconfronteerd zou worden met de verhalen van het ‘Onrustige Huis’, waarop de huiver van religieuze eerbied een heel wat menselijker reactie was geweest dan die arrogante moralistische rede die onze zo stralende zonneridder en vicarius Salomonis hier tegen de waanzin in stelling beliefde te brengen.


    Hans Castorp had geen tijd zich bezig te houden met de titels die Naphta Settembrini nu weer verleende. Hij nam zich vluchtig voor de kwestie bij de eerste gelegenheid grondig te onderzoeken. Maar op het moment nam het lopende gesprek zijn aandacht volledig in beslag; want Naphta deed met alle scherpte de algemene tendensen uit de doeken die de humanist ertoe bewogen de gezondheid uit principe alle eer te geven en de ziekte zoveel hij kon te onteren en te kleineren – uit welke stellingname overigens een opmerkelijke en bijna prijzenswaardige zelfverloochening bleek, aangezien meneer Settembrini immers zelf ziek was. Maar zijn houding, die ondanks haar buitengewone waardigheid foutief was, vloeide voort uit een respect en eerbied voor het leven die alleen gerechtvaardigd zouden zijn als het lichaam zich nog in zijn oorspronkelijke goddelijke toestand had bevonden in plaats van in die van het verval – in statu degradationis. Want onsterfelijk geschapen was het door de degeneratie van de natuur als gevolg van de erfzonde ten prooi gevallen aan verdorvenheid en weerzinwekkendheid, sterfelijk en vergankelijk, niet anders te beschouwen dan als kerker en dwangbuis van de ziel en slechts geschikt om het gevoel van schaamte en verwarring, pudoris et confusionis sensum, zoals de heilige Ignatius zei, op te wekken.


    Aan dit gevoel, riep Hans Castorp, had, zoals bekend, ook de humanist Plotinus uitdrukking gegeven. Maar meneer Settembrini, die zijn hand vanuit het schoudergewricht achter zijn hoofd geslagen had, drukte hem op het hart dat hij de gezichtspunten niet door elkaar moest halen en zich beter tot een receptieve houding kon beperken.


    Ondertussen leidde Naphta de eerbied die de christelijke Middeleeuwen het lijden van het lichaam bewezen hadden af uit de instemming die ze de aanblik van vleselijke misère betoonden. Want de zweren van het lichaam maakten niet alleen zijn degradatie zichtbaar, maar beantwoordden ook op een stichtelijke en tot geestelijke genoegdoening strekkende wijze aan de giftige verdorvenheid van de ziel – terwijl een blakend lichaam een misleidend verschijnsel was dat het geweten beledigde, een verschijnsel dat je maar het best kon ontkennen door een diepe knieval voor de gebrekkigheid te maken. Quis me liberabit de corpore mortis hujus? Wie zal mij bevrijden uit het lichaam van deze dood? Dat was de stem van de geest, die voor eeuwig de stem was van ware menselijkheid.


    Nee, dat was een stem van de nacht, luidde meneer Settembrini’s emotioneel naar voren gebrachte mening – de stem van een wereld waar de zon van de rede en de menselijkheid nog niet was opgegaan. Hoewel zijn lijfelijke persoon dan misschien vergiftigd was, had hij zijn geest gezond en onbesmet genoeg weten te houden om de paapse Naphta in aangelegenheden van het lichaam op fraaie wijze het hoofd te bieden, en zich vrolijk te maken over de ziel. Hij durfde het menselijk lichaam gerust te beschouwen als de ware tempel van God, waarop Naphta dit weefsel als niets anders bestempelde dan het gordijn tussen ons en de eeuwigheid, wat weer tot gevolg had dat Settembrini hem eens en voor al verbood het woord ‘menselijkheid’ te gebruiken – enzovoort.


    Met verkleumde gezichten, blootshoofds, in hun overschoenen van gummi nu eens de luid knerpende en met as bestrooide sneeuwdeken betredend waarmee het trottoir was opgehoogd, dan weer met hun voeten door de losse sneeuwmassa’s op de rijweg ploegend, Settembrini in een winterjasje waarvan de beverkraag en de mouwomslagen met hun onthaarde plekken als het ware mottig aandeden maar dat hij toch elegant wist te dragen, Naphta in een zwarte, tot de voeten vallende en hooggesloten jas die alleen met bont gevoerd was en daarvan aan de buitenkant niets zien liet, streden ze om deze principes alsof hun leven ervan afhing, waarbij het geregeld voorkwam dat ze zich niet tot elkaar maar tot Hans Castorp richtten, aan wie degene die net aan het woord was zijn zaak voorlegde, terwijl hij zijn opponent slechts met zijn hoofd of zijn duim aanduidde. Ze hadden hem tussen zich in; hij keek van de een naar de ander en was het dan weer met de een, dan weer met de ander eens, of bracht, terwijl hij bleef staan, zijn bovenlichaam schuin achteroverboog en met zijn hand in de gevoerde geitenleren handschoen gesticuleerde, iets van zichzelf te berde, natuurlijk iets hoogst ontoereikends, terwijl Ferge en Wehsal om het drietal heen cirkelden, nu eens voor dan weer achter hen liepen, of ook een rij met hen vormden, totdat het verkeer hun linie weer uiteendreef.


    Onder invloed van hun interrupties sprong het debat over op dringender kwesties: vlug na elkaar en onder toenemende belangstelling van allen werden de problemen van de lijkverbranding, lijfelijke tuchtiging, marteling en doodstraf aan de orde gesteld. Het was Ferdinand Wehsal die de lijfstraf op het tapijt bracht, en dit initiatief was hem op het lijf geschreven, vond Hans Castorp. Het was geen verrassing dat meneer Settembrini zich in niet mis te verstane bewoordingen en onder aanroeping van de menselijke waardigheid tegen deze barbaarse praktijk uitsprak, zowel in de pedagogie als ook, en vooral, in de rechtspleging – terwijl het evenmin een verrassing was, maar toch door een zekere duistere onbeschaamdheid verblufte, dat Naphta het voor de bastonnade opnam. Volgens hem was het absurd op dit punt over menselijke waardigheid te bazelen, want onze werkelijke waardigheid lag in de geest, en niet in het vlees; en omdat de mensenziel maar al te geneigd was al haar levenslust uit het lichaam op te slorpen, was de pijn die men het toevoegde, beslist een aanbevelenswaardig middel om haar het plezier in het lichaam te vergallen en haar als het ware uit het vlees terug te jagen naar de geest, zodat deze weer het heft in handen kreeg. De tuchtiging door middel van stokslagen voor iets bijzonder vernederends aan te zien, was wat je noemt een onzinnige redenering. De heilige Elizabeth was door haar biechtvader, Konrad von Marburg tot bloedens toe gekastijd, waardoor ‘hare ziele’, zoals het in de legende heette, ‘ontstegen’ was, ‘tot in het derde engelenkoor’, en zijzelf had een arme oude vrouw die te slaperig was om te biechten, met roeden afgeranseld. Wie zou dan in alle ernst de zelfkastijdingen waaraan de leden van bepaalde ordes en sektes alsook personen met diepere overtuigingen in het algemeen zich onderworpen hadden om het geestelijke principe in zichzelf te versterken, barbaars en onmenselijk durven noemen? Dat de wettelijke afschaffing van stokslagen in landen die een hoge dunk van zichzelf hadden, een echte vooruitgang betekende, was een geloof dat door zijn onwrikbaarheid alleen maar aan potsierlijkheid won.


    Nu, in elk geval, dacht Hans Castorp, kon je rustig toegeven dat binnen de tegenstelling van lichaam en geest het lichaam ongetwijfeld het kwade, duivelse principe... belichaamde, haha, belichaamde dus, in zoverre het lichaam natuurlijk natuur was – natuurlijk natuur, dat was ook niet slecht! – en in zoverre de natuur in haar tegenstelling tot de geest, tot de rede, uitgesproken slecht was – mystiek slecht zou je kunnen zeggen als je op grond van je ontwikkeling en je kennis enig risico durfde nemen. Hiervan uitgaande was het alleen maar consequent het lichaam navenant te behandelen, namelijk het met disciplinaire middelen te lijf te gaan, die je eveneens, als je andermaal iets wilde riskeren, als mystiek slecht zou kunnen betitelen. Misschien had meneer Settembrini destijds toen de zwakte van zijn lichaam hem had verhinderd naar het vooruitgangscongres in Barcelona te gaan, een heilige Elizabeth aan zijn zijde gehad...


    Er werd gelachen, en aangezien de humanist wilde uitvallen, vertelde Hans Castorp vlug over de klappen die hij zelf ooit gekregen had: op zijn gymnasium werd deze straf in de lagere klassen ten dele nog toegepast, er waren voor dat doel karwatsen voorradig geweest, en ook al hadden de leraren uit maatschappelijke overwegingen de hand niet aan hem willen slaan, toch was hij een keer door een sterkere leerling afgeranseld, door een grote lummel, met de buigzame zweep op zijn bovenbenen en zijn slechts met kousen bedekte kuiten, en dat had heel gemeen zeer gedaan, infaam, onvergetelijk, gewoonweg mystiek, onder schandelijk hartgrondige snikken waren de tranen van woede en eerloze pijn hem rijkelijk in de ogen gesprongen, en Hans Castorp had dan ook gelezen dat in tuchthuizen de sterkste roofmoordenaars als kleine kinderen grienden als hun de lijfstraf werd toegediend.


    Terwijl meneer Settembrini zijn gezicht met beide, in flink versleten leer gestoken handen bedekte, vroeg Naphta met de kilte van een staatsman hoe je weerspannige misdadigers anders onder de duim kon houden dan door middel van blok en stok, die overigens in een tuchthuis heel goed tot hun recht kwamen; een humaan tuchthuis was een esthetische halfslachtigheid, een compromis, en ofschoon meneer Settembrini een mooiprater was, had hij in feite geen benul van schoonheid. Maar wat de pedagogie betrof, wortelde, als je Naphta zo hoorde, het begrip van de menselijke waardigheid van degenen die het lichamelijke tuchtmiddel daaruit wilden verbannen, in het liberale individualisme van het burgerlijk humanitaire tijdperk, een verlicht absolutisme van het ik, dat op het punt stond af te sterven en plaats te maken voor nieuwe, minder teerhartige maatschappelijke ideeën, ideeën van binding en buiging, van dwang en van gehoorzaamheid, die het niet zonder heilige wreedheid konden stellen en die ook weer een ander perspectief boden op de tuchtiging van het kadaver.


    ‘Vandaar de naam kadavergehoorzaamheid!’ schamperde Settembrini; en omdat Naphta opmerkte dat aangezien God ons lichaam als straf voor de zonde had overgeleverd aan de afschuwelijke schande van de ontbinding, het tenslotte geen majesteitsschennis was als datzelfde lichaam ook eens af en toe een pak slaag kreeg – ging het binnen de kortste keren over de lijkverbranding.


    Settembrini was daar een warm voorstander van. De schande waarover Naphta het had, kon op die manier uit de weg worden geruimd, zei hij monter. De mensheid stond om redenen van doelmatigheid alsook op grond van ideële motieven op het punt die schande uit de weg te ruimen. En hij verklaarde betrokken te zijn bij de voorbereidingen voor een internationaal congres over lijkverbranding, dat waarschijnlijk in Zweden zou plaatsvinden. Er waren plannen voor de tentoonstelling van een op grond van tot dusver opgedane ervaring ingericht modelcrematorium met bijbehorende urnenhal, en men mocht daar verstrekkende stimulansen en bemoedigingen van verwachten. Wat een ouderwets, om niet te zeggen archaïsch gedoe, die teraardebestelling – gezien alle huidige omstandigheden! De uitbreiding van de steden! De verdringing van de ruimteverslindende zogenoemde rustplaatsen naar de periferie! De grondprijzen! De onttovering van de uitvaartrituelen door de onafwendbare gebruikmaking van moderne verkeersmiddelen! Meneer Settembrini wist over al deze dingen nuchtere en rake opmerkingen te plaatsen. Hij maakte zich vrolijk over de figuur van de diep gebogen weduwnaar die dag in, dag uit naar het graf van zijn dierbare overledene pelgrimeerde, om ter plekke een tweegesprek met haar aan te knopen. Zo’n idyllische persoon moest allereerst beschikken over een merkwaardige overvloed van het kostbaarste levensgoed, namelijk tijd, en trouwens, het atavistische geluk van zo iemand zou algauw vergald worden door het massabedrijf van de algemene begraafplaats. De vernietiging van het lijk door de vuurgloed – wat een propere, hygiënische en waardige, ja, zelfs heldhaftige idee was dat niet, in vergelijking met het vooruitzicht het te moeten overlaten aan die jammerlijk zelfvertering en aan de assimilatie door lagere levende wezens! Ja, ook het gemoed kwam beter aan zijn trekken met deze nieuwe methode, de menselijke behoefte aan duurzaamheid. Want wat in het vuur verdween, dat waren de toch al veranderlijke, de ook al tijdens het leven aan de stofwisseling onderhevige bestanddelen van het lichaam; de bestanddelen daarentegen die het minst deelnamen aan de levensstroom en de mens bijna zonder verandering tijdens zijn volwassen leven begeleidden, waren tevens de vuurvaste: zij vormden de as, en daarmee bewaarden de nabestaanden dat wat aan de ontslapene onvergankelijk was geweest.


    ‘Heel aardig,’ zei Naphta; ja, ja, dat was heel, heel netjes. Het onvergankelijke deel van de mens, de as.


    Ja, natuurlijk, Naphta was van plan de mensheid vast te pinnen op haar irrationele opstelling tegenover de biologische feiten, hij verdedigde de primitieve religieuze fase, waarin de dood een verschrikking was en omzweefd werd door zulke geheimzinnige huiveringen dat niemand ook maar op het idee kwam de blik van de heldere rede op dit fenomeen te richten. Wat barbaars! De huiver voor de dood stamde uit perioden van een zeer lage cultuur, toen de gewelddadige dood regel was geweest, en het afschuwwekkende dat er inderdaad inherent aan was, bleef voor het menselijk gevoel nog lang verbonden met de doodsgedachte in het algemeen. Maar dankzij de ontwikkeling van de algemene gezondheidsleer en de stabilisering van de persoonlijke veiligheid gold de natuurlijke dood steeds meer als norm, en voor de moderne werkende mens was de gedachte van eeuwige rust na de adequate uitputting van zijn krachten allerminst iets huiveringwekkends, integendeel het was iets normaals en wenselijks. Nee, de dood was noch een verschrikking, noch een mysterie; het was een ondubbelzinnig, redelijk, fysiologisch noodzakelijk en toe te juichen verschijnsel, en je zou het leven te kort doen als je er langer dan gepast bij stilstond. Het lag dan ook in de bedoeling bij dat modelcrematorium en de bijbehorende urnenhal, met andere woorden de ‘Hal van de Dood’, een ‘Hal van het Leven’ te bouwen waarin architectuur, schilderkunst, beeldhouwkunst, muziek en poëzie bij elkaar zouden komen, om de gedachten van de nabestaanden weg te leiden van de doodservaring, de stompzinnige rouw en de zinloze jammerklachten, en te richten op de goede dingen van het leven...


    ‘En wel zo snel mogelijk!’ zei Naphta. ‘Ze moeten het doodsritueel vooral niet zo ver doorvoeren dat het ongepast dreigt te worden, vooral niet te ver gaan in hun aandacht voor zo’n simpel gegeven, zonder welk er trouwens geen architectuur, geen schilderkunst, geen beeldhouwkunst, noch muziek, noch poëzie zouden bestaan.’


    ‘Ze deserteren naar het vaandel,’ zei Hans Castorp dromerig.


    ‘De onbegrijpelijkheid van uw uitlating, ingenieur,’ antwoordde Settembrini, ‘laat haar afkeurenswaardigheid doorschemeren. De doodservaring moet in laatste instantie levenservaring zijn, anders is ze niets meer dan een hersenschim.’


    ‘Gaan ze ook obscene symbolen aanbrengen in de “Hal van het Leven”, zoals op zoveel antieke doodskisten?’ vroeg Hans Castorp ernstig.


    In elk geval zou het een Luilekkerland voor de zintuigen zijn, stelde Naphta vast. In marmer en olieverf zouden ze met hun classicistische smaak het lichaam te pronk zetten, dit zondige lichaam dat aan de ontbinding onttrokken werd, wat geen verbazing mocht wekken aangezien men het uit louter overgevoeligheid niet eens meer wilde laten tuchtigen...


    Nu bracht Wehsal het onderwerp ‘marteling’ in, echt iets voor hem. Het verhoor op de pijnbank – hoe de heren daar tegenover stonden. Hij, Ferdinand, had op zijn zakenreizen altijd graag van de gelegenheid gebruikgemaakt in oude culturele centra die geheime plekken te bezichtigen waar in het verleden dit soort gewetensonderzoek werd bedreven. Zo kende hij de martelkamers van Neurenberg, van Regensburg, hij was daar voor zijn algemene ontwikkeling ooit een kijkje gaan nemen. Zeker, daar had men het lichaam omwille van de ziel heel stevig aangepakt, op allerlei vindingrijke manieren. En er was niet eens gegil aan te pas gekomen. De peer in de open mond geramd, de beroemde peer, op zichzelf al geen lekkernij – en dan was het ondanks alle bedrijvigheid stil gebleven...


    ‘Porcheria,’ mompelde Settembrini.


    Ferge liet zich ook horen: met alle respect voor de peer en al die stilte, maar iets gemeners dan het aftasten van de pleura had toch ook toen niemand kunnen verzinnen.


    Dat was in het belang van zijn genezing gebeurd!


    De verstokte ziel, de geschonden gerechtigheid rechtvaardigden allerminst een tijdelijke meedogenloosheid. Ten tweede was de pijnbank een resultaat van rationele vooruitgang geweest.


    Naphta was zeker niet goed bij zijn hoofd.


    Toch wel, heel behoorlijk zelfs. Meneer Settembrini was gewoon een bel-esprit, en kennelijk kon hij op dit moment de geschiedenis van de rechtspleging in de Middeleeuwen niet goed overzien. Het was inderdaad een proces van voortschrijdende rationalisering, en wel in die zin dat God op grond van rationele overwegingen in de rechtspleging steeds vaker buitenspel was gezet. Het godsoordeel was afgedankt omdat men had moeten vaststellen dat de sterkste zegevierde, ook als hij het recht niet aan zijn kant had. Lieden van het slag van meneer Settembrini, twijfelaars, critici, hadden dat in de gaten gehad en het voor elkaar gekregen dat de naïeve rechtsgang werd vervangen door het inquisitieproces, dat niet langer vertrouwde op Gods ingrijpen ten gunste van de waarheid, maar ernaar streefde de verdachte zo ver te krijgen dat hij de waarheid bekende. Geen veroordeling zonder bekentenis – je moest ook vandaag nog maar eens je oor bij het volk te luisteren leggen: dat instinct zat diep. De bewijsvoering mocht dan nog zo waterdicht zijn, de veroordeling werd als onwettig ervaren als de bekentenis ontbrak. Hoe moest die worden afgedwongen? Hoe moest je de waarheid vinden, buiten alle oppervlakkige aanwijzingen, alle loutere verdenking om? Hoe kon je iemand die haar wilde verbergen, haar weigerde uit te spreken, in zijn brein kijken? Als de geest kwaadwillig was, bleef er niets anders over dan het lichaam aan te pakken, daar kon je immers wel bij. De pijnbank als middel om de onontbeerlijke bekentenis af te dwingen, dat was iets wat de rede rechtstreeks ingaf. Maar wie had het bekentenisproces geëist en ingevoerd? Meneer Settembrini zelf, en dus was hij ook verantwoordelijk voor de pijnbank.


    De humanist verzocht de overige heren dit niet te geloven. Het waren duivelse grappen. Als alles zo gegaan was als meneer Naphta zei, als de rede werkelijk de uitvindster van deze gruwelen was geweest, bewees dat alleen maar hoe bitter zij te allen tijde steun en verlichting nodig had, hoe weinig aanleiding de aanbidders van de natuurlijke instincten hadden te vrezen dat de rede het ooit te zeer voor het zeggen zou krijgen op aarde! Maar de vorige spreker had de plank ongetwijfeld misgeslagen. Die rechtsgruwel kon alleen al daarom niet worden toegeschreven aan de rede, omdat hij uiteindelijk zijn oorsprong vond in het geloof in de hel. Je moest maar eens gaan kijken in musea en martelkamers: dit knijpen, uitrekken, verdraaien en verzengen was toch overduidelijk voortgekomen uit een kinderlijk verblinde fantasie, uit het verlangen naar vrome nabootsing van wat er in die oorden van eeuwige pijn allemaal gebeurde. Bovendien had men waarschijnlijk zelfs gemeend de booswicht een dienst te bewijzen. Men had aangenomen dat zijn eigen arme ziel hunkerde naar een bekentenis en dat alleen het vlees, het principe van het kwaad, zich tegen zijn betere ik verzette. Zo had men zelfs gemeend hem een daad van liefde te bewijzen door zijn vlees met behulp van de marteling te breken. Niets dan ascetische waan...


    Waren de oude Romeinen daar soms ook behept mee geweest?


    De Romeinen? Ma che!


    Die hadden anders ook de pijnbank gekend.


    Logische ontreddering... Hans Castorp probeerde die te overwinnen door eigenmachtig en alsof hij er de man naar was een gesprek als dit in goede banen te leiden, het probleem van de doodstraf in het debat te betrekken. De pijnbank was afgeschaft, maar de onderzoeksrechters hadden nog altijd hun methoden om de verdachten murw te maken. De doodstraf leek echter onsterfelijk, onontbeerlijk. Zelfs de meest beschaafde volken hielden eraan vast. De Fransen hadden met hun deportaties zeer slechte ervaringen gehad: je wist gewoon niet wat je met bepaalde mensachtige wezens moest aanvangen, behalve ze een kopje kleiner te maken.


    Dat waren geen ‘mensachtige wezens’, las meneer Settembrini hem de les; het waren mensen zoals hij, de ingenieur, en zoals ondergetekende – ze waren alleen zwak van wil en slachtoffers van een onvolmaakte samenleving. En hij begon te vertellen over een zware crimineel, een seriemoordenaar, van het type dat de openbare aanklagers meestal betitelden als ‘verdierlijkt’, als ‘beesten in mensengedaante’. Deze man had de muren van zijn cel met verzen volgeschreven. En ze waren allerminst slecht geweest, die verzen – veel beter dan de verzen die openbare aanklagers van tijd tot tijd schreven.


    Dat wierp een eigenaardig licht op de kunst, antwoordde Naphta. Maar voor de rest was het in geen enkel opzicht relevant.


    Hans Castorp had verwacht dat meneer Naphta de terechtstelling behouden had willen zien. Naphta, dacht hij, was weliswaar even revolutionair als meneer Settembrini, maar hij was dat in behoudende zin, een revolutionair van het behoud.


    De wereld, zei meneer Settembrini met een zelfverzekerde glimlach, zou na de revolutie van de antihumanistische terugslag overgaan tot de orde van de dag. Liever nog maakte meneer Naphta de kunst verdacht dan toe te geven dat ze ook de grootste verschoppeling tot mens wijdde. Met dat soort fanatisme zou de jeugd, op zoek naar licht, onmogelijk te winnen zijn. Er was kortgeleden een internationale liga in het leven geroepen, die zich de afschaffing van de doodstraf in alle beschaafde landen ten doel had gesteld. Meneer Settembrini had de eer daar lid van te zijn. De plaats waar het eerste congres gehouden werd, moest nog gekozen worden, maar de mensheid had reden erop te vertrouwen dat de sprekers die bij die gelegenheid van zich zouden laten horen, met argumenten gewapend zouden zijn! En hij voerde de argumenten aan, waaronder dat van de altijd aanwezige mogelijkheid van een gerechtelijke dwaling, de justitiële moord, en ook dat van de nooit op te geven hoop op verbetering; zelfs ‘mij komt de wrake toe’ citeerde hij, en hij wees er vervolgens op dat de staat, als het hem om veredeling en niet om geweld te doen was, geen kwaad met kwaad mocht vergelden, en hij verwierp het begrip ‘straf’, nadat hij op de grondslag van het wetenschappelijke determinisme het begrip ‘schuld’ had aangevochten.


    Vervolgens moest de ‘jeugd, op zoek naar licht’ er getuige van zijn hoe Naphta deze argumenten, het een na het ander, de nek omdraaide. Hij maakte zich vrolijk over de angst voor bloed en de levensverering van de mensenvriend, beweerde dat deze verering van het individuele leven alleen thuishoorde in de allerplatste burgerlijke parapluperiodes, maar dat onder ook maar enigszins hartstochtelijke omstandigheden, zodra een enkele idee, die boven die van de ‘veiligheid’ uitging, iets bovenpersoonlijks, iets bovenindividueels dus, in het spel was – en dat was de enige menswaardige en in hogere zin dus de normale toestand – dat dan altijd het individuele leven niet alleen zonder plichtplegingen aan de hogere gedachte werd opgeofferd maar ook vrijwillig, vanuit het individu zelf, onbezorgd in de waagschaal werd gesteld. De filantropie van zijn geachte opponent, zei hij, legde het erop aan het leven al zijn zware en doodernstige accenten te ontnemen; op de castratie van het leven was zij uit, ook met het determinisme van haar zogenaamde wetenschap. Maar de waarheid was dat het begrip ‘schuld’ door het determinisme niet alleen niet afgeschaft werd, maar er zelfs nog zwaarder door ging wegen en huiveringwekkender werd.


    Dat was lang niet slecht. Wilde hij soms dat het ongelukkige slachtoffer van de samenleving zich serieus schuldig voelde en bewust de weg naar het schavot koos?


    Inderdaad. De misdadiger was evenzeer van zijn schuld doordrongen als van zichzelf. Want hij was die hij was; hij kon of wilde niet anders zijn, en dit was nu juist de schuld. Meneer Naphta verplaatste schuld en verdienste van het empirische naar het metafysische vlak. In het doen, in het handelen heerste uiteraard het determinisme; hier was geen vrijheid, maar die was er wel in het zijn. De mens was zoals hij had willen zijn en tot zijn laatste snik wilde hij dat zo laten; hij had maar wat graag gedood en betaalde dus geen te hoge prijs als hij dat met zijn leven moest bekopen. Hij kon rustig sterven omdat hij zijn diepste lust had botgevierd.


    Zijn diepste lust?


    De diepste.


    Ze knepen hun lippen opeen. Hans Castorp kuchte. Wehsal trok zijn onderkaak scheef. Meneer Ferge zuchtte. Settembrini merkte fijntjes op: ‘Zoals we zien bestaat er een manier van veralgemenen die het onderwerp een persoonlijk tintje geeft. Zou u ook zin hebben om te moorden?’


    ‘Dat gaat u niets aan. Maar als ik het gedaan had, zou ik een humanitaire onwetendheid die mij tot mijn natuurlijke einde met linzen zou willen voeden, in haar gezicht uitlachen. Het heeft geen zin dat de moordenaar zijn slachtoffer overleeft. Ze hebben, onder vier ogen, alleen met elkaar, zoals twee wezens dat slechts bij één andere, soortgelijke gelegenheid zijn, de een lijdzaam, de ander actief, een geheim gedeeld dat hen voor altijd verbindt. Ze horen bij elkaar.’


    Settembrini bekende koel dat hem het orgaan voor deze doods- en moordmystiek ontbrak en dat hij het ook niet miste. Geen kwaad woord over de godsdienstige talenten van meneer Naphta – ze waren ongetwijfeld superieur aan de zijne; hij wilde alleen vaststellen dat hij er niet afgunstig op was. Een onoverwinnelijke behoefte aan zindelijkheid hield hem verre van een sfeer waarin deze eerbetuiging aan het lijden waarvan de experimenterende jeugd zojuist gesproken had, kennelijk niet alleen in fysiek maar ook in zielkundig verband opgeld deed, kortom een sfeer waarin deugd, rede en gezondheid niets waard waren, maar zonde en ziekte God weet hoe hoog in het vaandel stonden.


    Naphta bevestigde dat deugd en gezondheid inderdaad geen godsdienstige toestanden waren. Er was al veel gewonnen, zei hij, als voor eens en altijd duidelijk was dat godsdienst helemaal niets te maken had met rede en zedelijkheid. Want, voegde hij eraan toe, ze had niets te maken met het leven. Het leven berustte op voorwaarden en grondslagen die ten dele onder de kennisleer, ten dele onder de moraal vielen. De eerste heetten tijd, ruimte en causaliteit, de laatste zedelijkheid en rede. Al deze dingen waren niet alleen vreemd en belangeloos voor de godsdienst; ze stonden er zelfs lijnrecht en vijandig tegenover; want juist zij vormden het leven, de zogenoemde gezondheid, dat wilde zeggen: de aartsfilisterij en oerburgerlijkheid – en als het absolute en geniale tegendeel daarvan moest nu juist de religieuze wereld worden beschouwd. Overigens wilde hij, Naphta, de levensleer niet in alle opzichten de mogelijkheid tot genialiteit ontzeggen. Er bestond een burgerlijk leven waarvan de monumentale braafheid niet viel te ontkennen, een majesteitelijk filisterdom dat je gerust vererenswaardig kon noemen, als je maar niet uit het oog verloor dat ze in haar wijdbeens neergepote waardigheid, handen op de rug, borst vooruit, de geïncarneerde ongodsdienstigheid betekende.


    Hans Castorp stak zijn vinger op, net als op school. Hij wilde niemand voor het hoofd stoten, zei hij, maar hier was blijkbaar sprake van vooruitgang, van menselijke vooruitgang, dus als het ware van politiek en de welbespraakte republiek en de beschaving van het ontwikkelde Westen, en dus was hij van mening dat het onderscheid, of als meneer Naphta het nu per se wilde, de tegenstelling tussen leven en godsdienst terug te voeren was op die tussen tijd en eeuwigheid. Want vooruitgang bestond alleen in de tijd; in de eeuwigheid had je die niet, evenmin als politiek en welsprekendheid. Daar leunde je bij wijze van spreken achterover in God en sloot je je ogen. En dat was het verschil tussen godsdienst en zedelijkheid, slordig uitgedrukt.


    De naïviteit waarmee hij zich uitdrukte, zei Settembrini, was minder bedenkelijk dan zijn angst aanstoot te geven en zijn neiging concessies te doen aan de duivel.


    Nou ja, over de duivel hadden ze al jaren geleden gediscussieerd, meneer Settembrini en hij, Hans Castorp. ‘O Satana, o Ribellione!’ Maar aan welke duivel had hij nu eigenlijk concessies gedaan? Die van de rebellie, van de arbeid en kritiek, of die andere? Het was immers levensgevaarlijk – een duivel rechts en een links, hoe moest je daar nu voor de duivel mee omspringen!


    Op deze manier, zei Naphta, was de situatie, zoals meneer Settembrini die wenste te zien, niet juist omschreven. De kern van diens wereldbeeld was dat hij van God en de duivel twee verschillende personen of principes maakte en ‘het leven’, overigens strikt naar het middeleeuwse voorbeeld, als twistappel tussen die twee in legde. Maar in werkelijkheid stonden zij eendrachtig tegenover het leven, het burgerlijke leven, de ethiek, de rede, de deugd – als één godsdienstig principe, dat ze samen vertegenwoordigden.


    ‘Wat een afschuwelijk allegaartje – che guazzabuglio proprio stomachevole!’ riep Settembrini. Goed en kwaad, heiligheid en misdaad, alles door elkaar! Zonder onderscheidingsvermogen! Zonder wil! Zonder het vermogen te verwerpen wat verwerpelijk was! Of meneer Naphta wel wist wát hij ontkende, als hij in het bijzijn van de jeugd God en duivel op een hoop gooide en in naam van deze barbaarse twee-eenheid het ethische principe afwees! Hij ontkende de wáárde, elke waardebepaling – afschuwelijk om het te moeten zeggen. Enfin, er bestond dus geen goed en kwaad, maar alleen het zedelijk ongeordende heelal! En het individu met zijn kritische waardigheid bestond ook al niet; het enige wat bestond was de alles verslindende en nivellerende gemeenschap, het mystieke ondergaan daarin! Het individu...


    Kostelijk dat meneer Settembrini zichzelf weer eens aanzag voor een individualist! Om dat te zijn, moest je toch het onderscheid tussen zedelijkheid en gelukzaligheid kennen, wat bij meneer de illuminaat en monist gewoonweg niet het geval was. Overal waar je stupide genoeg was het leven als doel op zichzelf te beschouwen en je absoluut niet vroeg naar een zin en doel dat daarboven uitsteeg, daar regeerde de ethiek van de gemeenschap en van de soort, de moraliteit van het gewervelde dier, maar geen individualisme – dat immers uitsluitend thuishoorde in de regionen van godsdienst en mystiek, in het zogeheten ‘zedelijk ongeordende heelal’. Maar wat was die zedelijkheid van meneer Settembrini, en wat wilde hij ermee? Ze was verbonden met het leven, dus alleen maar nuttig, dus in erbarmelijke mate onheroïsch. Ze was er alleen om er oud en gelukkig, rijk en gezond mee te worden, en daarmee basta. Dit filisterdom van de rede en de arbeid zag hij aan voor ethiek. Wat daarentegen Naphta betrof: hij was nogmaals zo vrij haar te betitelen als mottige levensburgerlijkheid.


    Settembrini verzocht om matiging, maar toch klonk uit zijn eigen stem heftige opwinding toen hij het onverdraaglijk noemde dat meneer Naphta voortdurend op een – God mocht weten waarom – aristocratisch neerbuigende toon over ‘levensburgerlijkheid’ sprak, alsof het tegenovergestelde – en we wisten nu wel wat het tegenovergestelde van het leven was – soms het voornaamste was!


    Nieuwe slagzinnen, nieuwe trefwoorden! Nu waren ze bij de voornaamheid, de aristocratische kwestie! Verhit en uitgeput door vorst en problematiek, onvast van oordeel ook met betrekking tot de begrijpelijkheid of koortsige gewaagdheid van zijn eigen manier van uitdrukken, bekende Hans Castorp met verlamde lippen dat hij zich de dood van oudsher had voorgesteld met een gesteven Spaanse kraag, of in elk geval in klein tenue, bij wijze van spreken, met een vadermoorder, het leven daarentegen met zo’n gewone moderne kleine opstaande kraag... Maar hij schrok zelf van de roesachtige dromerigheid en het onconventionele karakter van zijn woorden en verzekerde dat hij dit eigenlijk niet had willen zeggen. En was het toch niet zo dat er lieden waren, bepaalde mensen, die je je niet dood kon voorstellen, en wel omdat ze zo bijzonder ordinair waren! Dat wilde zeggen; ze wekten de indruk dat ze zo stevig in het leven stonden dat je het gevoel kreeg dat ze nooit zouden kunnen sterven, alsof ze de wijding van de dood niet waard waren.


    Meneer Settembrini vergiste zich hopelijk niet als hij veronderstelde dat Hans Castorp dit soort dingen alleen maar zei om tegengesproken te worden. De jongeman zou hem altijd bereid vinden hem bij het geestelijke verweer tegen zulke aanvechtingen terzijde te staan. ‘Stevig in het leven staan,’ zei hij? En hij gebruikte deze uitdrukking in een minachtend bedoelde betekenis? ‘Waardig in het leven staan!’ Als hij in plaats van de vorige nu eens deze uitdrukking gebruikte – en de begrippen zouden de waarheid recht doen en keurig op hun plaats vallen. ‘Het leven waard zijn’ – dan hoefde je maar één woord te vervangen en je kreeg meteen dat andere idee: ‘De liefde waard zijn’, zo nauw verwant met dat eerste dat je zou mogen zeggen dat alleen wat werkelijk stevig in het leven stond ook werkelijk waard was om lief te hebben. Maar die twee dingen, ‘het leven waard zijn’ en ‘de liefde waard zijn’, vormden samen datgene wat men voornaam noemde.


    Hans Castorp vond dat prachtig en buitengewoon behartigenswaardig. Meneer Settembrini, zei hij, had hem helemaal voor zich ingenomen met zijn plastische theorie. Want je kon zeggen wat je wilde – en er viel wel degelijk het een en ander over te zeggen, bijvoorbeeld dat ziekte een opgevoerde levenstoestand was en iets feestelijks had – maar het was een feit dat ziekte een al te grote nadruk op het lichamelijke legde, de mens als het ware volledig op zijn lichaam terugwierp en aldus tot vernietigens toe schadelijk was voor de waardigheid van de mens, want ze degradeerde hem tot louter lichaam. Ziekte was dus iets onmenselijks.


    Ziekte was hoogst menselijk, stelde Naphta daar prompt tegenover; want mens zijn betekende ziek zijn. Jazeker, de mens was in wezen ziek, zijn ziek zijn maakte hem juist tot mens, en wie hem gezond wilde maken, hem ertoe wilde aanzetten vrede met de natuur te sluiten, ‘terug te keren naar de natuur’ (terwijl hij toch nooit natuurlijk was geweest), alles wat er heden ten dage aan hervormers, rauwkosteters, buitenluchtvrienden, zonneaanbidders enzovoort de profeet uithing, elke nieuwe Rousseau dus, streefde naar niets anders dan zijn ontmenselijking en verdierlijking... Menselijkheid? Voornaamheid? Het was de geest die de mens, dit in hoge mate van de natuur losgemaakte, zichzelf in hoge mate aan de natuur tegengesteld voelende wezen, van al het overige onderscheidde. In de geest, in de ziekte lag dus de oorsprong van de waardigheid van de mens en zijn voornaamheid; hij was, kortom, des te meer mens, naarmate hij zieker was, en de genius van de ziekte was menselijker dan die van de gezondheid. Het was vreemd dat iemand die de mensenvriend speelde, de ogen sloot voor dergelijke fundamentele waarheden van de menselijkheid. Meneer Settembrini had zijn mond vol van de vooruitgang. Alsof de vooruitgang, als er al zoiets bestond, niet alleen te danken was aan de ziekte, dat wil zeggen: aan het genie – dat niets ander was dan... ziekte! Alsof de zieken te allen tijde geleefd hadden van de ziekte! Er waren mensen geweest die zich willens en wetens in ziekte en waanzin hadden gestort, om voor de mensheid inzichten te verkrijgen, die pas gezond werden nadat ze door waanzin verworven waren, en waarvan bezit en vruchtgebruik niet langer door ziekte en waanzin bepaald werden. Dat was de ware kruisdood...


    Aha, dacht Hans Castorp, incorrecte jezuïet die je bent, met je combinaties en je uitleg van de kruisdood! Geen wonder dat je geen pater bent geworden, joli jésuite à la petite tache humide! Brul jij maar, leeuw, zei hij inwendig tegen meneer Settembrini. En deze ‘brulde’: alles wat Naphta zojuist beweerd had betitelde hij als hocus pocus, haarkloverij, wereldverdraaiing. ‘Zegt u het maar,’ riep hij zijn opponent toe, ‘zegt u het maar in uw verantwoordelijkheid als opvoeder, zegt u het maar ten aanhoren van makkelijk te beïnvloeden jeugd, dat geest... ziekte is! Daarmee zult u hun waarachtig geest bijbrengen, hen winnen voor het geloof in de geest! Betitelt u anderzijds gerust ziekte en dood als voornaam, gezondheid en leven daarentegen als platvloers – dat is de veiligste methode om uw pupillen aan te sporen tot dienstbaarheid aan de mens! Davvero, è criminoso!’ En als een ridder trad hij in het krijt voor de adel van de gezondheid en het leven, voor de adel die door de natuur werd verleend en die zich geen zorgen hoefde te maken om de geest. ‘De vorm!’ zei hij, en Naphta zei op hoogdravende wijze: ‘De logos!’ Maar de ander, die niets wilde weten van de logos, zei: ‘De rede!’ terwijl de man van de logos het opnam voor ‘de passie’. Dat was verwarrend. ‘Het object!’ zei de een, en de ander zei: ‘Het ik!’ Ten slotte was er aan de ene kant zelfs sprake van ‘kunst’, en aan de andere van ‘kritiek’, en in elk geval telkens weer van ‘natuur’ en ‘geest’, en van wat nu eigenlijk het voornaamste was, van het ‘aristocratische probleem’. Maar het ontbrak daarbij aan orde en helderheid, al was het maar een dualistische of militante orde; het ging allemaal niet alleen tegen elkaar in, maar ook door elkaar heen, en de opponenten spraken elkaar niet alleen wederzijds tegen, maar ze waren ook in tegenspraak met zichzelf. Settembrini had herhaaldelijk vivats op de ‘kritiek’ geuit, terwijl hij nu het tegendeel daarvan, wat volgens hem ‘de kunst’ moest zijn, als het adellijke principe betitelde; en terwijl Naphta meer dan eens was opgetreden als verdediger van het ‘natuurlijke instinct’, tegenover Settembrini, die de natuur had uitgemaakt voor ‘domme macht’, voor louter feit en fatum, waarvoor rede en menselijke trots niet opzij mochten gaan, koos de eerste nu positie aan de kant van de geest en de ‘ziekte’, de enige plaats waar adel en menselijkheid te vinden zouden zijn, terwijl de laatste zich opwierp als pleitbezorger van de natuur en haar gezondheidsadel, ongeacht alle emancipatie. Niet minder verward was het gesteld met het ‘object’ en het ‘ik’, ja, hier bereikte de verwarring, die overigens steeds dezelfde was, zelfs haar hoogtepunt en was letterlijk van dien aard dat niemand meer wist wie eigenlijk vroom was en wie vrij. Naphta verbood meneer Settembrini in scherpe bewoordingen zichzelf een ‘individualist’ te noemen, want hij ontkende de tegenstelling tussen God en natuur, vatte het probleem van de mens, het interne persoonlijke conflict, uitsluitend op als dat tussen individuele en gemeenschappelijke belangen en zwoer dus op een met het leven verbonden en burgerlijke zedelijkheid, die het leven als doel op zichzelf beschouwde, zonder enige heroïek het nut nastreefde en de morele wet als doel van de staat opvatte – terwijl hij, Naphta, in het volle besef dat het interne menselijke probleem veeleer berustte op de strijd tussen het zinnelijke en het bovenzinnelijke, het ware, het mystieke individualisme vertegenwoordigde en zelf juist de man van de vrijheid en van het subject was. Maar was hij dat ook, dacht Hans Castorp, en hoe zat het dan met de ‘anonimiteit en gemeenschappelijkheid’ – om maar meteen één voorbeeld van ongerijmdheid naar voren te halen? Hoe zat het vervolgens met de markante dingen die hij in zijn colloquium met pater Unterpertinger over de ‘katholiciteit’ van de staatsfilosoof Hegel ten beste gegeven had, over de innerlijke verbondenheid tussen de begrippen ‘politiek’ en ‘katholiek’ en de categorie van het objectieve die ze samen vormden? Waren staatskunst en opvoeding niet altijd het speciale werkterrein geweest van Naphta’s orde? En wat voor opvoeding! Meneer Settembrini was beslist een nijver pedagoog, nijver op het hinderlijke en lastige af; maar op het punt van de ascetische en het ik verachtende zakelijkheid konden zijn principes het volstrekt niet opnemen tegen die van Naphta. Absoluut bevel! IJzeren verplichting! Dwang! Gehoorzaamheid! De terreur! Allemaal goed en wel, maar op die manier kwam de kritische waardigheid van het individu er bekaaid af. Het was het exercitiereglement van de Pruisische Frederik en van de Spaanse Loyola, vroom en kranig tot op het bot; er was echter één vraag: hoe Naphta eigenlijk tot zijn onvoorwaardelijke uitspraken kwam, aangezien hij zelf had toegegeven dat hij helemaal niet geloofde in zuivere kennis en onafhankelijk onderzoek, kortom, niet in de waarheid, in de objectieve, wetenschappelijke waarheid, terwijl het voor Settembrini de hoogste wet van alle menselijke zedelijkheid was die wetenschappelijke waarheid na te streven. Dat was vroom en streng van meneer Settembrini, terwijl het laks en liederlijk was van Naphta de waarheid terug te voeren op de mens, en te verklaren dat waar was wat de mens voordeel opleverde! Was het geen regelrechte levensburgerlijkheid en nuttigheidsfilisterij de waarheid zo afhankelijk te maken van het belang van de mens? Dat was allesbehalve ijzeren zakelijkheid, het had meer te maken met vrijheid en het subject dan Leo Naphta wilde toegeven – ook al was het dan op dezelfde manier ‘politiek’ als meneer Settembrini’s leerzame uitspraak dat vrijheid de wet van de mensenliefde was. Dat betekende kennelijk: de vrijheid binden, zoals Naphta de waarheid bond: namelijk aan de mens. Dat was bepaald meer vroom dan vrij, en ook dit was weer een onderscheid dat bij zulke definities verloren dreigde te gaan. Ach, die meneer Settembrini ook! Niet voor niets was hij een literaat, dat wilde zeggen: de kleinzoon van een politicus en de zoon van een humanist. Hij nam de kritiek en de schoonheid van de emancipatie hoog op, en ondertussen neuriede hij op straat de meisjes achterna, terwijl de scherpe, kleine Naphta gebonden was aan onwrikbare geloftes. En toch was deze laatste bijna een woesteling van louter vrijzinnigheid, de eerste daarentegen verzot op de deugd, als je het zo wilde zien. Meneer Settembrini was bang voor de ‘absolute geest’ en wilde de geest koste wat kost verbonden zien met de democratische vooruitgang – ontzet als hij was over het religieuze libertinisme van de militaristische Naphta, die God en duivel, heiligheid en verdorvenheid, genie en ziekte op één hoop gooide en geen waardebepaling, geen redelijk oordeel, geen wil kende. Wie was er nu eigenlijk vrij, wie vroom, wat was de ware status en toestand van de mens: het opgaan in de alles verslindende en nivellerende gemeenschap, dat tegelijkertijd woest en ascetisch was, of het ‘kritische subject’, waarbij lichtzinnigheid en burgerlijke deugdenrigorositeit in elkaars vaarwater kwamen? Och, de principes en aspecten kwamen voortdurend in elkaars vaarwater, aan innerlijke tegenspraak was geen gebrek, en het werd de civiele verantwoordelijkheid zo buitengewoon moeilijk gemaakt, niet alleen om te kiezen tussen de tegengestelde standpunten, maar ook om ze zelfs maar als preparaten zuiver en uit elkaar te houden, dat de verleiding groot was zich halsoverkop in Naphta’s ‘zedelijk ongeordende heelal’ te storten. Het was een en al overlapping en verstrengeling, de grote verwarring, en Hans Castorp meende te zien dat de strijdende partijen minder verbitterd geweest zouden zijn, als die verwarring henzelf niet tijdens de schermutselingen in de verdrukking had gebracht.


    Ze waren met elkaar opgelopen tot bij de Berghof; toen hadden de drie die daar woonden de externen weer tot voor hun huisje vergezeld, en daar bleven ze nog lang in de sneeuw staan, terwijl Naphta en Settembrini elkaar in de haren zaten – uit pedagogische overwegingen, zoals Hans Castorp wist, en om de makkelijk beïnvloedbare jeugd, op zoek naar licht, te bewerken. Voor meneer Ferge was dat allemaal veel te hoog gegrepen, zoals hij herhaaldelijk te kennen gaf, en Wehsal toonde zich nog maar weinig betrokken, sinds er geen sprake meer was van roede en pijnbank. Met gebogen hoofd groef Hans Castorp met zijn stok in de sneeuw en dacht na over de grote verwarring.


    Ten slotte gingen ze uit elkaar. Ze konden daar niet eeuwig blijven staan, en het colloquium was oeverloos. De drie Berghof-gasten zochten hun kamers weer op, en de twee pedagogische kemphanen moesten samen hun huisje in gaan, de een om zijn zijden cel, de ander om zijn humanistenkamertje met lessenaar en waterfles op te zoeken. Hans Castorp echter begaf zich naar zijn balkonloge, de oren vol wirwar en wapengekletter van de beide legers, die vanuit Jeruzalem en Babylon optrekkend onder de dos banderas op elkaar stootten in een verward strijdgewoel.


    


    Sneeuw


    Vijfmaal daags waren ze het er aan de zeven tafels over eens dat het weer deze winter veel te wensen overliet. Ze vonden dat hij zijn plicht als hooggebergtewinter maar zeer gebrekkig vervulde, dat hij de meteorologische kuurmiddelen, waaraan deze hoogte haar faam te danken had, allerminst in die hoeveelheid ter beschikking stelde die het prospectus beloofde, de ouderejaars gewend waren en de nieuwelingen het zich hadden voorgesteld. Geweldige uitval van zon was te noteren, van zonnestraling, deze belangrijke genezingsfactor, zonder de medewerking waarvan de genezing ongetwijfeld vertraagd werd... En hoe meneer Settembrini dan ook mocht denken over de oprechtheid waarmee de berggasten werkten aan hun genezing en hun terugkeer uit hun ‘thuis’ naar het laagland: in elk geval stonden ze op hun recht, in elk geval wilden ze waar voor hun geld, het geld dat hun ouders, hun echtgenoten voor hen fourneerden, en dus mopperden ze, tijdens hun gesprekken aan tafel, in de lift en in de hal. Trouwens, ook de directie gaf er blijk van zich ten volle bewust te zijn van haar verplichting uitkomst en schadeloosstelling te bieden. Er werd een nieuw apparaat voor ‘kunstmatige hoogtezon’ aangeschaft, omdat de twee die er al waren niet aan de vraag konden voldoen van degenen die langs elektrische weg bruin wilden worden, wat de jonge meisjes en vrouwen goed stond en de mannen ondanks hun horizontale levenswijze een schitterend sportief en avontuurlijk uiterlijk verleende. Ja, dit uiterlijk wierp tastbare vruchten af: hoewel de vrouwen volledig op de hoogte waren van de technisch-cosmetische oorsprong van deze mannelijkheid, waren ze dom of uitgekookt genoeg, voldoende verzot op gezichtsbedrog, om zich door de illusie te laten bedwelmen en vrouwelijk te laten meeslepen. ‘Mijn god!’ zei mevrouw Schönfeld, een roodharige en roodogige patiënte uit Berlijn, ’s avonds in de hal tegen een cavalier met lange benen en ingevallen borst, die zich op zijn kaartje betitelde als ‘Aviateur diplômé et enseigne de la Marine allemande’ en die was toegerust met een pneumothorax, overigens in smoking aan het middageten verscheen en dit kledingstuk ’s avonds weer uittrok, waarbij hij beweerde dat dit bij de marine nu eenmaal voorschrift was – ‘mijn god!’ zei ze, terwijl ze de enseigne gretig opnam, ‘wat is die man prachtig bruin van de hoogtezon! Hij lijkt wel een adelaarsjager, die duivel!’ – ‘Wacht maar, kleine heks!’ fluisterde hij in de lift vlak bij haar oor, zodat ze kippenvel kreeg, ‘dat verderfelijke ogenspel zal ik u betaald zetten!’ En via de balkons, langs de glazen tussenschotten vond de duivel en adelaarsjager zijn kleine heks...


    Toch werd de kunstmatige hoogtezon nog lang niet ervaren als een echte compensatie voor het oplopende tekort aan reëel hemellicht. Twee of drie onvervalst zonnige dagen per maand – dagen die overigens wel fluwelig diepblauw van achter de witte toppen, met diamanten schittering en heerlijk hete gloed, vol luister op de nekken en gezichten van de mensen neerstraalden, vanuit een dik gordijn van optrekkende grijze nevel – twee of drie van die dagen in de loop van weken, dat was te weinig voor het gemoed van mensen wier lot buitengewone aanspraken op troost rechtvaardigde, en die zich inwendig beriepen op een contract dat hun onder afzien van het wel en wee van het mensdom in het laagland een weliswaar levenloos maar ook heel gemakkelijk en genoeglijk leven garandeerde – zo zorgeloos dat de tijd bijna niet meer telde, en in alle opzichten gunstig was. De kamerheer bereikte er niet veel mee erop te wijzen hoe weinig zelfs onder deze omstandigheden het Berghof-leven leek op het verblijf in een bagno of in een Siberische mijn, en welke voordelen de lucht hier, ijl en licht als ze was, lege ether van het heelal bijna, arm aan aardse toevoegingen, goed of slecht, vergeleken met de walm en dampen van de vlakte ook zonder zon toch altijd nog had. Maar versombering en protest grepen om zich heen, dreigementen van wild vertrek waren aan de orde van de dag, en het kwam voor dat ze ook uitgevoerd werden, ondanks voorbeelden als de recente treurige terugkeer van mevrouw Salomon, wier geval niet ernstig maar wel hardnekkig was geweest: door haar eigenmachtig verblijf in het natte en tochtige Amsterdam had het het karakter van een levenslange beproeving aangenomen...


    Maar in plaats van de zon was er sneeuw, sneeuw in grote hoeveelheden, zo kolossaal veel sneeuw als Hans Castorp nog nooit van zijn leven had gezien. De vorige winter had zich in dit opzicht bepaald niet onbetuigd gelaten, maar toch waren zijn prestaties pover geweest vergeleken met die van dit jaar. Die waren monsterlijk en mateloos, vervulden het gemoed met het besef van de avontuurlijkheid en excentriciteit van deze hoogten. Het sneeuwde dag in, dag uit, ook ’s nachts, lichtjes of in dichte sneeuwjachten, maar het sneeuwde. De weinige begaanbaar gehouden routes leken wel holle wegen, met meer dan manshoge sneeuwwallen aan weerskanten, een soort albasten borden, die met korrelig kristallijnen geflonker een lust voor het oog waren en door de berggasten gebruikt werden om op te schrijven en te tekenen, voor het overbrengen van allerlei berichten, kwinkslagen en hatelijkheden. Maar ook tussen die wanden liep je nog op behoorlijk opgehoogde bodem, hoe diep er ook geruimd was; dat merkte je aan zachte plekken en gaten waar je voet plotseling diep in wegzakte, soms zelfs tot aan je knie: je moest goed oppassen dat je niet onverhoeds je been brak. De rustbanken waren verdwenen, weggezonken; soms stak er nog een stuk leuning uit haar witte graf. Onder in het dorp was het straatniveau zo eigenaardig veranderd dat de winkels op de begane grond van de huizen kelders geworden waren waarnaar je over sneeuwtrappen vanuit het opgehoogde trottoir afdaalde.


    En op die liggende massa’s sneeuwde het verder, dag in, dag uit, geruisloos viel de sneeuw neer, bij een matige vorst van tien, vijftien graden, die niet echt tot op het bot ging – je merkte er weinig van, het had ook twee tot vijf graden kunnen vriezen: windstilte en droge lucht ontdeden hem van zijn scherpe kanten. ’s Morgens was het pikkedonker; in de zaal met de vrolijk gesjabloneerde gewelfribben werd ontbeten bij het kunstmatige schijnsel van luchtermanen. Buiten regeerde het beklemmende niets, de wereld in vuilwitte watten, die tegen de ruiten opkropen, dik verpakt in sneeuwwalm en neveldampen. Onzichtbaar was het gebergte; hoogstens van het dichtstbijzijnde naaldhout was na verloop van tijd iets te zien; daar stond het zwaarbeladen, verdween snel weer in het brouwsel, en van tijd tot tijd ontdeed een spar zich van zijn al te zware last, stuivend wit in het grijs. Om tien uur kwam de zon als een zwak verlichte rook boven haar berg uit, om een mat spookachtig leven, een vaal schijnsel van zintuiglijkheid in het nietigonkenbare landschap aan te brengen. Toch bleef alles opgelost in spookachtige vaagheid en bleekte, zonder ook maar één lijn die door het oog met zekerheid nagetrokken had kunnen worden. Bergsilhouetten vervloeiden, verstoven, verdampten. Bleek beschenen sneeuwvlakken, die achter en boven elkaar oprezen, voerden de blik in het onwerkelijke. Misschien schoof een oplichtende wolk, rookachtig, langgerekt, zonder van vorm te veranderen, voor een rotswand.


    Rondom het middaguur leek de zon, half doorbrekend, de nevel in het blauw te willen oplossen. Dat lukte haar allerminst: toch kon je een moment lang een glimp hemelsblauw opvangen, en het beetje licht was voldoende om de door het sneeuwavontuur wonderlijk vervormde omgeving overal als een diamant te laten opflitsen. Gewoonlijk hield het rond deze tijd op met sneeuwen, als het ware om het bereikte resultaat te kunnen overzien; het leek zelfs wel of de sporadische zonnige dagen, waarop de sneeuwjacht tot rust kwam en de onafgeschermde hemeltoorts het heerlijk zuivere, bovenste laagje van de vers gevallen sneeuw probeerde te smelten, speciaal voor dit doel dienden. De wereld zag er sprookjesachtig, kinderlijk en grappig uit. De dikke, losse, als het ware opgeschudde kussens op de takken van de bomen, de bulten op de grond waaronder kreupelhout of uitspringende rotsen schuilgingen, het ineengedoken, verzonken, potsierlijk ingepakte karakter van het landschap leverde een kabouterwereld op, lachwekkend om te zien en alsof die zo uit een sprookjesboek kwam. Maar terwijl de directe entourage waarin men zich moeizaam voortbewoog, guitig en fantastisch aandeed, riepen de hoog oprijzende standbeelden van de besneeuwde Alpen, die vanuit de verre achtergrond toekeken, gevoelens van het sublieme en heilige in het leven.


    ’s Middags tussen twee en vier lag Hans Castorp in zijn balkonloge en keek, goed ingepakt, zijn hoofd ondersteund door de noch te steil, noch te vlak afgestelde leuning van zijn voortreffelijke ligstoel, over de gecapitonneerde balustrade uit op bos en bergen. Het groenzwarte, met sneeuw beladen dennenwoud rees langs de hellingen op, en tussen de bomen was alle grond donzig van de sneeuw. Daarboven verhief zich het rotsgebergte tegen een achtergrond van grauwwit, met zijn teer omnevelde contouren en enorme sneeuwvlakten, hier en daar onderbroken door donker oprijzende rotspieken, het sneeuwde geruisloos. Alles vervaagde meer en meer. Wanneer de blik op een wollig niets werd gericht, werd hij algauw slaperig. Rillerigheid begeleidde het moment van de overgang, maar dan was de slaap die erop volgde, hier in de vrieskou zuiverder dan waar ook, een slaap waarvan de droomloosheid niet werd aangetast door een onbewust gevoel van organische levenslast, aangezien het inademen van de ijle, droge lucht het organisme niet meer moeite kostte dan het niet-ademen van de doden. Als je wakker werd, was het gebergte volledig verdwenen in de sneeuwnevel, en alleen stukken ervan, een bergkruin, een rotspiek, kwamen afwisselend voor een paar minuten tevoorschijn, om daarna weer te worden versluierd. Dit stille schimmenspel was uiterst onderhoudend. Je moest goed opletten om de sluierfantasmagorie in haar geheime metamorfosen te kunnen bespieden. Vrijstaand in de nevel doemde woest en groots een massief rotsgebergte op, waarvan top noch voet te zien was. Maar zodra je het maar een minuut uit het oog verloor, was het verdwenen.


    Dan had je nog de sneeuwstormen, die een verblijf in de balkonloge volstrekt onmogelijk maakten, doordat het stuivende wit massaal naar binnen joeg en alles, vloer en meubels, met een dikke laag bedekte. Ja, het kon ook stormen in het vredige bergdal. De ijle atmosfeer raakte in rep en roer, ze was zo vol wemelende vlokken dat je geen hand voor ogen kon zien. Krachtige windstoten die je de adem afsneden, brachten het gedwarrel in woeste, jachtige, zijwaartse beweging, ze bliezen het van beneden naar boven, van de dalbodem omhoog de lucht in, deden het dooreen wervelen, in een wilde dans – dat was geen sneeuwval meer; het was een chaos van witte duisternis, een wantoestand, de fenomenale uitspatting van een sfeer die geen maat meer kende, waarin alleen de sneeuwvink, die ineens in complete vluchten tevoorschijn kwam, de weg kende alsof het zijn thuis was.


    Toch hield Hans Castorp van het leven in de sneeuw. Hij vond dat het in velerlei opzicht leek op het leven aan het strand: de oermonotonie van de natuurverschijnselen was in beide sferen identiek: de sneeuw, deze diepe, losse, vlekkeloze poedersneeuw, speelde hier precies dezelfde rol als daarbeneden het geelwitte zand; de aanraking met beide was even onbesmettelijk, je schudde het vriesdroge wit van schoenen en kleren, zoals daarbeneden het stofvrije steen- en schelpenpoeder van de zeebodem, zonder dat er een spoor van achterbleef, en ook het banjeren in de sneeuw leek als twee druppels water op een duinwandeling – of het moest zijn dat het bovenste laagje door de zonnegloed gesmolten en ’s nachts hard bevroren was: dan liep je er makkelijker en prettiger op dan op parket – net zo makkelijk en prettig als op de gladde, stevige, gespoelde en verende zandgrond aan de zoom van de zee.


    Alleen viel er dit jaar zoveel sneeuw en bleef die in zulke grote hoeveelheden liggen, dat voor iedereen, behalve voor de skiër, de mogelijkheid om zich in de buitenlucht beweging te verschaffen tot een schamel minimum beperkt werd. De sneeuwploegen deden hun werk, maar ze hadden moeite de meest gefrequenteerde paden en de hoofdstraten van het kuuroord ook maar een beetje begaanbaar te houden, en de paar routes die open lagen en algauw in het ontoegankelijke uitmondden, werden druk belopen, door gezonden en zieken, door ingezetenen en internationale hotelgasten; en dan werden de voetgangers ook nog eens door rodelaars van de sokken gereden, heren en dames die, achterovergeleund, met de voeten vooruit, onder waarschuwingskreten waarvan de toon verried hoezeer ze doordrongen waren van het belang van hun activiteiten, op hun kindersleetjes slingerend en bijna kapseizend van de hellingen omlaag joegen, om, beneden aangekomen, hun modieuze speeltje weer aan het touw bergop te slepen.


    Deze promenades was Hans Castorp meer dan beu. Hij koesterde twee wensen: de innigste was met zijn gedachten en regeringszaken alleen te zijn, en daaraan zou zijn balkonloge, zij het ook oppervlakkig, voldaan hebben. Maar er was nog een andere met die eerste verbonden: hij verlangde heftig naar een intiemer en ongedwongener contact met de woest besneeuwde bergen, waarvan hij was gaan houden, en deze wens was onvervulbaar zolang hij een onbewapende en onbevleugelde voetganger was, want zo iemand zou meteen tot over zijn borst in de sneeuw zijn gezakt, als hij geprobeerd had verder te komen dan het algauw bereikte einde van de geruimde paden.


    Dus besloot Hans Castorp op een dag in deze winter, zijn tweede hierboven, ski’s te kopen en te leren ermee om te gaan, voor zover zijn concrete behoefte dat vereiste. Hij was geen sportman, ook nooit geweest, hij was nu eenmaal niet zo lichamelijk ingesteld; hij deed ook niet alsof hij er een was, zoals zoveel andere Berghof-gasten, die, om de genius loci en de mode te plezieren, van gekkigheid niet wisten hoe ze zich moesten uitdossen – vooral vrouwen, Hermine Kleefeld bijvoorbeeld, die, hoewel een gebrekkige ademhaling de punt van haar neus en haar lippen voortdurend blauw kleurde, aan de lunch graag in een wollen broekpak verscheen, waarin ze na het eten met gespreide knieën nogal liederlijk in een korfstoel in de hal zat te niksen.


    Als Hans Castorp de kamerheer toestemming had gevraagd voor zijn buitenissige plan, had hij beslist een afwijzend antwoord gekregen. Sportieve activiteiten waren het gezelschap hierboven, in de Berghof net als in andere soortgelijke instellingen, absoluut verboden; de atmosfeer, die schijnbaar zo gemakkelijk te verdragen was, stelde toch al strenge eisen aan de hartspieren, en voor Hans Castorp persoonlijk was zijn onbekommerde uitspraak over ‘het wennen aan het feit dat hij niet wennen kon’ nog onverminderd van kracht, en zijn neiging tot koortsigheid, die Rhadamanthys terugvoerde op een vochtige plek, bleef hardnekkig voortbestaan. Wat had hij ook anders hierboven te zoeken gehad? Dus was zijn wens en voornemen controversieel en ontoelaatbaar. Maar je moest hem niet verkeerd begrijpen. Hem stak niet de eerzucht de buitenluchtadepten en de salonsporters te evenaren, die zich met net zoveel dikdoenerige ijver op het kaartspel in bedompte kamers zouden hebben geworpen als dat toevallig het parool was geweest. Hij meende stellig deel uit te maken van een andere, hechtere gemeenschap dan het toeristenvolkje, en daar kwam nog bij dat hij op grond van een vervreemdende waardigheid en distantiërende verplichting vond dat het niet zijn zaak was mee te doen aan hun capriolen en zich net als zij als een gek in de sneeuw te wentelen. Hij wilde de zaken niet overdrijven, wilde zich matigen, en wat hij van plan was, had heel goed Rhadamanthys’ goedkeuring kunnen wegdragen. Omdat hij het op grond van het huisreglement niettemin zou verbieden, besloot Hans Castorp achter zijn rug om te werk te gaan.


    Bij gelegenheid vertelde hij meneer Settembrini over zijn voornemen. Meneer Settembrini was hem van vreugde bijna om de hals gevallen. ‘Maar natuurlijk, natuurlijk, ingenieur, om godswil, dat moet u doen! Zegt u het tegen niemand, doet u het gewoon. – Uw engelbewaarder heeft u dit ingefluisterd! Doet u het meteen, voordat u er geen zin meer in hebt! Ik ga met u mee naar de winkel en dan schaffen wij op staande voet samen deze gezegende utensiliën aan! Ik zou u ook naar de bergen begeleiden, zou met u meegaan, met gevleugelde schoenen aan mijn voeten, zoals Mercurio, maar ik mag niet... Wat, mogen! Ik zou het doen als ik het alleen maar “niet zou mogen”, maar ik kan het niet, ik ben een verloren man. Maar u... u zal het geen kwaad doen, absoluut niet, als u maar verstandig bent en niet overdrijft. Ach wat, al zou het u zelfs een beetje kwaad doen, dan nog zou het een engelbewaarder zijn geweest die... Genoeg gesproken. Een excellent plan! Twee jaar hierboven, en toch nog in staat zo’n inval te krijgen – nee hoor, met uw diepste zelf is niets mis, er is geen reden om aan u te wanhopen. Bravo, bravo! U maakt een lange neus naar die schimmenkoning van u daarboven. U gaat die schaatsen gewoon kopen en laat ze bij mij bezorgen, of bij Lukacˇek, of bij die kruidenier beneden in ons huisje. U haalt ze dan daar op om ermee te oefenen, en u glijdt de wijde wereld in...’


    Precies zo gebeurde het. Onder de ogen van meneer Settembrini, die de kritische deskundige speelde, hoewel hij geen verstand had van sport, kocht Hans Castorp in een speciaalzaak in de hoofdstraat een paar chique ski’s, lichtbruin gelakt, van het beste essenhout, met prachtige leren bindingen en van voren spits opkrullend, kocht ook bijbehorende stokken met ijzeren punt en teller en liet zich de kans niet ontnemen alles zelf op zijn schouder naar Settembrini’s kwartier te dragen, waar met de winkelier weldra een regeling getroffen werd over het dagelijks stallen van deze gereedschappen. Door veelvuldig toekijken vertrouwd geraakt met het gebruik ervan begon hij er op eigen houtje, ver van het gekrioel van de oefenterreinen, op een vrijwel boomloze helling vlak achter sanatorium Berghof dagelijks op rond te stumperen, waarbij zo nu en dan meneer Settembrini op enige afstand stond toe te kijken, leunend op zijn stok, zijn benen charmant gekruist, terwijl hij de behendigheidsvorderingen met bravogeroep begroette. Het ging maar net goed toen Hans Castorp op een dag de lusvormige weg naar Dorf af koerste, op het punt zijn ski’s bij de kruidenier te stallen, en daarbij de kamerheer tegenkwam. Behrens herkende hem niet, hoewel het klaarlichte middag was en de beginneling bijna tegen hem opbotste. Hij hulde zich in een wolk sigarenrook en beende verder.


    Hans Castorp merkte dat je al vlug handig wordt in iets wat je met heel je hart wilt. Hij maakte geen aanspraak op virtuositeit. Wat hij nodig had was zonder verhitting en ademnood binnen een paar dagen geleerd. Hij deed zijn best zijn voeten netjes naast elkaar te houden en evenwijdige sporen te maken, probeerde uit hoe je bij een afdaling met je stokken moest sturen, leerde hindernissen, kleine oneffenheden in de bodem, met uitgespreide armen in de vlucht te nemen, omhooggetild en weer neerduikend als een schip op stormachtige zee, en viel na de twintigste poging niet meer om als hij in volle vaart met een telemark afremde, het ene been vooruit, het andere in de knie gebogen. Geleidelijk aan breidde hij het terrein van zijn oefeningen uit. Op een goeie dag zag meneer Settembrini hem in de wittige nevel verdwijnen, riep hem door de holte van zijn handen een waarschuwing achterna en ging pedagogisch bevredigd naar huis.


    Het was mooi in het winterse gebergte – niet mooi op soepele en vriendelijke manier, maar zoals de woestenij van de Noordzee mooi is bij een krachtige westenwind – weliswaar zonder donderend geraas, in doodse stilte, maar toch aanleiding gevend tot dezelfde gevoelens van ontzag. Hans Castorps lange, buigzame zolen droegen hem allerlei kanten op: langs de linkerhelling in de richting van Clavadel of rechtsaf langs Frauenkirch en Glaris, waarachter de schim van het Amselfluh-massief in de nevel opdoemde; ook wel naar het Dischma-dal of achter de Berghof omhoog in de richting van de beboste Seehorn, waarvan alleen de besneeuwde piek boven de boomgrens uitstak, of van het Drusatscha-bos, waarachter je de bleke contouren van de zwaar besneeuwde Rätikon-keten kon zien. Ook liet hij zich met zijn latten door de kabelbaan steil naar de Schatzalp brengen, om daarboven, getransporteerd naar een hoogte van tweeduizend meter, op zijn gemak op flonkerende schuine vlakken van poedersneeuw rond te dwalen, vanwaar je bij helder weer een majestueus uitzicht had op het landschap van zijn avonturen.


    Hij was blij met zijn verworvenheid, waarvoor het ontoegankelijke zich ontsloot en hindernissen nagenoeg verdwenen. Ze omringde hem met de gewenste eenzaamheid, de diepst denkbare zelfs, een eenzaamheid die het hart confronteerde met – menselijk gesproken – wildvreemde en hachelijke gewaarwordingen. Dan had hij bijvoorbeeld aan zijn ene kant een dennenbos dat steil afdaalde in de sneeuwdamp, en aan zijn andere een steil oprijzende rots met sneeuwmassa’s die geheimzinnige, cyclopische, gewelfde en gebochelde holen en overkappingen vormden. Als hij roerloos bleef staan, om zichzelf niet te horen, was de stilte absoluut en volmaakt, een gewatteerde geluidloosheid, ongekend, nooit gehoord, nergens anders voorkomend. Geen zuchtje wind dat de bomen ook maar in de geringste beroering gebracht zou hebben, geen ruisen, niet één vogelstem. Het was de oerstilte die Hans Castorp beluisterde, als hij daar zo stond, leunend op een stok, met zijn hoofd schuin op zijn schouder, met open mond; en stil en onophoudelijk bleef het maar sneeuwen, een sneeuw die kalm neerdaalde, zonder het minste geluid.


    Nee, deze wereld met haar bodemloze stilte was bepaald niet gastvrij, ze ontving de bezoekers voor eigen rekening en op eigen risico, ze nam hen niet echt aan en op, ze duldde hun binnendringen, hun aanwezigheid op een griezelige, voor niets instaande manier, en er gingen gevoelens van het stil dreigende elementaire van haar uit, van iets wat niet eens vijandig maar eerder onverschillig en dodelijk was. Het kind van de beschaving, van huis uit ver verwijderd en vervreemd van de ongerepte natuur, is veel ontvankelijker voor haar grootsheid dan haar onbeschaafde zoon, die van kindsbeen af op haar is aangewezen, die op voet van vertrouwelijkheid met haar omgaat. Deze kent nauwelijks de religieuze angst waarmee die eerste, met gefronste wenkbrauwen, binnentreedt in haar domein en die heel zijn gevoelsverhouding met haar ten diepste bepaalt en in zijn ziel een voortdurende toestand van vrome ontsteltenis en bedeesde opwinding in stand houdt. In zijn kameelharen vest met lange mouwen, met zijn puttees en zijn luxe ski’s vond Hans Castorp zichzelf welbeschouwd erg brutaal als hij naar de oerstilte luisterde, naar de dodelijk stille winterwildernis, en het gevoel van opluchting dat zich aandiende als op weg naar huis weer de eerste menselijke woningen uit de nevel opdoemden, deed hem zijn eerdere toestand beseffen en leerde hem dat hij urenlang in de greep was geweest van een heimelijke, heilige verschrikking. Op Sylt had hij in een witte broek, zelfverzekerd, elegant en eerbiedig aan de rand van de machtige branding gestaan als voor een leeuwenkooi achter de tralies waarvan het beest zijn muil met de angstaanjagende scheurkiezen wagenwijd openspert. Daarna was hij gaan zwemmen terwijl een strandwachter met zijn toetertje mensen waarschuwde die brutaalweg probeerden voorbij de eerste golf te geraken, het aanstormende tumult vooral niet te na te komen – zelfs de laatste uitloper van de cataract had je nog net in je nek geslagen, als een leeuw met zijn klauw. Van daar kende de jongeman de gelukkige vervoering van vluchtige liefdescontacten met machten waarvan de volledige omhelzing vernietigend zou zijn. Wat hij echter niet had gekend, was de neiging dit vervoerend contact met de natuur zo ver door te voeren dat de volledige omhelzing dreigde – zich als het zwakke, zij het ook bewapende en door de beschaving vrij behoorlijk toegeruste mensenskind dat hij was, zo ver in het onherbergzame te wagen, of er in elk geval zo lang niet voor op de loop te gaan, totdat de omgang de kritische grens bereikte en er nauwelijks beperkingen meer aan gesteld konden worden, totdat het niet meer om schuimuitlopers en speelse klauwuithalen ging, maar om de golf, de muil, de zee.


    Kortom, Hans Castorp had moed hierboven – tenminste als moed oog in oog met de elementen geen doffe nuchterheid maar bewuste overgave en uit sympathie overwonnen doodsangst betekent. – Sympathie? – Jazeker, in zijn smalle, beschaafde borst koesterde Hans Castorp sympathie voor de elementen; en er bestond een verband tussen deze sympathie en het nieuwe gevoel van waardigheid waarvan hij zich bij de aanblik van het sleeënde volkje bewust geworden was, en waardoor hij een diepere en grotere, van minder hotelgemakken voorziene eenzaamheid dan die in zijn balkonloge passend en wenselijk was gaan vinden. Vandaaruit had hij het hoge nevelgebergte, de dans van de sneeuwstorm gadegeslagen en zich diep in zijn hart geschaamd voor zijn gestaar over de borstwering van het comfort.


    Daarom, en niet uit sportverdwazing, noch uit aangeboren plezier in het lichamelijke, had hij leren skiën. Als hij het allemaal nogal onheilspellend vond daarboven in de weidsheid, in de sneeuwende, doodse stilte – en op zijn gemak voelde het kind van de beschaving zich allerminst – wel, dan had hij hierboven allang in geest en gemoed van dat onheilspellende geproefd. Een colloquium met Naphta en Settembrini was ook niet direct het tegendeel van onheilspellend; ook dat voerde hem naar onontgonnen en uiterst gevaarlijke contreien; en als er bij Hans Castorp dan sprake was van sympathie voor de grote winterwildernis, kwam dat doordat hij die, ondanks zijn vrome huiver, ervoer als gepaste entourage voor het beslechten van zijn gedachteconflicten, als een betamelijke verblijfplaats voor iemand die, zonder eigenlijk precies te weten hoe hij ertoe kwam, belast was met regeringszaken betreffende stand en staat van de homo Dei.


    Hier was geen man die op zijn toetertje blies om waaghalzen voor gevaar te waarschuwen, of het moest zijn dat meneer Settembrini deze man geweest was, toen hij de verdwijnende Hans Castorp door de holte van zijn handen had nageroepen. Maar Hans Castorp bezat moed en sympathie; hij schonk niet meer aandacht aan de waarschuwing in zijn rug dan hij gedaan had toen die tijdens bepaalde stappen destijds op Vastenavond achter zijn rug was opgeklonken. ‘Eh, ingegnere, un po’ di ragione, sa!’ Welja, jij pedagogische Satana met je ragione en ribellione, dacht hij. Overigens mag ik je wel. Je bent dan wel een windbuil en draaiorgelman, maar je bedoelt het goed, je bedoelt het beter en bent me liever dan die scherpe kleine jezuïet en terrorist, die Spaanse folter- en bastonnadeknecht met zijn bliksemende bril, hoewel hij bijna altijd gelijk heeft als jullie het met elkaar aan de stok hebben... als jullie pedagogisch om mijn arme ziel vechten, zoals God en duivel om de mens in de Middeleeuwen...


    Met bepoederde benen werkte hij zich ergens met zijn stokken tegen de bleke hoogte op, over met wit laken bedekte terrassen die zich trapsgewijs verhieven, hoger en hoger, je wist niet waarheen; het leek wel of ze nergens heen leidden; hun hoogste uiteinde versmolt met de hemel, die al even nevelwit was als zij, en waarvan je niet wist waar hij begon; er was geen top, geen silhouetlijn te zien, het was het nevelige niets waartegen Hans Castorp zich omhoogwerkte, en omdat ook achter hem de wereld, het bewoonde mensendal, zich al heel gauw sloot en uit het gezicht verdween, en ook daarvandaan geen geluid tot hem doordrong, werd zijn eenzaamheid, ja zijn verlatenheid, voor hij er erg in had, zo diep als hij zich maar had kunnen wensen, diep op het huiveringwekkende af – de noodzakelijke voorwaarde voor moed. ‘Praeterit figura huius mundi,’ zei hij bij zichzelf, in een Latijn dat de humanistische geest ontbeerde – hij had die woorden van Naphta gehoord. Hij bleef staan en keek om zich heen. Er was overal helemaal niets en nergens ook maar iets te zien, behalve hier en daar wat heel kleine sneeuwvlokken, die uit de witte hoogte kwamen en op het wit van de grond neerdaalden, en de stilte rondom was geweldig nietszeggend. Terwijl zijn blik op de weidse leegte stukliep, die hem verblindde, voelde hij zijn hart bonzen van de inspanningen van het klimmen – dit hartspierorgaan waarvan hij de dierlijke gestalte en de manier waarop het klopte te midden van de knetterende bliksemflitsen in het doorlichtingskabinet – misschien wel ongeoorloofd – bespied had. En hij voelde ineens een zekere ontroering bij zich opkomen, een eenvoudige en vrome sympathie voor zijn hart, het kloppende mensenhart, hierboven zo moederziel alleen in deze ijzige leegte met zijn vraag en zijn raadsel.


    Hij werkte zich verder omhoog, richting hemel. Af en toe stak hij het bovenste eind van zijn skistok in de sneeuw en keek toe hoe blauw licht uit de diepte van het gat meegezogen werd als hij hem er weer uit trok. Daar had hij schik in: hij kon een hele tijd blijven staan om het kleine optische verschijnsel telkens opnieuw uit te proberen. Het was zo’n eigenaardig teer berg- en dieptelicht, groenachtig blauw, ijzig helder en toch schimmig, op een geheimzinnige manier aantrekkelijk. Het deed hem denken aan het licht en de kleur van bepaalde ogen, noodlotszwangere scheve ogen, die meneer Settembrini vanuit zijn humanistische optiek bestempeld had als ‘Tartarenspleten’ en ‘de oplichtende ogen van een steppewolf’ – aan al vroeg aanschouwde en onvermijdelijk teruggevonden ogen, die van Hippe en Klavdia Chauchat. ‘Met plezier,’ zei hij halfluid in de geluidloosheid. ‘Maar niet kapotmaken hoor: il est à visser, tu sais.’ En in gedachten hoorde hij achter zijn rug welluidende aansporingen tot redelijkheid.


    Rechts van hem doemden op enige afstand bomen uit de nevel op. Hij ging die richting op, om een aards doel voor ogen te hebben, in plaats van wittige transcendentie, en schoot ineens de diepte in, zonder dat hij ook maar iets van een laagte in het terrein had zien aankomen. De verblinding verhinderde elk zicht op de bodemgesteldheid. Je zag niets; alles vervloeide voor je ogen. Geheel onverwachts werd hij door hindernissen opgetild. Hij gaf zich over aan de neerwaartse beweging, zonder met zijn ogen de hellingsgraad te kunnen onderscheiden.


    De bomen die hem aangetrokken hadden, stonden aan de overkant van een kloof waar hij onverhoeds in gegleden was. Haar met rulle sneeuw bedekte bodem daalde af in de richting van het gebergte, zoals hij merkte toen hij een stuk die kant op was gegaan. Het ging omlaag; de schuine zijwanden werden steeds hoger; als een holle weg leek de spleet de berg in te leiden. Toen wezen de snebben van zijn voertuig weer naar boven; de bodem liep omhoog, en algauw viel er geen zijwand meer te beklimmen; Hans Castorps ongebaande weg liep weer over een open berghelling richting hemel.


    Hij zag het naaldhout schuin achter en onder zich, ging die kant op en bereikte in een snelle afdaling de met sneeuw beladen dennen, die in een wigvormige formatie, als uitlopers van sterk afhellende, nevelige bospartijen vooruitsprongen in het boomloze. Onder hun takken rustte hij uit en rookte een sigaret, diep in zijn hart nog steeds enigszins bedrukt, gespannen en beklemd door de oorverdovende stilte, de avontuurlijke eenzaamheid, maar wel trots haar te hebben veroverd, en moedig in het besef van zijn geprivilegieerde recht op deze omgeving.


    Het was nu drie uur in de middag. Meteen na het eten was hij op pad gegaan om zich aan een deel van de grote ligkuur en aan de thee te onttrekken en voor het donker terug te zijn. De gedachte dat er verschillende uren van omzwervingen in de vrije en grootse natuur voor hem lagen, deed weldadig aan. Hij had wat chocola in de zak van zijn sportbroek en een kleine fles port in zijn vestzak.


    De stand van de zon viel nauwelijks te bepalen, doordat ze zo dicht in nevel gehuld was. Ginds, in de buurt van de uitgang van het dal, de hoek in het gebergte die je niet kon zien, werd de bewolking, de mist steeds donkerder en leek dichterbij te komen. Dat duidde op sneeuw, nog meer sneeuw, om in een nijpende behoefte te voorzien – op een flinke sneeuwjacht. En ja hoor, de kleine, geruisloze vlokken dwarrelden al rijkelijker op de berghelling neer.


    Hans Castorp zette een stap naar voren om er een paar op zijn mouw te laten vallen en ze te bekijken met de kennersblik van de amateuronderzoeker. Het leken vormeloze pluisjes, maar hij had er meer dan eens een onder zijn degelijke loep bekeken en wist maar al te goed uit wat voor uiterst sierlijke, delicate schatten ze samengesteld waren, kleinodiën, stervormige ordetekenen, briljanten agrafen, zoals de meest gewetensvolle edelsmid ze niet rijker en minutieuzer had kunnen vervaardigen – en ja, dit lichte, rulle poederwit dat in massale hoeveelheden de bossen belastte, de grond bedekte en waarover zijn lange latten hem heen droegen, was toch iets anders dan het zeezand bij hem thuis waaraan het deed denken: dit hier was duidelijk niet samengesteld uit steengruis; het waren myriaden tot symmetrische veelvoud verstarde, gekristalliseerde waterdeeltjes – deeltjes van precies dezelfde anorganische substantie waaruit ook het levensplasma, het planten- en mensenlichaam voortsproot – en van de myriaden toversterretjes in hun microscopische, niet voor het menselijk oog bestemde, heimelijke miniatuurluister waren er geen twee precies hetzelfde; hier heerste een oneindige vindingrijkheid in het variëren op en tot in de finesses uitwerken van steeds hetzelfde grondschema, van de gelijkzijdig-gelijkhoekige zeshoek. Maar op zichzelf was elk van die koude voortbrengselen van absolute symmetrie en ijzige regelmaat, ja dit was het griezelige, tegennatuurlijke en levensvijandige eraan: ze waren te regelmatig, een regelmatigheid waar de tot leven geordende substantie nooit aan toekwam, het leven huiverde voor deze petieterige correctheid, het ervoer die als dodelijk, als het geheim van de dood zelf, en Hans Castorp meende te begrijpen waarom tempelbouwers in het grijze verleden opzettelijk en in het geheim kleine afwijkingen van de symmetrie in hun zuilenrangschikking hadden aangebracht.


    Hij zette zich af, gleed verder op zijn lopers, koerste langs de bosrand met zijn dikke sneeuwbeslag op de nevelige laagte af en zwierf, nu eens omhoog, dan weer omlaag, doelloos en op zijn gemak, in het dode gebied rond, dat met zijn lege, golvende velden, zijn droge vegetatie, die bestond uit afzonderlijke, donker contrasterende groepen kruipdennen, en met zijn door zachte glooiingen begrensde horizon zo’n frappante gelijkenis vertoonde met een duinlandschap. Hans Castorp knikte tevreden als hij bleef staan om van deze gelijkenis te genieten; en ook de branderigheid van zijn gezicht, de neiging tot rillen, de eigenaardige en dronken mengeling van opwinding en vermoeidheid die hij voelde, verdroeg hij met sympathie, aangezien dit alles hem op een vertrouwelijke wijze herinnerde aan nauw verwante invloeden van de eveneens opzwepende en tegelijkertijd van slaapverwekkende stoffen verzadigde zeelucht. Hij voelde met genoegdoening zijn bezielde onafhankelijkheid, zijn vrijelijk ronddolen. Voor hem lag geen weg waaraan hij zich te houden had, achter hem geen die hem zou terugleiden zoals hij gekomen was. In het begin waren er paaltjes, ingeplante stokken, waarschuwingstekens geweest, maar algauw had hij zich opzettelijk bevrijd van hun bevoogding, aangezien ze hem deden denken aan de man met het toetertje en voor zijn gevoel niet strookten met de grote winterwildernis.


    Achter besneeuwde rotsheuvels, waar hij nu eens rechts, dan weer links afbuigend, tussendoor schoof, lag een glooiing, vervolgens een vlakte, dan weer hooggebergte waarvan de wit gecapitonneerde kloven en passen zo toegankelijk en aanlokkelijk leken. Ja, de verlokking van de verten en hoogten, van de zich steeds aandienende eenzaamheid werkten sterk op Hans Castorps gemoed, en, op het gevaar af te laat te komen, drong hij dieper door in de wilde stilte, in onherbergzame en onveilige contreien, hoewel de spanning en beklemming diep in hem ook nog eens veranderde in angst voor de voortijdig invallende duisternis die als grauwe sluiers op de omgeving neerdaalde. Deze angst deed hem beseffen dat hij het er tot dusver ongemerkt op had aangelegd zijn oriëntatie kwijt te raken en te vergeten in welke richting dal en dorp lagen, wat hem dan ook in de gewenste graad van volledigheid gelukt was. Overigens kon hij zichzelf nog steeds wijsmaken dat hij, als hij meteen omkeerde en steeds maar bergaf ging, het dal gauw zou bereiken, al was het dan misschien op een flinke afstand van de Berghof – te gauw: hij zou te vroeg komen, zou zijn tijd niet optimaal gebruikt hebben, waar tegenover stond dat hij, als hij door de sneeuwstorm zou worden verrast, de terugweg voorlopig wel helemaal niet zou kunnen vinden. Maar hij weigerde daarvoor al te snel op de vlucht te slaan – de angst, zijn oprechte angst voor de elementen mocht hem beklemmen, zoveel als hij wilde. Dat was echter nauwelijks zoals een sportman dat zou doen; want een sportman laat zich niet langer met de elementen in dan hij zich er heer en meester over weet, hij is voorzichtig en hij is de slimste: hij geeft toe. Maar wat er in Hans Castorp omging, kon met slechts één woord worden omschreven: uitdaging. En met hoeveel afkeuring dit woord ook gepaard mag gaan, ook wanneer – of vooral wanneer – het ermee corresponderende verwerpelijke gevoel met zoveel angst verbonden is, is het toch na enig menselijk nadenken bij benadering te begrijpen dat zich diep in het hart van een jonge mens en man die jarenlang geleefd heeft als deze hier, zo het een en ander heeft opgestapeld, of, zoals de ingenieur Hans Castorp zou hebben gezegd, ‘geaccumuleerd’, wat zich op een dag ontlaadt in de vorm van een elementair ‘Ach wat!’ of ‘Kom maar op!’ van verbitterd ongeduld, kortom in de vorm van provocatie en de afwijzing van verstandige omzichtigheid. En dus ging hij verder op zijn lange pantoffels, gleed nog de helling af en werkte zich over de volgende glooiing heen, waarop op enige afstand een houten huisje, hooimijt of alpenhut stond, met een door stenen verzwaard dak, naar de volgende berg toegekeerd waarvan de rug borstelig van de dennen was, en waarachter hoge pieken nevelachtig oprezen. De met verspreide boomgroepen bezaaide wand voor hem was steil, maar schuin naar rechts kon je die met een matige stijging min of meer omzeilen en zo passeren, om te kijken wat daar nog meer was, en aan deze onderzoekerstaak wijdde Hans Castorp zich, nadat hij voor de wei met de herdershut nog in een tamelijk diepe, van rechts naar links afhellende kloof was afgedaald.


    Hij was juist weer begonnen met klimmen, toen dus, zoals te verwachten geweest was, sneeuwval en storm losbarstten dat het een aard had – kortom, daar had je dan de sneeuwstorm die lang gedreigd had, als je van ‘dreiging’ kunt spreken in verband met blinde en onwetende elementen die er niet op uit zijn ons te vernietigen, wat vergelijkenderwijs niet zo erg zou zijn, maar die het volstrekt onverschillig laat als dat toevallig toch gebeurt. Hallo! dacht Hans Castorp en bleef staan toen de eerste windstoot door de dichte sneeuwjacht raasde en hem trof. Dat kun je nog eens een briesje noemen. Dat gaat door merg en been. En inderdaad, het was een heel gemene wind: de vreselijke kou, zo’n twintig graden onder nul, was alleen dan niet te voelen en deed mild aan als de droge lucht stil en onbeweeglijk was zoals gewoonlijk; maar zodra de wind erin begon huis te houden, sneed ze als een mes door je vlees, en als het toeging zoals nu – want de eerste zwiepende windvlaag was slechts een voorbode geweest – zouden zeven bontjassen nog niet voldoende zijn geweest om het gebeente voor ijzige doodsschrik te behoeden, en Hans Castorp droeg geen zeven bontjassen maar alleen een wollen vest, waaraan hij normaal gesproken ook meer dan genoeg had gehad en dat hem bij de geringste zonneschijn zelfs gehinderd zou hebben. Overigens kwam de wind enigszins schuin van achter, zodat niet echt was aan te bevelen om om te keren en hem van voren te krijgen, en omdat deze overweging versmolt met zijn trots en met het hartgrondige ‘Ach wat!’ van zijn ziel, ploeterde de malle jongen almaar verder, tussen verspreide dennen door, om achter de beoogde berg te geraken.


    Dat was trouwens geen pretje, want je zag niets door de dansende vlokken, die schijnbaar zonder te vallen alle ruimte met hun dichte warreling in beslag namen; de erdoorheen striemende, ijzige windstoten deden de oren branden van scherpe pijn, verlamden de ledematen en haalden elk gevoel uit je handen weg, zodat je niet meer wist of je je prikstok nog wel of niet vasthield. De sneeuw waaide van achteren zijn kraag in en smolt naar beneden over zijn rug; hij bleef liggen op zijn schouders en bedekte zijn rechterzij. Hij kreeg ineens het idee dat hij hier tot een sneeuwpop zou verstarren, met zijn stok in zijn hand geklemd; en al deze narigheid deed zich voor onder betrekkelijk gunstige omstandigheden: zou hij zich omdraaien, dan was het nog erger; en toch had de terugweg de vorm aangenomen van een taak waarvan hij zich zonder te treuzelen moest kwijten.


    Dus bleef hij staan, haalde geërgerd zijn schouders op en draaide zijn latten de andere kant op. De tegenwind sneed hem meteen de adem af, zodat hij de ongemakkelijke procedure van het omkeren nog een keer uitvoerde, om lucht te krijgen en zijn onverschillige vijand in een betere conditie het hoofd te kunnen bieden. Met gebogen hoofd en behoedzaam geregelde ademhaling lukte het hem dan ook zich in omgekeerde richting in beweging te zetten – ondanks zijn bange vermoedens toch nog verrast door de moeilijkheden van het vooruitkomen, die vooral veroorzaakt werden door zijn verblindheid en zijn ademnood. Elk moment was hij gedwongen halt te houden, ten eerste om achter de storm lucht te scheppen, en vervolgens ook omdat hij vanwege de witte verduistering niets kon zien en moest oppassen niet tegen bomen te botsen of door hindernissen onderuit te gaan. De vlokken vlogen bij massa’s in zijn gezicht en smolten daar, zodat het verstarde. Ze vlogen in zijn mond, waar ze een laffe, waterige smaak achterlieten, vlogen tegen zijn oogleden, die zich krampachtig sloten, overspoelden zijn ogen, waardoor hij absoluut niet voor zich uit kon kijken – wat hem overigens ook niets zou hebben opgeleverd, doordat de dichte versluiering van zijn gezichtsveld en de verblinding door al het wit het gezichtszintuig toch al volledig uitschakelden. Als hij zijn ogen ertoe dwong keek hij in het niets, het witte, wervelende niets. En alleen af en toe doemden daar spookachtige schimmen van de wereld van de verschijnselen in op: een dennenbosje, een groep sparren, ook de zwakke omtrekken van de hooischuur waar hij zopas langs gekomen was.


    Die passeerde hij, zocht op de helling waar de schuur stond, de weg terug. Maar een weg was er, zoals gezegd, niet; het aanhouden van een bepaalde richting, ongeveer de richting naar huis was veel meer een kwestie van geluk dan van wijsheid, omdat je hooguit je hand voor je oog, maar niet eens meer de punten van je ski’s kon zien; en ook al had je beter kunnen zien, dan nog waren er uitgebreide maatregelen genomen om het vooruitkomen tot het uiterste te bemoeilijken: het gezicht vol sneeuw, de storm als tegenstander, die de ademhaling ruïneerde, haar afsneed, zowel het in- als uitademen belemmerde en je elk moment dwong je, lucht happend, om te draaien – zo moest een mens vooruit zien te komen, Hans Castorp of een andere, sterkere – je bleef staan, hapte naar lucht, perste knipperend met de ogen het water uit je wimpers, sloeg het harnas van sneeuw van je af dat zich op je voorkant had gevormd, en vond het een onredelijke eis onder zulke omstandigheden vooruit te komen.


    Toch kwam Hans Castorp vooruit, dat wil zeggen, hij kwam van zijn plaats. Maar of dat een doeltreffende verplaatsing was, een verplaatsing in de juiste richting, en of het misschien niet beter was geweest te blijven waar je was (wat echter ook onhaalbaar leek), viel nog te bezien, was in theorie zelfs onwaarschijnlijk, en praktisch gezien kreeg Hans Castorp algauw de indruk dat er met de bodem iets niet klopte, alsof hij niet de juiste grond onder zijn voeten had, dat wil zeggen de vlakke heuvel die hij vanuit de kloof met grote moeite weer bereikt had en die hij nu per se achter zich moest laten. Het vlakke gedeelte was te kort geweest, het ging alweer omhoog. Blijkbaar had de storm, die vanuit het zuidwesten, uit de buurt van de daluitgang kwam, hem met zijn verwoede tegendruk uit zijn baan gedrongen. Het was een verkeerde verplaatsing, waarmee hij zich al langere tijd afmatte. Blindelings, omhuld door wervelende, witte nacht, werkte hij zich alleen maar dieper het onverschillig bedreigende in.


    ‘Dat is helemaal mooi!’ zei hij tussen zijn tanden door en bleef staan. Pathetischer drukte hij zich niet uit, hoewel hij even het gevoel had alsof een ijskoude hand naar zijn hart greep, zodat het opsprong en vervolgens met dezelfde rappe slagen tegen zijn ribben begon te bonken als destijds toen Rhadamanthys de vochtige plek bij hem had ontdekt. Want hij zag in dat hij geen recht had op grote woorden en gebaren, omdat hij zelf de uitdaging gezocht had en alle bedenkelijke kanten van de situatie voor zijn eigen rekening kwamen. ‘Niet slecht,’ zei hij en hij voelde dat zijn gelaatstrekken, de uitdrukkingsspieren van zijn gezicht, niet meer gehoorzaamden aan zijn ziel en niets meer konden weergeven, geen angst, woede of verachting, want ze waren verstard. ‘Wat nu? Hier schuin naar beneden en dan keurig de neus na, steeds recht tegen de wind in. Dat is wel makkelijker gezegd dan gedaan,’ ging hij puffend en hortend, maar wel degelijk halfluid pratend verder, terwijl hij zich weer in beweging zette; ‘maar er moet iets gebeuren, ik kan niet gaan zitten wachten, want dan word ik toegedekt door hexagonale symmetrie, en als Settembrini dan met zijn toetertje komt om me te zoeken, vindt hij me hier op mijn hurken, met verglaasde ogen, en met een sneeuwmuts schuin op mijn hoofd...’ Hij merkte dat hij in zichzelf praatte, en wel op een wat eigenaardige manier. Daarom verbood hij het zichzelf, deed het echter weer, halfluid en nadrukkelijk, hoewel zijn lippen zo verlamd waren dat hij ervan afzag ze te gebruiken en zonder de medeklinkers sprak die met behulp daarvan gevormd worden, wat hem zelf deed denken aan een vroegere levensfase waarin dit ook zo was geweest. ‘Hou je mond en maakt dat je hier wegkomt,’ zei hij en hij voegde eraan toe: ‘Volgens mij sta je maar wat te bazelen en ben je niet goed bij je hoofd. Dat is in een bepaald opzicht niet zo mooi.’


    Maar dat het niet zo mooi was in het opzicht van een gelukkige afloop, was niet meer dan een constatering van de controlerende rede, als het ware van een andere persoon, die weliswaar bezorgd was maar niet echt betrokken. Zijn natuur gaf hem iets anders in, namelijk zich over te geven aan de beneveling die door zijn toenemende vermoeidheid bezit van hem wilde nemen; hij nam notitie van die ingeving van zijn natuur en liet er zijn gedachten over gaan. ‘Dat is de gemodificeerde beleving van iemand die in de bergen in een sneeuwstorm terechtkomt en de weg kwijt is,’ dacht hij al ploeterend en sprak het in afzonderlijke brokken ademloos voor zich uit, terwijl hij uit discretie duidelijker uitdrukkingen vermeed. ‘Als je er later over hoort, stel je het je voor als iets gruwelijks, maar dan vergeet je dat de ziekte – en mijn situatie is immers in zekere zin een ziekte – de patiënt zodanig naar haar hand zet dat ze goed met elkaar overweg kunnen. Dan zijn er sensorische reducties, barmhartige narcoses, verzachtende maatregelen van de natuur, jazeker... En toch moet je ertegen vechten, want ze hebben twee gezichten, ze zijn hoogst dubbelzinnig; wil je ze beoordelen, dan komt het allemaal aan op het standpunt dat je inneemt. Ze zijn goed bedoeld en een weldaad, tenminste als je niet thuis hoeft te komen, maar ze zijn heel kwaad bedoeld en uiterst aanvechtbaar als er nog een sprankje hoop is dat je thuiskomt, zoals in mijn geval: ik pieker er niet over, diep in mijn stormachtig bonkend hart pieker ik er niet over me hier door die onzinnige symmetrische kristallometrie te laten toedekken...’


    In feite was hij al flink van de kaart en bestreed de opkomende beneveling van zijn sensorium op een onduidelijke en koortsachtige manier. Hij schrok niet zo erg als hij in gezonde toestand had moeten schrikken, toen hij merkte dat hij alweer van de vlakke route was afgeraakt: dit keer blijkbaar naar de andere kant, waar het omlaag ging. Want hij daalde af, met de wind schuin van voren, en ook al had hij dat voorlopig niet mogen doen, was het op dit moment het prettigst. ‘Mij best,’ dacht hij. ‘Verderop zal ik wel weer op koers komen.’ En dat deed hij, of geloofde hij te doen, of geloofde dat zelf ook niet echt, of, nog bedenkelijker, het begon hem allengs koud te laten of hij het nu wel of niet deed. Dat was de werking van de dubbelzinnige zintuiglijke reductie, waar hij nog maar zwakjes tegen streed. Die mengeling van vermoeidheid en opwinding, de vertrouwde, permanente toestand van de kuurgast wiens acclimatisering bestond in het wennen aan het niet-wennen, was in haar beide bestanddelen zozeer versterkt dat niet meer kon worden gesproken van een verstandige omgang met de zintuiglijke uitvalsverschijnselen. Beneveld en duizelig beefde hij van roezigheid en excitatie, net als na een colloquium met Naphta en Settembrini, alleen nog veel heviger; en misschien was dat wel de reden dat hij zijn laksheid bij het vechten tegen de narcotische absences vergoelijkte met herinneringen aan dergelijke discussies – ondanks zijn verontwaardiging over het toegedekt worden door hexagonale symmetrie begon hij in zichzelf te mompelen, zinnig of onzinnig: dat het plichtsgevoel dat hem wilde aansporen de verdachte reductie te bestrijden, niets was dan pure ethiek, dat wilde zeggen mottige en areligieuze filisterij. De wens en de verleiding om te gaan liggen en uit te rusten bekropen hem in die vorm dat hij bij zichzelf zei dat het net was als bij een zandstorm in de woestijn, die de Arabieren ertoe bracht zich op hun gezicht te laten vallen en hun boernoes over hun hoofd te trekken. Maar juist het feit dat hij geen boernoes bij zich had en dat je een wollen vest niet goed over je hoofd kon trekken, beschouwde hij als een bezwaar tegen zo’n handelwijze, hoewel hij geen kind was en over genoeg informatie beschikte om tamelijk goed te weten hoe iemand doodvriest.


    Na een niet al te snelle afdaling en een enigszins vlak stuk ging het nu weer bergop, en wel behoorlijk steil. Dat hoefde niet verkeerd te zijn, want ergens op weg naar het dal moest het ook weer een keer bergop gaan, en wat de wind betrof, die was waarschijnlijk uit pure humeurigheid gedraaid, want Hans Castorp had hem nu in de rug en vond dat wel iets wat op zichzelf bezien dank verdiende. Duwde de storm hem nu voorover of oefende de door de schemerige sneeuwjacht versluierde weke, witte helling aantrekking op zijn lichaam uit, zodat hij zich naar haar toe boog? Het zou alleen een kwestie zijn van nog verder vooroverbuigen, als je je aan die kracht overgaf, en de verleiding daartoe was groot – precies zo groot als beschreven stond en als typisch en gevaarlijk bestempeld werd, wat echter volstrekt geen afbreuk deed aan de macht van de levendig aanwezige verleiding. Die maakte aanspraak op individuele rechten, wilde zich niet voegen naar het algemeen bekende, weigerde zich erin te herkennen, gaf zich uit voor uniek en onvergelijkbaar in haar urgentie – zonder overigens te kunnen loochenen dat ze een influistering van een bepaalde kant, de ingeving van een wezen in Spaans zwart met sneeuwwitte, geplooide halskraag, met de gedachte waaraan en de principiële voorstelling waarvan allerlei duistere, scherp jezuïtische en mensvijandige dingen gepaard gingen, allerlei knechtschap aan pijnbank en bastonnade, een gruwel voor meneer Settembrini, die zich echter op zijn beurt ook belachelijk maakte met zijn draaiorgel en zijn ragione...


    Toch hield Hans Castorp zich flink en weerstond de verleiding voorover te buigen. Hij zag niets, maar vocht en kwam van zijn plaats – doelmatig of niet, maar hij deed wat hij kon en hield zich in beweging, ondanks de knellende banden waarin de ijzige storm zijn ledematen steeds steviger sloeg. Omdat de klim hem te steil werd, week hij uit, zonder zich er veel rekenschap van te geven, en gleed zo een poos langs de helling af. Zijn verkrampte oogleden opensperren en goed voor zich uit kijken was een inspanning waarvan de beproefde nutteloosheid nauwelijks aanleiding gaf je die te getroosten. Toch zag hij af toe wel iets: sparren die groepen vormden, een beek of kloof die zich zwart tussen overhangende sneeuwranden in het landschap aftekende; en toen het voor de afwisseling weer eens bergaf met hem ging, overigens tegen de storm in, zag hij voor zich op enige afstand, als het ware vrij zwevend in de striemende wirwar van sluiers, de schim van een menselijk bouwsel.


    Welkome, vertroostende aanblik! Flink als hij was, had hij het ondanks alle tegenslag zo ver gebracht dat er nu zelfs menselijke bouwsels verschenen, ten teken dat het bewoonde dal nabij was. Misschien waren daar wel mensen, misschien kon je wel bij hen naar binnen gaan om met een dak boven je hoofd het einde van het noodweer af te wachten en indien nodig iemand te vinden die met je mee kon gaan en je de weg kon wijzen, als ondertussen de natuurlijke duisternis was ingevallen. Hij koerste af op het schimmige, vaak helemaal in het donker van de sneeuwjacht verdwijnende iets, moest nog een krachten verslindende klim tegen de wind in voor elkaar krijgen om er te komen, en toen hij er eenmaal was moest hij zich er met verontwaardiging, schrik en duizeligheid van overtuigen dat het de bekende hut, de hooischuur met de stenen op het dak was die hij langs allerlei omwegen en met alle mogelijke moeite opnieuw had bereikt.


    Alsof de duivel ermee speelde. Harde verwensingen kwamen, met weglating van de labialen, van Hans Castorps verstarde lippen. Hij pookte ter oriëntatie wat om de hut heen en stelde vast dat hij die van achteren weer had bereikt en dus ruim een uur – volgens zijn schatting – volkomen nutteloos bezig was geweest. Maar zo ging dat, zo stond het in de boeken. Je liep in een kringetje rond, ploeterde dat het een aard had, met het idee dat je er iets mee opschoot, en ondertussen beschreef je een wijde, onnozele boog die weer bij zichzelf uitkwam, net als de vexatoire loop van het jaar. Zo dwaalde je in het rond, zo kwam je niet thuis. Hans Castorp herkende het vanouds bekende fenomeen met een zekere genoegdoening maar ook met schrik, en hij sloeg zich op zijn dij van woede en verbazing, omdat het algemene zich in zijn eigen specifieke geval zo punctueel had afgespeeld.


    De eenzame schuur was ontoegankelijk, de deur gesloten, je kon nergens naar binnen. Toch besloot Hans Castorp voorlopig maar te blijven waar hij was, want het vooruitspringend dak wekte in elk geval de illusie van herbergzaamheid, en de hut zelf bood, aan de naar het gebergte toegekeerde kant, inderdaad enige beschutting tegen de storm, als je met je schouder – want met je rug was geen doen vanwege de lange latten – tegen de van boomstammen getimmerde wand leunde. Zo bleef hij schuin staan, nadat hij zijn skistok naast zich in de sneeuw had gestoken, met zijn handen in zijn zakken, de kraag van zijn wollen vest opgeslagen. Hij zette zich schrap op zijn buitenste been en liet zijn duizelige schedel met gesloten ogen tegen de wand van dikke planken rusten, terwijl hij af en toe langs zijn schouder een vluchtige blik wierp op de bergwand aan de overkant van de kloof, die soms vaag zichtbaar werd tussen de nevelslierten door.


    Zijn houding was betrekkelijk prettig. ‘Zo kan ik desnoods de hele nacht blijven staan,’ zei hij bij zichzelf, ‘als ik maar van tijd tot tijd van been verwissel, bij wijze van spreken op mijn andere zij ga liggen en tussendoor natuurlijk wat beweging neem, wat absoluut noodzakelijk is. Ook al ben ik vanbuiten verkleumd, toch heb ik vanbinnen warmte verzameld door de beweging die ik heb gemaakt, en dus was mijn excursie toch niet helemaal nutteloos, ook al ben ik de bocht omgegaan, van hut naar hut gezworven... “De bocht omgaan”, wat een uitdrukking! Die heb je helemaal niet nodig, ze is niet gebruikelijk voor wat mij overkomen is; ik gebruik haar volkomen willekeurig, omdat ik niet zo helder in mijn hoofd ben, en toch is ze op haar manier toepasselijk, lijkt me... Maar goed dat ik het kan uithouden, want dat gedoe met die sneeuw, dat akelige gedoe kan best wel tot morgenvroeg duren, en ook al duurt het maar totdat het donker wordt, is het al erg genoeg, want ’s nachts is het gevaar de bocht om te gaan, in een kring rond te draaien, even groot als in een sneeuwstorm... Eigenlijk zou het nu al avond moeten zijn, een uur of zes – al die tijd die ik verspild heb met dat in de rondte lopen. Hoe laat is het eigenlijk?’ En hij zocht naar zijn horloge, ook al viel het niet mee die met zijn stijve, gevoelloze vingers uit zijn kleren op te diepen – naar zijn gouden horloge met monogram en klapdekseltje, dat levendig en plichtsgetrouw hier in de woestenij verder tikte, net als zijn hart, het aandoenlijke mensenhart in de organische warmte van zijn borstkas...


    Het was half vijf. Verdomd, dat was het bijna ook al geweest toen de storm was opgestoken. Moest hij soms geloven dat zijn omzwerving nauwelijks een kwartier had geduurd? De tijd is me lang gevallen, dacht hij. De bocht omgaan, dat is blijkbaar nogal saai. Maar om vijf uur of half zes wordt het pas echt donker, daar gaat niets van af. Zal het voor die tijd ophouden, zodat ik verder niet de bocht om hoef te gaan? Daar moest ik maar eens een slok port op nemen, om aan te sterken.


    Deze dilettantische drank had hij enkel en alleen meegenomen omdat die in de Berghof in platte flesjes te krijgen was en door dagjesmensen gekocht werd, waarbij natuurlijk niet werd gedacht aan lieden die zo nodig, zonder toestemming, bij sneeuw en vorst, in de bergen moesten verdwalen en onder die omstandigheden de nacht afwachtten. Was hij helderder geweest, dan had hij moeten bedenken dat dit, met het oog op zijn thuiskomst, bijna het allerstomste was dat hij had kunnen drinken; en dat zei hij ook tegen zichzelf nadat hij een paar slokken had genomen, die meteen hun werk deden, net als het Kulmbacher bier op de avond van zijn eerste dag hierboven, toen hij met zijn liederlijk onbeheerste praatjes over vissauzen Settembrini had geërgerd – meneer Lodovico, de pedagoog, die zelfs de gekken die zich lieten gaan, met zijn ogen tot rede kon brengen, en wiens welluidende toetertje Hans Castorp net op dit moment vanuit de verte kon horen, ten teken dat de welbespraakte opvoeder met rasse schreden naar hem op weg was, om zijn arme pupil, het zorgenkind van het leven uit zijn krankzinnige situatie te bevrijden en naar huis te brengen... Wat vanzelfsprekend klinkklare onzin was en allemaal kwam door de Kulmbacher die hij per ongeluk had gedronken. Want ten eerste had meneer Settembrini helemaal geen toetertje, maar alleen zijn draaiorgel, dat op een poot op het plaveisel stond, en bij de vlotte klanken van dat orgel keek hij met zijn humanistische ogen tegen de huizen omhoog; en ten tweede wist en merkte hij helemaal niets van wat er gebeurde, omdat hij zich niet meer in sanatorium Berghof bevond, maar bij de dameskleermaker Lukacˇek in zijn zolderkamertje met de waterfles, boven Naphta’s zijden cel – had ook helemaal geen recht en geen mogelijkheid om in te grijpen, net zomin als destijds in de nacht van Vastenavond, toen Hans Castorp in een even krankzinnige en ernstige situatie verkeerde, doordat hij de zieke Klavdia Chauchat son crayon, zijn potlood, Pribislav Hippes potlood had teruggegeven... Hoe zat dat trouwens met die ‘situatie’? Om in een situatie te verkeren moest hij liggen en niet staan, wilde dat woord zijn juiste en letterlijke betekenis – die van ‘ligging’ – krijgen, in plaats van een louter overdrachtelijke. Horizontaal, dat was de situatie die bij een ervaren lid van de gemeenschap hierboven paste. Was hij er soms niet aan gewend bij sneeuw en vorst buiten te liggen, zowel overdag als ’s avonds? Hij maakte aanstalten om zich te laten zakken, toen hij een idee kreeg, toen hij als het ware bij zijn kraag gevat en overeind gehouden werd door het inzicht dat ook dit gezwets over de ‘situatie’ uitsluitend voor rekening kwam van het Kulmbacher bier, dat het enkel voortvloeide uit zijn onpersoonlijke, volgens de boeken zo typische, gevaarlijke verlangen te gaan liggen slapen, een verlangen dat hem met sofismen en woordspelingen het hoofd op hol wilde brengen.


    ‘Er is een fout gemaakt,’ hield hij zichzelf voor. ‘Die port is niet goed gevallen, die paar slokken hebben mijn hoofd loodzwaar gemaakt, het valt gewoonweg op mijn borst, en mijn gedachten zijn een en al vaagheid en flauwe spitsvondigheden waar geen staat op te maken valt – niet alleen de oorspronkelijke, die mij het eerst invallen, maar ook de volgende die ik mij bij wijze van kritiek over de eerste vorm, dat is de pest. “Son crayon!” Dat betekent in dit geval “haar” crayon en niet “zijn” en je zegt alleen maar “son” omdat “crayon” mannelijk is, en de rest is flauwekul. Dat ik me daar zelfs maar mee bezighoud! Terwijl het veel urgenter is dat mijn linkerbeen waarop ik steun opvallend sterk doet denken aan de houten poot van Settembrini’s draaiorgel, dat hij de hele tijd met zijn knie voor zich uit schuift, over het plaveisel, als hij dichter onder het raam gaat staan en zijn fluwelen hoed ophoudt, om het meisje daarboven er wat in te laten gooien. En daar komt nog bij dat er letterlijk met onpersoonlijke handen aan mij getrokken wordt opdat ik in de sneeuw ga liggen. Daartegen helpt alleen beweging. Ik moet in beweging komen, als straf voor de Kulmbacher en om het houten been te smeren.’


    Hij zette zich met zijn schouder af. Maar zodra hij zich van de schuur losmaakte, slechts één stap naar voren zette, hakte de wind als met zeisen op hem in en duwde hem terug naar de beschuttende wand. Ongetwijfeld was dat de hem toegewezen plaats, waarbij hij zich voorlopig maar moest neerleggen, hoewel het hem vrijstond voor de afwisseling met de linkerschouder tegen de wand te leunen en op het rechterbeen te steunen en met het andere op en neer te zwaaien om er wat leven in te brengen. Met zo’n weer ga je je huis niet uit, dacht hij. Matige afwisseling is toegestaan, maar geen vernieuwingszucht en geen duel met de wervelwind. Houd je koest, en laat je hoofd maar hangen, het is nu eenmaal zo zwaar. De wand is goed, houten balken, er lijkt een soort warmte van uit te gaan, voor zover hier van warmte gesproken kan worden, de eigen, discrete warmte van hout, mogelijkerwijs eerder een kwestie van gevoel, subjectief... Ah, al die bomen! Ah, het levend klimaat van de levenden! Wat een geur...!


    Het was een park dat onder hem lag, onder het balkon waarop hij blijkbaar stond – een uitgestrekt, weelderig, groen park, met olmen, platanen, beuken, esdoorns, berken, hun volle, frisse, glanzende bladertooi was licht geschakeerd van kleur, en hun toppen ruisten zachtjes. Er waaide een kostelijk, vochtig, met de adem van de bodem gebalsemd windje. Een warme regenbui trok over, maar de regen was doorlicht. Je kon tot hoog aan de hemel de lucht zien die vervuld was van glimmende waterdruppeltjes. Wat mooi! O, het fluïdum van thuis, de geur en de volheid van het laagland, lang ontbeerd. De lucht was vol vogelgeluiden, vol sierlijk, innig en zoet gefluit, getjilp, gekir, getjuik en gekwetter, zonder dat er ook maar een diertje te zien was, Hans Castorp glimlachte, dankbaar ademend. Intussen werd alles er alleen nog maar mooier op. Van opzij welfde een regenboog zich over het landschap, volledig en krachtig ontwikkeld, je reinste pracht, vochtig iriserend met al zijn kleuren, die dik als olie in het dichte, glanzende groen omlaagdropen. Dat was toch net muziek, als louter harpenklanken, doorspeeld met fluiten en violen. Vooral het blauw en violet stroomden schitterend. Alles ging er toverachtig in op, veranderde, ontvouwde zich opnieuw en steeds mooier. Het was net als destijds, al heel wat jaren geleden, toen Hans Castorp een wereldberoemde zanger had mogen horen, een Italiaanse tenor, uit wiens keel begenadigde kunst en kracht zich over de harten van de mensen had uitgestort. Hij had een hoge toon aangehouden, die al van meet af aan mooi was geweest. Maar langzamerhand, van moment tot moment, was die hartstochtelijke, welluidende toon aangezwollen en opengegaan, steeds stralender en helderder geworden. Sluier na sluier, voordien door niemand waargenomen, was er als het ware van afgegleden – nog een laatste, die nu toch, dacht men, het uiterste en zuiverste licht onthuld had, en vervolgens een allerlaatste en dan toch nog een onwaarschijnlijke aller-aller-laatste, die zo’n overdaad aan glans en heerlijke tranenglinstering had ontketend, dat doffe geluiden van verrukking, die bijna geklonken hadden als protest en tegenspraak, uit de menigte waren opgestegen en ook aan hem, Hans Castorp, een snik ontlokt hadden. Zo ging het ook nu met het landschap dat veranderde, zich opende in groeiende luister. Het blauw schemerde door... De blanke regensluiers zegen neer; daar lag de zee – een zee, het was de Zuidzee, diep en diep blauw, glinsterend van zilveren lichten, een wonderschone baai, aan één kant nevelig open, voor de helft omvat door steeds matter blauw wordende bergketens in de verte, met hier en daar een eiland, waarop palmen oprezen of waarop je kleine witte huizen tussen cipressenbossen zag oplichten. O, o, genoeg, veel te veel eer, wat een zaligheid van licht, van diepe hemelzuiverheid, van zonnige waterfrisheid! Hans Castorp had dat nog nooit gezien, niets van dien aard. Tijdens vakantiereizen had hij nauwelijks genipt van het Zuiden, hij kende de ruwe, de bleke zee en was daaraan gehecht met kinderlijke, onbeholpen gevoelens, maar had de Middellandse Zee, Napels, Sicilië of Griekenland nooit bereikt. Toch herinnerde hij zich. Ja, eigenlijk was het een herkennen dat hij verwelkomde. ‘Ja, zo is het!’ riep het in hem – alsof hij het blauwe zonnegeluk dat zich hier voor hem uitstrekte, in het geheim en voor zichzelf verborgen van oudsher in zijn hart gedragen had: en dit ‘van oudsher’ lag ver in het verleden, oneindig ver, zoals de open zee links, daar waar de hemel er met een zachte viooltjeskleur op neerzeeg.


    De horizon lag hoog, de einder leek te stijgen, en dat kwam doordat Hans van bovenaf, vanaf een zekere hoogte op de baai neerkeek: de bergen liepen uit, kwamen als voorgebergte, overdekt met kreupelhout, uit in de zee; ze liepen vanuit het midden van het vergezicht in een halve cirkel tot daar waar hij zat, en nog verder; hij zat op een bergkust, gehurkt op zondoorstoofde, stenen treden; voor hem liep de kust van bemoste stenen, in een soort trappen, met struikgewas, in een vlak strand uit, waar tussen riet de steenslag blauwe inhammen, kleine binnenzeeën vormde. En dit zonnige gebied, en deze begaanbare kusthoogten, en deze lachende rotskommen, alsook de zee tot aan de eilanden toe, waar boten heen en weer voeren, was druk bevolkt: mensen, zon- en zeekinderen, roerden zich en rustten overal, een bezonnen vrolijke, mooie, jonge mensheid, aangenaam om naar te kijken – Hans Castorps hart ging wijd open, pijnlijk wijd en liefdevol open voor hun aanblik.


    Jongelingen waren paarden aan het africhten, ze liepen met hun hand aan de halster naast de hinnikende, het hoofd schuddende dravers, hielden ze, als ze begonnen te steigeren, met de lange teugel in bedwang of dreven ze, zonder zadel op hun rug zittend, met hun blote hakken de flanken van de knollen bewerkend, de zee in, waarbij de spieren onder de goudbruine huid van hun rug in de zon speelden en de kreten die ze wisselden of tot hun dieren richtten, om een of andere reden betoverend klonken. Aan een baai die als een bergmeer de oevers weerspiegelde en die tot ver in het land doorliep, waren meisjes aan het dansen. Een van die meisjes, van wier tot een knot opgestoken nekhaar een bijzondere bekoring uitging, zat met haar voeten in een kuil op een herdersfluit te blazen, terwijl ze voorbij het spel van haar vingers naar haar vriendinnen keek, die in lange en wijde gewaden, alleen, de armen glimlachend spreidend, en in paren, hun slapen lieflijk tegen elkaar gevlijd, zich in danspas voortbewogen, terwijl achter de rug van de fluitspeelster, die blank en lang en teer en van opzij gerond was, als gevolg van de houding van de armen, andere zusters zaten of in omstrengeling, rustig pratend, stonden toe te kijken. Verderop oefende de mannelijke jeugd zich in het boogschieten. Het was een verblijdend en innemend gezicht, zoals ouderen nog weinig ervaren, rijk gelokte jongeren onderwezen in het spannen van de pees, in het aanleggen, hielpen met mikken en hielden hen lachend tegen als zij wankelden van de terugslag nadat de pijl gonzend was weggeschoten. Anderen waren aan het vissen. Ze lagen op hun buik op de platte rotsen van de kust, wippend met een been, en hielden de lijn in de zee, het hoofd al keuvelend naar hun buurman toegewend, die schuin zittend zijn lichaam strekte om zijn aas zo ver mogelijk in zee te werpen. Weer anderen waren bezig een boot met hoge boorden, mast en giek, sjorrend en duwend de zee in te krijgen. Kinderen speelden en juichten tussen de brekende golven. Een jonge vrouw, languit op de grond liggend, achterover kijkend, trok met haar ene hand haar gebloemd gewaad tussen haar borsten omhoog, terwijl ze met haar andere gretig in de lucht naar een vrucht met bladeren reikte die een figuur met smalle heupen, die bij haar hoofd stond, haar met gestrekte arm aanbood, om hem daarna speels weg te trekken. Sommigen stonden wat te lummelen in rotsnissen, of treuzelden om het water in te gaan, waarbij ze kruiselings met hun handen de eigen schouders vasthielden en met de toppen van hun tenen voelden hoe koud het water was. Paren vertraden zich op het strand; vlak bij het oor van het meisje was de mond van de jongen die haar intiem begeleidde. Geiten met lange sikken sprongen van rots tot rots, gehoed door een jonge herder die, met een hand in zijn zij en de andere leunend op zijn lange staf, op zijn bruine lokken een kleine hoed met een vanachter opgeslagen rand, op een hoger gelegen plek stond.


    Dat is toch charmant! dacht Hans Castorp van ganser harte. Dat is toch buitengewoon heuglijk en innemend! Wat zijn ze knap, gezond en verstandig en gelukkig! Nee, niet alleen goed gebouwd – maar ook verstandig en beminnelijk van binnenuit. Wat me zo ontroert en verliefd maakt, is de geest en zin, zou ik willen zeggen, die ten grondslag ligt aan hun wezen waarin ze met elkaar zijn en leven! Hij bedoelde daarmee de grote vriendelijkheid en de gelijkmatig verdeelde hoffelijke consideratie waarmee de zonnemensen met elkaar omgingen: een luchthartig en onder een glimlach verborgen respect dat zij elkaar voortdurend betoonden, bijna ongemerkt en toch op grond van een in allen aanwezige innerlijke band, een diepgewortelde idee, om niet te zeggen een strenge waardigheid, die echter verdween in vrolijkheid en slechts als een onuitsprekelijke geestelijke invloed van blijmoedige ernst, van verstandige vroomheid hun doen en laten bepaalde – zij het ook niet zonder enig ceremonieel. Want daar op een rond bemoste steen zat een jonge moeder, in een bruine jurk die van één schouder afgegleden was, haar kind te voeden. En iedereen die langs liep, groette haar op een bijzondere manier, waarin alles samenkwam wat in het algemene gedrag van de zonnemensen zo expressief verzwegen bleef: de jongens door in de richting van het moederlijke tafereel te kijken, lichtjes, vlug en formeel hun armen over hun borst te kruisen en glimlachend hun hoofd te buigen; de meisjes door een niet al te precieze aanduiding, ongeveer zoals een kerkganger die als hij het hoogaltaar passeert een eerbiedige buiging maakt. Toch knikten ze de jonge moeder daarbij verschillende keren levendig, vrolijk en hartelijk toe – en deze mengeling van formele devotie en opgewekte vriendschap, in combinatie met de trage mildheid waarmee de moeder van haar wurmpje, dat ze met haar in haar borst gedrukte wijsvinger het drinken vergemakkelijkte, opkeek en degene die haar zijn reverentie bewees met een glimlach bedankte, vervulde Hans Castorp over zijn hele lijf met verrukking. Hij kon maar niet genoeg krijgen van het kijken, maar vroeg zich toch bedrukt af of dat kijken hem wel was toegestaan, of het bespieden van dit zonnige, welgemanierde geluk hem, de buitenstaander, die zichzelf onedel en lelijk en onhandig voorkwam, niet uitermate strafbaar maakte.


    Er leken geen bezwaren aan te kleven. Een mooie jongen, wiens volle, dwars over zijn hoofd gestreken haar van zijn voorhoofd af stond en over zijn slapen viel, hield zich, recht onder de plaats waar Hans Castorp zat, met voor zijn borst gevouwen armen afzijdig van zijn kameraden – niet verdrietig of bokkig, maar gewoon, in alle gelatenheid, afzijdig. En deze jongen zag hem, keek naar hem op, en zijn ogen dwaalden tussen de gluurder en de taferelen op het strand, diens spieden bespiedend. Maar plotseling keek hij over hem heen, keek achter hem de verte in, en ogenblikkelijk verdween uit zijn mooie, fijn gesneden, halfkinderlijke gezicht die glimlach van hoffelijke en broederlijke consideratie die zij allen deelden – ja, zonder dat zijn wenkbrauwen zich verduisterd hadden, verscheen op zijn gezicht een ernst, als uit steen gehouwen, uitdrukkingsloos, ondoorgrondelijk, een doodse geslotenheid waarvan de nauwelijks tot rust gekomen Hans Castorp de schrik om het hart sloeg, niet zonder een vaag vermoeden van wat het betekende.


    Ook hij keek achter zich... Machtige zuilen, zonder sokkels, opstapelingen van cilindrische blokken, in de voegen waarvan mos groeide, rezen achter hem op – de zuilen van een tempelpoort, en in het midden van het open bordes ervan zat hij. Met bezwaard gemoed stond hij op, liep schuin de trappen af en ging de diepe doorgang binnen, en verder over een geplaveide straat die hem weldra tot voor de nieuwe propyleeën bracht. Ook daar liep hij tussendoor, en nu lag de tempel voor hem, massief, grijsgroen verweerd, met een steile, getrapte basis en breed front, dat rustte op de kapitelen van die o zo kolossale en bijna gedrongen, naar boven toe smaller wordende zuilen, uit de constructie waarvan soms een gecanneleerde trommel verschoven was en uitstak. Met moeite, ook met gebruik van zijn handen en zuchtend, want het werd hem steeds benauwder om het hart, beklom Hans Castorp de hoge treden en bereikte het zuilenwoud van de hal. Die was heel diep; hij liep erin rond als tussen de stammen van het beukenbos aan de bleke zee, terwijl hij bewust het midden vermeed en probeerde uit te wijken. Toch kwam hij weer in dat midden uit en bevond zich nu voor een beeldengroep, daar waar de zuilen uiteenweken: het waren twee stenen vrouwen op een sokkel, moeder en dochter, leek het: de eerste zittend, de oudste en waardigste, heel zachtmoedig en goddelijk, maar met klaaglijke wenkbrauwen boven de pupilloze, lege ogen, in een rijk geplooide tunica en bovenkleed, het gescheiden, golvende matronehaar met een sluier bedekt; de tweede staand, met de armen van de eerste moederlijk om haar heen, met een rond maagdengezicht, armen en handen verborgen in de plooien van haar mantel.


    Bij de aanschouwing van het standbeeld werd het Hans Castorp om duistere redenen nog zwaarder te moede, angstige voorgevoelens vulden zijn hart. Ook al durfde hij niet echt, toch moest hij om de gestalten heen lopen en daarachter de weg door de dubbele zuilenrij afleggen. Daar stond de metalen deur van de tempelkamer voor hem open, en de stakker zakte bijna door zijn knieën van afgrijzen voor wat hij daar zag. Twee grijze vrouwen, halfnaakt, met piekhaar en afhangende heksenborsten met vingerlange tepels, waren daarbinnen gruwelijk in de weer te midden van flakkerende vuurpannen. Boven een schaal verscheurden ze een klein kind, scheurden het in woeste stilte met hun handen – Hans Castorp zag zijig blond haar met bloed besmeurd – en verslonden de stukken, zodat de broze botjes in hun muil kraakten en het bloed van hun wrede lippen droop. Een huiveringwekkende, ijzige kou hield Hans Castorp in haar ban. Hij wilde zijn handen voor zijn ogen slaan en kon het niet. Hij wilde vluchten en kon het niet. Maar hoewel ze druk bezig waren met hun gruwelijke praktijken hadden ze hem al gezien; ze schudden hun bloedige vuisten naar hem en begonnen te schelden, stemloos maar ingemeen, ordinair, en wel in het dialect van Hans Castorps geboortestreek. Hij werd misselijk, zo misselijk als hij nog nooit was geweest. Wanhopig wilde hij zich van zijn plek losrukken – en zoals hij daarbij zijdelings, met de zuil in zijn rug op de grond viel, zo bleek hij, met het afschuwelijk fluisterende gescheld nog in zijn oren, nog steeds geheel in de ban van kil afgrijzen, tegen zijn hut in de sneeuw te liggen, steunend op één arm, met zijn hoofd tegen de wand, zijn benen met de lange latten voor zich uitgestrekt.


    Maar toch was het geen echt en eigenlijk wakker worden; hij knipperde slechts met zijn ogen, opgelucht dat hij van die gruwelijke vrouwen verlost was, maar voor de rest was het nauwelijks duidelijk, noch erg belangrijk of hij nu tegen een tempelzuil lag dan wel tegen een schuur, en hij droomde in zekere zin verder – niet meer in beelden, maar in gedachten, zij het daarom niet minder gewaagd of bizar.


    ‘Dacht ik het niet, ik heb gedroomd,’ prevelde hij in zichzelf. ‘Heel verrukkelijk en akelig gedroomd. Ik wist het eigenlijk al de hele tijd, en heb het allemaal zelf verzonnen – het park en de heerlijke vochtigheid en al het andere, zowel het mooie als het afschuwelijke, ik wist het al bijna van tevoren. Maar hoe kun je zoiets weten en verzinnen, jezelf zo blij maken en bang zijn? Waar heb ik die prachtige baai met die eilanden vandaan, en dan dat tempelterrein waar de ogen van die ene mooie jongen die voor me stond, mij op wezen? Je droomt niet alleen vanuit je eigen ziel, zou ik willen zeggen, je droomt anoniem en gemeenschappelijk, zij het ook op je eigen manier. De grote ziel waarvan je zelf maar een onderdeeltje bent, zal wel via jou dromen, op jouw manier, dromen van dingen waarvan ze stiekem altijd droomt – van haar jeugd, haar toekomstverwachtingen, haar geluk en haar vrede... en haar bloedmaal. Hier lig ik nu tegen mijn zuil en heb de werkelijke resten van mijn droom in mijn lijf, de ijzige huivering voor het bloedmaal en ook nog de innige vreugde van daarvoor, de vreugde over het geluk en over de vrome beschaving van de onbezoedelde mensheid. Het komt mij toe, durf ik te beweren, ik heb onvervreemdbare rechten hier te liggen en zulke dingen te dromen. Ik heb bij hen hierboven veel gehoord over fanatisme en rede. Ik ben met Naphta en Settembrini in de levensgevaarlijke bergen de bocht omgegaan. Ik weet alles van de mens. Ik heb zijn vlees en bloed gekend, ik heb de zieke Klavdia Chauchat Pribislav Hippes potlood teruggegeven. Maar wie het lichaam, het leven kent, kent ook de dood. Maar dat is niet alles – eigenlijk alleen maar een begin, als je het pedagogisch opvat. Je moet de andere helft erbij nemen, het tegendeel. Alle belangstelling voor dood en ziekte is immers niets anders dan een soort uitdrukking voor de belangstelling voor het leven, zoals blijkt uit de humanistische faculteit van de geneeskunde, die altijd zo hoffelijk in het Latijn tegen het leven en zijn ziekte spreekt en die slechts een nuance is van het ene en meest urgente belang, dat ik nu met de grootste sympathie bij zijn naam noem: het is het zorgenkind van het leven, het is de mens, zijn status en zijn staat... Daar weet ik heel wat van af, ik heb veel geleerd bij hen hierboven, ben vanuit het laagland naar de hoogte verbannen, zodat ik arme stakker zowat geen lucht meer kreeg; toch heb ik nu vanaf de voet van mijn zuil lang geen slecht overzicht... Ik heb gedroomd over de mens en zijn hoffelijk-verstandige en respectvolle gemeenschap, waarachter zich in de tempel het gruwelijke bloedmaal afspeelt. Waren ze soms zo hoffelijk en lief tegen elkaar, die zonnemensen, terwijl ze stiekem dachten aan deze gruwel? Dan zouden ze wel een heel fijne en galante conclusie getrokken hebben! Diep vanbinnen sta ik aan hun kant en niet aan die van Naphta – trouwens ook niet die aan van Settembrini, het zijn allebei zwetsers. De een is wellustig en boosaardig, en de ander blaast altijd alleen maar op zijn toetertje van de rede en verbeeldt zich zelfs gekken te kunnen ontnuchteren, dat is toch al te flauw. Het is filisterij en louter ethiek, ongodsdienstig, zoveel is zeker. Toch wil ik ook niet de kant van de kleine Naphta kiezen, met zijn religie, die slechts een guazzabuglio van God en duivel, goed en kwaad is, met de enige bedoeling dat het individu zich er halsoverkop in stort, uit hoofde van een mystieke ondergang in het algemeen. Dat stelletje pedagogen! Hun gebekvecht en hun tegenstellingen zijn zelf alleen maar een guazzabuglio en een verward strijdgedruis, waardoor niemand zich laat overdonderen die ook maar een beetje vrij in zijn hoofd is en vroom in zijn hart. Met hun aristocratische kwestie! Met hun voornaamheid! Dood of leven – ziekte, gezondheid – geest en natuur. Zijn dat dan tegenstellingen? Ik stel de kwestie: zijn dat kwesties? Nee, dat zijn geen kwesties, en ook hun eventuele voornaamheid is geen kwestie. Het fanatisme van de dood zit in het leven, zonder dat zou het geen leven zijn, en in het midden staat de homo Dei – midden tussen fanatisme en rede – zoals hij ook staat tussen mystieke gemeenschap en winderig individualisme. Dat kan ik vanuit mijn zuil zien. In deze status moet hij verfijnd elegant en vriendelijk respectvol met zichzelf omgaan – want alleen hij is voornaam, en niet de tegenstellingen. De mens is heer der tegenstellingen, ze zijn er door hem, en dus is hij voornamer dan zij. Voornamer dan de dood, te voornaam daarvoor – dat is de vrijheid van zijn hoofd. Voornamer dan het leven, te voornaam daarvoor – dat is de vroomheid in zijn hart. Nu heb ik zojuist een vers gemaakt, een droomgedicht over de mens. Dat moet ik goed in mijn hoofd houden. Ik wil goed zijn. Ik wil de dood geen macht geven over mijn gedachten! Want dat is goedheid en mensenliefde, en niets anders. De dood is een grote macht. Je neemt je hoed af en loopt op je tenen zodra je bij hem in de buurt komt. Hij draagt de erekraag van het verleden, en zelf trek je strenge zwarte kleren aan, ter ere van hem. De rede heeft niks tegen hem in te brengen, want zij is niets dan deugd, hij echter is vrijheid, fanatisme, vormeloosheid en wellust. Wellust, zegt mijn droom, niet liefde. Dood en liefde – dat is een slecht rijm, een afgezaagd, een vals rijm! De liefde staat tegenover de dood, alleen zij, en niet de rede, is sterker dan hij. Alleen zij, en niet de rede, levert goedwillende gedachten op. Ook de vorm bestaat enkel uit liefde en goedheid: vorm en beschaving van een verstandige, vriendelijke gemeenschap, een mooie mensenstaat – die stiekem denkt aan het bloedmaal. Ja, zo is het duidelijk gedroomd en goed geregeerd! Dat moet ik goed onthouden. Ik wil de dood trouw blijven in mijn hart, maar terdege beseffen dat trouw aan de dood en het verleden enkel boosaardigheid en duistere wellust en mensenhaat is, zodra ze ons denken en regeren bepaalt. Omwille van goedheid en liefde mag de mens de dood geen macht geven over zijn gedachten. En nu word ik wakker... Want nu ben ik klaar met dromen en ben ik op de plaats van bestemming. Al een hele tijd heb ik naar deze woorden gezocht: op de plek waar Hippe aan mij verscheen, in mijn loge en overal. Mijn speurtocht daarnaar heeft me ook het sneeuwgebergte in gejaagd. Nu heb ik het, mijn droom heeft het mij zo duidelijk ingegeven dat ik het nu voor altijd weet. Ja, ik ben er uiterst opgetogen over en helemaal warm vanbinnen. Mijn hart klopt hevig en het weet waarom. Het klopt niet alleen om lichamelijke redenen, niet zoals bij een lijk de nagels nog doorgroeien; het klopt menselijk, gewoon uit blijdschap. Dat is nog eens een drank, die droomspreuk van mij – beter dan port en ale – het stroomt door mijn aderen dat het een lieve lust is, dat ik me losruk uit mijn slaap en droom, waarvan ik natuurlijk maar al te goed weet dat ze uiterst gevaarlijk zijn voor mijn jonge leven... Omhoog, omhoog! Open die ogen! Het zijn jouw ledematen, die benen daar in de sneeuw! Optrekken en overeind! Kijk eens aan – goed weer!’


    Ze had heel wat voeten in de aarde, deze bevrijding uit de kluisters waarin hij geslagen was en die hem op de grond wilden houden; maar de energie die hij in zich had weten op te wekken, was sterker. Hans Castorp gooide zich op zijn ellebogen, trok manhaftig zijn knieën op, trok, steunde en worstelde zich omhoog. Hij stampte met zijn latten in de sneeuw, sloeg zijn armen om zijn ribben en schudde met zijn schouders, terwijl hij opgewonden en gespannen blikken om zich heen en naar de hemel wierp, waar bleek blauw tevoorschijn kwam tussen de sluierdunne, grijsblauwe wolken, die langzaam wegtrokken en de smalle maansikkel onthulden. Lichte schemering. Geen storm, geen sneeuwval. De bergwand aan de overkant, met zijn rug ruig van de dennen, was volledig en duidelijk te zien, rustte in vrede. De schaduwen reikten slechts tot halverwege, de bovenste helft baadde in de zachtste roze tinten. Hoe zat het nu, hoe was de wereld eraan toe? Was het ochtend? En had hij de hele nacht in de sneeuw gelegen, zonder dood te vriezen, zoals dat in de boeken stond? Geen ledemaat was afgestorven, geen ervan knapte rinkinkend af, terwijl hij stond te stampen, te schudden en zich af te kloppen, waarbij hij niet zachtzinnig te werk ging en tegelijkertijd bedacht waar hij zijn spullen had gelaten. Zijn oren, vingertoppen en tenen waren weliswaar gevoelloos, maar niet erger dan al zo vaak als hij ’s winters bij nacht en ontij in zijn loge lag. Het lukt hem zijn horloge op te diepen. Het liep. Het was niet stil blijven staan, zoals het altijd deed als hij ’s avonds vergat het op te draaien. Het wees nog geen vijf uur aan – bij lange na niet. Het scheelde nog zo’n twaalf, dertien minuten. Opmerkelijk! Was het mogelijk dat hij maar tien minuten of iets langer hier in de sneeuw gelegen en zoveel gelukzalige en schrikwekkende beelden bij elkaar gefantaseerd had, terwijl de hexagonale heksenketel net zo snel weggetrokken als gekomen was? Dan had hij niet weinig geluk gehad met het oog op zijn thuiskomst. Want twee keer had zijn dromen en fantaseren een zodanige wending genomen dat hij opgeschrokken was: de ene keer van afschuw en de tweede keer van blijdschap. Het leek erop dat het leven het goed voor had gehad met zijn ernstig verdwaalde zorgenkind...


    Hoe het ook zij, of het nu morgen of middag was (vast en zeker was het nog steeds late namiddag): in elk geval zouden de omstandigheden of zijn persoonlijke toestand hem allerminst gehinderd hebben naar huis te gaan, en dat deed Hans Castorp dan ook – groots, als het ware in vogelvlucht, skiede hij naar het dal, waar, toen hij daar aankwam, al lichten brandden, hoewel hij onderweg meer dan genoeg had gehad aan de resten van het in de sneeuw opgeslagen daglicht. Hij gleed de Brehmenbühl, aan de rand van het alpenbos, af en was om half zes in Dorf, waar hij zijn sportbenodigdheden bij de kruidenier afleverde, in de zolderkluis van meneer Settembrini uitrustte en deze verslag uitbracht over hoe hij zich voor de verandering door een sneeuwstorm had laten overvallen. De humanist schrok zich dood. Hij gooide zijn hand over zijn hoofd, ging flink tekeer over zo’n gevaarlijke lichtzinnigheid en stak op staande voet de ploffende spiritusbrander aan om voor zijn uitgeputte gast koffie te zetten, die, hoe sterk ook, niet kon verhinderen dat Hans Castorp nog onder het drinken op zijn stoel in slaap viel.


    Een uur later werd hij gekoesterd door de hoogbeschaafde atmosfeer van de Berghof. Bij het diner tastte hij enorm toe. Wat hij gedroomd had stond al op het punt te verbleken. Wat hij gedacht had begreep hij al diezelfde avond niet meer zo goed.


    


    Als een wakker soldaat


    Voortdurend kreeg Hans Castorp korte berichten van zijn neef: eerst goede, overmoedige, vervolgens minder gunstige en ten slotte zulke die maar nauwelijks iets echt treurigs konden verdoezelen. De reeks briefkaarten begon met de opgewekte mededeling dat Joachim in dienst was gegaan en bevatte details over de dweperige ceremonie waarbij hij, zoals Hans Castorp zich op zijn antwoordkaarten uitdrukte, plechtig armoede, kuisheid en gehoorzaamheid had beloofd. De volgende waren niet minder opgewekt: met een groet en een wuivende hand werden de etappes aangegeven van een vlotte, voorspoedige loopbaan, die werd geëffend door hartstochtelijke liefde voor de zaak en door de sympathie van de superieuren. Omdat Joachim een paar semesters gestudeerd had, werd hij vrijgesteld van de krijgsschool en hoefde hij geen dienst te doen als aspirant-officier. Met Nieuwjaar werd hij bevorderd tot onderofficier en stuurde hij een foto waarop hij te zien was met zijn tressen. Het enthousiasme over de geest van de op de straffe erecode, op de ijzeren discipline, maar ook en niet minder op de verbeten humoristische kant van de op de menselijke aard gebaseerde hiërarchie waaraan hij onderhevig was, straalde af van al zijn beknopte rapportages. Hij vertelde anekdotes over het romantisch gecompliceerde gedrag van zijn sergeant-majoor, een norse en fanatieke soldaat, tegenover hem, de feilbare jonge ondergeschikte, in wie hij echter de geweidragende superieur van morgen zag, die inderdaad al in de officiersmess verkeerde. Het was koddig en ruig. Vervolgens was er sprake van toelating tot het officiersexamen. Begin april was Joachim luitenant.


    Ogenschijnlijk was er geen gelukkiger mens dan hij, niemand wiens aard en wensen in deze bijzondere levensvorm zuiverder tot hun recht gekomen zouden zijn. Met een soort beschaamde gelukzaligheid vertelde hij hoe hij voor het eerst in zijn kersverse luister langs het raadhuis was gelopen, hoe hij de wacht die halt gehouden had voor de militaire groet, van enige afstand had afgewimpeld. Hij bracht verslag uit van kleine ergernissen en genoegdoeningen van de dienst, van de fantastische en weldadige kameraadschap, van de sluwe trouw van zijn oppasser, van grappige voorvallen tijdens het exerceren en de instructie, van inspecties en feestelijke maaltijden van het officierskorps. Ook van gebeurtenissen uit het sociale leven, visites, diners, bals was af en toe sprake. Van zijn gezondheid helemaal niet.


    Tot het zomer werd. Toen heette het dat hij het bed hield, zich helaas ziek had moeten melden: catarrale koorts, een kwestie van een paar dagen. Begin juni deed hij weer dienst, maar halverwege die maand had hij er opnieuw ‘de brui aan moeten geven’, klaagde bitter over zijn ‘pech’, en de angst kwam opzetten dat hij misschien tijdens de grote manoeuvre van begin augustus, waarop hij zich van ganser harte verheugde, niet op zijn post zou zijn. Onzin, in juli was hij weer kerngezond, wekenlang, totdat er een onderzoek aan de horizon opdoemde, dat door de vermaledijde schommelingen van zijn temperatuur noodzakelijk geworden was en waarvan veel zou afhangen. Over de uitslag van dit onderzoek hoorde Hans Castorp vervolgens lange tijd niets, en toen dat wel gebeurde, was het niet Joachim die hem schreef – ofwel omdat hij niet in staat was te schrijven, ofwel omdat hij zich schaamde – maar zijn moeder, mevrouw Ziemßen, en wel per telegram. Ze liet weten dat het van medische zijde onvermijdelijk was bevonden Joachim voor een paar weken met verlof te sturen. Advies: hooggebergte, spoedig vertrek gewenst. Graag twee kamers reserveren. Antwoord betaald. Getekend: tante Luise.


    Het was eind juli toen Hans Castorp in zijn balkonloge deze depêche snel doornam, vervolgens las en herlas. Hij knikte er zachtjes bij, niet alleen met zijn hoofd, maar met zijn hele bovenlichaam, en zei tussen zijn tanden: ‘Sjo, sjo, sjo! Kijk, kijk, kijk! – Joachim komt weer terug!’ en plotseling werd hij vervuld van vreugde. Maar dat hield meteen weer op en hij dacht: hm, hm, dramatische nieuwtjes. Je zou ook kunnen zeggen: mooie boel! Verdomd, dat is ook snel gegaan – alweer rijp voor het thuishonk! En zijn moeder komt mee (hij zei ‘zijn moeder’, en niet ‘tante Luise’; zijn gevoel voor verwantschap, voor familiebetrekkingen was ongemerkt afgezwakt tot vreemdheid) – dat is ernstig. En uitgerekend voor de manoeuvres waar die brave kerel zich zo op had gespitst! Hm, hm, daar zit een flinke portie gemeenheid in, smadelijke gemeenheid, het is een contra-idealistisch gegeven. Het lichaam triomfeert, het wil iets anders dan de ziel en krijgt de overhand, tot blamage van de hoogvliegers die erachter komen dat het horig is aan de ziel. Het lijkt erop dat ze niet weten wat ze zeggen, want hadden ze gelijk, dan zou dat een twijfelachtig licht werpen op de ziel, in een geval zoals dit. Sapienti sat, ik weet waar ik het over heb. Want de vraag die ík aan de orde stel, is nu juist in hoeverre het misplaatst is die twee tegenover elkaar te stellen, in hoeverre ze niet met elkaar onder een hoedje spelen en hun spel doorgestoken kaart is – op dat idee komen die hoogvliegers tot hun eigen geluk niet. Beste Joachim, geen kwaad woord over jou en je uitsloverij! Je hebt de beste bedoelingen – maar wat blijft er van de bedoelingen over, vraag ik je, als lichaam en ziel gewoon onder een hoedje spelen? Is het misschien mogelijk dat je bepaalde verfrissende geuren, een hoge boezem en een lachen op niets af, die aan de tafel van mevrouw Stöhr op je wachten, niet hebt kunnen vergeten...? Joachim komt weer terug, dacht hij opnieuw en kromp ineen van vreugde. Hij komt in een slechte conditie, blijkbaar, maar we zullen weer met ons tweeën zijn, ik zal er niet meer zo alleen voor staan. Dat is goed. Het zal niet allemaal precies zoals vroeger zijn: zijn kamer is immers bezet: Mrs. Macdonald, daar hoest ze net op haar toonloze manier en ze heeft natuurlijk weer de foto van haar zoontje naast zich op het tafeltje of in haar hand. Maar dat is het finale stadium en als de kamer nog niet opnieuw besproken is, dan... Voorlopig is er wel een andere te krijgen. Achtentwintig is vrij, voor zover ik weet. Ik ga meteen naar de administratie en vooral naar Behrens. Dat is nog eens nieuws, van de ene kant droevig en van de andere kant fantastisch, maar in elk geval kolossaal nieuws. Ik wacht alleen nog even op mijn gdutende kameraad, die zo dadelijk wel zal komen, want ik zie dat het half vier is. Ik zal hem eens vragen of hij ook in dit geval van mening blijft dat we het lichamelijke als secundair moeten beschouwen...


    Nog voor de thee was hij op de administratie. De kamer in kwestie, op dezelfde gang als die van hemzelf, was nog vrij. Ook voor mevrouw Ziemßen zou wel een onderkomen te vinden zijn. Hij haastte zich naar Behrens. Hij trof hem in het ‘lab’, met een sigaar in zijn ene, een reageerbuis met wankleurige inhoud in zijn andere hand.


    ‘Meneer de kamerheer, zal ik u eens wat vertellen?’ begon Hans Castorp...


    ‘Ja, dat er geen eind komt aan de ellende,’ antwoordde de pneumotoom. ‘Dat is Rosenheim uit Utrecht,’ zei hij en hij wees met zijn sigaar op het buisje. ‘Gaffky 10. En nu komt me die fabrieksdirecteur Schmitz aanzetten om zich al scheldend te beklagen dat Rosenheim op de promenade gespuugd heeft – met Gaffky 10. En nu moet ik hem op zijn nummer zetten. Maar als ik hem op zijn nummer zet, raakt hij in alle staten, want hij is mateloos irritabel en heeft met zijn gezin drie kamers bezet. Ik kan hem niet op de keien zetten, want dan krijg ik het met de hoofddirectie aan de stok. Zo ziet u maar weer in wat voor conflicten je om de haverklap verzeild raakt, ook al wil je nog zo graag stilletjes en onbezoedeld je eigen weg gaan.’


    ‘Vervelende kwestie,’ zei Hans Castorp met de ervaring van een ingewijde en oudgediende. ‘Ik ken de heren. Schmitz is kolossaal correct en ambitieus, en Rosenheim rijkelijk onbehouwen. Maar misschien zijn er nog andere dan hygiënische wrijvingsvlakken, het zou me niets verbazen. Schmitz en Rosenheim zijn beiden bevriend met doña Perez uit Barcelona, van de tafel van juffrouw Kleefeld, dat zal het wel zijn. Ik zou willen voorstellen het desbetreffende verbod weer eens onder de algemene aandacht te brengen, en voor de rest een oogje toe te drukken.’


    ‘Natuurlijk doe ik dat. Ik krijg al zowat blefarospasmus van al die oogjes die ik toedruk. Maar wat brengt u hier?’


    En Hans Castorp kwam voor de draad met zijn droevige en tegelijk ook fantastische nieuws.


    Niet dat de kamerheer verbaasd was. Dat zou hij in geen geval geweest zijn; hij was het des te minder omdat Hans Castorp hem, gevraagd of ongevraagd, op de hoogte had gehouden van Joachims reilen en zeilen, en al in mei bedlegerigheid gesignaleerd had.


    ‘Aha,’ zei Behrens. ‘Zie je wel. Wat heb ik u gezegd? Wat heb ik hem en u geen tien maar wel honderd keer letterlijk gezegd? En daar hebt u het nu. Driekwart jaar heeft hij zijn zin gehad en is hij in de zevende hemel geweest. Maar dan wel een hemel die niet ontsmet is, daar rust geen zegen op, dat heeft die deserteur niet van de ouwe Behrens willen aannemen. Maar je moet altijd alles van de ouwe Behrens aannemen, anders trek je aan het kortste eind en kom je te laat tot bezinning. Nu heeft hij het tot luitenant geschopt, inderdaad, daar is niets van te zeggen. Maar wat schiet hij ermee op? God doorschouwt hart en nieren, die let niet op rang en stand, voor hem staan we allemaal in adamskostuum, generaal of Jan met de pet...’ Hij begon te raaskallen, wreef met zijn reusachtige hand, tussen de vingers waarvan hij zijn sigaar hield, in zijn ogen en zei dat Hans Castorp hem voor deze keer maar eens niet langer moest lastigvallen. Een hok voor Ziemßen, dat was wel te regelen, en als hij kwam, moest zijn neef hem maar onverwijld onder de wol stoppen. Wat hem, Behrens betrof, hij was allerminst haatdragend, tegenover niemand, hij was bereid de verloren zoon met vaderlijk open armen te ontvangen en een kalf voor hem te slachten.


    Hans Castorp verstuurde een telegram. Hij vertelde links en rechts dat zijn neef terugkwam, en allen die Joachim kenden waren bedroefd en blij, en wel beide oprecht, want Joachims propere, ridderlijke karakter had ieders genegenheid gewonnen, en menig onuitgesproken oordeel en gevoel kwam erop neer dat hij de beste van allen hierboven was geweest. We hebben niemand persoonlijk op het oog, maar geloven dat menigeen een zekere genoegdoening voelde dat Joachim vanuit zijn soldatentoestand moest terugkeren naar de horizontale levenswijze en in zijn properheid nu weer een van de onzen zou zijn. Mevrouw Stöhr had, zoals we weten, er meteen al het hare van gedacht: zij zag zich bevestigd in haar ordinaire scepsis waarmee ze Joachims vertrek naar het laagland bezien had, en ze liet de kans niet voorbijgaan zich daarop te laten voorstaan. ‘Onfris, onfris,’ mekkerde ze. Zij had meteen in de gaten gehad dat het geen frisse zaak was, en ze hoopte nu maar dat Ziemßen hem niet ‘superonfris’ had gemaakt met zijn eigengereidheid. (‘Superonfris’ zei ze in haar onmetelijke platheid.) Dan was het toch maar veel beter meteen je poot stijf te houden, zoals zij deed, die toch ook haar levensbelangen in het laagland had, en wel in Cannstadt, een man en twee kinderen, maar zich tenminste wist te beheersen... Er kwam geen tegenbericht meer van Joachim of mevrouw Ziemßen. Hans Castorp bleef onwetend over dag en uur van hun aankomst, en om deze reden kwam het niet tot een ontvangst op het station, maar drie dagen na het versturen van Hans’ depêche waren ze er gewoon, en luitenant Joachim trad met een opgewonden lach aan het dienstbed van zijn neef.


    De avondligkuur was net begonnen. Ze kwamen met dezelfde trein als waarmee Hans Castorp jaren geleden hierboven gearriveerd was, jaren waaraan de tijd vreemd was geweest, die kort noch lang waren gevallen, uiterst veelbewogen en niettemin van nul en generlei waarde; ook de tijd van het jaar was dezelfde, en wel exact: een van de allereerste augustusdagen. Zoals gezegd kwam Joachim verheugd – jawel, voor het moment ongetwijfeld verheugd en opgewonden – bij Hans Castorp binnen, of beter: de kamer uit, die hij met gezwinde pas doorkruist had, het balkon op en groette lachend, snel ademend, gedempt en stokkerig. Hij had de verre reis door verschillende landen opnieuw afgelegd, over het zeeachtige meer en vervolgens langs rechte paden omhoog, hoger en hoger. En daar stond hij nu, alsof hij nooit weg was geweest, door zijn uit zijn horizontale houding half opgeschrikte familielid met hallo’s en zo’s ontvangen. Hij had een gezonde kleur dankzij het leven in de buitenlucht dat hij had geleid, of door de verhitting van de reis. Meteen, zonder eerst naar zijn eigen kamer te gaan, had hij zich naar kamer vierendertig gehaast, om zijn kameraad van vroeger dagen, die nu weer heden werden, te begroeten, terwijl zijn moeder bezig was toilet te maken. Ze wilden over tien minuten het avondeten gebruiken, natuurlijk in het restaurant. Hans Castorp zou toch nog wel iets mee kunnen eten of op zijn minst een slok wijn drinken. En Joachim trok hem mee naar nummer achtentwintig, waar het toeging zoals indertijd op de avond dat Hans was aangekomen, alleen nu omgekeerd. Koortsig keuvelend waste Joachim zijn handen in de blinkende wasbak en Hans Castorp keek daarbij toe – overigens verbaasd en min of meer teleurgesteld zijn neef in burger te zien. Je kon immers niets van zijn carrière aan hem zien. Hij had hem zich altijd als officier, in zijn uniform voorgesteld, zei hij, en nu stond hij daar in zijn grijze kloffie, als de eerste de beste brave burger. Joachim begon te lachen en vond hem naïef. Nee, het uniform had hij netjes thuis gelaten. Zo’n uniform, moest Hans Castorp weten, was niet niks. Je kon niet overal in uniform verschijnen. ‘O, zit dat zo. Nou bedankt,’ zei Hans Castorp. Maar Joachim leek zich niet bewust te zijn van enige beledigende bijklank van zijn uitleg, maar informeerde naar alle personen en omstandigheden in de Berghof, niet alleen zonder enige hoogmoed maar met de warme belangstelling van iemand die weer thuis is. Op dat moment verscheen mevrouw Ziemßen in de verbindingsdeur, begroette haar neef op de manier die menigeen bij zulke gelegenheden kiest, namelijk alsof ze blij verrast was hem hier aan te treffen, een stemming die overigens melancholiek gedempt werd door vermoeidheid en stil verdriet, dat kennelijk met Joachim te maken had – en ze gingen naar beneden.


    Luise Ziemßen had dezelfde mooie, zwarte en zachte ogen als Joachim. Haar eveneens zwarte, maar al flink met wit vermengde haar werd door een vrijwel onzichtbaar netje in model en op zijn plaats gehouden, en dat paste bij haar algemene voorkomen, dat bedachtzaam, vriendelijk plechtstatig en zacht beheerst was en dat haar ondanks haar onmiskenbare eenvoud een aangename waardigheid verleende. Het was duidelijk, en Hans Castorp verbaasde zich er ook niet over, dat ze niet overweg kon met en in zekere zin aanstoot nam aan Joachims vrolijkheid, aan zijn vlugge ademhaling en zijn razendsnelle woorden, verschijnselen die waarschijnlijk in tegenspraak waren met zijn gedrag thuis en op reis, en die inderdaad niet strookten met zijn feitelijke toestand. Deze intocht vond ze droevig, en ze meende zich navenant te moeten gedragen. In de gevoelens van Joachim, turbulente gevoelens van de thuiskomst, die op dat moment als in een roes al het andere overheersten en die door het opnieuw inademen van de lucht, onze onvergelijkbaar lichte, ijle en verhittende lucht hierboven waarschijnlijk nog aangewakkerd werden, kon zij zich niet verplaatsen, ze waren ondoorzichtig voor haar. Mijn arme jongen, dacht ze, en daarbij zag ze hoe die arme jongen zich samen met zijn neef overgaf aan een uitgelaten vrolijkheid, hoe hij wel honderd herinneringen opfriste, wel honderd vragen stelde en zich bij de antwoorden lachend in zijn stoel achterover liet vallen. Verschillende keren zei ze: ‘Kinderen toch!’ En wat ze ter afsluiting zei had verheugd moeten klinken, maar kwam met bevreemding en zachte verwijten uit haar mond: ‘Joachim, echt, zo heb ik je allang niet meer meegemaakt. Het lijkt wel alsof we hierheen moesten komen om je weer te laten zijn die je was op de dag van je bevordering.’ Waarop het natuurlijk meteen gedaan was met Joachims vrolijkheid. Zijn stemming sloeg om, hij kwam tot bezinning, zweeg, at niets van het dessert, hoewel een overheerlijke chocolademousse met slagroom werd geserveerd (in zijn plaats tastte Hans Castorp stevig toe, ook al was er sinds het overweldigende diner pas een uur verstreken), keek ten slotte helemaal niet meer op, kennelijk omdat hij tranen in zijn ogen had.


    Dat was nu ook weer niet mevrouw Ziemßens bedoeling geweest. Eigenlijk had ze eerder fatsoenshalve voor een beetje ernst en terughoudendheid willen zorgen, niet wetend dat de middelmaat hier ter plaatse vreemd was en er alleen keuze was tussen uitersten. Omdat ze zag dat haar zoon zo terneergeslagen was, leek ze haar eigen tranen nauwelijks te kunnen onderdrukken, en ze was haar neef dankbaar voor zijn pogingen haar diepbedroefde zoon weer wat op te monteren. Ja, wat de gasten betrof, moest Joachim zich voorbereiden op menige verandering, maar tijdens zijn afwezigheid was er ook van alles weer hetzelfde geworden als vroeger. Zo was de oudtante met haar gevolg allang weer terug. De dames zaten zoals altijd aan de tafel van mevrouw Stöhr. Maroesja lachte veel en hartelijk.


    Joachim zweeg. Mevrouw Ziemßen daarentegen werd door deze woorden herinnerd aan een ontmoeting en aan groeten die overgebracht moesten worden, voordat ze het vergat – de ontmoeting met een dame, niet onsympathiek, zij het ook alleenstaand en met ietwat al te symmetrische wenkbrauwen. Zij was in München, waar ze tussen twee nachtreizen een dag hadden doorgebracht, in een restaurant naar haar en Joachims tafeltje toe gekomen, om Joachim te begroeten. Een voormalige medepatiënte – Joachim moest even haar geheugen opfrissen...


    ‘Mevrouw Chauchat,’ zei Joachim zachtjes. Zij verbleef op dat moment in een herstellingsoord in de Allgäu en wilde in de herfst naar Spanje doorreizen. In de winter zou ze dan waarschijnlijk weer hiernaartoe komen. De beste groeten van haar.


    Hans Castorp was geen kind meer; hij had macht over de vaatzenuwen die zijn gezicht hadden kunnen doen verbleken of blozen. Hij zei: ‘Zo, was zij dat? Kijk aan, ze is dus weer achter de Kaukasus vandaan gekomen. En ze wil naar Spanje?’


    De dame had een plaats in de Pyreneeën genoemd. ‘Knappe, of in elk geval aantrekkelijke vrouw. Prettige stem, prettige bewegingen. Maar vrije manieren, nonchalant,’ zei mevrouw Ziemßen. ‘Spreekt ons zomaar aan, alsof we oude vrienden zijn, vraagt en vertelt, hoewel Joachim, naar ik hoor, nooit kennis met haar heeft gemaakt. Eigenaardig.’


    ‘Dat is het Oosten en de ziekte,’ zei Hans Castorp. Daar moest je niet de maatstaven van de humanistische instelling op toepassen, dat was niet terecht. En het gaf hem te denken dat mevrouw Chauchat dus naar Spanje wilde gaan. Hm. Spanje, dat lag nu weer even ver van het humanistische centrum verwijderd – niet naar de slappe, maar naar de harde kant; het land vertegenwoordigde niet de vormeloosheid maar de overdreven vormelijkheid, de dood als vorm, zogezegd, niet de bevrijding door de dood, maar de strengheid van de dood, zwart, voornaam en bloedig, inquisitie, gesteven halskraag, Loyola, Escorial... Interessant wat mevrouw Chauchat van Spanje zou vinden. Dat gesmijt met deuren zou haar daar wel vergaan, en misschien zou er door compensatie wel een menselijk midden uit de twee buitenhumanistische kampen ontstaan. Maar er kon ook iets heel terroristisch tot stand komen, als het Oosten naar Spanje ging...


    Nee, hij was niet rood of bleek geworden, maar de indruk die het onverhoopte nieuws over mevrouw Chauchat op hem gemaakt had, kwam tot uiting in een woordenvloed die alleen met een bedremmeld stilzwijgen beantwoord kon worden. Joachim was niet zo erg geschrokken; hij kende de scherpzinnigheid van zijn neef hierboven nog van vroeger. Maar in mevrouw Ziemßens ogen stond uiterste ontsteltenis te lezen; ze gedroeg zich niet anders dan wanneer Hans Castorp grove ongepastheden zou hebben gezegd, en maakte na een pijnlijke pauze in tactvol bedekte bewoordingen een einde aan de tafeltijd. Voordat ze uit elkaar gingen, bracht Hans Castorp nog de order van de kamerheer over dat Joachim in elk geval morgen in bed moest blijven, totdat Behrens hem onderzocht had. De rest kwam vanzelf. En toen lagen de drie familieleden weldra op hun open kamers in de frisheid van de zomernacht in het hooggebergte, ieder met zijn eigen gedachten, Hans Castorp voornamelijk met die aan mevrouw Chauchats terugkeer, die binnen een halfjaar te verwachten viel.


    En zo was dus de arme Joachim zijn thuis weer binnengerukt voor een raadzaam gebleken, kleine nakuur. Deze uitdrukking, ‘een kleine nakuur’, was blijkbaar een in het laagland uitgevaardigd parool, en ook hierboven hield men zich eraan. Zelfs kamerheer Behrens nam het over, hoewel hij Joachim om te beginnen met niet minder dan vier weken bedrust opzadelde: die waren nodig om de ergste schade te herstellen, om opnieuw te acclimatiseren en om zijn warmtehuishouding voorlopig enigszins op orde te brengen. Hij wist te voorkomen dat hem een termijn voor de nakuur werd opgedrongen. Mevrouw Ziemßen, verstandig, oordeelkundig en uiterst flegmatisch als ze was, stelde, ver van Joachims bed, de herfst, bijvoorbeeld oktober, als moment van ontslag voor, en Behrens stemde daar in zoverre mee in dat hij verklaarde dat men tegen die tijd in elk geval verder zou zijn dan nu. Overigens viel hij bijzonder bij haar in de smaak. Hij was ridderlijk, zei ‘waarde mevrouw’, terwijl hij haar met zijn bloeddoorlopen, uitpuilende ogen, op trouwhartig mannelijke wijze aankeek, en hij sprak zozeer het taaltje van de corpsstudent, dat ze ondanks alle verdriet in de lach schoot. ‘Ik weet dat hij in goede handen is,’ zei ze, en ze vertrok acht dagen na haar komst weer naar Hamburg, omdat er hoegenaamd geen sprake was van de noodzaak van welke verpleging ook en Joachim bovendien gezelschap had van een familielid.


    ‘Nou dan, wees blij, in de herfst,’ zei Hans Castorp, toen hij op nummer achtentwintig aan het bed van zijn neef zat. ‘De ouwe heeft zich toch min of meer vastgelegd: daar kun je van op aan, daar kun je rekening mee houden. Oktober – dat is een mooie tijd. Dan gaat menigeen naar Spanje, en jij gaat dan ook naar je bandera terug, om je te onderscheiden, meer dan je eed van je verlangt...’


    Het was zijn dagelijks werk Joachim te troosten, vooral over het feit dat deze hierboven het grote oorlogsspel verzuimen moest, dat in deze augustusdagen begon – want dat kon hij niet verkroppen, en zelfs gaf hij blijk van zelfverachting vanwege die godvergeten slapheid waaraan hij op het laatste moment ten prooi was gevallen.


    ‘Rebellio carnis,’ zei Hans Castorp. ‘Wat wil je daaraan doen? Daar kan zelfs de dapperste officier niets tegen beginnen, en zelfs de heilige Antonius kon erover meepraten. Mijn hemel, manoeuvres zijn er elk jaar, en bovendien weet je toch hoe het met de tijd hierboven zit! Dat is er immers geen, jij bent niet lang genoeg weg geweest om het tempo niet weer heel gemakkelijk op te pakken, en voor je er erg in hebt is de kleine nakuur weer voorbij.’


    Maar Joachims tijdsbesef was door het leven in het laagland te zeer opgefrist om niet tegen de vier weken op te zien. Toch werd hij van alle kanten geholpen om ze door te komen: de sympathie die zijn propere natuur algemeen werd toegedragen, kwam tot uiting in bezoeken van dichtbij en veraf. Settembrini kwam langs, toonde zich betrokken en charmant en sprak Joachim, die hij immers altijd al ‘luitenant’ had genoemd, nu aan als ‘capitano’; ook Naphta maakte zijn opwachting, en uit het huis zelf meldden zich successievelijk de oude bekenden, die een kwartiertje vrij van dienst benutten om aan zijn bed te komen zitten, de uitdrukking ‘kleine nakuur’ te herhalen en zich zijn lotgevallen te laten vertellen: de dames Stöhr, Levi, Iltis en Kleefeld; de heren Ferge, Wehsal en anderen. Een paar van hen namen zelfs bloemen voor hem mee. Toen de vier weken om waren, stond hij op, omdat zijn koorts zo ver gezakt was dat hij kon rondwandelen. Hij ging bij zijn neef in de eetzaal zitten, tussen hem en de brouwersvrouw, mevrouw Magnus, tegenover meneer Magnus, op de hoekplaats die destijds door oom James en een paar dagen lang door mevrouw Ziemßen was ingenomen.


    Zo leefden de jongelui weer zij aan zij, zoals voorheen; en om de oude situatie nog vollediger te herstellen, kreeg hij zijn oude kamer, naast die van Hans Castorp toegewezen, uiteraard na grondige desinfectie met h2co, aangezien Mrs. Macdonald, met de foto van haar zoontje in haar handen, er haar laatste zucht had uitgestoten. Eigenlijk en gevoelsmatig was het nu zo dat Joachim aan Hans Castorps zijde leefde en niet meer omgekeerd: deze laatste was nu de echte ingezetene, wiens leefwijze de ander voor korte tijd en als gast deelde. Want Joachim zette alles op alles om de gestelde termijn van oktober strak in het oog te houden, ofschoon zijn centraal zenuwstelsel zich op bepaalde punten niet wenste te voegen naar de normen van humanistisch gedrag en de compensatoire warmteafgifte van zijn lichaam belemmerde.


    Ook hervatten ze weer hun visites bij Settembrini en Naphta, alsook de wandelingen met deze twee in vijandschap verbondenen, en als A.K. Ferge en Ferdinand Wehsal zich bij hen aansloten, wat geregeld voorkwam, waren ze met zijn zessen. De twee tegenstrevers in de geest vochten hun onophoudelijke duels uit, bij de beschrijving waarvan we geen enkele volledigheid kunnen nastreven, zonder ons evenzeer te verliezen in het wanhopig oeverloze als die twee het elke dag deden, voor een imposant publiek, ook al was Hans Castorp geneigd zijn arme ziel als belangrijkste object van hun dialectische wedstrijd te beschouwen. Van Naphta had hij gehoord dat Settembrini vrijmetselaar was, wat niet minder indruk op hem gemaakt had dan toen de Italiaan hem de jezuïtische afkomst van Naphta had onthuld, en dat hij door die orde werd onderhouden. Wederom had hij er hogelijk versteld van gestaan te horen dat er echt nog zoiets bestond en hij had de terrorist het hemd van het lijf gevraagd over de oorsprong en het wezen van deze curieuze instelling, die over een paar jaar haar tweehonderdjarig jubileum kon vieren. Sprak Settembrini achter Naphta’s rug over diens geestesgesteldheid op pathetisch waarschuwende toon, als was het iets duivels, Naphta op zijn beurt stak achter die van de ander de draak met de sfeer die deze vertegenwoordigde, door te verstaan te geven dat het daar om iets heel ouderwets en achterlijks ging: om burgerlijke verlichting en vrijdenkerij van eergisteren, die niets meer was dan armzalig geestesgespook, maar die zich overgaf aan het potsierlijke zelfbedrog nog steeds te blaken van het revolutionaire leven. Hij zei: ‘Wat wilt u, zijn grootvader was al carbonaro, en dat betekent dus kolenbrander. Van hem heeft hij dan ook het kolenbrandersgeloof in de rede, de vrijheid, de vooruitgang van de mensheid en heel die mottenzak van classicistisch-burgerlijke deugdenideologie... Ziet u, wat de wereld in verwarring brengt, is de wanverhouding die er bestaat tussen de snelheid van de geest en de enorme onbeholpenheid, traagheid, behoudzucht en inertie van de materie. Toegegeven, deze wanverhouding zou volstaan om elk gebrek aan belangstelling te verontschuldigen dat de geest ten aanzien van de werkelijkheid aan de dag legt; want in de regel is het zo dat de fermenten die de revoluties teweegbrengen, hemzelf allang met afschuw vervullen. In feite is dode geest voor de levende geest weerzinwekkender dan basalt, dat tenminste niet de pretentie heeft geest en leven te zijn. Zulke basaltbrokken, resten van voormalige werkelijkheden die de geest zo ver achter zich heeft gelaten dat hij weigert het begrip werkelijkheid er hoegenaamd mee in verband te brengen, blijven zich traag handhaven en behoeden het inhoudloze ervoor zich bewust te worden van zijn inhoudloosheid door hun logge en dode voortbestaan. Ik spreek in het algemeen, maar u zult mijn woorden weten toe te passen op die humanitaire vrijzinnigheid die meent dat ze zich nog steeds in een heldhaftige positie bevindt tegenover heerschappij en autoriteit. En dan heb ik het nog niet eens over de catastrofes door middel waarvan ze zich van haar vitaliteit wil overtuigen, de verlate en spectaculaire triomfen, waarop ze zich voorbereidt en die ze eerdaags hoopt te mogen vieren! Alleen al bij de gedachte daaraan zou de levende geest zich dood vervelen, als hij niet wist dat alleen hij uit dergelijke catastrofes als overwinnaar en begunstigde tevoorschijn zal komen – de geest waarin elementen van het oude en het toekomstige tot waarachtige revolutie versmelten... Hoe gaat het met uw neef, mijn beste Hans Castorp? U weet dat ik veel sympathie voor hem heb.’


    ‘Dank u, meneer Naphta. Die mag, geloof ik, wel rekenen op ieders oprechte sympathie, het is ook zo’n beste jongen. Ook meneer Settembrini mag hem bijzonder graag lijden, hoewel hij het dweperig soort terrorisme dat Joachims beroep uitstraalt, natuurlijk moet afkeuren. En nu hoor ik ineens dat hij logebroeder is. Kijk aan. Dat geeft mij te denken, dat moet ik wel zeggen. Daarmee komt hij voor mij in een nieuw daglicht te staan; het maakt me heel wat duidelijk. Zou hij ook af en toe zijn voeten in een rechte hoek zetten en zijn handdruk iets heel speciaals meegeven? Daar heb ik nooit iets van gemerkt...’


    ‘Dat soort kinderachtigheden,’ meende Naphta, ‘zal onze driepuntsbroeder wel achter de rug hebben. Ik neem aan dat het logeceremonieel een nogal povere aanpassing aan de nuchtere, staatsburgerlijke geest der tijden zal hebben ondergaan. Men zou zich waarschijnlijk schamen voor dat vroegere ritueel en het een onbeschaafd hocus pocus vinden – niet ten onrechte, want per slot van rekening is het toch al te absurd het atheïstische republicanisme als een mysterie in te kleden. Ik heb geen idee met welke verschrikkingen ze meneer Settembrini’s standvastigheid op de proef hebben gesteld – of ze hem met een blinddoek door allerlei gangen hebben geleid en in donkere gewelven hebben laten wachten, voordat de van gespiegeld licht vervulde verbondszaal voor hem openging. Of ze hem plechtig hebben gecatechiseerd en ten overstaan van een doodskop en drie kaarsen zijn ontblote borst hebben bedreigd – dat moet u hem zelf maar vragen. Ik vrees echter dat hij niet erg spraakzaam zal zijn, want al zou het daarbij heel burgerlijk zijn toegegaan, dan nog moet hij zich houden aan zijn zwijgplicht.’


    ‘Zwijgplicht? Gelofte? Dus toch?’


    ‘Zeker. Geheimhouding en gehoorzaamheid.’


    ‘Gehoorzaamheid, ook dat nog. Hoort u eens, professor, nu ga ik toch denken dat hij helemaal geen reden heeft om zich druk te maken over dweepzucht en terrorisme in het beroep van mijn neef. Geheimhouding en gehoorzaamheid! Ik had nooit gedacht dat zo’n fijnzinnig mens als Settembrini zich aan zulke uitgesproken Spaanse voorwaarden en geloftes zou kunnen onderwerpen. Ik bespeur nu echt iets jezuïtisch in de vrijmetselarij...’


    ‘U zit op het juiste spoor,’ antwoordde Naphta. ‘Uw wichelroede begint te trillen. De idee van een bond is in het algemeen en al in de wortel verbonden met die van het onvoorwaardelijke. En dus is ze terroristisch, dat wil zeggen antiliberaal. Ze ontlast het individuele geweten en heiligt uit naam van het absolute doel elk middel, ook het bloedigste, en ook de misdaad. Er zijn aanwijzingen dat ook in de vrijmetselaarsloges de broederband ooit symbolisch met bloed bezegeld werd. Een bond is nooit iets beschouwelijks, maar altijd en in absolute zin organisatorisch. Wist u dat de stichter van de orde der illuminaten, die een tijdlang vrijwel samen op ging met de vrijmetselarij, een voormalig lid van de Sociëteit van Jezus was?’


    ‘Nee, dat is uiteraard nieuw voor mij.’


    ‘Adam Weishaupt zette zijn humanitair geheim genootschap volledig op naar het voorbeeld van de jezuïetenorde. Hij was zelf vrijmetselaar, en de meest vooraanstaande logemannen van zijn tijd waren illuminaten. Ik heb het nu over de tweede helft van de achttiende eeuw, die Settembrini prompt voor u zal afschilderen als een tijd van verderf van zijn gilde. In werkelijkheid was het zijn bloeiperiode, zoals in het algemeen voor dat gedoe met geheime genootschappen, de tijd waarin de vrijmetselarij echt een hoge vlucht nam, een vlucht die later door lieden van het slag van onze mensenvriend weer aan banden is gelegd – hij zou toen beslist een van degenen zijn geweest die de vrijmetselarij beticht zouden hebben van jezuïtisme en obscurantisme.’


    ‘En daar waren redenen voor?’


    ‘Ja, zo u wilt. De triviale vrijdenkerij had haar redenen. Het was de tijd dat onze vaderen het genootschap met katholiek-hiërarchisch leven probeerden te vullen, en dat te Clermont in Frankrijk een jezuïtische vrijmetselaarsloge floreerde. Het was ook de tijd dat de Rozenkruisers de loges binnendrongen – een heel merkwaardige broederschap die, let wel, zuiver rationele politiek-maatschappelijke vooruitgangs- en geluksidealen combineerde met eigenaardige betrekkingen tot de geheime kennis uit het Oosten, tot Indiase en Arabische wijsheid en magische natuurwetenschap. Destijds voltrok zich de hervorming en rectificatie van veel vrijmetselaarsloges in de richting van de Strikte Observantie, een uitgesproken irrationele en geheimzinnige, magisch-alchemistische richting waaraan de hogere rangen van de Schotse Ritus hun bestaan te danken hebben. Deze rangen van grootmeesters die aan de oude militaire rangorde van leerling, gezel en meester werden toegevoegd, kregen priesterlijke trekken en waren doordrongen van de geheime kennis van de Rozenkruisers. Hier wordt teruggegrepen op bepaalde geestelijke ridderordes uit de Middeleeuwen, in het bijzonder de Tempeliers, u weet wel, die ridders die tegenover de patriarch van Jeruzalem de gelofte van armoede, kuisheid en gehoorzaamheid aflegden. Nog tot op de dag van vandaag voert een van de hoogste rangen van de vrijmetselaarshiërarchie de titel “Groothertog van Jeruzalem”.’


    ‘Nieuw voor mij, allemaal volkomen nieuw voor mij, meneer Naphta. Zo hoor je nog eens wat van onze meneer Settembrini... “Groothertog van Jeruzalem”, niet verkeerd. Zo moest u hem bij gelegenheid ook maar eens noemen, voor de grap. Hij van zijn kant heeft u immers zopas nog “Doctor angelicus” genoemd. Dat roept om wraak.’


    ‘Och, er zijn nog veel meer van dat soort veelbetekenende titels voor de hoogste en Tempeliersrangen van de Strikte Observantie. Zo hebben we een Volkomen Meester, een Ridder van het Oosten, een Grote Hogepriester en de eenendertigste rang heet zelfs de “Prins van het Koninklijk Geheim”. U merkt dat al deze benamingen duiden op betrekkingen met de mystiek van het Morgenland. De wederopstanding van de Tempelier zelf betekende niets anders dan het weer aanknopen van zulke betrekkingen, in feite het binnendringen van irrationele fermenten in een ideeënwereld van rationeel-praktische maatschappijverbetering. Daardoor kreeg de vrijmetselarij nieuwe charme en glans, wat de toeloop verklaart waarin ze zich destijds mocht verheugen. Ze trok alle elementen aan die de haarkloverij van die eeuw, zijn humane vrijzinnigheid en bezadigdheid beu waren en dorstten naar sterker levenselixers. Het succes van de orde was van dien aard dat de filisters zich erover beklaagden dat die de mannen vervreemdde van het huiselijk geluk en de vrouwelijke waardigheid.’


    ‘Nou, professor, dan is het ook wel te begrijpen dat meneer Settembrini niet graag terugdenkt aan deze bloeiperiode van zijn orde.’


    ‘Nee, hij denkt er niet graag aan terug dat er tijden waren dat zijn genootschap alle antipathie naar zich toe trok die de vrijdenkerij, het atheïsme, de encyclopedische rede tot dan toe op het complex van Kerk, katholicisme, monnikenwezen en Middeleeuwen gericht had. U hoorde zojuist dat de vrijmetselaars van obscurantisme beticht werden...’


    ‘Waarom? Daar zou ik wel meer over willen horen.’


    ‘Dat wil ik u wel vertellen. De Strikte Observantie was synoniem met een verdieping en verruiming van de overleveringen van de orde, met de antidatering van zijn historische wortels in de wereld van de mysteries, de zogenaamde duisternis van de Middeleeuwen. De grootmeesters van de loges waren ingewijd in de physica mystica, dragers van magische natuurkennis, in hoofdzaak grote alchemisten...’


    ‘Nu moet ik mijn uiterste best doen me weer te binnen te brengen hoe het in grote lijnen zo ongeveer met die alchemie zat. Alchemie, dat is toch goudmakerij, steen der wijzen, aurum potabile...’


    ‘Ja, populair gesproken. Enigszins academischer uitgedrukt betekent ze loutering, verandering en veredeling van materie, transsubstantiatie en wel tot een hoger niveau, verheffing dus – de lapis philosophorum, het man-vrouwelijke product uit zwavel en kwik, de res bina, de tweeslachtige prima materia, dat alles was niets meer en niets minder dan het principe van verheffing, de opstuwing door uiterlijke invloeden – magische pedagogie, zo u wilt.’


    Hans Castorp zweeg. Hij keek schuin omhoog, met knipperende ogen.


    ‘Een van de belangrijkste symbolen van de alchemistische transmutatie,’ ging Naphta verder, ‘was de groeve.’


    ‘Het graf?’


    ‘Ja, de plaats van de ontbinding. Ze is het summum van alle hermetica, niets anders dan het vat, het veilig opgeborgen kristallen retort waarin de materie naar haar laatste verandering en loutering wordt gedreven.’


    ‘“Hermetica”, dat hebt u goed gezegd, meneer Naphta. “Hermetisch” – dat woord heeft me altijd al bevallen. Het is een echt toverwoord, met grenzeloze associatiemogelijkheden. U moet het mij maar niet kwalijk nemen, maar ik moet daarbij steeds denken aan de inmaakglazen die onze Hamburgse huishoudster Schalleen – Schalleen heet ze, zonder mevrouw of juffrouw, gewoon Schalleen – in haar voorraadkamer in rijen op de planken heeft staan, hermetisch gesloten glazen met fruit en vlees en alle mogelijke andere dingen. Daar staan ze jaar en dag, en als je er een openmaakt, al naar behoefte, is de inhoud helemaal vers en ongerept, jaar noch dag heeft er vat op kunnen krijgen, je kunt er meteen op aanvallen. Dat is dan wel geen alchemie en loutering, maar alleen conservering, vandaar de naam conserven. Maar het toverachtige eraan is nu juist dat de inmaak aan de invloed van de tijd onttrokken was; ze was er hermetisch van afgesloten, de tijd ging eraan voorbij, ze kende geen tijd, maar stond buiten die tijd op haar plank. Nou, tot zover de inmaakglazen. Veel heeft het niet opgeleverd. Pardon. U wilde mij, geloof ik, nog meer bijbrengen.’


    ‘Alleen als u het wenst. De leerling moet begerig naar kennis en onverschrokken zijn, om in de stijl van ons onderwerp te spreken. De groeve, het graf is altijd het voornaamste zinnebeeld van de inwijding in het genootschap geweest. De leerling, het groentje dat naar toegang tot kennis verlangt, moet onder haar verschrikkingen zijn onverschrokkenheid bewijzen, het gebruik in de orde wil dat hij er bij wijze van proef in neergelaten wordt en er enige tijd moet blijven, om er dan aan de hand van een onbekende broeder weer uit te gaan. Vandaar de doolhof van gangen en donkere gewelven, waar de novice moest ronddolen, het zwarte doek waarmee zelfs de bondszaal van de Strikte Observantie behangen was, de cultus van de doodskist, die zo’n belangrijke rol speelde bij het inwijdings- en vergaderingsceremonieel. De weg van de mysteriën en de loutering werd door gevaren omringd, hij leidde door doodsangsten, door het rijk van de ontbinding, en de leerling, de neofiet – dat is de jeugd die verlangt naar de wonderen van het leven, die ernaar hunkert opgewekt te worden tot demonische ervaringsvatbaarheid; en ze wordt geleid door gemaskerden die slechts schaduwen zijn van het geheim.’


    ‘Ik dank u zeer, professor Naphta. Voortreffelijk. Dat was dus de hermetische pedagogie. Het kan geen kwaad dat ik daar ook eens iets over te horen krijg.’


    ‘Des te minder daar het hier gaat om een leiding tot het uiterste, tot een absolute bekentenis van het bovenzinnelijke en daarmee tot het doel. De alchemistische rites van de loges heeft veel nobele, zoekende geesten in latere decennia naar dit doel geleid – ik zal dat niet noemen, want het kan u niet ontgaan zijn dat de rangorde van de Schotse Ritus slechts een surrogaat is van een andere hiërarchie, dat de alchemistische wijsheid van de Meester-Vrijmetselaar haar vervulling vindt in het mysterie van de transsubstantiatie en dat de geheime leiding die de loge zijn pupillen gaf, net zo duidelijk is terug te vinden in de genademiddelen als de zinnebeeldige spelletjes van zijn ceremonieel in de liturgische en bouwkundige symboliek van onze heilige Katholieke Kerk.’


    ‘O, zit dat zo!’


    ‘Pardon, ook dat is nog niet alles. Ik was al zo vrij aan te duiden dat de afleiding van het logewezen uit die ambachtelijk achtenswaardige metselaarsgilden alleen maar een historische veruitwendiging is. De Strikte Observantie verleende haar op zijn minst veel dieper menselijke fundamenten. Het geheim van de loges heeft met bepaalde mysteriën van onze Kerk gemeen dat het kan worden teruggevoerd op plechtige zwijgverplichtingen en heilige uitspattingen van de vroegste mensheid... Wat de Kerk betreft heb ik het avond- en liefdemaal op het oog, het sacramentele nuttigen van lichaam en bloed, maar wat de loge betreft...’


    ‘Een ogenblik. Even een kanttekening. Ook in het onvoorwaardelijke verbondsleven waarvan mijn neef deel uitmaakt, heb je zogeheten liefdesmalen. Hij heeft me er vaak over geschreven. Afgezien van wat dronkenschap gaat het daar natuurlijk heel fatsoenlijk toe, niet eens zo ruig als tijdens een kroegjool...’


    ‘Maar wat de cultus van groeve en de doodskist binnen de loge betreft, waarop ik daareven uw aandacht vestigde – in beide gevallen gaat het om een symboliek van het laatste en uiterste, om elementen van orgiastische oerreligiositeit, bandeloze en nachtelijke offerdiensten ter ere van sterven en ontstaan, dood, verandering en opstanding... U herinnert zich dat zowel de mysteriën van Isis als die van Eleusis ’s nachts en in donkere holen plaatsvonden. Welnu, er waren en zijn heel wat Egyptische echo’s in de vrijmetselarij te vinden, en onder de geheime genootschappen waren er zulke die zich Eleusische verbonden noemden. Daar had je logefeesten, feesten van de Eleusische mysteriën en van de afroditische geheimen, waarbij uiteindelijk toch de vrouw ten tonele verscheen – rozenfeesten waarop de drie blauwe rozen op de metselaarsvoorschoot zinspeelden en die, naar het schijnt, gewoonlijk op bacchantische toestanden uitdraaiden...’


    ‘Nou , nou, wat vertelt u me nu, professor Naphta. En dat is allemaal vrijmetselarij? En met dat alles moet ik mijn idee van onze nuchtere meneer Settembrini...’


    ‘Dan zou u hem ernstig onrecht doen! Nee, van al die dingen weet Settembrini hoegenaamd niets meer af. Ik vertelde u immers dat de loge door mensen zoals hij weer gezuiverd werd van alle elementen van hoger leven. De loge heeft zich gehumaniseerd, gemoderniseerd, lieve hemel. Van zulke dwaalwegen is hij teruggekeerd naar het nut, naar de rede en naar de vooruitgang, naar de strijd tegen vorsten en papen, kortom tot maatschappelijke verblijding; ze hebben het daar weer over natuur, deugd, matiging en vaderland en, naar ik vermoed, ook over zaken. In één woord, het is de bourgeoise misère in clubgedaante...’


    ‘Jammer. Jammer van die rozenfeesten. Ik zal Settembrini eens vragen of hij daar echt helemaal niets meer van weet.’


    ‘De eerlijke ridder van de winkelhaak!’ schamperde Naphta. ‘U moet bedenken dat het hem helemaal niet zo gemakkelijk afging tot de bouwplaats van de mensheidstempel te worden toegelaten, hij is immers zo arm als een kerkrat, en ze eisen daar niet alleen hogere beschaving, humanistische beschaving, neem me niet kwalijk, maar je moet ook tot de bemiddelde klasse behoren om de lang niet malse entreegelden en jaarlijkse contributie te kunnen opbrengen. Beschaving en bezit – de bourgeois ten voeten uit! De grondvesten van de liberale wereldrepubliek!’


    ‘Inderdaad,’ lachte Hans Castorp, ‘helder en duidelijk.’


    ‘En toch,’ voegde Naphta er na een pauze aan toe, ‘zou ik u willen aanraden deze man en waar hij voor staat niet te onderschatten; ik zou u zelfs, nu we het toch over dit soort zaken hebben, willen verzoeken op uw hoede te zijn. Zouteloos wil nog niet altijd zeggen onschuldig. Bekrompenheid hoeft niet per definitie onschadelijk te zijn. Deze lieden hebben heel wat water in hun wijn gedaan, die ooit koppig was, maar de idee van het verbond zelf blijft krachtig genoeg om veel verwatering te kunnen verdragen: ze draagt sporen van een vruchtbaar geheim, en er valt evenmin aan te twijfelen dat de loges hun hand in het wereldspel hebben als dat deze vriendelijke meneer Settembrini meer vertegenwoordigt dan alleen maar zichzelf, dat er machten achter hem staan waarvan hij een bloedverwant en emisario is...’


    ‘Een emisario?’


    ‘Nu ja, een proselietenmaker, een zieltjeswinner.’


    En wat voor een emisario ben jij dan wel, dacht Hans Castorp. Hardop zei hij: ‘Dank u, professor Naphta. Mijn oprechte dank voor deze tip en waarschuwing. Weet u wat? Ik ga maar weer een etage hoger, voor zover daarboven nog van een etage gesproken kan worden, om die verkapte verbondsbroeder maar eens een beetje aan de tand voelen. Een leerling dient weetgierig en onverschrokken te zijn... Uiteraard ook voorzichtig... Met emisario’s moet je vanzelfsprekend voorzichtig zijn.’


    Hij kon onbeschroomd ook Settembrini om verdere informatie vragen, want deze had meneer Naphta op het punt van discretie niets te verwijten en was er voor de rest nooit bijzonder op bedacht van zijn lidmaatschap van dat harmonische genootschap een geheim te maken. De Rivista della Massoneria Italiana lag open en bloot op zijn tafel: Hans Castorp had er alleen nooit op gelet. En toen hij, door Naphta ingelicht, het gesprek op de koninklijke kunst had gebracht, alsof Settembrini’s verbondenheid daarmee nooit een punt van twijfel was geweest, stuitte hij slechts op geringe terughoudendheid. Wel waren er punten waarover de literator zich niet uitliet maar bij het ter sprake komen waarvan hij min of meer ostentatief zijn lippen samenkneep, daar hij blijkbaar gebonden was aan de terroristische geloftes waarover Naphta had gesproken: een gedoe met geheimen dat betrekking had op uiterlijke gebruiken en op zijn eigen positie binnen die merkwaardige organisatie. Maar voor de rest maakte hij van zijn hart geen moordkuil en schetste zijn nieuwsgierige vriend een veelzeggend beeld van de verspreiding van zijn liga, die zich uitstrekte over zo’n twintigduizend loges en honderdvijftig grootloges, in vrijwel de gehele wereld, zelfs in beschavingen als Haïti en de negerrepubliek Nigeria. Ook pronkte hij niet weinig met allerlei grote namen waarvan de dragers vrijmetselaars geweest waren of nog waren, noemde Voltaire, Lafayette en Napoleon, Franklin en Washington, Mazzini en Garibaldi, en van de levenden zelfs de koning van Engeland en bovendien talrijke mannen die de zaken van de Europese staten behartigden. Leden van regeringen en parlementen.


    Hans Castorp gaf blijk van respect, maar niet van verbazing. Zo was het ook met de studentencorpora, meende hij. De leden daarvan bleven elkaar ook hun hele leven trouw, en ze wisten hun mensen altijd wel ergens goed onder te brengen, zodat iemand die geen corpslid was geweest maar moeilijk iets in de ambtelijke hiërarchie kon bereiken. Daarom was het misschien een beetje raar dat meneer Settembrini het feit dat die prominenten lid waren van de loge wilde voorstellen als iets wat in het voordeel van die personen sprak, terwijl het integendeel aannemelijk was dat de bezetting van zoveel belangrijke posten met verbondsbroeders de macht van de orde bewees, die beslist meer invloed had op het wereldspel dan meneer Settembrini ronduit wilde toegeven.


    Settembrini glimlachte. Hij wuifde zich zelfs met het nummer van de Massoneria, dat hij in zijn hand had, koelte toe. Of men hem soms in de val wilde laten lopen, vroeg hij. Men probeerde hem zeker roekeloze uitspraken over de politiek, de diepere politieke geest van de loge te ontlokken. ‘Vergeefse listigheid, ingenieur! We houden er politieke denkbeelden op na, zonder reserve, openlijk. We trekken ons niets aan van het odium dat in de ogen van een paar dwazen – ze zitten in uw land, ingenieur, vrijwel nergens anders – op dit woord en deze benaming rust. Een mensenvriend kan het onderscheid tussen politiek en niet-politiek niet in het minst erkennen. Er bestaat geen niet-politiek. Alles is politiek.’


    ‘Is dat echt zo?’


    ‘Ik weet wel dat er mensen zijn die het nodig vinden op het van oorsprong apolitieke karakter van de vrijmetselaarsgedachte te wijzen. Maar deze mensen spelen met woorden en trekken grenzen, waarvan het hoog tijd is dat we ze als denkbeeldig en onzinnig ontmaskeren. Ten eerste waren althans de Spaanse loges van meet af aan politiek getint...’


    ‘Kan ik me indenken.’


    ‘U kunt zich weinig indenken, ingenieur. Denkt u vooral niet dat u zich veel kunt indenken, maar probeert u op te nemen en te verwerken – ik vraag u dat zowel in het belang van uzelf als in dat van uw land en in het belang van Europa – wat ik u ten tweede ga inprenten. Ten tweede namelijk is de vrijmetselaarsgedachte nooit apolitiek geweest, in geen enkele tijd, ze kon het niet zijn, en als ze ooit gemeend heeft het wel te zijn, heeft ze zichzelf iets wijs gemaakt over haar eigen aard. Wat zijn wij? Bouwvakkers en opperlieden in een bouwproject. We hebben met zijn allen maar één doel: het beste van het geheel, de basiswet van de verbroedering. Wat is dit beste, dit bouwwerk? Het vakkundige maatschappelijke bouwwerk, de vervolmaking van de mensheid, het nieuwe Jeruzalem. Wat betekent dan in hemelsnaam politiek of niet-politiek? Het maatschappelijke probleem, het probleem van de co-existentie zelf is politiek, door en door politiek, en niets anders dan politiek. Wie zich daaraan wijdt – en wie zich aan die toewijding onttrekt, verdient het niet mens te worden genoemd – is met politiek bezig, zowel de uiterlijke als de innerlijke, hij begrijpt dat de kunst van de vrijmetselaar regeringskunst is...’


    ‘Regerings...’


    ‘Dat de illuministische vrijmetselarij de regentenrang kende...’


    ‘Heel mooi, meneer Settembrini. Regeringskunst, regentenrang, dat bevalt me. Maar vertelt u me nu één ding: bent u christenen, u met zijn allen in de loge?’


    ‘Perchè!’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk. Ik zal mijn vraag anders formuleren, meer in het algemeen en eenvoudiger. Gelooft u in God?’


    ‘Ik zal u antwoorden. Maar waarom vraagt u dat eigenlijk?’


    ‘Ik wilde u daarnet niet op stang jagen, maar in de Bijbel staat een verhaal waarin iemand de Heer op de proef probeert te stellen met een Romeinse munt en ten antwoord krijgt dat men de keizer dient te geven wat van de keizer is en God wat van God is. En nu heb ik de indruk dat deze manier van onderscheiden het onderscheid oplevert tussen politiek en niet-politiek. Bestaat God, dan bestaat ook dit onderscheid. Geloven de vrijmetselaars in God?’


    ‘Ik beloof u plechtig te antwoorden. U hebt het over een eenheid waaraan gewerkt wordt, maar die op dit moment nog niet bestaat, tot verdriet van alle mensen van goede wil. Het wereldverbond van de vrijmetselaars bestaat niet. Zodra het er is, en ik herhaal, er wordt in alle stilte naarstig aan dit grote project gewerkt, zal ook zijn religieuze belijdenis uniform zijn en die zal luiden: “Écrasez l’infâme”.’


    ‘Obligatoir? Dat zou niet tolerant zijn.’


    ‘Het probleem van de tolerantie zou wel eens boven uw pet kunnen gaan, ingenieur. Maar knoopt u wel in uw oren dat tolerantie in misdaad verkeert, zodra ze betrekking heeft op het kwaad.’


    ‘God zou het kwaad zijn?’


    ‘De metafysica is het kwaad. Want ze is nergens anders goed voor dan de vlijt in slaap te sussen waarmee wij aan de bouw van de samenlevingstempel dienen te werken. Daarom heeft al een mensenleeftijd geleden het grootoosten van Frankrijk een voorbeeld gegeven door de naam van God uit al zijn documenten te schrappen. Wij Italianen hebben dat voorbeeld gevolgd.’


    ‘Wat katholiek!’


    ‘U bedoelt...’


    ‘Hoe enorm katholiek ik het vind, God te schrappen!’


    ‘U wilt daarmee zeggen...’


    ‘Niet zo belangrijk, meneer Settembrini. Let u maar niet al te veel op mijn geklets! Ik dacht alleen heel even dat het atheïsme iets enorm katholieks is, en dat men God alleen maar schrapt om des te beter katholiek te kunnen zijn.’


    Uit het feit dat meneer Settembrini hierna een pauze inlaste, bleek zonneklaar dat dit enkel gebeurde uit pedagogische overwegingen. Na een gepast stilzwijgen antwoordde hij: ‘Ingenieur, het is verre van mij u in uw protestantisme aan het wankelen te willen brengen of te kwetsen. We hadden het over tolerantie... Het behoeft geen betoog dat ik het protestantisme niet alleen duld, maar er zelfs de diepste bewondering voor koester, namelijk in zijn hoedanigheid van bestrijder van elke vorm van gewetenskneveling. De uitvinding van de boekdrukkunst en de Reformatie zijn en blijven de twee grootste verdiensten voor de mensheid waarop Midden-Europa kan bogen. Dat is buiten kijf. Maar na uw opmerking van zojuist, twijfel ik er niet aan dat u mij meteen zult begrijpen als ik erop wijs dat dit maar één kant van de medaille is en dat die nog een tweede heeft. Het protestantisme bergt elementen... Ik denk aan elementen van gemoedsrust en van hypnotische verdieping, die niet Europees zijn maar de levenswet van dit bedrijvige werelddeel juist vreemd en vijandig zijn. Bekijkt u die Luther maar eens! Kijkt u eens naar portretten van hem, waarop hij nog jong is en de latere! Wat is dat voor een schedel, wat zijn dat voor jukbeenderen, wat een eigenaardige stand van de ogen! Dat is Azië, beste vriend. Het zou me verbazen, het zou me hogelijk verbazen als het Sorbisch-Slavisch-Sarmatische hier niet in het spel was geweest en als dus de – wie zou het willen ontkennen – geweldige verschijning van deze man geen noodlottige overbelasting van een van beide in uw land in zo’n heikel evenwicht verkerende schalen betekend had – een vreselijk gewicht in de oostelijke schaal, waardoor de andere, de westelijke, vandaag de dag nog de hemel in schiet...’


    Meneer Settembrini was van de humanistische inklapbare lessenaar bij het raampje, waar hij gestaan had, naar de ronde tafel met de waterfles gelopen, dichter bij zijn leerling, die op het tegen de muur geschoven rustbed zat, zonder te leunen, met zijn ene elleboog op zijn knie en zijn kin in zijn hand gestut.


    ‘Caro!’ zei meneer Settembrini. ‘Caro amico! Er zullen beslissingen moeten worden genomen, beslissingen van niet te overschatten draagwijdte voor het geluk en de toekomst van Europa, en uw land zullen ze ten deel vallen, in de ziel van uw land zullen ze zich moeten voltrekken. Gelegen tussen Oost en West, zal het moeten kiezen, zal het zich definitief en bewust moeten bepalen tot een van de beide sferen die naar zijn gunst dingen. U bent jong, u zult bij deze beslissing betrokken zijn, u bent geroepen haar te beïnvloeden. Laten we daarom het lot zalig prijzen dat u in deze vreselijke streken heeft doen belanden maar dat mij tevens de gelegenheid biedt met mijn niet ongeoefende, niet volkomen matte woorden op uw kneedbare jeugd in te werken en u de verantwoordelijkheid te doen voelen die u, die uw land tegenover de beschaving draagt...’


    Hans Castorp zat met zijn kin in zijn hand door het mansarderaam naar buiten te kijken, en in zijn eenvoudige blauwe ogen stond een zekere weerspannigheid te lezen. Hij zweeg.


    ‘U zwijgt,’ zei meneer Settembrini bewogen. ‘U en uw land hullen zich in een stilzwijgen vol beperkingen, waarvan de ondoorzichtigheid geen oordeel over de diepte ervan toelaat. U houdt niet van het woord of bezit het niet of heiligt het op een onvriendelijke wijze – de wereld die zich wel uitspreekt weet niet wat ze aan u heeft. Dat is gevaarlijk, beste vriend. De taal is de beschaving zelf... Het woord, zelfs het meest paradoxale, schept verplichtingen... Maar de woordeloosheid maakt eenzaam. Vermoedelijk zult u uw eenzaamheid proberen te doorbreken met daden. U zult neef Giacomo’ (meneer Settembrini placht Joachim gemakshalve ‘Giacomo’ te noemen), ‘u zult uw neef Giacomo met uw zwijgen tegen de schenen schoppen, “en hij, met geduchte klappen, doodt er twee, de anderen ontsnappen...”.’


    Omdat Hans Castorp begon te lachen, glimlachte meneer Settembrini ook, omdat hij voorlopig tevreden was met deze uitwerking van zijn plastische woord.


    ‘Goed, laten we maar lachen!’ zei hij. ‘Tot vrolijkheid zult u me altijd bereid vinden. “Lachen is een schittering van de ziel,” aldus een schrijver uit de Klassieke Oudheid. We zijn trouwens ook afgedwaald... tot dingen die – ik geef het toe – verband houden met de moeilijkheden waar onze voorbereidende werkzaamheden voor het stichten van een wereldverbond van vrijmetselaars op stuiten, moeilijkheden die vooral door het protestantse Europa worden veroorzaakt...’ En meneer Settembrini sprak op warme toon verder over de idee van dit wereldverbond, die vanuit Hongarije het licht had gezien en waarvan de verhoopte verwerkelijking ertoe voorbestemd was de vrijmetselarij beslissende macht in de wereld te verlenen. Hij liet terloops brieven zien die hij in dit verband van buitenlandse verbondskopstukken had ontvangen, een eigenhandig schrijven van de Zwitserse grootmeester, broeder Quartier la Tente van de drieëndertigste graad, en zette het plan uiteen om de kunsttaal van het Esperanto tot wereldtaal uit te roepen. Zijn ijver verhief hem tot de sfeer van de hoge politiek, hij richtte zijn oog nu eens hier- dan weer daarop, en schatte de kansen die de revolutionair-republikeinse gedachte in zijn eigen vaderland, in Spanje en in Portugal bezat. Ook met personen die aan de top van de grootloge van de laatstgenoemde monarchie stonden, beweerde hij in briefcontact te staan. Daar ontwikkelden de dingen zich ongetwijfeld in de richting van een beslissing. Hans Castorp moest nog maar eens aan hem denken als de gebeurtenissen daarbeneden op zeer korte termijn in een stroomversnelling zouden raken. Hans Castorp beloofde dat te doen.


    Vermeld dient te worden dat deze causerieën over de vrijmetselarij tussen de pupil en elk van beide mentoren afzonderlijk nog in de tijd voor Joachims terugkeer bij hen hierboven plaatsvonden. De gedachtewisseling waartoe we nu overgaan speelde zich af toen Joachim alweer aanwezig was en in zijn bijzijn, negen weken na zijn terugkomst, begin oktober, en Hans Castorp kon zich dit samenzijn in de herfstzon voor het Kurhaus in Platz altijd zo precies herinneren omdat hij zich toen heimelijk zorgen over Joachim had gemaakt – zorgen op grond van tekenen en verschijnselen die normaal gesproken juist geen zorgen plegen te baren, namelijk keelpijn en heesheid: onschuldige ongemakken dus, die voor de jonge Castorp op een of andere manier in een eigenaardig licht kwamen te staan – hetzelfde licht, zou je kunnen zeggen, dat hij in de diepte van Joachims ogen meende te ontwaren, deze ogen, die altijd zacht en groot waren geweest, maar die dag, juist pas die dag een zekere onbestemde vergroting en verdieping hadden ondergaan, als gevolg van hun peinzende en – je moet het eraan toevoegen – dreigende uitdrukking, naast die eerder genoemde stille verlichting van binnenuit, die volkomen verkeerd getypeerd zou zijn als je zou zeggen dat die Hans Castorp niet was bevallen – integendeel, ze beviel Hans Castorp zelfs zeer, behalve dan dat hij zich er zorgen over maakte. Maar kort en goed: er kan over deze indrukken alleen maar verwarrend worden gesproken, even verwarrend als ze zelf waren.


    Wat betreft het gesprek, de controverse – uiteraard een controverse tussen Naphta en Settembrini –, die stond op zichzelf en hield slechts indirect verband met die speciale uiteenzettingen over het logewezen. Behalve de neven waren ook Ferge en Wehsal van de partij, en allemaal waren ze er zeer bij betrokken, hoewel ze niet allemaal tegen het onderwerp opgewassen waren – meneer Ferge bijvoorbeeld was het allerminst. Echter, een strijd die gevoerd wordt op leven en dood, en bovendien met een esprit en savoir-vivre alsof het níét om leven en dood ging maar om een elegante wedstrijd – en zo werden alle disputen tussen Settembrini en Naphta afgewikkeld – zo’n strijd is vanzelfsprekend en op zichzelf onderhoudend om aan te horen, ook voor iemand die er weinig van begrijpt en de draagwijdte ervan slechts vaag kan onderscheiden. Zelfs volslagen buitenstaanders, mensen die toevallig bij hen in de buurt zaten, luisterden met opgetrokken wenkbrauwen naar de woordenwisseling, geboeid als ze waren door de hartstocht en brille van de samenspraak.


    Het was, zoals gezegd, voor het Kurhaus, ’s middags na de thee. De vier gasten van de Berghof waren Settembrini daar tegengekomen, en als bij toeval had Naphta zich bij hen aangesloten. Ze zaten met zijn allen om een klein metalen tafeltje, bij verschillende, met sodawater aangelengde dranken, anisette en vermout. Naphta, die hier zijn middagmaal nuttigde, had zich wijn en gebak laten brengen, wat blijkbaar een herinnering was aan zijn tijd als alumnus. Joachim bevochtigde zijn zere keel geregeld met natuurlijke limonade, die hij erg sterk en zuur dronk, omdat dit zijn keel samentrok en hem verlichting gaf. Settembrini dronk eenvoudigweg suikerwater, maar dan wel door een rietje en op een zo charmant appetijtelijke manier dat het wel leek alsof hij de kostelijkste verfrissing slurpte.


    ‘Wat hoor ik, ingenieur? Welk gerucht komt mij ter ore? Uw Beatrice keert weer terug? Uw leidster door alle negen tollende sferen van het paradijs? Nu, ik mag hopen dat u ook dan de leidende vriendenhand van uw Vergilius niet geheel zult versmaden! Onze Ecclesiastes hier kan u bevestigen dat de wereld van het medio evo niet compleet is, als de franciscaanse mystiek de tegenpool van de thomistische kennis mist.’


    Er werd gelachen over zoveel grappige geleerdheid en er werd gekeken naar Hans Castorp, die, eveneens lachend, ‘zijn Vergilius’ met zijn vermoutglas toedronk. Het is echter nauwelijks te geloven wat het erop volgende uur allemaal als gevolg van deze enigszins gemaniëreerde maar toch heel onschuldige uitlating van meneer Settembrini aan onuitputtelijke geestesstrijd opleverde. Want Naphta, in zekere zin uitgedaagd, ging meteen tot de aanval over en stortte zich op de Latijnse dichter, die, zoals bekend, door Settembrini hartstochtelijk werd gekoesterd en zelfs hoger aangeslagen dan Homerus, terwijl Naphta hem, zoals de Latijnse poëzie in het algemeen, meer dan eens de heftigste geringschatting had toegedragen – en ook nu weer greep hij de gelegenheid hiertoe prompt en boosaardig aan. Het was een uiterst goedmoedige historische vooringenomenheid van Dante geweest, zei hij, deze middelmatige versifex op zo’n hoog voetstuk te plaatsen en hem in zijn zang zo’n verheven rol te geven, ook al vulde meneer Lodovico deze rol al te zeer met vrijmetselaarsideeën. Wat had hij nu eigenlijk voorgesteld, deze hoofse laureaat en hielenlikker van de Julische dynastie, deze wereldstadlaureaat en rederijker zonder een sprankje productiviteit, wiens ziel, als hij er al een had gehad, in elk geval tweedehands was geweest en die trouwens helemaal geen dichter maar een Fransman met een augusteïsche allongepruik op zijn hoofd was geweest!


    Meneer Settembrini twijfelde er niet aan dat de vorige spreker middelen en wegen zou weten te vinden om zijn verachting voor de bloeitijd van de Romeinse beschaving in overeenstemming te brengen met zijn ambt als leraar Latijn. Toch leek het hem nodig hem te wijzen op een ernstiger zaak, namelijk dat hij door het uitspreken van zulke oordelen in conflict kwam met zijn eigen lievelingseeuwen, die Vergilius niet alleen niet hadden veracht maar diens grootheid zelfs op hun eenvoudige wijze recht hadden gedaan door van hem een tovenaar te maken die alle wijsheid in pacht had.


    Volkomen tevergeefs, antwoordde Naphta, riep meneer Settembrini de eenvoud van die prille tijden te hulp – de overwinnaar die zijn scheppingskracht zelfs nog in de demonisering van het overwonnene had bewezen. Overigens hadden de leraren van de jonge Kerk zich er niet van laten afbrengen te waarschuwen voor de leugens van de oude filosofen en dichters, en wel in het bijzonder voor de verleiding zich door de weelderige welbespraaktheid van Vergilius te laten bevlekken, en heden ten dage, nu er opnieuw een tijdperk ten grave daalde, nu er opnieuw een proletarische morgen daagde, was het uur bepaald geschikt die leraren daarin na te volgen! En om ook op die andere vraag te reageren: ja, meneer Lodovico kon er zeker van zijn dat hij, spreker, zijn bescheiden burgerlijke activiteiten, waarop de eerste zo goed geweest was een toespeling te maken, met alle geboden reservatio mentalis uitoefende en zich niet zonder ironie aanpaste aan een klassiek-retorisch opvoedingsbedrijf waarvan een sanguinicus de levensduur hoogstens nog in decennia kon uitdrukken.


    ‘Jullie hebben ze,’ zei Settembrini met stemverheffing, ‘jullie hebben ze tot zwetens toe bestudeerd, deze oude dichters en filosofen, jullie hebben geprobeerd je hun kostbare erfenis toe te eigenen, net zoals jullie de stenen van de antieke bouwwerken voor jullie gebedshuizen gebruikt hebben! Want jullie beseften heel goed dat jullie uit de eigen kracht van jullie proletarische ziel geen nieuwe kunstvorm konden voortbrengen, en jullie hoopten de Oudheid met haar eigen wapens te verslaan. Zo zal het weer, zo zal het altijd gaan! Jullie onbehouwen prilheid zal in de leer moeten gaan bij wat jullie jezelf en anderen willen wijsmaken dat jullie het verachten; want zonder beschaving bestonden jullie niet voor het aangezicht van de mensheid, en er is maar één beschaving, de beschaving die jullie de burgerlijke noemen en die de menselijke is!’ Een kwestie van decennia? Alleen beleefdheid weerhield meneer Settembrini ervan in een even zorgeloos als sarcastisch gelach uit te barsten. Een Europa dat zijn verworvenheden van eeuwen wist te bewaren, zou ondanks proletarische apocalypsen waarvan men her en der meende te moeten dromen, in alle gemoedsrust overgaan tot de orde van de dag, tot de klassieke rede.


    Maar juist over de orde van de dag, gaf Naphta venijnig te kennen, scheen meneer Settembrini niet al te best ingelicht te zijn. Aan de orde van de dag was nu juist wat de ander een uitgemaakte zaak meende te moeten vinden: namelijk de vraag of de mediterraan-klassiek-humanistische traditie een zaak van de mensheid en dus menselijk gesproken eeuwig was – of dat ze hooguit verschijningsvorm en toebehoor van de geest van een tijdperk was geweest, van het burgerlijk liberale, en er samen mee kon sterven. Het oordeel hierover zou de geschiedenis moeten vellen, en het was meneer Settembrini in elk geval aan te bevelen zich niet al te zeer in slaap te laten sussen door de zekerheid dat dit oordeel zou uitvallen in de geest van zijn Latijns conservatisme.


    Het was wel bijzonder onbeschaamd van de kleine Naphta meneer Settembrini, de zelfverklaarde dienaar van de vooruitgang, een conservatief te noemen. Dat vonden ze allemaal en de betreffende zelf natuurlijk met bijzondere bitterheid: die draaide opgewonden aan zijn gekrulde snor en tijdens het zoeken naar een tegenzet gunde hij zijn vijand tijd voor nog meer uitvallen tegen het klassieke beschavingsideaal, de retorische literaire geest van het Europese school- en opvoedingswezen en zijn grammatisch formele spleen, dat niets anders was dan een belangenattribuut van de burgerlijke klassenheerschappij, waar het volk trouwens al heel lang om moest lachen. Ja, we hadden geen flauw idee hoezeer het volk zich vrolijk maakte over onze doctorstitels en ons hele beschavingsmandarijnendom en over de openbare lagere school, dit instrument van de klassendictatuur van de bourgeoisie, bevangen in de waan dat volksbeschaving verwaterde geleerdenbeschaving was. De beschaving en opvoeding die het volk in de strijd tegen het vermolmde burgerrijk nodig had, wist het allang ergens anders vandaan te halen dan in de dwanginstellingen van overheden, en langzamerhand werd het van de daken geschreeuwd dat onze school in het algemeen, zoals het zich uit de kloosterschool van de Middeleeuwen ontwikkeld had, een belachelijk achterhaalde en anachronistische instelling was, dat geen mens ter wereld zijn eigenlijke ontwikkeling meer aan de school te danken had, en dat een vrij, voor iedereen toegankelijk onderwijs in de gedaante van openbare lezingen, tentoonstellingen, bioscopen enzovoort veruit superieur was aan elke vorm van schoolonderwijs.


    In het mengsel van revolutie en ondoorgrondelijkheid dat Naphta zijn gehoor voorschotelde, antwoordde meneer Settembrini, voerde het obscurantistische element op onsmakelijke wijze de boventoon. Het genoegen dat zijn bezorgdheid om de geestelijke verheffing van het volk wekte, werd getemperd door de vrees dat hier eerder een instinctieve neiging in het spel was om volk en wereld in analfabetische duisternis te hullen.


    Naphta glimlachte. Analfabetisme! Alsof daarmee een ware vloek was uitgesproken, alsof het hoofd van Gorgo getoond was, in de overtuiging dat iedereen daar plichtsgetrouw voor zou verbleken! Hem, Naphta, speet het zijn gesprekspartner de teleurstelling te moeten bezorgen dat de humanistische angst voor het begrip analfabetisme hem gewoonweg op de lachspieren werkte. Je moest wel een Renaissanceliteraat, een rederijker, een secentist, een marinist, een hansworst van de estilo culto zijn om de disciplines van het lezen en het schrijven zo’n overdreven pedagogische voorrang toe te kennen dat je je inbeeldde dat waar deze kennis ontbrak, geestelijke duisternis heerste. Herinnerde meneer Settembrini zich dan soms niet dat de grootste dichter van de Middeleeuwen, Wolfram von Eschenbach, een analfabeet was? In die tijd werd het verwerpelijk gevonden een jongen die niet toevallig geestelijke wilde worden, naar school te sturen, en deze adellijk-volkse verachting voor de literaire kunsten was altijd het kenmerk van voorname authenticiteit gebleven – terwijl de literator, deze ware zoon van het humanisme en de burgerlijkheid, weliswaar kon lezen en schrijven, wat de edelman, de soldaat en het volk niet konden of alleen slecht konden, maar verder volstrekt niets kon en begreep, en nog steeds een latinistische windbuil was, die de woorden beheerde en aan de rechtschapen lieden het leven overliet, om welke reden hij ook van de politiek een buidel vol wind maakte, vol retoriek en bellettrie, wat in het partijjargon radicalisme en democratie heette – enzovoort, enzovoort.


    En dan meneer Settembrini weer! Al te onverschrokken, zei hij op luide toon, liep de ander te koop met zijn voorliefde voor de hartstochtelijke barbarij van bepaalde tijdperken, door de liefde voor de literaire vorm belachelijk te maken, zonder welke geen menselijkheid mogelijk en denkbaar was, nooit ofte nimmer! Voornaamheid? Alleen wie vijandig tegenover de mens stond kon de woordeloosheid, de rauwe en stomme zakelijkheid voornaam noemen. Maar echt voornaam was alleen een soort edele luxe, de generosità, die inhield dat men aan de vorm een menselijke, van de inhoud losstaande eigen waarde toekende – de cultuur van de woorden als een kunst omwille van de kunst, deze erfenis van de Grieks-Romeinse beschaving, die de humanisten, de uomini letterati, althans voor de Romania heroverd hadden en die de bron was van elk ander en substantieel idealisme, ook van het politieke. ‘Jawel, meneer! Wat u wilt zwartmaken als scheiding van woord en leven, is niets anders dan een hogere eenheid in het kroondomein van het schone, en ik ben er niet bang voor welke kant de edeldenkende jeugd steeds zal kiezen in een strijd waar gekozen moet worden tussen literatuur en barbarij.’


    Hans Castorp, wiens aandacht maar half bij het gesprek was geweest, omdat de persoon van de aanwezige soldaat en vertegenwoordiger van de voorname authenticiteit, of beter gezegd, de nieuwe uitdrukking in zijn ogen hem bezighield, kromp enigszins ineen, omdat hij zich door meneer Settembrini’s laatste woorden geroepen en uitgedaagd voelde, maar trok vervolgens een gezicht zoals indertijd, toen Settembrini hem er plechtig toe had willen dwingen tussen ‘Oost en West’ te kiezen, een gezicht dus vol voorbehoud en weerspannigheid, en hij zweeg. Alles werd door deze twee lieden op de spits gedreven, wat waarschijnlijk onvermijdelijk was als je wilde redetwisten: ze ruzieden verbitterd om extreme keuzes, terwijl hij toch eerder geneigd was te denken dat ergens midden tussen deze twee omstreden, maar op zichzelf onuitstaanbare extremen, tussen retorisch humanisme en analfabetische barbarij iets moest liggen wat je persoonlijk het menselijke of humane kon noemen. Maar hij bracht dit niet ter sprake, om niet beide denkers te ergeren, en keek vol reserve toe hoe ze verder uit elkaar kwamen te staan en elkaar vijandig behulpzaam waren om van de hak op de tak te springen, nadat Settembrini met zijn grapje over de Latijn Vergilius de toon had gezet.


    Hij liet zich het woord nog niet ontnemen, hij hanteerde het zwierig, hij liet het triomferen. Hij wierp zich op als beschermer van de literaire genius, roemde de geschiedenis van het geschreven woord, vanaf het moment dat voor de eerste keer een mens woordtekens in een steen had gegrift, om zijn kennis en gevoelens monumentale duurzaamheid te verlenen. Hij sprak over de Egyptische god Thot, met wie de driewerf grootse Hermes van het hellenisme identiek was geweest en die als de uitvinder van het schrift, als beschermheer van de bibliotheken en als animator van alle geestelijke streven vereerd was. Hij maakte met woorden een knieval voor deze Trismegistus, de humanistische Hermes, de meester van de palaestra, aan wie de mensheid het koninklijk geschenk van het literaire woord, de wedijverende retoriek te danken had, en gaf Hans Castorp hiermee aanleiding tot de opmerking dat deze Egyptenaar van geboorte blijkbaar ook een politicus geweest was en in grotere stijl dezelfde rol had gespeeld als meneer Brunetto Latini, die in het bijzonder de Florentijnen beschaving had bijgebracht en hen had leren spreken, en ook de kunst hun republiek volgens de regels van de politiek te besturen – waarop Naphta antwoordde dat meneer Settembrini een beetje foetelde en van Thot-Trismegistus een al te gelikt beeld had geschetst. Want dat was eerder een apen-, maan- en zielengodheid geweest, een baviaan met een maansikkel op zijn kop en onder de naam van Hermes vooral een doods- en dodengod: de zielenbedwinger en zielengids, die al in de latere Oudheid een aartstovenaar en in de kabbalistische Middeleeuwen de vader van de hermetische alchemie was geworden.


    Wat, wat? In Hans’ gedachten en voorstellingswerkplaats ging het alle kanten op. Daar had je de dood met zijn blauwe mantel, in de gedaante van de humanistische redenaar; en als je de pedagogische literatuurgod en mensenvriend iets beter bekeek, zat daar in zijn plaats een apenkop met het teken van de nacht en de toverij op zijn voorhoofd... Hij weerde en wimpelde af met zijn hand om die vervolgens over zijn ogen te leggen. Maar in de duisternis waarin hij voor de verwarring gevlucht was, klonk Settembrini’s stem, die verder ging met het prijzen van de literatuur. Niet alleen de beschouwende maar ook de actieve grootsheid, riep hij, was er te allen tijde mee verbonden geweest; en hij noemde Alexander, Caesar, Napoleon, noemde Frederik van Pruisen en andere helden, zelfs Lasalle en Moltke. Het liet hem koud dat Naphta hem wilde terugverwijzen naar China, waar de meest potsierlijke verafgoding van het abc heerste die ooit was voorgekomen, en waar je veldmaarschalk werd als je alle veertigduizend karakters kon penselen, wat wel helemaal naar de zin zou zijn van een humanist. Hij, Naphta, wist maar al te goed dat het niet om penselen ging, maar om de literatuur als impuls voor de mensheid, om haar geest – arme spotter! – die de geest als zodanig was, het wonder van de verbintenis tussen analyse en vorm. Het was de geest die begrip wekte voor al het menselijke, die domme waardeoordelen en overtuigingen ondermijnde en uit de wereld hielp, die zorgde voor beschaving, veredeling en verbetering van het menselijke geslacht. Doordat hij de uiterste morele verfijning en ontvankelijkheid schiep, voedde hij, zonder ook maar enig fanatisme, tegelijkertijd op tot twijfel, tot rechtvaardigheid, tot tolerantie. De louterende, heiligende werking van de literatuur, de vernietiging van de hartstochten door de kennis en het woord, de literatuur als weg tot begrip, tot vergiffenis en tot liefde, de verlossende kracht van de taal, de literaire geest als edelste verschijningsvorm van de menselijke geest in het algemeen, de literator als volmaakte mens, als heilige – in deze stralende toonaard was Settembrini’s apologetische lofzang gezet. Maar ja, ook zijn tegenstrever wist zijn mond te roeren; hij wist het engelachtige halleluja door middel van gemene, briljante tegenwerpingen te verstoren, door partij te kiezen voor behoud en leven tegen de geest van versnippering die schuilging achter dit serafijns gehuichel. Die prachtige verbintenis waarover meneer Settembrini zo had zitten tremuleren, zo heette het nu, liep alleen maar uit op leugen en bedrog, want de vorm die de literaire geest met zoveel poeha beweerde te verenigen met het principe van het onderzoek en de scheiding, was niet meer dan een schijnbare, leugenachtige vorm, geen echte, gegroeide, natuurlijke, geen levensvorm. De zogenaamde verbeteraar van de mens beleed weliswaar met de mond loutering en heiliging, maar in waarheid kwam het erop neer dat het leven werd ontmand en van zijn bloed beroofd; jawel, de geest, de nijvere theorie schond het leven, en wie de hartstochten wilde vernietigen, die wilde het niets – het zuivere niets, inderdaad zuiver, omdat ‘zuiver’ in feite het enige attribuut was dat je het niets kon toekennen. Maar daarmee liet meneer Settembrini, de literaat, zien wat hij in werkelijkheid was, namelijk een man van de vooruitgang, van het liberalisme en van de burgerlijke revolutie. Want de vooruitgang was puur nihilisme en de liberale burger in strikte zin de man van het niets en van de duivel, sterker, hij loochende God, het conservatief en positief absolute, door zijn ziel te verkopen aan het duivelse antiabsolute en zich met zijn doodspacifisme in hoge mate vroom te wanen. Maar hij was allesbehalve vroom, hij pleegde hoogverraad aan het leven; en hij verdiende dan ook voor de inquisitie en het veemgericht van het leven te worden gesleept – et cetera.


    Dat was de strekking van Naphta’s betoog: hij trok de lofzang in het diabolische en presenteerde zichzelf als de vleeswording van de behoudende liefdesgestrengheid, zodat het opnieuw volslagen onmogelijk werd te onderscheiden waar God en waar de duivel, waar dood en waar leven was. Men zal ons op ons woord geloven dat zijn tegenspeler mans genoeg was hem het antwoord niet schuldig te blijven; en dat antwoord was briljant en daarna volgde er nog zo een. Zo ging het een tijdje door en het gesprek mondde uit in al eerder aangeduide uiteenzettingen. Maar Hans Castorp luisterde niet meer, omdat Joachim intussen had aangegeven dat hij beslist verkoudheidskoorts meende te hebben en niet goed wist wat hem nu te doen stond, omdat verkoudheden hierboven niet ‘reçu’ waren. De duellerende heren hadden er geen aandacht aan geschonken, maar Hans Castorp hield, zoals we hebben laten zien, zijn neef uit bezorgdheid in de gaten en vertrok samen met hem, midden in een repliek, waarbij hij het erop liet aankomen of van de rest van het publiek, bestaande uit Ferge en Wehsal, een toereikende pedagogische impuls zou uitgaan om de krachtmeting voort te zetten.


    Onderweg kwam hij met Joachim overeen dat ze wat betreft de verkoudheid en de keelklachten de officiële weg zouden volgen, dat wil dus zeggen dat ze de badmeester zouden opdragen de hoofdzuster in te lichten, waarna er voor de patiënt toch wel iets gedaan zou worden. Dat was een goed plan. Nog diezelfde avond, meteen na het diner, klopte Adriatica aan bij Joachim, juist toen Hans Castorp bij hem in de kamer was, en vroeg op schrille toon naar de wensen en klachten van de jonge officier. ‘Keelpijn? Heesheid?’ herhaalde ze. ‘Mensenskind, wat zijn dat voor bokkensprongen?’ En ze deed een poging hem indringend in de ogen te kijken, waarbij het niet aan Joachim lag dat hun blikken elkaar niet vonden; het was de hare die afdwaalde. Dat ze het steeds weer probeerde, ook al bleek uit ervaring dat het nu eenmaal niet voor haar weggelegd was haar pogingen tot een goed einde te brengen! Met behulp van een soort metalen schoenlepel die ze uit haar ceintuurtas haalde, keek ze de patiënt in zijn keelgat, waarbij Hans Castorp met het bedlampje moest bijlichten. Terwijl zij, staande op haar tenen, in de buurt van Joachims huig spiedde, zei ze: ‘Vertelt u eens, geacht mensenskind, heb u zich wel eens verslikt?’


    Wat kon je daar nu op zeggen! Zolang ze aan het spieden was, bestond er absoluut geen mogelijkheid verantwoording af te leggen, maar ook nadat ze hem met rust had gelaten, bleef goede raad duur. Natuurlijk had hij zich in zijn leven al verschillende keren verslikt, bij het eten en drinken; maar dat was nu eenmaal het lot van de mens; dit kon dus niet de bedoeling zijn van haar vraag. Hij zei: hoezo? Hij kon zich de laatste keer niet herinneren.


    Nu ja, het was zomaar een idee van haar geweest. Hij had dus kougevat, zei ze tot verbazing van de neven, want normaal gesproken was dit woord verkoudheid hier in huis uit den boze. Voor een nader onderzoek van de keel was de keelspiegel van de kamerheer nodig. Toen ze wegging liet ze Formamint achter en ook een rolletje verband en guttapercha voor natte kompressen tijdens de nacht, en Joachim maakte gebruik van beide, meende ook dankzij deze therapieën een duidelijke verlichting te kunnen vaststellen en ging er dus mee door, temeer daar zijn heesheid maar niet wilde weggaan, ja zelfs tijdens de dagen daarop alleen maar erger werd, ofschoon zijn keelpijn soms vrijwel helemaal verdween.


    Overigens was zijn verkoudheidskoorts pure inbeelding geweest. De objectieve diagnose was als vanouds, namelijk dezelfde als die op grond waarvan, in combinatie met de resultaten van de onderzoeken van de kamerheer, de eerzuchtige Joachim voor een kleine nakuur hier gehouden werd, voordat hij zich weer naar het vaandel kon haasten. De oktobertermijn was geruisloos verstreken. Niemand maakte er een woord aan vuil, noch de kamerheer, noch de neven onder elkaar: stil en met neergeslagen ogen gingen ze eraan voorbij. Op grond van wat Behrens tijdens het maandelijkse onderzoek zijn zielkundige famulus dicteerde en wat de fotografische plaat te zien gaf, was het duidelijk dat hooguit van een zeer wild vertrek sprake had kunnen zijn, terwijl het dit keer toch zaak was de dienst hier met ijzeren zelfdiscipline te volbrengen, totdat definitieve, stevige condities waren geschapen voor de dienst in het laagland en voor de eedvervulling daarbeneden.


    Zo luidde het parool, waarover men stilzwijgend voorgaf het eens te zijn. Maar de waarheid was dat de een er niet zo heel zeker van was of de ander in het diepst van zijn ziel wel in dat parool geloofde, en als ze voor elkaar de ogen neersloegen, deden ze dat vanwege die twijfel, en ze deden het niet zonder dat de ogen elkaar tevoren ontmoet hadden. Dat kwam echter geregeld voor sinds het genoemde colloquium over de literatuur, toen Hans Castorp voor het eerst het nieuw soort licht in de achtergrond van Joachims ogen, en ook de ‘dreigende’ uitdrukking daarin had opgemerkt. Met name kwam het een keer aan tafel voor: namelijk toen de hese Joachim zich onverhoeds hevig verslikte en nauwelijks meer op adem kon komen. Toen dus, terwijl Joachim achter zijn servet zat te hoesten en mevrouw Magnus, zijn buurvrouw, hem naar een oud gebruik op zijn rug klopte, ontmoetten hun ogen elkaar op een manier die Hans Castorp meer van zijn stuk bracht dan het ongeluk zelf, dat vanzelfsprekend iedereen kon overkomen; vervolgens sloot Joachim de zijne en verliet, verborgen achter zijn servet, tafel en zaal, om buiten uit te hoesten.


    Glimlachend, zij het ook nog enigszins bleek, keerde hij tien minuten later terug, met op zijn lippen een verontschuldiging vanwege de door hem veroorzaakte overlast, nam als tevoren deel aan de copieuze maaltijd, en naderhand vergat men zelfs ook maar met één opmerking op het triviale voorval terug te komen. Maar toen een paar dagen later, dit keer niet bij het diner maar bij de overdadige warme lunch, het voorval zich herhaalde, overigens zonder dat ogen elkaar hadden ontmoet, althans niet die van de neven, doordat Hans Castorp, gebogen over zijn bord, schijnbaar achteloos verder at, moest er na tafel toch wel een woord aan worden besteed, en Joachim verwenste dat verdomde mens van Mylendonk, dat hem met haar uit de lucht gegrepen vraag een obsessie bezorgd had en hem iets had aangepraat en aangetoverd, de duivel mocht haar halen. Ja, blijkbaar was het suggestie, zei Hans Castorp – wat amusant was om te constateren, hoe hinderlijk het ook was. En nadat het kind eenmaal bij de naam was genoemd, verzette Joachim zich voortaan met succes tegen de toverij, lette op bij het eten en verslikte zich niet vaker meer dan niet-betoverde mensen plegen te doen: pas negen of tien dagen later gebeurde het weer, waarover toen eigenlijk niets meer te zeggen viel.


    Toch werd hij buiten de volgorde en tijd om bij Rhadamanthys ontboden. De hoofdzuster had dat voorgesteld en daar waarschijnlijk niet eens dom aan gedaan; want aangezien er een keelspiegel in huis was, leek deze hardnekkige heesheid, die soms urenlang in daadwerkelijke stemloosheid ontaardde, en ook de keelpijn die weer kwam opzetten zodra Joachim verzuimde zijn keel met behulp van speekselopwekkende middelen te smeren, voldoende aanleiding om het slim ontworpen instrument maar eens uit de kast te halen – om maar te zwijgen van het feit dat, als Joachim zich nu, als een normale mens, nog maar zelden verslikte, dit alleen te danken was aan de grote voorzichtigheid die hij onder het eten betrachtte en die hem tijdens de maaltijden bijna altijd een achterstand bezorgde.


    De kamerheer spiegelde dus, dacht na en tuurde diep en langdurig in Joachims keel, waarna de patiënt zich op Hans Castorps speciaal verzoek meteen naar diens balkonloge begaf om verslag uit te brengen. Het was een nogal vervelende en kietelige zaak geweest, deelde hij half fluisterend mee, omdat het net de tijd van de hoofdligkuur en de zwijgplicht was geweest, en ten slotte had Behrens van alles uitgekraamd over een irritatie en gezegd dat er elke dag gepenseeld moest worden, meteen zou hij met het bijtende spul beginnen, hij moest alleen eerst het medicament klaarmaken. Irritatie en bijtend spul dus. Hans Castorp, wiens hoofd vol zat met gedachteassociaties die erg ver gingen en zich uitstrekten over ver verwijderde personen, zoals de hinkende conciërge en die bewuste dame die de hele week haar oor had vastgehouden en tegen wie niettemin gezegd was dat ze zich beslist geen zorgen hoefde te maken, Hans Castorp dus lagen nog vragen op het puntje van zijn tong, hij stelde ze echter niet maar besloot ze de kamerheer onder vier ogen voor te leggen en beperkte zich tegenover Joachim tot het lucht geven aan zijn voldoening dat het ongemak nu onder controle stond en de kamerheer de zaak in handen had genomen. Dat was een kranige kerel; hij zou beslist remedie verschaffen. Daarop knikte Joachim, zonder de ander aan te kijken; hij draaide zich om en ging naar zijn eigen loge.


    Wat was er met de eerzuchtige Joachim aan de hand? De laatste dagen waren zijn ogen zo onzeker en schichtig geworden. Onlangs nog was hoofdzuster Mylendonks poging hem indringend aan te kijken stukgelopen op zijn zachte donkere blik, maar als ze nu haar geluk nog eens zou beproeven, wist je wis en waarachtig niet meer hoe het zou aflopen. In elk geval vermeed hij zulke ontmoetingen, en als het er desondanks van kwam (want Hans Castorp keek hem vaak aan), werd het er niet beter op. Bedrukt bleef Hans Castorp in zijn eigen kamer achter, met de sterke verleiding de chef onverwijld rekenschap te vragen. Maar dat ging niet aan, omdat Joachim hem zou hebben horen opstaan, en dus was uitstel geboden en diende Behrens in de loop van de middag te worden aangeschoten.


    Maar dat lukte niet. Eigenaardig! Het wilde maar niet lukken de kamerheer te pakken te krijgen, en wel die avond niet, noch tijdens de volgende twee dagen. Natuurlijk vormde Joachim wel enigszins een beletsel, omdat hij niets mocht merken, maar dat was geen voldoende verklaring waarom het onderhoud niet tot stand kwam en Rhadamanthys op geen enkele manier te pakken te krijgen was. Hans Castorp zocht en vroeg naar hem in het hele huis, werd van het kastje naar de muur gestuurd, maar overal waar hij hem zeker treffen zou, was hij net toevallig verdwenen. Bij een van de maaltijden was Behrens aanwezig, maar zat ver weg, aan de Slechte Russentafel, en vertrok vóór het dessert. Een paar keer meende Hans Castorp hem al bij kraag te hebben, hij zag hem in het trappenhuis en in de gangen staan praten met Krokowski, met de hoofdzuster, met een patiënt en hield hem in de gaten. Maar hij hoefde maar even een andere kant op te kijken of Behrens was weg.


    Pas op de vierde dag had hij beet. Vanaf zijn balkon zag hij de gezochte in de tuin aanwijzingen geven aan de tuinman, glipte vlug uit zijn deken en rende naar beneden. De kamerheer roeide net met gebogen nek weg in de richting van zijn woning. Hans Castorp zette het op een rennen en was zelfs zo vrij te roepen, maar kreeg geen reactie. Uiteindelijk haalde hij hem buiten adem in en hield hem staande.


    ‘Wat hebt u hier te zoeken!’ snauwde de kamerheer hem met zijn uitpuilende ogen toe. ‘Moet ik u soms een extra exemplaar van het huishoudelijk reglement laten bezorgen? Voor zover ik weet is het ligkuur. Uw curve en uw plaat geven u bepaald geen recht de vrijbuiter uit te hangen. Ik zou hier eigenlijk zo’n goddelijke dievenverschrikker moeten laten rondlopen, die lieden die zich tussen twee en vier in de tuin aan libertinage overgeven met spietsing bedreigt! Wat wilt u eigenlijk?’


    ‘Meneer de kamerheer, ik moet u absoluut een moment spreken!’


    ‘Ik heb gemerkt dat u zich dat al een hele tijd inbeeldt. U zit me gewoon achterna, alsof ik een vrouw en God mag weten wat voor lustobject ben. Wat wilt u van mij?’


    ‘Het is alleen maar in verband met mijn neef, meneer de kamerheer, neemt u mij niet kwalijk! Hij wordt sinds kort gepenseeld... Ik ben ervan overtuigd dat de zaak zo de goede kant op gaat. Het is toch allemaal onschuldig, wilde ik maar zo vrij zijn te vragen?’


    ‘Voor u moet altijd alles onschuldig zijn, Castorp, zo bent u nou eenmaal. U bent helemaal niet ongenegen u bij gelegenheid ook met het niet-onschuldige in te laten, maar dan behandelt u dat alsof het onschuldig was, en zo meent u bij God en de mensen in de smaak te vallen. U bent eigenlijk een soort lafaard en bangerik, beste man, en als uw neef u een civiele mens noemt, is dat nog heel eufemistisch uitgedrukt.’


    ‘Dat kan allemaal wel zo zijn, meneer de kamerheer. Natuurlijk, de zwakke kanten van mijn karakter zijn buiten kijf. Maar dat is het nu juist, dat ze momenteel buiten kijf zijn, en wat ik u al drie dagen wilde vragen, is alleen maar...’


    ‘Dat ik u vooral lekker gezoete en versneden wijn inschenk! U wilt mij lastigvallen en vervelen om uw verdomde vluchtgedrag door mij te laten bevestigen, zodat u rustig kunt slapen, terwijl andere mensen wakker blijven en levenservaring opdoen.’


    ‘Maar meneer de kamerheer, u bent wel erg streng voor mij. Ik wilde integendeel...’


    ‘Ja, strengheid, dat is niet bepaald iets voor u. Dan is uw neef uit heel ander hout gesneden, dat is nog eens een kerel. Die weet waar het op staat. Die weet zwijgend waar het op staat, begrijpt u wel? Die trekt de mensen niet aan hun jasje, om zich van allerlei onschuldigs op de mouw te laten spelden. Hij wist wat hij deed en wat hij riskeerde, dat is een kerel die weet hoe hij zich gedragen moet en zijn mond moet houden, wat een mannelijke kunst is, maar helaas niet is weggelegd voor zulke onschuldige tweevoeters als u. Maar ik zal u dit vertellen, Castorp, als u hier scènes gaat maken en een keel opzetten en u overgeeft aan uw civiele gevoelens, zet ik u buiten de deur. Want hier willen wij mannen onder elkaar zijn, begrijpt u me wel.’


    Hans Castorp zweeg. Hij kreeg tegenwoordig ook vlekken als hij verschoot. Hij was te koperkleurig om helemaal bleek te worden. Ten slotte zei hij met trillende lippen: ‘Dank u zeer, meneer de kamerheer. Ik weet nu immers hoe het ervoor staat, want ik neem aan dat u niet zo – hoe zal ik het zeggen – zo plechtig tegen mij zou spreken, als het niet ernstig was met Joachim. Ik ben ook helemaal niet voor scènes en voor geschreeuw; daarmee doet u me onrecht. En als het dus op discretie aankomt, sta ook ik mijn mannetje, dat meen ik u te kunnen beloven.’


    ‘U bent erg gesteld op uw neef, Hans Castorp?’ vroeg de kamerheer, terwijl hij plotseling de hand van de jongeman vastgreep en hem met zijn blauwe, wit bewimperde, bloeddoorlopen en uitpuilende ogen van onderuit aankeek...


    ‘Wat zal ik zeggen, meneer de kamerheer. Zo’n naaste bloedverwant en zo’n goede vriend, en mijn kameraad hierboven.’ Hans Castorp moest even iets wegslikken en zette zijn ene voet op de tenen, terwijl hij zijn hiel naar buiten draaide.


    De kamerheer liet snel zijn hand los.


    ‘Nu, weest u dan maar aardig voor hem deze zes, acht weken,’ zei hij. ‘Vertrouwt u maar op uw aangeboren onschuld, dat zal hij het liefst hebben. Ik ben er ook nog, en wel om het een en ander zo ridderlijk en comfortabel mogelijk af te handelen.’


    ‘Larynx, is het niet?’ zei Hans Castorp, terwijl hij de kamerheer toeknikte.


    ‘Laryngea,’ bevestigde Behrens. ‘Snel voortschrijdende verwoesting. En met het slijmvlies van de luchtpijp ziet het er ook al niet best uit. Mogelijk dat dat commandogeschreeuw in dienst voor een locus minoris resistentiae heeft gezorgd. Maar met zulke diversies moeten we nu eenmaal altijd rekening houden. Weinig hoop, mijn jongen; eigenlijk helemaal geen. Vanzelfsprekend gaan we alles proberen wat eventueel verlichting kan bieden.’


    ‘Zijn moeder...’ zei Hans Castorp.


    ‘Later, later. Heeft immers nog geen haast. Zorgt u er met tact en goede smaak voor dat ze stukje bij beetje op de hoogte raakt. En nu als de wiedeweerga terug op uw post. Dadelijk krijgt hij nog wat in de gaten. En het moet toch pijnlijk voor hem zijn te weten dat achter zijn rug over hem gesproken wordt.’


    Elke dag liet Joachim zich penselen. Het was een mooie herfst, en meer dan eens kwam hij met zijn witte flanellen pantalon en zijn blauwe blazer terug van de behandeling en ging verlaat aan tafel, keurig en militair, groette kort, vriendelijk en mannelijk beheerst, terwijl hij verontschuldiging vroeg voor zijn getreuzel, nam plaats voor de maaltijd die nu volgens een speciaal dieet voor hem werd bereid, aangezien hij de gebruikelijke kost vanwege het verslikkingsgevaar niet meer kon verdragen. Hij kreeg soep, gehakt vlees en pap. Algauw hadden de tafelgenoten de situatie doorzien. Ze beantwoordden zijn groet met nadrukkelijke beleefdheid en warmte en spraken hem aan als ‘meneer de luitenant’. In zijn afwezigheid vroegen ze Hans Castorp uit, en ook van de andere tafels kwam men hem ondervragen. Mevrouw Stöhr begon handenwringend en ongeciviliseerd tegen hem te lamenteren. Maar Hans Castorp gaf slechts eenlettergrepige antwoorden, erkende de ernst van het incident, ontkende echter tot op zekere hoogte, deed dit omwille van de eer, vanuit het gevoel dat hij Joachim niet voortijdig mocht opgeven.


    Ze gingen samen wandelen, legden driemaal daags de dienstwandeling af waaraan Joachim zich zonder overschrijding op last van de kamerheer had te houden, om onnodig krachtverbruik te vermijden. Hans Castorp liep links van zijn neef; vroeger hadden ze ook wel anders gelopen, net zoals het toevallig uitkwam, maar nu hield Hans Castorp overwegend links. Ze zeiden niet veel, spraken de woorden die een normale dag in de Berghof hun ingaf, verder niets. Over het onderwerp dat tussen hen in stond, valt niets te zeggen, zeker niet tussen mensen die terughoudendheid betrachten, die elkaar alleen in het uiterste geval bij hun voornaam noemen. Toch drong het zich af en toe woelig op in Hans Castorps burgerhart en stond dan op het punt zich uit te storten. Maar het was onmogelijk. Wat pijnlijk onstuimig opgeweld was, zonk weer terug, en hij deed er het zwijgen toe.


    Joachim liep met gebogen hoofd naast hem. Hij keek naar de grond, alsof hij de aarde bezichtigde. Het was ook zo vreemd: hier liep hij, keurig en ordelijk, hij groette voorbijgangers op zijn galante manier, lette zoals altijd op zijn uiterlijk en de bienséance – en behoorde de aarde toe. Welnu, daar behoren we allemaal toe, over korte of lange tijd. Maar haar zo jong en met zo’n goede, blijmoedige wil tot de dienst aan het vaandel, haar op zo’n korte termijn toe te behoren, dat is toch bitter, nog bitterder en onbegrijpelijker voor zijn ingewijde begeleider Hans Castorp dan voor de man van de aarde zelf, wiens in eer en deugd verzwegen kennis eigenlijk heel academisch van aard is, maar weinig werkelijkheidsgehalte voor hem heeft, en in feite minder zíjn zaak is dan die van anderen. Ja, ons sterven is meer een aangelegenheid van degenen die verder leven dan van onszelf; en of we het nu kunnen citeren of niet, toch is het woord van de geestige wijze in elk geval voor onze ziel onverminderd van kracht, namelijk dat zolang wij er zijn, de dood er niet is, en dat als de dood er is, wij er niet zijn; dat dus tussen ons en de dood helemaal geen echte betrekking bestaat, en hij dus iets is wat ons totaal niets en hooguit de natuur en de wereld iets aangaat – om welke reden alle wezens hem dan ook met grote kalmte, onverschilligheid, onverantwoordelijkheid en egoïstische onschuld tegemoet zien. Van deze onschuld en onverantwoordelijkheid herkende Hans Castorp veel in Joachims gedrag in deze weken, en hij begreep dat deze weliswaar wist waar hij aan toe was, maar dat het daarom niet moeilijk voor hem was over dit besef een beleefd stilzwijgen te betrachten, doordat zijn innerlijke betrekkingen daartoe slechts zwak en theoretisch van aard waren of, voor zover ze praktisch aan de orde kwamen, geregeld en bepaald werden door een gezond gevoel voor wat betamelijk was, een gevoel dat het ter sprake brengen van dit besef evenmin toeliet als dat van zoveel andere functionele onbetamelijkheden, waarvan het leven zich bewust was en waardoor het bepaald werd, maar die niet verhinderen dat het de bienséance bewaart.


    Zo liepen ze dus te zwijgen over aangelegenheden van de natuur die niet bij het leven pasten. Ook Joachims aanvankelijk zo emotioneel en boos naar voren gebrachte klachten over het mislopen van de manoeuvres en van de militaire dienst in het laagland in het algemeen waren verstomd. Waarom keerde dan in plaats daarvan en ondanks alle onschuld die uitdrukking van sombere angst zo vaak terug in zijn zachte ogen – die onzekerheid die de hoofdzuster, als ze het er nog een keer op had laten aankomen, waarschijnlijk de overwinning had bezorgd? Kwam het doordat hij wist dat zijn ogen glazig stonden en dat zijn wangen waren ingevallen? – Want dat was in deze weken zienderogen het geval, veel meer nog dan al bij zijn terugkeer uit het laagland het geval geweest was, en zijn bruine teint werd van dag tot dag geliger en leerachtiger. Alsof een omgeving die met meneer Albin op niets anders bedacht was dan te genieten van de grenzeloze voordelen van de schande, hem reden tot schaamte en zelfverachting had gegeven. Voor wat en voor wie dook zijn ooit zo open blik weg, verborg hij zich? Merkwaardig toch, die levensschaamte van het schepsel dat wegkruipt in een schuilhoek om daar aan zijn einde te komen, ervan overtuigd dat het buiten in de natuur geen enkele achting en piëteit voor zijn lijden en sterven hoeft te verwachten, met recht hiervan overtuigd, omdat de zwerm van vrolijk wiekende vogels de zieke kameraad niet alleen geen eer bewijst, maar hem in woede en verachting zelfs op snavelhouwen trakteert. Maar dat is de ordinaire natuur, en een diepmenselijk gevoel van liefde en mededogen welde op in Hans Castorps borst, als hij de duistere instinctieve schaamte in de ogen van de arme Joachim zag. Hij liep links van hem; hij deed dat nadrukkelijk. En omdat Joachim nu ook wat minder goed ter been werd, ondersteunde hij hem als het gold een kleine weideglooiing te beklimmen, terwijl hij zijn terughoudendheid overwon en een arm om hem heen sloeg, en zelfs daarna vergat hij dan nog een tijdje zijn arm van Joachims schouder weg te halen, totdat deze hem min of meer geërgerd van zich af schudde en zei: ‘Nou zeg, wat doe je? We lijken wel dronken, zoals we erbij lopen.’


    Maar toen kwam er een moment dat de jonge Hans Castorp de troebele blik in Joachims ogen in een ander licht ging zien, en dat gebeurde toen Joachim bevel had gekregen het bed te houden. Begin november – er lag een dik pak sneeuw. In die tijd was het voor hem een te zware opgave geworden zelfs maar het gehakte vlees en de pap tot zich te nemen, doordat een op de twee happen in het verkeerde keelgat verdween. Hij moest op uitsluitend vloeibaar voedsel overgaan, en tegelijkertijd verordineerde Behrens permanente bedrust, vanwege de krachtbesparing. Het was dus op de vooravond van de bedlegerigheid, op de laatste avond dat hij nog ter been was, dat Hans Castorp hem aantrof, hem in gesprek met Maroesja aantrof, de zonder gegronde reden lachende Maroesja met haar sinaasappeldoekje en haar van buiten welgevormde borst. Dat was na het diner, tijdens het gezellig samenzijn ’s avonds, in de hal. Hans Castorp had zich in de muziekkamer opgehouden en kwam eens kijken wat Joachim zoal uitspookte: en toen zag hij hem voor de open haard naast Maroesja’s stoel. Ze zat in een schommelstoel en Joachim hield die met zijn linkerhand op de rugleuning naar beneden, zodat Maroesja vanuit een liggende houding met haar bruine ronde ogen naar zijn gezicht opkeek, dat hij, zachtjes en onsamenhangend sprekend, over dat van haar gebogen hield, terwijl zij af en toe glimlachend en gemaakt minachtend haar schouders ophaalde.


    Hans Castorp trok zich snel terug, niet dan na nog waargenomen te hebben dat ook andere sanatoriumgasten, zoals dat meestal gaat, het tafereel geamuseerd gadesloegen – zonder dat Joachim het merkte, of in elk geval zonder dat hij erop lette. Deze aanblik: Joachim helemaal opgaand in zijn gesprek met de hoogboezemige Maroesja, met wie hij zo lang aan een en dezelfde tafel had gezeten zonder één woord met haar te wisselen, voor wier persoon en bestaan hij met een strenge uitdrukking op zijn gezicht, rationeel en eerzuchtig, de ogen neergeslagen had, hoewel hij vlekkig verbleekte als zij ter sprake kwam – deze aanblik dus bracht Hans Castorp meer van zijn stuk dan alle tekenen van aftakeling die hij in deze weken bij zijn arme neef had waargenomen. Ja, hij is verloren! dacht hij en hij ging stilletjes op een stoel zitten in de muzieksalon, om Joachim tijd te gunnen voor wat deze zich daar in de hal op deze laatste avond nog toestond.


    Daarna nam Joachim dus voorgoed de horizontale houding aan, en Hans Castorp schreef daarover aan Luise Ziemßen, schreef haar in zijn voortreffelijke ligstoel dat hij nu aan zijn eerdere incidentele mededelingen moest toevoegen dat Joachim bedlegerig was geworden, dat deze het niet met zoveel woorden had gezegd, maar dat de wens zijn moeder bij zich te hebben in zijn ogen stond te lezen, en dat kamerheer Behrens deze onuitgesproken wens nadrukkelijk ondersteunde. Ook dit voegde hij er kies en duidelijk aan toe. En het was dan ook geen wonder dat mevrouw Ziemßen de snelle verkeersmiddelen te baat nam om zich bij haar zoon te voegen: al drie dagen na verzending van deze humane brandbrief kwam ze aan, en Hans Castorp haalde haar in een sneeuwjacht per slede op van station ‘Dorf’ – trok, staande op het perron, voordat het treintje binnenliep, zijn gezicht in de plooi, zodat de moeder niet meteen al te zeer zou schrikken, maar ook om te vermijden dat zij er iets verkeerds, iets zorgeloos uit zou aflezen.


    Hoe vaak zouden zulke ontmoetingen zich hier al wel niet hebben afgespeeld; hoe vaak zouden mensen niet op elkaar zijn toegesneld, waarbij degene die uit de trein stapte met angst en beven in de ogen van degene die op het perron stond te wachten naarstig tekenen zocht! Mevrouw Ziemßen wekte de indruk alsof ze vanuit Hamburg te voet hiernaartoe was gekomen. Met verhit gezicht drukte ze Hans Castorps hand tegen haar boezem en stelde, min of meer schuw om zich heen kijkend, haastige en als het ware geheime vragen, die hij ontweek door haar te bedanken dat ze zo snel gekomen was – dat was geweldig, en hoe blij zou haar Joachim wel niet zijn. Tja, die lag nu helaas voorlopig in bed, dat was vanwege de vloeibare voeding, die uiteraard wel enige invloed op zijn fysieke conditie had. Maar dan had je in geval van nood nog allerlei redmiddelen, bijvoorbeeld de kunstmatige voeding. Overigens zou zij het allemaal zelf wel zien.


    Zij zag het; en aan haar zijde zag Hans Castorp het. Tot op dit moment waren hem de veranderingen die zich de laatste weken aan Joachim hadden voltrokken, niet eens zozeer opgevallen – jonge mensen hebben nu eenmaal niet zoveel oog voor dit soort dingen. Maar nu, staande naast de vanbuiten komende moeder, bekeek hij hem als het ware met haar ogen, alsof hij hem al lang niet meer gezien had, en hij zag helder en duidelijk wat ongetwijfeld ook zij zag maar wat Joachim van hun drieën wis en waarachtig het beste wist, namelijk dat hij een moribundus was. Hij hield mevrouw Ziemßens hand in de zijne, die net zo geel en uitgeteerd was als zijn gezicht, waarvan, als gevolg van de vermagering, zijn oren, dit onbeduidend verdriet van zijn goede jaren, nog meer dan voorheen en op betreurenswaardig misvormende wijze afstonden – wat overigens niet wegnam dat het ondanks deze smet door de stempel van het lijden en de uitdrukking van ernst en strengheid nog aan mannelijke schoonheid gewonnen had – hoewel zijn lippen met het zwarte snorretje erboven nu een al te volle indruk maakten, vergeleken bij de vale, ingevallen wangen. Twee rimpels hadden zich ingegraven in de gelige huid van zijn voorhoofd, tussen zijn ogen, die, hoewel ze diep in hun knokige kassen lagen, mooier en groter waren dan ooit, en die Hans Castorp met plezier bekeek. Want sinds Joachim was gaan liggen was alle stoornis, vertroebeling en onzekerheid eruit verdwenen, en alleen dat eerder beschreven licht was in hun kalme, duistere diepte te zien – en uiteraard ook die ‘dreiging’. Hij glimlachte niet terwijl hij de hand van zijn moeder vasthield en haar fluisterend verwelkomde. Ook toen ze binnenkwam had hij geen moment geglimlacht, en deze onbeweeglijkheid, onveranderlijkheid van zijn gezicht zei alles.


    Luise Ziemßen was een dappere vrouw. Ze stortte zich niet in geweeklaag bij de aanblik van haar brave zoon. Beheerst en onverstoorbaar, in de geest van haar door het nauwelijks zichtbare netje op zijn plaats gehouden kapsel, flegmatiek en energiek, zoals de mensen in haar streek nu eenmaal zijn, nam ze Joachims verpleging op zich, daarbij door zijn aanblik krachtig aangespoord tot moederlijke strijdlust en vervuld van de overtuiging dat als er al iets te redden viel, dat uitsluitend voor haar kracht en waakzaamheid was weggelegd. Het gebeurde bepaald niet omwille van haar gemak, maar alleen uit haar gevoel voor wat gepast was, dat ze een paar dagen later erin toestemde dat ook nog een verpleegster bij de patiënt geroepen werd. Het was zuster Berta, voor de wereld Afreda Schildknecht, die met haar zwarte handkoffer aan Joachims legerstede verscheen; maar overdag noch ’s nachts liet mevrouw Ziemßens angstvallige energie veel aan haar over, en zuster Berta had zeeën van tijd om op de gang te staan en met haar lorgnetkettinkje achter haar oor rond te spieden.


    De protestantse diacones was een nuchtere ziel. Toen ze op een keer samen met Hans Castorp in de kamer was bij Joachim, die allerminst sliep maar met open ogen op zijn rug lag, presteerde ze het te zeggen: ‘Ik had toch nooit kunnen dromen dat ik een van de heren nog eens tot de dood toe zou verplegen.’


    Geschrokken en met een woest gezicht balde Hans Castorp zijn vuist naar haar, maar ze begreep nauwelijks wat hij wilde – de gedachte kwam niet bij haar op, en met recht, dat het wel eens raadzaam zou kunnen zijn Joachim te ontzien; bovendien was ze veel te zakelijk ingesteld om zelfs maar in overweging te nemen dat iemand, misschien wel in de eerste plaats de nauwst betrokkene zelf, zich illusies kon maken over aard en afloop van dit geval. ‘Hier,’ zei ze, terwijl ze eau de cologne op een zakdoek sprenkelde en die Joachim onder de neus hield, ‘neemt u het er nog maar eens van, meneer de luitenant!’ En inderdaad had het in die fase weinig zin gehad de brave Joachim knollen voor citroenen te verkopen, tenzij vanwege de tonische beïnvloeding, zoals mevrouw Ziemßens bedoeling was, wanneer ze met krachtige, bewogen stem sprak over zijn genezing. Want twee dingen waren duidelijk en niet te miskennen: ten eerste dat Joachim met helder verstand de dood tegemoet ging, en ten tweede dat hij dit in harmonie met en volle tevredenheid over zichzelf deed. Pas in de laatste week, eind november, toen zijn hart zwakker begon te worden, was hij zich urenlang niet meer bewust van zichzelf en sprak hij, bevangen als hij was in hoopvolle onwetendheid, over zijn spoedige terugkeer naar zijn regiment en deelname aan de grote manoeuvres, waarvan hij dacht dat ze nog in volle gang waren. Op datzelfde tijdstip echter zag kamerheer Behrens ervan af de familieleden hoop te geven, en verklaarde hij dat het einde nog maar een kwestie van uren was.


    Dit verschijnsel dat op het moment waarop het proces van vernietiging zijn dodelijke doel nadert, ook mannelijke gemoederen vervallen tot een vergeetachtig en goedgelovig zelfbedrog is even verdrietig als wetmatig – het is op een onpersoonlijke manier wetmatig en staat los van elk individueel bewustzijn, zoals de neiging in slaap te vallen die iemand die op het punt staat dood te vriezen in haar netten verstrikt en zoals het in een kringetje lopen van iemand die verdwaald is. Toen Hans Castorp, die niet door verdriet en hartenpijn werd gehinderd het fenomeen zakelijk te bezien, Naphta en Settembrini verslag uitbracht over de toestand van zijn bloedverwant, maakte hij er enkele onbeholpen maar ook scherpzinnige opmerkingen over. Maar hij haalde zich een berisping van de Italiaan op de hals toen hij de mening verkondigde dat de gangbare opvatting volgens welke filosofische goedgelovigheid en vast vertrouwen op een goede afloop der dingen een teken van gezondheid was, maar zwartgalligheid en wereldafwijzing een teken van ziekte, kennelijk op een misverstand berustte; want anders kon juist de troosteloze finale toestand onmogelijk een optimisme in het leven roepen, vergeleken met de onheilspellende rozigheid waarvan de eraan voorafgegane droefgeestigheid een pittige en gezonde levensuiting leek. Goddank kon hij de medelevenden tevens melden dat Rhadamanthys binnen de grenzen van de hopeloosheid ruimte liet voor hoop, in die zin dat hij een zachte en, ondanks Joachims jonge leeftijd, pijnloze exitus voorspelde.


    ‘Een idyllische affaire van het hart, mijn waarde mevrouw,’ zei hij, terwijl hij Luise Ziemßens hand in de zijne, zo groot als kolenschoppen, hield en haar met zijn blauwe, uitpuilende, tranende en bloeddoorlopen ogen van onderuit aankeek. ‘Ik juich het toe, ik juich het in hoge mate toe dat de zaak een cordiaal verloop neemt en dat hij niet het glottisoedeem en andere gemenigheid hoeft af te wachten; zo blijven hem veel pesterijen bespaard. Het hart legt het in hoog tempo af, gunstig voor hem, gunstig voor ons; we kunnen met onze kamferspuit plichtsgetrouw er het onze aan doen, zonder bang te hoeven zijn dat we de zaak daarmee onnodig rekken. Op het laatst zal hij veel slapen en zoet dromen, meen ik u te kunnen beloven, en als hij op het allerlaatst niet toevallig zou slapen, zal hij toch een korte, ongemerkte overstap maken, het zal hem tamelijk om het even zijn, daar kunt u van op aan. Dat is overigens de normale gang van zaken. Ik ken de dood, ik ben een oude bediende van hem, en gelooft u mij: hij wordt in het algemeen overschat! Ik kan u zeggen dat hij bijna niets om het lijf heeft. Want wat er onder omstandigheden aan beulswerk aan voorafgaat, kun je hem eigenlijk niet aanrekenen, dat is een springlevende aangelegenheid en kan evengoed tot leven en genezing leiden. Maar over de dood zou niemand, ook al zou hij terugkomen, iets zinnigs kunnen zeggen, want je beleeft hem niet. We komen uit het duister en we gaan naar het duister, en ertussenin liggen belevenissen, maar begin en einde, geboorte en dood, worden door ons niet beleefd, ze zijn niet subjectief van aard: als gebeurtenissen horen ze volledig thuis in het domein van het objectieve, iets anders kan ik er niet van maken.’


    Dit was de manier waarop de kamerheer troost bood. We willen hopen dat het de verstandige mevrouw Ziemßen een beetje goeddeed; en zijn geruststellende opmerkingen kwamen dan ook grotendeels uit. De verzwakte Joachim sliep vele uren aan een stuk door in deze laatste dagen, droomde waarschijnlijk ook wat hij prettig vond om te dromen, over de militaire dienst in het laagland, nemen we maar aan. En als hij wakker werd en men hem vroeg hoe hij zich voelde, antwoordde hij steevast, zij het ook onduidelijk, dat hij zich goed en gelukkig voelde – hoewel hij vrijwel geen pols meer had en uiteindelijk zelfs de prik van de injectiespuit niet meer ervoer: zijn lichaam was ongevoelig geworden, je had hem kunnen schroeien en knijpen, het zou de brave Joachim niets meer hebben uitgemaakt.


    Toch hadden zich sinds de komst van zijn moeder nog grote veranderingen aan hem voltrokken. Omdat het scheren hem moeilijk was gaan vallen en hij het al een dag of acht, tien achterwege had gelaten, zijn baardgroei echter heel krachtig was, werd zijn waskleurige gezicht met de zachte ogen nu omlijst door een volle, zwarte baard – een oorlogsbaard, zoals de soldaat aan het front die wel laat staan en die hem overigens mooi en mannelijk stond, zoals iedereen vond. Ja, Joachim was door deze baard ineens veranderd van een adolescent in een rijpe man en waarschijnlijk niet alleen daardoor. Hij leefde snel, als een snorrend uurwerk, doorliep in ijl tempo de verschillende stadia van de levensweg, die hem niet vergund waren in de tijd af te leggen, en werd tijdens de laatste vierentwintig uur een grijsaard. De zwakte van zijn hart ging gepaard met een vermoeiend uitziende opzwelling van zijn gezicht, zodanig dat Hans Castorp de indruk kreeg dat sterven toch op zijn minst een uiterst vermoeiende bezigheid moest zijn, ook al leek Joachim daar dankzij talrijke absences en verminderde gevoeligheid niets van te merken. Dit opzwellen betrof vooral de lippenpartij en ging zo te zien hand in hand met uitdroging of innervatie van de mondholte, zodat Joachim bij het spreken mompelde als een hoogbejaarde man, een ongemak dat hem werkelijk ergerde: als hij daar maar eens van af was, meende hij lallend, zou alles weer goed komen, maar het was verdomd lastig.


    Het werd niet geheel duidelijk wat hij bedoelde met dit ‘alles weer goed komen’ – de voor zijn toestand zo gebruikelijke neiging tot raadseltaal uitte zich opvallend sterk, hij gaf meer dan eens dubbelzinnigheden ten beste, leek de dingen te weten en niet te weten, en verklaarde op zeker moment, kennelijk doorhuiverd door een gevoel van vernietiging, hoofdschuddend en met een zekere rouwmoedigheid, dat hij er nog nooit zo door en door slecht aan toe was geweest.


    Vervolgens ging hij zich afwijzend gedragen, streng en afstandelijk, om niet te zeggen onbeleefd: hij liet zich geen verzinsels of vergoelijkingen meer gevallen, antwoordde er niet meer op, staarde vreemd voor zich uit. Vooral nadat de jonge dominee, die Luise Ziemßen had laten roepen en die tot Hans Castorps leedwezen geen gesteven kraag maar alleen een befje droeg, met hem gebeden had, kreeg zijn houding iets ambtelijks, iets militairs, en gaf hij zijn wensen alleen nog op commandotoon te kennen.


    Om zes uur begon hij eigenaardig te doen; hij streek herhaaldelijk met zijn rechterhand, om het gewricht waarvan zijn gouden kettingarmband zat, in de buurt van zijn heupen over de deken, terwijl hij die op de terugweg enigszins optilde en met een schrapende, harkende beweging weer naar zich toe te haalde, alsof hij iets bijeenraapte.


    Om zeven uur stierf hij – Alfreda Schildknecht bevond zich op de gang, alleen moeder en neef waren aanwezig. Hij was in zijn bed onderuitgegleden en zei afgemeten dat hij hoger gelegd wilde worden. Terwijl mevrouw Ziemßen, haar arm om zijn schouders, aan zijn wens tegemoet kwam, verklaarde hij met een zekere haast dat hij zo snel mogelijk een verzoek tot verlenging van zijn verlof moest opstellen en indienen, en terwijl hij dat zei, voltrok zich de ‘korte overstap’ – en Hans Castorp volgde bij het schijnsel van het roodomhulde bedlampje aandachtig wat er gebeurde. Zijn oog brak, de onbewuste inspanning week uit zijn gelaatstrekken, de vermoeidheidszwelling op zijn lippen nam zienderogen af, het verstomde gelaat van onze Joachim vertoonde weer die mooie, vroegmannelijke jeugdigheid – en het was gedaan.


    Omdat Luise Ziemßen zich snikkend had afgewend, drukte Hans Castorp zijn bewegingloze en ademloze neef met de topje van zijn ringvinger de ogen dicht en vouwde diens handen behoedzaam samen op de deken. Toen stond ook hij te huilen, liet de tranen over zijn wangen stromen, waar ze de Engelse marineofficier zo geschrijnd hadden – dit heldere nat, dat overal ter wereld en op elk uur zo rijkelijk en bitter vloeide dat het dal van de aarde er dichterlijk naar genoemd was: dit alkalisch-zilte klierproduct dat de zenuwschok van indringende pijn, van zowel lichamelijke als psychische pijn, aan ons lichaam ontwringt. Hij wist dat er ook wat mucine en eiwit in zat.


    De kamerheer verscheen, nadat hij door zuster Berta was gewaarschuwd. Een halfuur daarvoor was hij er nog geweest om kamfer in te spuiten – het moment van de korte overstap had hij echter net gemist. ‘Ja, die heeft het achter de rug,’ zei hij eenvoudig, terwijl hij met zijn hoorbuis van Joachims stille borst overeind kwam. En hij gaf beide verwanten een hand en knikte hun toe. Daarna bleef hij samen met hen nog een tijdje aan het bed staan om te kijken naar Joachims onbeweeglijke, oorlogsbaardige gezicht. ‘Een gekke jongen, een gekke vent,’ zei hij over zijn schouder, terwijl hij met zijn hoofd wees naar de luitenant in ruste. ‘Wilde de zaken forceren, weet u – alles gaat met dwang en geweld gepaard daarbeneden met die dienst van hem – febriel en wel heeft hij dienst gedaan, op buigen of barsten. Veld van eer, snapt u wel – is ons op het veld van eer ontvallen, de bullenbijter. Maar die eer van hem, dat was voor hem de dood – of omgekeerd, zo u wilt – hij heeft nu in elk geval “Ik heb de eer!” gezegd. Toffe knaap, die daar, toffe vent.’ En hij ging af, rijzig en gebogen, met zijn vooruitstekende nek.


    Joachims transport naar zijn vaderstad was een uitgemaakte zaak, en huize Berghof zorgde voor alles wat daarvoor nodig was en anderszins gepast en welvoeglijk leek – moeder en neef hoefden nauwelijks in actie te komen. De volgende dag was Joachim in zijn zijden hemd met manchetten, met bloemen op de deken, rustend in matte sneeuwglans, nog mooier geworden dan onmiddellijk na de overstap. Elk spoor van inspanning was nu van zijn gezicht geweken; koud als het was, had het zijn zuiverste, zwijgende vorm aangenomen. Korte krulletjes van zijn donkere haar vielen over zijn onbeweeglijke gelige voorhoofd, dat uit een edel maar broos materiaal leek gevormd, iets tussen was en marmer in, en tussen zijn eveneens enigszins krullende baard welfden de lippen zich vol en fier. Een antieke helm zou dit hoofd niet hebben misstaan, meenden verschillende bezoekers die afscheid kwamen nemen.


    Mevrouw Stöhr huilde geestdriftig bij de aanblik van Joachims stoffelijke omhulsel. ‘Een held! Een held!’ riep ze herhaaldelijk, en ze gaf haar wens te kennen dat aan zijn graf de Erotica van Beethoven gespeeld werd.


    ‘Zwijgt u toch,’ siste Settembrini haar van opzij toe. Hij was samen met Naphta tegelijk met haar in de kamer; hij was diep ontroerd. Met beide handen wees hij de aanwezigen op Joachim, terwijl hij ze aanspoorde te klagen. ‘Un giovanotto tanto simpàtico, tanto stimàbile!’ riep hij meer dan eens.


    Naphta liet niet na vanuit zijn gebogen houding en zonder hem aan te kijken, zacht en venijnig tegen hem te zeggen: ‘Ik ben blij te zien dat u behalve voor vrijheid en vooruitgang ook nog gevoel hebt voor ernstige zaken.’


    Settembrini liet het zich welgevallen. Misschien voelde hij dat gezien de huidige omstandigheden Naphta tijdelijk sterker stond dan hijzelf; misschien ook was het dit tijdelijke overwicht van de tegenstander dat hij door de levendigheid van zijn rouw had willen compenseren en dat hem nu het zwijgen oplegde – zelfs nog toen Leo Naphta, de onbestendige voordelen van zijn positie uitbuitend, scherp en sententieus opmerkte: ‘De misvatting van de literatoren bestaat in het geloof dat alleen de geest voor fatsoen zorgt. Eerder het tegendeel is waar. Alleen waar géén geest is, bestaat fatsoen.’


    Toe maar, dacht Hans Castorp, daar heb je weer zo’n pythische spreuk! Als je dan ook nog je lippen stijf op elkaar knijpt nadat je zo’n spreuk gedebiteerd hebt, kun je ervan op aan dat iedereen even geïntimideerd is...


    ’s Middags kwam de metalen kist. Joachim in dit statige, met ringen en leeuwenkoppen versierde recipiënt te leggen kon alleen de taak zijn van de man die samen met de kist gearriveerd was: een relatie van de in de arm genomen begrafenisonderneming, die in het zwart gekleed ging, in een soort korte zondagse jas en met een trouwring aan zijn plebejische hand, in het vlees waarvan de gele band bij wijze van spreken ingegroeid, er helemaal door overwoekerd was. Je was geneigd te denken dat zijn jas lijkengeur uitwasemde, maar dat was een vooroordeel. Toch legde deze man de specialisteninbeelding aan de dag dat al zijn handelingen als het ware achter de coulissen moesten blijven en dat alleen de piëteitvolle en paradeachtige resultaten ervan aan de blikken van de nabestaanden mochten worden prijsgegeven, wat bij Hans Castorp juist wantrouwen wekte en geenszins naar zijn zin was. Hij pleitte er weliswaar voor dat mevrouw Ziemßen zich zou terugtrekken, maar liet zichzelf niet de kamer uit bonjouren; hij bleef en hielp een handje mee. Hij vatte de levenloze pop onder de oksels en hielp hem overbrengen van het bed naar de kist, waarin Joachims stoffelijke omhulsel op laken en kussen hoog en feestelijk gebed werd, tussen de kaarsenstandaards die huize Berghof ter beschikking had gesteld.


    Maar op de tweede dag deed zich een verschijnsel voor dat Hans Castorp ertoe bewoog innerlijk van de vorm afscheid te nemen en daadwerkelijk het veld te ruimen voor de vakman, de misplaatste hoeder van de piëteit. Joachim namelijk, wiens gelaatsuitdrukking tot dan toe zo ernstig en eerbaar was geweest, was in zijn oorlogsbaard begonnen te glimlachen, en Hans Castorp moest tegenover zichzelf bekennen dat deze glimlach de neiging vertoonde te ontaarden – dit vervulde zijn hart met gevoelens van haast. En dus was het in godsnaam maar goed dat het transport voor de deur stond en de kist gesloten en dichtgeschroefd moest worden. Hans Castorp zette zijn aangeboren terughoudendheid opzij en beroerde het steenkoude voorhoofd van wijlen zijn Joachim ten afscheid zacht met zijn lippen en liep ondanks al zijn wantrouwen jegens de man van gene zijde volgzaam met Luise Ziemßen de kamer uit.


    We laten het doek neer, voor de een na laatste keer. Maar terwijl het neersuist willen we in onze geest samen met de op zijn berg achtergebleven Hans Castorp diep en ver omlaag turen en luisteren, tot in een vochtige kruisenakker in het laagland, waar een degen opflitst en neerzinkt, waar korte commandowoorden opklinken en drie geweersalvo’s, drie dweperige honneurs knallen over Joachim Ziemßens met wortels doorwoekerde soldatengraf.


    

  


  
    Hoofdstuk 7


    Strandwandeling


    Kunnen we de tijd vertellen, de tijd zelf, als zodanig, op zichzelf? Waarachtig nee, dat zou een dwaze onderneming zijn! Een vertelling die als volgt zou gaan: ‘De tijd verstreek, zij ging voorbij, de tijd stroomde’ en zo verder enzovoort, dat zou niemand bij volle verstand een vertelling willen noemen. Het zou zoiets zijn als hersenloos een uur lang een en dezelfde toon of hetzelfde akkoord aanhouden – en dat als muziek verkopen. Want de vertelling lijkt hierin op de muziek, dat ze de tijd vult, haar ‘fatsoenlijk invult’, haar ‘indeelt’ en ervoor zorgt dat ‘er iets in zit’ dat er ‘iets mee aan de hand is’ – om met de weemoedige piëteit die men terecht overledenen toedraagt, gelegenheidswoorden van Joachim zaliger aan te halen: allang weggestorven woorden – we weten niet of het de lezer nog helder voor de geest staat hoe lang al weggestorven. De tijd is het element van de vertelling, zoals hij ook het element van het leven is, er onlosmakelijk mee verbonden, zoals met de lichamen in de ruimte. Hij is ook het element van de muziek, die de tijd meet en structureert, hem tegelijkertijd kort doet vallen en kostbaar maakt: verwant, zoals gezegd, aan de vertelling, die zich eveneens (en anders dan het opeens lichtend aanwezige en slechts als lichaam aan de tijd gebonden werk van de beeldende kunst) slechts weet te presenteren als een opeenvolging, als niets anders dan iets wat afloopt – en zelfs als de vertelling zou proberen op elk moment volledig aanwezig te zijn, dan nog zou ze de tijd nodig hebben om zich te openbaren.


    Dat ligt voor de hand. Maar dat er sprake is van een verschil is net zo evident. Het tijdselement van de muziek is slechts enkelvoudig: een fragment van de menselijke, aardse tijd, waarin ze zich uitstort, om dat fragment onnoemelijk te veredelen en te verheffen. De vertelling echter kent tweeërlei tijd: ten eerste die van haarzelf, de muzikaal-reële tijd die haar verloop, haar verschijning bepaalt; ten tweede die van haar inhoud, die perspectivisch is, en wel in zo’n uiteenlopende mate dat de imaginaire tijd van de vertelling bijna en zelfs volledig kan samenvallen met haar muzikale tijd, maar er zich ook mijlenver van kan verwijderen. Een muziekstuk met de titel ‘Vijf-minuten-wals’ duurt vijf minuten – hierin en in niets anders bestaat zijn verhouding tot de tijd. Maar een vertelling waarvan de inhoudelijke tijdsspanne vijf minuten bedraagt, kan zelf als gevolg van buitengewone nauwgezetheid in het uitputten van deze vijf minuten, duizend keer zo lang duren – en tegelijkertijd toch zeer kort vallen, hoewel ze in verhouding tot haar imaginaire tijd zeer lang uitgevallen is. Van de andere kant is het mogelijk dat de inhoudelijke tijd van de vertelling haar eigen duur bij wijze van verkorting tot in het onmetelijke overstijgt – we zeggen ‘bij wijze van verkorting’ om te wijzen op een illusionair of, om het heel duidelijk te zeggen, ziekelijk element dat hier blijkbaar aan de orde is: voor zover namelijk in dit geval de vertelling gebruikmaakt van een hermetische tover en een extra tijdsperspectief, die aan bepaalde abnormale en duidelijk naar het bovenzinnelijke verwijzende gevallen van de werkelijke ervaring doen denken. We bezitten aantekeningen van opiumrokers waaruit blijkt dat de bedwelmde gedurende de korte tijd van zijn roes dromen doorleefde waarvan de tijdsomvang tien, dertig en zelfs zestig jaar of ook wel de grenzen van de menselijke mogelijkheid om tijd te ervaren overschreed – dromen dus waarvan de imaginaire tijdsruimte hun eigen duur in ontzaglijke mate oversteeg en waarin een ongelofelijke verkorting van het tijdsbesef optrad, de beelden elkaar met zo’n snelheid verdrongen, alsof, zoals een hasjiesjeter zich uitdrukt, uit de hersenen van de bedwelmde ‘iets was weggenomen wat te vergelijken was met de veer uit een kapot horloge’.


    Op ongeveer dezelfde manier als deze verdorven dromen kan de vertelling met de tijd omspringen, op ongeveer dezelfde manier kan zij hem behandelen. Maar omdat ze hem ‘behandelen’ kan, is het duidelijk dat de tijd, die het element van de vertelling is, ook haar onderwerp kan worden; en ook al is het overdreven te zeggen dat je ‘de tijd vertellen’ kunt, over de tijd te willen vertellen is blijkbaar niet zo’n absurde onderneming als het ons aanvankelijk wilde voorkomen – zodat dus ook de benaming ‘tijdroman’ aanspraak kan maken op een soort dromerige dubbelzinnigheid. Feitelijk hebben we de vraag of je de tijd kunt vertellen alleen maar opgeworpen om te bekennen dat we met het verhaal dat we nu aan het vertellen zijn, inderdaad zoiets van plan zijn. En als we de daaruit voortvloeiende vraag hebben aangestipt of degenen die zich rond ons hebben verzameld, zich nog wel duidelijk bewust zijn hoe lang het geleden is dat de ondertussen overleden, eerzuchtige Joachim die opmerking over muziek en tijd in het gesprek vlocht (een opmerking die overigens getuigt van een zekere alchemistische veredeling van zijn zielenleven, aangezien zulke opmerkingen eigenlijk niet in zijn aard lagen) – zouden we niet bijzonder ontstemd zijn geweest te horen dat dit hun op het moment niet meer zo duidelijk voor ogen stond: niet bijzonder ontstemd, nee zelfs tevreden, om de eenvoudige reden dat de algemene betrokkenheid bij de belevenissen van onze held natuurlijk in ons belang is en omdat deze, Hans Castorp, op dit punt allerminst sterk was en dat al een hele tijd niet meer. Dat maakt deel uit van zijn roman, een tijdroman in verschillende betekenissen van het woord.


    Hoe lang Joachim eigenlijk hierboven met hem gewoond had, tot aan diens wilde vertrek of alles bij elkaar; wanneer volgens de kalender Joachims stijfhoofdige vertrek had plaatsgevonden, hoe lang hij was weggeweest, wanneer hij weer was aangekomen en hoe lang Hans Castorp zelf al hier was, toen Joachim weer teruggekomen en vervolgens uit de tijd was gestapt; hoe lang, om Joachim buiten beschouwing te laten, mevrouw Chauchat afwezig was geweest, sinds wanneer, bijvoorbeeld wat betreft het jaartal, ze er weer was (want zij was er weer), en hoeveel aardse tijd Hans Castorp in de Berghof had doorgebracht op het moment dat ze was teruggekomen – bij al deze vragen, gesteld dat ze hem waren voorgelegd, wat echter niemand deed, ook hijzelf niet, want hij keek wel uit zich die voor te leggen, zou Hans Castorp met zijn vingertoppen op zijn hoofd hebben getrommeld en met zijn mond vol tanden hebben gestaan – een verschijnsel dat niet minder verontrustend was dan dat tijdelijke onvermogen dat hem op de eerste avond van zijn aanwezigheid hier parten had gespeeld, namelijk meneer Settembrini zijn eigen leeftijd te vertellen, sterker, een verergering van dit onvermogen, want hij wist nu in alle ernst en aan één stuk door niet meer hoe oud hij was!


    Dat mag dan spectaculair klinken, maar is lang niet zo ongehoord of onwaarschijnlijk; het kan ons onder bepaalde omstandigheden allemaal overkomen; niets zou ons, zulke omstandigheden vooropgesteld, behoeden voor het wegzinken in de diepste onwetendheid over het verloop van de tijd en over onze leeftijd. Dit verschijnsel is mogelijk door het ontbreken van een innerlijk tijdsorgaan, dus door ons absolute onmacht het verstrijken van de tijd vanuit onszelf en zonder uiterlijk aanknopingspunt zelfs maar bij geringste benadering te bepalen. Mijnwerkers die door een mijnramp afgesloten waren van elke waarneming van de afwisseling van dag en nacht, schatten na hun gelukkige redding de tijd die ze in het donker, tussen hoop en vertwijfeling hadden doorgebracht op drie dagen. In werkelijkheid waren het er tien geweest. Je zou geneigd zijn te denken dat in hun uiterst benarde situatie de tijd hun lang had moeten vallen, maar hij was juist integendeel tot minder dan een derde van zijn objectieve omvang ineengeschrompeld. Het lijkt er dus op dat onder verwarrende omstandigheden de mens in zijn hulpeloosheid eerder geneigd is de tijd aanzienlijk verkort te ervaren dan hem te overschatten.


    Nu zal niemand bestrijden dat Hans Castorp, als hij gewild had, zich zonder al te veel moeilijkheden langs rekenkundige weg duidelijkheid had kunnen verschaffen – net zoals de lezer dat zonder veel moeite zou kunnen doen, voor het geval het vervloeiende en verwarde tegen zijn gezond verstand zou indruisen. Wat Hans Castorp betrof, die voelde er zich waarschijnlijk niet zo fijn onder, maar hij had er ook weer geen zin in moeite te doen om dat vervloeiende en verwarde kwijt te raken en zich ervan te vergewissen hoe oud hij hier al geworden was; en de schroom die hem hiervan weerhield, was een soort schroom van zijn geweten – ook al is het ontegenzeglijk de ergste vorm van gewetenloosheid niet te letten op de tijd.


    We weten niet of we hem ten goede moeten houden dat de omstandigheden zijn gebrek aan goede wil – als we niet ronduit van zijn kwade wil willen spreken – maar al te zeer van pas kwamen. Toen mevrouw Chauchat was teruggekomen (anders dan Hans Castorp had kunnen dromen – maar daarover straks meer), was het weer eens advent geweest, en had de kortste dag, astronomisch gesproken dus het begin van de winter, voor de deur gestaan. Maar in werkelijkheid, dus afgezien van de theoretische gang van zaken, had men toen, gelet op sneeuw en vorst, God weet hoe lang alweer winter gehad, sterker, die was al die tijd maar heel kort onderbroken geweest, door gloeiend hete zomerdagen met zo’n overdreven diepblauwe hemel dat hij naar zwart zweemde – door zomerdagen dus, zoals die er ook in de winter waren, als je de sneeuw buiten beschouwing liet, die overigens ook in elke zomermaand viel. Hoe vaak had Hans Castorp niet met Joachim zaliger over deze grote verwarring gekletst, die de jaargetijden door elkaar husselde, die het jaar van zijn indeling beroofde en het daardoor kort of lang deed vallen op een kort of lang vallende wijze, zodat er van tijd, volgens een vroegere, met weerzin gedane uitspraak van Joachim, helemaal geen sprake kon zijn. Wat door toedoen van deze grote verwarring eigenlijk door elkaar werd gehusseld, waren de gevoelsbegrippen of de bewustzijnstoestanden van het ‘nog’ en het ‘alweer’ – een van de meest verwarrende, gecompliceerde en behekste ervaringen die er bestaan, en een ervaring bovendien waarvan Hans Castorp meteen de eerste dag hierboven al op immorele wijze had willen proeven: namelijk tijdens de vijf overdadige maaltijden in de vrolijk gesjabloneerde eetzaal, waar toen de eerste duizeling van dien aard, betrekkelijk onschuldig nog, hem had overvallen.


    Sindsdien had dit zins- en geestesbedrog veel grotere proporties aangenomen. Hoewel de tijd, zoals die subjectief wordt ervaren, is afgezwakt of opgeheven, bezit hij feitelijke werkelijkheid, voor zover hij actief is, voor zover hij ‘bewerkstelligt’. Het is een probleem voor beroepsdenkers – en alleen uit jeugdige overmoed had Hans Castorp zich daar ooit mee ingelaten – of de hermetische inmaak op zijn muurplank buiten de tijd staat. Maar we weten dat de tijd ook de zevenslaper niet ongemoeid laat. Een arts bevestigt het geval van een twaalfjarig meisje dat op een dag in slaap viel en dertig jaar lang in deze toestand bleef – waarbij het echter geen twaalfjarig meisje bleef maar opbloeide tot een rijpe vrouw. Hoe kan het ook anders? De dode is dood en heeft het tijdelijke met het eeuwige verwisseld: hij heeft veel tijd, dat wil zeggen, hij heeft er helemaal geen – persoonlijk gesproken. Dat belet niet dat zijn haren en nagels nog blijven groeien en dat al met al – maar wij willen de studentikoze bewoordingen niet herhalen die Hans Castorp ooit in dit verband bezigde en waaraan Joachim toen vanuit de geest van het laagland aanstoot had genomen. Ook de haren en nagels van Hans Castorp groeiden, ze groeiden snel, naar het leek, hij zat vaak, gehuld in een witte mantel, in de operatiestoel bij de kapper in de hoofdstraat van Dorf en liet zijn haren knippen, omdat zich bij zijn oren weer franjes hadden gevormd – hij zat er eigenlijk voortdurend, of beter: als hij er zat en met de gehaaid vleiende bediende kletste, die zijn werk aan hem verrichtte nadat de tijd het hare had gedaan, of als hij bij zijn balkondeur met schaartje en vijl uit zijn mooie fluwelen necessaire zijn nagels stond te knippen, bevloog hem ineens met een soort schrik, die met nieuwsgierig genoegen gepaard ging, die bewuste duizeling, een duizeling in de afwisselend dubbele betekenis van het woord: roes en bedrog, het draaierige niet langer meer kunnen onderscheiden tussen ‘nog’ en ‘weer’, waarvan de vermenging en verwisseling het tijdloze ‘altijd en eeuwig’ oplevert.


    We hebben de lezer keer op keer verzekerd dat we Hans Castorp niet beter maar ook niet slechter willen voorstellen dan hij was, en dus willen we niet verzwijgen dat hij toch ook vaak door tegenmaatregelen probeerde te boeten voor zijn laakbaar genoegen in zulke mystieke bevliegingen, die hij waarschijnlijk zelfs bewust en met opzet opwekte. Met zijn horloge in zijn hand – zijn platte, gladde, gouden zakhorloge waarvan hij het deksel met het gegraveerde monogram had laten openspringen – kon hij zitten neerkijken op de met zwarte en rode Arabische cijfers beschreven porseleinen uurplaat, waarop de twee sierlijk-prachtvolle, krullerige gouden wijzers uit elkaar wezen en de dunne secondewijzer driftig verspringend zijn ronde deed in zijn eigen kleine domein. Hans Castorp hield hem in het oog, om een paar minuten te beperken en uit te breiden en zo de tijd bij zijn staart te houden. Het wijzertje trippelde zijns weegs, zonder op de cijfers te letten die het bereikte, raakte, passeerde, achter zich liet, waar het weer naar op weg ging en die het weer bereikte. Het was ongevoelig voor doelen, segmenten, markeringen. Het had bij de 60 een moment moeten stilstaan of tenminste op een andere manier een minuscuul teken moeten geven dat er nu iets voltooid was. Maar aan de manier waarop het die markering snel, niet anders dan elk ander ongenummerd streepje passeerde, kon je zien dat heel die becijfering en indeling alleen maar aan het wijzertje ondergeschoven was, en dat het alleen maar liep, en nog eens liep... Dus stopte Hans Castorp zijn glasblazersproduct maar weer in zijn vestzak en liet de tijd aan zijn lot over.


    Hoe moeten wij eerzame bewoners van het laagland de veranderingen uitleggen die zich in de innerlijke huishouding van de jonge avonturier voltrokken? De vergelijkingen werden steeds verwarrender. Was het ondanks enige inschikkelijkheid al niet gemakkelijk een huidig nu af te zetten tegen een nu van gisteren, van eergisteren en eereergisteren, dat er als twee druppels water op geleken had – inmiddels was een ‘nu’ ook al geneigd en in staat zijn tegenwoordigheid te verwisselen met een tegenwoordigheid die een maand, een jaar geleden gegolden had, om ermee te versmelten tot het ‘altijd’. In zoverre echter de zedelijke bewustzijnsinhouden van het nog en het weer en het straks gescheiden bleven, sloop de verleiding binnen om antecedenten waarmee het ‘heden’ zich verleden en toekomst vastberaden van het lijf houdt, naar hun betekenis te verruimen en ze op grotere verbanden toe te passen. Je zou je gemakkelijk wezens kunnen voorstellen, eventueel op kleinere planeten, die er een miniatuurtijd op na houden en voor wier ‘korte’ leven het kordate getrippel van onze secondewijzer het trage tempo van onze uurwijzer zou hebben. Maar je kunt je ook wezens voorstellen aan wier ruimte een tijd met zo’n moordende snelheid gekoppeld is dat de afstandsbegrippen van het ‘daarnet’ en ‘zo dadelijk’ , van ‘gisteren’ en ‘morgen’ in hun beleving een enorm veel ruimere betekenis krijgen. Dat zou, zeggen wij, niet alleen mogelijk zijn, het zou, in de geest van een ruimdenkend relativisme geoordeeld en volgens de zegswijze ‘’s Lands wijs, ’s lands eer’ ook als heel legitiem, gezond en achtenswaardig kunnen worden bestempeld. Maar wat te denken van een zoon van deze aarde en bovendien van een leeftijd waarvoor een dag, een wekelijkse kringloop, een maand, een semester nog zo’n belangrijke rol zouden moeten spelen en met zoveel veranderingen en vorderingen gepaard zouden moeten gaan – een jongeman dus die zich op zekere dag de laakbare gewoonte eigen maakt of bij tijd en wijle toegeeft aan de verleiding in plaats van ‘een jaar geleden’ ‘gisteren’ te zeggen en in plaats van ‘over een jaar’ ‘morgen’? Hier is ongetwijfeld het oordeel ‘dwaling en verwarring’ op zijn plaats en daarmee ook de diepste bezorgdheid.


    Er bestaat op aarde een levenssituatie, er bestaan landschappelijke omstandigheden (als je in ons geval van ‘landschap’ kunt spreken) waaronder zo’n verwarring en vermenging van de tijd-ruimte-afstanden tot een duizelingwekkende onverschilligheid als het ware van nature en met recht plaatsvindt, zodat je je, althans tijdens een vakantie, gerust in haar tover mag onderdompelen. We bedoelen de wandeling aan een zeestrand – een bezigheid waar Hans Castorp nooit zonder de warmste gevoelens aan terugdacht, want we weten dat hij zich door het leven in de sneeuw graag en dankbaar liet herinneren aan duinlandschappen in zijn geboortestreek. We vertrouwen erop dat ook de ervaring en de herinnering van de lezer ons niet in de steek zullen laten als we aan deze wonderbaarlijke verlatenheid refereren. Je loopt en loopt... je zult van zo’n tocht nooit op tijd thuiskomen, want je bent voor de tijd verloren en hij is dat voor jou. O zee, we zitten ver weg over je te vertellen, we richten onze gedachten, onze liefde op jou, nadrukkelijk en luid aangeroepen zul je in onze vertelling aanwezig zijn, zoals je het in stilte altijd al was en bent en zijn zult... Ruisende eenzaamheid, bleek lichtgrijs overwelfd, vol pittige vochtigheid, waarvan een zilte smaak op onze lippen kleeft. We lopen, lopen op een licht verende, met wier en kleine schelpen bezaaide bodem, de oren omhuld door de wind, door deze grootse, weidse en milde wind, die vrij en onbelemmerd en zonder streken de ruimte doorkruist en een lichte verdoving in ons hoofd veroorzaakt – we wandelen en wandelen en zien de schuimkoppen van de opgestuwde en weer terugwijkende zee naar onze voeten likken. De branding ziedt, helder en dof neerklotsend ruist golf na golf zijig over het vlakke strand – hier, maar ook ginds, en op de zandbanken buiten; en dit warrige en algemene, zacht ruisende gedruis opent ons oor voor elke stem van de wereld. Diep welbehagen, bewust vergeten... Laten we onze ogen sluiten, geborgen in de eeuwigheid! Nee, kijk, daar in de schuimige, grijsgroene verte, die zich in enorme verkorting in de horizon verliest, daar is een zeil. Daar? Wat is dat voor een daar? Hoe ver? Hoe dichtbij? Dat weet je niet. Op duizelende wijze onttrekt het zich aan je oordeel. Om te zeggen hoe ver dit schip van de kust verwijderd is, zou je moeten weten hoe groot het van zichzelf is. Je blik loopt stuk op onwetendheid, want je hebt geen orgaan en zintuig in je dat je inlicht over de ruimte... We lopen, lopen – hoe lang al? Hoe ver? Dat valt te bezien. Niets verandert onder onze voeten, daar is hetzelfde als hier, daarnet hetzelfde als nu en straks; in de onmetelijke monotonie van de ruimte verdrinkt de tijd, beweging van punt tot punt is geen beweging meer als de onverschilligheid regeert, en waar beweging geen beweging meer is, daar is geen tijd.


    De leraren van de Middeleeuwen meenden te weten dat de tijd een illusie was, zijn afloop in het patroon van oorzaak en gevolg slechts het resultaat van de organisatie van onze zintuigen en het ware Zijn een stilstaand heden. Had hij aan zee gewandeld, de doctor bij wie deze gedachte voor het eerst opkwam – met de milde bitterheid van de eeuwigheid op zijn lippen? Wij herhalen in elk geval dat het vakantieprivileges zijn waarover we hier spreken, fantasieën van de vrije tijd waar de zedelijke geest even gauw genoeg van heeft als een energiek man van het liggen in het warme zand. Het zou absurd zijn, eerloos en obstinaat kritiek uit te oefenen op de menselijke kennisinstrumenten en kennisvormen, hun zuivere geldigheid in twijfel te trekken, tenminste als er een andere bedoeling mee verbonden zou zijn dan de rede grenzen te stellen die ze niet mag overschrijden, wil ze zich niet schuldig maken aan verwaarlozing van haar eigenlijke taken. We kunnen een man als Settembrini alleen maar dankbaar zijn dat hij de jongeman wiens lot ons hier bezighoudt en die hij bij gelegenheid heel fijntjes een ‘zorgenkind van het leven’ had genoemd, de metafysica met pedagogische beslistheid als ‘het kwaad’ bestempelde. En we eren de nagedachtenis van een ons dierbare overledene het best, door uit te spreken dat zin, doel en eindpunt van het kritische principe slechts één ding kan en mag zijn: de idee van de plicht, de imperatief van het leven. Ja, doordat wijze wetgeving op kritische wijze de grenzen van de rede markeerde, heeft ze juist op deze grenzen het vaandel van het leven geplant en het tot de militaire plicht van de mens geproclameerd onder dit vaandel te dienen. Moeten we het op de creditzijde van de jonge Hans Castorp schrijven, en aannemen dat het hem in zijn verwerpelijke omgang met de tijd en zijn kwalijke gestoei met de eeuwigheid gesterkt had dat de mentaliteit van zijn militaire neef, die door een melancholieke praatjesmaker ooit als ‘uitsloverij’ was gekenschetst, een dodelijke afloop had gehad?


    


    Mijnheer Peeperkorn


    Mijnheer Peeperkorn, een Hollander op leeftijd, was een tijdlang gast van de Berghof, dat met zoveel recht het bijvoeglijk naamwoord ‘internationaal’ in zijn schild voerde. Peeperkorns lichtelijk gekleurde nationaliteit – want hij was een Hollander uit de koloniën, een man van Java, een koffieplanter – zou ons er nauwelijks toe kunnen bewegen zijn, Pieter Peeperkorns (zo heette hij, zo betitelde hij zichzelf: ‘Thans laaft Pieter Peeperkorn zich met een borrel,’ placht hij te zeggen) – zou ons, zeggen we, nog geen reden geven om zijn persoon te elfder ure in ons verhaal te introduceren: want, lieve hemel, in wat voor tinten en nuances was het gezelschap van het vermaarde instituut waarover de kamerheer doctor Behrens met zijn veeltalige breedsprakigheid de scepter zwaaide niet uitgevoerd! Alsof het nog niet genoeg was dat hier onlangs zelfs een Egyptische prinses aanwezig was, dezelfde die de kamerheer ooit het opmerkelijke koffieservies en de sfinxsigaretten cadeau had gedaan, een sensationele persoonlijkheid met nicotinegele, beringde vingers en kortgeknipt haar, die, afgezien van de hoofdmaaltijden, tijdens welke ze Parijse toiletten droeg, in herenjacquet en gestreken broek rondliep, maar voor de rest met de mannenwereld niets te maken wilde hebben en haar tegelijk trage en heftige attenties uitsluitend richtte op een Roemeense jodin, die rechttoe, rechtaan mevrouw Landauer heette, terwijl toch officier van justitie Paravant omwille van Hare Hoogheid de wiskunde verwaarloosde en uit pure verliefdheid regelrecht de clown uithing; alsof haar persoonlijkheid dus nog niet genoeg was, bevond zich in haar kleine gevolg ook nog een gecastreerde Moor, een zieke, zwakke man, die echter ondanks zijn door Karoline Stöhr zo gretig gehekelde constitutie meer aan het leven leek te hechten dan wie ook en zich ontroostbaar toonde over het beeld dat de fotografische plaat van zijn inwendige mens te zien gaf, nadat zijn zwarte lijf was doorgelicht...


    Vergeleken met zulke verschijningen kon mijnheer Peeperkorn dus bijna kleurloos aandoen. En al had deze paragraaf, net als een eerdere, de titel ‘Nog iemand’ kunnen dragen, dan nog hoeft niemand te vrezen dat hier andermaal een aanstichter van geestelijke en pedagogische confusie op het toneel verschijnt. Nee, mijnheer Peeperkorn was er bepaald de man niet naar om logische verwarring te zaaien. Het was een heel andere man, zoals we zullen zien. Dat er desondanks grote verwarring van zijn persoon uitging, valt te begrijpen uit het volgende.


    Mijnheer Peeperkorn kwam met dezelfde avondtrein in station ‘Dorf’ aan als madame Chauchat en ging met haar in één slee naar hotel Berghof, waar hij samen met haar het avondeten gebruikte. Het was meer dan een gelijktijdige, het was een gezamenlijke aankomst, en deze gezamenlijkheid, die haar voortzetting bijvoorbeeld vond in het feit dat mijnheer een plaats aan tafel kreeg toegewezen naast de teruggekeerde, dus aan de Goede Russentafel, tegenover de doktersplaats, daar waar eertijds de leraar Popov zijn woeste en twijfelachtige opvoeringen had geënsceneerd. Deze onafscheidelijkheid nu bracht de brave Hans Castorp van zijn stuk, doordat zoiets aan zijn vooruitziende blik ontsnapt was. De kamerheer had hem op zijn eigen manier ingelicht over Klavdia’s terugkeer. ‘Wel Castorp, ouwe jongen,’ had hij gezegd, ‘trouwe volharding wordt beloond. Overmorgenavond sluipt het katje weer binnen, ik heb een telegram gekregen.’ Maar dat mevrouw Chauchat niet alleen zou komen, daarover had hij niets gezegd, misschien omdat ook hij niet had geweten dat zij en Peeperkorn samen zouden komen en bij elkaar hoorden – in elk geval toonde hij zich verrast toen Hans Castorp hem op de dag na de gezamenlijke aankomst min of meer ter verantwoording riep.


    ‘Kan ik u ook niet vertellen waar ze die opgeduikeld heeft,’ verklaarde hij. ‘Een kennis van haar reis in de Pyreneeën blijkbaar. Tja, die zult u voorlopig op de koop toe moeten nemen, teleurgestelde Céladon, niets aan te doen. Dikke vrienden, begrijpt u wel. Naar het schijnt hebben ze zelfs een gemeenschappelijk reisbudget. Die man is steenrijk, naar alles wat ik hoor. Koffiebaron in ruste, moet u weten, Maleise kamerdienaar, opulente omstandigheden. Overigens is hij hier bepaald niet voor zijn lol, want behalve een fikse alcoholische verslijming schijnt er een maligne tropenkoorts in het spel te zijn, wisselkoorts, begrijpt u wel, verwaarloosd, hardnekkig. U zult geduld met hem moeten hebben.’


    ‘Zeker, zeker,’ zei Hans Castorp uit de hoogte. En jij, dacht hij. Wat vind jij ervan? Jij bent toch ook partij, van jaren geleden, als ik het tenminste niet helemaal bij het verkeerde eind heb, jij weduwnaar met je blauwe wangen en je figuratieve schilderkunst. Je mag dan allerlei leedvermaak in je woorden leggen, maar in zekere zin zijn we toch lotgenoten, met betrekking tot Peeperkorn. – ‘Curieuze man, bepaald een originele verschijning,’ zei hij met een wegwerpgebaar. ‘Robuust en zwakjes, dat is de indruk die je van hem krijgt, die ik tenminste vanmorgen aan het ontbijt van hem heb gekregen. Robuust en toch ook weer zwakjes, dat zijn de bijvoeglijke naamwoorden waarmee je hem volgens mij moet karakteriseren, hoewel ze normaal gesproken niet samengaan. Hij is dan wel groot en breed en mag graag wijdbeens staan, met zijn handen diep in zijn loodrechte broekzakken – bij hem zijn ze loodrecht aangebracht, is me opgevallen, en niet schuin, zoals bij u en mij en in het algemeen in de betere kringen – en als hij daar dan zo van die Hollandse keelklanken staat uit te stoten, heeft hij ontegenzeglijk iets robuusts. Maar zijn sik is dun, lang maar dun, je meent de haren te kunnen tellen, en zijn ogen zijn ook maar klein en flets, ronduit kleurloos, het spijt me dat ik het moet zeggen, en het heeft geen zin dat hij ze steeds probeert open te sperren, hij krijgt er alleen maar diepe voorhoofdsrimpels van, die bij zijn slapen beginnen en dan horizontaal over zijn voorhoofd doorlopen, dat hoge, rode voorhoofd van hem, weet u, waar zijn haar lang maar dun omheen ligt, hoe dan ook, zijn ogen blijven klein en flets, hoezeer hij ze ook blijft opensperren. En door zijn hooggesloten vest lijkt hij wel een geestelijke, al draagt hij een geruite jas. Dat is mijn indruk van vanmorgen.’


    ‘U hebt hem dus goed op de korrel genomen,’ antwoordde Behrens, ‘en de man nauwkeurig bestudeerd, met al zijn eigenaardigheden, wat ik verstandig vind, want u zult ermee moeten leren leven dat hij er is.’


    ‘Ja, dat zullen we wel moeten,’ zei Hans Castorp. – We hebben het aan hem overgelaten een beeld te schetsen van de nieuwe, onverwachte gast, en hij heeft geen slecht werk geleverd – wij hadden het ook niet wezenlijk beter kunnen doen. Nu was zijn observatiepost wel de beste geweest: we weten immers dat hij tijdens Klavdia’s afwezigheid dichter in de buurt van de Goede Russentafel was komen te zitten, en omdat zijn tafel evenwijdig daarmee stond – de andere stond alleen iets dichter bij de verandadeur – en omdat zowel Hans Castorp als Peeperkorn aan de korte, naar het midden van de zaal gerichte kanten zat, zaten ze bij wijze van spreken naast elkaar, Hans Castorp een stukje achter de Hollander, wat een onopvallend onderzoek vergemakkelijkte – terwijl hij mevrouw Chauchat in driekwartprofiel schuin voor zich had. Ter completering van zijn begaafde portret zou misschien nog kunnen worden toegevoegd dat Peeperkorns bovenlip gladgeschoren was, zijn neus groot en vlezig en zijn mond eveneens groot en als het ware verscheurd vanwege zijn onregelmatig gevormde lippen. Verder waren zijn handen weliswaar tamelijk breed, maar van lange, spits toelopende nagels voorzien, en hij bediende zich ervan tijdens het spreken – hij was vrijwel ononderbroken aan het woord, ook al snapte Hans Castorp er meestal niet veel van – om uitgelezen, de aandacht trekkende gebaren te maken, de delicaat nuancerende, verzorgde en scherp omlijnde cultuurgebaren van een dirigent, wijsvinger en duim tot een cirkel gekromd of de vlakke hand – breed maar spits door zijn nagels – behoedend, dempend, waakzaamheid eisend uitgestoken, om vervolgens de glimlachende waakzaamheid die hij had opgeroepen, door de onbegrijpelijkheid van zijn degelijk voorbereide uitspraken teleur te stellen – of beter gezegd: niet echt teleur te stellen, maar in een geamuseerde verbazing te veranderen; want de nadrukkelijkheid, subtiliteit en veelzeggendheid van de voorbereiding maakte ruimschoots, ook naderhand nog, goed wat uitbleef, en werkte bevredigend, onderhoudend en zelfs verrijkend, alleen al als zodanig. Soms volgde er helemaal geen uitspraak. Teder legde hij dan zijn hand op de onderarm van zijn buurman aan zijn linkerzijde, een jonge Bulgaarse geleerde, of op die van madame Chauchat aan zijn rechterzijde, hief deze hand schuin omhoog, zwijgen en gespannen aandacht gebiedend voor wat hij op het punt stond te zeggen en keek met hoog opgetrokken wenkbrauwen, zodat de rechthoekig van zijn voorhoofd naar de buitenste ooghoeken lopende rimpels zich maskerachtig verdiepten, naast degene die hij aldus in zijn ban had gebracht, neer op het tafellaken, terwijl het leek of zijn grote, verscheurde, geopende lippen zo meteen iets uiterst belangrijks ten beste zouden geven. Maar na een poosje ademde hij uit, gaf hij het op, gebaarde als het ware: ‘Op de plaats rust!’ en wijdde zich onverrichter zake weer aan zijn koffie, die hij zich extra sterk, uit een eigen apparaat had laten serveren.


    Nadat hij die gedronken had, ging hij als volgt te werk. Hij damde met zijn hand het gesprek in, creëerde stilte, zoals een dirigent die de wirwar van de instrumenten die gestemd worden tot zwijgen brengt en zijn orkest, cultureel gebiedend, verenigt om te beginnen – want doordat zijn groot, door wit haar omvlamd hoofd met de fletse ogen, de indrukwekkende voorhoofdsrimpels, de lange sik en de blootliggende, gekwelde mond daarboven ontegenzeglijk veelbetekenend werkte, voegde iedereen zich naar zijn gebaar. Allen verstomden, keken elkaar glimlachend aan, wachtten, en hier en daar knikte iemand hem zelfs bemoedigend toe. Hij zei met tamelijk zachte stem: ‘Mijne dames, mijne heren. – Goed. Zeer goed. Klaar. Maar wilt u wel bedenken en nooit... geen moment... uit het oog verliezen dat... Maar genoeg hierover. Wat ik mij genoodzaakt zie te zeggen, is niet zozeer dat als wel vooral en enkel en alleen dit, dat we verplicht zijn... dat de onontkoombare eis aan ons gesteld wordt... Nee! Nee, mijne dames en heren, geen sprake van! Geen sprake van dat ik bijvoorbeeld... Het zou er totaal naast zijn te denken dat ik... Klaar, mijne dames en heren! Volledig klaar. Ik weet dat we het er volkomen over eens zijn, en dus: ter zake!’


    Hij had niets gezegd, maar zijn hoofd werkte zo ontegenzeglijk veelbetekenend, zijn mimiek en gebarenspel was dermate beslist, indringend en expressief geweest dat iedereen, ook de spiedende Hans Castorp, uiterst belangrijke dingen meende te hebben vernomen, of, voor zover het uitblijven van concrete en afgeronde informatie tot hem of haar was doorgedrongen, zulks toch niet miste. We vragen ons af hoe een dove zich gevoeld zou hebben. Misschien had hij zich geërgerd, omdat hij uit de expressiviteit de verkeerde conclusie zou hebben getrokken en zich zou hebben ingebeeld dat hij door zijn lichaamsgebrek geestelijk te kort was gekomen. Zulke mensen neigen tot achterdocht en bitterheid. Een jonge Chinees echter aan het andere einde van de tafel, die nog niet veel Duits kende en niet verstaan maar wel gehoord en gezien had, gaf uiting aan zijn blije tevredenheid en riep: ‘Very well!’ – en begon zelfs te klappen.


    En mijnheer kwam ‘ter zake’. Hij richtte zich op, zette zijn brede borst uit, knoopte zijn geruite jas dicht die hij over zijn hooggesloten vest droeg, en zijn witte hoofd was koninklijk. Hij wenkte een zaaldochter naderbij – het was het dwergvrouwtje – en hoewel ze heel druk bezig was, reageerde ze direct op zijn veelzeggende gebaar en ging, melk- en koffiekan in haar handen, meteen naast zijn stoel staan. Ook zij kon niet nalaten hem met haar grote, ouwelijke gezicht glimlachend en bemoedigend toe te knikken, een en al aandacht voor zijn fletse blik onder de indrukwekkende voorhoofdsrimpels, voor zijn geheven hand, waarvan duim en wijsvinger zich tot een cirkel verenigden, terwijl de overige drie vingers in de lucht staken, bekroond door de lanspunten van zijn nagels.


    ‘Mijn kind,’ zei hij, ‘... goed. Tot zover: heel goed. U bent klein... daar heb ik geen moeite mee. Integendeel! Ik vind dat heel positief, ik dank God ervoor dat u bent zoals u bent, en door uw karaktervolle kleinheid... Welnu, enfin! Ook wat ik van u wens is klein, klein en karaktervol. Maar eerst: hoe heet u?’


    Ze begon glimlachend te stotteren en zei vervolgens dat haar naam Emerentia was.


    ‘Uitstekend!’ riep Peeperkorn, terwijl hij zich achterover tegen de rugleuning liet vallen en zijn arm naar het dwergvrouwtje uitstrekte. Hij riep het met zo’n nadrukkelijkheid alsof hij wilde zeggen: ‘Maar wat wilt u eigenlijk? Alles is toch dik in orde!’ – ‘Mijn kind,’ ging hij heel ernstig en bijna streng verder, ‘... dat overtreft al mijn verwachtingen. Emerentia... u spreekt het met bescheidenheid uit, maar de naam... en dan nog in verbinding met uw persoon... kortom, dat opent de mooiste perspectieven. Hij is het beslist waard dat je je eraan overgeeft en er al het gevoel van je hart in legt, om – in de troetelvorm – u begrijpt me wel, mijn kind: in de troetelvorm... het zou Rentia kunnen zijn maar ook Emchen klinkt hartverwarmend... op dit moment houd ik het zonder te aarzelen op Emchen. Emchen dus, mijn kind, let op: een stukje brood, lieve meid. Halt! Blijf staan! Laat er vooral geen misverstand over ontstaan! Ik kan het van je betrekkelijk grote gezicht aflezen dat dit gevaar... brood, Renzchen, maar geen gebakken brood... dat hebben we hier in overvloed, in allerlei gedaanten. Nee, gestookt brood, engel van mij. Godsbrood, helder brood, kleine troetelvorm, en wel ter lafenis. Ik twijfel of u de betekenis van dit woord... ik zou voorstellen er “hartversterking” voor in de plaats te zetten, als dit niet het nieuwe gevaar met zich bracht, het in de zin van de algemeen gebruikelijke lichtvaardigheid... Klaar, Rentia. Klaar, over en uit. Eerder nog in de geest van onze plicht, onze heilige verplichting... Bijvoorbeeld de ereschuld die op mijn schouders rust om me over je karakteristieke kleinheid zo van ganser harte... Een jenever, geliefde!... Te verheugen, wilde ik zeggen. Schiedammer, Emerenzchen. Haast je en breng me er een!’


    ‘Een jenever, onversneden,’ herhaalde het dwergvrouwtje, ze draaide een keer om haar eigen as, omdat ze haar kannen wilde kwijtraken, en zette die op Hans Castorps tafel, naast zijn bestek, blijkbaar omdat ze meneer Peeperkorn er niet mee wilde lastigvallen. Ze haastte zich, en haar opdrachtgever kreeg terstond wat hij besteld had. Het glaasje was zo vol geschonken dat het ‘brood’ er aan alle kanten overheen liep en het schoteltje nat maakte. Hij pakte het tussen duim en wijsvinger en hield het tegen het licht. ‘Derhalve,’ verklaarde hij, ‘laaft Pieter Peeperkorn zich met een borrel.’ En hij slikte het graandistillaat door nadat hij er eerst even op gekauwd had. ‘Nu,’ zei hij, ‘kijk ik u allen met verkwikte ogen aan.’ En hij pakte mevrouw Chauchats hand van het tafellaken, bracht die naar zijn lippen en legde haar weer terug, waarna hij er de zijne nog enige tijd op liet rusten.


    Een eigenaardige, persoonlijk gewichtige maar ook onduidelijke man. Het Berghof-gezelschap vatte een levendige belangstelling voor hem op. Hij had zich kortgeleden uit de koloniale zaken teruggetrokken, werd verteld, en zijn schaapjes op het droge gebracht. Men had het over een prachtig huis in Den Haag en een villa in Scheveningen. Mevrouw Stöhr noemde hem een ‘geldmagneet’ (Magnaat! Dat mens was verschrikkelijk!) en kon in dit verband wijzen op een parelsnoer dat madame Chauchat sinds haar terugkeer bij haar avondjapon droeg, en die volgens Karoline toch nauwelijks als blijk van Trans-Kaukasische huwelijksgalanterie kon worden opgevat maar eerder afkomstig was uit het ‘gemeenschappelijke reisbudget’. Ze knipoogde daarbij, en wees met haar hoofd opzij naar Hans Castorp en trok in parodistisch leedwezen haar mondhoeken omlaag, terwijl ze, allerminst verfijnd door ziekte en lijden, zijn onfortuinlijke situatie uitspeelde tot meedogenloze hoon. Hij liet zich niet kennen. Hij verbeterde haar blunder op het gebied van de algemene ontwikkeling zelfs niet zonder geestigheid. Ze had zich versproken, zei hij. Geldmagnaat. Maar magneet was ook niet verkeerd, want blijkbaar had Peeperkorn een grote aantrekkingskracht. Ook toen de lerares Engelhart hem mat blozend, scheel glimlachend en zonder hem aan te kijken vroeg wat hij van de nieuwe gast vond, antwoordde hij met een beheerst soort gelijkmoedigheid. Mijnheer Peeperkorn was een ‘wazige persoonlijkheid’, zei hij – een persoonlijkheid, maar wazig. De nauwkeurigheid van deze karakterisering duidde op objectiviteit en dus op gemoedsrust; ze sloeg de lerares uit het veld. En wat Ferdinand Wehsal en zijn verwrongen toespeling op de onverwachte omstandigheden waaronder mevrouw Chauchat was teruggekeerd betrof, bewees Hans Castorp dat er blikken bestaan die in eenduidige precisie helemaal niets onderdoen voor het meest uitgesproken woord. ‘Zielenpoot!’ zei de blik waarmee hij de Mannheimer opnam, zei het met uitsluiting van elke ook maar enigszins verkeerde uitleg, en Wehsal herkende deze blik dan ook en stak hem in zijn zak, ja, hij knikte er zelfs bij, terwijl hij zijn geruïneerde tanden liet zien, maar zag voortaan af van zijn gewoonte tijdens wandelingen met Naphta, Settembrini en Ferge Hans Castorps paletot te dragen.


    In godsnaam dan maar, die kon hij zelf ook wel dragen, hij droeg hem zelfs liever zelf, en louter uit vriendelijkheid had hij hem zo nu en dan aan de stakker toevertrouwd. Maar in elk geval bleef één ding voor niemand in onze kring verborgen, namelijk dat Hans Castorp diep getroffen was door deze volstrekt onvoorziene omstandigheden, die alle voorbereidingen te schande maakten die hij innerlijk getroffen had met het oog op het weerzien met het voorwerp van zijn vastenavondavontuur. Beter gezegd: ze maakten ze overbodig, en dat was nu juist zo beschamend.


    Zijn voornemens waren uiterst fijngevoelig, uiterst doordacht geweest, helemaal vrij van stuntelige onstuimigheid. Geen denken aan dat hij Klavdia bijvoorbeeld van het station had willen halen – en wat een geluk dat hij deze gedachte niet eens bij zich had laten opkomen! In het algemeen trouwens was het heel onzeker geweest of een vrouw die aan de ziekte zo’n grote vrijheid ontleende, de fantastische gebeurtenissen van een verre, gekostumeerde en vreemdtalige droomnacht zelfs maar als waar zou willen aanvaarden of dat ze er rechtstreeks aan herinnerd wilde worden. Nee, geen opdringerigheid, geen botte aanspraken! Zelfs als zijn verhouding met de scheefogige patiënte de grenzen van de westerse rede en zedelijkheid in wezen overschreed, dan nog moest de uiterste beschaving – al was het maar voor de vorm en voor het moment – behouden blijven en de schijn van geheugenverlies worden opgehouden. Een galante groet van tafel tot tafel – meer zat er voorlopig niet in! Een beleefde ontmoeting bij een latere gelegenheid, met een terloopse vraag over hoe het de reizigster sindsdien vergaan was... Dan kon, als loon voor zijn beheerste ridderlijkheid, het eigenlijke weerzien daaruit voortvloeien.


    Al deze fijngevoeligheid leek nu, zoals gezegd, tevergeefs te zijn geweest, doordat alle vrijwilligheid en dus alle verdienste eraan ontnomen was. De aanwezigheid van meneer Peeperkorn doorkruiste maar al te grondig de mogelijkheid van een tactiek die níét uit uiterste terughoudendheid zou hebben bestaan. Hans Castorp had op de avond van de aankomst vanuit zijn loge de slede, op de bok waarvan naast de koetsier de Maleise kamerdienaar zat, een geel mannetje met een bontkraag op zijn overjas en een stijve hoed op zijn hoofd, stapvoets de haarspeldbocht op zien komen, en achterin had naast Klavdia, met zijn hoed diep over zijn voorhoofd getrokken, de vreemdeling gezeten. Die nacht had Hans Castorp weinig geslapen. De volgende morgen had het geen moeilijkheden opgeleverd achter de naam van de raadselachtige reisgenoot te komen, met als toegift de mededeling dat de twee op de eerste verdieping aangrenzende luxesuites hadden betrokken. Vervolgens was er het eerste ontbijt geweest, waarbij hij, bijtijds op zijn plaats en nogal bleekjes, op het dichtvallen van de glazen deur had gewacht. Dat was uitgebleven. Klavdia’s binnenkomst had zich geruisloos voltrokken, want achter haar had mijnheer Peeperkorn de glazen deur dichtgedaan – groot, breed en met zijn hoge voorhoofd, de indrukwekkende schedel wit omkranst, had hij zijn reisgenote op de voet gevolgd, die met haar bekende kattentred naar haar tafel was gelopen. Ja, zij was het, onveranderd. In strijd met zijn programma en zichzelf vergetend omvatte Hans Castorp haar met zijn slapeloze blik. Het was haar rossig blonde, niet overdreven gecoiffeerde, maar in eenvoudige vlechten om haar hoofd gedrapeerde haar, het waren haar ‘oplichtende ogen van een steppewolf’, haar gewelfde nek, haar lippen, die voller leken dan ze waren, als gevolg van die accentuering van de jukbeenderen, waardoor de wangen zelf bekoorlijk hol leken... Klavdia! dacht hij huiverend – en hij nam haar onverwachte metgezel op, niet zonder zijn hoofd ironisch en koppig achterover te gooien als reactie op de clowneske grootsheid van zijn verschijning, niet zonder zijn hart aan te sporen zich vrolijk te maken over de oppermachtigheid van een actueel bezitsrecht, dat door zekere gebeurtenissen uit het verleden in een wel erg vreemd licht werd gesteld: zekere gebeurtenissen, zeg dat wel, geen vage, onzekere die op het terrein van de dilettantische olieverfschilderkunst lagen en die hem eventueel verontrust zouden kunnen hebben... Ook haar gewoonte om alvorens plaats te nemen met een glimlach front te maken naar de zaal, zich als het ware aan het gezelschap te presenteren, had mevrouw Chauchat niet opgegeven, en Peeperkorn volgde haar hierin na, doordat hij, schuin achter haar staand, de kleine ceremonie zich liet voltrekken, om zich vervolgens op zijn plaats naast Klavdia neer te laten.


    Van die galante groet van tafel tot tafel was niets terechtgekomen. Klavdia’s ogen waren tijdens de ‘voorstelling’ zowel over Hans Castorps persoon als over de plaats waar hij zat weggegleden naar verder weg gelegen regionen van de zaal; bij het volgende treffen in de eetzaal was het niet anders geweest; en hoe meer maaltijden voorbijgingen, zonder dat hun blikken elkaar anders kruisten dan bij wijze van een blind en onverschillig dwalen van mevrouw Chauchats kant, als ze zich tijdens het eten toevallig een keer omdraaide, des te misplaatster het werd de galante groet alsnog over te brengen. Tijdens het korte gezellig samenzijn die avond hielden de reisgenoten zich uitsluitend op in de kleine salon. Ze zaten naast elkaar op de sofa, in de kring van hun tafelgenoten, en Peeperkorn, wiens kolossale gezicht hoogrood afstak tegen het wit van zijn laaiende haardos en zijn sik, dronk de fles rode wijn leeg die hij zich bij het diner had laten brengen. Bij elke hoofdmaaltijd dronk hij er een, ook wel anderhalf of twee, om maar te zwijgen van de ‘broden’ waarmee hij al tijdens het eerste ontbijt begon. De koninklijke man had kennelijk in ongewone mate behoefte aan lafenis. Daarin voorzag hij verscheidene keren per dag, ook in de vorm van extra sterke koffie: niet alleen ’s morgens vroeg maar ook ’s middags dronk hij die uit een grote kop – niet na maar tijdens de maaltijd en naast de wijn. Dat was allebei, hoorde Hans Castorp hem zeggen, goed tegen de koorts – geheel afgezien van de lafenis in het algemeen, heel goed tegen zijn intermitterende tropenkoorts, die hem al op de tweede dag verschillende uren aan bed gekluisterd hield. Vierdendaagse koorts noemde de kamerheer dat, omdat de Hollander ongeveer om de vier dagen een aanval kreeg: eerst begon hij te klappertanden, dan te gloeien en ten slotte te zweten. Hij scheen daarvan ook een opgezwollen milt te hebben.


    


    Vingt et un


    Zo verstreek er enige tijd – het waren weken, wel drie of vier, althans volgens onze schatting, omdat wij onmogelijk kunnen vertrouwen op Hans Castorps eigen oordeel en tijdsmeting. Ze gingen ongemerkt voorbij, zonder nieuwe veranderingen met zich te brengen, ze zorgden bij onze held voor een gewoontegetrouwe obstinaatheid tegenover onvoorziene omstandigheden die hem terughouding zonder enige verdienste oplegden; tegen de omstandigheid die zichzelf Pieter Peeperkorn noemde als hij een borrel achteroversloeg; tegen de storende aanwezigheid van deze koninklijke, gewichtige en onduidelijke man – op een veel wranger manier storend dan bijvoorbeeld meneer Settembrini ‘hier gestoord’ had, in vroeger dagen. Koppig-ontstemde rimpels groeven zich loodrecht tussen Hans Castorps wenkbrauwen in, en onder deze rimpels bekeek hij vijf keer op een dag de teruggekeerde dame, in elk geval blij dat hij haar kón bekijken en vol minachting voor een oppermachtig heden dat niet vermoedde hoe vreemd het licht was dat het verleden erop wierp.


    Op een avond had het avondlijke gezellig samenzijn in de hal en salons, zoals dat wel eens voorkwam, levendiger vormen aangenomen dan gewoonlijk. Er was muziek geweest, zigeunermelodieën, vlot op de viool uitgevoerd door een Hongaarse student, waarna kamerheer Behrens, die eveneens samen met dr. Krokowski voor een kwartiertje was komen opdagen, iemand had verzocht op het lagere register van de piano de melodie van het ‘Pelgrimskoor’ te spelen, terwijl hijzelf, ernaast staande, de discant van het instrument op huppelende manier met een borstel bewerkte en aldus de begeleidende viool parodieerde. Dat werkte op de lachspieren. Onder luid applaus, met een welwillend hoofdschudden, dat sloeg op de eigen overmoed, verliet de kamerheer vervolgens de conversatievertrekken. Maar de gezelligheid ging door, er werd nog verder gemusiceerd, zonder dat daarvoor de algemene aandacht werd opgeëist; er werd onder het genot van allerlei dranken domino en bridge gespeeld, men vermaakte zich met de optische toestellen en zat hier en daar te kletsen. Ook het gezelschap van de Goede Russentafel had zich onder de groepjes in de hal en in de pianokamer gemengd. Je zag mijnheer Peeperkorn op verschillende plaatsen – je kon er niet omheen hem te zien, zijn majesteitelijke hoofd stak overal boven de omgeving uit, overwon haar door koninklijke macht en waardigheid, en mochten degenen die om hem heen hingen dan oorspronkelijk zijn aangetrokken door de mare van zijn rijkdom, nu was het toch al heel gauw enkel en alleen zijn persoonlijkheid waaraan ze gehecht waren: glimlachend stonden ze hem toe te knikken, bemoedigend en zichzelf vergetend, in de ban van zijn fletse ogen onder zijn indrukwekkende voorhoofdsrimpels, in spanning gehouden door de indringendheid van zijn langnagelige cultuurgebaren, en zonder ook maar het geringste gevoel te krijgen van teleurstelling over de onbegrijpelijke onsamenhangendheid, onduidelijkheid en feitelijke onbruikbaarheid van wat erop volgde.


    Kijken we onder deze omstandigheden naar Hans Castorp, dan vinden we hem in de schrijf- en leeskamer, het vertrek waar hem ooit (dit ‘ooit’ is vaag; verteller, held en lezer weten niet meer precies hoe lang dat geleden is) belangrijke openbaringen over de organisatie van de menselijke vooruitgang ten deel gevallen waren. Hier was het stiller, slechts een paar personen deelden de ruimte met hem. Aan een van de dubbele lessenaars zat iemand onder een elektrische hanglamp te schrijven. Een dame met twee lorgnetten op haar neus bladerde naast de boekenkast in een geïllustreerd tijdschrift. Hans Castorp zat vlak bij de open doorgang naar de pianokamer, met zijn rug naar de portière, een krant te lezen op een stoel die daar toevallig had gestaan, een met pluche overtrokken renaissancestoel – voor wie het weten wil – met een hoge, rechte rugleuning en zonder armsteunen. De jongeman hield zijn krant zoals je die houdt om erin te lezen, maar las niet, hij luisterde met schuin hoofd naar de door flarden gesprek onderbroken muziek in de ruimte ernaast, waarbij zijn gefronste wenkbrauwen erop duidden dat hij ook dit maar met een half oor deed en dat zijn gedachten allesbehalve muzikale wegen bewandelden maar doornige wegen van teleurstelling vanwege omstandigheden die een jongeman die lang had moeten wachten, aan het einde van dit wachten lelijk voor schut zetten – bittere wegen van eigenzinnigheid die elk moment konden leiden naar het besluit – en de uitvoering daarvan – de krant op deze toevallige en ongemakkelijke stoel te leggen, door de deur naar de hal te lopen en in het gezelschap van Maria Mancini de eenzame vrieskou van de balkonloge op te zoeken, in plaats van dit onbevredigende gezelschap.


    ‘En uw neef, monsieur?’ vroeg een stem achter hem, boven zijn hoofd. Het was een betoverende stem voor zijn oor, dat er nu eenmaal voor geschapen was haar bitterzoete omfloerstheid als uiterst prettig te ervaren – het begrip van het prettige ten top gevoerd –, het was de stem die lang geleden gezegd had: ‘Met alle plezier. Maar breek het niet doormidden’, een overmeesterende stem, een noodlotsstem, en als hij het goed gehoord had, had zij naar Joachim geïnformeerd.


    Hij liet zijn krant langzaam zakken en hief zijn gezicht iets omhoog, zodat zijn hoofd verder naar boven enkel nog met de kruin tegen de steile stoelleuning rustte. Hij deed zelfs even zijn ogen een beetje dicht, maar deed ze weer meteen open, om ze schuin omhoog, in de richting die door de houding van zijn hoofd werd opgedragen, ergens op de leegte te richten. De brave borst, je had kunnen zeggen dat zijn uitdrukking iets van een ziener, een somnambule had. Hij wilde dat zij het nog een keer zou vragen, maar dat gebeurde niet. Dus wist hij niet eens zeker of ze nog achter hem stond, toen hij na geruime tijd, met eigenaardige vertraging en met gedempte stem zei: ‘Hij is dood. Hij heeft dienst gedaan in het laagland en is gestorven.’


    Hij merkte zelf op dat ‘dood’ het eerste beklemtoonde woord was dat weer tussen hen viel. Hij merkte tegelijkertijd op dat zij, omdat zij zijn taal slechts gebrekkig beheerste, koos voor te zwakke uitdrukkingen van medeleven, toen ze achter en boven hem zei: ‘Ach jee. Dat is jammer, helemaal dood en begraven. Sinds wanneer?’


    ‘Sinds een tijdje. Zijn moeder heeft hem meegenomen naar het laagland. Hij had een oorlogsbaard laten staan. Er zijn drie saluutschoten bij zijn graf gelost.’


    ‘Die heeft hij verdiend. Hij was heel dapper. Veel dapperder dan andere mensen, bepaalde andere mensen.’


    ‘Ja hij was dapper. Rhadamanthys had het altijd over zijn uitsloverij. Maar zijn lichaam had andere plannen. Rebellio carnis noemen ze dat bij de jezuïeten. Hij was altijd bezig met zijn lichaam, op een eerbare manier. Maar zijn lichaam had het oneerbare de kans gegeven binnen te dringen en stoofde zijn uitsloverij een kooltje. Het is overigens moreel hoogstaander zichzelf te verliezen en te gronde te richten dan alles in het werk te stellen om in leven te blijven.’


    ‘Ik hoor het al: nog steeds dezelfde filosofische nietsnut. Rhadamanthys? Wie is dat?’


    ‘Behrens. Zo noemt Settembrini hem.’


    ‘O ja, Settembrini, ik weet het weer. Dat was toch die Italiaan die... Ik moest niets van hem hebben. Hij was niet menselijk gezind.’ (De stem sprak het woord als ‘meenselijk’ uit, met een zekere slome en dweperige rekking.) ‘Hij was hoogmoedig.’ (De klemtoon op de eerste lettergreep.) ‘Is hij niet meer hier? Ik ben dom. Ik weet niet wat dat betekent: Rhadamanthys.’


    ‘Iets humanistisch. Settembrini is verhuisd. We hebben de afgelopen tijd uitvoerig gefilosofeerd, hij, Naphta en ik.’


    ‘Wie is Naphta?’


    ‘Zijn tegenstander.’


    ‘Als hij zijn tegenstander is, wil ik met hem kennismaken. – Maar heb ik u niet gezegd dat uw neef zou sterven als hij zou proberen soldaat te zijn in het laagland?’


    ‘Ja, jij wist het.’


    ‘Wat denkt u wel niet!’


    Een hele tijd heerste er stilte. Hij nam niets terug. Hij wachtte, zijn kruin stevig tegen de leuning gedrukt, met zienersblik op het moment dat de stem weer opklonk, andermaal niet zeker of ze zich nog achter hem bevond, vrezend dat de flarden muziek van daarnaast het geluid van zich verwijderende voetstappen wel eens weggedrukt konden hebben. Ten slotte was het er weer: ‘En monsieur is niet eens naar de begrafenis van zijn neef gegaan?’


    Hij antwoordde: ‘Nee, ik heb hem hier vaarwel gezegd, voordat de kist werd dichtgespijkerd, omdat hij opeens begon te glimlachen. Je gelooft niet hoe koud zijn voorhoofd was.’


    ‘Alweer! Wat een manier om tegen een dame te spreken die je nauwelijks kent!’


    ‘Moet ik dan soms humanistisch spreken in plaats van menselijk?’ (Onwillekeurig rekte ook hij het woord, ongeveer zoals iemand zich uitrekt en geeuwt.)


    ‘Quelle blague! – U bent de hele tijd hier geweest?’


    ‘Ja, ik heb gewacht.’


    ‘Waarop?’


    ‘Op jou.’


    Gelach achter zijn hoofd, tegelijk uitgestoten met het woord ‘Dwaas!’ ‘Op mij! Ze zullen je wel niet hebben laten gaan.’


    ‘O jawel, Behrens heeft me een keer ontslagen, omdat hij kwaad op me was. Maar het zou een wild vertrek zijn geweest. Want behalve het oude litteken vanwege vroeger, uit mijn schooltijd, je weet wel, is er nog die verse plek die Behrens gevonden heeft en waar ik die koorts van heb.’


    ‘Nog altijd koorts?’


    ‘Ja, altijd wel een beetje. Bijna altijd. Het wisselt. Maar het is geen wisselkoorts.’


    ‘Des allusions? ’


    Hij zweeg. Hij fronste zijn wenkbrauwen boven zijn zienersblik. Na een poosje vroeg hij: ‘En waar ben jij geweest?’


    Er werd met een hand op de stoelleuning geslagen.


    ‘Mais c’est un sauvage! – Waar ik was? Overal. In Moskou’ (de stem zei ‘Mwoskou’ – het was ongeveer dezelfde slepende manier van spreken als toen ze ‘meenselijk’ zei), ‘in Bakoe, in Duitse badplaatsen, in Spanje.’


    ‘O, in Spanje. Hoe was het daar?’


    ‘Zo zo. Het reizen laat daar veel te wensen over. De mensen daar zijn halve Moren. Castilië is heel dor en onverbiddelijk. Het Kremlin is mooier dan dat slot of klooster daar aan de voet van de bergen...’


    ‘Het Escorial.’


    ‘Ja, het slot van Filips. Een onmeenselijk slot. Mij is veel beter bevallen de volksdans in Catalonië, de sardana, met die doedelzak. Ik heb met hen meegedanst. Iedereen neemt elkaar bij de hand en maakt een rondedans. Het plein is stampvol. C’est charmant. Het is meenselijk. Ik heb een kleine blauwe muts gekocht, zoals alle mannen en jongens uit het volk daar dragen, al bijna een fez, de boina. Die draag ik onder andere tijdens de ligkuur. Monsieur kan zelf oordelen of ze me staat.’


    ‘Welke monsieur?’


    ‘Deze hier in de stoel.’


    ‘Ik dacht: mijnheer Peeperkorn.’


    ‘Die heeft al geoordeeld. Hij zegt dat ze me geweldig staat.’


    ‘Heeft hij dat gezegd? Compleet gezegd? De zin afgemaakt, zodat hij te begrijpen was?’


    ‘O, hebben we slechte zin? We willen sarcastisch zijn, venijnig? We willen de spot drijven met mensen die veel groter en beter en menselijker zijn dan wijzelf, samen met onze... avec notre ami bavard de la Méditerranée, notre maître grand parleur... Maar ik laat niet toe dat men mijn vrienden...’


    ‘Heb je mijn inwendig portret nog?’ onderbrak hij de stem op zwaarmoedige toon.


    Ze begon te lachen. ‘Dat zou ik moeten nakijken.’


    ‘Dat van jou bewaar ik hier. Bovendien heb ik een klein standaardje op mijn commode, waar het ’s nachts en...’


    Hij maakte zijn zin niet af. Voor hem stond Peeperkorn. Hij was op zoek geweest naar zijn reisgenote; hij was door de portière naar binnen gekomen en stond voor de stoel van degene met wie hij haar achter diens rug zag staan praten – stond daar als een toren, en wel vlak voor Hans Castorps voeten, zodat deze, door zijn somnambulisme niet gehinderd te beseffen dat hij nu moest opstaan en beleefd zijn, moeite had zich tussen het tweetal in uit zijn stoel te verheffen – hij moest er zijdelings vanaf schuiven, zodat de handelende personen nu in een driehoek stonden, met de stoel in hun midden.


    Mevrouw Chauchat voldeed aan de eis van het beschaafde Avondland door ‘de heren’ aan elkaar voor te stellen. Een oude bekende, zei ze met betrekking tot Hans Castorp – uit de tijd van haar vorige verblijf. De heer Peeperkorns bestaan behoefde geen toelichting. Ze noemde zijn naam, en de Hollander, zijn fletse blik van onder het afgodische arabeskenwerk van zijn aandachtig verdiepte voorhoofds- en slaaprimpels op de jongeman gericht, reikte hem de hand, waarvan de brede rug met zomersproeten bedekt was, de hand van een kapitein, dacht Hans Castorp, als je de nagellansen buiten beschouwing liet. Voor het eerst stond hij onder de directe invloed van Peeperkorns massieve persoonlijkheid (‘persoonlijkheid’ – dat was het woord dat met betrekking tot hem voortdurend bij je opkwam; je wist meteen wat dat was, een persoonlijkheid, als je hem zag, sterker, je was ervan overtuigd dat een persoonlijkheid er helemaal niet anders kon uitzien dan hij), en zijn wankele jeugdige jaren voelden zich neergedrukt door het gewicht van deze breedgeschouderde, roodhoofdige, witomkranste zestiger, met de pijnlijk verscheurde mond en zijn sik, die lang en smal op zijn klerikaal gesloten vest hing. Overigens was Peeperkorn de vriendelijkheid zelf.


    ‘Meneer,’ zei hij, ‘... volkomen. Nee, staat u me toe ... volkomen! Ik maak vanavond kennis met u ... kennis met een vertrouwenwekkende jongeman ... ik doe dat bewust, mijnheer, ik ben met heel mijn kracht bij de zaak. U bevalt me, mijnheer; ik... genoeg! Klaar. U staat me aan.’


    Daar viel niets tegen in te brengen. Zijn cultuurgebaren waren al te peremptoir, Hans Castorp beviel hem. En Peeperkorn trok er conclusies uit die hij vaag aanduidde en die bij monde van zijn reisgenote behulpzaam en verstandig werden aangevuld.


    ‘Mijn kind,’ zei hij, ‘... alles dik in orde. Maar hoe zou het zijn... ik vraag u, begrijpt u me niet verkeerd. Het leven is kort, ons vermogen zijn eisen recht te doen, dat is nu eenmaal... Dat zijn feiten, mijn kind. Wetten. Onoverkomelijkheden. Kortom, mijn kind, kortom en goed.’ Hij volhardde in een expressief en dwingend gebaar, waarmee hij elke verantwoordelijkheid van de hand wees, voor het geval dat hier ondanks zijn aanwijzingen een fatale fout zou worden gemaakt.


    Blijkbaar was mevrouw erin bedreven geraakt de strekking van zijn wensen na een half woord van hem te kunnen duiden. Ze zei: ‘Waarom niet. We zouden nog wat bij elkaar kunnen blijven, misschien een spelletje doen en een fles wijn drinken. Wat staat u daar?’ richtte ze zich tot Hans Castorp. ‘Komt u eens in beweging! We zullen niet met ons drieën blijven, we moeten gezelschap hebben. Wie is er nog meer in de salon? Neemt u iedereen mee die u kunt vinden! Haalt u een paar vrienden van hun balkons. Wij zullen doctor Ting-Fu van onze tafel uitnodigen.’


    Peeperkorn wreef in zijn handen.


    ‘Absoluut,’ zei hij. ‘Perfect. Voortreffelijk. Haast u zich, jonge vriend! Gehoorzaamt u! We zullen een kring vormen. We zullen spelen en eten en drinken. We zullen voelen dat we... Absoluut, jongeman!’


    Hans Castorp ging met de lift naar de tweede verdieping. Hij klopte aan bij A.K. Ferge, die op zijn beurt Ferdinand Wehsal en meneer Albin uit hun stoelen in het ligpaviljoen beneden haalde. Officier van justitie Paravant en het echtpaar Magnus werden uit de hal gehaald, en mevrouw Stöhr en juffrouw Kleefeld vond men in de salon. Hier werd onder de kroonluchter in het midden een forse speeltafel opgesteld, die werd omringd met stoelen en bijzettafeltjes. Mijnheer verwelkomde iedere gast die zich meldde, met zijn fletse en beleefde blik, onder attent gefronste voorhoofdsarabesken. Met zijn twaalven nam men plaats, Hans Castorp tussen de majesteitelijke gastheer en Klavdia Chauchat; kaarten en fiches werden tevoorschijn gehaald, want men was overeengekomen een paar rondjes vingt et un te spelen, en Peeperkorn bestelde op zijn veelbetekenende manier bij het inmiddels ontboden dwergvrouwtje wijn, een witte chablis uit het jaar 1906, drie flessen om te beginnen, en daarbij zoetigheden, wat er maar aan gedroogde zuidvruchten en bonbons opgescharreld kon worden. Het handenwrijven waarmee hij de goede dingen des levens die werden opgediend begroette, was vol welbehagen, en ook met woorden, die op veelzeggende wijze werden afgebroken, probeerde hij zijn gevoelens over te brengen, met het grootste succes, zeg dat wel, voor zover het om een algemene uitwerking van de persoonlijkheid ging. Hij legde beide handen op de onderarmen van zijn buren, stak zijn lanspuntige wijsvinger in de lucht en eiste met algemeen succes de hoogste aandacht op voor de heerlijke goudkleur van de wijn in de roemers, voor de suiker die de malagadruiven uitzweetten, voor een bepaald soort kleine zouten maanzaadkrakelingen, die hij goddelijk noemde, terwijl hij elke tegenspraak die zo’n sterk woord eventueel had kunnen oproepen, door een peremptoir cultuurgebaar in de kiem smoorde. Hij nam als eerste de bank; maar droeg die algauw over aan meneer Albin, omdat – als men hem tenminste goed begreep – het ambt hem belette ongedwongen van de omstandigheden te genieten.


    Voor hem was het kansspel duidelijk bijzaak. Er werd om niets gespeeld, volgens hem; op zijn voorstel was als kleinst mogelijke inzet vijftig rappen afgesproken, maar voor het merendeel van de deelnemers was dat heel veel: zowel officier van justitie Paravant als mevrouw Stöhr werd afwisselend rood en bleek, en vooral de laatste wrong zich in vreselijke bochten als ze voor de vraag kwam te staan of ze met achttien nog moest bijkopen. Ze gilde luidkeels als meneer Albin haar met kille routine een kaart toewierp waarvan de waarde haar waagstuk door en door te schande maakte, en Peeperkorn moest daar hartelijk om lachen.


    ‘Gilt u, gilt u maar, madame!’ zei hij. ‘Het klinkt schril en vitaal en komt uit het diepst... Drinkt u, laaft uw hart tot nieuwe...’ En hij schonk haar in, schonk ook zijn buren en zichzelf in, bestelde drie nieuwe flessen en klonk met Wehsal en de inwendig lege mevrouw Magnus, omdat deze twee in zijn ogen de meeste behoefte aan opmontering hadden. Weldra namen de gezichten een hoogrode kleur aan vanwege de inderdaad heerlijke wijn, met uitzondering van dat van doctor Ting-Fu, dat onveranderd geel bleef, met gitzwarte rattenspleten erin, terwijl hij met een onderdrukt gegiechel zeer hoge inzetten deed, en wel met schaamteloos geluk. Anderen wilden niet achterblijven. Officier van justitie Paravant tartte met wazige blik het noodlot door op een slechts matig hoopgevende beginkaart tien franken te zetten, kocht te veel, verbleekte maar won het geld dubbel terug, omdat meneer Albin in bedrieglijk vertrouwen op een aas die hij gekregen had, alle inzetten had laten doubleren. Dat waren heftige emoties, die niet beperkt bleven tot de persoon van degene die ze zichzelf aandeed. De hele kring werd erin betrokken, en zelfs meneer Albin, die in kille omzichtigheid kon wedijveren met de croupiers van het casino van Monte Carlo, waar hij verklaarde stamgast te zijn, was zijn opwinding slechts in ontoereikende mate de baas. Ook Hans Castorp speelde hoog spel, net zoals juffrouw Kleefeld en mevrouw Chauchat. Ze stapten over op commerce, speelden Eisenbahn, lansquenet en het gevaarlijke différence. Jubeltonen en wanhoopskreten, woede-uitbarstingen en hysterische lachbuien deden zich voor, veroorzaakt door de prikkel die het schurkachtige geluk op de zenuwen uitoefende, en ze waren echt en ernstig – tijdens de wisselvalligheden van het leven zelf hadden ze niet anders kunnen uitvallen.


    En toch waren het niet alleen en zelfs niet in de eerste plaats het spel en de wijn die de innerlijke hoogspanning van de kring, deze verhitting van de gezichten, deze verwijding van de glanzende ogen bewerkstelligden of wat je de gefascineerdheid van het kleine gezelschap, haar ademloosheid, haar welhaast pijnlijke concentratie op het moment had kunnen noemen. Nee, dat alles moest worden teruggevoerd op de invloed van een heersersnatuur onder de aanwezigen, op die van de ‘persoonlijkheid’ onder hen, op die van mijnheer Peeperkorn, die de touwtjes strak in zijn gebarenrijke hand hield en allen door het schouwspel van zijn grootse gezicht, zijn fletse blik onder het monumentale rimpelspel van zijn voorhoofd, door zijn woorden en de indringendheid van zijn pantomimiek in de ban van het uur dwong. Wat zei hij? Uiterst onduidelijke dingen, en des te onduidelijker hoe meer hij dronk. Maar men hing aan zijn lippen, staarde glimlachend en met opgetrokken wenkbrauwen, knikkend naar de cirkel die zijn wijsvinger met zijn duim vormde en waarnaast de andere vingers lanspuntig omhoogstaken, terwijl alles in zijn koninklijke gezicht op een sprekende manier in beweging was, en men liet zich zonder verzet verleiden tot een emotioneel dienstbetoon dat de hartstochtelijke toewijding waartoe deze mensen anders in staat waren, ver overtrof. Dit dienstbetoon ging de krachten van sommigen te boven. Mevrouw Magnus bijvoorbeeld werd onwel. Ze dreigde in zwijm te vallen, maar weigerde hardnekkig haar kamer op te zoeken: ze ging wel op de chaise longue liggen, waar men haar voorhoofd bedekte met een nat servet, en vanwaar ze na weer wat op verhaal te zijn gekomen naar de kring terugkeerde.


    Peeperkorn meende haar flauwte te moeten toeschrijven aan gebrekkige voedseltoevoer. In betekenisvol afgebroken bewoordingen en met geheven wijsvinger, liet hij zich in deze zin uit. Je moest eten om aan de eisen van de dag te kunnen voldoen, gaf hij te verstaan, en bestelde hartversterking voor de kring, een lichte tussenmaaltijd, bestaande uit vlees, broodbeleg, tong, ganzenborst, gebraad, worst en ham, schotels vol vette lekkernijen, die, gegarneerd met boterballetjes, radijsjes en peterselie, op prachtige bloembedden leken. Maar hoewel ze, ondanks het voorafgegane avondeten, over de gedegenheid waarvan we verder niets hoeven te zeggen, gretig aftrek vonden, bestempelde mijnheer Peeperkorn ze na een paar happen als ‘kinderspel’, en wel met een boosheid die blijk gaf van de beangstigende onberekenbaarheid van zijn heersersnatuur. Ja, hij werd zelfs razend toen iemand de hapjes in bescherming durfde te nemen: zijn machtige hoofd zwol op en hij sloeg met zijn vuist op tafel, terwijl hij alles bestempelde als verdomde prut – waarna men er bedremmeld het zwijgen toe deed, omdat hij per slot van rekening het recht had zijn eigen gaven te beoordelen.


    Overigens paste de boosheid, hoe onbegrijpelijk ze ook mocht aandoen voortreffelijk bij hem, zoals met name Hans Castorp tegenover zichzelf moest toegeven. Ze ontsierde hem allerminst, kleineerde hem niet, maar werkte ondanks haar onbegrijpelijkheid, die niemand in verband durfde te brengen met de genoten hoeveelheden wijn, zo groots en koninklijk dat iedereen zich koest hield en er wel voor oppaste nog één hap van de vleeswaren te nemen. Mevrouw Chauchat was degene die haar reisgenoot tot bedaren bracht. Ze streelde zijn brede, na de klap op de tafel rustende kapiteinshand en vond dat er toch ook iets anders kon worden besteld, een warm gerecht, als hij dat wilde en als de chef-kok er nog toe over te halen was. ‘Mijn kind,’ zei hij, ‘... goed.’ En zonder enige moeite, met volledig behoud van zijn waardigheid wist hij over te stappen van woeste razernij naar een gematigde toestand, terwijl hij Klavdia’s hand kuste. Voor zichzelf en de zijnen wilde hij omeletten – voor iedereen een goede kruidenomelet, zodat men aan de eisen van de dag kon voldoen. En samen met de bestelling stuurde hij een briefje van honderd franken naar de keuken, om het personeel tot onderbreking van de vrije avond te bewegen.


    Zijn welbehagen keerde dan ook volledig terug toen het dampende gerecht op verschillende schalen werd binnengedragen, kanariegeel met groen gespikkeld, dat een weeë, warme geur van eieren en boter in de salon verspreidde. Men tastte toe, samen met Peeperkorn, die erop toezag dat men aan zijn trekken kwam en met afgebroken zinnen en dwingende cultuurgebaren iedereen aanspoorde het godsgeschenk aandachtig, ja zelfs intens eer aan te doen. Hij liet er Hollandse jenever bij schenken, een rondje voor iedereen, en dwong allen het heldere nat, waaruit een gezonde geur van graan en een zweem van jeneverbes opsteeg, met volle aandacht tot zich te nemen.


    Hans Castorp rookte. Ook mevrouw Chauchat deed zich te goed aan filtersigaretten, die zij in een Russische, met een voortijlende trojka versierde koker voor zich op tafel had gelegd, en Peeperkorn had er geen bezwaar tegen dat zijn buren zich aan dit genot overgaven, maar zelf rookte hij niet, deed dat nooit. Begreep je hem goed, dan moest volgens hem de consumptie van tabak al gerekend worden tot de decadente genoegens: wie die koesterde pleegde roof op de majesteit van de eenvoudige geschenken van het leven, de gaven en eisen waaraan je toch al nauwelijks recht kon doen. ‘Jongeman,’ zei hij tegen Hans Castorp, terwijl hij hem met zijn fletse blik en zijn cultuurgebaar in zijn ban bracht, ‘jongeman... het eenvoudige! Het heilige! Goed, u begrijpt me. Een fles wijn, een dampend eiergerecht, een onversneden borrel... laten we daar eerst maar eens ten volle van genieten, laten we er alles uithalen, het alle eer aandoen, voordat we... Absoluut meneer. Klaar! Ik heb mensen gekend, mannen en vrouwen, cocaïnesnuivers, hasjiesjrokers, morfinespuiters... Goed, beste vriend! Perfect! Laat ze maar! We moeten niet oordelen en veroordelen. Maar wat eraan moest voorafgaan, het eenvoudige, het grootse, het oorspronkelijk door God gegevene, dat hadden deze lieden allemaal... Klaar, mijn vriend. Veroordeeld. Verworpen. Ze hadden het versmaad! Hoe u ook moge heten, jongeman... Goed, ik heb het geweten, ik ben het weer vergeten... niet de cocaïne, niet de opium, niet de ondeugd als zodanig is de bron van alle verdorvenheid. De zonde die niet vergeven kan worden, die berust...’


    Hij stopte. Groot en breed, naar zijn buurman toegekeerd, volhardde hij in zijn indrukwekkende, expressieve stilzwijgen, dat tot begrip noopte, met geheven wijsvinger, met onregelmatig verscheurde mond, onder de gladde en rode, door het scheren enigszins wonde bovenlip, terwijl het lineaire rimpelspel van zijn kale, witomkranste voorhoofd ingespannen opgetrokken was, zijn kleine, fletse ogen verwijd waren, ogen waarin Hans Castorp zoiets als ontzetting zag opflakkeren over het vergrijp, de grote zondeval, het onvergeeflijke verzaken, waarop hij had gezinspeeld en dat hij met de hele bannende kracht van zijn onduidelijke heersersnatuur beval in al zijn verschrikkelijkheid te doorgronden... Ontzetting, dacht Hans Castorp, van zakelijke aard, maar ook iets als persoonlijke ontzetting, met betrekking tot hemzelf, de koninklijke man – angst dus, maar geen geringe en onbeduidende angst, maar iets als panische schrik flakkerde daar op, even, zo leek het, en Hans Castorp was te eerbiedig van aard dan dat deze waarneming hem niet van zijn stuk zou hebben gebracht, ondanks alle redenen die voorhanden waren voor een vijandige opstelling tegenover mevrouw Chauchats majesteitelijke reisgenoot.


    Hij sloeg zijn ogen neer en knikte, om zijn ontzag inboezemende buurman de genoegdoening te geven dat hij begrepen werd.


    ‘Daar kon u wel eens gelijk in hebben,’ zei hij. ‘Het zal wel een zonde zijn... en een teken dat men tekortschiet... zich over te geven aan raffinement, zonder de eenvoudige en natuurlijke geschenken van het leven, die zo groots en heilig zijn, recht te hebben gedaan. Dit is uw mening, als ik u goed begrijp, mijnheer Peeperkorn, en hoewel het mezelf nog nooit is opgevallen, kan ik het uit eigen overtuiging met u eens zijn, nu u me hierop wijst. Het zal overigens niet al te vaak voorkomen dat deze gezonde en eenvoudige geschenken van het leven voldoende recht wordt gedaan. Ongetwijfeld zijn de meeste mensen te slap, te onverschillig, te gewetenloos en innerlijk versleten, om ze recht te laten wedervaren; zo zal het wel zijn.’


    De geweldenaar was dik tevreden. ‘Jongeman,’ zei hij, ‘... perfect. Als u het goed vindt... geen woord meer. Ik verzoek u met mij te drinken, het glas ad fundum te ledigen, en wel arm in arm. Dat wil nog niet zeggen dat ik u het broederlijke “jij” aanbied... ik stond net op het punt het te doen, maar ik bedenk dat het een beetje overhaast zou zijn. Ik zal het u hoogstwaarschijnlijk binnen zeer afzienbare tijd... daar kunt u op rekenen! Als u echter wenst en erop staat dat we meteen...’


    Hans Castorp bepleitte in bedekte termen het door Peeperkorn zelf voorgestelde uitstel.


    ‘Goed, mijn jongen. Goed, kameraad. Tekortschieten... goed. Goed en huiveringwekkend. Gewetenloos... heel goed. Geschenken... niet goed. Eisen! Heilige, vrouwelijke eisen van het leven aan eer en mannelijke kracht...’


    Hans Castorp moest plotseling inzien dat Peeperkorn zwaar beschonken was. Toch deed ook zijn beschonkenheid niet gering en beschamend aan, niet als een toestand van onwaardigheid, maar ze verbond zich met de majesteit van zijn natuur tot een grandioze en eerbiedwaardige verschijning. Ook Bacchus zelf, dacht Hans Castorp, stortte zich dronken op zijn enthousiaste metgezellen, zonder daardoor aan goddelijkheid in te boeten; het kwam er in hoge mate op aan wie dronken was, een persoonlijkheid of een linnenwever. Hij paste er wel voor op zelfs maar in het minst zijn respect voor de imponerende reisgenoot te verliezen, ook al waren diens cultuurgebaren verslapt en al praatte hij met dubbele tong.


    ‘Goede vriend...’ zei Peeperkorn, terwijl hij zijn machtige lichaam in onbekommerde en trotse dronkenschap achteroverwierp, zijn arm op het tafelblad uitstrekte en er met zijn slap gebalde vuist zacht op sloeg ‘... in het verschiet... in het nabije verschiet, ook al is bedachtzaamheid vooralsnog... goed. Klaar. Het leven... jongeman... dat is een vrouw, een breeduit liggende vrouw, met dicht bij elkaar opbollende borsten en een grote, weke buik tussen vooruitspringende heupen, met slanke armen en volle dijen en halfgesloten ogen, die in heerlijke, minachtende uitdaging onze uiterste vurigheid opeist, alle spankracht van onze mannelijke lust, die zich ertegenover weet staande te houden of te schande wordt gezet... te schande. Jongeman, begrijpt u wat dat zou betekenen? De nederlaag van het gevoel tegenover het leven, dat is het tekortschieten, iets waarvoor geen genade, geen medelijden en geen waardigheid geldt, maar dat genadeloos en met hoongelach wordt verworpen... afgedaan en, jongeman, uitgespuugd... Smaad en ontering zijn maar zwakke woorden voor deze afgang en dit bankroet, voor deze gruwelijke blamage. Dat is het einde, de helse wanhoop, de ondergang van de wereld...’


    De Hollander had zijn machtige lichaam tijdens het spreken meer en meer laten terugvallen, terwijl zijn koninklijke hoofd tegelijkertijd op zijn borst zakte, alsof hij wilde gaan slapen. Maar bij het laatste woord liet hij zijn slappe vuist uithalen en met een zware klap op de tafel neerkomen, zodat de tengere Hans Castorp, nerveus van het spel en de wijn en van de eigenaardigheid van de hele toestand, ineenkromp en eerbiedig geschrokken naar de geweldenaar keek. ‘Ondergang van de wereld’ – hoezeer dit woord bij hem paste! Hans Castorp kon zich niet herinneren het ooit te hebben horen uitspreken, behalve misschien in de godsdienstles, en dat was geen toeval, dacht hij, want wie van alle mensen die hij kende, zou dit woord in de mond mogen nemen, wie zou het formaat ervoor hebben – om de vraag juist te formuleren? De kleine Naphta zou het wel eens hebben kunnen bezigen, maar dat zou usurpatie en scherp gezwets zijn geweest, terwijl het donderwoord in Peeperkorns mond zijn volledige verpletterende en met bazuinengedreun omgeven gewicht kreeg, kortom zijn Bijbelse grootsheid. ‘Mijn god – een persoonlijkheid!’ realiseerde hij zich voor de honderdste keer. ‘Ik ben in aanraking gekomen met een persoonlijkheid, en het is Klavdia Chauchats reisgenoot!’ Ook zelf tamelijk beneveld draaide hij zijn wijnglas op tafel in het rond, terwijl hij zijn andere hand in zijn broekzak hield en een oog dichtkneep voor de rook van de sigaret die in zijn mondhoek hing. Had hij niet moeten zwijgen, nadat van bevoegde zijde donderwoorden gesproken waren? Wat had zijn broze stem nu nog te betekenen? Maar gewend als hij was aan discussie, door toedoen van zijn democratische opvoeders – beiden van nature democratisch, hoewel de ene tegenstribbelde het te zijn – liet hij zich verleiden tot een van zijn trouwhartige commentaren.


    Hij zei: ‘Uw opmerkingen, mijnheer Peeperkorn’ (wat was dat voor een uitdrukking: opmerkingen! Maak je soms ‘opmerkingen’ over de ondergang van de wereld?), ‘brengen mijn gedachten opnieuw op wat eerder over de ondeugd is gezegd, namelijk dat ze de belediging is van de eenvoudige en, zoals u zegt, heilige, of, zoals ik zou willen zeggen, klassieke geschenken van het leven, geschenken van formaat zogezegd, in tegenstelling tot de late en uiterst verfijnde geschenken van het raffinement, waaraan men zich “overgeeft”, zoals een van ons tweeën zich uitdrukte, terwijl men zich aan de grote “wijdt” en ze “huldigt”, maar hier lijkt me nu juist ook de verontschuldiging – neemt u mij niet kwalijk, ik ben nu eenmaal iemand die zich gauw verontschuldigt, hoewel ik duidelijk voel dat verontschuldiging geen enkel formaat heeft – de verontschuldiging voor de ondeugd te liggen, en wel juist in zoverre ze berust op “tekortschieten”, zoals wij het noemden. U hebt over de verschrikkingen van het tekortschieten dingen van zulk formaat gezegd dat ik er, zoals u ziet, oprecht door ben geraakt. Maar ik bedoel dat degene die zich aan ondeugd overgeeft, allerminst ongevoelig is voor deze verschrikkingen, integendeel: hij doet er alle recht aan, doordat het falen van zijn gevoel voor de klassieke geschenken van het leven hem tot de ondeugd drijft, waarin dus geen belediging van het leven ligt of hoeft te liggen, omdat het evengoed als huldiging ervan kan worden opgevat, en wel in zoverre het raffinement immers uit roes- en verheffingsmiddelen bestaat, stimulantia, zoals men zegt, steunpilaren en verhevigingen van de gevoelskilte, reden waarom het leven dus toch hun doel en betekenis is, de liefde tot het gevoel, het hunkeren van het tekortschieten naar gevoel... Ik bedoel...’


    Wat zei hij nu allemaal? Alsof het niet al erg genoeg was, erg in de zin van democratisch onbeschaamd, ‘een van ons tweeën’ te zeggen, terwijl het om een persoonlijkheid en om hem ging? Putte hij moed voor deze brutaliteit uit dingen uit het verleden die bepaalde huidige bezitsrechten in een vals daglicht stelden? Werd hij overmoedig, zodat hij zich ook nog eens in een eveneens ronduit onbeschaamde analyse van de ‘ondeugd’ moest verstrikken? Nu moest hij maar zien hoe hij zich uit deze situatie redde, want het was duidelijk dat hij iets vreselijks had opgeroepen.


    Mijnheer Peeperkorn was tijdens het betoog van zijn gast in zijn achteroverhellende houding met zijn hoofd op zijn borst blijven zitten, zodat je eraan had kunnen twijfelen of Hans Castorps woorden wel tot zijn bewustzijn doordrongen. Maar nu, gaandeweg, terwijl de jongeman de weg kwijtraakte, begon hij zich vanuit zijn rugleuning op te richten, almaar hoger, tot zijn volle lengte, terwijl zijn majesteitelijke hoofd rood opzwol, zijn voorhoofdsarabesken zich aftekenden en spanden en zijn kleine ogen zich verwijdden tot regelrechte dreiging. Wat stond hier te gebeuren? Een razernij waarmee vergeleken de vorige niet méér had betekend dan een lichte ontstemming, leek ophanden. Mijnheer Peeperkorns onderlip zette zich in machtige gramschap schrap tegen zijn bovenlip, zodat zijn mondhoeken naar beneden getrokken en zijn kin naar voren geduwd werd, en langzaam verhief zich zijn rechterarm van het tafelblad tot op ooghoogte en nog hoger, de vuist gebald, kolossaal uithalend voor de vernietigende klap tegen de democratische zwetser, die, door schrik bevangen maar toch ook avontuurlijk verheugd over het beeld van expressieve, koninklijke toorn dat zich voor hem ontvouwde, moeite had zijn angst en neiging om te vluchten te verbergen.


    Hij zei snel om een en ander te voorkomen: ‘Natuurlijk heb ik me gebrekkig uitgedrukt. Het is allemaal een kwestie van formaat, dat is alles. Je kunt wat formaat heeft geen ondeugd noemen. De ondeugd heeft nooit formaat. Het raffinement heeft er geen. Maar de menselijke hunkering naar gevoel gaat van oudsher gepaard met een hulpmiddel, een roes- en bezielingsmiddel, dat zelf tot de klassieke geschenken van het leven behoort en het karakter van het eenvoudige en heilige heeft, een hulpmiddel van formaat, als ik het zo mag uitdrukken, ik bedoel de wijn, een godsgeschenk aan de mensen, zoals de oude humanistische volkeren beweerden, de filantropische uitvinding van een god waarmee zelfs de beschaving samenhangt, als u mij deze opmerking toestaat. Want we horen dat de mensen dankzij de kunst de wijndruif te verbouwen en te persen, het stadium van primitiviteit achter zich lieten en tot beschaving kwamen, en ook nu nog gaan volken die wijn verbouwen, voor beschaafder door of houden zichzelf daarvoor, dan volken zonder wijn, de Cimmeriërs, wat beslist opmerkelijk is. Want dat wil zeggen dat beschaving helemaal geen kwestie van verstand en goed afgewogen nuchterheid is, maar eerder met bezieling te maken heeft, met de roes en het gelaafde gevoel – is dat niet, als ik zo vrij mag zijn u deze vraag voor te leggen, uw mening in deze aangelegenheid?’


    Een bengel, deze Hans Castorp. Of, zoals meneer Settembrini het met literaire verfijning had uitgedrukt, ‘een grappenmaker’. Onvoorzichtig en zelfs brutaal in de omgang met persoonlijkheden – en toch ook weer handig als het erom ging zichzelf uit de narigheid te helpen. Ten eerste had hij in een uiterst netelige situatie en voor de vuist weg heel fatsoenlijk de eer van het drinken weten te redden, had verder, geheel terloops, het gesprek op ‘beschaving’ gebracht, waarvan in mijnheer Peeperkorns meer dan vreselijke houding overigens maar weinig te bespeuren viel, en had ten slotte deze houding van haar spanning ontdaan en ongepast gemaakt door degene die er op grootse wijze in opging een vraag voor te leggen die onmogelijk met geheven vuist kon worden beantwoord. De Hollander liet zijn antediluviaalse gramstorigheid varen; langzaam zonk zijn arm in de richting van de tafel, zijn hoofd slonk, ‘Je hebt geluk gehad’ stond op zijn nu nog maar voorwaardelijk en achteraf dreigend gezicht te lezen, het onweer dreef over, en bovendien kwam nu mevrouw Chauchat tussenbeide door haar reisgenoot te wijzen op de om zich heen grijpende inzinking in de gezelligheid.


    ‘Beste vriend, u verwaarloost uw gasten,’ zei ze in het Frans. ‘U wijdt zich al te exclusief aan deze heer, met wie u ongetwijfeld belangrijke dingen te bedisselen heeft. Maar ondertussen is het spel bijna stilgevallen, en ik vrees dat men zich verveelt. Zullen we de avond maar niet liever afsluiten?’


    Peeperkorn richtte zich meteen tot het tafelgezelschap. Het klopte: demoralisatie, lethargie en afgestomptheid hadden om zich heen gegrepen; de gasten hielden zich onledig met allotria, als een schoolklas zonder toezicht. Verschillenden stonden op het punt in slaap te vallen. Peeperkorn nam meteen de gevierde teugels in handen. ‘Mijne dames en heren!’ riep hij met geheven wijsvinger – en deze lanspuntige vinger was als een wenkende degen of een vaandel, en zijn uitroep als het ‘Wie geen papkind is, volge mij!’ van de aanvoerder die een beginnende déroute tot staan brengt. Ook de inzet van zijn persoonlijkheid had binnen de kortste keren een opwekkende en aandacht trekkende werking. Men vermande zich, trok het verslapte gezicht in de plooi en knikte glimlachend de fletse ogen onder de afgodsbeeldachtige liniatuur van het voorhoofd van de indrukwekkende gastheer toe. Hij bracht allen in zijn ban en maande opnieuw tot dienstbaarheid door het topje van zijn wijsvinger tot dat van de duim te laten neerdalen en de andere vingers er langnagelig naast te laten rijzen. Hij stak zijn kapiteinshand beschermend en indammend uit, en van zijn verscheurde lippen kwamen woorden, waarvan de gefragmenteerde onduidelijkheid dankzij de ruggensteun van zijn persoonlijkheid de meest onontkoombare macht over de gemoederen uitoefende.


    ‘Mijne dames en heren... goed. Het vlees, dames en heren, het is nu eenmaal... Klaar. Nee... staat u mij toe... “zwak”, zo staat het in de Schrift. “Zwak”, dat wil zeggen geneigd zich aan de eisen... Maar ik appelleer aan uw... Kort en goed, dames en heren, ik ap-pel-leer. U zult zeggen: de slaap. Goed, dames en heren, perfect, voortreffelijk. Ik bemin en bewonder de slaap. Ik heb de hoogste eerbied voor zijn diepe, zoete, lavende wellust. De slaap behoort tot de – hoe zei u het ook alweer, jongeman? – tot de klassieke geschenken van het leven van de eerste, van de allereerste – alstublieft – van de hoogste, dames en heren. Maar wilt u beseffen en u te binnen brengen: Gethsemane! “En met zich nam hij Petrus en de twee zonen van Zebedeüs. En sprak tot hen: Blijft hier en waakt met mij.” Kunt u het zich herinneren? “En wedergekeerd zijnde, vond hij ze slapende en zeide tot Petrus: Kondet gij lieden dan niet één uur met mij waken?” Intensief, dames en heren, indringend, hartroerend. “En kwam en vond ze wederom slapende, en hunne ogen waren vol van slaap. En hij zeide tot hen: Slaapt nu voort en rust, de ure is gekomen...” Dames en heren: doorborend, hartverscheurend.’


    En inderdaad waren allen tot in het diepst van hun ziel geraakt en beschaamd. Hij had zijn handen voor zijn borst over zijn smalle sik gevouwen en zijn hoofd opzij gebogen. Zijn fletse blik was gebroken bij wat er aan eenzame doodssmart over zijn verscheurde lippen was gekomen. Mevrouw Stöhr snikte. Mevrouw Magnus zuchtte diep. Officier van justitie Paravant zag zich genoodzaakt plaatsvervangend, als het ware als vertegenwoordiger van het gezelschap, enkele woorden tot de vereerde gastheer te richten, om hem te overtuigen van de toewijding van allen. Hier moest een vergissing in het spel zijn. Ze waren fris en monter, kwiek, fideel en met hart en verstand bij de zaak. Het was zo’n mooie, feestelijke, ronduit buitengewone avond – allen begrepen en voelden dit, niemand piekerde er vooralsnog over gebruik te maken van de goede gave van de slaap. Mijnheer Peeperkorn kon vertrouwen op zijn gasten, stuk voor stuk.


    ‘Perfect! Voortreffelijk!’ riep Peeperkorn en hij richtte zich op. Zijn handen ontvouwden zich, gingen uit elkaar en omhoog, gespreid en rechtop, de palmen naar buiten, als voor een heidens gebed. Zijn ontzagwekkende fysionomie, zojuist nog bezield door gotische smart, bloeide weelderig en opgewekt op; zelfs een sybaritisch kuiltje verscheen in zijn wang. ‘De ure is gekomen...’ En hij liet zich de kaart brengen, zette een hoornen knijpbril op, waarvan de brug hoog tegen zijn voorhoofd oprees, en bestelde champagne, drie flessen Mumm & Co, Cordon rouge, très sec; daarbij petits fours, kostelijke kegelvormige lekkernijen, met kleurig suikerglazuur overdekt, van het allerzachtste biscuit, gevuld met chocolade- en pistachecrème en geserveerd op rijk gekartelde papieren onderleggertjes. Mevrouw Stöhr likte al haar vingers af van genot. Meneer Albin maakte met nonchalante routine de eerste stop los uit zijn harnas van draad, liet de paddenstoelvormige kurk met de knal van een kinderpistool uit de versierde hals ontsnappen en tegen het plafond schieten, waarna hij de fles volgens elegante traditie in een servet hulde. Het edele schuim bevochtigde het linnen op de bijzettafeltjes. Ze lieten de vlakke kelken klinken en ledigden het eerste glas in één teug, elektriseerden hun maag met de ijskoude, geurige tinteling. Hun ogen glinsterden. Het spel was opgehouden, zonder dat ze zich genoodzaakt hadden gezien kaarten en geld van tafel te ruimen. Het gezelschap gaf zich over aan een zalig nietsdoen en wisselde onsamenhangende beuzelpraatjes uit, waarvan de elementen bij ieder afzonderlijk voortkwamen uit verheven gevoelens en in een of andere oertoestand grote beloften inhielden, maar die op weg naar de formulering veranderden in een fragmentarisch lamlippige, ten dele indiscrete, ten dele onverstaanbare wartaal, die iedere nuchtere nieuwkomer het schaamrood op de kaken had gejaagd maar door de betrokkenen zonder bezwaar werden verdragen, aangezien allen zich door dezelfde onverantwoordelijke toestand lieten wiegen. Mevrouw Magnus had zowaar rode oren gekregen en bekende dat ze voelde hoe het leven door haar heen stroomde, iets wat meneer Magnus maar matig wist te waarderen. Hermine Kleefeld leunde met haar rug tegen de schouder van meneer Albin, terwijl ze hem haar glas voorhield om het te laten volschenken. Peeperkorn, die het bacchanaal met lanspuntige cultuurgebaren leidde, zorgde voor aanvoer en ravitaillering. Na de champagne liet hij koffie komen, mocca double, die wederom vergezeld ging van ‘brood’ en van zoete opkikkertjes, zoals apricot brandy, chartreuse, crème de vanille en maraskino voor de dames. Weer later kwamen er ook nog zure visfilets en bier, ten slotte thee, zowel Chinese als kamillethee voor degenen die er niet de voorkeur aan gaven bij de champagne of de likeur te blijven of naar een serieuze wijn terug te keren, zoals mijnheer Peeperkorn zelf, die zich na middernacht samen met mevrouw Chauchat en Hans Castorp door een Zwitserse rode wijn van een naïef, mousserend karakter liet louteren, waarvan hij met onvervalste dorst het ene na het andere glas in zijn keel goot.


    Om één uur was de feestzitting nog in volle gang, bijeengehouden deels door de loden verlamming van de roes, deels door het eigenaardige genoegen de nacht te verbrassen, deels door de invloed van de persoonlijkheid van Peeperkorn en door het afschrikwekkend voorbeeld van Petrus en de zijnen, aan de zwakheid van wier vlees niemand wilde toegeven. In het algemeen gesproken leken de dames op dit punt minder gevaar te lopen. Want terwijl de mannen, rood en vaal, de benen voor zich uit strekten, hun wangen bol bliezen en alleen nog mechanisch af en toe de beker aanspraken, niet langer bezield door echte dienstvaardigheid, bleven de vrouwen actiever. Hermine Kleefeld, met haar naakte ellebogen op het tafelblad geplant en haar wangen in haar handen, liet lachend de giechelende Ting-Fu het glazuur van haar snijtanden zien, terwijl mevrouw Stöhr met strakgetrokken kin boven haar naar voren gebogen schouders koketterend de officier van justitie aan het leven probeerde te binden. Met mevrouw Magnus was het zover gekomen dat ze had plaatsgenomen op meneer Albins schoot en hem aan beide oorlelletjes trok, wat meneer Magnus echter eerder als opluchting leek te ervaren. Anton Karlovitsj Ferge werd uitgenodigd het verhaal van zijn pleurashock ten beste te geven, maar vanwege zijn dubbele tong kwam hij daarmee niet ver en erkende ruiterlijk zijn fiasco, wat dan weer eenstemmig tot aanleiding om te drinken werd verklaard. Gedurende enige tijd weende Wehsal bitter, vanuit wat voor diepten van zijn ellende ook, waarin ook zijn tong niet meer in staat was zijn medemensen inzage te geven; met koffie en cognac werd hij psychisch weer op de been gebracht, wekte overigens door het gekerm van zijn borst, door zijn rimpelig trillende kin die droop van de tranen, de meer dan belangstellende aandacht van Peeperkorn, die met geheven wijsvinger en hoog opgetrokken arabesken de algemene aandacht voor Wehsals toestand opeiste.


    ‘Dat is...’ zei hij. ‘Dat is nu toch... Nee, staat u me toe: heilig! Droog zijn kin af, mijn kind, neem mijn servet! Of, beter nog, nee, laat maar! Hij wil het zelf niet. Mijne dames en heren... heilig! Heilig in elke betekenis, zowel in de christelijke als de heidense! Een oerfenomeen! Een fenomeen van de eerste... van de hoogste... Nee, nee, dat is...’


    Dit ‘Dat is’ en ‘Dat is nu toch’ vormden over het algemeen genomen de toonsoort van de dirigerende, verklarende uitspraken, waarmee hij onder precieze, maar ook onderhand enigszins burlesk geworden cultuurgebaren zijn optreden begeleidde. Hij had een manier om de cirkel die zijn gekromde wijsvinger met zijn duim vormde, boven zijn oor in de lucht te houden en zijn hoofd er scheef en schertsend van af te wenden, wat gevoelens wekte zoals bijvoorbeeld de bejaarde priester van een uitheemse cultus die zou oproepen, die met opgehouden gewaad en wonderlijke gratie voor het offeraltaar gaat dansen. Dan weer, breed uitgezakt in zijn grootsheid, zijn arm om de naburige stoelleuning geslagen, dwong hij allen tot hun ontsteltenis zich samen met hem te verdiepen in de levendige en indringende voorstelling van de morgen, een vrieskoude, donkere wintermorgen, als het gelige schijnsel van ons nachttafellampje spiegelend zichtbaar is tussen kale takken, die daarbuiten star, in de ijzige nevelvroegte, hard als ravengekras staan te pronken... Hij wist dit nuchtere beeld van alledag indirect zo aanschouwelijk te maken, dat allen begonnen te huiveren, vooral daar hij ook nog melding maakte van het ijskoude water dat je bijvoorbeeld op zo’n vroeg uur uit een grote spons in je hals kneep en dat hij heilig noemde. Dit nu was een zijsprong, een proeve van onderricht in de dingen van het leven, een fantastisch impromptu dat hij ineens weer beëindigde om zijn dienstvaardige indringendheid en gevoelstegenwoordigheid weldra weer te richten op het feestelijk ongedwongen nachtelijke uur. Hij toonde zich verliefd op alle bereikbare vrouwelijkheid, zonder voorkeur of aanzien des persoons. Hij deed het dwergvrouwtje voorstellen van een dusdanige aard dat het mismaakte wezen haar meer dan grote, ouwelijke gezicht in grijnzende plooien trok, maakte het mens Stöhr complimenten van een zodanig kaliber dat de ordinaire vrouw haar schouders nog verder naar voren stak en de aanstellerij tot volslagen waanzin doordreef, vroeg Hermine Kleefeld om een kus op zijn grote, verscheurde mond en flirtte zelfs met de troosteloze mevrouw Magnus – dit alles zonder afbreuk te doen aan zijn tedere toewijding aan zijn reisgenote, wier hand hij vaak met galante aandacht naar zijn lippen bracht. ‘De wijn...’ zei hij... ‘De vrouwen... ... Dat is... Dat is nu toch... Staat u mij toe... Ondergang van de wereld... ... Gethsemane... ...’


    Tegen tweeën kwam ineens het bericht dat ‘de ouwe’ – kamerheer Behrens dus – met machtige passen de conversatievertrekken naderde. Op hetzelfde moment ontstond er paniek onder de psychisch uitgeputte gasten. Stoelen en ijsemmers vielen om. Men rende door de bibliotheek. Peeperkorn, gegrepen door koninklijke razernij over de abrupte verstoring van zijn levensfeest, sloeg nog wel met zijn vuist op tafel en riep de wegstuivende patiënten nog iets na in de geest van ‘bangelijke slaven’, maar liet zich vervolgens door Hans Castorp en mevrouw Chauchat tot op zekere hoogte verzoenen met de gedachte dat aan dit gastmaal, dat bijna zes uur had geduurd, hoe dan ook op een gegeven moment een einde moest komen, leende ook zijn oor aan de aanmaning tot de heilige lafenis van de slaap en stemde ermee in zich naar bed te laten brengen.


    ‘Ondersteun me, mijn kind! Ondersteun ook jij me, jongeman!’ zei hij tegen mevrouw Chauchat en Hans Castorp. Aldus waren ze zijn zware lichaam behulpzaam bij het opstaan uit de stoel, ze gaven hem ieder een arm, en tussen hen beiden in hangend aanvaardde hij wijdbeens, zijn machtige hoofd op een van zijn opgetrokken schouders geleund en nu eens de ene, dan weer de andere begeleider door de onvastheid van zijn tred opzij duwend, de tocht naar zijn legerstede. In feite was het wel een koninklijke luxe die hij zich permitteerde, zich op deze manier te laten loodsen en ondersteunen. Waarschijnlijk had hij, als hij het erop had laten aankomen, ook alleen kunnen lopen – maar hij versmaadde deze inspanning, die toch alleen maar de onbeduidende en ondergeschikte betekenis had kunnen hebben zijn roes beschaamd te verbergen, terwijl hij zich daar overduidelijk helemaal niet voor schaamde, maar er zich integendeel groots en opzichtig in verlustigde en er een koninklijk genoegen aan beleefde zijn dienstwillige begeleiders al wankelend naar rechts en naar links te duwen.


    Onderweg zei hij: ‘Kinderen... Onzin... We zijn natuurlijk absoluut niet... Als op dit moment... Jullie moesten eens zien... Belachelijk...’


    ‘Belachelijk!’ bevestigde Hans Castorp. ‘Maar zonder enige twijfel! Een mens geeft het klassieke geschenk van het leven het zijne door zich vrijmoedig te laten schommelen te zijner ere. Maar nu in alle ernst... Ik heb toch ook mijn portie wel gehad, maar ondanks alle zogeheten dronkenschap ben ik me er duidelijk van bewust dat ik de bijzondere eer heb een uitgesproken persoonlijkheid naar bed te brengen, zo weinig heeft de roes zelfs over mij te zeggen, en dat terwijl ik wat formaat betreft helemaal niets voorstel...’


    ‘Kom op, kletskousje,’ zei Peeperkorn en hij duwde hem wankelend tegen de trapleuning, waarbij hij mevrouw Chauchat met zich meetrok.


    Blijkbaar was het gerucht van de naderende kamerheer een losse flodder geweest. Misschien had het vermoeide dwergvrouwtje het gelanceerd om een einde te maken aan het gezellig samenzijn. Nu dat bleek, bleef Peeperkorn staan en wilde rechtsomkeert maken om verder te drinken; maar van beide kanten werd hij op betere gedachten gebracht, en dus liet hij zich weer in beweging zetten.


    De Maleisische kamerdienaar, dit mannetje met zijn witte stropdas en schoenen van zwarte zijde aan zijn voeten, stond zijn gebieder op de gang op te wachten, voor de deur van het appartement en nam hem met een hoofdbuiging in ontvangst, waarbij hij een hand op zijn borst legde.


    ‘Kust elkaar!’ gebood Peeperkorn. ‘Kus deze verrukkelijke vrouw tot slot op haar voorhoofd, jongeman!’ zei hij tegen Hans Castorp. ‘Zij zal daar niets op tegen hebben en uw kus beantwoorden. Doe het op mijn gezondheid en met mijn toestemming!’ zei hij; maar Hans Castorp weigerde het.


    ‘Nee, majesteit!’ zei hij. ‘Neemt u mij niet kwalijk, dat gaat niet.’


    Peeperkorn leunde op zijn stok, trok zijn arabesken op en wilde weten waarom het niet ging.


    ‘Omdat ik met uw reisgenote geen voorhoofdskussen kan wisselen,’ zei Hans Castorp. ‘Ik wens u een goede nachtrust! Nee, dat zou, hoe je het ook bekijkt, je reinste onzin zijn.’


    En omdat ook mevrouw Chauchat al op haar kamerdeur toeliep, liet Peeperkorn de weerspannige jongeman gaan, niet zonder hem nog een tijdje over zijn eigen schouder en die van de Maleisiër met gefronst rimpelspel na te kijken, verbaasd over de ongezeglijkheid waarop zijn heersersnatuur niet gewend was te stuiten.


    


    Mijnheer Peeperkorn (Vervolg)


    Mijnheer Peeperkorn bleef in huize Berghof gedurende deze hele winter – zoveel daar nog van over was – en tot in het voorjaar, zodat het op het laatst nog tot een heel gedenkwaardig gemeenschappelijk uitstapje naar het Flüeladal kwam (ook Settembrini en Naphta waren van de partij)... Op het laatst nog? En daarna bleef hij niet meer? – Nee, niet meer. – Vertrok hij dan? – Ja en nee. – Ja en nee? Geen geheimzinnig gedoe alstublieft! We kunnen toch wel tegen een stootje. Ook luitenant Ziemßen is gestorven, en dan hebben we het niet eens over de veel minder eerbare dodendansers. De onduidelijke Peeperkorn werd dus door de maligne tropenkoorts weggerukt? – Nee, dat werd hij niet, maar waarom zo ongeduldig? Dat niet alles ineens aanwezig is, moet worden gerespecteerd als voorwaarde van het leven en van de vertelling, en we willen toch zeker niet in opstand komen tegen de door God gegeven vormen van menselijke kennis! Laten we de tijd op zijn minst zoveel eer aandoen als de natuur van ons verhaal ons toestaat! Er valt toch al niet veel meer te vertellen, het gaat onderhand van holderdebolder! Of als dat een al te lawaaiige uitdrukking is: het gaat vliegensvlug! Onze tijd wordt gemeten door een wijzertje dat trippelt alsof het seconden meet, terwijl het toch koelbloedig en zonder ophouden zijn hoogtepunt bereikt, ook al mag God weten wat het te betekenen heeft. Al jaren, zoveel staat vast, zijn we hierboven, het duizelt ons, dit is een verdorven droom zonder opium en hasjiesj, de zedenrechter zal ons veroordelen – en toch stellen we tegenover deze kwalijke beneveling opzettelijk veel helderheid van verstand en logische scherpte! Niet toevallig, dat moge duidelijk zijn, hebben we geesten als de heren Naphta en Settembrini tot gezelschap gekozen, in plaats van ons bijvoorbeeld uitsluitend met louter onduidelijke Peeperkorns te omgeven – en dit nu brengt ons op een vergelijking die in menig opzicht en met name op het stuk van het formaat ten gunste van deze late verschijning moet uitvallen, wat ze dan ook deed in Hans Castorps gedachten als hij in zijn loge lag en bij zichzelf toegaf dat de beide al te uitgesproken opvoeders, die zijn arme ziel tussen zich in genomen hadden, naast Peeperkorn tot dwergen ineenschrompelden, zodat hij geneigd was hen hetzelfde te noemen als die laatste, in zijn koninklijke plaagzucht, hemzelf had genoemd, namelijk ‘kletskousjes’, en hij achtte het heel goed en fortuinlijk dat de hermetische pedagogie hem ook nog in aanraking bracht met een onvervalste persoonlijkheid.


    Dat deze persoonlijkheid als Klavdia Chauchats reisgenoot en dus als geweldige hinderpaal op het toneel verschenen was, vormde een hoofdstuk apart, daar liet Hans Castorp zich in zijn waardering niet door van de wijs brengen. Hij liet zich, herhalen we, niet van de wijs brengen wat betreft zijn oprecht respectvolle, zij het soms ook enigszins vrijmoedige sympathie voor een man van formaat – alleen maar omdat deze er een gemeenschappelijk reisbudget op na hield met een vrouw van wie Hans Castorp tijdens de Vastenavond een potlood had geleend. Dat lag niet in zijn aard – waarbij we er wel degelijk rekening mee moeten houden dat menigeen, man of vrouw, in onze kring aanstoot zal nemen aan zo’n ‘temperamentloosheid’ en het liever had gezien dat hij Peeperkorn had gehaat, gemeden en innerlijk over hem slechts als over een oude ezel en bazelende dronkaard had gesproken, in plaats van hem op te zoeken als hij door de wisselkoorts geveld was, aan zijn bed te zitten, met hem te kletsen – een woord dat natuurlijk uitsluitend op zíjn bijdrage aan de gesprekken slaat, en niet op die van de grootse Peeperkorn – en met de nieuwsgierigheid van een ontdekkingsreiziger het wezen van de persoonlijkheid op zich te laten inwerken. Maar dat deed hij wel, en wij vertellen het, op het gevaar af dat iemand zou kunnen denken aan Ferdinand Wehsal, die Hans Castorps paletot had gedragen. Dit zegt niets. Onze held was geen Wehsal. Diepten van ellende waren niets voor hém. Hij was alleen geen ‘held’: hij liet zijn verhouding tot het mannelijke niet bepalen door de vrouw. Getrouw aan ons principe dat we hem beter noch slechter maken dan hij was, stellen we vast dat hij het eenvoudig van de hand wees – niet bewust en nadrukkelijk, maar heel naïef van de hand wees zich door romantische invloeden te laten beroven van de gerechtigheid jegens het eigen geslacht, en van zijn gevoel voor de bevorderlijke leermomenten in deze sfeer. Dat mag dan niet naar de zin zijn van de vrouwen – wij menen te weten dat mevrouw Chauchat zich er onwillekeurig aan ergerde; uit de ene of andere vinnige opmerking die ze zich liet ontvallen en die we nog zullen inlassen, viel dat op te maken – maar misschien was het deze eigenschap wel die hem tot zo’n dankbaar twistobject van de pedagogie maakte.


    Pieter Peeperkorn lag vaak ziek – dat hij dit meteen op de dag na die eerste kaart- en champagneavond deed, was niet zo verwonderlijk. Bijna alle deelnemers aan dat langdurige en intense gezellig samenzijn waren er slecht aan toe, Hans Castorp niet uitgezonderd, die barstende hoofdpijn had maar zich er door dit ongemak niet van liet weerhouden zijn gastheer van de dag ervoor een ziekenbezoek te brengen. Door de Maleisiër, die hij op de gang van de eerste verdieping tegenkwam, liet hij zich bij Peeperkorn aandienen en hij werd welkom geheten.


    Hij betrad de slaapkamer met twee bedden van de Hollander via een salon, die deze scheidde van de slaapkamer van mevrouw Chauchat en stelde vast dat hij zich gunstig onderscheidde van de gemiddelde kamer in Berghof door ruimte en elegantie van de inrichting. Er stonden zijden fauteuils en tafels met gedraaide poten; een zacht tapijt bedekte de vloer, en ook de bedden waren van een ander slag dan de gebruikelijke hygiënische doodsbedden, ze waren zelfs prachtig: van gepolitoerd kersenhout met messingbeslag, en ze hadden een kleine gemeenschappelijke hemel – zonder gordijnen, het was niet meer dan een kleine, beschuttend verenigende baldakijn.


    Peeperkorn lag in een van de beide ledikanten, met boeken, brieven en kranten op de roodzijden gewatteerde deken, door zijn hoge hoornen knijpbril De Telegraaf te lezen. Op een stoel naast hem stonden een koffieservies en een halflege fles rode wijn – het was de naïef mousserende van de avond tevoren – naast medicijnflesjes op het nachtkastje. De Hollander droeg tot Hans Castorps bescheiden verbazing geen wit hemd maar een van wol met lange mouwen, met knopen aan de manchetten, maar zonder kraag, eerder rond uitgesneden, dat nauw sloot om zijn brede schouders en zijn machtige borstkas. De menselijke grootsheid van zijn hoofd op het kussen werd door deze kleding alleen maar versterkt en uit de burgerlijke sfeer gehaald, een kleding die zijn verschijning een deels volks-arbeideristische, deels vereeuwigd-borstbeeldachtige toets verleende.


    ‘Beslist, jongeman,’ zei hij, terwijl hij de houten knijpbril met de hoge brug beetpakte en afzette. ‘Gaat u uw gang... Integendeel.’ En Hans Castorp ging naast hem zitten en verborg zijn medelevende verwondering – als niet werkelijke bewondering juist het gevoel was waartoe zijn gerechtigheid hem noodzaakte – achter vriendelijk en opgewekt gekeuvel, waarbij Peeperkorn hem met grootse afgebroken zinnen en meer dan indringend gebarenspel secondeerde. Hij zag er niet goed uit, geel, behoorlijk ziek en gehavend. Tegen de ochtend had hij een hevige koortsaanval gehad, waarvan de gevolgen, algehele matheid, zich paarden aan de naweeën van de roes.


    ‘We hebben het gisteren erg...’ zei hij. ‘Nee, staat u mij toe... bar en boos! U bent nog... goed, dan is er niets aan de hand... Alleen op mijn leeftijd en gezien mijn kwetsbare... Mijn kind,’ richtte hij zich met tedere, maar besliste strengheid tot mevrouw Chauchat, die juist via de salon binnenkwam, ‘... alles in orde, maar ik herhaal dat er beter had moeten worden opgepast, dat men mij had moeten hinderen...’ Er lag bij deze woorden bijna iets van een opkomende koningsrazernij in zijn gezichtstrekken en zijn stem. Je hoefde je echter alleen maar voor te stellen wat voor onweer zou zijn losgebarsten als je hem serieus in het drinken had willen storen, om de volle onbillijkheid en onzinnigheid van zijn verwijt in te zien. Dat soort dingen hoorde waarschijnlijk bij zijn grootsheid. Zijn reisgenote ging er dan ook niet verder op in; ze begroette Hans Castorp, die was opgestaan – overigens zonder dat ze hem een hand gaf, maar alleen met een glimlach, handgebaren en de uitnodiging ‘vooral’ te blijven zitten, zich ‘vooral niet’ te laten storen in zijn tête-à-tête met mijnheer Peeperkorn... Ze redderde het een en ander in de kamer, droeg de kamerdienaar op het koffieservies op te ruimen, verdween voor enige tijd en kwam op zachte zolen terug om zich staande een beetje in het gesprek te mengen of – als we Hans Castorps onbestemde indruk moeten weergeven – om het een beetje in de gaten te houden. Natuurlijk! Ze kon dan wel doodleuk samen met een persoonlijkheid van groot formaat weer naar huize Berghof terugkeren; maar nu degene die hier zo lang op haar gewacht had, vervolgens de persoonlijkheid de verschuldigde reverentie bewees, van man tot man, legde ze toch onrust en zelfs vinnigheid aan de dag, met haar ‘vooral’ en ‘vooral niet’. Hans Castorp glimlachte daarover, terwijl hij zich over zijn knie boog om het glimlachen te verbergen, en gloeide tegelijk innerlijk van blijdschap.


    Peeperkorn schonk hem een glas wijn in uit de fles op het nachtkastje. Onder omstandigheden als de huidige, vond de Hollander, was het ’t beste de draad weer op te pakken waar je hem de nacht ervoor had laten liggen: dit mousserende spul had immers dezelfde uitwerking als sodawater. Hij proostte met Hans Castorp, en deze keek al drinkend toe hoe de kapiteinshand met zijn sproeten en nagellansen daarginds, met de pols omspannen door de manchet van het wollen hemd, het glas hief, hij de brede verscheurde lippen aan de rand ervan zette en hoe de wijn door de op en neer gaande arbeiders- of borstbeeldstrot klokte, ze spraken vervolgens nog over het medicijn op de nachttafel, het bruine sap, waarvan Peeperkorn, op aandringen van mevrouw Chauchat en uit haar hand een lepel innam – het was een antipyreticum, hoofdzakelijk kinine; Peeperkorn liet zijn gast er een beetje van proeven om hem de karakteristieke, bitter-kruidige smaak van het preparaat te laten ondergaan, en zei toen het een en ander ter ere van de kinine, dit natuurproduct dat niet alleen door zijn kiemdodende werking en zijn heilzame invloed op het warmtecentrum zo zegenrijk was, maar dat ook als tonicum te waarderen was: de kinine verminderde de eiwitstofwisseling, bevorderde de spijsvertering, kortom het was een ware laafdrank, een heerlijk aansterkend, opwekkend en stimulerend middel – trouwens ook een bedwelmend middel. Je kon er gemakkelijk aangeschoten van raken, zei hij, terwijl hij zoals de dag ervoor met vingers en hoofd indrukwekkend schertste en daarbij weer leek op de dansende heidense priester.


    Ja, een heerlijk ding, die kinabast! Het was overigens nog geen driehonderd jaar geleden dat de farmacologie van ons werelddeel er lucht van had gekregen en nog geen eeuw geleden dat de chemie de alkaloïde waarop zijn heilzame werking in feite berustte, de kinine dus, had ontdekt – ontdekt en tot op zekere hoogte geanalyseerd; want dat de chemie tot dusver nu echt wijs was geworden uit haar constitutie of in staat was haar kunstmatig te vervaardigen, dat kon ze niet beweren. Onze geneesmiddelenleer zou er goed aan doen zich niet ten onrechte te laten voorstaan op haar kennis, want met de kinine verging het haar als met zoveel meer: ze wist zo het een en ander van de dynamiek, de werking van de stoffen, maar de vraag waar deze werking strikt genomen vandaan kwam, bracht haar vaak genoeg in verlegenheid. De jongeman moest maar eens wat grasduinen in de gifkunde – over de elementaire eigenschappen die de werking van de zogeheten gifstoffen veroorzaakten, zou niemand hem inlichtingen kunnen verschaffen. Zo had je bijvoorbeeld de slangengiffen, waarover niet meer bekend was dan dat deze dierlijke stoffen eenvoudigweg in de klasse van eiwitverbindingen thuishoorden, dat ze uit verschillende eiwitlichaampjes bestonden, die echter alleen in deze bepaalde – namelijk volstrekt onbepaalde – samenstelling hun fulminante werking uitoefenden, en dat ze, in de bloedsomloop gebracht, effecten vertoonden waarover je je alleen maar kon verbazen, omdat je niet gewend was eiwit in verband te brengen met gif. Maar met de wereld van de stoffen, zei Peeperkorn, terwijl hij naast zijn van het kussen opgetilde hoofd met de rimpelarabesken de precisiecirkel en de lansen van zijn vingers omhooghield – met de stoffen was het zo gesteld dat ze allemaal leven en dood tegelijk in zich borgen: ze waren allemaal geneeskrachtig en giftig tegelijk, geneesmiddelkunde en toxicologie waren één pot nat. Door giffen genas je, en wat doorging voor drager van leven, gaf je onder bepaalde omstandigheden een binnen enkele seconden krampachtige dodelijke klap.


    Hij sprak heel indringend en ongewoon samenhangend over de geneesmiddelen en de giffen, en Hans Castorp zat met een schuin gehouden, knikkend hoofd te luisteren, waarbij hij zich niet zozeer bezighield met de inhoud van zijn woorden, die hem na aan het hart leek te liggen, als wel met het stille verkennen van de werking van zijn persoonlijkheid, die uiteindelijk net zo onverklaarbaar was als de werking van de slangengiffen. Dynamiek, zei Peeperkorn, daar kwam alles in de wereld van de stoffen op neer – al het andere was volstrekt secundair. Ook kinine was een geneeskrachtig vergif, uiterst krachtig. Vier gram ervan maakte je doof, duizelig, kortademig, veroorzaakte gezichtsstoornissen, net als atropine, bedwelmde net als alcohol, en de arbeiders in de kininefabrieken hadden ontstoken ogen, opgezwollen lippen en leden aan allerlei vormen van huiduitslag. En hij begon te vertellen over de Cinchona, de kinaboom, en over de oerwouden van de Cordilleras, waar de boom op een hoogte van drieduizend meter inheems was. Vandaar was zijn bast betrekkelijk laat, als ‘jezuïetenpoeder’, naar Spanje gebracht, terwijl de inboorlingen van Zuid-Amerika allang op de hoogte waren van zijn werking. Hij schetste de geweldige Cinchonaplantages van de Nederlandse regering op Java, vanwaar jaarlijks vele miljoenen ponden van de roodachtige, op kaneel lijkende bastpijpen naar Amsterdam en Londen werden verscheept... De bast in het algemeen, het bastweefsel van het houtgewas, van de epidermis tot aan het cambium – die had het in zich, zei Peeperkorn, vrijwel altijd bezaten ze buitengewoon dynamische eigenschappen, zowel goede als slechte – op dit punt was de drogerijkunde van de gekleurde volken veruit superieur aan die van ons. Op een paar eilanden ten oosten van Nieuw-Guinea maakten de jongelui een liefdesdrank voor zichzelf klaar door de bast van een bepaalde boom, waarschijnlijk een gifboom zoals de Antiaris toxicaria op Java, die net als de manzanillaboom door zijn uitwaseming de lucht om zich heen zou vergiftigen en mens en dier bedwelmen, tot de dood erop volgde – door dus de bast van deze boom tot poeder te wrijven, dit vervolgens met kokossnippers te vermengen, het mengsel in een blad te rollen, om het ten slotte te braden. Dan spoten ze het sap van het mengsel de preutse dame om wie het allemaal begonnen was, tijdens haar slaap in het gezicht, en die ontvlamde dan in liefde voor degene die gespoten had. Soms was het de wortelbast die het in zich had, zoals die van een slingerplant in de Maleisische archipel, Strychnos Tieute genaamd, waaruit de inboorlingen onder toevoeging van slangengif de Upas Radsha bereidden, een drogerij die, in de bloedbaan gebracht, bijvoorbeeld door middel van een pijlschot, binnen de kortste keren de dood tot gevolg had, zonder dat iemand de jonge Hans Castorp zou kunnen vertellen hoe dat eigenlijk in zijn werk ging. Duidelijk was wel dat de Upas iets te maken had met strychnine... En Peeperkorn, die inmiddels recht overeind in zijn bed zat en nu en dan met zijn licht bevende kapiteinshand het wijnglas naar zijn verscheurde lippen bracht om grote, dorstige teugen te nemen, vertelde over de braaknotenboom aan de kust van Coromandel, uit de oranjegele bessen, de ‘braaknoten’, waarvan veruit de meest dynamische alkaloïde, strychnine geheten, werd gewonnen. Hij vertelde met fluisterende, gedempte stem en hoog opgetrokken voorhoofdsliniatuur over de asgrauwe takken, de opvallend glanzende bladertooi en de geelgroene bloesem van deze boom, zodat de jonge Hans Castorp een tegelijkertijd triest en hysterisch-bontgekleurd beeld van een boom voor ogen kreeg en het hem alles bij elkaar enigszins onbehaaglijk te moede werd.


    Nu kwam dan ook mevrouw Chauchat tussenbeide en zei dat het nu wel genoeg was, het gesprek vermoeide Peeperkorn, hij kon er opnieuw koorts van krijgen, en hoe ongaarne ze de entrevue ook onderbrak, toch moest ze Hans Castorp verzoeken het er voor deze keer bij te laten. Dat deed hij natuurlijk, maar nog vaak, na een vierdendaagse aanval, zat hij in de maanden die volgden aan het bed van de koninklijke man, terwijl mevrouw Chauchat, die het gesprek min of meer in de gaten hield of er zich ook met een enkel woord in mengde, kwam en ging. En ook op Peeperkorns koortsvrije dagen bracht hij menig uur met hem en zijn met parels getooide reisgenote door. Want als de Hollander niet bedlegerig was, verzuimde hij zelden na het diner een kleine, wisselende keur van Berghof-gasten voor spel en wijn en allerlei andere lafenissen om zich heen te verzamelen, in de conversatiezaal, zoals de eerste keer, of in het restaurant, waarbij Hans Castorp dan gewoontegetrouw zijn plaats tussen de nonchalante vrouw en de grootse man bezette; en zelfs in de buitenlucht vertraden ze zich in elkaars gezelschap, ze maakten gezamenlijke wandelingen, waaraan onder anderen de heren Ferge en Wehsal deelnamen en weldra ook Settembrini en Naphta, de tegenstrevers in de geest, die je hoe dan ook tegen het lijf moest lopen en die Hans Castorp zich uitgesproken gelukkig prees aan Peeperkorn en ten slotte ook aan Klavdia Chauchat te kunnen voorstellen, waarbij hij zich er niet in het minst om bekommerde of de disputanten deze kennismaking en verbintenis nu prettig vonden of niet, in stil vertrouwen dat ze een pedagogisch object nodig hadden en liever een onwelkome aanhang op de koop toe namen dan ervan af te zien hun twistpunten voor hem uit te vechten.


    Hij vergiste zich er dan ook niet in dat de leden van zijn bontgeschakeerde vriendenkringen er op zijn minst aan gewend zouden raken dat ze niet aan elkaar wenden: aan spanningen, verlegenheden, zelfs aan stille vijandschap was vanzelfsprekend geen gebrek, en wij verbazen ons er zelf over hoe onze onbeduidende held erin slaagde ze om zich heen te blijven verzamelen – we zoeken de verklaring in een zekere schalkse positieve levenshouding, die hem alles ‘interessant’ liet vinden en die je zelfs in die zin verbindend zou kunnen noemen dat ze niet alleen de ongelijksoortigste personen en persoonlijkheden aan hem bond, maar deze zelfs tot op zekere hoogte aan elkaar.


    Wat een wonderlijk wisselende betrekkingen! We krijgen gewoonweg zin hun verstrengelde draden voor een moment algemeen zichtbaar te maken, op de manier waarop Hans Castorp ze zelf tijdens deze wandelingen met een schalks en levensvriendelijk oog opnam. Zo had je de zielige Wehsal, die mevrouw Chauchat broeierig begeerde en Peeperkorn en Hans Castorp nederig bewonderde, de eerste om het moment van nu, de tweede om het verleden. Dan had je Klavdia Chauchat zelf, de bekoorlijk zachtjes lopende patiënte en reizigster, de horige van Peeperkorn, ongetwijfeld uit overtuiging, maar ook altijd enigszins verontrust en innerlijk getergd haar ridder van een verre vastenavondsnacht op zo goede voet met haar gebieder te zien. Doet deze irritatie niet een beetje denken aan de ergernis die haar opstelling tegenover Settembrini bepaalde? Tegenover deze mooiprater en humanist die ze niet kon uitstaan en die ze hoogmoedig en onmenselijk noemde? Tegenover de opvoedkundige vriend van de jonge Hans Castorp die ze maar wat graag had willen vragen wat voor woorden het waren geweest die hij in zijn mediterrane idioom (waarvan zij net zomin een syllabe begreep als hij van het hare, alleen met minder zelfverzekerde laatdunkendheid) de convenabele jonge Duitser achterna had geroepen, deze aardige kleine bourgeois van goede familie en met een vochtige plek, toen hij destijds op het punt stond haar te naderen? Hans Castorp, verliefd ‘tot over zijn oren’, zoals het heet, niet in de genoeglijke zin van deze uitdrukking maar op de manier zoals je liefhebt terwijl daar een verbod op rust en de verliefdheid tegen alle redelijkheid in gaat en er geen vredige liedjes uit het laagland over gezongen kunnen worden – deerlijk verliefd en daardoor afhankelijk, onderworpen, lijdend en dienend, Hans Castorp dus was er toch de man naar ondanks alle slavernij voldoende geslepenheid te bewaren om heel goed te beseffen welke waarde zijn toewijding aan de sluipende patiënte met haar betoverende Tartarenspleten zou kunnen hebben en houden: een waarde waarop zij, zoals hij er voor zichzelf ondanks alle onderworpenheid aan toevoegde, kon worden gewezen door het gedrag van meneer Settembrini tegenover haar, een gedrag dat haar argwaan maar al te openlijk bevestigde, doordat het zo afwijzend was als humanistische wellevendheid maar enigszins toestond. Het vervelende of, in Hans Castorps ogen eerder voordelige, was dat ze in haar betrekkingen met Leo Naphta, op wie ze toch haar hoop had gevestigd, ook niet echt aan haar trekken kwam. Weliswaar stuitte ze bij hem niet op die principiële afwijzing waarmee meneer Lodovico haar persoon bejegende en zagen de voorwaarden voor een gesprek er gunstiger uit: ze converseerden soms apart, Klavdia en de spitse kleine man, over boeken, over problemen van de politieke filosofie, over de radicale aanpak waarover ze het eens waren – en Hans Castorp nam er trouwhartig deel aan –, maar een zekere aristocratische reserve waarvan de parvenu, voorzichtig als alle parvenu’s, tegenover haar blijk gaf, kon haar onmogelijk ontgaan: zijn Spaanse terrorisme had in feite maar weinig gemeen met haar deurenslaande, vagante ‘meenselijkheid’. Daarbij kwam ten slotte en heel subtiel nog een lichte, moeilijk grijpbare vijandigheid, die ze met haar vrouwelijke speurzin van de kant van beide tegenstrevers, Settembrini en Naphta, in haar richting meende te voelen waaien (net zo goed als haar vastenavondsridder die zelf voelde waaien) en die haar reden vond in de betrekkingen van beiden met hem, Hans Castorp: de ergernis van de opvoeder over de vrouw als storend en afleidend element, deze stille en oorspronkelijke afkeer die hen verenigde, aangezien hun intense pedagogische tweedracht erdoor werd opgeheven. Speelde iets van deze vijandigheid ook niet mee in de opstelling van beide pedagogen tegenover Pieter Peeperkorn? Hans Castorp meende dat te merken, misschien omdat hij het met het vleugje boosaardigheid dat hem eigen was, verwacht had en er al met al niet weinig op uit was geweest de koninklijke stamelaar met zijn beide ‘regeringsadviseurs’, zoals hij ze soms voor de grap noemde, met elkaar in contact te brengen en de gevolgen ervan te bestuderen. Mijnheer maakte in de openlucht niet zo’n grootse indruk als in een gesloten ruimte. De slappe vilthoed die hij diep over zijn voorhoofd trok en die zijn vlammende witte haar en zijn voorhoofdsliniatuur bedekte, verkleinde zijn gelaatstrekken, deed ze als het ware ineenschrompelen en ontnam zelfs zijn rood aangelopen neus zijn majesteit. Bovendien was zijn lopen minder goed dan zijn staan: hij had de gewoonte bij elk van zijn kleine passen heel zijn zware lichaam en zelfs zijn hoofd een stukje opzij te laten vallen in de richting van de voet die hij juist vooruitzette, wat eerder aan een goedmoedige grijsaard dan aan een koning deed denken; ook liep hij meestal niet in zijn volle lengte opgericht, zoals hij wel stond, maar ietwat ingezakt. Niettemin stak hij nog een kop boven meneer Lodovico uit, om maar te zwijgen van de kleine Naphta – en dat was niet het enige waardoor zijn aanwezigheid zo zwaar, waarachtig zo zwaar, zoals Hans Castorp van tevoren al gedacht had, op het bestaan van de beide politici drukte.


    Het was een druk, een degradatie en afbreuk op grond van een vergelijking – voelbaar voor de doorgewinterde observator, maar ongetwijfeld ook voor de betrokkenen zelf, zowel voor de spichtig overdreven gearticuleerde disputanten als voor de grootse stamelaar. Peeperkorn bejegende Naphta en Settembrini zonder meer beleefd en attent, met een respect dat Hans Castorp ironisch zou hebben genoemd, als het volle besef van de onverenigbaarheid van dit begrip met dat van het grote formaat hem dat niet zou hebben belet. Koningen kennen geen ironie – niet eens in de zin van een rechtstreeks en klassiek middel van de retorica, laat staan in een gecompliceerder zin. En dus werd het gedrag van de Hollander tegenover Hans zijn vrienden eerder gekenmerkt door een tegelijk subtiele en grootse spot, die onder een lichtelijk overdreven ernst verborgen lag of openlijk aan de dag trad. Zo kon hij zeggen: ‘Ja, ja, ja’, terwijl hij met zijn vinger dreigend hun kant op wees en zijn hoofd met de schalks glimlachende, verscheurde lippen afwendde. ‘Dat is... Dat zijn... Mevrouw, mijne heren, ik wil uw aandacht vestigen... ... Cerebrum, cerebraal, begrijpt u wel! Nee... nee, perfect, buitengewoon, dat is, hier blijkt dan toch...’ Ze wreekten zich door blikken te wisselen die, nadat ze elkaar hadden ontmoet, wanhopig hemelwaarts dwaalden en waarin ze ook probeerden Hans Castorp te betrekken, wat deze echter afwees.


    Het kwam voor dat meneer Settembrini zijn leerling rechtstreeks ter verantwoording riep en zo op de hoogte stelde van zijn pedagogische onrust.


    ‘Maar in godsnaam, ingenieur, dat is toch gewoon een domme oude man! Wat ziet u in hem? Kan hij u verder helpen? Mijn verstand staat stil! Alles zou duidelijk zijn, zonder overigens prijzenswaardig te zijn, als u hem op de koop toe nam, als u in zijn gezelschap alleen dat van zijn huidige geliefde zocht. Maar het is onmogelijk niet te zien dat u zich bijna meer om hém bekommert dan om haar. Ik smeek u, helpt u mij te begrijpen...’


    Hans Castorp begon te lachen. ‘Zeker!’ zei hij. ‘Perfect! Het is nu eenmaal... staat u mij toe... Goed!’ en hij probeerde ook Peeperkorns cultuurgebaren na te doen. ‘Ja, ja,’ lachte hij verder, ‘u vindt dat dom, meneer Settembrini, en in elk geval is het onduidelijk wat in uw ogen eigenlijk erger is dan dom. Ach, domheid. Er zijn zoveel verschillende soorten domheid en de slimheid is daar niet de beste van... Hallo! Nu geloof ik dat ik een zegswijze gemunt heb, een bon mot. Wat vindt u ervan?’


    ‘Heel goed. Ik zie met spanning uw eerste aforismenbundel tegemoet. Misschien is het nog niet te laat om u te vragen daarin rekening te houden met bepaalde beschouwingen die we af en toe hebben gehouden over de mensvijandige aard van de paradox.’


    ‘Komt voor elkaar, meneer Settembrini. Komt absoluut voor elkaar. Nee, u vat mijn bon mot verkeerd op als u daaruit concludeert dat ik op jacht ben naar paradoxen. Het was me er alleen om begonnen op de grote moeilijkheden te wijzen die de afbakening van “domheid” en “slimheid”... oplevert. Dus: oplevert, nietwaar? Die begrippen zijn zo moeilijk uit elkaar te houden, ze lopen zozeer in elkaar over... Ik weet heel goed dat u een vreselijke hekel hebt aan raadselachtig guazzabuglio, dat u een voorstander bent van de waarde, het oordeel, het waardeoordeel, en daar geef ik u volkomen gelijk in. Maar die kwestie met de “domheid” en de “slimheid”, dat is soms een compleet raadsel, en er is toch niets op tegen zich om raadsels te bekommeren, vooropgesteld dat je er oprecht naar streeft ze zoveel mogelijk te doorgronden. Ik vraag u het volgende. Ik vraag u: kunt u ontkennen dat hij ons allemaal in zijn zak steekt? Ik druk het kras uit, en toch kunt u het, voor zover ik het kan beoordelen, niet ontkennen. Hij steekt ons in zijn zak en op de een of andere manier heeft hij het recht zich over ons vrolijk te maken. Waarom? Hoezo? In hoeverre? Natuurlijk niet vanwege zijn slimheid. Ik geef toe dat hier van slimheid nauwelijks sprake kan zijn. Hij is immers eerder een man van de onduidelijkheid en het gevoel, het gevoel is zo’n beetje zijn stokpaardje – excuseert u mijn al te vlotte uitdrukking! Ik zeg dus: niet vanwege zijn slimheid steekt hij ons in zijn zak, dat wil zeggen niet op geestelijke gronden – daar zou u tegen protesteren, en inderdaad, het zit anders in elkaar. Maar ook niet om lichamelijke redenen! Toch niet vanwege zijn kapiteinsschouders, op grond van primitieve, brute kracht en omdat hij ieder van ons met één vuist zou kunnen neerslaan – het komt niet eens bij hem op dat hij dat kan, en als het al een keer bij hem opkomt, volstaan een paar geciviliseerde woorden om hem te kalmeren... Dus ook niet om lichamelijke redenen. En toch speelt het lichamelijke er ongetwijfeld een rol in – niet in de zin van brute kracht, maar in een andere, mystieke zin. Zodra het lichamelijke een rol speelt, wordt de zaak mystiek; het lichamelijke gaat over in het geestelijke en omgekeerd: ze zijn niet te onderscheiden, domheid en slimheid zijn niet te onderscheiden, maar de werking is er wel degelijk, het dynamische, en we worden in de zak gestoken. En daarvoor staat ons maar één woord ter beschikking, en dat woord is “persoonlijkheid”. We gebruiken het ook wel in een verstandelijk verband, en hierin zijn we allemaal persoonlijkheden: morele en juridische en wat voor persoonlijkheden al niet meer. Maar zo is het hier niet bedoeld. Hier gebruiken we het eerder in de betekenis van mysterie, dat boven domheid en slimheid verheven is en waar we toch rekening mee moeten houden – ten dele om het zoveel mogelijk te doorgronden en ten dele, voor zover dat niet mogelijk is, om er ons aan op te trekken. En als u vóór waarden bent, is de persoonlijkheid ten slotte toch ook een positieve waarde, dacht ik zo – positiever dan domheid en slimheid, positief in de hoogste mate, absoluut positief, zoals het leven zelf, kortom: een levenswaarde die erom vraagt dat er terdege rekening mee wordt gehouden. Dat meende ik te moeten antwoorden op wat u over domheid zei.’


    De laatste tijd raakte Hans Castorp bij zulke expectoraties niet meer verstrikt in zijn eigen woorden en bleef niet halverwege steken. Hij maakte zijn verhaal af, liet zijn stem dalen, zette er een punt achter en ging zijns weegs, als een echte man, hoewel hij er nog altijd bij moest blozen en eigenlijk een beetje bang was voor het kritische zwijgen dat op zijn slotzin zou volgen, om hem de tijd te geven zich te schamen. Meneer Settembrini maakte ook dit keer gebruik van dat zwijgen en zei vervolgens: ‘U ontkent dat u op jacht bent naar paradoxen. Ondertussen weet u maar al te goed dat ik u met evenveel afkeuring mysteries zie najagen. Door van de persoonlijkheid een geheim te maken, loopt u het risico tot afgoderij te vervallen. U vereert een masker. U ziet mystiek waar het in feite om mystificatie gaat, om die bedrieglijke lege hulzen waarmee de demon van het lichamelijk-fysiognomische ons bij tijd en wijle zo graag voor de gek houdt. U hebt nooit in acteurskringen verkeerd? U kent niet die toneelkoppen waarin de trekken van Julius Caesar, Goethe en Beethoven samenkomen, en waarvan de gelukkige bezitters, zodra ze hun mond opendoen, de erbarmelijkste stumpers onder de zon blijken te zijn?’


    ‘Goed, een speling van de natuur,’ zei Hans Castorp. ‘Maar dan toch niet alleen een speling van de natuur, niet alleen voor-de-gek-houderij. Want aangezien deze lieden toneelspelers zijn, moeten ze toch ook talent hebben, en het talent is zelf boven domheid en slimheid verheven, het is zelf een levenswaarde. Mijnheer Peeperkorn heeft ook talent, u kunt zeggen wat u wilt, en daarmee steekt hij ons in zijn zak. Zet u in de ene hoek van een kamer meneer Naphta en laat u hem een verhandeling houden over Gregorius de Grote en de Godsstaat, allemaal uiterst interessant – en in de andere hoek staat Peeperkorn met zijn merkwaardige mond en zijn hoog opgetrokken voorhoofdsrimpels en zegt niets dan “Ontegenzeglijk! Staat u mij toe... Klaar!” – en u zult zien dat de mensen om Peeperkorn zullen samendrommen, allemaal om hem, en Naphta zal helemaal alleen blijven zitten met zijn slimheid en zijn Godsstaat, ook al drukt hij zich zo duidelijk uit dat het je door steen en been gaat, zoals Behrens altijd zegt...’


    ‘U moet zich schamen over uw aanbidding van succes!’ las meneer Settembrini hem de les. ‘Mundus vult decipi. Ik eis niet dat men zich om meneer Naphta schaart. Dat is een vreselijke dwarsdrijver. Maar ik ben wel geneigd het voor hem op te nemen in het denkbeeldige tafereel dat u met zoveel verwerpelijke bijval schetst. Veracht u het subtiele, precieze en logische, het humaan samenhangende woord maar! Veracht het maar tot meerdere eer en glorie van de eerste de beste hocus pocus van suggestieve gevoelscharlatanerie – en de duivel heeft u al volledig...’


    ‘Maar ik verzeker u, hij kan vaak heel samenhangend spreken als hij eenmaal op stoom is,’ zei Hans Castorp. ‘Hij heeft me laatst verteld over dynamische drogerijen en Aziatische gifbomen, en dat was zo interessant dat het bijna griezelig werd – het interessante is altijd een beetje griezelig – en interessant was het op zichzelf nu eigenlijk ook weer niet, dat was het alleen in combinatie met de werking van zijn persoonlijkheid, die maakte het tegelijk griezelig en interessant...’


    ‘Natuurlijk, uw zwak voor het Aziatische kennen we. Inderdaad, zulke wonderen kan ík u niet bieden,’ antwoordde meneer Settembrini met zoveel bitterheid dat Hans Castorp haastig verklaarde dat de voordelen van zijn, Settembrini’s, gesprekken en wijze lessen vanzelfsprekend op een heel ander terrein lagen, en dat het uit den boze was vergelijkingen te maken waardoor beide partijen onrecht werd aangedaan. Maar de Italiaan hoorde deze beleefdheden niet, of wilde ze niet horen. Hij ging verder: ‘In elk geval moet u toestaan dat men uw zakelijkheid en gemoedsrust bewondert, ingenieur. Dit raakt hier en daar aan het groteske, dat zult u toegeven. Want zoals de zaken ervoor staan... Dit afgodsbeeld heeft u wel uw Beatrice afgenomen – ik noem de dingen bij hun naam. En u? Het is ongekend.’


    ‘Temperamentverschillen, meneer Settembrini. Verschillen op het gebied van aangeboren drift en ridderlijkheid. Natuurlijk, u als man van het Zuiden, u zou waarschijnlijk gif en dolk te hulp roepen of in elk geval de kwestie volgens de logica van de hartstocht en de conventie ter hand nemen, als een haan kortom. Dat zou beslist heel mannelijk zijn, conventioneel mannelijk en galant. Bij mij ligt het echter iets anders. Ik ben allerminst mannelijk in de zin dat ik in de man alleen het concurrerende andere mannetje zie – misschien ben ik wel helemaal niet mannelijk, maar zeker niet op deze manier, die ik onwillekeurig “conventioneel” wil noemen, ik weet niet waarom. In mijn sullig hart vraag ik me af of ik hem eigenlijk wel iets te verwijten heb. Heeft hij me bewust iets aangedaan? Beledigingen moeten met opzet gepaard gaan, anders zijn het er geen. En wat dat “aandoen” betreft, daarvoor zou ik me toch eerder tot háár moeten richten, en daar heb ik eigenlijk ook geen recht toe – in het algemeen niet en wat betreft Peeperkorn al helemaal niet. Want ten eerste is hij een persoonlijkheid, wat de vrouwen op zichzelf al aanspreekt, en ten tweede is hij geen burgermens maar een soort militair, zoals mijn arme neef, dat wil zeggen hij heeft een point d’honneur, een stokpaardje op het gebied van eer, en dat is gevoel, leven... Ik zit onzin te kletsen, maar ik wil liever een beetje leuteren en iets moeilijks min of meer tot uitdrukking brengen dan altijd alleen maar onberispelijke clichés ten beste geven – en wie weet is dat ook wel zoiets als een militair trekje in mijn karakter, als ik het zo mag zeggen...’


    ‘Dat mag u gerust zo zeggen,’ knikte meneer Settembrini. ‘Dat zou beslist een trekje zijn dat lof verdient. De moed om te kennen en uit te drukken, dat is literatuur, het is de humaniteit...’


    Zo vermeden ze blijvende onderlinge wrevel: meneer Settembrini sloot het gesprek op verzoenende toon af, en daar had hij ook goede redenen voor. Zijn positie in dezen was bij lange na niet zo sterk dat het raadzaam voor hem zou zijn geweest zijn strengheid al te ver door te voeren. Met een gesprek over jaloezie zou hij zich op min of meer glibberig terrein begeven: op een gegeven moment had hij eigenlijk moeten antwoorden dat op het punt van zijn pedagogische inslag zijn verhouding tot het mannelijke ook niet helemaal conventioneel en hanig was, waardoor de oppermachtige Peeperkorn zijn invloedssfeer evenzeer verstoorde als Naphta en mevrouw Chauchat dat deden, en ten slotte kon hij niet verwachten zijn leerling een verschijnsel als persoonlijke uitstraling en natuurlijk overwicht uit het hoofd te praten waaraan hij zichzelf evenmin als zijn partner in cerebrale aangelegenheden wist te onttrekken.


    Het best verging het hun als er een intellectuele wind waaide, als ze disputeerden – als ze de aandacht van de wandelaars konden kluisteren aan een van hun tegelijk elegante en hartstochtelijke debatten, die op academische toon gevoerd werden, overigens met een urgentie alsof het om uiterst brandende actuele kwesties of zaken van levensbelang ging, debatten die ze vrijwel uitsluitend voor hún rekening namen en gedurende welke het aanwezige ‘formaat’ als het ware geneutraliseerd was, doordat dit de debatten alleen van verbaasde voorhoofdsrimpels en onduidelijk spottende kreten kon voorzien. Maar zelfs onder deze omstandigheden oefende het zijn druk uit, het wierp een schaduw over het gesprek, zodat dit aan luister leek in te boeten; het beroofde het op een of andere manier van zijn essentie, stelde er, voor allen voelbaar, zij het ook onbewust, of God weet in welke mate bewust, iets tegenover wat geen van beide standpunten ten goede kwam en waardoor het dispuut in zijn beslissende urgentie verbleekte, sterker: waardoor het – we aarzelen het te zeggen – het stempel van de nutteloosheid opgedrukt kreeg. Of, laten we het anders proberen: de intellectuele vete op leven en dood verwees heimelijk, op ondergrondse en onbestemde wijze, en voortdurend naar het aan haar zijde wandelende formaat en werd door dit magnetisme ontzenuwd. Op een andere manier was dit geheimzinnige en voor de disputanten zeer ergerlijke proces niet te omschrijven. We kunnen alleen zeggen dat, indien er geen Pieter Peeperkorn was geweest, de plicht om partij te kiezen veel groter was geweest, bijvoorbeeld als Leo Naphta het door en door revolutionaire karakter van de Kerk verdedigde tegenover de positie van meneer Settembrini, die in deze historische macht niets anders wilde zien dan de patrones van duister behoud en verstarring en die alle tot omwenteling en vernieuwing geneigde levenshouding en toekomstvriendelijkheid wilde koppelen aan de tegenovergestelde, uit een roemrijk tijdperk van wedergeboorte van de antieke beschaving voortgekomen principes van opheldering, van wetenschap en vooruitgang, een standpunt dat hij kracht bijzette met de fraaiste bewoordingen en gebaren. Vervolgens maakte Naphta zich op kille en scherpe wijze sterk te bewijzen – en hij bewees het dan ook met een bijna verblindend onweerlegbare logica – dat de Kerk als belichaming van de religieus-ascetische idee in de kern van de zaak helemaal geen partijgangster en steunpilaar van de conservatieve tendens was, met andere woorden van de wereldse beschaving en de gevestigde rechtsorde, maar juist van oudsher de radicaalste omwenteling, de uitroeiing met wortel en tak in haar vaandel had gevoerd; dat kortom alles wat behouden meende te moeten blijven en wat de slappelingen, de lafaards, de conservatieven, de burgers in stand probeerden te houden: staat en gezin, wereldse kunst en wetenschap, zich altijd alleen maar in bewust of onbewust verzet tegen de religieuze idee had weten te handhaven, dus tegen de Kerk in, waarvan de aangeboren neiging en onwrikbare doelstelling de ontbinding van alle bestaande wereldse instituties was en de herschepping van de samenleving naar het voorbeeld van de ideale, de communistische Godsstaat.


    Vervolgens was het woord aan meneer Settembrini en, bij god, hij wist er raad mee! Een dergelijke verwisseling van de luciferische revolutie-idee met de algemene revolte van alle slechte instincten, zei hij, was beklagenswaardig. De vernieuwingsijver van de Kerk had door de eeuwen heen in niets anders bestaan dan het voor de inquisitie brengen van levenwekkende ideeën, ze te verwurgen, ze in de rook van haar brandstapels te verstikken en nu ineens liet ze zich door haar emisario’s voor hervormingsgezind uitgeven, door te beweren dat ze ernaar streefde vrijheid, beschaving en democratie te vervangen door de dictatuur van het gepeupel en het barbarendom. Nou, inderdaad, een ijzingwekkend soort ongerijmde consequentie, consequente ongerijmdheid...


    Aan die ongerijmdheid en consequentie, antwoordde Naphta, liet zijn tegenstander het niet ontbreken. Democraat als hij naar zijn eigen oordeel was, liet hij zich weinig positief uit over volk en gelijkheid, legde hij eerder een onvergeeflijke aristocratische verwaandheid aan de dag, door het tot plaatsvervangende dictatuur geroepen wereldproletariaat als gepeupel te betitelen. Maar als democraat stelde hij zich daarentegen wel op tegenover de Kerk, die inderdaad, dat moest je ruiterlijk toegeven, de voornaamste macht in de geschiedenis van de mensheid vertegenwoordigde – voornaam in de diepste en hoogste zin, namelijk in die van de geest. Want de ascetische geest – als het geoorloofd was in pleonasmen te spreken – de geest van de wereldverzaking en wereldvernietiging was de voornaamheid, het aristocratische principe in zijn zuiverste vorm; hij kon nooit volks zijn, en in feite was de Kerk altijd impopulair geweest. Als meneer Settembrini zich een beetje zou verdiepen in de cultuur van de Middeleeuwen, zou hij dit feit onder ogen zien – de bittere weerzin waarmee het volk, en wel het volk in de ruimste zin van het woord, het reilen en zeilen van de Kerk had bezien, bijvoorbeeld bepaalde, aan de volkse dichtersfantasie ontsproten monniksfiguren die tegenover de ascetische gedachte al op echt Lutherse wijze wijn, vrouwen en gezang hadden gesteld. Alle instincten van het wereldse heldendom, alle oorlogsheroïek, en niet te vergeten de hoofse dichtkunst hadden in min of meer openlijke tegenstelling gestaan tot de religieuze idee en dus tot het hiërarchische principe. Want vergeleken met de door de Kerk vertegenwoordigde adel van de geest, was dat allemaal ‘wereld’ en gepeupel geweest.


    Meneer Settembrini dankte voor dit geheugensteuntje. De figuur van de monnik Ilsan uit De Rozentuin had nog altijd veel verfrissends te bieden tegenover de hier geprezen aristocratie van het graf, en als hij, de spreker, dan al geen vriend was van de Duitse hervormer op wie een toespeling was gemaakt, vond men hem toch van harte bereid alles wat ten grondslag lag aan het democratische individualisme van zijn leer, te verdedigen tegen elke vorm van geestelijk-feodale machtswellust met betrekking tot de persoonlijkheid.


    ‘Ho, ho!’ riep Naphta nu opeens. Wilde men de Kerk nu ook nog betichten van een gebrek aan democratische principes, van gevoel voor de waarde van de menselijke persoonlijkheid? En de humane onbevooroordeeldheid van het canoniek recht dan?! Terwijl het Romeins recht de rechtspersoonlijkheid afhankelijk had gemaakt van het bezit van het burgerrecht, en het Germaans recht haar gekoppeld had aan de Germaanse nationaliteit en de persoonlijke vrijheid, had dit canoniek recht alleen de eis van lidmaatschap van de Kerk en van rechtzinnigheid gesteld, het had alle politieke en maatschappelijke overwegingen buiten beschouwing gelaten en zich ingezet voor het erflatings- en successierecht van slaven, krijgsgevangenen en mensen die anderszins onvrij waren.


    Deze inspanningen, merkte Settembrini venijnig op, werden waarschijnlijk niet gedaan zonder zijdelingse blik op de ‘canonieke portie’ die bij elk testament in mindering moest worden gebracht. Voor de rest had hij het over ‘paapse demagogie’, die hij de minzaamheid van het absolute machtsstreven noemde de onderwereld te mobiliseren als de goden, begrijpelijk genoeg, niets van je wilden weten, en hij was van mening dat het de Kerk meer begonnen was om de kwantiteit van de zielen dan om hun kwaliteit, wat duidde op ernstige geestelijke laagheid.


    Ernstige geestelijke laagheid – van de Kerk? Meneer Settembrini werd gewezen op de onverbiddelijke aristocratische mentaliteit die ten grondslag had gelegen aan de idee van de erfelijkheid van de schande; het overgaan van zware schuld op de, democratisch gesproken, toch onschuldige nakomelingen; de levenslange smet op en rechteloosheid van natuurlijke kinderen bijvoorbeeld. Maar hij verzocht dit onderwerp te laten rusten, ten eerste omdat zijn humane gevoel ertegen in opstand kwam, en ten tweede omdat de slinkse streken hem de keel uithingen en hij in de apologetische kunstgrepen van zijn opponent de door en door infame en duivelse cultus van het niets herkende, die aanspraak maakte op de naam geest, en die de impopulariteit van het ascetisch principe enerzijds toegaf en anderzijds als iets legitiems, iets heiligs bestempelde.


    Nu moest Naphta toch echt verzoeken in schaterlachen te mogen uitbarsten. Hier werd gesproken over het nihilisme van de Kerk! Over het nihilisme van het meest realistische machtsstelsel uit de wereldgeschiedenis! Nooit had meneer Settembrini dus ook maar iets bespeurd van de humane ironie waarmee zij voortdurend concessies deed aan de wereld, het vlees, met schrandere toegeeflijkheid de uiterste consequenties van het principe verhulde en de geest als regulerende invloed liet gelden, zonder de natuur al te streng te bejegenen? Blijkbaar had hij dus ook nooit gehoord van het subtiele priesterlijke begrip van de indulgentie, waaronder zelfs een sacrament viel, namelijk dat van het huwelijk, dat helemaal geen positief goed was, zoals de andere sacramenten, maar alleen een bescherming tegen de zonde: het werd uitsluitend verleend ter inperking van de zinnelijke begeerte en de onmatigheid, zodat het ascetische principe, het kuisheidsideaal daarin onverlet aanwezig was, zonder dat met onpolitieke scherpte tegen het vlees werd opgetreden.


    Nu moest meneer Settembrini wel protesteren tegen zo’n afschuwelijk begrip ‘politiek’, tegen zulk vertoon van arrogante consideratie en slimheid die de geest – althans wat hier geest werd genoemd – zich aanmatigde tegenover zijn vermeend schuldige en ‘politiek’ te bejegenen tegendeel, dat in werkelijkheid geen enkele behoefte had aan zijn giftige indulgentie. Hij moest zich wel uitspreken tegen de vervloekte tweedeling van een wereldbeschouwing die het universum verketterde, namelijk zowel het leven als tegelijk ook zijn ingebeelde tegendeel, de geest: want als het eerste slecht was, moest ook het tweede, als pure negatie, slecht zijn! En hij brak een lans voor de onschuld van de wellust – waarbij Hans Castorp moest denken aan zijn humanistenkamertje op de vliering met de lessenaar, de rieten stoelen en de waterfles – terwijl Naphta beweerde dat de wellust nooit zonder schuld kon zijn en dat de natuur terecht een slecht geweten had tegenover de geest, de kerkelijke politiek en indulgentie van de geest als ‘liefde’ definieerde, om het nihilisme van het ascetische principe te weerleggen – waarbij Hans Castorp vond dat het woord ‘liefde’ heel vreemd klonk uit de mond van de scherpe, magere, kleine Naphta...


    Zo ging het maar door, we kennen het spel, Hans Castorp kende het ook. Samen met hem hebben we een tijdje geluisterd om te zien hoe zo’n peripatetische strijd in de schaduw van de meewandelende persoonlijkheid uitviel, en op welke manier zo’n gesprek door zijn aanwezigheid op verstolen wijze ontzenuwd werd: namelijk doordat een heimelijke dwang er rekening mee te houden de heen en weer springende vonk doodde en de herinnering aan het gevoel van matte levenloosheid zich opdrong, een gevoel dat ons overvalt als een elektrische lading wegvalt. Goed! Het was niet anders. Het geknetter tussen de tegengestelde standpunten was weggevallen, de vonk sprong niet meer over, er was geen stroom meer – de tegenwoordigheid was niet geneutraliseerd door de geest, zoals deze maar wat graag gezien had, nee, de geest werd eerder geneutraliseerd door de tegenwoordigheid. Hans Castorp nam het allemaal met verbazing en nieuwsgierigheid waar.


    Revolutie en behoud – ze keken hoe Peeperkorn voortstapte, niet bijzonder groots ter been, met zijn zijwaarts knikkende tred en zijn hoed diep over zijn voorhoofd; ze zagen zijn brede, onregelmatig verscheurde lippen en hoorden hem zeggen, terwijl hij schertsend met zijn hoofd naar de disputanten gebaarde: ‘Ja... ja... ja! Cerebrum, cerebraal, begrijpt u wel! Dat is... Daaruit blijkt maar weer...’ – en zie, de stroom was volledig uitgevallen! Ze probeerden het op een andere manier, grepen naar krachtiger bezweringsformules, kwamen op het ‘aristocratische probleem’, op populariteit en voornaamheid. Geen vonk. Langs magnetische weg nam het gesprek een persoonlijke wending; Hans Castorp zag Klavdia’s reisgenoot onder de roodzijden gewatteerde deken in bed liggen, in zijn kraagloze tricot hemd, half oude arbeider, half koningsbuste – en onder zwakke stuiptrekkingen stierf de zenuw van het dispuut. Hogere voltages! Hier negatie en cultus van het niets – daar eeuwig ja en liefdevolle genegenheid van de geest voor het leven! Waar bleven zenuw, bliksem en stroom, wanneer ze naar mijnheer keken – wat onvermijdelijk en op grond van verborgen aantrekkingskracht gebeurde? Kort gezegd, ze bleven achterwege, en dat was, om met Hans te spreken, niets meer en niets minder dan een mysterie. Voor zijn aforismenbundel kon hij noteren dat je een mysterie met de allereenvoudigste woorden uitspreekt – of het onuitgesproken laat. Als je al iets wilde uitspreken, kon je hooguit zeggen, maar dat dan wel rechtuit, dat Pieter Peeperkorn met zijn hooggerimpeld koningsmasker en zijn bitter verscheurde mond telkens beide was, dat beide op hem van toepassing en in hem opgeheven leken te zijn, als je hem aankeek: dit en dat, het ene en het andere. Ja, deze domme oude man, deze heerszuchtige nul! Hij verlamde de zenuw van de tegengestelde meningen niet door het zaaien van verwarring en dwarsdrijverij, zoals Naphta, hij was niet dubbelzinnig, zoals deze, hij was het op volkomen tegengestelde, op positieve wijze – dit waggelende mysterie, dat blijkbaar niet alleen boven domheid en slimheid verheven was, maar ook boven zoveel andere tegenstellingen die door Settembrini en Naphta werden bezworen om hoogspanning op te wekken ten behoeve van de opvoedkunde. De persoonlijkheid, zo leek het wel, was niet opvoedkundig – en toch, welke kansen bood ze niet voor een ontdekkingsreiziger! Het was toch bijzonder deze dubbelzinnigheid van een koning gade te slaan, als de strijders over huwelijk en zonde te spreken kwamen, over het sacrament van de consideratie, over schuld en onschuld van de wellust! Hij boog zijn hoofd naar schouder en borst, zijn gekwelde lippen weken uiteen, zijn mond ging open in een weeë klacht, zijn neusgaten spanden en verwijdden zich alsof hij pijn had, de rimpels in zijn voorhoofd rezen en sperden zijn ogen open tot een fletse lijdensblik – een beeld van bitterheid. En zie, tegelijkertijd bloeide zijn martelaarsgezicht op tot weelderigheid. De schuine houding van het hoofd veranderde in schalksheid, zijn lippen, nog open, glimlachten onzedig, het sybaritische kuiltje, bekend van eerdere gelegenheden, verscheen in een van zijn wangen – de dansende heidense priester was er weer, en terwijl hij met zijn hoofd schertsend in de bekende cerebrale richting gebaarde, hoorde je hem zeggen: ‘Ach, ja, ja, ja... perfect. Dat is... Dat zijn... Daaruit blijkt maar weer... Het sacrament van de wellust, begrijpt u wel...’


    En toch, zoals we al zeiden, waren Hans Castorps onttroonde vrienden en leraren er nog altijd het best aan toe als ze konden bekvechten. Ze waren in hun element als het formaat het niet was, en in elk geval kon je verschillend oordelen over de rol die het daarbij speelde. De situatie ontwikkelde zich daarentegen ongetwijfeld in hun nadeel als het niet meer ging om spitsvondigheid, woorden en geest, maar om concrete zaken, om aardse, praktische zaken, kortom, om kwesties en dingen waarbij heersersnaturen bij uitstek tot hun recht komen: dan was het met hen gebeurd, ze traden in de schaduw, werden onbeduidend, en Peeperkorn greep de scepter, bepaalde, besliste, verordende, regelde en beval... Was het verwonderlijk dat hij streefde naar deze toestand en vanuit de logomachie daarnaartoe werkte? Hij leed zolang die heerste, of in elk geval als die lang heerste; maar niet uit ijdelheid leed hij eronder – daar was Hans Castorp van overtuigd. De ijdelheid heeft geen formaat en grootsheid is niet ijdel. Nee, Peeperkorns verlangen naar het concrete kwam voort uit andere redenen: uit ‘angst’, heel grof en lomp gezegd, uit de plichtsijver en erekolder waarvan Hans Castorp tegenover meneer Settembrini bij wijze van proef gewag had gemaakt en die hij voor een tot op zekere hoogte militaire karaktertrek had willen uitgeven.


    ‘Mijne heren...’ zei de Hollander, terwijl hij de kapiteinshand met de nagellansen bezwerend en gebiedend hief. ‘... Goed, mijne heren, perfect, voortreffelijk! De ascese... de indulgentie... de zinnelijke begeerte... Ik zou dat willen... Absoluut! Uiterst belangrijk! Uiterst kwestieus! Maar staat u mij toe... Ik vrees dat we ons aan een ernstige... Wij onttrekken ons, mevrouw, mijne heren, wij onttrekken ons op onverantwoorde wijze aan de heiligste...’ Hij haalde diep adem. ‘Deze lucht, mevrouw, mijne heren, de karaktervolle föhnlucht van vandaag, met haar teer ontzenuwende, van voorjaarsgevoelens en herinneringen vervulde inslag van voorjaarsaroma... wij moeten haar inademen om haar in de vorm van... Ik verzoek u dringend: wij mogen dat niet. Dat is een belediging. Alleen haarzelf dienen we onze volle en onverdeelde... o, onze uiterste en meest alerte... Klaar, mevrouw, mijne heren! En alleen als zuivere lofprijzing van haar eigenschappen mogen we haar weer uit onze borst... ... ik onderbreek mezelf, mevrouw, mijne heren! Ik onderbreek mezelf ter ere van dit...’ Hij was blijven staan, achterovergebogen, terwijl hij met zijn hoed zijn ogen afschermde, en allen volgden zijn voorbeeld. ‘Wilt u uw aandacht naar boven richten, naar grote hoogten, op dat zwarte, cirkelende punt daarboven, onder de buitengewoon blauwe, naar het zwart neigende... Dat is een roofvogel, een grote roofvogel. Dat is, als niet alles mij... Mijne heren en u, mijn kind, dat is een arend. Richt u met alle beslistheid uw blik op hem... Kijkt u! Dat is geen buizerd en geen gier... was u zo verziend als ik in toenemende mate... ja, mijn kind, zeker, in toenemende. Mijn haar is verbleekt, zeker. Dan zou u, net zo duidelijk als ik, aan de stompe ronding van de wieken... een arend, mevrouw, mijne heren. Een steenarend. Hij cirkelt precies boven ons in het blauw, zweeft zonder vleugelslag op grandioze hoogte tot onze... en spiedt zeker uit zijn machtige, scherpe ogen onder zijn vooruitspringende voorhoofdsbeen... De arend, mevrouw, mijne heren, de vogel van Jupiter, de koning van zijn geslacht, de leeuw der luchten! Hij heeft een broek van veren en een snavel van ijzer, alleen van voren als ijzer gekromd, en klauwen van ontzaglijke kracht, naar binnen geslagen nagels, de voorste in de ijzeren greep van de lange achterste. Kijkt u, zo!’ En hij probeerde met zijn langnagelige kapiteinshand de arendsklauw uit te beelden. ‘Vriend, wat cirkelt en spiedt u daar!’, en hij richtte zich weer naar boven. ‘Stort u neer! Sla het met uw ijzeren snavel op zijn kop en in zijn ogen, rijt het de buik open, dat wezen dat God u... ... Perfect! Klaar! Je klauwen moeten in ingewanden verstrikt raken en je snavel moet druipen van het bloed...’


    Hij was een en al geestdrift, en met de belangstelling van de wandelaars voor Naphta’s en Settembrini’s antinomieën was het gedaan. Bovendien werkte de verschijning van de arend nog onuitgesproken na in de besluiten en ondernemingen die er onder mijnheers leiding op volgden: er werd halt gehouden, er werd gegeten en gedronken, volkomen in strijd met het tijdschema, maar wel met een eetlust die door de stille herinnering aan de arend werd aangewakkerd; een smulpartij en drinkgelag, zoals mijnheer dat zo vaak buiten Berghof aanrichtte, al naar het uitkwam in Platz en Dorf, in een café-restaurant in Glaris of Klosters, waar ze bij wijze van uitstapje met het treintje naartoe waren gegaan. Onder zijn leiding genoot men van klassieke geschenken: koffie verkeerd met landelijk gebak of sappige kaas op geurige alpenboter, die ook verrukkelijk smaakte bij warme, gepofte kastanjes, daarbij Veltiner rode wijn, zoveel als hun hart begeerde; en Peeperkorn begeleidde dit geïmproviseerde maal met grootse flarden van zinnen of nodigde Anton Karlovitsj Ferge uit het woord te nemen, deze goedmoedige dulder, wie al het hogere volledig vreemd was, die echter heel concreet kon vertellen over de fabricage van Russische gummischoenen: de gummimassa werd vermengd met zwavel en andere stoffen, en de afgewerkte, gelakte schoenen werden in een hitte van meer dan honderd graden ‘gevulkaniseerd’. Ook over de poolcirkel sprak hij, want zelfs tot zover hadden zijn dienstreizen hem meer dan eens gebracht; over de middernachtszon en over de eeuwige winter aan de Noordkaap. Daar had, zei hij uit zijn knobbelige keel en van onder zijn overhangende snor, de stomer heel nietig geleken, vergeleken met de enorme rotsen en de staalgrijze vlakte van de zee. En gele lichtvlakken hadden zich aan de hemel uitgebreid, dat was het noorderlicht geweest. En alles had op hem, Anton Karlovitsj, een spookachtige indruk gemaakt, de hele scenerie en hijzelf incluis.


    Tot zover meneer Ferge, de enige in het kleine gezelschap die buiten alle over en weer gaande betrekkingen stond. Wat deze echter betrof, moeten twee korte gesprekken worden opgetekend, twee wonderlijke conversaties onder vier ogen, destijds gevoerd door onze onheldhaftige held met Klavdia Chauchat en haar reisgenoot: met ieder van hen fzonderlijk, de ene in de hal, op een avondlijk uur, terwijl het ‘storend element’ met koorts boven op bed lag, de andere op een middag aan mijnheers legerstede...


    Die avond was het half donker in de hal. Het gebruikelijke gezellig samenzijn was mat en vluchtig geweest, en al vroeg hadden de gasten zich teruggetrokken voor de late ligdienst in de balkonloges, voor zover ze geen tegen de kuur indruisende wegen bewandelden en afdaalden naar de wereld, naar dans en spel. Er brandde slechts één lamp ergens aan het plafond van de uitgestorven ruimte, en ook de belendende gemeenschappelijke vertrekken waren nauwelijks verlicht. Toch wist Hans Castorp dat mevrouw Chauchat, die het diner zonder haar gebieder had genuttigd, nog niet was teruggekeerd naar de eerste verdieping maar in haar eentje in de schrijf- en leeszaal verbleef, en daarom had ook hij geaarzeld naar boven te gaan. Hij zat in het achterste gedeelte van de hal, dat een trede hoger lag en dat door een tweetal bogen met gelambriseerde pilaren van het hoofdgedeelte gescheiden was; hij zat bij de open haard, in eenzelfde schommelstoel als waarin Maroesja zich indertijd had zitten wiegen, toen Joachim zijn eerste en enige gesprek met haar had gevoerd, een sigaret te roken, zoals dat op dit uur wel meer werd gedaan.


    Zij kwam, hij hoorde haar voetstappen, haar jurk achter haar aan, ze ging naast hem staan, waaierde met een brief, die ze bij een punt vasthield, heen en weer in de lucht, en zei met haar Pribislav-stem: ‘De conciërge is weg. Geeft u mij eens een timbre-poste!’


    Ze droeg dunne, donkere zijde deze avond, een japon met een ronde hals en wijde mouwen, die onderaan als dichtgeknoopte manchetten nauw om haar polsen sloten. Zo zag hij haar het liefst. Ze had zich getooid met haar parelketting, die bleek oplichtte in de schemering. Hij keek omhoog in haar Kirgiezengezicht. Hij herhaalde: ‘Timbre? Die heb ik niet.’


    ‘Hoezo niet? Tant pis pour vous. Niet van zins een dame van dienst te zijn?’ Ze krulde haar lippen en haalde haar schouders op. ‘Dat valt me tegen. Jullie zijn toch zo precies en betrouwbaar. Ik had gedacht dat u in een vakje van uw portefeuille opgevouwen velletjes van alle soorten zou bewaren, gerangschikt naar waarde.’


    ‘Nee, waarom zou ik?’ zei hij. ‘Ik schrijf nooit brieven. Aan wie zou ik ook? Hoogst zelden eens een kaart, en die is al gefrankeerd. Aan wie zou ik brieven moeten schrijven? Ik heb niemand. Ik heb helemaal geen contact meer met het laagland, dat is me vreemd geworden. We hebben een lied in ons liedboek, waarin het heet: “De wereld is mij vreemd geworden”. Dat geldt ook voor mij.’


    ‘Nou, geeft u me dan in elk geval een papyros, verloren ziel!’ zei ze, terwijl ze tegenover hem naast de open haard op de met een linnen kussen belegde bank ging zitten, haar benen over elkaar sloeg en de hand uitstak. ‘Zo te zien hebt u die wel bij u.’ En ze pakte achteloos en zonder te bedanken uit de zilveren koker een sigaret die hij tussen de rest naar voren had geschoven, en ze bediende zich van haar zakaansteker, die hij voor haar voorovergebogen gezicht liet opflakkeren. In dit trage ‘Geeft u me dan!’, in dit aannemen zonder te bedanken lag de vrijpostigheid van de verwende vrouw, maar ook iets van menselijke, of beter gezegd: ‘meenselijke’ saamhorigheid en gemeenschappelijk bezit, een primitieve en tedere vanzelfsprekendheid van geven en nemen. Hij kritiseerde dat op zijn verliefde manier. Toen zei hij: ‘Ja die altijd. Die heb ik inderdaad altijd bij me. Zo hoort dat. Hoe zou je het anders redden? Je hebt het over hartstocht in dat soort zaken, toch? Ik ben, eerlijk gezegd, helemaal geen hartstochtelijk mens, maar ik heb wel hartstochten, flegmatieke hartstochten.’


    ‘Het stelt me buitengewoon gerust,’ zei ze, terwijl ze de geïnhaleerde rook uit-sprak, ‘te horen dat u geen hartstochtelijk mens bent. Hoe zou u trouwens ook? Dan zou u uw aard moeten verloochenen. Hartstocht betekent: leven omwille van het leven. Maar het is bekend dat jullie leven omwille van de belevenis. Hartstocht betekent zichzelf vergeten. En jullie is het erom begonnen jezelf te verrijken. C’est ça. U hebt er geen flauw vermoeden van dat dat een afschuwelijke vorm van egoïsme is en dat jullie je op zekere dag zullen ontpoppen als vijanden van de mensheid.’


    ‘Nou zeg! Meteen maar vijanden van de mensheid? – Wat zeg je me nu, Klavdia, en dat in het algemeen? Wat staat je nu concreet en persoonlijk voor ogen, dat je meent te moeten zeggen dat het ons niet is begonnen om het leven maar om verrijking? Jullie, vrouwen, jullie moraliseren toch niet zomaar in het wilde weg. Ach, de moraal, weet je. Dat is een twistpunt voor Naphta en Settembrini. Dat is een en al verwarring. Of iemand leeft omwille van zichzelf dan wel omwille van het leven, dat weet hij toch zelf niet, en niemand kan het precies en met zekerheid weten. Ik denk dat de grens niet vastligt. Zo heb je egoïstische toewijding en toegewijd egoïsme... Ik denk dat het in het algemeen zo is als in de liefde. Natuurlijk, het zal wel immoreel zijn dat ik geen echte aandacht kan schenken aan wat jij me vertelt over moraal, maar dat ik in de eerste plaats blij ben dat we bij elkaar zitten, zoals we dat slechts één keer eerder hebben gedaan en nog niet één keer sinds je terug bent. En dat ik je kan zeggen hoe weergaloos goed je die nauwsluitende manchetten om je polsen staan en die dunne zijde, die zo losjes om je armen zit – om je armen, die ik ken...’


    ‘Ik ga.’


    ‘Alsjeblieft, ga nu niet weg! Ik zal rekening houden met de omstandigheden en de persoonlijkheden.’


    ‘Dat is wel het minste waarop men mag rekenen bij een mens zonder hartstocht.’


    ‘Zie je nu wel! Je drijft de spot met me en vaart tegen me uit als ik... En je wilt weggaan als ik...’


    ‘Men kan beter zonder hiaten spreken als men begrepen wil worden.’


    ‘En mag ik niet, al is het maar een beetje, delen in je ervaring in het raden van hiaten? Dat is onrechtvaardig – zou ik zeggen, als ik niet besefte dat het hier niet om rechtvaardigheid gaat...’


    ‘Nee hoor. Rechtvaardigheid is een flegmatieke hartstocht. In tegenstelling tot de jaloezie, waarmee flegmatieke lieden zich zonder meer belachelijk zouden maken.’


    ‘Zie je wel? Belachelijk. Gun me dus mijn flegma! Ik herhaal: hoe zou ik het zonder kunnen stellen? Hoe had ik zonder flegma bijvoorbeeld het wachten kunnen uithouden?’


    ‘Pardon?’


    ‘Het wachten op jou.’


    ‘Voyons, mon ami. Ik wil geen woorden meer verspillen aan de vorm waarin u mij met uw dwaze hardnekkigheid aanspreekt. U zult daar wel genoeg van krijgen, en tenslotte ben ik wel wat gewend: ik ben niet zo’n verontwaardigde burgervrouw...’


    ‘Nee, want je bent ziek. De ziekte geeft je vrijheid. Ze maakt je – wacht eens even, nu valt me opeens een woord in dat ik nog nooit heb gebruikt! Ze maakt je geniaal!’


    ‘Over genialiteit zullen we het wel een andere keer hebben. Daar wilde ik niet naartoe. Ik vraag maar één ding van u. U moet zich niet in uw hoofd halen dat ik met uw wachten – als u al gewacht hebt – ook maar iets te maken heb, dat ik u daartoe heb aangemoedigd, dat ik het u zelfs maar zou hebben toegestaan. U gaat mij nu meteen uitdrukkelijk bevestigen dat het tegendeel het geval is...’


    ‘Met alle plezier, Klavdia, zeker. Je hebt me niet gevraagd te wachten, ik heb uit vrije wil gewacht. Ik begrijp volkomen dat je daaraan hecht...’


    ‘Zelfs als u iets toegeeft, doet u dat met een zekere impertinentie. U bent trouwens in alle opzichten een impertinent persoon, God weet waarom. Niet alleen hoe u met mij omgaat, maar ook voor de rest. Zelfs uw bewondering, uw ondergeschiktheid heeft iets impertinents. Denkt u maar niet dat ik dat niet zie! Daarom zou ik eigenlijk helemaal niet met u moeten praten en ook niet omdat u over wachten durft te spreken. Het is onverantwoord dat u nog hier bent. U moest allang weer aan het werk zijn, sur le chantier, of waar het ook was...’


    ‘Nu spreek je allerminst geniaal en door en door conventioneel, Klavdia. Dat is immers maar een cliché. Je kunt het niet net zo bedoelen als Settembrini, maar hoe dan wel? Je hebt maar wat gezegd, ik kan het niet ernstig nemen. Ik ga niet wild vertrekken, zoals mijn arme neef, die, zoals je al voorspelde, gestorven is toen hij probeerde dienst te doen in het laagland, en die waarschijnlijk zelf wel wist dat hij zou sterven, maar liever wilde sterven dan hier nog langer kuurdienst te doen. Goed, hij was dan ook soldaat. Ik ben dat niet, ik ben een burger, voor mij zou het desertie zijn als ik deed wat hij gedaan heeft, en ten koste van alles, ondanks Rhadamanthys zijn verbod, in het laagland het nut en de vooruitgang te gaan dienen. Dat zou getuigen van wel erg grote ondankbaarheid en ontrouw jegens de ziekte en het genie en mijn liefde voor jou, waarvan ik oude littekens en nieuwe wonden heb, en jegens je armen, die ik ken – al moet ik toegeven dat ik ze alleen in een droom, in een geniale droom, heb leren kennen, zodat er voor jou vanzelfsprekend geen consequenties en verplichtingen en vrijheidsbeperkingen uit voortvloeien...’


    Ze lachte, met de sigaret in haar mond, zodat haar Tartaarse ogen zich vernauwden, en liet, achteroverleunend tegen de lambrisering, met haar handen naast zich op de bank gesteund en de benen over elkaar geslagen, haar voet in de zwarte lakschoen op en neer wippen.


    ‘Quelle générosité! Oh là, là, vraiment, precies zo heb ik mij altijd een homme de genie voorgesteld, mijn arme jongen!’


    ‘Laat maar zitten, Klavdia. Ik ben natuurlijk van huis uit geen homme de genie, zomin als ik een man van formaat ben, lieve hemel, nee. Maar dan zal ik wel bij toeval – noem het toeval – zo hoog zijn opgestuwd in deze geniale sferen... Kortom, je weet waarschijnlijk niet dat er zoiets bestaat als de alchemistisch-hermetische pedagogie, transsubstantiatie, en wel in de richting van het hogere, verheffing dus, als je me goed wilt begrijpen. Het is trouwens wel zo dat wil een stof geschikt zijn door inwerkingen van buitenaf naar het hogere te worden opgestuwd en omhooggedreven, hij het wel van tevoren een beetje in zich moet hebben. En wat ik in me had, dat was – ik weet het precies – dat ik al heel lang op vertrouwde voet stond met de ziekte en de dood, en al als kleine jongen, onverstandig genoeg, een potlood van je heb geleend, zoals ik dat ook hier in de nacht van Vastenavond heb gedaan. Maar de onverstandige liefde is geniaal, want de dood, weet je, is het geniale principe, de res bina, de lapis philosophorum, en hij is ook het pedagogische principe, want de liefde voor de dood voert tot de liefde voor het leven en de mens. Zo is het, het is mij duidelijk geworden in mijn balkonloge, en ik ben zielsblij dat ik het je kan zeggen. Er zijn twee wegen naar het leven: de ene is de gebruikelijke, rechtstreekse en veilige weg. De andere is hachelijk, hij gaat via de dood, en dat is de geniale weg!’


    ‘Je bent wel een malle filosoof,’ zei ze. ‘Ik wil niet beweren dat ik alles begrijp van je warrige Duitse gedachten, maar het klinkt meenselijk wat je daar zegt, en je bent vast en zeker een goeie jongen. Overigens heb je je inderdaad en philosophe gedragen, daar gaat niets vanaf.’


    ‘Te zeer en philosophe, naar jouw smaak, is het niet, Klavdia?’


    ‘Hou op met die impertinenties! Dat gaat vervelen. Dat je hebt gewacht, was dom en ongeoorloofd. Maar je bent niet boos op mij, omdat je tevergeefs hebt gewacht?’


    ‘Het was nogal hard, Klavdia, ook voor een mens met flegmatische hartstochten, hard voor mij en hard van jou, dat je samen met hem bent gekomen, want natuurlijk wist jij via Behrens dat ik hier op je zat te wachten. Maar ik heb je al gezegd dat ik hem alleen maar beschouw als een droomnacht, die nacht van ons, en dat ik je vrijheid erken. Tenslotte heb ik ook niet voor niets gewacht want jij bent er weer, we zitten bij elkaar, net als toen, ik hoor de prachtige scherpte van je stem, mijn oor sinds lang vertrouwd, en onder deze ruime zijde zitten je armen, die ik ken – ook al ligt je reisgenoot boven met koorts in bed, de grote Peeperkorn, die je deze parels cadeau heeft gedaan...’


    ‘En met wie u omwille van uw verrijking zo’n goede vriendschap onderhoudt.’


    ‘Neem het mij niet kwalijk, Klavdia! Ook Settembrini heeft me om die reden de mantel uitgeveegd, maar dat is toch alleen maar een maatschappelijk vooroordeel. De man is een aanwinst – in godsnaam, hij is toch een persoonlijkheid! Dat hij op leeftijd is – het zij zo. Toch zou ik het volkomen begrijpen als jij als vrouw vreselijk veel van hem hield. Je houdt dus veel van hem?’


    ‘Met alle respect voor je filosofische inslag, mijn Duitse Hansje,’ zei ze terwijl ze over zijn haar streek, ‘maar ik zou het niet erg meenselijk vinden tegenover jou te spreken over mijn liefde voor hem!’


    ‘Ach Klavdia, waarom niet. Ik denk dat de menselijkheid begint waar niet-geniale mensen denken dat ze ophoudt. Laten we toch gerust over hem praten! Je houdt hartstochtelijk van hem?’


    Ze boog voorover om de opgerookte sigaret van opzij in de open haard te gooien en bleef toen met de armen over elkaar zitten.


    ‘Hij houdt van mij,’ zei ze, ‘en zijn liefde maakt mij trots en dankbaar en toegewijd. Jij zult dat begrijpen, anders ben je de vriendschap die hij je bewijst niet waard... Zijn gevoel heeft me gedwongen hem te volgen en hem te dienen. Hoe kon het ook anders? Zeg nu zelf! Is het meenselijkerwijs gesproken mogelijk je niets van zijn gevoel aan te trekken, van zijn angst omtrent het gevoel?’


    ‘Onmogelijk,’ bevestigde Hans Castorp. ‘Nee, dat is vanzelfsprekend volstrekt uitgesloten. Hoe zou een vrouw het voor elkaar moeten krijgen zich niets aan te trekken van zijn gevoel, van zijn angst omtrent het gevoel, hem zogezegd in Gethsemane in de steek te laten...’


    ‘Je bent niet dom,’ zei ze, en haar scheve ogen kregen een starre, in zichzelf gekeerde uitdrukking. ‘Je hebt verstand. Angst omtrent het gevoel...’


    ‘Er is niet veel verstand voor nodig om te zien dat jij hem wel moest volgen, hoewel – of eerder omdat – zijn liefde veel beangstigends moet hebben.’


    ‘C’est exact... Beangstigend. Je hebt heel wat met hem te stellen, weet je, veel moeilijkheden...’ Ze had zijn hand gepakt en speelde onbewust met haar vingers, maar keek ineens met gefronste wenkbrauwen op en vroeg: ‘Wacht! Is het niet gemeen dat we over hem praten, zoals we dat nu doen?’


    ‘Beslist niet, Klavdia. Nee, verre van dat. Het is beslist niet meer dan menselijk. Jij houdt van dat woord, je rekt het zo dweperig uit, ik heb het altijd met interesse uit jouw mond horen komen. Mijn neef Joachim moest er niets van hebben, om soldateske redenen. Hij meende dat het duidde op algemene slapte en slonzigheid, en zo beschouwd, als oeverloos guazzabuglio van lijdzaamheid, heb ik er ook mijn bezwaren tegen, dat geef ik toe. Maar als het de betekenis heeft van vrijheid en genialiteit en goedheid, is het toch iets groots en kunnen we het gerust aanvoeren ten gunste van ons gesprek over Peeperkorn en de zorgen en moeilijkheden die je met hem hebt. Die vloeien natuurlijk voort uit het stokpaardje van zijn eergevoel, uit zijn angst voor het falen van het gevoel, waardoor hij zo is gaan houden van de klassieke hulp- en lavingsmiddelen – we kunnen er in alle eerbied over spreken, want alles aan hem heeft formaat, groots, koninklijk formaat, en we vernederen hem noch ons als we dat menselijk ter sprake brengen.’


    ‘Het gaat niet om ons,’ zei ze, en ze had haar armen weer over elkaar geslagen. ‘We zouden geen vrouwen zijn als we niet omwille van een man, een man van formaat, zoals jij zegt, voor wie wij een voorwerp zijn van het gevoel en de angst omtrent dat gevoel, ook vernederingen op de koop toe zouden willen nemen.’


    ‘Absoluut, Klavdia. Heel goed gesproken. Ook de vernedering heeft dan formaat, en de vrouw kan dan vanaf de hoogte van haar vernedering tot diegenen die geen koninklijk formaat hebben, even geringschattend spreken als jij zojuist tot mij in verband met de timbres-poste hebt gedaan, op die toon waarop jij zei: “Zo precies en betrouwbaar zouden jullie toch op zijn minst moeten zijn!”’


    ‘O, ben je zo gevoelig? Laat dat. Laten we de gevoeligheid naar de duivel sturen – vind je ook niet? Ook ik ben wel eens gevoelig geweest, dat wil ik wel toegeven nu we vanavond zo bij elkaar zitten. Ik heb me geërgerd aan je flegma en dat je op zo goede voet met hem raakte omwille van je egoïstische belevenis. Toch was ik er blij om, en ik was dankbaar dat je van respect voor hem blijk hebt gegeven... Er sprak veel loyaliteit uit je gedrag, en ook al was er wat impertinentie in het spel: toch moest ik je die uiteindelijk ten goede houden.’


    ‘Dat was heel aardig van je.’


    Ze keek hem aan. ‘Je bent blijkbaar onverbeterlijk. Ik zal je eens iets zeggen: je bent een geraffineerde jongen. Ik weet niet of je geest hebt; maar geraffineerd ben je zeker. Maakt ook niets uit, daar valt mee te leven. Dat hoeft de vriendschap niet te schaden. Laten we vrienden blijven, een bondgenootschap sluiten, voor hem, zoals je anders een bondgenootschap tégen iemand sluit! Geef je me daar je hand op? Ik ben vaak bang... Ik ben soms bang alleen met hem te zijn, innerlijk alleen te zijn, tu sais... Hij is beangstigend... Ik vrees soms dat het niet goed met hem zal aflopen... Ik huiver er wel eens voor... Ik zou graag een goed mens aan mijn zijde weten... Enfin, als je het horen wilt, misschien ben ik daarom wel met hem hierheen gekomen...’


    Ze zaten knie aan knie, hij in zijn naar voren gekantelde stoel, zij op de bank. Ze had in zijn hand geknepen bij haar laatste, vlak bij zijn gezicht uitgesproken woorden. Hij zei: ‘Naar mij? O, dat is fijn. O, Klavdia, dat is heel bijzonder. Je bent met hem naar mij gekomen? En dan zeg jij dat mijn wachten dom en ongeoorloofd en volledig overbodig is geweest? Het zou toch wel uitermate onhandig zijn, als ik het aanbod van vriendschap met jou niet wist te waarderen, de vriendschap met jou voor hem...’


    Toen kuste ze hem op de mond. Het was een Russische kus, van het soort dat in dit weidse, gevoelvolle land gewisseld wordt op hoge christelijke feestdagen, in de zin van liefdesbezegeling. Maar aangezien een notoir ‘geraffineerde’ jongeman en een eveneens nog jonge, charmant sluipende vrouw hem wisselden, voelen we ons, terwijl we erover vertellen, onwillekeurig in de verte herinnerd aan dokter Krokowski’s kunstrijke, zij het ook niet onberispelijke manier om in een licht vlinderende zin over de liefde te spreken, zodat het niemand helemaal duidelijk was geweest of het nu om iets vrooms of hartstochtelijk-vleselijks ging. Zijn we hetzelfde aan het doen als hij deed, of deden Hans Castorp en Klavdia Chauchat hetzelfde bij hun Russische kus? Maar wat zou de lezer zeggen als we botweg weigerden dieper op deze kwestie in te gaan? Volgens ons is het weliswaar analytisch, maar – om Hans Castorps bewoordingen te herhalen – ‘uitermate onhandig’ en ronduit levensonvriendelijk inzake de liefde een ‘zuiver’ onderscheid te maken tussen het vrome en het hartstochtelijke. Wat heet zuiver in dit verband! Wat heet ‘in vlinderende zin’ en dubbelzinnigheid! We maken ons daar onverholen vrolijk over. Is het niet groots en juist dat de taal maar één woord heeft voor alles, van het allervroomste tot en met het allervleselijkste en allerbegeerlijkste dat we daaronder kunnen verstaan? Dat is volmaakte eenduidigheid binnen de meerduidigheid, want liefde kan zelfs bij de uiterste vroomheid niet onlichamelijk zijn en niet onvroom bij de uiterste vleselijkheid, ze is altijd zichzelf, zowel in haar gedaante van geraffineerde positieve levenshouding als in die van hoogste passie; ze is in sympathie met het organische, het ontroerend wellustig omhelzen van wat gedoemd is tot ontbinding over te gaan – er ligt zelfs nog caritas in de meest bewonderenswaardige en meest onstuimige hartstocht. Vlinderende zin? Maar laat de zin van de liefde in godsnaam toch vlinderen! Dat hij vlindert, is leven en menselijkheid, en het zou wel van een volstrekt troosteloos gebrek aan geraffineerdheid getuigen als we ons zorgen zouden maken over zijn vlinderachtigheid.


    Terwijl dus de lippen van Hans Castorp en mevrouw Chauchat elkaar vinden in een Russische kus, verduisteren wij ons kleine theater voor een decorwisseling. Want nu gaat het om het tweede van de beide gesprekken, waarvan wij beloofd hebben verslag uit te brengen, en na de belichting weer in werking te hebben gesteld, de trieste belichting van een ten einde lopende herfstdag, omstreeks het invallen van de dooi, zien wij onze held in een ondertussen al gebruikelijke situatie aan het bed zitten van de grote Peeperkorn, verwikkeld in een eerbiedig-vriendschappelijk gesprek met hem. Na de thee van vier uur in de eetzaal, waar mevrouw Chauchat, net als bij de drie voorafgaande maaltijden alleen was verschenen, om meteen daarna een shopping-wandeling naar Platz te ondernemen, had Hans Castorp zich voor een van zijn gebruikelijke ziekenbezoeken bij de Hollander laten aandienen, ten dele om zijn belangstelling te tonen en hem een beetje afleiding te bezorgen, ten dele om zich door diens persoonlijkheid te laten stichten – kortom uit levendig vlinderende motieven. Meneer Peeperkorn legde De Telegraaf aan de kant, gooide zijn hoornen knijpbril erop, nadat hij die van de brug van zijn neus genomen had, en reikte de bezoeker zijn kapiteinshand, terwijl zijn brede, verscheurde lippen onduidelijk bewogen, met een uitdrukking van pijn. Rode wijn en koffie had hij zoals gewoonlijk binnen handbereik: het koffieservies stond op de stoel naast het bed, bruin vochtig door het gebruik – mijnheer had zijn middagdrank tot zich genomen, sterk en heet, met suiker en room, zoals gewoonlijk, en hij zweette ervan. Zijn wit omvlamd koningsgezicht was rood, en kleine druppels stonden op zijn voorhoofd en bovenlip.


    ‘Ik zweet een beetje,’ zei hij. ‘Welkom, jongeman. Integendeel. Neemt u plaats! Het is een teken van zwakte als je na het drinken van een warme drank meteen... Wilt u mij... Heel goed. De zakdoek. Dank u wel.’ Overigens verdween zijn blos algauw om plaats te maken voor een gelig soort bleekheid, die na een maligne aanval het gezicht van de grootse man gewoonlijk overtrok. De vierdendaagse koorts was deze ochtend hevig geweest, in al zijn drie stadia, het koude, het gloeiende en het vochtige, en Peeperkorns kleine, fletse ogen keken mat van onder zijn afgodische voorhoofdsliniatuur de wereld in. Hij zei: ‘Het is... absoluut, jongeman. Ik zou zonder meer het woord “prijzenswaardig”... Absoluut. Het is heel vriendelijk van u een zieke oude man...’


    ‘Op te zoeken?’ vroeg Hans Castorp... ‘Nee hoor, mijnheer Peeperkorn, ík moet juist heel dankbaar zijn dat ik hier even mag zitten, ik heb er immers heel veel meer aan dan u, ik kom om zuiver egoïstische redenen. Wat is dat trouwens voor een misleidende benaming voor uw persoon – “een zieke oude man”. Geen mens zou op het idee komen dat ú daarmee wordt bedoeld. Dat geeft toch een volkomen verkeerd beeld.’


    ‘Goed, goed,’ antwoordde mijnheer en hij sloot even zijn ogen, zijn majesteitelijke hoofd met geheven kin achterover op het kussen, zijn langnagelige vingers gevouwen op zijn brede koningsborst, die zich onder het tricot hemd aftekende. ‘Het is goed jongeman, of beter, u bedoelt het goed, daarvan ben ik overtuigd. Het was prettig gistermiddag... jawel, gistermiddag nog... op die gastvrije plek... ik ben de naam vergeten... waar we die voortreffelijke salami met roereieren en die gezonde landwijn...’


    ‘Het was grandioos!’ bevestigde Hans Castorp. ‘We hebben het ons allemaal heel onfatsoenlijk goed laten smaken – de chef-kok hier van Berghof zou terecht beledigd zijn geweest als hij het had gezien – kortom, we waren zonder uitzondering intensief bij de zaak betrokken! Dat was salami van de oude stempel, meneer Settembrini kreeg het er helemaal te kwaad van, hij zat als het ware met vochtige ogen te eten. Hij is immers een patriot, zoals u wel zult weten, een democratisch patriot. Hij heeft zijn burgerlans gewijd aan het altaar van de mensheid, opdat in de toekomst aan de Brenner-grens uitvoerrechten kunnen worden geheven op de salami.’


    ‘Dat is maar bijzaak,’ verklaarde Peeperkorn. ‘Het is een ridderlijk en blijmoedig spraakzaam man, een gentleman, hoewel het hem blijkbaar niet vergund is dikwijls van kleren te wisselen.’


    ‘Helemaal niet, dus!’ zei Hans Castorp. ‘Het is hem helemaal niet vergund! Ik ken hem nu al een hele tijd en ben goed bevriend met hem geraakt, dat wil zeggen, hij heeft zich op prijzenswaardige wijze over mij ontfermd, omdat hij namelijk vond dat ik een “zorgenkind van het leven” was – dat is zo’n staande uitdrukking tussen ons, de uitdrukking is niet zonder meer duidelijk –, en hij neemt de moeite een corrigerende invloed op mij uit te oefenen, maar ik heb hem nog nooit anders gezien, ’s zomers noch ’s winters, dan in zijn geruite broek en zijn rafelige jasje met de dubbele rij knopen, overigens draagt hij die oude plunje met voortreffelijke waardigheid, als een echte gentleman, dat ben ik beslist met u eens. Het is een triomf over de armoedigheid, zoals hij die dingen draagt, en ik zie deze armoedigheid zelfs liever dan de elegantie van de kleine Naphta, bij wie je je nooit echt op je gemak voelt, die elegantie komt als het ware van de duivel, en de middelen ervoor betrekt hij via de achterdeur – ik weet ongeveer hoe de dingen in elkaar steken.’


    ‘Een ridderlijke en opgewekte man,’ herhaalde Peeperkorn, zonder in te gaan op de opmerking over Naphta, ‘ook al... staat u mij dit voorbehoud toe... ook al is hij niet zonder vooroordelen. Madame, mijn reisgenote, is niet echt over hem te spreken, zoals u misschien wel gemerkt zult hebben; ze spreekt zonder sympathie over hem, ongetwijfeld omdat ze zulke vooroordelen in zijn gedrag tegenover haar... Geen woord meer, jongeman. Het is verre van mij meneer Settembrini en uw vriendschapsgevoelens voor hem... Klaar! Ik peins er niet over te beweren dat hij op het punt van de voorkomendheid die een gentleman aan een dame... Perfect, beste vriend, helemaal niets op aan te merken! Maar toch is er een grens, een reserve, een zekere re-cu-sa-tie die madames stemming met betrekking tot hem menselijk in hoge mate...’


    ‘Begrijpelijk maakt. Duidelijk maakt. In hoge mate rechtvaardigt. Neemt u mij niet kwalijk dat ik uw zin op eigen gezag afmaak. Ik kan het riskeren in het besef het volledig met u eens te zijn. Vooral wanneer we in aanmerking nemen hoezeer de vrouwen – u zult wel glimlachen dat ik op mijn prille leeftijd zo in het algemeen over de vrouwen spreek – hoezeer ze in hun gedrag tegenover de man afhankelijk zijn van het gedrag van de man tegenover hen, hoeven we ons over niets te verwonderen. De vrouwen, zo zou ik het willen uitdrukken, zijn reactieve wezens, zonder zelfstandige initiatieven, nalatig in de zin van passief... Laat u mij alstublieft proberen dit een beetje verder uit te werken, al zal dat niet meevallen. Voor zover ik heb kunnen vaststellen, beschouwt de vrouw zichzelf in liefdesaangelegenheden in de eerste plaats volledig als object, ze laat het allemaal op zich afkomen, ze maakt geen vrije keuze, ze wordt pas een kiezend subject op grond van de keuze van de man, en ook dan nog – staat u me toe dit eraan toe te voegen – is haar keuzevrijheid – vooropgesteld dat het niet om een al te bedroevend soort man gaat, maar zelfs dat kan niet als strikte voorwaarde gelden – wordt haar keuzevrijheid zeer ingeperkt en nadelig beïnvloed door het feit dat ze werd gekozen. Goeie god, het zal wel afgezaagd zijn wat ik naar voren breng, maar als je jong bent, vind je natuurlijk alles nieuw, nieuw en verbazingwekkend. U vraagt een vrouw: “Houd je van hem?” en zij antwoordt u met open of ook neergeslagen blik: “Hij houdt zoveel van mij!” Stelt u zich nu zo’n antwoord voor uit de mond van mannen zoals wij – neemt u mij niet kwalijk dat ik ons over één kam scheer! Misschien zijn er wel mannen die dat zouden antwoorden, maar die zijn toch uitgesproken ridicuul, pantoffelhelden van de liefde, om me maar eens epigrammatisch uit te drukken. Ik zou wel eens willen weten van welk zelfbeeld dit vrouwelijk antwoord eigenlijk getuigt. Vindt de vrouw dat ze grenzeloze toewijding verschuldigd is aan de man die zo’n nederig wezen als zij met zijn liefdeskeuze vereert, of ziet zij in de liefde van de man voor haar persoon een onmiskenbaar teken van zijn voortreffelijkheid? Dat heb ik mij in stille uurtjes al meer dan eens terloops afgevraagd.’


    ‘Oerdingen, klassieke feiten, u raakt met uw bescheiden maar vaardige woorden aan heilige gegevenheden,’ antwoordde Peeperkorn. ‘De man wordt door zijn begeerte in vervoering gebracht; de vrouw verlangt en verwacht door zijn begeerte in vervoering te worden gebracht. Vandaar onze verplichting ten aanzien van het gevoel. Vandaar de vreselijke schande van de gevoelloosheid, van het onvermogen de begeerte van de vrouw te wekken. Drinkt u een glas rode wijn mee? Ik drink. Ik heb dorst. Het vochtverlies was vandaag aanzienlijk.’


    ‘Heel graag, mijnheer Peeperkorn. Voor mij is het wel nog wat vroeg, maar ik ben altijd bereid een slok op uw welzijn te drinken.’


    ‘Pakt u dan het wijnglas. Ik heb er maar één. Ik zal me behelpen met het waterglas. Ik denk dat je dit bescheiden bruisende vocht niet te kort doet als je het uit eenvoudige glazen...’ Hij schonk in, bijgestaan door zijn gast, met zijn licht trillende kapiteinshand en goot dorstig de rode wijn uit het voetloze glas door zijn borstbeeldkeelgat, alsof het helder water was.


    ‘Dat laaft,’ zei hij. ‘U drinkt niet meer? Dan staat u me toe dat ik mij nogmaals...’ Hij morste wat wijn toen hij bijschonk. Er zaten donkerrode vlekken op het dekbedovertrek. ‘Ik herhaal,’ zei hij met geheven vingerlans, terwijl in zijn andere hand het wijnglas trilde, ‘ik herhaal: vandaar onze verplichting, onze religieuze verplichting ten aanzien van het gevoel. Ons gevoel, begrijpt u, is de mannelijke kracht die het leven wakker maakt. Het leven sluimert. Het wil wakker worden gemaakt om een huwelijk te sluiten met het goddelijke gevoel. Want het gevoel, jongeman, is goddelijk. De mens is goddelijk voor zover hij voelt. Hij is het gevoel Gods. God heeft hem geschapen om door hem te voelen. De mens is niets anders dan het orgaan waarmee God zijn huwelijk met het wakker gemaakte en in vervoering gebrachte leven voltrekt. Schiet hij tekort in het gevoel, dan wordt God te schande gemaakt, het is de nederlaag van Gods mannelijke kracht, een kosmische catastrofe, een onvoorstelbare ontsteltenis...’ Hij dronk.


    ‘Staat u me toe dat ik u het glas uit handen neem, mijnheer Peeperkorn,’ zei Hans Castorp. ‘Ik volg uw gedachtegang en ik leer er heel veel van. U ontwerpt hier een theologische theorie waarmee u de mens een hoogst eervolle, maar misschien ook enigszins eenzijdige religieuze functie toedicht. Er zit, als ik dat mag zeggen, een zeker rigorisme in uw zienswijze, die iets beklemmends heeft – neemt u mij niet kwalijk! Elke vorm van religieuze strengheid is uiteraard beklemmend voor mensen van bescheidener formaat. Ik pieker er niet over u te willen corrigeren, maar ik wil slechts voorzichtig terugkomen op uw uitlating over bepaalde “vooroordelen” die meneer Settembrini volgens u jegens madame, uw reisgenote, koestert. Ik ken meneer Settembrini al lang, heel lang, sinds jaar en dag, sinds jaren en dagen. En ik kan u verzekeren dat zijn vooroordelen, voor zover die al bestaan, allerminst bekrompen en kleinburgerlijk van aard zijn – bespottelijk, zoiets te denken. Het kan in dit geval uitsluitend gaan om vooroordelen van grootser stijl en dus van onpersoonlijke snit, om algemene pedagogische principes, die meneer Settembrini eerlijk gezegd op mij toepast in mijn hoedanigheid van “zorgenkind van het leven”... Maar dat voert te ver. Het is een buitengewoon omvangrijke aangelegenheid, die ik onmogelijk in een paar woorden...’


    ‘En u houdt van madame?’ vroeg mijnheer plompverloren en hij keerde zijn gast zijn koningsgelaat met de pijnlijk verscheurde lippen en de kleine fletse ogen onder de voorhoofdsarabesken toe... Hans Castorp schrok. Hij stamelde: ‘Of ik... Dat wil zeggen... Ik bewonder mevrouw Chauchat vanzelfsprekend alleen al in haar hoedanigheid van...’


    ‘Ik verzoek u!’ sprak Peeperkorn, terwijl hij met een afwerend cultuurgebaar zijn hand uitstak. ‘Laat u mij,’ ging hij verder, nadat hij op deze manier ruimte had geschapen voor wat hij te zeggen had, ‘laat u mij herhalen dat ik er niet over pieker deze Italiaanse heer te verwijten dat hij ooit daadwerkelijk gezondigd heeft tegen de wetten van de ridderlijkheid... Niemand wil ik dit verwijten. Alleen valt het me op... Op dit moment bijvoorbeeld verheug ik mij... Goed, jongeman. Helemaal goed en mooi. Ik verheug me, dat lijdt geen twijfel; het is mij bijzonder aangenaam. Toch zeg ik bij mezelf... Ik zeg bij mezelf... Kort en goed: ik zeg bij mezelf dat uw kennismaking met madame van eerder datum is dan de onze. U hebt al haar vorige verblijf hier met haar gedeeld. Bovendien is zij een vrouw van verrukkelijke kwaliteiten, en ik ben maar een zieke oude man. Hoe komt het... Zij is, aangezien ik onwel ben, vanmiddag, om boodschappen te doen, alleen en zonder begeleiding naar het kuuroord... Geen ramp! Bij lange na niet! Alleen zou het ongetwijfeld... Moet ik het aan de invloed – hoe zei u het ook alweer – van de pedagogische principes van signor Settembrini toeschrijven dat u de ridderlijke aandrang... Ik verzoek u mij goed te begrijpen...’


    ‘Heel goed, mijnheer Peeperkorn. O nee, hoor. In de verste verte niet. Ik handel volledig zelfstandig. Integendeel, meneer Settembrini heeft me zelfs bij gelegenheid... ... Ik zie daar tot mijn spijt wijnvlekken op uw laken, mijnheer Peeperkorn. Is het niet beter... Wij strooiden er altijd zout op als ze nog vers waren...’


    ‘Dat is van geen belang,’ zei Peeperkorn, terwijl hij naar zijn gast bleef kijken.


    Hans Castorp verschoot van kleur.


    ‘De dingen,’ zei hij met een gemaakte glimlach, ‘liggen toch iets anders dan normaal. De geest van dit oord, zo zou ik het willen uitdrukken, is niet conventioneel. Dat voorrecht komt de zieke toe, man of vrouw. De voorschriften van de ridderlijkheid moeten daarvoor wijken. U bent tijdelijk onwel, mijnheer Peeperkorn, acuut onwel, in actuele zin. Uw reisgenote is betrekkelijk gezond. Daarom meen ik geheel in de geest van madame te handelen, als ik haar in haar afwezigheid een beetje bij u vertegenwoordig – voor zover hier van vertegenwoordiging sprake kan zijn, ha, ha: in plaats van omgekeerd u bij haar te vertegenwoordigen en haar aan te bieden haar naar het dorp te begeleiden. Hoe zou ik trouwens op het idee komen uw reisgenote mijn ridderlijke diensten op te dringen? Daartoe bezit ik helemaal geen rechtsgrond en geen mandaat. Ik mag wel zeggen dat ik veel gevoel heb voor positieve rechtsverhoudingen. Kortom, ik vind dat mijn situatie correct is, ze beantwoordt aan de algemene stand van zaken, ze beantwoordt in het bijzonder aan mijn oprechte gevoelens voor uw persoon, mijnheer Peeperkorn, en dus meen ik op uw vraag – want u stelde me toch een vraag – een bevredigend antwoord te hebben gegeven.’


    ‘Een zeer aangenaam antwoord,’ antwoordde Peeperkorn. ‘Ik luister met onwillekeurig genoegen naar uw behendige kleine redevoering, jongeman. Ze gaat overal dwars doorheen en rondt de dingen aangenaam af. Maar bevredigend – nee. Uw antwoord bevredigt me niet helemaal – neemt u mij niet kwalijk als ik u daarmee een teleurstelling bezorg. “Rigoureus”, mijn beste vriend, u hebt dit woord zo-even gebruikt met betrekking tot bepaalde, door mij geventileerde opvattingen. Maar ook in uw uitspraken steekt een zeker rigorisme, een strengheid en een geforceerdheid die niet lijken te stroken met uw aard, hoewel ze mij in verband met uw gedrag in zekere zin bekend voorkomen. Ik herken ze. Het is dezelfde geforceerdheid die u tijdens onze gemeenschappelijke ondernemingen, onze wandelingen, tegenover madame – en tegenover niemand anders aan de dag legt, en waarvoor u mij een verklaring... dat is een plicht, een verplichting, jongeman. Ik vergis me niet. Ik heb mijn waarneming maar al te vaak bevestigd gezien, en het is niet onwaarschijnlijk dat deze waarneming zich ook anderen zou hebben opgedrongen, met dit verschil dat deze anderen mogelijkerwijs, om niet te zeggen waarschijnlijk, over de verklaring voor dit fenomeen beschikken.’


    Mijnheer sprak deze middag in buitengewoon precieze en vloeiende stijl, ondanks zijn uitgeputte toestand als gevolg van zijn maligne aanval. Het fragmentarische was vrijwel geheel afwezig. Half overeind zittend in zijn bed, zijn machtige schouders, het magnifieke hoofd naar zijn bezoeker gericht, hield hij zijn ene arm uitgestrekt boven de beddensprei, en zijn kapiteinshand vol zomersproeten, opgericht aan het eind van zijn wollen mouw, vormde de door de vingerlansen overheerste exactheidscirkel, terwijl zijn mond de woorden zo scherp en precies, ja zelfs plastisch vormgaf, als meneer Settembrini maar had kunnen wensen, met een rollende keel-r in woorden als ‘waarschijnlijk’ en ‘opgedrongen’.


    ‘U glimlacht,’ vervolgde hij, ‘u knippert met uw ogen en draait met uw hoofd, u lijkt uw best te doen om vruchteloos na te denken. Toch lijdt het allerminst twijfel dat u weet wat ik bedoel en waar het om gaat. Ik beweer niet dat u niet af en toe het woord richt tot madame of haar uw antwoord schuldig blijft, wanneer het gesprek de omgekeerde richting op gaat. Maar ik herhaal: een en ander vindt plaats met een zekere geforceerdheid, preciezer met ontwijken en vermijden, en wel, bij nadere beschouwing, het vermijden van één vorm. Je krijgt, voor zover het u betreft, de indruk alsof het om een weddenschap gaat, alsof u een filippine met madame hebt gegeten en zich volgens afspraak tegenover haar niet mag bedienen van de aangesproken persoon. U vermijdt het consequent en zonder uitzondering haar aan te spreken. U zegt geen “u” tegen haar.’


    ‘Maar mijnheer Peeperkorn... Wat voor filippine dan wel...’


    ‘Ik mag u op de omstandigheid wijzen die u niet onbekend zal zijn gebleven, namelijk dat u zojuist bleek bent geworden tot aan uw lippen toe.’


    Hans Castorp keek niet op. Voorovergebogen en geconcentreerd hield hij zich bezig met de rode vlekken op het laken. Dat kon niet uitblijven, dacht hij. Dat moest er wel van komen. Ik heb er zelf, denk ik, alles aan gedaan dat dit het resultaat zou zijn. Ik heb het er tot op zekere hoogte op aangelegd, dat begint me nu ineens duidelijk te worden. Ben ik echt zo bleek geworden? Het is best mogelijk, want nu is het buigen of barsten. Je weet niet wat er gaat gebeuren. Kan ik nog liegen? Dat zou nog wel lukken, maar ik wil het gewoon niet. Voorlopig houd ik me maar bij deze bloedvlekken, rodewijnvlekken hier op het laken.


    Ook boven hem werd gezwegen. De stilte hield wel twee, drie minuten aan – ze bevestigde eens te meer hoe zulke eenheden onder zulke omstandigheden kunnen worden uitgerekt.


    Het was Pieter Peeperkorn die het gesprek hervatte.


    ‘Het was op de avond dat mij het voorrecht werd geschonken voor het eerst kennis met u te maken,’ begon hij op zangerige toon, en hij liet op het eind zijn stem dalen, alsof het de eerste zin was van een lang verhaal. ‘Wij hadden een feestje gevierd, spijs en drank genoten, en in opgewekte stemming, in menselijk ontspannen en fiere toestand zochten wij in de kleine uurtjes arm in arm ons bivak op. Toen gebeurde het, hier bij mij voor de deur, dat ik de ingeving kreeg u uit te nodigen met uw lippen het voorhoofd van de vrouw te beroeren van wie u mij verteld had dat ze een goede vriend was van een vorig verblijf hierboven, terwijl ik het aan haar overliet al dan niet dit plechtige en vrolijke gebaar te beantwoorden, ten teken van het voortgeschreden uur. U legde mijn uitnodiging vierkant naast u neer, verwierp die omdat u het onzinnig vond voorhoofdskussen te wisselen met mijn reisgenote. U zult niet bestrijden dat dit een uitleg was die zelf uitleg behoefde, een uitleg die u me tot dusver schuldig bent gebleven. Wilt u die schuld nu voldoen?’


    Zo, dat heeft hij dus ook gemerkt, dacht Hans Castorp en hij boog nog dieper over de wijnvlekken heen, terwijl hij met het gekromde topje van zijn middelvinger aan een ervan krabde. In feite wilde ik waarschijnlijk toen al dat hij het merkte en het onthield, anders had ik het niet gezegd. Maar wat nu? Mijn hart klopt dat het een aard heeft. Zal er een koninklijke woede-uitbarsting van de eerste orde volgen? Misschien zou ik er wel goed aan doen zijn vuist in de gaten te houden, die mogelijkerwijs al boven mijn hoofd hangt. Een hoogst merkwaardige en uiterst netelige situatie, waarin ik verzeild ben geraakt!


    Plotseling voelde hij hoe zijn pols, de rechter, door Peeperkorns hand werd omvat.


    Nu grijpt hij me al bij mijn pols, dacht hij. Nou zeg, belachelijk, ik zit er gewoonweg bij als een verzopen kat! Heb ik me tegenover hem ergens aan schuldig gemaakt? Geen sprake van. In de eerste plaats is haar man in Daghestan degene die reden heeft zich te beklagen. En vervolgens nog wel de een of ander. En ten slotte ik. En híj heeft bij mijn weten nog helemaal niets om zich over te beklagen. Waarom slaat mijn hart dan zo op hol? Het is hoog tijd dat ik me opricht en hem frank en vrij, maar ook met respect, in zijn oppermachtige ogen kijk!


    En dat deed Hans Castorp. Het oppermachtige gezicht was geel, de ogen zagen flets onder de gefronste voorhoofdsliniatuur, en er lag een bittere uitdrukking op zijn verscheurde lippen. Ze keken elkaar indringend aan, de grote oude en de onbeduidende jonge man, terwijl de eerste de pols van de tweede bleef vasthouden. Op het laatst zei Peeperkorn zachtjes: ‘U was Klavdia’s minnaar bij haar vorige verblijf hier.’


    Hans Castorp liet nog één keer zijn hoofd hangen, maar hij richtte het meteen weer op en zei, na diep te hebben ingeademd: ‘Mijnheer Peeperkorn! Het stuit me ten zeerste tegen de borst u voor te liegen, en ik probeer een mogelijkheid te vinden dat te vermijden. Gemakkelijk is dat niet. Ik schep op als ik uw vaststelling bevestig, en ik lieg als ik haar ontken. Dat wil zeggen, ik heb lange tijd, zeer lange tijd met Klavdia – neemt u mij niet kwalijk: met uw huidige reisgenote – samen onder dit dak geleefd, zonder haar in sociale zin te kennen. Het sociale element speelde in onze betrekkingen of in mijn betrekkingen met haar geen rol, betrekkingen waarvan ik wil zeggen dat hun oorsprong in het duister ligt. Ik heb Klavdia in mijn gedachten nooit anders dan met jij aan gesproken, en ook in werkelijkheid nooit anders. Want de avond dat ik bepaalde pedagogische kluisters, die al even ter sprake zijn gekomen, van mij afwierp en haar benaderde – onder een voorwendsel dat op grond van mijn verleden voor de hand lag – was een gekostumeerde avond, Vastenavond, een onverantwoorde avond, een avond van het “jij” in het verloop waarvan dit “jij” zijn volle betekenis kreeg. Het was echter tegelijkertijd de vooravond van Klavdia’s vertrek.’


    ‘Volle betekenis,’ herhaalde Peeperkorn. ‘Dat hebt u heel aardig...’ Hij liet Hans Castorp los en begon met de palmen van zijn langnagelige kapiteinshanden beide gezichtshelften te masseren, oogholtes, wangen en kin. Toen vouwde hij zijn handen op het met wijn bezoedelde laken en liet zijn hoofd naar één kant hangen, de linker, naar de gast toe, zodat het leek alsof hij zijn gezicht afwendde.


    ‘Ik heb u zo correct mogelijk geantwoord, mijnheer Peeperkorn,’ zei Hans Castorp, ‘en met inzet van heel mijn geweten mijn best gedaan te veel noch te weinig te zeggen. Het was mij er vóór alles om begonnen u duidelijk te maken dat het tot op zekere hoogte mogelijk is die avond van het volle “jij” en van het afscheid al dan niet te laten meetellen – dat het een avond was die buiten alle orde viel en bijna uit de kalender, een hors d’oeuvre zogezegd, een extra avond, een schrikkelavond, de negenentwintigste februari – en dat het dus slechts een halve leugen zou zijn geweest, als ik uw vaststelling ontkend had.’


    Peeperkorn antwoordde niet.


    ‘Ik heb er de voorkeur aan gegeven,’ hernam Hans Castorp na een pauze, ‘u de waarheid te zeggen op het gevaar af daardoor uw welwillendheid te verliezen, wat, heel eerlijk gezegd, een gevoelig verlies voor mij zou zijn, ik mag wel zeggen: een slag, een echte slag, die je heel goed zou kunnen vergelijken met de slag die het voor mij betekende toen mevrouw Chauchat hier niet alleen, maar als uw reisgenote terugkeerde. Ik ben dit gevaar niet uit de weg gegaan, omdat het allang mijn wens is geweest dat er tussen ons – tussen u wie ik zulke buitengewone gevoelens van respect en hoogachting toedraag en mij – geen misverstanden zouden bestaan... dat leek mij mooier en menselijker – u weet hoe Klavdia dit woord uitspreekt met haar toverachtig gesluierde stem, hoe ze het zo charmant uitrekt – dan de feiten te verzwijgen en te verdraaien, en in dat opzicht was het een pak van mijn hart toen u zo-even uw vaststelling deed.’


    Geen antwoord.


    ‘Nog één ding, mijnheer Peeperkorn,’ ging Hans Castorp verder. ‘Nog één ding deed de wens in mij ontstaan u klare wijn te schenken, namelijk de persoonlijk ervaring hoe ergerlijk het kan zijn in onzekerheid te verkeren, op halve vermoedens te moeten afgaan. Ú weet nu met wie Klavdia, voordat de huidige positieve rechtsverhouding tot stand kwam – en het zou natuurlijk je reinste waanzin zijn die niet te respecteren – met wie zij dus een negenentwintigste februari heeft beleefd, doorgebracht, gevierd... dus gevierd heeft. Ikzelf heb me die duidelijkheid nooit weten te verschaffen, hoewel ik terdege besefte dat iedereen die in een situatie komt waarin hij over deze dingen gaat nadenken, met zulke voortgangen, ik bedoel eigenlijk: voorgangers, rekening dient te houden, en hoewel ik wist dat kamerheer Behrens, zoals u misschien weet, in olieverf liefhebbert, in de loop van een groot aantal zittingen een voortreffelijk portret van haar heeft vervaardigd, van een aanschouwelijkheid in de weergave van de huid die je, onder ons gezegd, versteld doet staan. Dat heeft me veel kwellingen en hoofdbrekens bezorgd en dat doet het nog steeds.’


    ‘U houdt nog steeds van haar?’ vroeg Peeperkorn, zonder van houding te veranderen, dat wil zeggen met afgewend gezicht... De grote kamer verzonk meer en meer in de schemering.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer Peeperkorn,’ antwoordde Hans Castorp, ‘maar mijn gevoelens voor u, gevoelens van de grootste hoogachting en bewondering lijken het ongepast te maken u te vertellen over mijn gevoelens voor uw reisgenote.’


    ‘En deelt zij,’ vroeg Peeperkorn met zachte stem, ‘deze gevoelens ook nu nog?’


    ‘Ik zeg niet,’ antwoordde Hans Castorp, ‘ik zeg niet dat ze die ooit heeft gedeeld. Dat is niet erg geloofwaardig. We hebben dit onderwerp daarstraks theoretisch aangesneden, toen we het over de reactieve aard van de vrouwen hadden. Aan mij is natuurlijk niet veel waarvan je kunt houden. Wat heb ik immers voor formaat – zegt u nu zelf! Dat het toen toch tot een negenentwintigste februari kon komen, moet enkel en alleen worden toegeschreven aan de vrouwelijke omkoopbaarheid door de primaire keuze van de man – waarbij ik wil aantekenen dat ik mezelf een smakeloze opschepper vind als ik me een “man” noem, maar Klavdia is in elk geval een vrouw.’


    ‘Ze volgde haar gevoel,’ mompelde Peeperkorn met verscheurde lippen.


    ‘Zoals ze dat in uw geval veel gehoorzamer deed en zoals ze het hoogstwaarschijnlijk al menige lieve keer heeft gedaan – dat moet iedereen beseffen die in deze situatie terechtkomt.’


    ‘Wacht eens even!’ sprak Peeperkorn, nog steeds met afgewend gezicht, maar met een gebaar van zijn vlakke hand naar zijn gesprekspartner. ‘Is het eigenlijk niet gemeen dat we zo over haar spreken?’


    ‘Nee hoor, mijnheer Peeperkorn. Nee, op dit punt meen ik u volledig gerust te kunnen stellen. We hebben het immers over menselijke dingen – het woord “menselijk” in de betekenis van vrijheid en genialiteit – neemt u mij de misschien wel enigszins overdreven uitdrukking niet kwalijk, maar de situatie noodzaakte me er onlangs toe haar aan mijn taalschat toe te voegen.’


    ‘Goed, gaat u verder!’ beval Peeperkorn zachtjes.


    Ook Hans Castorp sprak zachtjes, zittend op de punt van zijn stoel, voorovergebogen naar de koninklijke oude man, met zijn handen tussen zijn knieën.


    ‘Ze is immers een geniaal wezen,’ zei hij, ‘en de man achter de Kaukasus – u weet toch wel dat zij een man achter de Kaukasus heeft – stemt toe in haar vrijheid en genialiteit, uit stompzinnigheid of gezond verstand – ik ken die kerel niet. In elk geval doet hij er goed aan erin toe te stemmen, want het is de ziekte die ze haar verleent, het geniale principe van de ziekte waaraan zij onderworpen is, en iedereen die in die situatie komt, zal er goed aan doen zijn voorbeeld te volgen en zich niet te beklagen, niet achteraf en niet vooraf...’


    ‘U beklaagt zich niet?’ vroeg Peeperkorn en hij keerde hem zijn gezicht toe... Het leek vaal in de schemering, de ogen stonden mat onder de afgodsbeeldachtige voorhoofdsliniatuur, de grote, verscheurde mond was half geopend als bij een tragisch masker.


    ‘Ik dacht niet,’ antwoordde Hans Castorp bescheiden, ‘dat het om mij ging. Mijn woorden hebben tot doel dat ú zich niet beklaagt, mijnheer Peeperkorn, en niet uw welwillendheid jegens mij laat varen vanwege gebeurtenissen uit het verleden. Daar komt het mij op dit moment op aan.’


    ‘Daar even van afgezien,’ zei Peeperkorn, ‘moet het verdriet dat ik u zonder het te weten berokkend heb, groot zijn geweest.’


    ‘Als dat een vraag is,’ repliceerde Hans Castorp, ‘en als ik hem bevestig, mag dat vooral niet betekenen dat ik het enorme voorrecht met u kennis te hebben gemaakt niet op prijs weet te stellen, want dit voorrecht is onlosmakelijk verbonden met de teleurstelling waarover u het had.’


    ‘Ik dank u, jongeman, ik dank u. Ik stel de voorkomendheid van uw bescheiden woorden op prijs. Maar, afgezien van onze kennismaking...’


    ‘Het is niet gemakkelijk daarvan af te zien,’ zei Hans Castorp, ‘en het is voor mij allerminst raadzaam ervan af te zien uw vraag in alle bescheidenheid met ja te beantwoorden. Want dat het een persoonlijkheid van uw formaat was in wier gezelschap Klavdia terugkeerde, kon de verlegenheid dat ze in begeleiding van wat voor man ook terugkeerde, natuurlijk alleen maar versterken en ingewikkelder maken. Ik heb er heel wat mee te stellen gehad en heb dat nog steeds, dat wil ik niet ontkennen, en ik heb opzettelijk en zoveel ik kon de zaak van de positieve kant bekeken, dat wil zeggen; ik heb me vastgeklampt aan mijn oprechte gevoelens van respect voor u, mijnheer Peeperkorn, waarbij overigens ook enige boosaardigheid jegens uw reisgenote meespeelde; de vrouwen zien het immers niet bijzonder graag als hun minnaars het goed met elkaar kunnen vinden.’


    ‘Inderdaad...’ zei Peeperkorn en hij verborg een glimlach, terwijl hij met zijn holle hand over mond en kin streek, alsof er gevaar bestond dat mevrouw Chauchat hem zou zien glimlachen. Ook Hans Castorp glimlachte discreet en vervolgens knikten beiden eensgezind voor zich uit.


    ‘Deze kleine wraakneming,’ ging Hans Castorp verder, ‘kon ik me ten slotte wel veroorloven, want voor zover ik in beeld kom, heb ik toch echt wel enige reden me te beklagen – niet over Klavdia en niet over u, mijnheer Peeperkorn, maar in het algemeen, vanwege mijn leven en lot, en aangezien ik de eer van uw vertrouwen geniet en dit zo’n door en door eigenaardig schemeruur is, wil ik op zijn minst met een half woord proberen me daarover uit te spreken.’


    ‘Heel graag,’ zei Peeperkorn hoffelijk, waarop Hans Castorp vervolgde: ‘Ik ben al een hele tijd hierboven, sinds jaren en dagen – ik weet niet precies hoe lang, maar het zijn levensdagen, levensjaren, daarom zei ik ook “leven” en ook op het “lot” zal ik op een geschikt moment terugkomen. Mijn neef, bij wie ik een poosje op bezoek dacht te gaan, een militair, oprecht en wakker van inborst, maar dat mocht hem niet helpen, is me hier ontvallen, en ík ben er nog steeds. Ik was geen militair, ik had een civiel beroep, zoals u misschien gehoord hebt, een degelijk en verstandig beroep, waarover zelfs beweerd wordt dat het tot verbroedering der volken strekt, maar ik heb er nooit echt veel mee op gehad, dat geef ik toe, en wel om redenen waarover ik alleen wil zeggen dat ze in het duister liggen: daar liggen ze samen met de oorsprong van mijn gevoelens voor uw reisgenote – ik noem haar nadrukkelijk zo, om aan te geven dat het verre van mij is te willen tornen aan de positieve rechtssituatie – mijn gevoelens voor Klavdia Chauchat en mijn jij-relatie met haar, die ik nooit heb ontkend, vanaf het moment dat haar ogen voor het eerst de mijne ontmoetten en ik het te kwaad kreeg – het te kwaad kreeg op een manier die tegen alle gezond verstand indruiste, begrijpt u wel. Ter wille van haar en tegen meneer Settembrini in heb ik mij onderworpen aan het principe van het onverstand, aan het geniale principe van de ziekte, waardoor ik waarschijnlijk al van kindsbeen af geregeerd werd, en ben hierboven gebleven – ik weet niet meer precies hoe lang, ik ben alles vergeten en heb met alles gebroken, met mijn familie en mijn beroep in het laagland en met al mijn vooruitzichten. En toen Klavdia vertrok, heb ik op haar gewacht, almaar hierboven gewacht, zodat ik nu volledig verloren ben voor het laagland en in de ogen van hen die daar wonen zo goed als dood. Dat bedoelde ik toen ik het over het “lot” had en zo vrij was te laten doorschemeren dat ik misschien wel het recht had me over mijn huidige juridische positie te beklagen. Ik heb eens een verhaal gelezen – nee, ik heb het in de schouwburg gezien – hoe een brave jongen – hij was trouwens militair, net als mijn neef – te maken krijgt met een lieftallige zigeunerin – ze was lieftallig, met een bloem achter haar oor, een onstuimige, fatale vrouw, en hij raakte zo hevig aan haar verslingerd dat hij totaal ontspoorde, alles voor haar opofferde, deserteerde, samen met haar bij een smokkelaarsbende ging en zichzelf op alle gebieden te schande maakte. Toen hij op dat punt was beland, kreeg zij genoeg van hem en kwam aanzetten met een matador, een autoritaire persoonlijkheid met een prachtige bariton. Het eindigde ermee dat de kleine soldaat, krijtwit in zijn gezicht en met een open hemd, haar voor het circus met zijn mes neerstak, waar zij het beslist naar gemaakt had. Maar ik ben nu wel bij een nogal irrelevant verhaal uitgekomen. Hoe kom ik er eigenlijk op?’


    Mijnheer Peeperkorn was bij het woord ‘mes’ anders in bed gaan zitten, was met een ruk opzij geschoven, had zijn gezicht vlug naar zijn gast toe gedraaid en deze onderzoekend in de ogen gekeken. Nu ging hij beter overeind zitten, zocht steun op zijn ellebogen en zei: ‘Jongeman, ik heb geluisterd en ben nu helemaal op de hoogte. Staat u mij toe op grond van uw mededelingen een loyale verklaring af te leggen! Was mijn haar niet verbleekt en was ik niet geveld door maligne koorts, dan zou u mij bereid vinden van man tot man, met het wapen in de hand genoegdoening te geven voor de krenking die ik u zonder het te weten heb aangedaan, en tevens voor de krenking die mijn reisgenote u heeft berokkend en waarvoor ik eveneens dien op te komen. Perfect, meneer... u zou mij bereid vinden. Maar zoals de zaken staan, moet u me toestaan daarvoor in de plaats een ander voorstel te doen. Dat is het volgende. Ik herinner me een verheven moment, meteen aan het begin van onze kennismaking – ik herinner het mij, hoewel ik de wijn danig had aangesproken – een moment dus waarop ik, aangenaam getroffen door uw naturel, op het punt stond u het broederlijke “jij” aan te bieden, maar mij vervolgens realiseerde dat dit een enigszins overhaaste stap zou zijn geweest. Goed, ik verwijs er vandaag naar, ik kom erop terug, ik verklaar het uitstel waartoe ik toen besloot voor beëindigd. Jongeman, wij zijn broeders, dat verklaar ik bij deze. U sprak van een “jij” in de volle betekenis... ook dat van ons zal een volle betekenis hebben, de betekenis van broederlijke gemeenschapsgevoelens. De genoegdoening die leeftijd en gebrekkige gezondheid mij beletten u op het wapen te verschaffen, bied ik aan in deze vorm, ik bied ze u aan in de vorm van een broederlijk verbond, zoals men dat anders wel sluit tegen derden, tegen de wereld of tegen iemand speciaal, en dat wij nu in ons gevoel gaan sluiten vóór iemand. Neemt u uw wijnglas, jongeman, terwijl ik weer naar mijn waterglas grijp, waarmee dit bruisend drankje verder geen onrecht wordt gedaan...’


    En met zijn lichtelijk bevende kapiteinshand vulde hij de glazen, waarbij Hans Castorp hem met eerbiedige ontsteltenis behulpzaam was.


    ‘Neemt u het,’ herhaalde Peeperkorn. ‘Kruist u uw arm met de mijne! En drinkt u op deze manier! Drinkt u ad fundum!... Perfect, jongeman. Klaar. Hier is mijn hand. Ben je tevreden?’


    ‘Dat is natuurlijk veel te zwak uitgedrukt, mijnheer Peeperkorn,’ zei Hans Castorp, wie het enige moeite had gekost het volle glas in één keer leeg te drinken, en hij depte met zijn zakdoek zijn knieën, omdat er wat wijn op gemorst was. ‘Ik ben in de zevende hemel, zou ik liever zeggen, en ik kan het nog helemaal niet bevatten hoe mij dit allemaal opeens ten deel is gevallen – het lijkt wel, eerlijk gezegd, alsof ik droom. Het is een geweldige eer voor mij – ik weet niet waaraan ik die te danken heb, hoogstens aan iets buiten mij om, beslist niet aan iets anders, en het hoeft geen verbazing te wekken als het me in het begin enigszins avontuurlijk aandoet deze nieuwe aanspreekvorm over mijn lippen te brengen, ik zou er zomaar over kunnen struikelen – vooral in aanwezigheid van Klavdia, die het misschien, vrouw als ze is, niet helemaal eens zal zijn met dit arrangement...’


    ‘Laat dat maar aan mij over,’ antwoordde Peeperkorn, ‘en vertrouw wat die andere kwestie betreft maar op oefening en gewoonte! En nu ga maar, jongeman! Verlaat me, mijn zoon! Het is donker, de avond is volledig aangebroken, onze geliefde kan elk moment terugkomen, en elke ontmoeting tussen jullie zou misschien wel heel ongelegen komen.’


    ‘Het ga je goed, mijnheer Peeperkorn!’ zei Hans Castorp en hij stond op. ‘U ziet dat ik mijn gerechtvaardigde schroom al overwin en me al oefen in de doldrieste aanspreekvorm. Inderdaad, het is al donker geworden! Ik zou me kunnen voorstellen dat opeens meneer Settembrini binnenkwam en het licht aandeed, opdat rede en maatschappelijkheid hun intrede zouden doen – daar heeft hij nu eenmaal een zwak voor. Tot morgen! Ik ga hier zo voldaan en trots vandaan, als ik in de verste verte niet had kunnen dromen. Van harte beterschap! Je hebt op zijn minst nog drie koortsvrije dagen voor de boeg, waarop u tegen alle eisen van het leven opgewassen zult zijn. Dat doet mij evenveel deugd alsof ik jou was. Goedenacht!’


    


    Mijnheer Peeperkorn (Slot)


    Een waterval is altijd een aantrekkelijk doel voor een uitstapje en we kunnen het nauwelijks goedpraten dat Hans Castorp, die voor vallend water zelfs een speciale voorliefde koesterde, de schilderachtige cascade in het bos van het Flüeladal nog nooit had bezocht. Voor de tijd dat hij samen geweest was met Joachim zou hij verontschuldigd kunnen worden door de strenge dienstbetrachting van zijn neef, die niet voor zijn plezier hier was geweest en wiens zakelijke en doelgerichte aard hun actieradius had beperkt tot de directe omgeving van huize Berghof. En na diens heengaan – wel, ook daarna had Hans Castorps verhouding tot het plaatselijke landschap, als we willen afzien van zijn skitochten, het karakter behouden van een conservatieve eenvormigheid, waarvan het contrast met de spanwijdte van zijn innerlijke ervaringen en ‘regeringsverplichtingen’ zelfs niet zonder een bepaalde bewuste bekoring voor de jongeman was geweest. Niettemin stemde hij er enthousiast mee in toen in zijn directe omgeving, deze kleine vriendenkring van zeven personen (hemzelf meegerekend), het plan voor een rit naar die aanbevolen plek in overweging werd genomen.


    Het was inmiddels mei, de gelukzalige maand volgens de eenvoudige liedjes van het laagland – hierboven bepaald fris en weinig aantrekkelijk van luchtgesteldheid, maar de dooi kon als afgesloten worden beschouwd. Weliswaar had het de laatste dagen verschillende keren in dikke vlokken gesneeuwd, maar die sneeuw bleef niet liggen, hij liet alleen wat vochtigheid achter; de opgeslagen voorraden van de winter waren uitgeput, verdampt, tot op sporadische resten weggeslonken; de groene begaanbaarheid van de wereld betekende een uitdaging voor elke vorm van ondernemingszin.


    Bovendien had het sociale verkeer van de groep de laatste weken te lijden gehad onder de ziekte van haar hoofdman, de grandioze Pieter Peeperkorn, wiens maligne aandenken aan de tropen noch voor de invloeden van het uitzonderlijke klimaat, noch voor de tegengiffen van een zo uitnemend geneeskundige als kamerheer Behrens had willen wijken. Hij was vaak bedlegerig geweest, niet alleen op dagen dat de vierdendaagse koorts haar kwalijke rechten opeiste. Milt en lever bezorgden hem veel last, zoals de kamerheer in vertrouwen meedeelde aan degenen die de patiënt na stonden; ook zijn maag zou zich niet in een klassieke conditie bevinden, en Behrens liet niet na te wijzen op het ook bij zo’n krachtige natuur onder deze omstandigheden niet geheel denkbeeldige gevaar van chronische verzwakking.


    Slechts één avondlijk eet- en drinkgelag had mijnheer in deze weken voorgezeten, en ook de gemeenschappelijke wandelingen waren achterwege gebleven, op één niet al te lange na. Overigens ervoer Hans Castorp, onder ons gezegd, deze verwatering van de gemeenschapszin in zeker opzicht als een opluchting, want de broederschap die hij met mevrouw Chauchats reisgenoot had gedronken, leverde hem problemen op; ze zorgde in zijn openbare gesprekken met Peeperkorn voor dezelfde ‘geforceerdheid’, hetzelfde ‘vermijdingsgedrag’ en als het ware op een filippineweddenschap berustend ‘ontwijken’ dat laatstgenoemde in zijn omgang met Klavdia was opgevallen: met wonderlijke uitvluchten omschreef hij de aanspreekvorm, voor zover hij deze tenminste niet helemaal kon inslikken – vanuit hetzelfde of omgekeerde dilemma dat zijn gesprekken met Klavdia in aanwezigheid van derden, maar ook in die van haar meester alleen, beheerste en dat dankzij de genoegdoening die hij van deze ontvangen had, was uitgegroeid tot een dubbele voetangel.


    Maar nu was dus het plan voor een uitstapje naar de waterval aan de orde – Peeperkorn zelf had het reisdoel bepaald, en hij voelde zich alleszins opgewassen tegen deze onderneming. Het was de derde dag na een vierdendaagse aanval; mijnheer gaf te kennen dat hij die wilde benutten. Hij was weliswaar voor de eerste maaltijden niet in de eetzaal komen opdagen, maar had ze, zoals heel vaak de laatste tijd, samen met madame Chauchat in zijn eigen salon gebruikt; maar al bij het eerste ontbijt had Hans Castorp van de kreupele conciërge het bevel gekregen zich een uur na het middageten beschikbaar te houden voor een plezierritje, deze oekaze vervolgens door te geven aan de heren Ferge en Wehsal, ook Settembrini en Naphta op de hoogte te stellen dat ze bij hen zouden voorrijden en ten slotte voor drie uur twee landauers te bestellen.


    Rond deze tijd kwamen ze bij elkaar voor het portaal van huize Berghof; Hans Castorp, Ferge en Wehsal stonden daar te wachten op mijnheer en mevrouw uit de koninklijke suite, terwijl ze zich onledig hielden met het bekloppen van de paarden, die met zwarte, vochtige en logge lippen suikerklontjes uit hun vlakke hand aten. De reisgenoten verschenen met slechts geringe vertraging op het bordes. Peeperkorn, wiens koningshoofd smaller leek te zijn geworden, bleef daarboven in zijn lange, enigszins afgedragen ulster aan Klavdia’s zijde staan en lichtte zijn slappe, ronde hoed. Zijn lippen vormden onhoorbaar een algemene groet. Vervolgens gaf hij een hand aan ieder van de drie heren, die het paar tot aan de voet van de trappen tegemoet kwamen.


    ‘Jongeman!’ zei hij daarbij tegen Hans Castorp, terwijl hij zijn linkerhand op diens schouder legde, ‘... hoe gaat het, mijn zoon?’


    ‘Mijn oprechte dank! En met u?’ antwoordde Hans Castorp...


    De zon scheen, het was een mooie, heldere dag, maar ze hadden er toch goed aan gedaan demi-saisons aan te trekken, onder het rijden zouden ze het ongetwijfeld koud krijgen. Ook madame Chauchat droeg een warme mantel met ceintuur, van pluizige stof met grote ruiten en zelfs met een strookje bont op de schouders. De rand van haar vilten hoed had ze met een onder haar kin geknoopte, olijfkleurige sluier omlaag getrokken, wat haar zo charmant stond dat het merendeel van de aanwezigen er gewoonweg pijn van aan de ogen kreeg – alleen Ferge niet, de enige die niet verliefd op haar was; en deze onbevangenheid zijnerzijds had tot gevolg dat hem bij de voorlopige verdeling van de plaatsen, voordat de externen zich bij het gezelschap zouden aansluiten, de achterbank tegenover mijnheer en madame in de eerste landauer werd toegewezen, terwijl Hans Castorp, niet zonder een spottend glimlachje van Klavdia te hebben opgemerkt, met Ferdinand Wehsal het tweede voertuig besteeg. De schriele persoon van de Maleisische kamerdienaar nam deel aan het uitstapje. Met een grote mand, onder het deksel waarvan de halzen van twee wijnflessen uitstaken en die hij onder de voorste bank van de eerste landauer opborg, was hij achter zijn werkgevers opgedoken, en op het moment dat hij naast de koetsier de armen over elkaar had geslagen, kregen de paarden het sein om te vertrekken, en met aangetrokken remmen kwamen de rijtuigen in beweging, op de haarspeldbocht af.


    Ook Wehsal was mevrouw Chauchats glimlach niet ontgaan, en terwijl hij zijn bedorven tanden liet zien, maakte hij daar tegen zijn ritgenoot een opmerking over.


    ‘Hebt u gezien,’ vroeg hij, ‘hoe zij zich vrolijk over u maakte, omdat u alleen met mij een rijtuig moet delen? Ja, ja, wie er slecht af komt, krijgt er de spot gratis bij. Vindt u het niet vervelend en afschuwelijk hier zo naast mij te zitten?’


    ‘Beheerst u zich, Wehsal, en zegt u niet zulke vreselijke dingen!’ wees Hans Castorp hem terecht. ‘Vrouwen glimlachen bij elke gelegenheid, alleen maar om te glimlachen; het heeft geen zin je er telkens het hoofd over te breken. Waarom haalt u zichzelf toch altijd zo naar beneden? U hebt, net als wij allemaal, uw goede en slechte kanten. U speelt bijvoorbeeld heel aardig uit de Midzomernachtsdroom, dat kan niet iedereen. U moest het binnenkort maar weer eens doen.’


    ‘Ja, nu praat u wel zo uit de hoogte tegen mij,’ antwoordde de beklagenswaardige man, ‘maar u weet helemaal niet hoeveel onbeschaamdheid in uw troostende woorden ligt en dat u me daarmee alleen maar dieper vernedert. U hebt goed praten en troosten, hoog te paard als u zit, want ook al slaat u de laatste tijd een modderfiguur, u bent toch één keer aan uw trekken gekomen en in de zevende hemel geweest, godallemachtig, u hebt haar armen en haar nek gevoeld, en dat alles, godalmachtig, grijpt me naar de strot en snijdt me door het hart als ik eraan denk – en u kijkt in het volle besef van wat u ten deel is gevallen op mijn bedelaarsellende neer...’


    ‘Mooi is het niet, zoals u zich uitdrukt, Wehsal. Het is zelfs in hoge mate afstotelijk, daar hoef ik tegenover u geen doekjes om te winden, aangezien u mij van onbeschaamdheid beticht, en het moet ook wel afstotelijk zijn, u stelt alles in het werk uzelf vervelend voor te doen en haalt uzelf onophoudelijk naar beneden. Bent u dan werkelijk zo smoorverliefd op haar?’


    ‘Verschrikkelijk!’ antwoordde Wehsal, ‘het is met geen pen te schrijven wat ik allemaal heb uit te staan met mijn dorst en begeerte naar haar; kon ik maar zeggen dat het mijn dood zal zijn, maar je kunt er evenmin mee leven als sterven. Toen ze weg was begon het iets beter te worden, ze verdween langzamerhand uit mijn gedachten. Maar sinds ze weer terug is en ik haar elke dag zie, is het soms zo erg dat ik me in de arm bijt, wild met mijn handen sla en niet weet wat ik doen moet. Zoiets zou eigenlijk helemaal niet mogen bestaan, maar je kunt het ook niet wegwensen – wie het te pakken heeft, kan het niet wegwensen, je zou dan tevens je leven moeten wegwensen waarmee het versmolten is, en dat kun je nu eenmaal niet – wat zou je ermee opschieten als je doodging? Erna – met alle plezier. In haar armen – maar wat graag. Maar ervoor, dat is onzin, want het leven is verlangen, en het verlangen is leven en dat kan niet tegen zichzelf in gaan, dat is de godvergeten penarie. En als ik zeg “godvergeten”, zeg ik dat ook maar zo bij wijze van spreken en alsof ik iemand anders was, ikzelf kan het niet echt menen. Er bestaan zoveel martelingen, Castorp, en wie op een pijnbank ligt, wil eraf, wil er gewoon en tot elke prijs af, dat is zijn doel. Maar van de pijnbank van de vleselijke begeerte kun je enkel en alleen af willen langs de weg en onder de voorwaarde dat ze bevredigd wordt – anders niet, anders voor geen goud! Dat is de gang van zaken, en wie het niet te pakken heeft, houdt er zich verder niet mee bezig, maar wie het wel te pakken heeft, leert onze Heer Jezus Christus kennen, hem lopen de ogen over. God in de hemel, wat is dat toch voor een bestel, voor een gang van zaken, dat het ene vlees zozeer het andere begeert, alleen maar omdat het geen eigen vlees is, maar andermans ziel toebehoort – hoe merkwaardig en, op de keper beschouwd, hoe pretentieloos tegelijk in zijn beschroomde vriendelijkheid! Je zou kunnen zeggen, als dat alles is wat het vlees wil, laat het dan in godsnaam zijn gang gaan. Wat wil ik nu helemaal, Castorp. Wil ik haar soms vermoorden? Wil ik haar bloed vergieten? Ik wil haar toch alleen maar aanhalen! Castorp, mijn beste Castorp, neemt u mij niet kwalijk dat ik zo zit te jammeren, maar ze zou me toch in godsnaam ter wille kunnen zijn! Er komt toch immers ook nog iets hogers bij kijken, Castorp, ik ben toch geen stuk vee, op mijn manier ben ik toch ook een mens! De vleselijke begeerte gaat alle kanten op, ze is aan niets gebonden en op niets gefixeerd, en daarom noemen we haar beestachtig. Maar zodra ze gefixeerd is op een mensenpersoon met een gezicht, nemen we het woord liefde in de mond. Ik verlang toch niet alleen naar haar romp en naar de vleespop van haar lichaam; als haar gezicht ook maar een fractie anders was gevormd, verlangde ik misschien helemaal niet naar haar hele lichaam, en daaruit blijkt dat ik haar ziel liefheb, dat ik haar met mijn ziel liefheb. Want de liefde voor het gezicht is liefde voor de ziel...’


    ‘Wat is er toch met u aan de hand, Wehsal? U bent gewoon helemaal de kluts kwijt en slaat hier God mag weten welke toon aan...’


    ‘Maar dat is het nu juist, dat is nu juist de ellende,’ ging de arme man verder, ‘dat ze een ziel heeft, dat ze een mens is van lichaam en ziel! Want haar ziel wil niets van die van mij weten en dus haar lichaam ook niet van dat van mij, o kommer en kwel. En om die reden is mijn verlangen tot schande verdoemd, en mijn lichaam moet zich voor eeuwig in bochten wringen! Waarom wil ze met haar lichaam en ziel niets van mij weten, Castorp, en waarom is mijn verlangen haar een gruwel?! Ben ik dan geen man? Is een weerzinwekkende man soms geen man? Ik ben het zelfs in de hoogste mate, dat zweer ik u, ik zou alles overtreffen wat ze tot dusver heeft gehad, als ze het paradijs van haar armen voor me zou openen, haar armen die zo mooi zijn omdat ze horen bij haar zielsgezicht! Ik zou haar alle wellust van de wereld bezorgen, als het alleen maar om de lichamen ging en niet ook om de gezichten, als haar vervloekte ziel er niet was, die niets van mij wil weten, maar zonder welke ik ook weer helemaal niet naar haar lichaam zou verlangen – dat is die bescheten duivelskring waarin ik voor eeuwig lig te kronkelen!’


    ‘Wehsal, sst! Stil nou! De koetsier kan u immers horen! Hij mag dan opzettelijk zijn hoofd stilhouden, maar ik kan aan zijn rug zien dat hij zit te luisteren.’


    ‘Hij zit te luisteren en begrijpt mij, daar hebt u het al, Castorp! Daar hebt u weer dat hele bestel, die hele bizarre en karakteristieke gang van zaken! Als ik het over palingenese zou hebben of over... hydrostatica, zou hij het niet begrijpen, zou hij geen flauw benul hebben, niet luisteren en zich er niet eens voor interesseren. Want die dingen zijn niet populair. Maar de hoogste en uiterste en gruwelijk heimelijkste dingen, de dingen van het vlees en van de ziel, kijk, dat zijn tevens de populairste, en iedereen begrijpt ze en kan zich vrolijk maken over iemand die het te pakken heeft en voor wie daardoor elke dag een pijnbank van wellust en elke nacht een hel van schande wordt! Castorp, beste Castorp, laat u mij maar een beetje jammeren, want wat moet ik niet voor nachten doormaken! Elke nacht droom ik van haar, ach, wat droom ik niet allemaal van haar, het grijpt me naar de strot, ik krijg er het maagzuur van, als ik eraan denk! En altijd loopt het erop uit dat ze mij draaien om mijn oren geeft, me in het gezicht slaat en me soms zelfs bespuwt – met een van walging verwrongen zielsgezicht spuwt ze op mij, en dan word ik wakker, overdekt met zweet en smaad en wellust...’


    ‘Zo Wehsal, nu zullen we maar eens stil zijn en ons voornemen onze mond te houden totdat we bij de kruidenier zijn en er iemand bij ons komt zitten. Dat is mijn voorstel en mijn bevel. Ik wil u niet krenken en geef toe dat u diep in de penarie zit, maar wij hadden bij ons thuis een verhaal over een vrouwspersoon die de straf kreeg dat er onder het spreken slangen en padden uit haar mond kropen, bij elk woord een slang of een pad. Er stond niet in het boek hoe zij daarmee omging, maar ik ben er altijd van uitgegaan dat ze ervoor gekozen zal hebben voortaan haar mond te houden.’


    ‘Maar het is toch een menselijke behoefte,’ zei Wehsal op klagerige toon, ‘een menselijke behoefte, beste Castorp, je uit te spreken en je hart te luchten, als je zo in de penarie zit als ik.’


    ‘Het is zelfs een menselijk recht, Wehsal, zo u wilt. Maar er zijn volgens mij nu eenmaal rechten waarvan je onder bepaalde omstandigheden beter geen gebruik kunt maken.’


    En dus zwegen ze, overeenkomstig Hans Castorps beschikking; trouwens, de rijtuigen hadden het met wingerd overwoekerde huisje van de kruidenier spoedig bereikt en daar hoefden ze niet te wachten: Naphta en Settembrini stonden al op straat, de laatste in zijn versleten bontjasje, de eerste daarentegen in een lichtgele voorjaarsjas, die overal bestikt was en fatterig aandeed. Men wuifde, wisselde groeten uit, terwijl de rijtuigen keerden, en de heren stapten in. Naphta nam als vierde plaats in de voorste landauer, naast Ferge, en Settembrini, in een stralend humeur, borrelend van lucide, geestige opmerkingen, ging bij Hans Castorp en Wehsal zitten, waarbij de laatste hem zijn plaats op de achterbank van het rijtuig afstond – die meneer Settembrini vervolgens met het air van de inzittende van een praalwagen en met exquise nonchalance wist in te nemen.


    Hij prees de genoegens van het rijden, deze passieve voortbeweging van het lichaam in behaaglijke rusttoestand en bij wisselende entourage; hij legde vaderlijk bezorgde gevoelens jegens Hans Castorp aan de dag en gaf de arme Wehsal zelfs tikjes op diens wangen, terwijl hij hem aanspoorde zijn eigen onsympathieke persoon te vergeten en daarvoor in de plaats de stralende wereld te bewonderen waarnaar hij met zijn in een sleetse leren handschoen gehulde rechterhand gebaarde.


    De rit verliep voorspoedig. De paarden, alle vier pronte blessen, gedrongen, glanzend, en goeddoorvoed, klopten in een regelmatig ritme over de keurig onderhouden rijweg, die nog geen stof opwierp. Grillige rotsformaties, in de reten waarvan gras en bloemen ontsproten, omzoomden nu en dan de weg, telegraafpalen vlogen in achterwaartse richting voorbij, bergbossen rezen op, bekoorlijke bochten die men aansneed en rondde, prikkelden de nieuwsgierigheid van de dagjesmensen, en van tijd tot tijd glinsterden ten dele nog besneeuwde bergen in het zonnige uitzicht. Het welbekende dal lag achter hen, de verandering van omgeving verfriste het gemoed. Weldra stopten ze aan de rand van het bos: van hieruit wilden ze het uitstapje te voet voortzetten en hun doel bereiken – een doel waarmee ze al enige tijd, zonder het aanvankelijk te beseffen, in vaag maar zich gestaag versterkend zintuiglijk contact stonden. Een ver geruis drong tot allen door, zodra de rijtuigen tot stilstand kwamen, een zacht, zich bij tijd en wijle toch weer aan de waarneming onttrekkend sissen, trillen en bruisen. Ze spoorden elkaar aan de oren te spitsen en bleven er als aan de grond genageld naar luisteren.


    ‘Nu,’ zei Settembrini, die hier vaker was geweest, ‘klinkt het allemaal nogal bedeesd. Maar ter plekke is het bar en boos om deze tijd van het jaar – pas maar op, we zullen onze eigen woorden niet kunnen verstaan.’


    Ze liepen het bos in, over een met vochtige dennennaalden overdekt pad, voorop Pieter Peeperkorn, steunend op de arm van zijn gezellin, de zwarte slappe hoed diep over het voorhoofd getrokken, met zijwaarts uitslaande tred; midden achter hen Hans Castorp, blootshoofds, zoals alle overige heren, zijn handen in zijn zakken, met schuin gehouden hoofd en zacht fluitend om zich heen kijkend; vervolgens Naphta en Settembrini, daarachter Ferge en Wehsal, en ten slotte de Maleisiër in zijn eentje, met de picknickmand aan zijn arm. Ze spraken over het bos.


    Het bos was anders dan andere, het bood een schilderachtig speciale, om niet te zeggen exotische en tevens griezelige aanblik. Het puilde uit van een soort mosachtige slierten, was ermee behangen, beladen, er volledig in gewikkeld; in lange miskleurige baarden bungelde het vervilte vlechtwerk van de parasietplant van de omsponnen, gecapitonneerde takken omlaag: je zag bijna geen naalden, je zag niets dan mosslingers – een grove, bizarre vertekening, een betoverde en morbide aanblik. Het ging niet goed met het bos, het leed onder deze woekerende slierten, die op het punt stonden het te verstikken, dat was de algemene mening, terwijl de kleine stoet over het naaldenpad voorwaarts stapte, met in de oren het geruis van het reisdoel, dat men steeds dichter naderde, dit gerommel en gesis, dat langzamerhand aanzwol tot geraas en Settembrini’s voorspelling beloofde waar te maken.


    Na een bocht kregen ze vrij zicht op de overbrugde rotskloof in het bos, waarin de waterval omlaag stortte; en terwijl ze die in het oog kregen, bereikte ook het gehooreffect zijn hoogtepunt – het was een hels kabaal. De watermassa’s stortten zich loodrecht omlaag in één enkele cascade, waarvan de hoogte wel zo’n zeven, acht meter bedroeg en waarvan de breedte eveneens aanzienlijk was, en schoven vervolgens wit schuimend verder over de rotsbodem. Ze stortten neer met onzinnig lawaai, waarin alle mogelijke soorten geluid en toonhoogten zich met elkaar leken te vermengen. Donderen en sissen, gebrul, gejoel, trompetgeschal, gekraak, gekletter, gedreun en klokgelui – horen en zien verging je er letterlijk van. De bezoekers waren over glibberige rotsbodem tot dichtbij genaderd en sloegen, vochtig bewasemd en besproeid, in waterdamp gehuld, hun oren overdonderd en verdoofd door het kabaal, blikken wisselend en met bedeesde glimlachjes hun hoofd schuddend, het schouwspel gade, deze eeuwige catastrofe van schuim en gekletter, waarvan het waanzinnige en buitensporige gedruis hen verdoofde, hun angst aanjoeg en gehoorillusies veroorzaakte. Ze meenden achter zich, boven zich, van alle kanten dreigende en waarschuwende kreten te horen, bazuinen en rauwe mannenstemmen.


    Achter mijnheer Peeperkorn verzameld – mevrouw Chauchat en de andere vijf heren – keken ze samen met hem naar de stortvloed. Zijn gezicht zagen ze niet, maar ze zagen wel hoe hij zijn wit vlammende hoofd ontblootte en zijn borst met frisse lucht vulde. Ze maakten zich onderling verstaanbaar met behulp van blikken en tekens, want waarschijnlijk zouden woorden, zelfs indien rechtstreeks in het oor geschreeuwd, door het donderen van de watervloed overstemd zijn. Hun lippen vormden woorden van verbazing en bewondering, die geluidloos bleven. Hans Castorp, Settembrini en Ferge spraken met hoofdgebaren af de wand van de kloof te beklimmen, op de bodem waarvan ze zich bevonden, en naar het bovenste bruggetje te gaan om van daaruit het water te bekijken. Het was niet echt moeilijk: een steile reeks smalle, in het gesteente uitgehouwen treden voerde als het ware naar een hogere verdieping van het bos; deze beklommen ze achter elkaar, betraden de brug en zwaaiden, in het midden ervan staand, boven de ronding van de waterval zwevend, over de leuning hangend, naar hun vrienden beneden. Toen liepen ze helemaal over de brug heen, daalden moeizaam aan de andere kant af en kwamen via een andere brug over het woeste water de achtergeblevenen weer onder ogen.


    In tekentaal werd nu opgeroepen tot het nuttigen van de namiddagverversingen. Van verschillende kanten werd gesuggereerd dat ze zich daarvoor tot op enige afstand van de lawaaizone moesten terugtrekken, om met ontlast gehoor en niet doof en stom van de picknick te kunnen genieten. Maar ze kwamen tot de ontdekking dat Peeperkorns wil zich hiertegen verzette. Hij schudde zijn hoofd, wees herhaalde malen nadrukkelijk met zijn vinger naar de grond, en zijn verscheurde lippen, die hij maar met moeite van elkaar kreeg, vormden een ‘Hier!’. Wat te doen? In dergelijke regiekwesties was hij heer en gebieder. Het gewicht van zijn persoonlijkheid zou de doorslag hebben gegeven, zelfs als hij niet, zoals altijd, organisator en bevelvoerder van de onderneming was geweest. Figuren van dit formaat zijn van oudsher tiranniek en autocratisch en zullen dit altijd blijven. Mijnheer wilde in het zicht van de waterval, in het gedonder en geraas de namiddagmaaltijd gebruiken, dat was zijn oppermachtige halsstarrigheid, en wie niet met lege maag wilde eindigen, moest wel hier blijven. De meerderheid morde. Meneer Settembrini, die de mogelijkheid van menselijke onderhandeling, van een democratisch en gedistingeerd gekeuvel of zelfs van een dispuut afgesneden zag, sloeg met zijn bekende gebaar van wanhoop en berusting zijn hand over zijn hoofd. De Maleisiër haastte zich de instructies van zijn broodheer uit te voeren. Er waren twee klapstoelen beschikbaar, die hij voor mijnheer en mevrouw tegen de rotswand opzette. Aan hun voeten stalde hij op een laken de inhoud van de mand uit: koffieservies en glazen, thermosflessen, gebak en wijn. De anderen verdrongen elkaar voor de verdeling. Vervolgens gingen ze op losse rotsblokken zitten, op de leuning van de brug, het kopje hete koffie in de hand, het bord met gebak op de knieën, en picknickten zwijgend in het geraas.


    Met opgeslagen jaskraag en zijn hoed naast zich op de grond dronk Peeperkorn port uit een zilveren beker met monogram, die hij verschillende keren ledigde. En plotseling begon hij te spreken. De wonderlijke man! Het was uitgesloten dat hij zijn eigen stem kon horen, laat staan dat de anderen ook maar een lettergreep hadden kunnen verstaan van wat hij ten gehore bracht, zonder dat het te horen was. Niettemin hief hij zijn wijsvinger, strekte, met de beker in zijn rechterhand, zijn linkerarm uit, de vlakke hand schuin omhooggestoken, en je zag hoe zijn koninklijk gelaat spreekbewegingen maakte en zijn mond woorden vormde die toonloos bleven, alsof ze in het luchtledige gesproken werden. Iedereen dacht dat hij zijn zinloze gedoe, dat ze met een bedremmelde glimlach aanzagen, meteen weer zou opgeven – maar hij bleef onder aandacht afdwingende cultuurgebaren van zijn linkerhand te midden van het alles verslindende gebulder het woord voeren, terwijl hij de kleine, moede en fletse, met geweld opengesperde ogen onder gefronste voorhoofdsrimpels afwisselend op de ene en de andere toeschouwer richtte, zodat degene die net toegesproken was, zich gedwongen zag hem met hoog opgetrokken wenkbrauwen toe te knikken en met open mond zijn holle hand achter zijn oorschelp te leggen, alsof dat ook maar enige verbetering had kunnen brengen in de heilloze situatie. Nu stond hij zelfs op! Met de beker in zijn hand, in zijn gekreukte, bijna tot de voeten reikende reismantel, waarvan de kraag was opgeslagen, blootshoofds, zijn hoge, afgodisch gerimpelde voorhoofd door wit haar omvlamd, stond hij bij de rots en bewoog zijn gelaat, waarvoor hij onderwijzend de cirkel van zijn door lansen overheerste vingers hield, terwijl hij aldus de onduidelijkheid van zijn geluidloze toost met het dwingende teken van de precisie vergezeld liet gaan. Van zijn gebaren en de beweging van zijn lippen kon je een enkel woord aflezen dat je gewend was van hem te horen: ‘Perfect’ en ‘Klaar’ – verder niets. Je zag zijn hoofd schuin overhellen, de verscheurde bitterheid van zijn lippen, het beeld van de man der smarten. Dan weer zag je het welige kuiltje ontluiken, sybaritische guitigheid, het al dansend hooghouden van het gewaad, de heilige onzedigheid van de heidense priester. Hij hief zijn beker, liet hem in een halve cirkel rondgaan voor de ogen van zijn gasten en dronk hem in twee, drie slokken tot de laatste druppel leeg, zodat de bodem helemaal op zijn kop stond. Vervolgens overhandigde hij hem met uitgestrekte arm aan de Maleisiër, die het vaatwerk, met zijn hand op zijn borst, aannam, en gaf het sein om op te breken.


    Uit dankbaarheid bogen allen voor hem en maakten zich op aan zijn eis te voldoen. Wie op de grond hurkte, sprong overeind, wie op de leuning zat, liet zich ervan afglijden. De schriele Javaan met zijn stijve hoed en zijn bontkraag verzamelde de restanten van de maaltijd en servies en bestek. In dezelfde smalle slagorde waarin ze gekomen waren, keerden ze over het vochtige naaldenpad, door het met slierten behangen en daardoor onherkenbaar gemaakte bos terug naar de straatweg, waar de rijtuigen stonden te wachten.


    Hans Castorp stapte dit keer in bij de meester en zijn gezellin. Aan de zijde van de brave Ferge, wie al het hogere volledig vreemd was, zat hij tegenover het paar. Er werd bijna niet gesproken tijdens de rit naar huis. Mijnheers vlakke handen rustten op de plaid die zijn knieën samen met die van Klavdia bedekte, en hij liet zijn onderkaak hangen. Settembrini en Naphta stapten uit en namen afscheid, waarna de rijtuigen de spoorbaan en het riviertje overstaken. Wehsal reed in zijn eentje in de tweede koets de haarspeldbocht omhoog tot voor het portaal, waar men uit elkaar ging.


    Was Hans Castorps slaap die nacht door een of andere innerlijke bereidheid, waarvan zijn ziel niets afwist, licht en oppervlakkig gehouden, zodat de minste of geringste afwijking van de gebruikelijke nachtelijke rust van huize Berghof, een spanning, al was ze nog zo gedempt, de nauwelijks merkbare opschudding van verre, haastige voetstappen, volstond om hem klaarwakker te maken en hem vanuit zijn kussens te doen opveren? Hoe het ook zij, hij werd wakker, geruime tijd voordat er op zijn deur werd geklopt, wat kort na tweeën gebeurde. Hij gaf meteen antwoord, zonder een spoor van slaperigheid, helder van geest en energiek. Het was de hoge en onvaste stem van een in huis werkzame verpleegster, die hem in opdracht van mevrouw Chauchat verzocht meteen naar de eerste verdieping te komen. Met verhoogde energie verklaarde hij zich bereid, sprong op, schoot zijn kleren aan, streek met zijn vingers het haar uit zijn voorhoofd en ging niet snel en niet langzaam naar beneden, meer in het ongewisse over het hoe dan over het wat van dit uur.


    Hij vond de deur van Peeperkorns salon open en eveneens die naar de slaapkamer van de Hollander, waar alle lichten brandden. De beide artsen, de hoofdzuster Von Mylendonk, madame Chauchat en de Javaanse kamerdienaar waren aanwezig. De laatste, niet zoals anders gekleed maar in een soort nationaal kostuum, een hemdachtig jasje met brede strepen en zeer lange en wijde mouwen, een bonte rok in plaats van een broek en een kegelvormige muts van geel linnen op zijn hoofd en voorts uitgedost met een borststuk van amuletten, stond roerloos met zijn armen over elkaar links aan het hoofdeinde van het bed, waarin Pieter Peeperkorn met uitgestrekte handen op zijn rug lag. Hans Castorp liep naar binnen en overzag bleek het tafereel. Mevrouw Chauchat keerde hem haar rug toe. Ze zat op een lage fauteuil aan het voeteneinde van het bed, de ellebogen steunend op de sprei, haar kin in haar hand, de vingers begraven in haar onderlip, en ze keek haar reisgenoot in zijn gezicht.


    ‘Avond, mijn jongen,’ zei Behrens, die zachtjes had staan praten met dokter Krokowski, en hij knikte weemoedig, waarbij hij zijn witte snorretje optrok. Hij droeg zijn klinische kiel, uit de borstzak waarvan de hoorbuis tevoorschijn kwam; hij liep op gestikte pantoffels en had geen boord om. ‘Niets meer aan te doen,’ voegde hij eraan toe. ‘Beslist geen half werk. Gaat u maar dichterbij staan. Werpt u een kennersblik op hem. U zult toegeven dat de artsenijkunde hier alleen maar achter de feiten kan aanhollen.’


    Hans Castorp liep op zijn tenen naar het bed. De ogen van de Maleisiër bewaakten hem bij deze beweging, volgden hem zonder dat zijn hoofd draaide, zodat hun wit zichtbaar werd. Met een zijdelingse blik stelde hij vast dat mevrouw Chauchat zich niet om hem bekommerde, en hij bleef in een typische houding bij de legerstede staan, met zijn hele gewicht op één been, zijn handen voor zijn onderlijf gevouwen, zijn hoofd schuin, in eerbiedig peinzende beschouwing verzonken. Peeperkorn lag onder het roodzijden dek in zijn tricot hemd, zoals Hans Castorp zo vaak had gezien. Zijn handen waren blauwzwart aangelopen, net als sommige delen van zijn gezicht. Dat zorgde voor een aanzienlijke vertekening, hoewel zijn koninklijke trekken voor de rest onveranderd waren. De afgodische rimpelliniatuur van het hoge, wit omvlamde voorhoofd was in een vier- of vijfvoudige rij horizontaal strak getrokken om vervolgens in een rechte hoek aan beide slapen omlaag te lopen; ingesleten door de gebruikelijke inspanningen van een heel leven, trad ze ook bij geloken oogleden, in rusttoestand sterk naar voren. De bitter verscheurde lippen weken lichtelijk vaneen. Het blauw aangelopen gezicht liet een plotselinge stilstand van de bloedsomloop vermoeden, een gewelddadige, als door een beroerte veroorzaakte belemmering van de vitale functies.


    Hans Castorp bleef een poosje in eerbiedige aandacht staan en liet de toedracht van een en ander tot zich doordringen; hij aarzelde een meer ontspannen houding aan te nemen, in afwachting van het moment dat hij door de ‘weduwe’ zou worden aangesproken. Toen dit achterwege bleef, besloot hij voorlopig niet te willen storen; hij keek om zich heen, naar het groepje andere aanwezigen dat achter hem stond. De kamerheer gebaarde met zijn hoofd in de richting van de salon. Hans Castorp volgde hem daarheen.


    ‘Suicidium?’ vroeg hij gedempt en professioneel...


    ‘Nou en of!’ antwoordde Behrens met een wegwerpend gebaar en hij voegde eraan toe: ‘Dubbel en dwars. In overtreffende trap. Hebt u zoiets wel eens in een galanteriewinkel gezien?’ vroeg hij, terwijl hij uit de zak van zijn kiel een onregelmatig gevormd etui tevoorschijn haalde en er een klein voorwerp uit nam, dat hij de jongeman voorhield... ‘Ik niet. Maar het is alleszins het bekijken waard. Je raakt nooit uitgeleerd. Capricieus en vernuftig. Ik heb het hem uit de hand genomen. Voorzichtig! Als er wat van dat spul op uw hand druppelt hebt u zo brandblaren.’


    Hans Castorp draaide het raadselachtige ding om en om tussen zijn vingers. Het was van staal, ivoor, goud en rubber, heel wonderlijk om te zien. Het had twee gebogen, staalblanke vorktanden met uiterste scherpe punten, een licht gedraaid ivoren, met goud ingelegd middenstuk, waarin de tanden in een bepaalde mate en op bepaalde elastische manier, namelijk naar binnen toe, beweegbaar waren; het eindigde in een ballonachtige verdikking van half gehard, zwart rubber. Het hele instrument was maar een paar duim groot.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Hans Castorp.


    ‘Dat,’ antwoordde Behrens, ‘is een naar een organisch voorbeeld gevormde injectiespuit. Of, andersom bekeken, een mechanische kopie van het bijtwerk van de brilslang. Begrijpt u wel? – U lijkt het niet te begrijpen,’ zei hij, aangezien Hans Castorp als in trance op het bizarre instrument bleef neerkijken. ‘Dat zijn de tanden. Ze zijn niet helemaal massief, ze zijn voorzien van een haarbuisje, een uiterst fijn kanaal, waarvan u het uiteinde, hier iets boven de punten heel duidelijk kunt zien. Natuurlijk zijn de buisjes ook hier bij de tandwortel open, en daar staan ze in verbinding met de afvoerbuis van de gummiklier, die door het ivoren middenstuk loopt. Als je toebijt, schieten de tanden een stukje naar binnen, dat is duidelijk, en oefenen druk uit op het reservoir, waardoor de inhoud ervan in de kanalen wordt geperst, zodat op het moment dat de punten in het vlees dringen ook al een dosis in de bloedbaan wordt gespoten. Het is heel eenvoudig, als je het zo ziet. Maar je moet er maar op komen. Waarschijnlijk is het volgens zijn eigen aanwijzingen vervaardigd.’


    ‘Ongetwijfeld!’ zei Hans Castorp.


    ‘De lading kan niet erg groot geweest zijn,’ ging de kamerheer verder. ‘Wat ze aan kwantiteit te kort kwam, moet ze hebben gecompenseerd met...’


    ‘Dynamiek,’ vulde Hans Castorp aan.


    ‘Wat u zegt. Wat het is, zullen we nog wel uitvissen. We mogen de uitkomst met enige nieuwsgierigheid tegemoet zien, hier valt beslist nog wel het een en ander van te leren. Zullen we wedden dat die exotische wachter daarginds, die zich vannacht zo mooi heeft uitgedost, ons precies zou kunnen vertellen over de hoed en de rand? Ik neem aan dat we hier te maken hebben met een combinatie van dierlijke en plantaardige stoffen – in elk geval eersteklas spul, want de uitwerking moet fulminant zijn geweest. Alles wijst erop dat het hem meteen de adem benomen heeft, verlamming van het respiratiecentrum, weet u, razendsnelle verstikkingsdood, waarschijnlijk zonder pijn en doodsstrijd.’


    ‘God geve het!’ zei Hans Castorp vroom; hij gaf de kamerheer het griezelige instrumentje met een zucht terug en ging weer naar de slaapkamer.


    Alleen de Maleisiër en madame Chauchat waren daar nog. Dit keer hief Klavdia haar hoofd op naar de jongeman, toen deze andermaal naar het bed liep.


    ‘U had er recht op dat ik u liet roepen,’ zei ze.


    ‘Dat was heel vriendelijk van u,’ zei hij. ‘En u hebt gelijk. We waren boezemvrienden. Ik schaam me tot in het diepst van mijn ziel dat ik me daarvoor schaamde en er in het bijzijn van anderen omheen draaide. – U bent bij hem geweest tijdens zijn laatste momenten?’


    ‘De bediende bracht mij op de hoogte toen alles al voorbij was,’ antwoordde ze.


    ‘Hij was een dusdanig formaat,’ hernam Hans Castorp, ‘dat hij het falen van het gevoel tegenover het leven als kosmische catastrofe en als heiligschennis ervoer. Want hij beschouwde zichzelf als Gods huwelijksorgaan, moet u weten. Dat was koninklijke dwaasheid... Als je ontroerd bent, heb je de moed uitdrukkingen te gebruiken die kras en gespeend van piëteit klinken, maar eigenlijk plechtiger zijn dan de traditionele woorden van eerbied.’


    ‘C’est une abdication,’ zei ze. ‘Was hij op de hoogte van onze escapade?’


    ‘Het was onmogelijk hem die uit het hoofd te praten, Klavdia. Hij heeft haar kunnen opmaken uit mijn weigering u in zijn aanwezigheid op het voorhoofd te kussen. Zijn aanwezigheid is op dit moment eerder symbolisch dan reëel, maar wilt u me toestaan het nu te doen?’


    Ze bewoog met een rukje haar hoofd in zijn richting, met gesloten ogen, als een bedekte wenk. Hij bracht zijn lippen naar haar voorhoofd. De bruine dierenogen van de Maleisiër hielden het tafereel nauwlettend in de gaten, zijwaarts gedraaid, zodat het oogwit zichtbaar werd.


    


    De grote afstomping


    Opnieuw horen we de stem van kamerheer Behrens – laten we goed luisteren! Misschien klinkt hij wel voor het laatst! Op zeker moment eindigt zelfs dit verhaal; het heeft zijn langste tijd geduurd, of beter gezegd: zijn inhoudelijke tijd is zozeer op hol geslagen dat er geen houden meer aan is, dat ook zijn muzikale tijd ten einde neigt en zich misschien geen gelegenheid meer zal voordoen de opgewekte toonval in de woorden van de sententieuze Rhadamanthys te beluisteren. Hij zei tegen Hans Castorp: ‘Castorp, ouwe reus, u verveelt zich. U laat uw kop hangen, ik zie het elke dag, de landerigheid staat op uw voorhoofd geschreven. U bent een geblaseerde rakker, Castorp, u bent verwend met sensationele gebeurtenissen, en als u niet elke dag een topattractie wordt geboden, loopt u te mokken en te pruilen over de komkommertijd. Heb ik gelijk of niet?’


    Hans Castorp zweeg, en aangezien hij dat deed, moest er wel duisternis heersen in zijn innerlijk.


    ‘Zoals altijd heb ik gelijk,’ antwoordde Behrens zichzelf. ‘En voordat u hier in mijn rijk het gif van de landerigheid gaat verspreiden, sikkeneurig stuk staatsburger dat u bent, moet u toch eens beseffen dat u niet helemaal van God en alle mensen verlaten bent, maar dat de overheid een oogje op u houdt, een strak oogje, mijn beste, en onafgebroken op uw divertissement bedacht is. De ouwe Behrens is er ook nog. Zo, en nu zonder gekheid, mijn jongen! Ik heb een idee gekregen, wat uw geval betreft, ik heb – en God is mijn getuige – in mijn slapeloze nachten iets voor u bedacht. Je zou van een verlicht moment kunnen spreken – en ik verwacht heel wat van mijn idee, dat wil zeggen: niet meer en niet minder dan uw ontgifting en triomfantelijke terugkeer naar uw vaderstad, en wel onvermoed snel.


    Daar kijkt u van op,’ vervolgde hij na een berekenende pauze, hoewel Hans Castorp er helemaal niet van opkeek, maar hem tamelijk slaperig en verstrooid aanstaarde, ‘en u hebt geen flauw idee wat de ouwe Behrens daarmee zou kunnen bedoelen. Maar ik bedoel het als volgt. Er klopt iets niet met u, Castorp, dat zal uw gewaardeerde perceptie toch wel niet ontgaan zijn. Het klopt in zoverre niet dat uw vergiftigingsverschijnselen zich al geruime tijd niet meer goed laten rijmen met de zeer verbeterde lokale toestand – daar mediteer ik al langer over dan vandaag. Hier hebben we uw meest recente foto... Laten we dit toverproduct eens tegen het licht houden. U ziet, daar kan zelfs de ergste zuurpruim en zwartkijker, zoals ons keizerlijke staatshoofd altijd zegt, niet veel meer op aan te merken hebben. Een paar haarden zijn volledig geresorbeerd, het nest is kleiner geworden en scherper begrensd, wat, zoals u als deskundige weet, duidt op genezing. Vanuit deze vaststelling is het gebrek aan soliditeit van uw warmtehuishouding niet zo best te verklaren, kerel; de arts ziet zich voor de noodzaak geplaatst naar nieuwe oorzaken te speuren.’


    Hans Castorps hoofdbeweging bracht betrekkelijk beleefde nieuwsgierigheid tot uitdrukking.


    ‘Nu zult u denken, Castorp, die ouwe Behrens moet toegeven dat hij de verkeerde behandeling heeft toegepast. Maar dan zou u een bok schieten en de stand van zaken geen recht doen en ook de ouwe Behrens niet. De manier waarop ik u behandeld heb, was niet verkeerd, ze was hoogstens te eenzijdig georiënteerd. Mij is de mogelijkheid te binnen geschoten dat uw symptomen van meet af aan niet uitsluitend waren toe te schrijven aan tuberculosis, en ik leid deze mogelijkheid af uit de waarschijnlijkheid dat ze er op dit moment helemaal niet meer aan toegeschreven kunnen worden. Er moet een andere bron voor deze stoornis zijn. Volgens mij hebt u kokken.


    Volgens mijn diepste overtuiging,’ deed de kamerheer er nog een schepje bovenop, nadat hij de hoofdbeweging in ontvangst had genomen die na zijn onthulling van de kant van Hans Castorp te verwachten was geweest, ‘hebt u strepto’s – waarover u overigens niet meteen in zak en as hoeft te zitten.’


    (Van ‘zak en as’ kon bepaald geen sprake zijn. Hans Castorps gezicht drukte eerder een soort ironische erkentelijkheid uit, hetzij met het oog op de scherpzinnigheid waarmee hij geconfronteerd werd, hetzij met het oog op de nieuwe waardigheid waarmee de kamerheer hem hypothetisch bekleedde.)


    ‘Geen reden tot paniek!’ varieerde deze zijn woorden. ‘Kokken heeft iedereen, strepto’s heeft zelfs de eerste de beste sukkel. U hoeft u echt niets in te beelden. We weten pas sinds kort dat iemand streptokokken in zijn bloed kan hebben, zonder noemenswaardige infectieverschijnselen te produceren. We weten inmiddels – iets waar veel collega’s nog geen benul van hebben – dat er ook tuberkels in het bloed kunnen voorkomen, zonder dat dit consequenties heeft. Van hieruit zijn het nog maar een paar stapjes naar de opvatting dat tuberculose eigenlijk een ziekte van het bloed is.’


    Hans Castorp vond dit hoogst opmerkelijk.


    ‘Als ik dus zeg: strepto’s,’ ging Behrens verder, ‘mag u natuurlijk niet aan het bekende, ernstige ziektebeeld denken. Of deze schatjes zich inderdaad in uw corpus hebben genesteld, zal het bacteriologisch bloedonderzoek moeten uitwijzen. Maar of uw febriliteit hún werk is, gesteld dat ze aanwezig zijn, zal pas blijken uit de werking van de streptovaccinekuur, die wij in dat geval op touw moeten zetten. Dat is de geijkte methode, beste vriend, en ik verwacht er, zoals gezegd, de verrassendste resultaten van. Hoe hardnekkig tuberculose ook is, dit soort aandoeningen kan tegenwoordig heel snel genezen worden, en als u ook maar enigszins op de injecties reageert, bent u over zes weken springgezond. Wat vindt u daarvan? Niet slecht van die ouwe Behrens, hè?’


    ‘Maar voorlopig is het toch alleen maar een hypothese,’ zei Hans Castorp slapjes.


    ‘Een bewijsbare hypothese! Een uiterst vruchtbare hypothese!’ wierp de kamerheer tegen. ‘U zult zien hoe vruchtbaar ze is als de kokken eenmaal op onze cultures groeien. Morgenmiddag tappen we u af, Castorp; volgens alle regels van de dorpschirurgijnkunst gaan we u aderlaten. Dat is op zich al een feest en kan alleen al voor lichaam en ziel de heilzaamste effecten hebben...’


    Hans Castorp verklaarde zich bereid tot deze diversie en bedankte hartelijk voor de aan hem bestede aandacht. Met zijn hoofd in de richting van zijn schouder gebogen keek hij de wegroeiende kamerheer na. De verhandeling van de chef kwam precies op een kritisch moment; Rhadamanthys had de gezichtsuitdrukkingen en de stemming van de berggast tamelijk juist geïnterpreteerd, en zijn nieuwe onderneming was bedoeld – uitdrukkelijk bedoeld, er waren geen doekjes om gewonden – om het dode punt te overwinnen waarop deze patiënt zich sinds kort bevond, zoals inderdaad uit zijn mimiek viel af te leiden, die duidelijk deed denken aan die van Joachim zaliger, in de tijd dat bepaalde wilde en eigenzinnige beslissingen in hem broeiden.


    Hiermee is nog niet alles gezegd. Niet alleen hijzelf, Hans Castorp, leek op zo’n dood punt te zijn beland, maar hij had de indruk dat het met de wereld, met alles, met ‘het geheel’ hetzelfde gesteld was, of beter gezegd: hij vond het moeilijk in dezen een onderscheid te maken tussen het bijzondere en het algemene. Sinds de excentrieke afloop van zijn verbintenis met een persoonlijkheid, sinds de beroering van velerlei aard die dit einde in het huis had teweeggebracht en sinds het recente wegvallen van Klavdia Chauchat uit de gemeenschap van hen hierboven, sinds het vaarwel dat, overschaduwd door de tragiek van het grote tekortschieten, in de geest van eerbiedige consideratie, tussen haar en de overgebleven boezemvriend van haar heer en meester was gewisseld – sinds dit keerpunt kwam het de jongeman voor dat er met de wereld en het leven iets niet helemaal in de haak was; alsof er met de dingen op een speciale manier en in toenemende mate iets grondig mis was, iets wat angst inboezemde; alsof een demon het heft in handen had genomen, een demon die, boosaardig en dol, weliswaar al lang aanzienlijke invloed had uitgeoefend, maar nu zijn heerschappij zo ongebreideld en openlijk had gevestigd dat onverklaarbare gevoelens van ontzetting en vluchtgedachten nauwelijks konden uitblijven – en die demon heette afstomping.


    Nu zou je kunnen denken dat de verteller de dingen overdrijft en romantiseert als hij de uitdrukking ‘afstomping’ in verband brengt met het demonische en er de werking van een mysterieus afgrijzen aan toeschrijft. En toch verzinnen we niets, maar houden we ons nauwkeurig aan de persoonlijke beleving van onze eenvoudige held, waarvan we, op een manier die in het duister moet blijven, goed op de hoogte zijn en die het onweerlegbare bewijs levert dat afstomping onder bepaalde omstandigheden een dergelijke vorm kan aannemen en zulke gevoelens kan inboezemen. Hans Castorp keek om zich heen... Hij zag niets dan mistroostige, boosaardige dingen en hij wist wat hij zag: het leven zonder tijd, het leven zonder zorgen of hoop, het leven als stagnerend bedrijvige liederlijkheid, het dode leven.


    Er heerste grote bedrijvigheid, allerlei activiteiten liepen met elkaar op; maar zo nu en dan ontaardde een daarvan in een wilde modegril waaraan alles ondergeschikt werd gemaakt. Zo had de amateurfotografie van oudsher in de wereld van de Berghof een belangrijke rol gespeeld; maar al twee keer – want wie lang genoeg hierboven verwijlde, kon getuige zijn van de periodieke terugkeer van zulke epidemieën – was de passie daarvoor weken- en maandenlang veranderd in een algemene verdwazing, zodat er niemand was die niet, met een bezorgd gezicht over een tegen de maagkuil gehouden camera gebogen, het diafragma liet knipogen, en onder het eten nam het doorgeven van afdrukken geen einde. Plotseling was het een kwestie van eer zelf te ontwikkelen. De ter beschikking staande donkere kamer voldeed bij lange na niet aan de vraag. Ramen en balkondeuren van de kamers werden van zwarte gordijnen voorzien, en bij rood licht was men zo lang in de weer met chemische baden totdat er brand uitbrak en het had maar een haar gescheeld of de Bulgaarse student van de Goede Russentafel was in de as gelegd, waarop een verbod van de directie volgde. Algauw vond men het eenvoudige lichtbeeld afgezaagd; opnames met flitslicht en kleurenfoto’s à la Lumière raakten in zwang. Men legde zich toe op kiekjes waarop personen, acuut overvallen door de magnesiumbliksem, met starre ogen uit vale en verkrampte gezichten de wereld in staarden, als lijken die men met open ogen overeind heeft gezet. En Hans Castorp bewaarde een in karton ingelijste glazen plaat, die, als je hem tegen het licht hield, hemzelf liet zien, tussen mevrouw Stöhr en de ivoorkleurige Levi, de eerste in een hemelsblauwe, de tweede in een bloedrode sweater, hij met een koperkleurig gezicht te midden van de knalgele boterbloemen, waarvan er een in zijn knoopsgat prijkte, op een gifgroene bosweide.


    Dan had je het verzamelen van postzegels, dat, altijd al door sommigen beoefend, tijdelijk in de vorm van een algemene bezetenheid om zich heen greep. Iedereen plakte, sjacherde en ruilde. Men abonneerde zich op filatelistische tijdschriften, correspondeerde met speciaalzaken in binnen- en buitenland, met vakverenigingen en particuliere liefhebbers; fabelachtige bedragen werden neergeteld voor zeldzame zegels, zelfs door lieden wier huiselijke omstandigheden het maanden- of jarenlange verblijf in dit luxueuze herstellingsoord maar nauwelijks toelieten.


    Dat duurde dan weer net zolang totdat er een andere manie de overhand kreeg, totdat bijvoorbeeld het hamsteren en onophoudelijk verteren van chocola in alle denkbare soorten de goede toon ging uitmaken. Jan en alleman liep rond met een bruine mond, en de lekkerste hapjes uit de Berghof-keuken stuitten op luie en vitterige verteerders, aangezien hun magen met Milka-Nut, Chocolat à la crème d’amandes, Marquis-Napolitains en goudbespikkelde kattentongen volgestouwd en daardoor van streek waren.


    Het blind tekenen van varkentjes, door de hoogste instantie geïnaugureerd tijdens een lang vervlogen Vastenavond en sindsdien vaak beoefend, had zich verder ontwikkeld tot meetkundige geduldspelletjes, die een tijdlang de geesteskracht van alle Berghof-gasten en zelfs nog de laatste gedachten en restjes energie van de moribundi opeisten. Wekenlang stond het huis in het teken van een ingewikkelde figuur, die was samengesteld uit niet minder dan acht grote en kleine cirkels en verschillende elkaar overlappende driehoeken. De opdracht was dit tweedimensionale veelvlak in één beweging uit de vrije hand te tekenen; maar het hoogste doel was dit ook nog met stevig geblinddoekte ogen klaar te spelen, wat – als je een paar kleine schoonheidsfouten door de vingers zag – alleen officier van justitie Paravant lukte, de belangrijkste adept van deze uitwas van scherpzinnigheid.


    We weten dat hij zijn hart verpand had aan de wiskunde, we weten het van de kamerheer zelf en we kennen ook de kuise drijfveer van deze toewijding, waarvan we de koelende, de vleselijke prikkel afstompende werking hebben horen prijzen, en die, als ze zich in meer adepten had mogen verheugen, bepaalde maatregelen die onlangs noodzakelijkerwijs waren genomen, waarschijnlijk overbodig zou hebben gemaakt. Deze maatregelen bestonden voornamelijk in de vergrendeling van alle doorgangen op de balkons met behulp van deurtjes tussen de melkglazen tussenschotten en de balustrades, deurtjes die ’s avonds onder algemeen gemonkel door de badmeester werden afgesloten. Zeer gevraagd waren sindsdien de kamers op de eerste verdieping boven de veranda, waar je, na over de balustrade te zijn geklommen, via het uitstekende glazen dak, onder vermijding van de gewraakte deurtjes, van de ene afdeling naar de andere kon komen. Voor de officier van justitie echter had deze disciplinaire vernieuwing helemaal niet hoeven te worden ingevoerd. De intense verleiding die van de verschijning van de eerder genoemde Egyptische prinses Fatme naar Paravant was uitgegaan, was allang overwonnen, en het was de laatste in haar soort geweest die de natuurmens in hem op de proef had gesteld. Met verdubbelde inzet had hij zich vanaf dat moment in de armen gestort van de helderogige godin over wier kalmerende macht de kamerheer zo stichtelijk wist te spreken; het probleem dat al zijn gedachten dag en nacht in beslag nam, waaraan hij al die volharding, heel die sportieve taaiheid wijdde waarmee hij indertijd, vóór zijn verschillende keren verlengde verlof dat in een volwaardig emeritaat dreigde over te gaan, de schuld van arme zondaars had bewezen – dit probleem dus was niets anders dan de kwadratuur van de cirkel.


    De ontspoorde ambtenaar was in de loop van zijn studies doordrongen geraakt van de overtuiging dat de bewijzen waarmee de wetenschap de onmogelijkheid van deze constructie meende te hebben hardgemaakt, niet steekhoudend waren, en dat de Voorzienigheid hem, Paravant, uit de onderwereld van de levenden had weggehaald en hiernaartoe verplaatst, omdat ze hem had uitverkoren om het transcendente doel naar nauwkeurige aardse maatstaven te realiseren. Dat was zijn situatie. Overal en altijd stond of zat hij te rekenen en cirkels te trekken, onvoorstelbare massa’s papier met figuren, letters, getallen, algebraïsche symbolen te overdekken. Zijn gebruinde gezicht, het gezicht van een schijnbaar kerngezonde man, had de visionaire en verbeten uitdrukking van de manie. Zijn conversatie ging uitsluitend en met vreselijke eentonigheid over het verhoudingsgetal pi, deze gekmakende breuk, die door het bescheiden genie van een hoofdrekenaar, Zacharias Dase genaamd, op een goede dag tot op tweehonderd decimalen was uitgerekend – een volstrekt overbodige luxe, aangezien ook met tweeduizend cijfers achter de komma de mogelijkheden om het onbereikbaar nauwkeurige te benaderen in zo geringe mate zouden zijn uitgeput, dat men ze voor onverminderd oneindig had moeten houden. De mensen ontvluchtten de gekwelde denker, want iedereen die hij bij zijn kladden wist te pakken, moest vlammende woordenstromen over zich heen laten gaan, die erop waren gericht zijn humane ontvankelijkheid op te wekken voor de schandelijke verontreiniging van de menselijke geest door de heilloze irrationaliteit van deze mystieke verhouding. De vruchteloosheid van eeuwige vermenigvuldiging van de middellijn met pi om de omtrek, en van de kwadratering van de straal om de inhoud van de cirkel vast te stellen bezorgde de officier van justitie aanvallen van twijfel of de mensheid het zich met de oplossing van dit probleem sinds de dagen van Archimedes niet veel te moeilijk had gemaakt en of deze oplossing in werkelijkheid niet kinderlijk eenvoudig was. Je kon de cirkellijn toch uitrollen tot een rechte en elke rechte lijn kon toch worden omgebogen tot een cirkel. Soms meende Paravant een openbaring nabij te zijn. Je zag hem geregeld nog laat op de avond in de verlaten en slecht verlichte eetzaal aan zijn tafel zitten, op het afgeruimde blad waarvan hij een stuk bindtouw zorgvuldig in de vorm van een cirkel legde, om het plotseling, met een overrompelend gebaar tot een rechte lijn uit te rekken, om daarna echter, met zijn zware hoofd in zijn handen, in bitter gepieker te verzinken. De kamerheer schoot hem een enkele keer te hulp bij zulke aanvallen van zwaarmoedig gebeuzel; hij wakkerde trouwens in het algemeen deze gril bij hem aan. Ook tot Hans Castorp wendde de gekwelde geest zich wel eens met zijn geliefde verdriet, zelfs verschillende keren, en bij deze stuitte hij op veel welwillend begrip, op een gevoel van betrokkenheid bij het geheim van de cirkel. Hij maakte voor de jongeman de bezoeking, pi geheten, aanschouwelijk door hem een haarfijne tekening voor te leggen waarin een cirkellijn met de grootst denkbare nauwkeurigheid tussen twee veelhoeken met talloze pietepeuterige zijden, één ingeschreven en één omgeschreven, was opgesloten, zodat die er, menselijkerwijs gesproken, mee samenviel. De rest echter, de kromming die zich op een etherisch geestelijke manier aan rationalisatie door berekenbare omklemming onttrok – dat, sprak de officier van justitie met trillende onderkaak, dat was nu pi! Ondanks al zijn ontvankelijkheid toonde Hans Castorp zich minder geprikkeld door pi dan zijn gesprekspartner. Hij vond het allemaal één grote grap, ried meneer Paravant aan zich bij het krijgertje spelen niet al te zeer op te winden en sprak over de keerpunten zonder afmeting waaruit de cirkel van zijn niet-bestaande begin tot zijn niet bestaande einde was opgebouwd, alsmede over de overmoedige melancholie die gelegen was in de eeuwigheid die zonder richtingsduur in zichzelf rondwentelde, en hij deed dat met een dusdanig gelaten religiositeit dat het tijdelijk een kalmerende werking op de officier van justitie uitoefende.


    Overigens zorgde de aard van de brave Hans Castorp ervoor dat hij de vertrouweling werd van menig huisgenoot die ten prooi was gevallen aan een of ander idee-fixe en eronder leed dat hij bij het makkelijker levende merendeel van de mensheid geen gehoor vond. Een gewezen beeldhouwer uit het Oostenrijkse achterland, een man op leeftijd met een witte snor, een haakneus en blauwe ogen had een briljante inval gekregen op het gebied van de financiële politiek. Deze inval had hij in schoonschrift opgeschreven, waarbij de cruciale passages met sepia waterverf onderstreept waren. Een en ander kwam erop neer dat iedere krantenabonnee ertoe verplicht moest worden dagelijks veertig gram oud krantenpapier te bewaren, dat op de eerste van elke maand moest worden ingezameld, wat dan per jaar ongeveer veertienduizend gram, maar in twintig jaar niet minder dan 288 kilo zou opleveren en, tegen een prijs van twintig pfennig per kilo, een waarde van dm 57,60 zou vertegenwoordigen. Vijf miljoen abonnees, zo vervolgde het memorandum, zouden op deze manier dus in twintig jaar het ongehoorde bedrag van 288 miljoen mark aan oud krantenpapier bijeenbrengen, waarmee hun abonnement dan met tweederde zou kunnen worden verlaagd; de resterende een derde, zijnde bijna honderd miljoen mark, zou besteed kunnen worden aan de financiering van longsanatoriums voor het volk, aan de ondersteuning van gefrustreerde talenten enzovoort. Het plan was tot in de details uitgewerkt: er was zelfs een tekening bijgevoegd van de maatstok waarmee de ophaaldienst voor oud papier maandelijks de waarde van de ingezamelde papiermassa kon bepalen; evenmin ontbrak een ontwerp voor de geperforeerde formulieren waarmee de vergoedingsgelden gekwiteerd moesten worden. Het plan was van alle kanten gemotiveerd en onderbouwd. De ondoordachte verspilling en vernietiging van krantenpapier, dat door onverlichte geesten aan de rioolbuis of aan het vuur werd prijsgegeven, betekende hoogverraad aan onze bossen, aan onze volkshuishouding. Papier ontzien, papier sparen, dat was cellulose, bosopstand en mensenmateriaal ontzien en sparen die bij de fabricage van cellulose en papier werden verbruikt – dus zowel mensenmateriaal als kapitaal. Aangezien bovendien oud krantenpapier, verwerkt tot pakpapier en karton, gemakkelijk met een factor vier in waarde kon toenemen, zou het een belangrijke economische stimulans en een bron van lucratieve rijks- en gemeentebelastingen worden en de krantenlezers als belastingplichtigen ontlasten. Kortom, het plan was goed, er viel eigenlijk niets tegen in te brengen, en als het iets onheilspellend vrijblijvends, sterker, iets krankzinnig duisters had, kwam dat alleen door het verknipte fanatisme waarmee de gewezen kunstenaar een economisch idee en niets anders bepleitte en najoeg waarmee het hem kennelijk diep in zijn hart zo weinig ernst was dat hij niet de geringste poging deed het ten uitvoer te brengen... Hans Castorp hoorde de man met schuin gehouden hoofd knikkend aan, als deze met koortsachtig bevleugelde woorden zijn heilsgedachte voor hem ontvouwde, en hij onderzocht ondertussen het wezen van de verachting en de weerzin die zijn partij kiezen vóór de uitvinder en tégen de onnadenkende wereld nadelig beïnvloedden.


    Sommige Berghof-bewoners deden aan Esperanto en voelden zich heel wat als ze in het kunstmatige koeterwaals aan tafel zaten te converseren. Hans Castorp keek hen daarbij duister aan, niet zonder bij zichzelf te bepleiten dat zij nog niet de ergsten waren. Sinds kort liep er een groep Engelsen rond die een gezelschapsspel hadden geïntroduceerd dat niets anders inhield dan dat de deelnemer aan zijn buurman of buurvrouw in de kring vroeg: ‘Did you ever see the devil with a nightcap on?’ Waarop de aangesprokene dan antwoordde: ‘No! I never saw the devil with a nightcap on’ en vervolgens de vraag naar de andere kant doorgaf – en zo de kring rond. Dat was vreselijk. Maar de arme Hans Castorp kreeg het nog meer te kwaad bij de aanblik van patiencers, die overal in huis en op elk uur van de dag te zien waren. Want de passie voor deze verstrooiing had sinds kort zozeer toegeslagen dat ze het huis letterlijk in een speelhol veranderde, en Hans Castorp had des te meer reden zich erdoor afgestoten te voelen, daar hij zelf voor enige tijd een slachtoffer – en misschien wel het ernstigste – van deze epidemie was. Eén speciaal soort patience, dat bekendstond als ‘elven’, intrigeerde hem. Het ging als volgt. Een spel kaarten werd in drie rijen van telkens drie kaarten neergelegd; twee kaarten die samen elf punten vertegenwoordigden en setjes van drie plaatjes werden, als ze open lagen, opnieuw bedekt, totdat het geluk de speler gunstig gezind was en het spel opging. Je zou het niet voor mogelijk houden dat er zielenprikkels kunnen uitgaan van zo’n simpele bezigheid, zielenprikkels die het in zich hebben tot hekserij uit te groeien. Toch beproefde Hans Castorp, als zoveel anderen, deze mogelijkheid – hij beproefde haar met somber gefronste wenkbrauwen, omdat bandeloosheid nooit blijmoedig is. Ten prooi aan de grillen van de kobold van het kaartspel, betoverd door de fantastische wisselvalligheden van het geluk, dat soms, door een luchtige speling van het lot, meteen vanaf het begin de paren van samen elf punten, de combinaties van boer, vrouw, koning op tafel deed verschijnen, zodat het spel al gewonnen was, nog vóór de derde rij was uitgelegd (een vluchtige triomf die de zenuwen tot nieuwe pogingen prikkelde), en dan weer tot en met de negende en laatste kaart elke mogelijkheid tot opnieuw bedekken dwarsboomde of het schijnbaar al zekere succes door abrupte tegenslag op het laatste moment in rook deed opgaan – in die toestand legde hij overal en op elk uur van de dag patience, ’s nacht onder de sterrenhemel, ’s morgens in zijn pyjama, aan tafel en zelfs in zijn dromen. Hij huiverde ervan, maar hij deed het. En zo trof meneer Settembrini hem een keer aan bij een van zijn bezoekjes, hem ‘storend’, zoals al van oudsher zijn gewoonte was geweest.


    ‘Accidenti!’ zei hij. ‘Legt u zich de kaarten, ingenieur?’


    ‘Dat is niet echt de bedoeling,’ antwoordde Hans Castorp. ‘Ik speel gewoon, ik zit maar wat te stoeien met het abstracte toeval. Wat mij intrigeert, zijn de wispelturigheden, het geflikflooi en dan weer de weerbarstigheid ervan. Vanmorgen meteen na het opstaan is de patience drie keer achter elkaar vlot uitgekomen, waarvan één keer in twee rijen, wat een record is. Wilt u wel geloven dat ik het nu al voor de tweeëndertigste keer doe, zonder ook maar één keer tot op de helft van het spel te zijn gekomen?’


    Meneer Settembrini keek hem, zoals al zo vaak in de loop van al die jaartjes, met treurige zwarte ogen aan.


    ‘U bent in elk geval gepreoccupeerd,’ zei hij. ‘Het ziet er niet naar uit dat ik hier troost zal vinden voor mijn zorgen en balsem voor de innerlijke tweespalt die me kwelt.’


    ‘Tweespalt?’ herhaalde Hans Castorp en hij ging verder met het kaarten leggen...


    ‘De toestand in de wereld brengt mij in verwarring,’ zuchtte de vrijmetselaar. ‘De Balkanbond gaat er komen, al mijn informatie wijst daarop. Rusland werkt er koortsachtig aan, en de piek van de alliantie is gericht tegen de Oostenrijks-Hongaarse monarchie: zonder de eliminatie daarvan kan geen enkel punt van het Russische programma verwezenlijkt worden. Begrijpt u mijn gewetensnood? Ik haat Wenen met alles wat in me is, dat weet u. Maar moet ik daarom de Sarmatische despotie met heel mijn ziel toejuichen, een despotie die op het punt staat de brand te steken in ons doorluchtige werelddeel? Anderzijds zou zelfs maar een opportunistische diplomatieke samenwerking van mijn land met Oostenrijk een gevoelige vernedering voor mij betekenen. Dat zijn gewetensvragen die...’


    ‘Zeven en vier,’ zei Hans Castorp. ‘Acht en drie. Boer, vrouw, koning. Het komt uit. U brengt mij geluk, meneer Settembrini.’


    De Italiaan viel stil. Hans Castorp voelde diens zwarte ogen, de blik van redelijk- en zedelijkheid, in diepe treurnis op hem rusten, bleef nog een tijdje verder leggen, voordat hij, zijn wang in zijn hand gesteund, met de achterbakse en verstokte uitdrukking van onschuld, zoals een ondeugend kind die kan vertonen, naar zijn mentor tegenover hem opkeek.


    ‘Uw ogen,’ sprak deze, ‘proberen volstrekt tevergeefs te verbergen dat u maar al te goed weet hoe u eraan toe bent.’


    ‘Placet experiri,’ was Hans Castorp zo brutaal te antwoorden, en meneer Settembrini liep weg – waarna de achtergeblevene nog een hele tijd, zonder verder te spelen, met zijn hoofd op zijn hand geleund, aan de tafel midden in de witte kamer bleef zitten piekeren, ten diepste met afgrijzen geslagen door de verdachte en verknipte toestand waarin hij meende dat de wereld gevangenzat, door het grijnzen van de demon en apengod voor wiens radeloze en ongebreidelde heerschappij hij haar zag zwichten en wiens naam ‘De grote afstomping’ luidde.


    Een kwalijke, apocalyptische naam, als het ware geknipt om heimelijke angstgevoelens op te wekken. Hans Castorp zat met zijn vlakke handen over zijn voorhoofd en hartstreek te wrijven. Hij was bang. Hij had het gevoel dat ‘dat allemaal’ nooit goed kon aflopen, dat het in een catastrofe zou eindigen, in een woede-uitbarsting van de geduldige natuur, in een noodweer met rukwinden die schoon schip zouden maken, het leven over het dode punt heen zouden sleuren en de ‘komkommertijd’ een huiveringwekkende jongste dag zouden bereiden. Hij had zin om te vluchten, we zeiden het al – en gelukkig maar dat de overheid dat ‘strak oogje’ op hem hield, dat zijn gezicht een open boek voor haar was en dat ze met nieuwe, vruchtbare hypotheses gebrand was op zijn divertissement!


    Met de toonval van een corpsstudent had ze verklaard de eigenlijke oorzaken van het gebrek aan soliditeit van Hans Castorps warmtehuishouding op het spoor te zijn, oorzaken waar volgens haar wetenschappelijke oordeel zo gemakkelijk vat op was te krijgen dat genezing, legitiem ontslag en vertrek naar het laagland plotseling in een nabij verschiet leken te komen. Het hart van de jongeman klopte heftig, overrompeld als het werd door allerlei gevoelens, toen hij zijn arm uitstak voor de aderlating. Knipperend met zijn ogen en enigszins bleek bewonderde hij de prachtige robijnrode kleur van zijn levenssap, dat steeds hoger steeg in de heldere buis. De kamerheer zelf, geassisteerd door dokter Krokowski en een zuster van Barmhartigheid, voerde de kleine maar verstrekkende operatie uit. Daarna verstreek een aantal dagen, die voor Hans Castorp beheerst werden door de vraag hoe de donatie zich buiten zijn lichaam en onder de ogen van de wetenschap zou houden.


    Er had natuurlijk nog niets kunnen gedijen, zei de kamerheer in het begin. Er had helaas nog niets wíllen gedijen, zei hij later. Maar op een ochtend schoot hij tijdens het ontbijt Hans Castorp aan, die in die tijd zijn plaats had aan de Goede Russentafel, aan het hoofd, daar waar eerder zijn grote boezemvriend had gezeten; onder bondige gelukwensen vertelde de kamerheer hem dat in een van de kweken de kettingcoccus nu toch onomstotelijk was vastgesteld. Het was nu nog maar een kwestie van waarschijnlijkheidsrekening of de vergiftigingsverschijnselen moesten worden toegeschreven aan de in elk geval aanwezige maar bescheiden tuberculose dan wel aan de strepto’s, die immers ook maar in bescheiden mate aanwezig waren. Hij, Behrens, moest de zaak nader en langduriger bekijken. De kweek was nog niet helemaal volgroeid. – Die liet hij hem zien in het ‘lab’: een rode bloedgelei, waarin je grijze puntjes kon onderscheiden. Dat waren de kokken. (Maar kokken had de eerste de beste sukkel, evenals tuberkels, en waren de symptomen er niet geweest, dan had men aan deze uitkomst verder geen waarde hoeven te hechten.)


    Buiten zijn lichaam, onder de ogen van de wetenschap, bleef Hans Castorps hartenbloed van zich doen spreken. De ochtend kwam dat de kamerheer in sententieus bevlogen bewoordingen berichtte dat niet alleen in de ene kweek maar ook in alle andere alsnog kokken waren gegroeid, en wel in grote hoeveelheden. Het was onzeker of het allemaal strepto’s waren; maar het was inmiddels meer dan waarschijnlijk dat de vergiftigingsverschijnselen daarvandaan kwamen – ook al kon je niet weten hoeveel daarvan voor rekening kwam van de ongetwijfeld in het verleden aanwezige en niet geheel overwonnen tuberculose. En welke conclusie moest daaruit worden getrokken? Een streptovaccinekuur! De prognose? Buitengewoon gunstig – temeer daar de therapie geen enkel risico in zich droeg en allerminst kwaad kon. Want omdat het serum uit Hans Castorps eigen bloed vervaardigd werd, zou met de injectie geen enkele ziektestof in zijn lichaam worden ingebracht die er al niet in aanwezig was geweest. In het ergste geval zou ze nutteloos zijn, geen enkel effect sorteren – maar zou je dat, omdat de patiënt anders ook had moeten blijven, een erg geval kunnen noemen?


    Nee hoor, zover wilde Hans Castorp niet gaan. Hij onderwierp zich aan de kuur, hoewel hij die ridicuul en eerloos vond. Deze inentingen met zichzelf kwamen hem voor als een afschuwelijk vreugdeloze diversie, een incestueuze gruwel tussen ik en ik, in wezen vruchteloos en hopeloos. Zo oordeelde zijn hypochondrische hardleersheid, die alleen op het stuk van de vruchteloosheid – en in dit opzicht volledig – gelijk kreeg. De diversie nam weken in beslag. Soms leek ze te schaden – wat vanzelfsprekend op een misverstand moest berusten – soms ook te baten, wat uiteindelijk eveneens een misverstand bleek te zijn. Het resultaat was nul, zonder dat dat met zoveel woorden genoemd en nadrukkelijk uitgesproken werd. De onderneming verzandde, en Hans Castorp ging verder met het leggen van patience – oog in oog met de demon wiens ongebreidelde heerschappij voor zijn gevoel binnenkort een einde vol verschrikking zou krijgen.


    


    Een en al welluidendheid


    Welke nieuwe aanwinst in huize Berghof verloste onze vriend sinds jaren van de tic met de kaarten en dreef hem in de armen van een andere, nobelere, zij het in feite ook niet minder zonderlinge hartstocht? We staan op het punt het te vertellen, vervuld van de geheimzinnige bekoringen van dit ding en er oprecht op gebrand er verslag van te doen.


    Het ging om een uitbreiding van de amusementstoestellen van de hoofdconversatiezaal, bedacht uit nooit rustende zorg en goedgekeurd in het bestuurscollege van het huis, aangeschaft voor een prijs die we hier niet willen voorrekenen maar die we royaal mogen noemen, en dat alles op initiatief van de hoogste leiding van dit zonder meer aanbevelingswaardige instituut. Een verstandig stuk speelgoed dus van het soort van de stereoscopische kijkkast, de verrekijkervormige caleidoscoop en de cinematografische trommel? Inderdaad – en toch ook weer helemaal niet. Want ten eerste was het geen optisch apparaat dat op zekere avond – sommigen sloegen de handen boven het hoofd, anderen vouwden ze, in gebogen houding, samen voor hun schoot – in de pianosalon stond opgesteld, maar een akoestisch; en bovendien waren die lichte attracties er volstrekt niet mee te vergelijken, wat betreft klasse, rang en waarde. Dit was geen kinderachtige en eentonige goochelarij, waar je genoeg van had en je niet meer mee bezighield zodra je er ook maar drie weken op had zitten. Nee, dit was een hoorn des overvloeds, vol monter en zielbezwarend kunstgenot. Het was een muziekapparaat. Het was een grammofoon.


    Onze grootste zorg is dat dit woord in een onwaardige en achterhaalde zin verkeerd begrepen en in verband gebracht zou kunnen worden met voorstellingen die passen bij een ouderwets prototype van wat ons in werkelijkheid voor ogen staat, maar die vloeken met een realiteit die door onvermoeibaar voortschrijdende experimenten van een muzisch ingestelde techniek tot allerhoogste volmaaktheid was opgestuwd. Beste lezers, hier ging het niet meer om dat armzalige slingerkastje, dat vroeger met zijn messingen trompettoeter en met als aanhangsel de draaischijf en de stift, pretentieloze oren vanaf een herbergtafel voorzag van nasaal gebrul. De matzwart gebeitste schrijn die hier, een beetje dieper dan breed, in eenvoudige distinctie op een commode stond en via een zijden kabel verbonden was met een elektrisch stopcontact in de muur, vertoonde geen enkele gelijkenis meer met die primitieve en voorwereldlijke machine. Je opende het bekoorlijk toelopende deksel, dat door een vanbinnen oprijzende messingen steun automatisch in een schuine, beschermende stand werd gehouden en je zag, verzonken in de kast, de met groen laken gestoffeerde draaischijf met nikkelen rand en een eveneens vernikkelde pen in het midden die precies paste in het gat van de ebonieten plaat. Verder was voor aan de rechter zijkant een horlogeachtig mechaniek te zien waarmee de draaisnelheid kon worden geregeld, links de hendel waarmee het drijfwerk kon worden aan- en uitgezet; en ten slotte linksachter de gebogen, knotsvormige, in soepele scharnieren bewegende holle arm van nikkel, die eindigde in een platronde toonopnemer, waar een naald in kon worden geschroefd. Je kon ook nog de vleugels van een dubbel voordeurtje openzetten en zag dan daarachter een jaloezieachtig raster van schuin geplaatste latjes van zwart gebeitst hout – dat was alles.


    ‘Het nieuwste model,’ zei de kamerheer, die net binnenkwam. ‘De meest recente verworvenheid, kinderen, het beste van het beste, iets beters is er in dit zjandre niet te vinden.’ Hij sprak dit woord oerkomisch en onmogelijk uit, ongeveer zoals een minder ontwikkelde verkoper zou hebben gedaan, bij wijze van aanprijzing. ‘Dit is geen apparaat en geen machine,’ ging hij verder, terwijl hij een naald pakte uit een van de bontkleurige blikjes op het tafeltje en die in de toonarm bevestigde, ‘dit is een instrument, dit is een Stradivarius, een Guarneri, hier heersen resonantie- en trillingsverhoudingen van het allerfijnste raffineman! “Polyhymnia” heet het merk, zoals de inscriptie hier op de binnenkant van het deksel u vertelt. Duits fabricaat, weet u. Wij zijn daar veruit de besten in. De hoogste muzikaliteit in haar moderne, mechanische vorm. De Duitse ziel up-to-date. Daar hebt u het repertoire!’ zei hij en hij wees op een muurkastje waarin breedgerugde albums op een rij stonden. ‘Ik doe u die hele poppenkast toekomen, om er naar hartenlust van te genieten, maar beveel hem aan in de bescherming van het publiek. Zullen we er nu bij wijze van proef maar eens eentje laten weerklinken?’


    De patiënten smeekten er gewoonweg om, en Behrens trok een van de zwijgende, inhoudrijke toverboeken tevoorschijn, sloeg de zware bladen om, haalde uit een van de kartonnen hoezen, waar cirkelvormige uitsparingen de kleurrijke titels lieten zien, een plaat en zette die op. Hij haalde de hendel over om de draaischijf van stroom te voorzien, wachtte twee seconden totdat haar omwentelingen de volle snelheid hadden bereikt, en zette de spitse punt van de stalen naald behoedzaam op de rand van de plaat. Er klonk een zacht schurend geluid. Hij deed het deksel omlaag, en op hetzelfde moment drong een instrumentaal geroezemoes, een vrolijk lawaaierige, opdringerige melodie door het geopende vleugeldeurtje, door de spleten van de jaloezieën, sterker, door de hele kast – het waren de eerste maten van een hupse ouverture van Offenbach.


    Men luisterde glimlachend en met open mond. Men geloofde zijn oren niet, zo volkomen zuiver en natuurlijk klonken de coloraturen van de houtblazers. Een viool, helemaal in haar eentje, begon fantastisch te preluderen. Je kon de streek van de stok horen, het tremolo van de greep, het soepele overglijden van de ene in de andere positie. De viool vond haar melodie, de wals, het ‘Ach, ik heb mijn lief verloren’. De orkestharmonie ondersteunde lichtjes de zoetvloeiende wijs, en het was verrukkelijk zoals die, eervol overgenomen door het ensemble, zich herhaalde als een ruisend tutti. Uiteraard was het niet hetzelfde als wanneer een echt orkest hier in de kamer had geconcerteerd. Het geluid als geheel, overigens allerminst vervormd, onderging een perspectivische vermindering; het was, indien het geoorloofd is op dit auditief gegeven een optische vergelijking toe te passen, alsof je een schilderij door een omgekeerde toneelkijker bekeek, zodat alles veraf en verkleind leek, zonder ook maar iets in te boeten aan scherpte van contouren of helderheid van coloriet. Het muziekstuk, inventief en stimulerend, werd hier gereproduceerd in alle esprit van zijn lichtzinnige conceptie. Het slot was de uitgelatenheid zelf, een koddig aarzelend inzettende galop, een brutale cancan, die een visioen opriep van hoge hoeden die trillend in de lucht werden gehouden, slingerende knieën, opvliegende rokjes – en aan het komisch-triomfantelijke einde leek geen einde te komen.


    Men riep om meer en kreeg het: een menselijke stem ontvlood aan de schrijn, mannelijk, week en krachtig tegelijk, met orkestbegeleiding, een Italiaanse bariton van grote faam – en nu kon van versluiering en afstand absoluut geen sprake meer zijn: het heerlijke orgaan weerklonk in zijn volle natuurlijke omvang en inhoudelijke kracht, en vooral wanneer je je in een van de aangrenzende, open kamers begaf en het apparaat niet kon zien, was het net alsof daar in de salon de kunstenaar in levenden lijve, het muziekpapier in de hand, stond te zingen. Hij zong een bravourearia uit een opera in zijn landstaal – eh, il barbiere. Di qualità, di qualità! Figaro qua, Figaro là, Figaro, Figaro, Figaro! De toehoorders stierven zowat van het lachen om zijn falsetterende parlando, om het contrast tussen de berenstem en de tongbrekende spreekvaardigheid. Ervaren luisteraars konden zijn kunstige frasering, zijn ademtechniek volgen en bewonderen. Meester van het onweerstaanbare, virtuoos van de zuidelijke da-capo-stijl als hij was, hield hij de voorlaatste toon, vóór de slottonica – en het leek wel of hij op het voetlicht afstevende en zijn hand de lucht in stak – op een dusdanige manier aan dat men in langgerekte bravo’s uitbarstte, nog voor hij klaar was. Het was voortreffelijk.


    En er kwam nog meer. Een waldhoorn voerde met fraaie behoedzaamheid variaties uit op een volkslied. Een sopraan kwetterde en tremoleerde, in zorgvuldig staccato, een aria uit La Traviata, met de lieflijkste en kilste precisie. De geest van een violist van wereldfaam speelde, als achter sluiers, begeleid door een droog klinkende piano – bijna een spinet – een romance van Rubinstein. Uit de zacht kokende wonderkist welden klokgelui, harpglissando’s, trompetgeschal en tromgeroffel op. Tot slot werden dansplaten opgezet. Zelfs van de nieuwe import waren al een stuk of wat exemplaren voorhanden, de exotische havenkroegstijl, de tango, voorbestemd om de Weense wals te degraderen tot een dans voor ouden van dagen. Twee paren die deze modieuze danspassen beheersten, vertoonden hun kunsten op het tapijt. Behrens had zich teruggetrokken, nadat hij de aanwezigen gewaarschuwd had elke naald maar één keer te gebruiken en de platen ‘precies hetzelfde als rauwe eieren’ te behandelen. Hans Castorp bediende het apparaat.


    Waarom juist hij? Dat was als volgt gegaan. Lichtelijk kortaangebonden was hij diegenen tegemoet getreden die na het vertrek van de kamerheer het verwisselen van de naalden en platen en het in- en uitschakelen van de stroom ter hand wilden nemen. ‘Laat u mij dat maar doen!’ had hij gezegd, terwijl hij ze opzij duwde, en ze waren doodkalm voor hem aan de kant gegaan, ten eerste omdat hij eruitzag alsof hij al tijden verstand van zaken had en ten tweede omdat hun er heel weinig aan gelegen was aan de bron van het genot werkzaam te zijn, in plaats van zich er comfortabel en vrijblijvend op te laten trakteren, zolang het ze maar niet verveelde.


    Zo niet Hans Castorp. Tijdens de demonstratie van de nieuwe aanwinst door de kamerheer, had hij zich stil op de achtergrond gehouden, zonder te lachen, zonder bijvalskreten; maar wel had hij het gebodene met spanning gevolgd, terwijl hij, wat hij geregeld deed, met twee vingers aan een van zijn wenkbrauwen draaide. Met een zekere onrust had hij achter het publiek verschillende keren van positie gewisseld, was de bibliotheekzaal in gelopen, om van daaruit te luisteren en was later met zijn handen op zijn rug en met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht naast Behrens gaan staan, met zijn oog op de schrijn gevestigd, om de eenvoudige bediening ervan af te lezen. Binnen in hem zei een stem: ‘Halt! Opgelet! Revolutie! Dit is echt iets voor mij.’ Hij werd vervuld van een uitgesproken voorgevoel van een nieuwe passie, fascinatie, liefdeslast. De knaap in het laagland die bij de eerste aanblik van een meisje onverhoopt midden in zijn hart getroffen wordt door Amors weerhakige pijl, is het precies hetzelfde te moede. Jaloezie beheerste op slag Hans Castorps gangen. Openbaar bezit? Slappe nieuwsgierigheid heeft noch het recht, noch de kracht iets te bezitten. ‘Laat u mij dat maar doen!’ zei hij tussen zijn tanden door, en de anderen waren er dik tevreden mee. Ze dansten nog even op lichtvoetige stukken die hij draaide, vroegen om nog een zangnummer, een operaduet, de barcarolle uit Hoffmanns vertellingen, die niet weinig zoetgevooisd in aller oren klonk, en toen hij het deksel sloot, dropen ze af, vluchtig opgewonden en druk pratend, naar de ligkuur, naar de bedrust. Daarop had hij gewacht. Ze lieten alles achter zich staan en liggen, zoals het stond of lag, de open naaldenbusjes en albums, de her en der verspreide platen. Zo kende hij ze weer. Hij deed alsof hij zich bij hen aansloot, liet zich op de trap echter stiekem terugvallen, keerde terug naar de salon, sloot alle deuren en bleef daar de halve nacht, druk in de weer.


    Hij maakte zich vertrouwd met de nieuwe aankoop, onderzocht ongestoord de bijgeleverde schat aan repertoire, de inhoud van de zware albums. Het waren er twaalf, in twee formaten, met elk twaalf platen; en aangezien een groot aantal van de zwarte schijven, in dicht bij elkaar liggende cirkels gegroefd, aan twee kanten kon worden afgespeeld, niet alleen omdat menig stuk ook de andere kant in beslag nam, maar ook omdat in heel wat ebonieten tafelen twee verschillende nummers gegrift waren, was het aanvankelijk een gebied dat moeilijk te overzien was, of beter: een wingewest van verwarrende maar veelbelovende mogelijkheden. Hij draaide er wel vijfentwintig, waarbij hij zich, om niet te storen, om gedurende de nacht niet gehoord te worden, bediende van bepaalde naalden die lichter over de plaat gingen en daardoor het geluid temperden – maar dat was nog maar nauwelijks het achtste deel van alles wat zich van alle kanten op verleidelijke wijze aanbood om uitgeprobeerd te worden. Voor vandaag moest hij zich ermee tevredenstellen de titels vluchtig door te nemen en slechts af en toe, steekproefsgewijze, een exemplaar van de zwijgende cirkelgrafiek in de schrijn te leggen om het tot klinken te brengen. De ebonieten discussen onderscheidden zich door het gekleurde etiket in het midden, en door niets anders, althans niet voor het oog. De een zag er net zo uit als de ander, helemaal of niet helemaal tot in het midden bedekt met concentrische cirkels; en toch bevatte hun subtiel lijnenspel alle denkbare muziek, de meest geslaagde invallen uit alle regionen van die kunst, in uitgelezen vertolkingen.


    Er was een massa ouvertures en afzonderlijke delen uit de wereld van de verheven symfonieën, gespeeld door beroemde orkesten, waarvan de dirigenten bij naam werden genoemd. Vervolgens een lange reeks liederen met pianobegeleiding, vertolkt door leden van grote operagezelschappen, zowel liederen die hoogstaande en bewuste voortbrengselen waren van individuele kunst als eenvoudige volksliederen en ten slotte ook andere die tussen deze twee genres in stonden, in zoverre ze weliswaar de producten vormden van geestvolle kunst, maar in het gevoel en de geest van het volk authentiek en vroom waren geconcipieerd en uitgewerkt; kunstige volksliederen als je het zo mocht zeggen, zonder met het woord ‘kunstig’ hun innigheid van gevoel te kort te doen. Speciaal één daarvan had Hans Castorp van kindsbeen af gekend, maar nu vatte hij er een geheimzinnige en veelbetekenende liefde voor op – we zullen er nog op terugkomen.


    Wat was er nog meer, of eigenlijk: wat was er niet? Opera te kust en te keur. Een internationaal koor van gevierde zangers en zangeressen zette, begeleid door een discreet op de achtergrond blijvend orkest, de volmaakt geschoolde godsgave van zijn stemmen in voor de uitvoering van aria’s, duetten, complete ensemblescènes uit de verschillende regio’s en tijdperken van het muzikaal theater: de zuidelijke esthetische sfeer van een tegelijk hooggestemde en lichtzinnige vervoering, een Duitse, volkse wereld van schalksheid en demonie, de Franse Grote en Komische Opera. Was dat alles? O nee. Want er kwam nog een hele reeks kamermuziekstukken, kwartetten en trio’s, instrumentale solonummers voor viool, cello, fluit; door orkest begeleide liederen, met obligate viool of fluit, de zuiver pianistische stukken – om maar te zwijgen van de lichte amusementsmuziek, de deuntjes, de achtergrondplaten waarop dansorkestjes hun wijsjes hadden gegrift en die vroegen om een grove naald.


    Hans Castorp sorteerde en ordende al deze muziek, vertrouwde haar, eenzaam in de weer, voor een klein deel toe aan het apparaat dat haar tot klinkend leven wekte. Hij ging met een verhit hoofd op een even vergevorderd uur slapen als na het eerste gelag met wijlen zijn majesteitelijke boezemvriend Pieter Peeperkorn en droomde van twee tot zeven over de toverkist. In zijn droom zag hij de draaischijf om haar as wentelen, zo snel dat je haar bijna niet kon zien, en geluidloos bovendien, in een beweging die niet alleen uit de wervelende draaikolk bestond maar ook nog uit een merkwaardige zijwaartse deining, zodanig dat de naalddragende toonarm waaronder de schijf rondwervelde, een elastisch ademende trilling mee kreeg – uiterst handig, zou je denken, voor het vibrato en portamento van de strijkers en de menselijke stemmen. Maar het bleef onbegrijpelijk, in de droom niet minder dan in wakkere toestand, hoe het louter volgen van een haarfijne lijn, boven een akoestische holle ruimte en enkel door toedoen van het membraan in de luidspreker, de rijk geschakeerde klankstructuren kon reproduceren die het oor van de slapende Hans Castorp vulden.


    De volgende morgen was hij alweer bijtijds in de salon, nog voor het ontbijt, en liet, met gevouwen handen in een leunstoel zittend, een verrukkelijke bariton met harpbegeleiding uit de schrijn zingen: ‘Kijk ik om me heen in deze nobele kring...’ De harp klonk volkomen natuurlijk, het was onvervalst en onverminderd harpspel dat de schrijn naast de aanzwellende, ademende en articulerende menselijke stem ten beste gaf – het was werkelijk verbazingwekkend. En iets lieflijkers was op aarde niet te vinden dan het duet uit een moderne Italiaanse opera dat Hans Castorp hier op liet volgen – dan deze bescheiden en innige gevoelstoenadering tussen de wereldberoemde tenorstem, die zo vaak in de albums was vertegenwoordigd, en een glasheldere, zoetgevooisde kleine sopraan – dan zijn ‘Dammi il braccio, mia piccina’ en de eenvoudige, lieve, bondig melodische kleine frase die zij hem ten antwoord gaf...


    Hans Castorp kromp ineen, omdat achter hem de deur openging. Het was de kamerheer, die even kwam kijken; in zijn klinische kiel met de hoorbuis in zijn borstzak, bleef hij daar een moment staan, met de deurklink in zijn hand en knikte de ‘laborant’ toe. Deze beantwoordde die blik door over zijn schouder te kijken, waarna het blauwwangige gezicht van de chef met het aan één kant opgetrokken snorretje achter de dichtgetrokken deur verdween en Hans Castorp zich weer wijdde aan zijn onzichtbaar-welluidend paartje.


    Later op de dag, na het middageten, na het diner, had hij toehoorders bij zijn activiteiten, een wisselend publiek – tenminste als je hem zelf niet als publiek maar als schenker van het genot wilde beschouwen. Zelf neigde hij tot het laatste, en de gasten van het huis kwamen hem in zoverre daarin tegemoet dat ze van begin af aan akkoord gingen met zijn gedecideerde zelfbenoeming tot beheerder en custos van het gemeenschappelijke apparaat. Dit kostte deze lieden geen moeite, want ondanks hun oppervlakkige enthousiasme, als die ene goddelijke tenor zwolg in welluidendheid en pracht, de wereldveroverende stem zich te buiten ging aan cantilenen en verheven kunsten van hartstocht – dus ondanks dit luidkeels verkondigde enthousiasme misten ze liefde en hadden er geen enkele moeite mee dat wie dan ook zich over het apparaat ontfermde. Het was Hans Castorp die de platenschat op orde hield, de inhoud van de albums op de binnenkant van de deksels schreef, zodat elk willekeurig stuk naar wens en op verzoek meteen bij de hand was; het was Hans Castorp die het instrument bediende: je zag het hem algauw met geoefende, sobere en voorzichtige bewegingen doen. Wat hadden de anderen er ook mee moeten aanvangen? Ze zouden de platen hebben beschadigd door ze met versleten naalden te bewerken, ze open en bloot op stoelen hebben laten rondslingeren, flauwe grapjes met het apparaat hebben uitgehaald, door een verheven compositie op een snelheid en toonhoogte van honderdtien te laten draaien dan wel de wijzer op nul te zetten, zodat er een hysterisch getierelier of een onderaards gesteun volgde... Daar waren ze allemaal toe in staat geweest. Ze waren dan wel ziek, maar ook onbehouwen. En daarom droeg Hans Castorp al gauw genoeg de sleutel van het kastje waarin de albums en de naalden werden bewaard, gewoon in zijn zak, zodat ze hem moesten roepen als ze muziek wilden horen.


    De late avond, na het gezellig samenzijn, na de aftocht van de menigte, was zijn beste tijd. Dan bleef hij in de salon of keerde er stiekem terug om er in zijn eentje tot diep in de nacht te musiceren. Hij hoefde niet zo bang te zijn de rust van het huis ermee te verstoren als hij aanvankelijk gemeend had, want het volume van zijn schimmenmuziek was van geringe reikwijdte gebleken: zo verbazingwekkend de trillingen vlakbij werkten, zo vlug verflauwden ze op afstand, zwak en slechts schijnbaar krachtig als al wat schimmig is. Hans Castorp was binnen zijn vier muren alleen met de wonderen van de koffer – met de blakende prestaties van deze geschraagde doodskist van vioolhout, van dit matzwarte tempeltje, voor de geopende vleugeldeur waarvan hij in zijn leunstoel zat, zijn handen gevouwen, zijn hoofd op zijn schouder, zijn mond open, liet hij zich overspoelen door welluidendheid.


    De zangers en zangeressen die hij hoorde, zag hij niet; hun menselijke persoon vertoefde in Amerika, in Milaan, in Wenen, in Sint-Petersburg – en daar konden ze rustig voor eeuwig blijven, want wat hij van hen had, was het beste wat ze te bieden hadden, namelijk hun stem, en hij wist deze zuivering of abstractie te waarderen, die zintuiglijk genoeg bleef om hem, met uitschakeling van alle nadelen van te grote persoonlijke nabijheid, met name waar het landgenoten, Duitsers betrof, een behoorlijke menselijke controle toe te staan. De uitspraak, het dialect, de specifieke nationaliteit van de kunstenaars was te onderscheiden, de aard van hun stem zei iets over de geestelijke groei van ieder afzonderlijk, en uit de manier waarop zij de mogelijkheden tot geestelijke effecten benutten of niet benutten, kon het niveau van hun intelligentie worden afgeleid. Hans Castorp ergerde zich als ze die mogelijkheden onbenut lieten. Ook kreeg hij het te kwaad en beet op zijn lippen van schaamte als zich onvolkomenheden in de technische weergave voordeden, zat als het ware op hete kolen als tijdens het draaien van een vaak aangesproken plaat een zangtoon scherp of blèrend klonk, wat vooral bij de gevoelige vrouwenstemmen gemakkelijk kon gebeuren. Toch nam hij dit op de koop toe, omdat wie liefheeft nu eenmaal moet lijden. Soms boog hij over het speeltuig, dat ademend ronddraaide, als over een bos seringen, zijn hoofd in een wolk van klanken. Of hij stond voor de open schrijn het heersersgeluk van de dirigent te proeven, terwijl hij met zijn hand precies aangaf wanneer een trompet moest invallen. Hij had favorieten in zijn voorraad, enkele vocale en instrumentale stukken die hij nooit genoeg kon horen. We willen niet nalaten ze te vermelden.


    Een kleine serie platen bood de slotscènes van het pompeuze, van melodieus genie overlopend operawerk dat een grote landgenoot van meneer Settembrini, de oude meester van de dramatische muziek van het Zuiden in de tweede helft van de vorige eeuw bij een plechtige gelegenheid, naar aanleiding van de overdracht aan de mensheid van een volken verbindende verworvenheid van de techniek, in opdracht van een oosters vorst had gecomponeerd. Als ontwikkeld mens wist Hans Castorp ongeveer waar het over ging, hij kende in grote lijnen de lotgevallen van Radames, van Amneris en Aïda, die hem vanuit de kist in het Italiaans toezongen, en dus verstond hij zo’n beetje wat ze te zingen hadden: de weergaloze tenor, de vorstelijke alt met de verrukkelijke timbremutatie in het middendeel van haar bereik en de zilveren sopraan. Hij verstond niet elk woord, maar toch wel zo hier en daar een met behulp van zijn kennis van de situatie en zijn sympathie voor deze situatie, een vertrouwelijke betrokkenheid, die toenam naarmate hij de vier of vijf platen draaide. Die betrokkenheid was al uitgegroeid tot een werkelijke verliefdheid.


    Het begon allemaal met een gedachtewisseling tussen Radames en Amneris; de koningsdochter liet de geketende bij zich komen, hem die zij liefhad en met alle geweld voor zich wilde behouden, hoewel hij omwille van de barbaarse slavin vaderland en eer had opgegeven – waarbij niettemin, zoals hij zelf zei, ‘in het diepst van zijn hart de eer ongeschonden’ was gebleven. Maar deze intactheid van zijn innerlijk, hoezeer ook met schuld beladen, hielp hem maar weinig, want door zijn overduidelijke misdaad was hij in handen gevallen van het priesterlijk gerecht, waaraan al het menselijke vreemd was en dat beslist geen complimenten zou maken, tenzij hij op het laatste moment zou besluiten de slavin af te zweren en zich in de armen te werpen van de koninklijke alt met de timbremutatie, wat zij, zuiver akoestisch gesproken zo volkomen verdiende. Amneris praatte uit alle macht in op de welluidende maar tragisch verblinde en van het leven vervreemde tenor, die steeds maar ‘Ik kan niet!’ en ‘Vergeefs!’ zong, wanneer zij hem met wanhopige smeekbeden bestookte om de slavin te verloochenen, het ging toch om zijn leven. ‘Ik kan niet!’ – ‘Ik zeg het nog een keer, verloochen haar!’ – ‘Vergeefs!’ Verblinding tot stervens toe en allerinnigst liefdesverdriet verenigden zich tot een duet, dat uitzonderlijk mooi was maar geen hoop bood. En vervolgens begeleidde Amneris met haar smartenkreten de gruwelijk formules waarin de replieken van het gerecht der priesters, die dof uit de diepte opklonken en die volkomen langs de onzalige Radames heen gingen.


    ‘Radames, Radames,’ zong de hogepriester met nadruk en hij schetste voor deze in toegespitste vorm zijn misdadig verraad. ‘Rechtvaardig u!’ eisten alle priesters in koor. En omdat de opperpriester kon aanvoeren dat Radames zweeg, luidde het eenstemmige oordeel: felonie.


    ‘Radames, Radames!’ hernam de voorzitter van het gerecht. ‘U hebt het kamp verlaten vóór de slag.’


    ‘Rechtvaardig u!’ heette het opnieuw. ‘Ziet, hij zwijgt,’ kon de sterk vooringenomen procesleider voor de tweede keer vaststellen, en dus verenigden alle rechterstemmen zich ook dit keer met de zijne in de uitspraak: ‘Felonie!’


    ‘Radames, Radames!’ hoorde je de onverbiddelijke aanklager voor de derde keer. ‘De eed aan het vaderland, aan de eer en de koning hebt u geschonden.’ – ‘Rechtvaardig u!’ galmde het opnieuw. En ‘Felonie!’ oordeelden definitief en met huiver alle priesters, nadat ze erop gewezen waren dat Radames geen woord wenste te spreken. En dus kon het onvermijdelijke niet worden vermeden, namelijk dat het koor, hun stemmen nog steeds in harmonie, Radames het recht aanzegde: zijn lot was bezegeld, hij moest de dood van de vervloekten sterven, onder de tempel van de toornige godheid moest hij levend het graf binnengaan.


    De ontzetting van Amneris over deze paapse hardheid moest je je naar vermogen zelf voorstellen, want hier brak de opname af, Hans Castorp moest de volgende plaat opzetten, wat hij met verstilde en sobere bewegingen, als het ware met neergeslagen ogen deed; en wanneer hij weer was gaan zitten om te luisteren, was het al de laatste scène van het melodrama die hij te horen kreeg: het slotduet van Radames en Aïda, gezongen in de diepten van hun keldergraf, terwijl boven hun hoofd bigotte en wrede priesters in de tempel hun eredienst vierden, hun handen spreidden en zich te buiten gingen aan dof gemurmel... ‘Tu – in questa tomba?!’ schalde de onbeschrijflijk meeslepende, tegelijk zoetgevooisde en heroïsche stem van Radames ontzet en verrukt... Ja, ze had haar weg naar hem gevonden, de geliefde voor wie hij eer en leven had verbeurd, zij had hier op hem gewacht om zich samen met hem te laten opsluiten, om samen met hem te sterven, en de zangpartijen die ze, af en toe onderbroken door het dof gestommel van het ceremonieel op de bovenverdieping, aanhieven of waartoe ze zich verenigden – die waren het eigenlijk waardoor de eenzame nachtelijke luisteraar tot in het diepst van zijn ziel werd ontroerd: zowel vanwege de omstandigheden als vanwege de manier waarop deze waren verklankt. Er was sprake van de hemel in deze zangpartijen, maar deze waren zelf hemels en ze werden hemels vertolkt. De melodische lijn die de stemmen van Radames en Aïda eerst afzonderlijk en dan gezamenlijk onverzadigbaar volgden, deze eenvoudige en zalige, om tonica en dominant spelende curve, die van de grondtoon opklom naar de lang aangehouden overgangsnoot, een halve toon voor de octaaf en na deze vluchtig te hebben aangestipt in een kwint overging, kwam de luisteraar voor als het verhevenste en bewonderenswaardigste wat hem ooit was overkomen. Toch zou hij minder verliefd zijn geweest op de klanken als de situatie die eraan ten grondslag lag zijn gemoed niet ontvankelijk had gemaakt voor de daaruit voortvloeiende zoetheid. Het was zo mooi dat Aïda haar weg had gevonden naar de reddeloos verloren Radames, om zijn lot in het graf voor alle eeuwigheid met hem te delen! Met recht protesteerde de veroordeelde tegen de opoffering van het zo lieftallige leven, maar in zijn teder vertwijfeld ‘No, no, troppo sei bella!’ klonk toch de verrukking door van de definitieve vereniging met haar die hij gedacht had nooit meer terug te zien, en om zich in deze verrukking, deze dankbaarheid duidelijk in te leven, had Hans Castorp niet veel inbeeldingsvermogen nodig. Wat hij echter als laatste ervoer, begreep en genoot, terwijl hij met gevouwen handen naar de kleine zwarte jaloezie keek, tussen de latjes waarvan dit alles opbloeide, dat was de zwevende idealiteit van de muziek, van de kunst, van het menselijke gemoed, de verheven en onweerlegbare apotheose die ze de platvloerse gruwelijkheid van de werkelijke dingen verleende. Je hoefde je maar voor de geest te halen wat, nuchter gezien, gebeurde! Twee levend begraven mensen zouden, de longen vol graflucht, hier met elkaar of, nog erger, de een na de ander aan hongerkrampen bezwijken, en dan zou de ontbinding haar onuitsprekelijke werk aan hun lichamen verrichten, totdat er twee geraamtes onder de gewelven zouden liggen, waarbij het elk van beide volslagen onverschillig en koud zou laten of het er alleen of met zijn tweeën lag. Dat was de reële en zakelijke kant van de dingen – een kant en een zaak op zichzelf die voor het idealisme van het hart hoegenaamd geen rol speelden en door de geest van de schoonheid en de muziek op de allertriomfantelijkste manier in de schaduw werden gesteld. Voor de operagevoelens van Radames en Aïda was wat hun feitelijk te wachten stond geen reëel gegeven. Hun stemmen zweepten elkaar unisono op tot de zalige overgangsnoot van de octaaf en ze bezwoeren dat de hemel nu zou opengaan en hun verlangen door het licht van de eeuwigheid zou worden beschenen. De troostende kracht van deze apotheose deed de toehoorder buitengewoon goed en droeg er niet weinig toe bij dat dit nummer van zijn persoonlijk programma hem zo bijzonder na aan het hart lag.


    Gewoonlijk rustte hij uit van deze verschrikkingen en verheerlijkingen door het draaien van een tweede stuk, dat kortstondig maar van een geconcentreerde betovering was – veel vrediger van inhoud dan dat eerste, een idylle, maar wel een geraffineerde idylle, geschilderd en gemodelleerd met de tegelijk karige en complexe middelen van de allernieuwste kunst. Het was een zuiver orkestraal werk, zonder zang, een symfonische prelude van Franse origine, gerealiseerd met een naar contemporaine verhoudingen klein apparaat, maar gewassen met alle wateren van de moderne klanktechniek en handig erop ingericht om de ziel in dromen te spinnen.


    De droom die Hans Castorp erbij droomde, was de volgende. Op zijn rug lag hij in een met kleurige sterrenbloemen bezaaide, door de zon beschenen weide, met een aarden heuveltje onder zijn hoofd, het ene been een beetje opgetrokken, het andere daaroverheen geslagen – met dien verstande dat het bokkenpoten waren die hij over elkaar had geslagen. Zijn vingers dansten, alleen voor zijn eigen genoegen, aangezien de eenzaamheid op de weide compleet was, over een klein houten blaasinstrument dat hij in de mond had, een klarinet of een schalmei, waaraan hij vredige nasale tonen ontlokte: de een na de andere, net zoals het uitkwam, maar niettemin een geslaagde rei, en zo steeg het zorgeloze geneuzel op naar de diepblauwe hemel, waaronder het tere, zachtjes door de wind in beweging gebrachte gebladerte van verspreide berken en esdoorns glinsterde in de zon. Maar zijn beschouwelijk, onbezorgd en halfmelodieus gedoedel bleef niet lang de enige stem in de eenzaamheid. Het zoemen van de insecten in de zomers warme lucht boven het gras, de zonneschijn zelf, de lichte bries, het deinen van de boomtoppen, het glimmen van het gebladerte – heel die zachte beweging van de zomerse vrede werd samengevoegd tot een gemengde klank, die zijn eenvoudige fluitspel een telkens wisselende en telkens verrassend gekozen harmonische betekenis verleende. De symfonische begeleiding trad soms op de achtergrond en verstomde; maar Hans met de bokkenpoten blies verder en lokte met de naïeve eentonigheid van zijn spel de uitgelezen geschakeerde klankmagie van de natuur weer tevoorschijn – die ten slotte, na een hernieuwd verstommen, door zichzelf in lieflijkheid te overtreffen en door toetreding van telkens nieuwe en hogere stemmen die achtereenvolgens invielen, alle beschikbare en tot dan toe uitgestelde volheid bereikte, één vluchtig moment slechts, dat echter met zijn gelukzalig volmaakte genot de eeuwigheid in zich droeg. De jonge faun was zielsgelukkig in zijn zomerse weiland. Hier was geen ‘Rechtvaardig u!’, geen verantwoording, geen priesterlijke krijgsraad over iemand die de eer vergeten was en voor die eer verloren ging. Hier regeerde de vergetelheid zelf, de zalige stilstand, de onschuld van de tijdloosheid: het was de liederlijkheid met een zuiver geweten, de wensdroomachtige apotheose van alle verloochening van de westerse activiteitsimperatief, en de daaruit voortvloeiende loomheid maakte deze plaat dierbaarder voor de nachtelijke musicus dan veel andere...


    Er was nog een derde plaat... Het waren er opnieuw in werkelijkheid verschillende, die bij elkaar hoorden, in elkaar overliepen, drie of vier, want de tenor-aria die erin voorkwam, nam alleen al een hele, tot aan het midden toe cirkelvormig gegroefde kant in beslag. Opnieuw was het iets Frans, uit een opera die Hans Castorp goed kende, die hij verschillende keren in de schouwburg gehoord en gezien had en op de intrige waarvan hij zelfs in een gesprek – en wel in een heel beslissend gesprek – een toespeling had gemaakt... Het was in het tweede bedrijf, in een Spaanse kroeg, een ruim, smoezelig hol, iets als een schuur, met kleden versierd en van een gebrekkige Moorse architectuur. Carmens warme, enigszins rauwe maar dankzij haar temperament innemende stem verklaarde te willen dansen voor de sergeant, en reeds hoorde je haar castagnetten klepperen. Op hetzelfde moment echter weerklonken van enige afstand trompetten, klaroenen, een herhaald militair signaal, dat de kleine soldaat nogal wat schrik aanjoeg. ‘Halt! Een moment!’ riep hij en hij spitste de oren als een paard. En toen Carmen ‘Waarom?’ vroeg en wat er aan de hand was, riep hij: ‘Hoor je dat dan niet?’, stomverbaasd dat het op haar niet dezelfde indruk maakte als op hem. Het waren immers de trompetten uit de kazerne, die het sein gaven. ‘Tot terugkeer nadert de tijd,’ zei hij in bewoordingen de opera eigen. Maar de zigeunerin kon dat niet begrijpen en wilde dat vooral ook helemaal niet. Des te beter, meende zij, half onwetend, half uitdagend, dan hadden zij geen castagnetten nodig, de hemel zelf stuurde hun dansmuziek en daarom: lalalala! – Hij was buiten zichzelf. Zijn eigen pijnlijke teleurstelling viel in het niet bij zijn inspanningen haar duidelijk te maken waar het om ging en dat geen verliefdheid ter wereld tegen dit signaal bestand was. Hoe was het mogelijk dat zij zoiets fundamenteels en onvoorwaardelijks niet begreep! ‘Ik moet nu weg, naar huis, naar mijn kwartier, naar het appel!’ zei hij, wanhopig over een onnozelheid die zijn hart dubbel zo zwaar maakte als het toch al geweest zou zijn. Maar dan moest je Carmen horen! Ze was woedend, ze was tot in het diepst van haar ziel verontwaardigd, haar stem was een en al bedrogen en beledigde liefde – of ze deed alsof. ‘Naar zijn kwartier? Naar het appel?’ En haar hart dan? Haar goede, zachtmoedige hart, dat in zijn zwakte – ja, ze gaf het toe: in zijn zwakte! – bereid was geweest de tijd voor hem te korten. ‘Traterata!’ en zij zette met woeste spot haar holle hand aan haar mond om de klaroen na te doen. ‘Traterata!’ En dat was genoeg. Dan sprong de domoor meteen recht overeind en wilde ervandoor. Goed dan, weg met hem! Hier, zijn helm, zijn sabel en zijn koppel! Maken, maken, maken moest hij dat hij in zijn kazerne kwam! – Hij vroeg om begrip. Maar zij volhardde in haar gloeiende spot en ze deed alsof zij, en niet hij, bij het geluid van de hoorns haar beetje verstand verloren had. Traterata, naar het appel! Heer in de hemel, hij zou nog te laat kunnen komen! Weg dan maar, gauw, want er werd appel geblazen, en ja hoor, hij schoot natuurlijk meteen als een gek overeind, net op het moment dat zij, Carmen, voor hem wilde gaan dansen. Dat, dat, dat was zijn liefde voor haar!


    Pijnlijke situatie! Ze begreep er niets van. De vrouw, de zigeunerin kon en wilde het niet begrijpen. Ze wilde het niet – want ongetwijfeld: in haar woede, in haar spot zat iets wat boven het moment en het persoonlijke uit ging, een haat, een primitieve vijandigheid jegens het principe dat via deze Franse klaroenen – of Spaanse hoorns – de kleine verliefde soldaat tot zich riep en waarover het haar hoogste, aangeboren en bovenpersoonlijke ambitie was te zegevieren. Zij had daar een heel eenvoudige methode voor: ze beweerde dat hij, als hij zou gaan, niet van haar hield; en dat was nu precies wat José daarbinnen in de kist niet kon verdragen. Hij bezwoer haar naar hem te luisteren. Dat wilde ze niet. Toen dwong hij haar – dat was een knap lastig moment. Fatale klanken maakten zich los uit het orkest, een duister dreigend motief dat, zoals Hans Castorp wist, door de hele opera, tot aan het catastrofale einde heen liep en dat ook de inleiding vormde tot de aria van de kleine soldaat, de nieuwe plaat die nu moest worden opgezet.


    ‘Hier aan mijn hart trouw geborgen’ – José zong dat wonderschoon; Hans Castorp draaide de schijf ook vaker apart, los van de vertrouwde samenhang en luisterde steeds met opperste sympathie. Inhoudelijk stelde de aria niet veel voor, maar haar smekende gevoelsuitbarsting was uitermate ontroerend. De soldaat zong over de bloem die Carmen hem meteen bij hun kennismaking had toegeworpen en die tijdens de hechtenis, die hem vanwege haar was opgelegd, alles voor hem was geweest. Hij bekende hevig geschokt dat er momenten waren geweest dat hij zijn lot vervloekt had, omdat het had toegestaan dat hij Carmen ooit onder ogen had gekregen. Maar binnen de kortste keren had hij bittere spijt gehad van deze lastertaal en God op zijn knieën om een weerzien gesmeekt. Daar – en dit ‘daar’ was dezelfde hoge toon waarmee hij even tevoren zijn ‘Ach, mijn dierbaar meisje’ had ingezet – daar – en nu was in de begeleiding alle instrumentale magie losgebroken, die ook maar enigszins geschikt was om de pijn, het verlangen, de verloren tederheid, de zoete vertwijfeling van de kleine soldaat te schilderen – daar had zij voor zijn ogen gestaan met al haar letterlijk noodlottige charme, zodat hij één ding helder en duidelijk gevoeld had, namelijk dat het ‘met hem gedaan’ (‘gedaan’ met een snikkende voorslag van een hele toon op de eerste lettergreep), dus voor altijd met hem gedaan was. ‘Jij, mijn zaligheid, mijn verrukking!’ zong hij wanhopig in een steeds terugkerende en ook door het orkest zelf nog eens klaaglijk herhaalde tonenreeks, die vanaf de grondtoon twee niveaus opklom en vandaar heel innig overging in de lagere kwint. ‘Mijn hart behoort jou toe,’ bezwoer hij ten overvloede op even clichématige als allergevoeligste manier, terwijl hij zich van precies dezelfde figuur bediende; hij doorliep vervolgens de toonladder tot aan de zesde trap, om eraan toe te voegen: ‘En eeuwig behoor ik toe aan jou!’, liet daarna zijn stem tien tonen dalen en bekende ontdaan zijn ‘Carmen, ik houd van jou!’, waarvan het slot door een wisselend geharmoniseerde overgangsnoot pijnlijk werd uitgesteld, voordat het ‘jou’ met de voorafgaande lettergreep in het grondakkoord uitmondde.


    ‘Ja, ja!’ zei Hans Castorp met bezwaard gemoed en dankbaarheid, en hij zette ook nog de finale op, waarin allen de jonge José gelukwensten met het feit dat door de ontmoeting met de officier de terugweg voor hem was afgesneden, zodat hij nu wel móést deserteren, wat Carmen tot zijn ontsteltenis al eerder van hem had geëist.


    ‘Kom mee naar waar ons rotshol is,


    aar waaien winden, woest maar fris...’


    zongen ze hem toe in koor, je kon hen goed verstaan.


    ‘De wereld open – geen last van zorgen;


    onbegrensd je vaderland;


    en zaligheid waarvoor wij borgen


    de vrijheid lacht! De vrijheid lacht!’


    ‘Ja, ja!’ zei hij nogmaals en ging over tot het vierde stuk, iets heel liefs en goeds.


    Dat het weer iets Frans was, is net zomin onze schuld als dat wij het moeten verantwoorden dat ook hier een militaire wind waaide. Het was een intermezzo, een solozangnummer, een ‘gebed’ uit de opera Faust van Gounod. Er trad iemand naar voren, een door en door sympathiek persoon die Valentin heette, maar die door Hans Castorp heimelijk anders werd genoemd, met een vertrouwdere, van weemoed vervulde naam, waarvan hij de drager in hoge mate identificeerde met de uit de kist zingende persoon, hoewel deze laatste een veel mooiere stem had. Het was een krachtige en warme bariton en zijn lied bestond uit drie delen: uit twee nauw met elkaar verwante strofen in het begin en aan het einde, die een vroom karakter hadden, sterker, die bijna in de stijl van het protestantse koraal gecomponeerd waren, en een middelste strofe die pittige, chevalereske moed uitstraalde, krijgshaftig en lichtzinnig was maar tegelijk ook vroom; en dat was eigenlijk het Frans-militaire element. De onzichtbare zong:


    ‘Omdat ik nu verlaten moet


    mijn dierbaar vaderland’


    en onder deze omstandigheden richtte hij zijn smeekbeden tot de Heer der hemelen, dat deze intussen het leven van zijn lieve zus zou beschermen! Hij trok ten strijde, het ritme sloeg om, werd energiek, verdriet en zorgen konden naar de duivel lopen, hij, de onzichtbare, wilde zich daar waar de strijd het heetst, het gevaar het grootst was, stoutmoedig, vroom en Frans op de vijand storten. Maar als God hem bij zich zou roepen in de hemelse sferen, zong hij, dan zou hij beschermend van daar op ‘jou’ neerzien. Met dit ‘jou’ werd zijn geliefde zus bedoeld; maar het ontroerde Hans Castorp desondanks tot in het diepst van zijn ziel, en hij bleef erdoor aangegrepen tot aan het slot, waar de brave borst daarbinnen bij machtige koraalakkoorden zong:


    ‘Heer der hemelen, wees met mij begaan,


    laat Margarete in uw bescherming staan!’


    Verder had deze plaat niet veel om het lijf. We meenden er kort iets over te moeten zeggen, omdat Hans Castorp er zo buitengewoon aan verknocht was, maar ook omdat hij bij een latere, merkwaardige gelegenheid nog een zekere rol speelde. Maar nu komen we te spreken over een vijfde en laatste stuk uit de reeks favorieten in engere zin – niet alleen iets allesbehalve Frans, maar zelfs iets bijzonder en exemplarisch Duits, bovendien niet uit een opera, maar een lied, een van die liederen – volksbezit en meesterwerk tegelijk, en juist door dit ‘tegelijk’ voorzien van zijn bijzonder geestelijk-werelds stempel... Waartoe deze omhaal? Het was Schuberts Lindenbaum, het was niets anders dan dit oude vertrouwde ‘Am Brunnen vor dem Tore’.


    Een tenor droeg het voor, begeleid door een piano, een knaap van tact en smaak die zijn tegelijk eenvoudige en hoogverheven onderwerp wist te behandelen met veel intelligentie, muzikale fijngevoeligheid en voordrachtskunstige omzichtigheid. Wij weten allemaal dat dit verrukkelijke lied in de volks- en kindermond iets anders klinkt dan als kunstgezang. Daar wordt het meestal, vereenvoudigd, volgens de hoofdmelodie strofisch doorgezongen, terwijl deze populaire lijn in het origineel al bij de tweede van de achtregelige strofen in mineur varieert, om bij het vijfde vers, buitengewoon fraai, weer in majeur over te gaan, waarna hij bij de daaropvolgende ‘kille winden’ en de van het hoofd waaiende hoed dramatisch wordt opgelost en pas bij de laatste vier verzen van de derde strofe terugkeert, verzen die worden herhaald opdat de wijs ten einde kan worden gezongen. De waarlijk fascinerende wending van de melodie treedt drie keer op, en wel in haar modulerende tweede helft, de derde keer dus bij de reprise van de laatste halve strofe ‘Nu ben ik menig uur’. Deze betoverende wending, die we met woorden niet te na willen komen, valt op de zinsneden ‘Zo menig lieve woord’, ‘Als riepen ze mij toe’, ‘Ver weg van dat oord’, en de heldere en warme, in de ademtechniek bedreven en tot een beheerst snikken geneigde stem van de tenor zong haar elke keer met zoveel intelligent gevoel voor haar schoonheid dat ze de toehoorder op onvermoede wijze aangreep, temeer daar de kunstenaar zijn effect wist te intensiveren door uitzonderlijk innige kopstemtonen bij de regels ‘Tot hem mij onverstoord’, ‘Hier vind je je rust’. Maar bij de herhaling van dit laatste vers, dit ‘Je vond je rust daar!’ zong hij het ‘vond’ de eerste keer uit volle, smachtende borst en pas de tweede keer weer als teer flageolet.


    Tot zover het lied en zijn voordracht. We mogen ons er wel mee vleien dat het ons in onze eerdere uiteenzettingen gelukt is onze toehoorders ongeveer begrip te hebben bijgebracht voor de intieme betrokkenheid die Hans Castorp voelde voor de favorieten van zijn nachtelijke concerten. Maar het begrijpelijk maken van wat dit laatste lied, dat van de oude ‘lindeboom’ voor hem betekende, is toch wel een heel hachelijke onderneming; uiterste behoedzaamheid van intonatie is geboden, willen we niet eerder bederven dan bevorderen.


    Laten we het als volgt stellen. Een geestelijk, dat wil zeggen belangwekkend onderwerp is juist hierdoor belangwekkend dat het uitdrukking en exponent is van iets geestelijk algemeners, van een hele wereld van gevoel en overtuiging die in dat onderwerp een min of meer volmaakt zinnebeeld heeft gevonden – waaraan dan de mate van zijn betekenis kan worden afgemeten. Verder is de liefde voor zo’n onderwerp zelf eveneens ‘betekenisvol’. Ze zegt iets over degene die haar koestert, ze kenmerkt zijn verhouding tot dat algemene, tot die wereld die door het onderwerp wordt vertegenwoordigd en die in dat onderwerp bewust of onbewust mede wordt liefgehad.


    Wil men geloven dat onze eenvoudige held na zo menig jaartje van hermetisch-pedagogische vorderingen diep genoeg in het geestelijke leven was doorgedrongen om zich de ‘betekenis’ van zijn liefde en haar object bewust te zijn? Wij beweren en vertellen dat hij dat was. Het lied betekende veel voor hem, een hele wereld, en wel een wereld die hij liefhebben móést, aangezien hij anders niet zo verknocht was geweest aan haar plaatsvervangende gelijkenis. We weten wat we zeggen als we er – misschien ietwat raadselachtig – aan toevoegen dat zijn lot er anders zou hebben uitgezien als zijn gemoed niet zo uitermate ontvankelijk was geweest voor de bekoringen van de gevoelssfeer, voor de algemeen geestelijke instelling die door het lied op zo’n innige en geheimzinnige wijze werd samengevat. Juist dit lot had vorderingen, avonturen en inzicht met zich gebracht, regeringsproblemen in hem aan de orde gesteld die hem rijp hadden gemaakt voor intuïtief adequate kritiek op deze wereld, op haar inderdaad absoluut bewonderenswaardige gelijkenis en op die genoemde liefde van hem en die erop aanstuurden ze alle drie tot voorwerp van gewetenstwijfel te maken.


    Wie meent dat zulke twijfels afbreuk doen aan de liefde, heeft geen flauw benul van liefdesaangelegenheden. Die twijfels geven de liefde juist kraak en smaak. Pas door hen krijgt de liefde de prikkel van de hartstocht, zodat je de hartstocht zonder meer kunt definiëren als twijfelende liefde. Maar wat behelsden Hans Castorps gewetens- en regeringstwijfels aan de hogere legitimiteit van zijn liefde voor het betoverende lied en de bijbehorende wereld, die volgens de intuïtie van zijn geweten een wereld van verboden liefde moest zijn?


    Het was de dood.


    Maar dat was toch je reinste waanzin! Zo’n wonderschoon lied! Een absoluut meesterwerk, geboren uit de diepste en heiligste diepten van het volksgevoel; een bezit van de hoogste waarde, het toonbeeld van het innige en lieflijke zelf! Wat een akelige laster!


    Hm, ja, ja, ja, dat was allemaal wel leuk en aardig, dat moest ieder eerlijk mens toegeven. En toch stond achter dit lieflijke product de dood. Het onderhield er betrekkingen mee waarvan je kon houden maar niet zonder je instinctief of tijdens het regeren rekenschap te geven van een zekere ontoelaatbaarheid van zulke liefde. Het mocht dan volgens zijn eigen oorspronkelijke wezen geen sympathie voor de dood maar iets zeer volks en vitaals zijn, maar de geestelijke sympathie ervoor was sympathie voor de dood – zuivere vroomheid, het eerste begin van de verstandigheid zelf, dat kon geen mens bestrijden; maar haar resultaten waren vruchten van de duisternis.


    Wat haalde hij nu toch weer in zijn hoofd! – Hij zou het er door u niet uit hebben laten praten. Vruchten van de duisternis. Duistere vruchten. De mentaliteit van de folterknecht en de vijandigheid jegens de mens, gehuld in het Spaanse zwart, met plooikraag; lust in plaats van liefde – als vrucht van trouwhartige vroomheid.


    De literator Settembrini was waarachtig bepaald niet de man die zijn onvoorwaardelijke vertrouwen genoot, maar hij herinnerde zich een les die de scherpzinnige mentor hem ooit, tijden geleden, in het begin van zijn hermetische loopbaan, had gegeven over ‘achteruitstrevendheid’, het geestelijk ‘achteruitstreven’ naar bepaalde werelden, en hij vond het raadzaam deze lering voorzichtig op zijn onderwerp te betrekken. Meneer Settembrini had het fenomeen van dat achteruitstreven als ‘ziekte’ bestempeld – het wereldbeeld zelf, het geestelijk tijdperk waarop dat achteruitstreven gericht was, kon in het licht van zijn pedagogische opvattingen gemakkelijk voor ‘ziekelijk’ doorgaan. Hoe kon dat? Hans Castorps lieflijke heimweelied, de gevoelssfeer waar het deel van uitmaakte, en de liefde voor die sfeer zouden... ‘ziek’ zijn? Niets daarvan! Ze waren het gemoedelijkste en gezondste ter wereld. Maar het was wel een vrucht die nu op dit moment of zo-even nog vers en stralend was maar een uitzonderlijke neiging vertoonde te rotten en te bederven; ze was pure lafenis voor de ziel als ze op het juiste moment gegeten werd, maar wachtte je ook maar even te lang dan verspreidde ze rotting en bederf onder de etende mensheid. Het was een levensvrucht, verwekt door en drachtig van de dood. Het was een wonder van de ziel – het grootste misschien wel in het aanschijn van gewetenloze schoonheid en door haar gezegend, maar om gegronde redenen met wantrouwen bezien door het oog van verantwoordelijk regerende levensvriendschap, de liefde voor het organische, en voorwerp van zelfoverwinning op grond van het definitieve vonnis van het geweten.


    Ja, zelfoverwinning, dat zou wel eens het wezen kunnen zijn van de overwinning van deze liefde – deze zielentover met duistere consequenties! Hans Castorps gedachten of intuïtieve mijmeringen namen een hoge vlucht, terwijl hij in nacht en eenzaamheid voor zijn geschraagde muziekdoodskist zat – ze kwamen in hoger sferen dan waar zijn verstand nog bij kon, het waren alchemistisch opgezweepte gedachten. O, wat was hij machtig, deze zielentover! Wij allen waren zijn zonen, en we konden grootse dingen bereiken op aarde door hem te dienen. Je had niet meer genie nodig dan de schrijver van het lindeboomlied, maar alleen veel meer talent om als zielentoverkunstenaar het lied gigantische proporties te geven en daarmee de wereld te onderwerpen. Je kon er waarschijnlijk zelfs rijken op grondvesten, aardse, al te aardse rijken, zeer solide en vooruitgangsgezind en in feite helemaal niet ziek van heimwee – waarin het lied dan ontaardde in elektrische grammofoonmuziek. Maar zijn beste zoon zou toch wel diegene zijn die in zijn overwinning zijn leven verbruikte en stierf. Met op zijn lippen het nieuwe woord van de liefde dat hij nog niet in staat was uit te spreken. Het was zo waardevol dat je ervoor wilde sterven, dat toverlied! Maar wie ervoor stierf, stierf er al eigenlijk niet meer voor en was alleen maar een held omdat hij strikt genomen al stierf voor het nieuwe, het nieuwe woord van de liefde en de toekomst in zijn hart...


    Dat waren dus Hans Castorps lievelingsplaten.


    


    Uiterst bedenkelijke zaken


    Edhin Krokowski’s lezingen hadden in de loop der jaartjes een onverwachte wending genomen. Zijn onderzoekingen, die de zielsontleding en het menselijk droomleven golden, hadden altijd al een onderaards en catacombeachtig karakter gehad, maar sinds kort, door middel van een soepele, voor de buitenwacht nauwelijks merkbare overgang, waren ze de richting ingeslagen van het magische, van het ronduit mysterieuze, en zijn veertiendaagse voordrachten in de eetzaal, de hoofdattractie van het huis, de trots van het prospectus – deze voordrachten, voor het roerloos luisterende Berghof-publiek gehouden in geklede jas en op sandalen, achter een gedekt tafeltje en met exotisch slepende accenten, gingen niet langer over verkapte liefdesactiviteiten en over het terugveranderen van de ziekte in een bewust gemaakt affect, nee, ze gingen nu over de diepliggende curiositeiten van het hypnotisme en somnambulisme, over de fenomenen van de telepathie, de voorspellende droom en het tweede gezicht, over de wonderen van de hysterie, bij de behandeling waarvan de filosofische horizon dermate verruimd werd dat voor de ogen van de toehoorders opeens raadsels oplichtten als dat van de verhouding van de materie tot het psychische, ja, dat van het leven zelf, dat je, zo leek het, beter op het spoor kon komen langs een uiterst onheilspellende, ziekelijke weg dan langs die van de gezondheid...


    We zeggen dit omdat we het als onze plicht beschouwen lichtvaardige geesten op hun plaats te zetten die beweerden dat dr. Krokowski zich alleen maar tot het verborgene had gewend om te voorkomen dat zijn voordrachten tot heilloze monotonie zouden vervallen. Zo spraken lastertongen, waaraan het overigens nooit ontbreekt. Het is waar dat tijdens de maandagbijeenkomsten de heren haastiger dan ooit hun oren spitsten om meer te kunnen horen en dat juffrouw Levi daarbij zo mogelijk nog sprekender dan vroeger leek op het wassen beeld met het mechaniek in de borstkas. Maar deze effecten waren even legitiem als de ontwikkeling die de geest van de geleerde doorlopen had en waarvoor hij niet alleen aanspraak mocht maken op logica maar zelfs op dwingende noodzaak. Altijd al waren die duistere en uitgestrekte gebieden van de menselijke ziel voorwerp van zijn studies geweest, gebieden die men als onderbewustzijn betitelt, hoewel men er misschien beter aan zou doen van een overbewustzijn te spreken, aangezien uit deze sferen soms een kennis oplicht die de bewuste kennis van het individu ver overtreft en ons de gedachte ingeeft dat er wel eens verbindingen en verbanden zouden kunnen bestaan tussen de onderste en lichtloze regionen van de afzonderlijke ziel en een volstrekt alwetende universele ziel. Het bereik van het onderbewustzijn, ‘occult’ in de eigenlijke betekenis van het woord, blijkt al heel spoedig ook occult in de engere betekenis van dit woord te zijn en vormt een van de bronnen waaruit de verschijnselen opwellen die men bij gebrek aan beter zo noemt. Dat is niet alles. Wie het organisch ziektesymptoom beschouwt als het resultaat van uit het bewuste zielenleven verbannen en hysterische affecten, die erkent de scheppingskracht van het psychische in het materiële – een kracht die men gedwongen is te betitelen als tweede bron van de magische fenomenen. Idealist van het pathologische, om niet te zeggen: pathologische idealist als hij is, zal hij zich aan het begin geplaatst zien van gedachtegangen die al heel snel zullen uitmonden in het probleem van het Zijn als zodanig, dat wil zeggen: in het probleem van de betrekkingen tussen geest en materie. De materialist, zoon van een filosofie van de pure robuustheid, zal zich nooit de kans laten ontgaan het geestelijke tot een fosforescerend product van het materiële te verklaren. De idealist daarentegen, die uitgaat van het principe van de scheppende hysterie, zal geneigd en weldra vastbesloten zijn de vraag naar het primaat in lijnrecht tegenovergestelde zin te beantwoorden. Al met al hebben we hier te maken met niets minder dan de aloude strijdvraag wat er eerder is geweest: de kip of het ei – deze strijdvraag die als zo verwarrend wordt ervaren door het tweeledige feit dat er geen ei denkbaar is dat niet door een kip gelegd en geen kip die niet uit een vooropgesteld ei gekropen zou zijn.


    Deze aangelegenheden zette dr. Krokowski dus de laatste tijd uiteen tijdens zijn voordrachten. Hij was daar langs organische, langs legitieme, langs logische weg toe gekomen, we kunnen dit niet genoeg beklemtonen en slechts ten overvloede voegen we eraan toe dat hij met deze uiteenzettingen was begonnen lang voordat Ellen Brand op het toneel verscheen en de dingen een empirisch-experimenteel stadium bereikten.


    Wie was Ellen Brand? We hadden bijna vergeten dat onze toehoorders dat niet weten, terwijl die naam voor ons heel vertrouwd is. Wie zij was? Op het eerste oog zo goed als niemand. Een lief ding van negentien, roepnaam Elly, vlasblond, Deense, maar niet eens uit Kopenhagen maar uit Odense op het eiland Fünen, waar haar vader een boterfabriek bezat. Zijzelf stond in het praktische leven, had al een paar jaar met een mouwbeschermer over haar rechterarm, als beambte van een provinciaal filiaal van een hoofdstedelijke bank op een draaikruk boven dikke boeken gezeten – waarbij ze koorts had gekregen. Het geval had weinig om het lijf, het was eigenlijk niet meer dan een bang vermoeden, ook al was Elly nogal teer, teer en blijkbaar bleekzuchtig – maar ook uiterst sympathiek, zodat je graag een hand op haar vlasblonde schedel zou hebben gelegd, wat de kamerheer dan ook geregeld deed, als hij in de eetzaal met haar sprak. Ze werd omgeven door noordse koelheid, een glazen, kuise, kinderlijk-maagdelijke atmosfeer, bepaald beminnelijk, net als de open en zuivere kinderblik in haar blauwe ogen en net als haar manier van spreken, die spits, hoog en verfijnd was, een licht gebroken Duits met typische klankfoutjes, zoals ‘vleesj’ in plaats van ‘vlees’. Haar gezichtstrekken hadden niets opmerkelijks. De kin was te kort. Ze zat aan de tafel bij juffrouw Kleefeld, die haar bemoederde.


    Met dit meisje Brand dus, deze Elly, deze vriendelijke kleine Deense wielrijdster en kantoorkrukprinses, waren dingen aan de hand waarvan niemand bij eerste of tweede aanblik van haar glasheldere persoonlijkheid iets had kunnen dromen maar die al na een paar weken van haar verblijf hierboven begonnen op te vallen, en dr. Krokowski voelde zich geroepen ze in heel hun eigenaardigheid bloot te leggen.


    Gemeenschappelijk tijdverdrijf tijdens het avondlijke gezellig samenzijn gaf de geleerde de eerste aanleiding zich te verbazen. Men oefende zich in allerlei raadseltjes, vervolgens in het opsporen van verstopte voorwerpen aan de hand van pianospel dat aanzwol wanneer men de verstopplaats naderde, maar zachter werd als men afdwaalde; en men ging er vervolgens toe over degene die tijdens de beraadslagingen de deur van de buitenkant had moeten bekijken, het uitvoeren van bepaalde ingewikkelde handelingen op te dragen, bijvoorbeeld de ringen van daartoe uitverkozen personen om te wisselen, iemand met drie buigingen ten dans te vragen, een daartoe aangewezen boek uit de bibliotheek te halen en het die en die te overhandigen en dergelijke dingen meer. De lezer moet weten dat dit soort spelletjes voordien geen deel hadden uitgemaakt van de gewoonten van de Berghof-gasten. Wie er eigenlijk de eerste aanzet toe had gegeven, was naderhand niet meer vast te stellen. Elly was dat beslist niet geweest. Toch was men er pas in haar aanwezigheid mee begonnen.


    De deelnemers – het waren vrijwel alleen oude bekenden van ons, en ook Hans Castorp bevond zich onder hen – toonden zich bij hun pogingen min of meer bedreven of faalden ook wel compleet. Maar de bedrevenheid van Elly Brand bleek buitengewoon, opvallend, onbehoorlijk. Haar trefzekerheid in het opsporen van verstopte voorwerpen had er onder bijval en bewonderend gelach nog mee door gekund; maar bij de gecombineerde handelingen werd men toch steeds meer met stomheid geslagen. Alles wat haar buiten haar medeweten was opgedragen, voerde ze uit zodra ze weer was binnengekomen, met een zwakke glimlach, zonder enige aarzeling, ook zonder muzikale aanwijzingen. Ze haalde uit de eetzaal een snufje zout, strooide het officier van justitie Paravant op zijn hoofd, nam hem daarna bij de hand en leidde hem naar de piano, waar ze met zijn wijsvinger het begin van het liedje ‘Daar kwam een vogel gevlogen’ speelde. Vervolgens bracht ze hem naar zijn plaats terug, maakte een reverence voor hem, schoof een voetenbankje bij en nam daarop tot slot aan zijn voeten plaats – precies zoals men het onder veel hoofdbrekens voor haar had uitgedacht.


    Ze had dus stiekem geluisterd!


    Ze begon te blozen; en met onvervalste opluchting haar beschaamd te zien, begon men haar in koor de les te lezen, toen ze verzekerde: nee, nee, dat moesten ze toch niet denken, niet buiten, niet aan de deur had ze staan luisteren, wis en waarachtig niet!


    Niet buiten, niet aan de deur?


    ‘Nee, echt niet, neemt u mij niet kwalijk!’ Ze hoorde de dingen hier in de kamer, als ze binnenkwam, ze kon het niet helpen.


    Niet helpen? In de kamer?


    Het werd haar toegefluisterd, zei ze. Het werd haar toegefluisterd wat ze moest doen, zachtjes, maar heel scherp en duidelijk.


    Dat was een bekentenis, ongetwijfeld. Elly was in zekere zin schuldbewust, had vals gespeeld. Ze had moeten zeggen dat ze niet deugde voor zo’n spel omdat haar alles werd toegefluisterd. Een wedstrijd verliest menselijk gesproken elke zin als een van de spelers bovennatuurlijke voordelen bezit. In sportieve zin was Elly plotseling gediskwalificeerd, maar dan wel op een manier dat menigeen een koude rilling over de rug liep bij haar bekentenis. Verschillende stemmen riepen eenparig om dr. Krokowski. Men ging hem halen, en hij kwam: robuust en hartig glimlachend, meteen op de hoogte, met heel zijn persoon uitnodigend tot monter vertrouwen. Ze hadden hem ademloos verteld dat er frappante abnormale dingen gebeurden, dat er een alwetende was opgestaan, een maagd met stemmen. – Zo, zo, en verder? Rustig, beste vrienden! We zullen zien. Het was zijn terrein – instabiel en zompig-zacht voor allen, maar hij bewoog er zich met stevige sympathie op voort. Hij stelde vragen. Liet zich inlichten. Zo, zo, kijk eens aan! ‘Zo zit dat dus met u, mijn kind?’ En hij legde, zoals iedereen graag deed, zijn hand op het hoofd van het meisje. Veel reden tot oplettendheid, maar niet de minste tot paniek. Hij peilde met zijn bruine exotische ogen diep de lichtblauwe van Ellen Brand, terwijl hij zachtjes zijn hand van haar schedel via haar schouder naar haar arm liet glijden. Devoot en steeds devoter beantwoordde ze zijn blik, en wel meer en meer van onderuit, omdat haar hoofd langzaam op haar borst en schouder zakte. Toen haar ogen begonnen te breken, maakte de geleerde een nonchalante handbeweging omhoog voor haar gezichtje, waarna hij verklaarde dat alles helemaal in orde was en het hele opgewonden gezelschap naar de avonddienst commandeerde, behalve Ellen Brand, met wie hij nog wat wilde ‘babbelen’.


    Babbelen! Dat hadden ze kunnen weten. Niemand voelde zich op zijn gemak bij dat woord, echt een woord voor de vrolijke kameraad Krokowski. Iedereen voelde zich vanbinnen koud worden, ook Hans Castorp, toen hij met vertraging in zijn voortreffelijke ligstoel ging liggen en zich herinnerde hoe bij Elly’s onbehoorlijke prestaties en de beschaamde verklaring die ze ervoor gegeven had, de bodem onder zijn voeten wegzonk, zodat hij werd bekropen door een soort misselijkheid en lichamelijke verontrusting, een lichte vorm van zeeziekte. Hij had nooit een aardbeving meegemaakt, maar hij zei bij zichzelf dat zoiets wel met soortgelijke gevoelens van onmiskenbare verschrikking gepaard moest gaan – afgezien van de nieuwsgierigheid die Ellen Brands fatale talenten ook bij hem opwekten, een nieuwsgierigheid die het gevoel van haar hogere hopeloosheid in zich droeg, dat wil zeggen: het besef van de geestelijke ontoegankelijkheid van het gebied waarnaar ze haar voelhorens uitstak, en vandaar de twijfel of ze alleen nutteloos of ook zondig was, wat haar echter niet belette te blijven wat ze was, namelijk nieuwsgierigheid. Net als iedereen had Hans Castorp in de loop van zijn leven het een en ander over dingen van de geheime natuur of bovennatuur vernomen – we hebben bijvoorbeeld al melding gemaakt van de helderziende oudtante, over wie hij ooit een weemoedige overlevering te horen had gekregen. Maar nooit was deze wereld die hij een theoretische en passieve erkenning niet onthouden had, hem op het lijf gevallen, nooit had hij er praktische ervaring mee opgedaan, en zijn afkeer van dergelijke ervaringen, een afkeer van de smaak, een esthetische afkeer, een afkeer uit menselijke trots – als we zulke pretentieuze uitdrukkingen mogen gebruiken met betrekking tot onze door en door pretentieloze held – was bijna even groot als de levendige nieuwsgierigheid die ze bij hem opwekten. Hij voelde van tevoren, voelde het helder en duidelijk dat deze ervaringen, hoe ze ook mochten verlopen, zich nooit anders zouden laten aanzien dan smakeloos, onbegrijpelijk en een mens onwaardig. Toch was hij erop gespitst ze op te doen. Hij begreep dat ‘nutteloos of zondig’, als alternatief al erg genoeg, helemaal geen alternatief was, maar dat de twee samenvielen en dat geestelijke hopeloosheid slechts de amorele uitdrukkingsvorm van de verbodenheid was. Het placet experiri echter, hem ingeprent door iemand die zulke experimenten ten strengste zou afkeuren, was niet makkelijk uit zijn hoofd te krijgen: zijn zedelijkheid viel langzamerhand samen met zijn nieuwsgierigheid en had dat waarschijnlijk altijd al gedaan: met de onvoorwaardelijke nieuwsgierigheid van de studiereiziger, die misschien al toen ze van het mysterie van de persoonlijkheid proefde, niet ver meer verwijderd was geweest van het hier opdoemende gebied en die blijk gaf van een soort militair karakter doordat ze uit de weg ging voor het verbodene als dat zich aandiende. Dus besloot Hans Castorp op zijn post te zijn en zich niet afzijdig te houden als er met Ellen Brand nog meer avonturen te beleven zouden zijn.


    Dr. Krokowski had een strikt verbod uitgevaardigd in het vervolg nog lekenexperimenten met juffrouw Brands geheime gaven uit te voeren. Hij had wetenschappelijk beslag op het kind gelegd, ontbood haar in zijn psychoanalytische kerker, hypnotiseerde haar, naar men hoorde; hij was erop uit de in haar sluimerende mogelijkheden te ontwikkelen en te disciplineren en haar zielkundige verleden uit te pluizen. Dit deed overigens ook Hermine Kleefeld, haar moederlijke vriendin en patrones, en die kwam onder het zegel van de geheimhouding het een en ander te weten dat ze weer onder hetzelfde zegel in hele huis rondbazuinde, tot aan de portiersloge toe. Ze kwam er bijvoorbeeld achter dat de- of datgene wat het kind tijdens de spelletjes de opdracht had ingefluisterd, Holger heette – het was de knaap Holger, een spirit, haar welvertrouwd, een overleden, etherisch wezen en zoiets als een beschermgeest van de kleine Ellen. – Hij had haar dus dat van dat snufje zout en Paravants wijsvinger verklapt? – Ja, met zijn schimmenlippen liefkozend aan haar oor, zodat het zachtjes kietelde en haar deed glimlachen, had hij het haar ingefluisterd. – Dat moest dan wel prettig zijn geweest, als Holger haar vroeger op school de antwoorden had voorgezegd, als ze haar huiswerk niet had gemaakt. – Hierop had Ellen gezwegen. Dat had Holger niet gemogen, zei ze later. Het was hem verboden zich met zulke ernstige zaken te bemoeien, en trouwens, waarschijnlijk had hij de antwoorden voor school zelf ook niet echt geweten.


    Verder bleek dat Ellen van jongs af aan, zij het ook met ruime tussenpozen, verschijningen had gehad – zichtbare en onzichtbare. – Wat dat nu weer betekende: onzichtbare verschijningen? – Bijvoorbeeld dit. Ze had als zestienjarig meisje in haar eentje in de woonkamer van haar ouderlijk huis gezeten, aan de ronde tafel, met een handwerkje, op klaarlichte middag en naast haar had de dog van haar vader, de teef Freia, gelegen. De tafel was met een bont kleed bedekt, zo’n Turkse sjaal, zoals oude vrouwen die wel droegen, gevouwen in een driehoek: diagonaal, met kort afhangende hoeken had die op het tafelblad gelegen. En plotseling had Ellen gezien hoe de punt tegenover haar zich langzaam had opgerold: stilletjes, zorgvuldig en regelmatig was hij opgerold, een flink stuk in de richting van het midden van het tafelblad, zodat de rol ten slotte al tamelijk lang was geweest; en terwijl dat gebeurde, was Freia, woest opstuivend, met stijve voorpoten en recht overeind staande vacht op haar achterste gaan zitten, was jankend naar de kamer ernaast gevlogen, onder de sofa gekropen en een heel jaar lang niet zover te krijgen geweest dat hij nog een poot in de woonkamer zette.


    Of dat Holger was geweest die de sjaal had opgerold, vroeg juffrouw Kleefeld. – Het meisje Brand wist het niet. – En wat zij bij dit voorval dan wel gedacht had. – Maar omdat het absoluut onmogelijk was er ook maar iets bij te denken, had Ellen er verder niets bij gedacht. – Of ze het aan haar ouders had verteld. – Nee. – Dat was vreemd. Hoewel er helemaal niets bij te denken viel, had Elly toch het gevoel gehad, in dit en soortgelijke gevallen, dat ze het voor zich moest houden en er een strikt, schaamachtig geheim van moest maken. – Of ze er zwaar aan getild had. – Nee, niet bijzonder zwaar. Wat was daar trouwens ook aan te tillen, een tafelkleed dat zichzelf oprolde. Maar andere dingen, daar had ze zwaarder aan getild. Bijvoorbeeld aan het volgende.


    Een jaar geleden, eveneens in haar ouderlijk huis in Odense, was ze ’s morgens in alle vroegte, haar kamer op de begane grond uit gelopen, om via de deel de trap op te gaan naar de eetkamer en daar, zoals haar gewoonte was, koffie te zetten, voordat haar ouders zouden komen. Ze was al bijna op de overloop geweest, waar de trap een draai maakte, toen ze daar, op diezelfde overloop dus, op de rand ervan, vlak bij de trap, haar in Amerika getrouwde, oudere zus Sophie had zien staan – in levenden lijve. Ze had een witte jurk aan en droeg vreemd genoeg een krans van waterlelies, sliertige plompen op haar hoofd en legde haar handen kruiselings op haar schouders en knikte haar toe. ‘Ja maar Sophie, ben jij dat?’ had de aan de grond genagelde Ellen half blij en half geschrokken gevraagd. Toen knikte Sophie en vervluchtigde. Ze was doorzichtig geworden; daarna was ze alleen nog zichtbaar in de mate waarin een stroom hete lucht golvend zichtbaar is, en toen helemaal niet meer, zodat Ellen kon doorlopen. Maar toen bleek dat Sophie op ditzelfde morgenuur in New Jersey aan hartontsteking was gestorven.


    Nou, meende Hans Castorp, toen juffrouw Kleefeld hem dat vertelde, daar zat toch wel enige logica in, dat was niet zomaar iets. De verschijning hier, het sterfgeval daar – in elk geval kon je daar een achtenswaardig verband tussen ontdekken. En hij verklaarde zich bereid aan een spiritistisch gezelschapsspel mee te doen, het oproepen van een geest met behulp van een schuivend glas, dat men uit ongeduld, zonder zich iets aan te trekken van dr. Krokowski’s ijverzuchtige verbod, had besloten met Ellen Brand te organiseren.


    Slechts een beperkt aantal personen werd voldoende vertrouwd om aan de seance deel te nemen: behalve de initiatiefneemster, Hans Castorp en de kleine Brand waren alleen de dames Stöhr en Levi, meneer Albin, de Tsjech Wenzel en dr. Ting-Fu aanwezig. Pas ’s avonds om tien uur kwam men stilletjes bijeen en monsterde fluisterend de voorbereidingen die Hermine had getroffen, die hierin bestonden dat op een ronde, ongedekte tafel van gemiddelde grootte, die midden in de kamer stond, een omgekeerd wijnglas, met de voet naar boven was neergezet, waaromheen, aan de rand van het tafelblad, op gepaste afstand van elkaar, benen schijfjes lagen, die gewoonlijk als speelfiches dienden, waarop met pen en inkt de zesentwintig letters van het alfabet waren aangebracht. Om te beginnen bood juffrouw Kleefeld thee aan, die in dank werd aanvaard, aangezien de dames Stöhr en Levi, ondanks het kinderlijk onschuldig karakter van de onderneming, over koude handen en voeten en hartkloppingen klaagden. Nadat ze het weer warm hadden gekregen, ging men rond het tafeltje zitten, en in een mat roze verlichting – de gastvrouw had, om de stemming te verhogen, het plafondlicht uitgedraaid en alleen het afgedekte nachttafellampje laten branden – legde iedereen een vinger van zijn rechterhand op de voet van het glas. Dat was de gebruikelijke gang van zaken. Gespannen wachtte men tot het glas in beweging zou komen.


    Dat kon gemakkelijk gebeuren want het tafelblad was glad, de rand van het glas goed geslepen, en de druk die de losjes erop gelegde, trillende vingers uitoefenden, zou, omdat hij natuurlijk ongelijkmatig was, hier een eerder verticale, daar eerder zijwaartse richting vertonen en op den duur beslist voldoende zijn om het glas zijn centrale plaats te doen verlaten. Aan de periferie van het bewegingsveld zou het op letters stuiten en als de letters die het aandeed, samen woorden en een of andere betekenis zouden opleveren, zou dat een innerlijk tot op het troebele af gecompliceerd verschijnsel zijn, een samengesteld product van bewuste, half bewuste en onbewuste elementen, door de wensen van de afzonderlijke betrokkenen gestuurd – of dezen dat nu voor zichzelf zouden toegeven of niet – en van de geheime eensgezindheid van lichtloze zielenlagen van het universele, een onderaardse samenwerking met schijnbaar vreemde resultaten als gevolg, waaraan de duistere motieven van iedereen afzonderlijk min of meer zouden bijdragen, die van de lieftallige Elly wel het meest. Dit wisten in feite allen al van tevoren, en Hans Castorp, zoals hij nu eenmaal was, flapte het er zelfs uit, terwijl men met trillende vingers zat te wachten. Overigens waren de koude handen en voeten en de hartkloppingen van de dames en de benauwde vrolijkheid van de heren alleen maar het gevolg van het feit dat ze dit wisten, namelijk dat ze in de stilte van de nacht waren bijeengekomen om een smoezelig spel te spelen met hun natuur, een angstig nieuwsgierig onderzoek te doen naar onbekende delen van henzelf, om te wachten op die schijnbaar of half concrete dingen die magisch worden genoemd. Het was bijna alleen voor de vorm, dus op grond van gemaakte afspraken, dat men veronderstelde dat geesten van overledenen via het glas tot het gezelschap zouden spreken. Meneer Albin had aangeboden het woord te voeren en met de zich eventueel aandienende intelligenties te onderhandelen, omdat hij al eerder af en toe aan spiritistische seances had deelgenomen.


    Ruim twintig minuten verstreken. De stof tot fluisteren raakte uitgeput, de eerste spanning verslapte. Men ondersteunde de elleboog van de rechterarm met de linkerhand. De Tsjech Wenzel stond op het punt in te dutten. Met haar vingertje losjes op het glas hield Ellen Brand haar grote en onschuldige kinderblik, met voorbijgaan van de nabije dingen, gevestigd op het schijnsel van het nachttafellampje.


    Plotseling zwikte het glas, sprong op en wandelde onder de handen van de aanzittenden weg. Ze konden het maar nauwelijks met hun vingers volgen. Het gleed tot aan de rand van de tafel, volgde die een stuk en keerde vervolgens zonder omwegen ongeveer terug naar het midden. Hier sprong het nog een keer op en hield zich koest.


    Ieders schrik was ten dele van vrolijke, ten dele van angstige aard. Mevrouw Stöhr verklaarde huilerig dat ze er liever mee wilde stoppen, maar haar werd te kennen gegeven dat ze dat eerder had moeten bedenken en nu haar gemak moest houden. De dingen leken op gang te komen. Men stipuleerde dat het glas, om ja en nee te antwoorden, niet de betreffende letters hoefde aan te doen, maar met één of twee keer wippen kon volstaan.


    ‘Is er een intelligentie aanwezig?’ informeerde meneer Albin met een streng gezicht over de hoofden heen en zich richtend tot de leegte... Een korte aarzeling, en toen zwikte het glas en gaf een bevestigend antwoord.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg meneer Albin bijna op barse toon, terwijl hij de energie van zijn vraag met een hoofdbeweging versterkte. Het glas verschoof. Het liep vastberaden en in een zigzagkoers van fiche naar fiche, waarbij het tussendoor steeds een eindje naar het midden van de tafel terugkeerde; het liep naar de h, naar de o, naar de l, daarna leek het moe te worden, verward te raken, het niet meer te weten, maar het herstelde zich weer, vond ook de g, de e en de r. Had men het niet gedacht! Het was Holger in eigen persoon, de spirit Holger, die dat van het snufje zout enzovoort had geweten maar zich uiteraard niet met de antwoorden voor school had bemoeid. Hij was aanwezig, hij hing in de lucht, hij omzweefde het kransje. Wat moest men nu met hem beginnen? De kring werd bevangen door een soort verlegenheid. Ze overlegden zachtjes en als het ware achter hun hand over wat ze van hem wilden weten. Meneer Albin besloot te vragen wat Holgers positie en beroep tijdens zijn leven was geweest. Hij deed dat, zoals eerder, op de toon van een verhoor, streng en met gefronste wenkbrauwen.


    Het glas zweeg even. Toen begaf het zich zwikkend en haperend naar de d, schoof vandaar weg en ging naar de i. Wat moest dat worden. De spanning was om te snijden. Dr. Ting-Fu sprak giechelend de vrees uit dat Holger een dief was geweest. Mevrouw Stöhr kreeg een hysterische lachbui, zonder het glas hierdoor in zijn werkzaamheden te hinderen: het gleed, zij het ook waggelend en klepperend, naar de c, naar de h, raakte de t om vervolgens, kennelijk per abuis een letter vergetend, met de r te eindigen. Het had ‘dichtr’ gespeld.


    Verdraaid, Holger was dichter geweest? – Ten overvloede en, naar het leek, uit pure trots, zwikte het glas en klopte bevestigend. – ‘Lyrisch dichter?’ vroeg juffrouw Kleefeld, waarbij ze de y uitsprak als ij, zoals Hans Castorp tot zijn ergernis vaststelde... In dergelijke specificaties leek Holger geen zin te hebben. Hij gaf geen antwoord. Hij spelde het vorige nog een keer, vlug, zeker en duidelijk, met invoeging van de e die hij eerder had vergeten.


    Goed, goed, dichter dus. De verlegenheid nam toe – een vreemde verlegenheid die betrekking had op de mededelingen uit ongecontroleerde regionen van het eigen innerlijk, maar die door het huichelachtig-halfconcrete van deze mededelingen toch ook weer in de richting ging van het uiterlijke en werkelijke. Of Holger zich prettig en gelukkig voelde in zijn toestand, wilde men weten. – Dromerig vormde het glas al schuivend het woord ‘gelaten’. Kijk eens aan, ‘gelaten’ dus. Nu ja, zelf zouden ze daar niet opgekomen zijn, maar aangezien het glas dat nu eenmaal zo gespeld had, vonden ze het heel aannemelijk en goed gezegd. – En hoe lang Holger zich al in zijn gelaten toestand bevond? – Nu kwam weer iets waarop niemand gekomen zou zijn, iets van een dromerige zelfontboezeming. Het luidde: ‘IJlende wijle.’ – Heel goed! – Het had ook ‘wijlende ijl’ kunnen luiden, het was een van buiten komende, buiksprekerachtige uitspraak van een dichter, vooral Hans Castorp vond haar voortreffelijk. Een ijlende wijle, dat was Holgers tijdselement, natuurlijk, hij moest de vragenstellers met spreuken afschepen, hij zou het wel verleerd zijn met aardse woorden en maatstaven te werk te gaan. – Wat wilden ze nog meer van hem horen? Juffrouw Levi bekende nieuwsgierig te zijn naar hoe Holger eruitzag, respectievelijk er ooit had uitgezien. Of hij een mooie jongeman was? – Dat moest ze hem zelf maar vragen, bepaalde meneer Albin, die deze weetgraagheid beneden zijn waardigheid vond. Dus vroeg zij hem vertrouwelijk of spirit Holger soms blonde krullen had.


    ‘Mooie bruine, bruine krullen,’ schoof het glas, waarbij het het woord ‘bruin’ uitvoerig twee keer spelde. Uitgelatenheid in de kring. De dames verklaarden openlijk hun verliefdheid. Ze wierpen kushandjes in de richting van het plafond. Dr. Ting-Fu meende giechelend dat mister Holger nogal ijdel leek te zijn.


    Prompt werd het glas dol van woede! Het rende wild en zonder doel over de tafel rond, zwikte woest, viel om en rolde in de schoot van mevrouw Stöhr, die er bleek van schrik en met gespreide armen op neerkeek. Behoedzaam en met excuses werd het weer op zijn plaats gezet. De Chinees kreeg de wind van voren. Hoe had hij het in zijn hoofd gehaald! Nu zag hij waar zulke betweterigheid toe leidde! En wat als Holger in zijn woede de benen had genomen en geen woord meer zou zeggen? Ze probeerden hun glas te vleien en te kalmeren. Of hij misschien niet iets wilde dichten! Hij was toch dichter geweest toen hij nog niet in ijlende wijle een zwevend bestaan had geleid. Ach, wat snakten ze allemaal naar een stukje dichtkunst! Ze zouden er zo van genieten!


    En kijk, het brave glas klopte ‘Ja’. Werkelijk, er lag iets goedmoedigs en verzoenends in de manier waarop het dat deed. En toen begon spirit Holger te dichten en hij dichtte omstandig en breedvoerig, zonder na te denken, wie weet hoe lang – het leek wel of hij helemaal niet meer tot zwijgen kon worden gebracht! Het was een door en door verrassend gedicht, dat hij als een buikspreker produceerde, terwijl de aanzittenden het bewonderend mee zeiden, een magisch maaksel, oeverloos zoals de zee, waarover het trouwens overwegend handelde – zeemist in lange slierten langs het smalle strand van de bochtige baai van een eiland met een steile duinenkust. O, zie hoe stervend groen de onnoemelijke verten in de eeuwigheid vervagen, waar onder brede nevelsluiers in dof karmozijn en melkwit schijnsel de zomerzon zijn ondergang vertraagt! Geen mond vermocht te zeggen wanneer en hoe de zilverig beweeglijke weerschijn van het water zich veranderde in louter parelmoerglans, in een onzegbaar kleurenspel van flets-bont-opalen maansteenflonkering, die alles overdekt... Ach, heimelijk, zoals hij was ontstaan, verstierf de stille tover. De zee ontsliep. Maar de zachte sporen van het zonneafscheid bleven daarginds en buiten. Het donkert niet, tot diep in de nacht. Een half lichtend spoor van geesten hangt in het sparrenbos van de duinhoogten en geeft het zand een aanschijn als van sneeuw. Bedrieglijk winterbos gehuld in zwijgen, krakend doorkruist door de moeizame vlucht van een uil! Wees ons verblijf op dit uur! Zo zacht de tred, zo hoog en mild de nacht! En langzaam ademt daar diep beneden de zee en fluistert slepend in haar droom. Verlang je het weer te zien? Treed dan naar voren, naar de vale gletsjerhelling van het duin en klim dan onvervaard in het weke omhoog, dat koel in je schoenen loopt. Hard en struikachtig daalt het land, daalt steil af naar het stenige strand, en steeds nog spoken aan de rand van de vergaande weidsheid de resten van de dag... Laat je hierboven neer in het zand! Hoe koel het is, koel als de dood, hoe zijdezacht als meel! Het vloeit je uit de gesloten hand in een kleurloos-dunne stroom en vormt een teer heuveltje op de grond waar het vandaan komt. Herken je dit fijne vloeien? Het is het geruisloos smalle stromen door de nauwte van de zandloper, van dat ernstige, breekbare instrument, dat de behuizing van de kluizenaar opluistert. Een opengeslagen boek, een dodenschedel en in zijn standaard, in het licht uitgevoerde kader het dunne dubbele holle glas, waarin een weinig zand, aan de eeuwigheid ontstolen, als tijd heimelijk en heilig beangstigend zijn gang gaat...


    Zo was spirit Holger tijdens zijn ‘lijrische’ improvisatie in een zonderlinge gedachtevlucht al van de vaderlandse zee bij een kluizenaar en het werktuig van zijn beschouwelijkheid terechtgekomen, en hij kwam nog bij veel andere dingen terecht, menselijke en goddelijke, met dromerig gewaagde woorden, waarover het gezelschap zich grenzeloos verbaasde, terwijl het ze spelde, en men vond nauwelijks tijd om zijn verrukte bijval in te lassen, zo vlug ging het verder, in honderd, in duizend zigzagbewegingen, en wilde maar niet ophouden – zelf na een uur was het einde van dit dichten nog lang niet in zicht: het behandelde geheel onuitputtelijk de barensnood van de moeder en de eerste kus van de gelieven en de kroon op het lijden en Gods ernstige vadergoedheid; het verdiepte zich in de handel en wandel van de schepselen, het verloor zich, het maakte zelfs een keer gewag van de Chaldeeën en de dierenriem en het zou beslist de hele nacht hebben geduurd, als de geestenbezweerders hun vingers niet van het glas hadden gehaald en onder welgemeende dankzegging Holger te kennen hadden gegeven dat het voor deze keer genoeg was, dat het van ongekende heerlijkheid was geweest en eeuwig zonde dat niemand van hen meegeschreven had, zodat het dichtwerk onvermijdelijk in vergetelheid zou raken, sterker, al voor het allergrootste deel in vergetelheid was geraakt, op grond van een bepaalde onbestendigheid die eigen was aan dromen. De volgende keer zouden ze bijtijds een notulist aanstellen om te zien hoe het, zwart op wit vastgelegd en in samenhang voorgedragen, zou uitvallen. Maar voor dit moment, voordat Holger naar de gelatenheid van zijn ijlende wijle zou terugkeren, zou het beter en in elk geval buitengewoon vriendelijk van hem zijn als hij misschien nog de een of andere zakelijke vraag van de kring wilde beantwoorden – het stond nog niet vast welke, maar of hij eventueel principieel dan wel bij wijze van uitzondering daartoe bereid was?


    ‘Ja,’ luidde het antwoord. Maar nu? Radeloosheid alom. Wat moest men vragen? Het was als in een sprookje, als de fee of de kabouter een vraag toestaat en men het risico loopt de kostbare kans uit achteloosheid te verspillen. Heel wat in de wereld en in de toekomst leek wetenswaardig en het was dan ook een hele verantwoordelijkheid daarin een keuze te maken. Omdat niemand een besluit wilde nemen, zei Hans Castorp, een vinger op het glas en de linkerwang in zijn vuist gesteund, dat hij wel wilde weten hoe ver de tijd van zijn verblijf hierboven, in plaats van de drie weken die hij aanvankelijk in zijn hoofd had gehad, uiteindelijk zou oplopen.


    Goed, aangezien ze niets beters wisten, moest de geest deze eerste de beste inlichting uit de schat van zijn kennis maar geven. Na enige aarzeling begon het glas te schuiven. Het schoof iets heel merkwaardigs en, naar het scheen, iets onsamenhangends, waar niemand een touw aan kon vastknopen. Het schoof de lettergreep ‘ga’ en vervolgens het woord ‘dwars’, waarmee ze al helemaal niets wisten te beginnen, en daarna schoof het iets bij elkaar over Hans Castorps kamer, zodat de heel summiere aanwijzing luidde dat de vragensteller ‘dwars door zijn kamer moest gaan’. – Dwars door zijn kamer? Dwars door nummer vierendertig? Waar sloeg dat nu op. Terwijl ze zaten te beraadslagen en hun hoofd te schudden, klonk er opeens een zware vuistslag tegen de deur.


    Allen verstijfden. Was dat een overval? Stond dr. Krokowski buiten, om een einde te maken aan de verboden seance? Ze zaten bedremmeld te kijken, in afwachting van de binnenkomst van de misleide deskundige. En ineens: een krakende klap midden op de tafel, opnieuw met de volle vuist en als het ware om duidelijk te maken dat ook de eerste niet vanbuiten maar vanbinnen gegeven was.


    Dat was beslist een misplaatste grap van meneer Albin geweest! – Die ontkende het op zijn erewoord, en overigens waren ze er allemaal, ook zonder diens woord, van overtuigd dat niemand uit hun kring de klap had gegeven. Had Holger dat dan gedaan? Ze keken naar Elly: het was hun allemaal ineens opgevallen dat ze zo stil was. Haar vingertoppen lagen op de tafelrand en haar polsen hingen slap naar beneden; ze zat achterover tegen haar stoelleuning, haar hoofd in de richting van haar schouder gebogen, haar wenkbrauwen opgetrokken, haar mondje samengeknepen en enigszins naar beneden getrokken, met een minuscuul glimlachje, dat iets stiekems en onschuldigs tegelijk had; met haar blauwe kinderogen, die niets zagen, tuurde ze schuin de leegte in. Ze riepen haar, maar ze gaf geen teken van leven. Op hetzelfde moment ging het nachttafellampje uit.


    Ging uit? Mevrouw Stöhr was niet meer te houden en begon te gillen als een mager speenvarken, want ze had het horen knippen. Het licht was niet uitgegaan, het was uitgedraaid, door een hand, die men wel heel voorzichtig betitelde als men haar een vreemde hand noemde. Was het Holgers hand? Hij was tot dusver zo zachtmoedig, zo gedisciplineerd en poëtisch geweest; maar nu was zijn gedrag ontaard in kwajongens- en schurkenstreken. Wie kon garanderen dat een hand die vuistslagen op deur en meubels liet neerdalen en kwajongensachtig het licht uitdraaide, niet ook zomaar iemand naar de keel zou grijpen? In het donker riep men om lucifers, om een zaklantaarn. Juffrouw Levi begon te krijsen dat men aan haar pony getrokken had. In haar angst schaamde mevrouw Stöhr zich niet luidkeels tot God te bidden. ‘O, Heer, voor deze ene keer!’ schreeuwde ze en ze jammerde dat hij genade voor recht zou laten gelden, ook al hadden ze de hel verzocht. Het was dr. Ting-Fu die op de gezonde gedachte kwam het plafondlicht aan te doen, zodat de kamer algauw in licht baadde. Terwijl ze vaststelden dat het nachttafellampje inderdaad niet toevallig was uitgegaan maar uitgedraaid en dat ze alleen maar de in het verborgene verrichte handeling menselijk hoefden te herhalen om het weer te doen branden, wachtte Hans Castorp persoonlijk en in stilte een verrassing, die hij mocht opvatten als bijzondere attentie van de zich hier openbarende kinderlijke duisterheden. Op zijn knieën lag een licht voorwerp, het ‘souvenir’ dat ooit zijn oom aan het schrikken had gemaakt, toen hij het van de commode van de neef had gepakt: het glazen diapositief dat Klavdia Chauchats inwendig portret liet zien, en dat beslist niet door hem, Hans Castorp, de kamer in was gebracht.


    Hij stak het bij zich, zonder ophef te maken van het verschijnsel. Ze hadden de handen vol aan Ellen Brand, die nog steeds in de zojuist beschreven houding op haar plaats zat, met nietsziende blik en zonderling aanstellerige gezichtsuitdrukking. Meneer Albin blies haar maar eens toe en bootste voor haar gezichtje de opwaarts waaierende beweging van dr. Krokowski na, waarna ze bijkwam en een beetje begon te huilen – onduidelijk waarom. Ze streelden en troostten haar, kusten haar op haar voorhoofd en stuurden haar naar bed. Juffrouw Levi verklaarde zich bereid de nacht bij mevrouw Stöhr door te brengen, omdat de simpele vrouw van afgrijzen niet wist hoe ze in haar bed moest komen. Met zijn apporte in zijn binnenzak had Hans Castorp er niets op tegen de uit de hand gelopen avond met de andere heren op Albins kamer met een cognac af te sluiten, want hij vond dat gebeurtenissen zoals deze weliswaar niet op het hart, noch op de geest, maar wel op de maagzenuwen werkten – en nog dóórwerkten ook, zoals iemand die last heeft van zeeziekte eenmaal aan land nog urenlang de misselijkmakende schommelingen meent te voelen.


    Voorlopig was zijn nieuwsgierigheid bevredigd. Holgers gedicht was op het moment zelf lang niet slecht geweest, maar de voorvoelde innerlijke hopeloosheid en zouteloosheid van het geheel had zich toch zo onmiskenbaar aan hem opgedrongen dat het, vond hij, bij deze paar vlokken hellevuur die hem waren aangewaaid, maar beter kon blijven. Meneer Settembrini – dat zal niemand verbazen – sterkte hem uit alle macht in dit voornemen, toen Hans Castorp hem verslag uitbracht van zijn belevenissen. ‘Dat,’ riep hij uit, ‘ontbrak er nog maar aan! Wat een ellende, wat een ellende!’ En zonder omwegen maakte hij de kleine Elly uit voor een doortrapte bedriegster.


    Zijn pupil zei daar geen ja en geen nee op. Hij meende schouderophalend dat niet ondubbelzinnig was vastgesteld wat werkelijkheid en dus ook niet wat bedrog was. Misschien was de grens daartussen wel niet scherp te trekken. Misschien waren er wel overgangen tussen die twee, graden van realiteit binnen de woordeloze en waardevrije natuur, die zich aan een beoordeling onttrokken, een beoordeling die, naar het hem voorkwam, iets uitgesproken moreels aankleefde. Wat meneer Settembrini van het woord ‘begoocheling’ dacht, dit begrip waarin elementen van de droom en de realiteit een verbinding aangingen die misschien minder vreemd was aan de natuur dan aan ons robuuste denken van alledag. Het geheim van het leven was letterlijk bodemloos, en was het dan zo vreemd dat er af en toe begoochelingen uit opstegen die – enzovoort op de vriendelijk toegeeflijke en rijkelijk lakse manier die we van onze held gewend zijn.


    Meneer Settembrini veegde hem naar behoren de mantel uit en bereikte daar dan ook een tijdelijke sterking van het geweten mee en iets als een belofte nooit meer aan zo’n aanfluiting mee te doen. ‘Houdt u,’ eiste hij, ‘de mens in u in ere, ingenieur! Vertrouwt u op de heldere en humane gedachte en verafschuwt u de hersenkronkels, de geestelijke poel! Begoocheling? Levensgeheim? Caro mio! Waar de zedelijke moed tot oordelen en te onderscheiden, bijvoorbeeld tussen bedrog en werkelijkheid, in verval raakt, daar is het gedaan met het leven in het algemeen, met het oordeel, met de waarde, de opbouwende daad, daar begint het ontbindingsproces van de morele scepsis zijn gruwelijke werk.’ De mens was de maat van alle dingen, zei hij nog. Zijn recht op basis van kennis over goed en kwaad, waarheid en leugenachtige schijn te beslissen, was onvervreemdbaar, en wee degene die het in zijn hoofd haalde hem in het geloof aan dit scheppende recht aan het wankelen te brengen! Het ware beter voor hem met een molensteen om de nek in de diepste put te worden verdronken.


    Hans Castorp knikte instemmend en hield zich de eerste tijd inderdaad afzijdig van dit soort ondernemingen. Hij hoorde dat dr. Krokowski in zijn analytische souterrain seances met Ellen Brand organiseerde, waarbij een select gezelschap hotelgasten werd uitgenodigd. Maar híj wees de uitnodiging onverschillig van de hand – natuurlijk niet zonder uit de mond van de betrokkenen en dr. Krokowski zelf het een en ander te vernemen over de resultaten van het experiment. Krachtsvertoon van de soort zoals zich in de kamer van juffrouw Kleefeld op woeste en onwillekeurige wijze had voorgedaan, dus klappen op de tafel en tegen de muren, het uidraaien van de lamp en andere, nog verdergaande dingen, werd bij deze seances, nadat kameraad Krokowski de kleine Elly volgens de regelen der kunst had gehypnotiseerd en in een wakende droomtoestand had gebracht, systematisch en onder de grootst mogelijke garantie van echtheid bereikt en herhaald. Gebleken was dat muzikale begeleiding de oefeningen vergemakkelijkte, en dus wisselde op deze avonden de grammofoon van standplaats en werd door deze magische cercle in beslag genomen. Omdat echter de Bohemer Wenzel, die het apparaat bij deze gelegenheid bediende, een muzikaal onderlegd man was, die het beslist niet zou mishandelen en beschadigen, kon Hans Castorp het met gerust hart uit handen geven. Uit de platencollectie stelde hij voor deze speciale gelegenheid een album ter beschikking waarin hij allerlei lichte stukken, dansen, kleine ouvertures en ander tralala had bijeengebracht, en omdat Elly allerminst naar verhevener klanken verlangde, voldeed het volledig aan zijn doel.


    Onder begeleiding van deze klanken was, zo vernam Hans Castorp, een zakdoek eigenmachtig, of beter gezegd: door een in zijn vouwen verstopte ‘klauw’ van de vloer opgestegen, de prullenmand van de dokter had zich in zweefvlucht naar het plafond verheven, de slinger van een wandklok was ‘door niemand’ afwisselend tegengehouden en weer in gang gezet, een tafelklok ‘opgepakt’ en aan het slaan gebracht en meer van zulke troebele onbenulligheden. De geleerde leider van het experiment verkeerde in de gelukkige omstandigheden deze prestaties te kunnen benoemen met een Griekse uitdrukking vol wetenschappelijk fatsoen. Het waren, verklaarde hij in zijn voordrachten en in privégesprekken, ‘telekinetische’ verschijnselen, gevallen van beweging op afstand en de dokter rekende ze tot een gebied van fenomenen dat door de wetenschap met de naam ‘materialisatie’ gedoopt was en waarop zijn denken en streven tijdens de experimenten met Ellen Brand eigenlijk gericht was.


    In zijn taal ging het hier om onderbewuste complexen die langs biopsychologische weg in het objectieve geprojecteerd werden, om processen als bron waarvan de mediamieke constitutie, de somnambule toestand moest worden beschouwd en die je in zoverre als geobjectiveerde droomvoorstellingen mocht betitelen als zich daarin een ideoplastische kracht van de natuur deed gelden, een onder bepaalde omstandigheden aan de gedachte ten deel vallend vermogen zich van materie te voorzien en daarin de vorm aan te nemen van efemere werkelijkheid. Deze materie sproot voort uit het lichaam van het medium, om zich daarbuiten tijdelijk te concretiseren tot biologisch-levende extremiteiten, tentakels, handen, en juist die waren het die deze verbazingwekkende onbenulligheden bewerkstelligden waarvan men in dr. Krokowski’s laboratorium getuige was. Onder bepaalde omstandigheden waren ze zichtbaar en tastbaar, deze ledematen: ze lieten in paraffine en gips hun vorm achter. Onder andere omstandigheden hoefde het echter niet bij hun extremiteiten te blijven. Hoofden, individuele menselijke gezichten, fantomen met alles erop en eraan verwerkelijkten zich voor de ogen van de experimenterenden, om in een zekere, begrensde relatie met hen te treden – en hier begon dr. Krokowski’s leer vaag te worden, begon scheel te zien en een even onvast en dubbelzinnig karakter te krijgen als zijn expectoraties over de ‘liefde’. Want nu ging het niet langer onmiskenbaar en volgens een op degelijke wetenschappelijke leest geschoeide methode om subjectieve kwaliteiten van het medium en zijn passieve medewerkers die in de werkelijkheid gestalte kregen; nee, nu gingen, althans half en half, althans hooguit, ik-heden van buitenaf en van gene zijde een rol spelen; het ging – mogelijkerwijs niet helemaal volgens eigen bekentenis – om niet-vitale dingen, om wezens die de gecompliceerde en geheime gunst van het moment benutten om in de materie terug te keren en zich aan degenen die hen opriepen te openbaren – kortom, om de spiritistische bezwering van overledenen.


    Het waren dus uiteindelijk zulke resultaten die kameraad Krokowski tijdens het werk met de zijnen nastreefde. Robuust en hartig glimlachend, uitnodigend tot monter vertrouwen, streefde hij ze na, deze korte en gezette persoon, die goed thuis was in al het zompig-verdachte en ondermenselijke, een echte leider dus, zelfs voor degenen die zich slechts schuchter en weifelend op deze terreinen begaven. Ook leek, dankzij Ellen Brands uitzonderlijke gaven die hij zich tot taak had gesteld te ontwikkelen en op te kweken, het succes hem toe te lachen, volgens alle berichten die Hans Castorp ter ore kwamen. Verschillende deelnemers waren door gematerialiseerde handen aangeraakt. Officier van justitie Paravant had uit de transcendente wereld een fikse muilpeer gekregen en met wetenschappelijke monterheid gekwiteerd, en uit louter weetgierigheid zelfs nog zijn andere wang aangeboden – ondanks zijn eigenschappen als man van eer, jurist en lid op leeftijd van een duellerende vereniging, eigenschappen die hem tot een heel ander gedrag gedwongen zouden hebben, als de klap van vitale herkomst was geweest. A.K. Ferge, deze simpele dulder, wie al het hogere vreemd was, had op een avond zo’n geestenlidmaat in zijn eigen hand gehouden en met zijn tastzin de juistheid en volledigheid van de vorm ervan vastgesteld, waarna het zich op een niet precies te omschrijven wijze uit zijn greep, die hartelijk was geweest binnen de grenzen van het vereiste respect, had losgemaakt. Het duurde geruime tijd, misschien wel tweeënhalve maand, met twee seances per week, voordat een hand uit zo’n andere wereld – de hand van een jongeman, naar het leek – roodachtig beschenen door een met rood papier afgeschermd tafellampje al vingerend zijn weg vond over het tafelblad, zichtbaar voor allen, en in een aardewerken schaal met meel haar sporen had achtergelaten. En slechts acht dagen later gebeurde het dat een groep medewerkers van dr. Krokowski, meneer Albin, mevrouw Stöhr en het echtpaar Magnus, vlak voor middernacht nog, met alle symptomen van verwrongen enthousiasme en koortsachtige verrukking in Hans Castorps balkonloge verscheen en hem, die in de bijtende vorst zat te dommelen, druk door elkaar heen pratend vertelde dat Elly’s Holger zich had laten zien: boven de schouder van de somnambule was zijn hoofd zichtbaar geworden, en hij had inderdaad ‘mooie bruine, bruine krullen’ en glimlachte zo onvergetelijk zachtmoedig en droefgeestig voordat hij verdween!


    Hoe was, dacht Hans Castorp, deze edele droefheid te rijmen met Holgers andere gedrag, zijn fantasieloze kinderachtigheden en simpele kwajongensstreken, bijvoorbeeld de volstrekt niet-droefgeestige oorvijg die de officier van justitie van hem had moeten incasseren? Een harmonieus karakter was in dezen blijkbaar te veel gevraagd. Misschien was hier sprake van een gemoedstoestand, vergelijkbaar met die van de gebochelde kabouter uit het lied, zijn deerniswekkende en verontschuldiging behoevende boosaardigheid. Holgers bewonderaars leken daar niet over in te zitten. Zij hadden hun zinnen erop gezet Hans Castorp zover te krijgen dat hij zijn afzijdigheid zou opgeven. Hij moest per se de volgende seance bijwonen, nu alles zozeer van een leien dakje ging. Want Elly had in haar slaap beloofd de volgende keer willekeurig welke overledene die door de kring werd gewenst, ten tonele te voeren.


    Willekeurig welke? Hans Castorp volhardde desondanks in zijn afwijzing. Maar het feit dat het iedere willekeurige ontslapene kon zijn, hield hem toch zozeer bezig dat hij in de loop van de volgende drie dagen tot tegenovergestelde besluiten kwam. Strikt genomen waren het niet deze drie dagen maar een paar minuten daarvan die hem daartoe brachten. Zijn verandering van mening voltrok zich terwijl hij tijdens een van zijn eenzame avonduren in de muzieksalon weer eens de plaat draaide waarin Valentins oersympathieke persoonlijkheid was gegrift – terwijl hij in zijn stoel zat te luisteren naar dit soldatengebed van de afscheid nemende held, die de roep van het veld van eer volgde en zong:


    ‘En roept mij God naar ’s hemels sfeer,


    Zie ik beschermend, voor altijd op je neer,


    O, Margarete!’


    Toen steeg er, zoals altijd bij dit gezang, maar dit keer door bepaalde mogelijkheden versterkt en tot wens verdicht, grote ontroering op in Hans Castorps borst en hij dacht: nutteloos en zondig of niet, het zou toch wel een heel unieke kans zijn en een hartverwarmend avontuur. Als hij erbij betrokken is, zal hij het mij, zoals ik hem ken, niet euvel duiden. En hij herinnerde zich het gelaten-liberale ‘Ga gerust je gang!’ dat hij destijds in het doorlichtingslaboratorium, uit de nacht ten antwoord had gekregen, toen hij gemeend had toestemming te moeten vragen voor bepaalde optische indiscreties.


    De volgende ochtend meldde hij zich aan als deelnemer aan de voor die avond geplande seance en voegde zich een halfuur na het diner bij degenen die zich, onbezorgd keuvelend, als habitués van het niet-pluise, op weg naar de kelderverdieping begaven. Het waren allemaal langjarige, diepgewortelde bewoners of althans ervaren gasten, zoals dr. Ting-Fu of de Bohemer Wenzel, die hij op de trap en vervolgens in dr. Krokowski’s kamertje ontmoette: dus de heren Ferge en Wehsal, de officier van justitie, de dames Levi en Kleefeld, nog afgezien van degenen die de verschijning van Holgers hoofd waren komen melden en van de middelares Elly Brand.


    Het noordse kind bevond zich al onder de hoede van de dokter toen Hans Castorp de met het visitekaartje getooide deur binnenging. Aan de zijde van Krokowski, die gekleed in zijn zwarte werkkiel zijn arm vaderlijk om haar schouder hield, wachtte ze aan de voet van de treden die vanaf het niveau van het souterrain nog afdaalden naar de woning van de assistent, de gasten op en heette hen samen met hem welkom. Gezegd moet worden dat deze begroeting plaatsvond in een opgeruimd-onbekommerde, hartelijke sfeer. Het leek de bedoeling de stemming vrij te houden van elke plechtige beklemming. Luid en schertsend spraken ze door elkaar heen, porden elkaar bemoedigend in de ribben en gaven op allerlei manier blijk van hun onbevangenheid. In dr. Krokowski’s baard waren voortdurend, met die robuuste en tot vertrouwen uitnodigende uitdrukking zijn gele tanden te zien, terwijl hij zijn ‘Ik gduut u!’ herhaalde, en in bijzondere mate was dit het geval toen hij Hans Castorp welkom heette, die zwijgzaam was en wiens gezicht voortdurend van uitdrukking wisselde. ‘Moed, mijn vriend!’ leken de op- en achterwaarts schuddende hoofdbewegingen van de gastheer te willen zeggen, terwijl hij de jongeman op het lompe af de hand schudde. ‘Waarom het hoofd laten hangen? Vooral geen achterbaksheid en kwezelarij, maar uitsluitend de mannelijke monterheid van onbevooroordeeld wetenschappelijk onderzoek!’ De aldus pantomimisch aangesprokene voelde zich er allerminst prettiger door. Wij lieten hem bij zijn voornemens zich het doorlichtingslaboratorium herinneren, maar deze ideeënassociatie is lang niet voldoende om de toestand van zijn gemoed te kenschetsen. Eerder deed deze toestand hem zelf heel levendig denken aan die zonderlinge en onvergetelijke mengeling van overmoed en nervositeit, weetgierigheid, verachting en ingetogenheid, die hem jaren geleden had overvallen toen hij zich, enigszins aangeschoten, voor het eerst met een aantal kameraden had opgemaakt om een huis van plezier in Sankt Pauli te bezoeken.


    Omdat het gezelschap nu overigens voltallig was, trok dr. Krokowski zich met twee assistentes, waartoe dit keer mevrouw Magnus en de ivoorkleurige juffrouw Levi benoemd waren, voor een lichamelijk onderzoek van het medium terug in het nevenvertrek, terwijl Hans Castorp met de negen resterende deelnemers het einde van deze regelmatig en steeds vruchteloos herhaalde daad van wetenschappelijke nauwgezetheid afwachtte in de werk- en spreekkamer van de dokter. Dit vertrek was hem vertrouwd vanwege bepaalde babbeluurtjes die hij hier, achter Joachims rug, met de analyticus had doorgebracht. Het was met zijn schrijftafel, armstoel en bezoekersfauteuil linksachter bij het raam, met zijn handbibliotheek aan weerszijden van de zijdeur, zijn van de schrijftafelhoek door een meerdelig kamerscherm afgescheiden, schuin geplaatste chaise longue rechts op de achtergrond, zijn glazen instrumentenkast in dezelfde hoek, de Hippocrates-buste in een andere en de gravure naar Rembrandts Anatomische les boven de gashaard tegen de rechter zijmuur – kortom het was dus een alledaagse medische ontvangstkamer als tal van andere; en toch vielen een paar voor het bijzondere doel aangebrachte wijzingen in zijn inrichting op. De ronde, mahoniehouten tafel, die gewoonlijk, door stoelen omgeven, in het midden stond, onder de elektrische kroonluchter op het vrijwel de hele vloer bedekkende tapijt, was verschoven naar de linkerhoek op de voorgrond, waar de gipsen buste stond, en opzij, in de buurt van de brandende en een droge hitte uitstralende haard, bevond zich een kleiner, met een dun kleedje bedekt tafeltje, waarop een rood overtrokken lampje stond en waarboven, aan het plafond, nog een andere, eveneens met rode en bovendien nog met zwarte stof gesluierde gloeilamp hing. Op en naast het tafeltje stonden en lagen een paar beruchte voorwerpen: de tafelklok, of eigenlijk twee van verschillende constructies, een handboei en een drukbel om klappen op te geven, verder de schaal met meel en de prullenmand. Ongeveer een dozijn stoelen en fauteuils van uiteenlopend type omgaven het tafeltje in een halve kring waarvan het ene einde dicht bij het voeteneind van de chaise longue en het andere vrij nauwkeurig in het midden van de kamer onder de plafonnière gelegen was. Hier, in de buurt van de laatste zitplaats, ongeveer op halve afstand van de zijdeur, had ook de muziekschrijn zijn plaats gekregen. Het album met de lichte stukken lag op een stoel ernaast. Aldus de opstelling. Nog waren de rode lampen niet aangestoken. De plafonnière verspreidde een helder soort daglicht. Het raam, waar de schrijftafel met de smalle kant naartoe stond, was met een donker gordijn verduisterd en daarvoor hing er nog een, een crèmekleurige, kantachtig opengewerkte, zogeheten store.


    Na tien minuten keerde de dokter samen met de drie dames terug uit het kabinet. Het uiterlijk van de kleine Elly had een verandering ondergaan. Ze verscheen niet in haar eigen kleren, maar in een soort seancekostuum, een nachthemdachtig gewaad van witte crêpe, dat rond de taille door een ceintuur bijeengehouden werd en haar armen bloot liet. Aangezien haar maagdelijke boezem zich daaronder zo teer en ongebreideld aftekende, leek het alsof ze onder dit gewaad weinig aanhad.


    Ze werd hartelijk begroet. ‘Hallo, Elly! Wat ziet ze er weer prachtig uit! Een echte fee! Doe je best, engel!’ Ze glimlachte om deze kreten, om haar kledij, waarvan ze wel wist dat die haar goed stond. ‘Voorcontrole negatief,’ stelde dr. Krokowski vast. ‘Fris aan de slag dus, kameraden!’ voegde hij er met slechts eenmaal aangeslagen exotische tong-r aan toe; en Hans Castorp, onaangenaam getroffen door deze aanspreekvorm, stond op het punt net als de anderen, die onder hallo’s, geklets en schouderkloppen op de stoelen in de halve kring gingen zitten, ergens een plaats te zoeken, toen de dokter zich tot hem persoonlijk richtte.


    ‘Aangezien u, mijn vriend (mijn vdind),’ zei hij, ‘in zekere zin als gast en nieuweling in ons midden vertoeft, wil ik u voor deze avond speciale privileges toekennen. Ik vertrouw u de controle over ons medium toe. We doen dat als volgt.’ En hij troonde de jongeman mee naar het ene einde van de open cirkel, dat grensde aan de chaise longue en het kamerscherm, waar Elly, met haar gezicht meer in de richting van de gangdeur met de trappen dan van het midden van de kamer, op een gewone rieten stoel was gaan zitten, nam op zo’n zelfde stoel vlak tegenover haar plaats en pakte haar handen vast en klemde haar beide knieën tussen die van hem. ‘Doet u dat eens na!’ commandeerde hij en hij liet Hans Castorp zijn plaats innemen. ‘U zult moeten toegeven dat ze zo geen kant meer op kan. Ten overvloede krijgt u nog assistentie. Mijn beste juffrouw Kleefeld, mag ik u verzoeken?’ En na deze hoffelijk-exotische uitnodiging voegde zij zich bij het groepje en pakte met haar beide handen Elly’s fragiele polsen beet.


    Het was niet geheel te vermijden dat Hans Castorp het stevig in bedwang gehouden maagdelijke wonderkind in het gezicht, zo dicht bij het zijne, keek. Hun ogen ontmoetten elkaar, maar die van Elly dwaalden af en werden neergeslagen, ten teken van een gêne waar gezien de situatie wel begrip voor was op te brengen en daarbij glimlachte ze een beetje geaffecteerd, met schuin gehouden hoofd en lichtelijk getuite lippen, zoals laatst tijdens de glasseance. Overigens riep deze stille geaffecteerdheid nog een andere herinnering bij de bewaker op, een herinnering uit een verder verleden. Zo ongeveer, schoot hem te binnen, had Karen Karstedt geglimlacht, toen hij met Joachim en haar bij haar nog onopgemaakte rustbed op het kerkhof van Dorf had gestaan...


    De halve kring was nu compleet. Het waren dertien personen, afgezien van de Bohemer Wenzel, die gewoon was zich vrij te houden voor de diensten aan Polyhymnia en naast het apparaat, na dit in gereedheid te hebben gebracht, achter de rug van de anderen, die met hun gezicht naar het midden van de kamer zaten, een krukje bezette. Ook zijn gitaar had hij bij zich. Onder de kroonluchter in het midden, daar waar de gebogen rij weer ophield, nam dr. Krokowski plaats, nadat hij met een handbeweging de beide rode lichtbronnen had aangedaan en met een tweede het witte plafondlicht uitgedraaid. De kamer was nu gehuld in een zacht gloeiende duisternis, die de meer verwijderde delen en de hoeken van de kamer volledig onzichtbaar maakte. In feite was alleen het blad van het tafeltje en de directe omgeving ervan zwak rossig verlicht. Gedurende de eerste minuten kon men zijn buurman amper zien. Slechts langzaam raakten de ogen gewend aan het donker en leerden ze het weinige licht te benutten dat hun nog gegund was en dat door het vlammenspel van de haard enigszins versterkt werd.


    De dokter wijdde een paar woorden aan de belichting, verontschuldigde de wetenschappelijke gebreken ervan. Men diende zich ervoor te hoeden haar te duiden in de zin van sfeermakerij en mystificatie. Meer licht was helaas zelfs met de beste wil van de wereld vooralsnog niet mogelijk. De aard van de hier aan de orde zijnde en te bestuderen krachten bracht het nu eenmaal met zich dat ze bij helder licht niet tot ontwikkeling konden komen, niet werkzaam konden worden. Dat was een conditio sine qua non waar men zich voorlopig maar bij moest neerleggen. – Hans Castorp had er vrede mee. Het donker deed een mens goed; het verzachtte de eigenaardigheden van de situatie als geheel. Bovendien herinnerde hij zich, ter rechtvaardiging van dit donker, dat andere waarin je zo devoot tot rust kwam en waarmee je je dagogen baadde, voordat je ‘zag’.


    Het medium, vervolgde dr. Krokowski zijn inleidende woorden die blijkbaar speciaal voor Hans Castorp bestemd waren, hoefde niet langer door hem, de arts, in slaap te worden gebracht. Ze raakte, zoals de controleur wel zou merken, vanzelf in trance, en als dit gebeurd was, ging haar beschermgeest, de bekende Holger, uit haar spreken; en tot Holger – en niet tot haar – moesten ze zich met hun wensen richten. Overigens was het een misvatting, die tot mislukking kon leiden, te denken dat ze hun wil en hun gedachten met geweld op het te verwachten fenomeen moesten concentreren. Integendeel, een half verstrooide en spraakzame aandacht was geboden. Hans Castorp moest er in de eerste plaats voor zorgen dat de armen en benen van het medium onberispelijk in bedwang werden gehouden.


    ‘Nu gaan we een keten vormen!’ besloot dr. Krokowski en dat deden ze, lachend als ze in het donker de handen van de buren niet meteen konden vinden. Dr. Ting-Fu, die naast Hermine Kleefeld zat, legde zijn rechterhand op haar schouder en stak zijn linker uit naar meneer Wehsal, die aan de andere kant naast hem zat. Naast de dokter zaten meneer en mevrouw Magnus, op wie A.K. Ferge volgde, die, als Hans Castorp zich niet vergiste, de hand van de ivoorkleurige Levi, rechts van hem vasthield, enzovoort. ‘Muziek!’ beval dr. Krokowski; en achter de rug van de dokter en diens buren liet de Tsjech de plaat draaien en zette de naald erop. ‘Gesprek!’ commandeerde Krokowski weer, terwijl de eerste maten van een ouverture van Millöcker luid opklonken; en gehoorzaam gingen ze er eens goed voor zitten om een conversatie in gang te zetten die over niets maar dan ook niets ging, nu eens over de sneeuwhoogten van deze winter, dan weer over het laatste menu en vervolgens over een nieuwe gast, over een wild of legitiem vertrek, om half overstemd door de muziek, stokkend en weer op gang komend, kunstmatig te worden voortgezet. Zo verstreken enkele minuten.


    De plaat was nog niet afgelopen toen Elly hevig ineenkromp. Een huivering voer door haar heen, ze zuchtte, haar bovenlichaam zakte voorover, zodat haar voorhoofd dat van Hans Castorp raakte, en tegelijkertijd begonnen haar armen samen met die van haar opziener zonderling pompende, voor- en achterwaartse stotende bewegingen te maken.


    ‘Trance!’ luidde de deskundige vaststelling van juffrouw Kleefeld. De muziek viel stil. Het gesprek verstomde. In de plotselinge stilte hoorden ze de week slepende bariton van de dokter de volgende vraag stellen: ‘Is Holger aanwezig?’


    Elly begon opnieuw te rillen. Ze wankelde op haar stoel. Toen voelde Hans Castorp hoe ze met haar beide handen kort en stevig in die van hem kneep.


    ‘Ze knijpt in mijn handen,’ deelde hij mee.


    ‘Hij,’ verbeterde de dokter. ‘Hij heeft erin geknepen. Hij is dus aanwezig. – Wij gduten je, Holger,’ vervolgde hij zalvend. ‘Wees hartelijk welkom, kameraad! We willen je aan iets herinneren! Toen je de laatste keer onder ons verwijlde, heb je beloofd elke willekeurige overledene, een mensenbduder of -zuster, te ontbieden en voor onze sterfelijke ogen zichtbaar te maken, iemand die we jou vanuit onze kring voorstellen. Ben je bereid en voel je je in staat thans deze belofte in te lossen?’


    Weer huiverde Elly. Ze zuchtte en aarzelde te antwoorden. Langzaam bracht ze haar eigen handen en die van haar bewakers naar haar voorhoofd, waar ze ze even liet rusten. Toen fluisterde ze dicht bij Hans Castorps oor een verhit ‘Ja!’


    De adem direct in zijn oor veroorzaakte bij onze vriend die epidermale kriebeling die in de volksmond ‘kippenvel’ wordt genoemd en waarvan de kamerheer hem op een dag de ware aard had uitgelegd. We spreken van kriebels om het zuiver lichamelijke te onderscheiden van het psychische; want van griezelen kon eigenlijk geen sprake zijn. Wat hij dacht luidde ongeveer als volgt: ‘Nou, die deinst ook nergens voor terug!’ Maar tegelijkertijd werd hij bekropen door ontroering en zelfs ontsteltenis, een verwarde ontroering en ontsteltenis, een gevoel uit verwarring geboren, uit de misleidende omstandigheid namelijk dat een jong wezen, van wie hij de handen vasthield, bij zijn oor een ‘Ja’ gefluisterd had.


    ‘Hij heeft ja gezegd,’ rapporteerde hij en schaamde zich.


    ‘Goed dan, Holger!’ zei dr. Krokowski. ‘We houden je aan je woord. Wij allen vertrouwen erop dat je eerlijk doet wat je moet doen. De naam van de dierbare naar wiens verschijning wij uitzien, zul je zo dadelijk te horen krijgen. Kameraden,’ wendde hij zich tot het gezelschap, ‘voor de draad ermee! Wie van u heeft een wens klaar? Wie moet vriend Holger ons laten zien?’


    Stilzwijgen. Iedereen wachtte tot een ander het woord zou nemen. Ieder afzonderlijk was de afgelopen dagen vast wel bij zichzelf te rade gegaan naar wie zijn gedachten uitgingen; toch blijft de terugkeer van gestorvenen, dat wil zeggen de wenselijkheid van zo’n terugkeer iets ingewikkelds, iets hachelijks hebben. Strikt genomen en ronduit gesproken bestaat die wens helemaal niet, ze is een misverstand; ze is, bij helder licht gezien, net zo onmogelijk als de zaak zelf, wat wel zou blijken als de natuur de onmogelijkheid ervan maar eens zou opheffen. Wat wij rouw noemen, is misschien niet zozeer de pijn vanwege de onmogelijkheid onze doden weer naar het leven te zien terugkeren, als wel de pijn dat we dit niet eens kunnen wensen.


    Daar hadden ze allemaal een vaag vermoeden van, en hoewel het hier niet om een ernstige en praktische terugkeer in het leven maar om een puur sentimenteel en theatraal gebeuren ging, waarbij men de overledene alleen maar zou zien en er dus niets van levensbelang op het spel zou staan, waren ze toch bang voor het gezicht van degene aan wie ze dachten, en stuk voor stuk hadden ze het recht op het uitspreken van een wens liever doorgeschoven naar een ander. En hoewel Hans Castorp het welwillende en royale ‘Ga gerust je gang!’ uit de nacht had horen klinken, bleef ook hij terughoudend en was tot op het laatste moment maar al te bereid een ander voorrang te geven. Maar omdat het hem allemaal te lang duurde, zei hij ten slotte, met zijn hoofd in de richting van de seanceleider en met gedempte stem: ‘Ik zou graag mijn overleden neef Joachim Ziemßen zien.’


    Iedereen voelde zich opgelucht. Van alle aanwezigen hadden alleen dr. Ting-Fu, de Tsjech en het medium zelf de genoemde persoon niet gekend. De overigen, Ferge, Wehsal, meneer Albin, de officier van justitie, meneer en mevrouw Magnus, mevrouw Stöhr, juffrouw Levi, juffrouw Kleefeld betuigden luid en opgetogen hun bijval, en zelfs dr. Krokowski knikte tevreden, hoewel zijn relatie met Joachim altijd koel was geweest, aangezien deze zich op het stuk van de analyse weinig bereidwillig had getoond.


    ‘Heel goed,’ zei de dokter. ‘Hoor je het, Holger? Tijdens je leven was de genoemde je vreemd. Ken je hem aan gene zijde van de dingen en ben je bereid hem voor ons op te roepen?’


    De hoogste verwachtingen. De slapende wankelde, zuchtte en huiverde. Ze leek te zoeken en te vechten, terwijl ze heen en weer deinend, nu eens in het oor van Hans Castorp, dan weer in dat van juffrouw Kleefeld onverstaanbare dingen fluisterde. Ten slotte voelde hij hoe ze in zijn hand kneep, en dat betekende ‘Ja’. Hij maakte daarvan melding en...


    ‘Goed dan!’ riep dr. Krokowski. ‘Aan het werk, Holger! Muziek!’ riep hij. ‘Gesprek!’ En hij herhaalde zijn vermaning elke krampachtige gedachte en geforceerde voorstelling te vermijden, omdat alleen een ongedwongen, quasi-achteloze aandacht de zaak ten goede zou komen.


    Nu volgden de merkwaardigste uren waarop het jonge leven van onze held tot dan toe kon bogen; en hoewel zijn latere lot ons niet volkomen duidelijk is, hoewel we hem op een bepaald punt in ons verhaal uit het oog zullen verliezen, willen we aannemen dat het ook de merkwaardigste bleven die hij meemaakte.


    Het waren meer dan twee uren, we zeggen het maar meteen, een korte onderbreking van het nu aangevatte ‘werk’ van Holger of eigenlijk van de maagdelijke Elly meegerekend – dit werk dat zo ontzettend lang uitviel dat iedereen op het punt stond de hoop op een goed resultaat te laten varen en bovendien uit louter medelijden vaak genoeg de neiging voelde er in alle berusting een einde aan te maken, want het leek werkelijk beklagenswaardig zwaar en de tere krachten te boven te gaan waaraan het was toevertrouwd. Als wij mannen het menselijke niet uit de weg gaan, kennen we uit een bepaalde levenssituatie dit onverdraaglijke medelijden, dat lachwekkend genoeg door niemand wordt aanvaard en waarschijnlijk volkomen misplaatst is, dit verontwaardigde ‘Genoeg!’ dat zich uit onze borst wil losmaken, hoewel ‘het’ niet genoeg wil en mag zijn en hoe dan ook tot een einde moet worden gebracht. De lezer begrijpt al dat we het over onze hoedanigheid van echtgenoot en vader hebben, over de barensdaad, waarmee Elly’s worsteling inderdaad zo ondubbelzinnig en onmiskenbaar te vergelijken was, dat ook iemand hem moest herkennen die hem nog helemaal niet gekend had, zoals de jonge Hans Castorp, die dus, omdat ook hij het leven niet uit weg was gegaan, deze daad vol organische mystiek in de huidige gedaante leerde kennen – en in wat voor gedaante! En met wat voor doel! En onder wat voor omstandigheden! Je kon ze onmogelijk anders dan schandaleus noemen, de kenmerken en details van deze geanimeerde kraamkamer in rood licht, zowel wat de maagdelijke persoon van de kraamvrouw in haar golvende nachthemd en met haar blote armpjes betrof, als ook gezien de overige omstandigheden, de onafgebroken luchtige grammofoonmuziek, het kunstmatige geklets dat de halve kring op bevel gaande probeerde te houden, de vrolijke aanmoedigingskreten die de worstelende maagd voortdurend werden toegeroepen: ‘Hallo, Holger! Moed houden! Het gaat lukken! Volhouden, Holger, laat maar komen, je krijgt het wel voor elkaar!’ En allerminst willen we hier de persoon en de situatie van de ‘echtgenoot’ buiten beschouwing laten – als we Hans Castorp, die immers zijn wens had gedaan, als de bijbehorende echtgenoot mogen aanmerken – van de echtgenoot dus, die de knieën van de ‘moeder’ tussen de zijne, haar handen in de zijne hield: deze handjes die zo nat waren als die van de kleine Leila destijds, zodat hij voortdurend zijn greep opnieuw moest verstevigen om ze hem niet te laten ontglippen.


    Want de gashaard achter de rug van de aanwezigen straalde hitte uit.


    Mystiek en wijding? Welnee, het ging luidruchtig en zouteloos toe in het rooddonker, waaraan de ogen langzamerhand zozeer gewend waren dat ze de kamer min of meer konden overzien. De muziek, de kreten deden denken aan de opwekkingsmethoden van het Leger des Heils, deden ook diegenen daaraan denken die, zoals Hans Castorp, nog nooit een viering van deze opgewekte zeloten hadden bijgewoond. Mystiek, geheimzinnig, gevoelige zielen tot vroomheid aansporend, deed het tafereel niet zozeer in spookachtige als wel in natuurlijke, organische zin aan – en op grond van welke nadere en intieme verwantschap, dat zeiden we al. Elly’s inspanningen volgden elkaar als weeën op, na toestanden van rust, tijdens welke ze slap opzij over haar stoel hing, in een toestand van onbenaderbaarheid die dr. Krokowski als ‘diepe trance’ betitelde. Dan vloog ze ineens weer overeind, zuchtte, gooide zich heen en weer, worstelde wild met haar bewakers, fluisterde verhitte en betekenisloze woorden in hun oren, leek met zijwaarts slingerende bewegingen iets uit zich te willen verjagen, knarste met haar tanden en beet zelfs een keer in Hans Castorps mouw.


    Zo ging het een uur en nog langer. Toen vond de leider van de seance het in ieders belang raadzaam een pauze in te lassen. De Tsjech Wenzel, die met het oog op de verfrissende afwisseling het muziekapparaat uiteindelijk had ontzien en zeer bedreven zijn gitaar had laten gonzen en klinken, zette zijn instrument weg. Met een zucht liet men elkaars handen los. Dr. Krokowski liep naar de muur, om het plafondlicht aan te draaien. Verblindend laaide het witte licht op, waarna allen hun nachtogen verdwaasd dichtknepen. Elly zat, ver voorovergebogen, haar gezicht bijna in haar schoot, te sluimeren. Men zag haar druk in de weer met iets wat de anderen vertrouwd voorkwam, maar wat Hans Castorp verwonderd en aandachtig bekeek: een paar minuten lang ging ze met haar holle hand in de buurt van haar heupen op en neer – stak de hand uit en haalde haar met een graaiende en harkende beweging weer naar zich toe, alsof ze iets binnenhaalde, verzamelde. – Toen kwam ze met verschillende schokken weer bij bewustzijn, knipperde – ja, ook zij – met verdwaasde slaapogen tegen het licht in en begon te glimlachen.


    Ze glimlachte – gemaakt en enigszins gesloten. Het medelijden vanwege haar beproevingen leek inderdaad nergens voor nodig. Het zag er niet naar uit alsof het haar bijzonder had uitgeput. Misschien wist ze er niet eens meer iets van. Ze zat in de bezoekersstoel van de dokter aan de buitenste brede kant van de schrijftafel aan het raam, tussen hem en het kamerscherm dat om de chaise longue heen stond. Ze had de stoel gedraaid, zodat ze met haar arm op het tafelblad kon steunen en de kamer in kon kijken. Zo zat ze, onder ontroerde blikken, af en toe bedacht met een opmonterend hoofdknikje, gedurende de gehele pauze, die vijftien minuten duurde, te zwijgen.


    Het was een heuse pauze – ontspannen, en vervuld van milde voldoening ten aanzien van de reeds gedane arbeid. De sigarettenkokers van de heren klikten. Ze rookten voldaan en bespraken, in groepjes bij elkaar staand, het verloop van deze seance. Het was bij lange na niet zo dat dit verloop hen moedeloos zou stemmen en dat ze een definitieve mislukking onder ogen moesten zien. Er waren genoeg aanwijzingen om zo’n kleinmoedigheid geen schijn van kans te geven. Zij die aan het andere uiteinde van de halve cirkel, bij de dokter, hadden gezeten, waren het erover eens dat ze verschillende keren en duidelijk de kilte hadden gevoeld die, als er fenomenen in aantocht waren, in de regel van de persoon van het medium in een bepaalde richting uitging. Anderen beweerden lichtverschijnselen te hebben waargenomen, witte vlekken, wandelende samenballingen van kracht, die af en toe voor het kamerscherm zichtbaar waren geweest. Kortom, volhouden! Geen flauwhartigheid! Holger had zijn woord gegeven en ze hadden het recht niet te betwijfelen dat hij het gestand zou doen.


    Dr. Krokowski gaf het sein tot hervatting van de seance. Hijzelf begeleidde Elly, terwijl ook de anderen weer hun plaats opzochten, naar haar folterstoel, waarbij hij haar haren streelde. Alles ging weer als tevoren; Hans Castorp vroeg weliswaar van zijn post als eerste controleur ontheven te worden, maar dit werd door de leider van de seance afgewimpeld. Hij hechtte eraan, zei deze, dat degene die de wens had gedaan de directe zintuiglijke garantie te geven dat elke misleidende manipulatie van het medium praktisch uitgesloten was. Dus nam Hans Castorp zijn zonderlinge positie bij Elly weer in. Het licht werd gedempt tot rooddonker. De muziek werd hervat. Opnieuw volgden na een paar minuten het plotselinge ineenkrimpen, de pompbewegingen van Elly en dit keer was het Hans Castorp die ‘Trance’ meldde. De schandaleuze bevalling werd voortgezet.


    Wat vorderde ze vreselijk langzaam! Ze scheen niet te wíllen vorderen – kon ze dat trouwens wel? Wat een waanzin! Hoezo moederschap? Bevalling – hoe en waarvan?


    ‘Help! Help!’ steunde het kind, terwijl haar weeën dreigden over te gaan in die niet-bevorderlijke en gevaarlijke permanente kramptoestand die geleerde verloskundigen als eclampsie betitelen. Tussendoor riep ze om de dokter, die haar de hand moest opleggen. Hij deed dat terwijl hij haar krachtig toesprak. Deze magnetisering, als dat het tenminste was, gaf haar moed om verder te worstelen.


    Zo verstreek het tweede uur, terwijl afwisselend de gitaar gonsde en de grammofoon de melodieën van het lichtvoetige album de kamer in zond, aan de lichtomstandigheden waarvan de aan de dag ontwende ogen zich van lieverlede weer hadden aangepast. Toen was er een incident – het was Hans Castorp die het veroorzaakte. Hij deed een suggestie, sprak een wens en een gedachte uit die hij allang, eigenlijk al vanaf het allereerste begin had gekoesterd en waarmee hij misschien eerder voor de dag had moeten komen. Elly lag juist met haar gezicht op haar gevouwen handen in ‘diepe trance’ en meneer Wenzel stond net op het punt de plaat te wisselen of om te draaien, toen onze vriend dapper het woord nam en zei dat hij een voorstel had – onbeduidend overigens, en toch zou zijn veronderstelling wellicht van nut kunnen zijn. Hij had nog... dat wilde zeggen: de platencollectie van het huis bevatte nog een nummer uit Margarethe van Gounod, het gebed van Valentin, bariton met orkest, heel aardig. Hij, spreker, vond dat ze het maar eens met deze plaat moesten proberen.


    ‘En waarom dan?’ vroeg de dokter in het rooddonker.


    ‘Kwestie van stemming, gevoelsaangelegenheid,’ repliceerde de jongeman. De geest van het stuk was apart en speciaal. Het was het proberen waard. Het was zijns inziens niet geheel uit te sluiten dat deze geest en aard het proces waar het hier om ging, zou kunnen bespoedigen.


    ‘Is de plaat hier?’ informeerde de dokter.


    Nee, dat was ze niet. Maar Hans Castorp kon haar zo gaan halen.


    ‘Wat denkt u wel!’ Krokowski wees dat absoluut van de hand. Wat? Hans Castorp wilde heen en weer lopen, iets gaan halen en dan zijn onderbroken werk hervatten? Daaruit sprak zijn gebrek aan ervaring. Nee, dat was volstrekt onmogelijk. Het zou allemaal spaak lopen, je moest dan weer helemaal van voren af aan beginnen. Ook de wetenschappelijke exactheid verbood zo’n willekeurig in en uit lopen zelfs maar in overweging te nemen. De deur zat op slot. Hij, de dokter, had de sleutel in zijn zak. Kortom, als de plaat niet zonder meer beschikbaar was, moest men... Hij was nog aan het woord toen de Tsjech hem van bij de grammofoon in de rede viel: ‘De plaat is hier.’


    ‘Hier?’ vroeg Hans Castorp...


    Ja hier. Margarethe, gebed van Valentin. Alstublieft. Hij had bij wijze van uitzondering in het luchtige album gezeten en niet in het groene aria-album nummer ii, waar hij volgens het systeem thuishoorde. Hij was toevallig, bij wijze van uitzondering, slordig en gelukkig genoeg tussen de allotria verzeild geraakt en hoefde alleen maar opgezet te worden.


    Wat zei Hans Castorp daar wel van? Hij zei niets. Het was de dokter die ‘Des te beter’ zei, en verschillenden van de aanwezigen herhaalden het. De naald schuurde, het deksel ging omlaag. En mannelijk zette het in, bij koraalachtige klanken: ‘Nu ik ga verlaten...’


    Niemand zei iets. Men luisterde. Zodra het gezang begon, had Elly haar werk hervat. Ze was opgevlogen, sidderde, kreunde, pompte en bracht opnieuw haar kletsnatte handen naar haar voorhoofd. De plaat draaide verder. Nu kwam het middendeel, met het omslaand ritme, de passage van strijd en gevaar, onvervaard, vroom en Frans. Ze ging voorbij, het slot volgde, de orkestraal versterkte reprise van het begin, machtig van klankkleur: ‘O Heer in de hemel, verhoor mijn smeekbeden...’


    Hans Castorp had met Elly te doen. Ze kromp ineen, zoog door haar samengeknepen keel lucht naar binnen, zakte vervolgens met een langgerekte zucht ineen en gaf geen kik meer. Bezorgd boog hij over haar heen, toen hij ineens mevrouw Stöhr met piepende, kermende stem hoorde zeggen: ‘Ziem-ßen...!’


    Hij kwam niet overeind. Hij kreeg een bittere smaak in zijn mond. Hij hoorde een andere stem diep en kil antwoorden: ‘Ik had hem allang gezien.’


    De plaat was afgelopen, het laatste blazersakkoord verstomd. Maar er was niemand die het apparaat afzette. Loos krassend in de stilte liep de naald in het midden van de schijf verder. Toen pas keek Hans Castorp op, en zijn ogen gingen, zonder te hoeven zoeken, de juiste weg.


    Er was één persoon meer in de kamer dan voorheen. Daarginds, los van gezelschap, op de achtergrond, waar de resten van het rode licht bijna in de nacht verloren gingen, zodat de ogen er nauwelijks in konden doordringen, tussen de brede kant van de schrijftafel en het kamerscherm, op de naar de kamer toegekeerde bezoekersstoel van de dokter, waar Elly tijdens de pauze had gezeten, zat Joachim. Het was Joachim met de beschaduwde, ingevallen wangen en de oorlogsbaard van zijn laatste dagen, waarin zijn lippen zich zo vol en fier welfden. Hij leunde in zijn stoel en had de benen over elkaar geslagen. Op zijn uitgeteerde gezicht herkende je, hoewel het door een hoofddeksel overschaduwd werd, de stempel van het lijden en ook de uitdrukking van ernst en strengheid, die hem zo goed en mannelijk had gestaan. Er stonden twee rimpels op zijn voorhoofd tussen de ogen, die diep in hun benige kassen lagen, maar dat deed geen afbreuk aan de zachtmoedigheid van de blik in deze grote, mooie ogen, die op Hans Castorp, op hem alleen, gericht was. Zijn kleine verdriet van vroeger, de afstaande oren waren ook zichtbaar onder het hoofddeksel, het zonderlinge hoofddeksel waar je geen hoogte van kreeg. Neef Joachim was niet in burger; zijn sabel leek tegen zijn overgeslagen dijbeen te leunen, hij hield zijn handen om het gevest en aan zijn koppelriem was bovendien iets als een pistooltas te onderscheiden. Toch was het geen echte wapenrok die hij droeg. Er was niets blanks of kleurigs op te zien, er zat een uniformachtige kraag op en zijzakken, en ergens heel diep zat een kruis. De voeten van Joachim deden groot aan en zijn benen heel dun; ze leken strak ingewikkeld, meer in sportieve dan in militaire trant. En hoe zat het nu met zijn hoofddeksel? Het leek wel alsof Joachim een veldketel, een kookpot op zijn hoofd had gezet en hem met een stormband onder zijn kin had bevestigd. En toch deed dat, vreemd genoeg, ouderwets degelijk, landsknechtachtig en krijgshaftig flatteus aan.


    Hans Castorp voelde de adem van Ellen Brand op zijn handen. Naast zich hoorde hij die van juffrouw Kleefeld, in een versneld tempo. Voor de rest was er niets te horen dan het onophoudelijk krassende geluid van de afgelopen, onder de naald verder draaiende plaat, die door niemand werd afgezet. Hij bekommerde zich niet om zijn kompanen, wilde niets van hen zien of weten. Schuin over zijn handen heen, met zijn hoofd op zijn knieën, staarde hij ver voorovergebogen door het rooddonker naar het bezoek op de armstoel. Er was een moment dat zijn maag zich wilde omdraaien. Zijn keel werd dichtgeknepen en vier, vijf keer moest hij diep en krampachtig slikken. ‘Vergeef me!’ fluisterde hij in zichzelf; en toen schoten zijn ogen vol, zodat hij niets meer kon zien.


    Hij hoorde gemompel: ‘Zegt u iets tegen hem!’ – Hij hoorde dr. Krokowski’s baritonstem plechtig en opgewekt zijn naam noemen en de aansporing herhalen. In plaats van daar gevolg aan te geven, trok hij zijn handen onder Elly’s gezicht weg en stond op.


    Opnieuw riep dr. Krokowski zijn naam, dit keer op streng vermanende toon. Maar Hans Castorp was in een paar stappen bij de treden voor de gangdeur en draaide met een vluchtige handbeweging het grote licht aan.


    Het meisje Brand was in een zware shock geraakt. Ze lag stuiptrekkend in Hermine Kleefelds armen. De bewuste armstoel was leeg.


    Hans Castorp liep op Krokowski af, die stond te protesteren. Hij wilde iets zeggen, maar hij kreeg geen woord over zijn lippen. Met een bruusk gebiedende hoofdbeweging stak hij zijn hand uit. Toen hij de sleutel ontvangen had, knikte hij de dokter verschillende keren dreigend toe, maakte rechtsomkeert en liep de kamer uit.


    


    De grote irritatie


    Terwijl het ene jaartje op het andere volgde, begon er iets rond te waren in huize Berghof, een geest waarvan Hans Castorp vermoedde dat hij rechtstreeks afstamde van de demon wiens beruchte naam we hebben genoemd. Met de onverantwoordelijke nieuwsgierigheid van de studiereiziger had hij deze demon bestudeerd, sterker, hij had bij zichzelf bedenkelijke mogelijkheden aangetroffen om uitgebreid deel te nemen aan de ongehoorde diensten die zijn omgeving deze demon bewees. Zich over te leveren aan dit fenomeen, dat nu overal opdook, nadat het overigens, net als het oude, in de kiem en hier en daar in eerste aanzet altijd al aanwezig was geweest, dat was iets wat niet echt paste bij zijn gemoedsgesteldheid. Toch merkte hij tot zijn schrik dat, zodra hij zich een beetje liet gaan, ook hij wat zijn gezichtsuitdrukking, zijn woorden en zijn gedrag betrof, was aangestoken door een infectie waar niemand in zijn directe omgeving vrij van bleef.


    Wat was er dan? Wat hing er in de lucht? – Twistzucht. Alomtegenwoordige irritatie. Onnoemelijk ongeduld. Een algemene neiging tot giftige woordenwisselingen, tot woede-uitbarstingen, ja tot vechtpartijen. Verbitterde ruzie, ongeremd heen en weer geschreeuw stak alle dagen de kop op, tussen afzonderlijke gasten en tussen hele groepen, en het kenmerkende was dat de buitenstaanders, in plaats van door de toestand van de op dat moment geïnfecteerden afgestoten te worden of als bemiddelaar op te treden, er eerder vol overgave aan deelnamen en zich innerlijk eveneens aan de roes overgaven. Men verbleekte en begon te trillen. De ogen bliksemden opvallend, de monden werden hartstochtelijk vertrokken. Men benijdde degenen die net actief waren om het recht, om de aanleiding een keel op te zetten. Een onbedwingbare zin om het hen na te doen pijnigde lichaam en ziel, en wie niet de kracht bezat om in de eenzaamheid te vluchten, werd reddeloos in de maalstroom meegesleurd. De nutteloze conflicten, de wederzijdse beschuldigingen ten overstaan van de verzoeningsgezinde maar zelf ook beangstigend gemakkelijk tot grof gebrul vervallende autoriteiten, hoopten zich op in huize Berghof, en wie er met tamelijk gezonde ziel wegging, kon niet weten in welke toestand hij zou terugkeren. Iemand van de Goede Russentafel, een heel elegante provinciale dame uit Minsk, jong nog en slechts een licht geval – niet meer dan drie maanden waren haar opgelegd – begaf zich op zekere dag naar het stadje om inkopen te doen in de Franse modezaak. Hier maakte ze zo’n hooglopende ruzie met de verkoopster dat ze in alle staten thuiskwam, een bloedspuwing kreeg en voortaan ongeneeslijk was. Haar ontboden echtgenoot kreeg te horen dat haar verblijf hierboven nu definitief moest zijn.


    Dat was een voorbeeld van wat zich zoal afspeelde. Met tegenzin noemen we er nog een paar. Deze of gene zal zich nog wel de scholier of de voormalige scholier met de ronde bril aan de tafel van mevrouw Salomon herinneren, deze schriele jongeman, die de gewoonte had zijn eten op het bord tot een prakje fijn te snijden en dit met zijn ellebogen op tafel naar binnen te werken, waarbij hij met zijn servet achter zijn dikke brillenglazen wreef. Zo had hij hier al die tijd, nog steeds een scholier of geen scholier meer, gezeten, geschranst en zich in de ogen gewreven, zonder aanleiding te geven voor meer dan vluchtige aandacht voor zijn persoon. Maar nu, op zekere ochtend, tijdens het eerste ontbijt, volslagen onverwachts en, om zo te zeggen, als een donderslag bij heldere hemel, kreeg hij een hevige aanval van razernij, die algemeen opzien baarde en de hele eetzaal op de been bracht. Het werd rumoerig in de buurt waar hij zat; bleek zat hij daar te schreeuwen en wel tegen het dwergvrouwtje, dat naast hem stond. ‘U liegt!’ schreeuwde hij met overslaande stem. ‘Die thee is koud! IJskoud is de thee die u me hebt gebracht, ik hoef hem niet, proeft u zelf maar, voordat u weer gaat staan liegen, het is gewoon lauw afwaswater! Dat is voor een normaal mens gewoon niet te drinken! Hoe durft u mij ijskoude thee te brengen, hoe haalt u het in uw hoofd dat u mij zo’n lauw bocht kunt voorzetten en ook maar enigszins denkt dat ik het zal opdrinken?! Ik drink het niet! Ik wil het niet!’ krijste hij en hij begon met allebei zijn vuisten op de tafel te roffelen, zodat al het tafelservies en bestek begon te rinkelen en te dansen. ‘Ik wil hete thee! Kokendhete thee wil ik, dat is mijn recht voor God en voor de mensen! Ik wil het niet, ik wil gloeiend hete thee, ik mag ter plekke dood neervallen als ik ook maar een slok... Verrekte invalide!!’ gilde hij opeens, waarbij hij als het ware met een ruk de laatste teugels afwierp en vol enthousiasme doorstootte naar de uiterste vrijheid van de razernij. Hij schudde zijn vuisten naar Emerentia en toonde haar letterlijk het schuim op zijn tanden. Toen ging hij verder met roffelen, stampvoeten en het schreeuwen van zijn ‘Ik wil’, en ‘Ik wil niet’ – terwijl het ondertussen in de zaal ging als altijd. Vreselijke en gespannen sympathie ging uit naar de tierende scholier. Een aantal van de aanwezigen was opgesprongen en keek naar hem met eveneens gebalde vuisten, opeengeklemde kaken en gloeiende blikken. Anderen zaten bleek, met neergeslagen ogen te sidderen. Dat deden ze nog toen de scholier allang, tot uitputting vervallen, achter zijn omgewisselde thee zat, zonder ervan te drinken.


    Wat was dat?


    Een man deed zijn intrede in de Berghof-gemeenschap, een voormalig zakenman, dertig jaar, al lange tijd febriel, sinds jaren van inrichting naar inrichting zwervend. De man was tegen de Joden, antisemiet, hij was dat uit principe en voor de sport, met onbekommerde bezetenheid – de opgedane negatie was de trots en inhoud van zijn leven. Hij was zakenman geweest, maar hij was het niet meer, hij was niets in de wereld, maar een vijand van de Joden was hij gebleven. Hij was heel ernstig ziek, hoestte dat het een aard had en deed tussendoor alsof hij met zijn long niesde, hoog, kort, eenmalig, onheilspellend. Maar hij was geen Jood, en dat was het positieve aan hem. Zijn naam was Wiedemann, een christelijke naam, geen onreine. Hij was geabonneerd op een tijdschrift dat De Arische Fakkel heette, en hield er praatjes als deze op na: ‘Kom ik daar in sanatorium X in A... Wil ik me net in de lighal installeren – en wie ligt er links van mij in zijn stoel? Meneer Hirsch! En wie rechts? Meneer Wolf! Ik ben natuurlijk meteen vertrokken’ – enzovoort.


    Net goed! dacht Hans Castorp vol afkeer.


    Wiedemann had een bijziende, loerende blik. Het zag er inderdaad letterlijk uit alsof vlak voor zijn neus een stokpaardje hing waar hij boosaardig naar loenste en waarachter hij niets zag. De waanidee waarvan hij was bezeten, was uitgegroeid tot een jeukende argwaan, een rusteloze vervolgingsmanie die hem ertoe dreef onreinheid die zich in zijn buurt had verborgen of vermomd, tevoorschijn te halen en aan de kaak te stellen. Hij maakte hatelijke opmerkingen, sprak verdenkingen uit en spuwde venijn, waar hij maar kwam of stond. Om kort te gaan, het hekelen van alle leven dat het voorrecht miste dat zijn enige voorrecht was, vulde al zijn dagen.


    Welnu, de innerlijke omstandigheden die we aan het aanstippen zijn, verergerden de ziekte van deze man in buitengewone mate; en omdat het niet kon uitblijven dat hij ook hier op leven stuitte dat het nadeel bezat waarvan hij, Wiedemann vrij was, kwam het door toedoen van de genoemde omstandigheden tot een jammerlijke scène waarvan Hans Castorp getuige moest zijn en die als een volgend voorbeeld dient voor wat we hier willen schetsen.


    Want er liep een andere man rond – te ontmaskeren viel er niets aan hem, het was een duidelijk geval. Deze man heette Sonnenschein, en omdat je niet smeriger kon heten, vormde Sonnenscheins verschijning vanaf de eerste dag het stokpaardje dat voor Wiedemann zijn neus hing, waar hij bijziend en boosaardig naar loenste en waar hij met zijn hand naar sloeg, niet zozeer om het te verjagen als wel om het te laten wiebelen, zodat het hem beter kon ergeren.


    Sonnenschein, van huis uit zakenman, zoals de ander, was eveneens zeer ernstig ziek en ziekelijk gevoelig. Een vriendelijke man, niet dom en van nature zelfs grappig, die op zijn beurt algauw een gruwelijke en ziekmakende hekel aan Wiedemann had, vanwege diens kwaadsprekerij en stokpaardje, en op een middag liep alles en iedereen te hoop in de hal, omdat Wiedemann en Sonnenschein elkaar daar op mateloze en beestachtige wijze in de haren waren gevlogen.


    Het was afgrijselijk en deerniswekkend om te zien. Ze bakkeleiden als kleine jongens maar met de vertwijfeling van volwassen mannen met wie het zover gekomen is. Ze krabden elkaar met de nagels in het gezicht, grepen elkaar bij de neus en naar de keel, terwijl ze op elkaar in sloegen, elkaar omklemden, in vreselijke en radicale ernst over de grond lagen te kronkelen, elkaar bespuwden, schopten, stompten, trokken, mepten en schuimbekten. Toegesneld kantoorpersoneel kon ze maar met moeite uit elkaar halen, de verbetenen en bekrasten. Wiedemann, kwijlend en bloedend, met een van woede verdwaasd gezicht, vertoonde het fenomeen van te berge rijzende haren. Hans Castorp had dit nog nooit gezien en ook niet geloofd dat dat werkelijk voorkwam. De haren stonden meneer Wiedemann star en stijf te berge en zo maakte hij zich snel uit de voeten, terwijl meneer Sonnenschein, een van zijn ogen verdween in het blauw en een bloedend gat in de krans van zijn zwarte, krullende haar die zijn schedel omgaf, naar het kantoor werd gebracht, waar hij zich op een stoel liet vallen en bitter begon te huilen.


    Zo ging het met Wiedemann en Sonnenschein. Iedereen die het had gezien bleef nog urenlang beven. In vergelijking met een dergelijke misère is het een weldaad te vertellen van een ware erezaak die eveneens in deze periode valt, maar die zijn naam, vanwege de formele plechtigheid waarmee hij werd afgehandeld, tot op het belachelijke af verdient. Hans Castorp was geen getuige van de afzonderlijke fasen, maar stelde zich over het ingewikkelde en dramatische verloop op de hoogte aan de hand van documenten, verklaringen en protocollen, die over deze kwestie in huize Berghof en daarbuiten, dat wil zeggen niet alleen in het plaatsje zelf, maar ook in het kanton, in het land en zelfs in het buitenland en in Amerika in kopieën werden verspreid en ook diegenen ter bestudering werd toegestuurd van wie je zonder meer moest aannemen dat ze er geen greintje belangstelling voor konden en wilden opbrengen.


    Het was een Poolse kwestie, een ereconsternatie, ontstaan in de schoot van de Poolse gemeenschap, die zich sinds kort in Berghof gevormd had, een heuse kleine kolonie, die de Goede Russentafel bezet hield – (Hans Castorp, dit even terzijde, zat daar niet meer, maar was mettertijd verhuisd naar die van juffrouw Kleefeld, vervolgens naar die van mevrouw Salomon en ten slotte die van juffrouw Levi). Het bewuste gezelschap was dusdanig elegant en ridderlijk uitgedost dat je alleen maar je wenkbrauwen kon fronsen en op alles voorbeid moest zijn – een echtpaar, een jongedame die met een van de heren vriendschappelijke betrekkingen onderhield en voor de rest louter potentiële vrijers. Ze heetten Von Zutawski, Cieszynski, Von Rosinski, Michael Lodygowski, Leo von Asarapetian en zo verder. Welnu, in het restaurant van Berghof, onder het genot van champagne, had een zekere Japoll in tegenwoordigheid van twee andere heren over de echtgenote van de heer Von Zutawski en ook over de heer Lodygowski’s dierbare juffrouw Krylow uitlatingen gedaan die niet voor herhaling vatbaar zijn. Hieruit vloeiden de stappen, daden en formaliteiten voort die de inhoud vormden van de tot verspreiding en verzending bestemde documenten. Hans Castorp las:


    ‘Verklaring, vertaald uit het Poolse origineel. – Op 27 maart 19.. wendde de heer Stanisław von Zutawski zich tot de heren dr. Antoni Cieszynski en Stefan von Rosinski met het verzoek zich in zijn naam naar de heer Kasimir Japoll te begeven om van dezelfde langs de door het ererecht voorgeschreven weg satisfactie te eisen voor de “zware belediging en laster die de heer Kasimir Japoll eisers echtgenote Jadwiga von Zutawski in een gesprek met de heren Janusz Teofil Lenart en Leo von Asarapetian heeft toegevoegd.”


    Toen enkele dagen geleden de heer Von Zutawski door derden op de hoogte werd gesteld van bovengenoemd gesprek dat eind november plaatsvond, ondernam hij terstond stappen om volledige zekerheid te krijgen over de toedracht en de aard van de betreffende belediging. Gisteren, 27 maart 19.., werd bij monde van de heer Leo von Asarapetian, de directe getuige van dit gesprek waarin de beledigende woorden en insinuaties gevallen zijn, de laster en belediging vastgesteld; hierdoor zag de heer Stanisław von Zutawski zich genoodzaakt zich onverwijld tot ondergetekenden te wenden, om hun het mandaat ter aanspanning van een eergerechtelijk geding tegen de heer Kasimir Japoll te verlenen.


    Ondergetekenden leggen de volgende verklaring af:


    1. Onder verwijzing naar het door de partij ter eenre opgestelde protocol van 9 april 19.., gedaan in Lemberg door de heren Zdzisław Zygulski en Tadeusz Kayj in de zaak van de heer Ladisław Goduleczny tegen de heer Kasimir Japoll; voorts onder verwijzing naar de verklaring van het eergericht van 18 juni 19.., dat te Lemberg in voornoemde aangelegenheid is opgemaakt, welke beide stukken eensluidend vaststellen dat de heer Kasimir Japoll, als gevolg van zijn herhaalde gedrag, dat niet in overeenstemming te brengen is met het begrip eer, niet meer als gentleman kan worden beschouwd,


    2. trekken ondergetekenden de uit het bovenstaande voortvloeiende consequenties in hun volle draagwijdte en stellen de absolute onmogelijkheid vast dat de heer Kasimir Japoll nog op enigerlei wijze voor satisfactie in aanmerking kan komen.


    3. Dezelfden achten het dan ook voor hun persoon ontoelaatbaar tegen een man die buiten het begrip eer valt, een erezaak te voeren of daarin te bemiddelen.


    Deze stand van zaken in aanmerking genomen, maken ondergetekenden de heer Stanisław von Zutawski erop opmerkzaam dat het zinloos is langs de weg van het eerrechtelijke geding tegen de heer Kasimir Japoll te procederen, en adviseren hem de strafrechtelijke weg in te slaan, om te verhinderen dat van de zijde van een persoonlijkheid die in zulke mate niet in aanmerking komt voor satisfactie als met de heer Kasimir Japoll het geval is, verdere aantastingen zouden volgen. –


    (Gedateerd en getekend:)


    Dr. Antoni Cieszynski, Stefan von Rosinski.’


    Verder las Hans Castorp:


    ‘Protocol


    an de getuigen over het voorval tussen de heer Stanisław von Zutawski, de heer Michael Lodygowski


    n de heren Kasimir Japoll en Janusz Teofil Lenart in de bar van het Kurhaus te D., op 2 april 19.. tussen 19.15 u en 19.45 u.


    Aangezien de heer Stanisław von Zutawski op grond van de verklaring van zijn vertegenwoordigers, de heren dr. Antoni Cieszynski en Stefan von Rosinski, inzake de aangelegenheid van de heer Kasimir Japoll op 28 maart 19.. na rijp beraad tot de overtuiging was gekomen dat de hem aanbevolen strafrechtelijke vervolging van de heer Kasimir Japoll wegens “de zware belediging en belastering” van zijn echtgenote Jadwiga hem geen satisfactie zal kunnen geven, aangezien


    1. de gerechtvaardigde verdenking bestaat dat de heer Kasimir Japoll op het moment zelf niet voor het gerecht zal verschijnen en zijn verdere vervolging gezien het feit dat hij Oostenrijks staatsburger is, niet alleen bemoeilijkt maar zelfs onmogelijk zal zijn,


    2. aangezien bovendien een gerechtelijke straf van de heer Japoll de belediging waarmee de heer Kasimir Japoll de naam en het huis van de heer Stanisław von Zutawski en zijn echtgenote Jadwiga op lasterlijke wijze probeerde te onteren, niet zou kunnen boeten,


    eeft de heer Stanisław von Zutawski de kortste, naar zijn overtuiging meest afdoende en gezien de gegeven omstandigheden meest aangewezen weg gekozen, nadat hij indirect heeft vernomen dat de heer Kasimir Japoll voornemens is de onderhavige plaats de volgende dag te verlaten,


    n heeft op 2 april 19.. tussen 19.30 u en 19.45 u in tegenwoordigheid van zijn echtgenote Jadwiga en de heren Michael Lodygowski en Ignaz von Mellin de heer Kasimir Japoll, die in gezelschap van de heer Janusz Teofil Lenart en twee onbekende meisjes in de American Bar van het Kurhaus alhier alcoholische dranken zat te gebruiken, meerdere keren een oorvijg gegeven.


    Onmiddellijk daarna gaf de heer Michael Lodygowski de heer Kasimir Japoll een oorvijg, terwijl hij eraan toevoegde dat dit voor de juffrouw Krylow en hem aangedane zware belediging was.


    Meteen daarop gaf de heer Michael Lodygowski de heer Janusz Teofill Lenart een oorvijg voor het de heer en mevrouw Von Zutawski aangedane, niet te kwalificeren onrecht, waarop


    onder een moment te verliezen, ook de heer Stanislaus von Zutawski de heer Janusz Teofil Lenart voor de lasterlijke bezoedeling van zowel zijn echtgenote als juffrouw Krylow herhaalde en verschillende oorvijgen gaf.


    De heren Kasimir Japoll en Janusz Teofil Lenart gedroegen zich gedurende deze gebeurtenissen volledig passief.


    (Gedateerd en getekend:)


    Michael Lodygowski, Ign. V. Mellin.’


    De innerlijke omstandigheden stonden Hans Castorp niet toe te lachen om dit snelvuur van officiële oorvijgen, wat hij anders waarschijnlijk zou hebben gedaan. Hij begon te beven toen hij erover las, en de onberispelijke erecode aan de ene en de kwajongensachtige en slappe eerloosheid aan de andere kant, die de lezer vanuit de documenten in het oog sprongen, maakten diepe indruk op hem vanwege hun enigszins levenloze maar indrukwekkende tegengesteldheid. Zo verging het iedereen. Wijd en zijd werd de Poolse erecodex hartstochtelijk bestudeerd en met opeengeklemde kaken besproken. Enigszins ontnuchterend werkte een tegenpamflet van de heer Kasimir Japoll, van deze strekking dat Von Zutawski heel goed geweten had dat hij, Japoll, destijds door de een of andere opgeblazen kwast als niet voor satisfactie in aanmerking komend was verklaard, en al zijn onmiddellijke en onverwijlde stappen waren je reinste poppenkast geweest, aangezien hij van tevoren had geweten dat hij niet zou hoeven te duelleren. Bovendien had Von Zutawski er enkel en alleen van afgezien hem, Japoll, aan te klagen, omdat zijn echtgenote Jadwiga, zoals iedereen en ook hijzelf heel goed wist, hem een hele verzameling hoorns had opgezet, waarvoor hij, Japoll, spelenderwijs de bewijzen had kunnen leveren, zoals trouwens met het algemene gedrag van juffrouw Krylow voor het gerecht weinig eer in te leggen zou zijn geweest. Overigens was alleen zijn eigen onvermogen tot het geven van satisfactie gestaafd, maar vooralsnog niet dat van zijn gesprekspartner Lenart, en Von Zutawski had zich achter dat eerste verschanst, om geen gevaar te lopen. Over de rol van de heer Asarapetian in de hele zaak wilde hij niet spreken. Maar wat de vertoning in de bar van het Kurhaus betrof: hij, Japoll, was een weliswaar spitse en tot grappen geneigde, maar toch uiterst ziekelijke man; Von Zutawski was met zijn vrienden en de ongemeen potige Zutawska fysiek in het voordeel geweest, temeer daar de beide dametjes, die zich in zijn, Japolls, en Lenarts gezelschap bevonden, weliswaar vrolijke wezentjes, maar bang als wezels waren; en dus had hij, om een wilde kloppartij en publiek schandaal te vermijden, Lenart, die zich wilde verdedigen, overgehaald zich rustig te houden en de oppervlakkige maatschappelijke schermutselingen met de heren Von Zutawski en Lodygowski in godsnaam maar te dulden – het had trouwens geen pijn gedaan en een en ander was door de mensen om hen heen opgevat als vriendschappelijk plagerij.


    Aldus Japoll, voor wie natuurlijk niet veel te redden viel. Zijn correcties konden het fraaie contrast tussen eer en misère, zoals die uit de constateringen van de tegenpartij bleek, maar oppervlakkig verstoren, temeer daar hij niet beschikte over de reproductiemogelijkheden van de partij van Zutawski, maar alleen een paar machinedoorslagen van zijn repliek onder de mensen wist te brengen. De bewuste protocollen daarentegen kreeg Jan en alleman in handen, ook volslagen buitenstanders ontvingen ze. Ook Naphta en Settembrini hadden ze bijvoorbeeld aangereikt gekregen – Hans Castorp zag ze in hun handen, en tot zijn verbazing merkte hij dat ook zij er met verbeten en merkwaardig gefascineerde trekken in lazen. De goedgeluimde spot die hijzelf vanwege de heersende innerlijke omstandigheden niet kon opbrengen, had hij op zijn minst van meneer Settembrini verwacht. Maar ook op de heldere geest van de vrijmetselaar oefende de vigerende infectie die Hans Castorp waarnam, blijkbaar een macht uit die hem het lachen deed vergaan, hem ernstig ontvankelijk maakte voor de opzwepende bekoringen van het oorvijgengedoe; en bovendien werd hij, de man van het leven, steeds somberder van zijn gezondheidstoestand, die weliswaar langzaam en met onderbrekingen ten goede, maar niettemin onophoudelijk verslechterde, een toestand die hij vervloekte en waarvoor hij zich bitter en met zelfverachting schaamde en die hem rond deze tijd al om de zoveel dagen aan zijn bed kluisterde.


    Met Naphta, zijn huisgenoot en tegenstrever, ging het al niet veel beter. Ook in zijn organische binnenste woekerde de ziekte voort, die de fysieke reden – of moeten we zeggen: het voorwendsel was geweest, waarom zijn loopbaan in de orde zo’n vroegtijdig einde had gekend, en de hoge en ijle omstandigheden waaronder hier geleefd werd, konden de verergering van zijn ziekte geen halt toeroepen. Ook hij was vaak bedlegerig; de barst in zijn stem kraakte heviger als hij sprak, en hoe hoger de koorts, des te meer hij sprak, scherper en sarcastischer dan voorheen. De ideële weerstanden tegen ziekte en dood, waarvan meneer Settembrini de nederlaag ten overstaan van de overmacht van een laaghartige natuur met zoveel pijn in zijn hart moest erkennen, moesten de kleine Naphta wel vreemd zijn, en zijn manier om de verslechtering van zijn lichamelijke toestand tegemoet te treden, bestond dan ook niet in rouw en verdriet, maar in een smalende opgewektheid en een ongeëvenaarde strijdlust, een hang naar geestelijke scepsis, ontkenning en verwarring, die de melancholie van de ander ten zeerste aanwakkerde en hun intellectuele geschillen met de dag verscherpten. Natuurlijk kon Hans Castorp alleen maar meepraten over de geschillen waarvan hij getuige was. Maar hij was er tamelijk zeker van dat hij er geen een verzuimde, dat zijn aanwezigheid in zijn hoedanigheid van pedagogisch object, vereist was om colloquia van enige betekenis te doen ontbranden. En hoewel hij meneer Settembrini niet het verdriet bespaarde Naphta’s hatelijkheden het aanhoren waard te vinden, moest hij toch toegeven dat ze langzamerhand alle perken te buiten gingen en vaak genoeg de grens van de geestelijke gezondheid overschreden.


    Deze zieke bezat niet de kracht, noch de goede wil zich boven zijn ziekte te verheffen; hij zag de wereld vanuit haar perspectief en in haar teken. Tot verbeten woede van meneer Settembrini, die zijn luisterende leerling het liefst de kamer had uitgestuurd of hem de oren dichtgehouden, verklaarde Naphta dat de materie een veel te slecht materiaal was om de geest erin te kunnen verwerkelijken. Het was dwaasheid dit na te streven. Wat kwam eruit voort? Een karikatuur! Het werkelijke resultaat van de veelgeprezen Franse Revolutie was de kapitalistische bourgeoisstaat – nou, proficiat! –, die men dan ook nog eens probeerde te verbeteren door deze gruwel universeel te maken. De wereldrepubliek, dat zou het geluk zijn, zeker! Vooruitgang? Och, het was als met die beroemde zieke die voortdurend anders in bed ging liggen omdat hij daar verlichting van verwachtte. Het onuitgesproken maar algemeen verbreide, stille verlangen naar oorlog was daar de uitdrukking van. Hij zou komen, deze oorlog, en dat was goed, hoewel hij iets anders zou teweegbrengen dan de aanstichters ervan verwachtten. Naphta verachtte de burgerlijke veiligheidsstaat. Hij greep de gelegenheid aan om zich daarover te uiten, toen ze in de herfst in de hoofdstraat gingen wandelen; het begon te regenen en als op commando hield iedereen plotseling een paraplu boven zijn hoofd. Dat was een symbool voor de lafheid en de ordinaire verwekelijking die het resultaat waren van de beschaving. Een incident en mene tekel als de ondergang van de Titanic werkte in dat opzicht weliswaar atavistisch, maar ook zonder meer verfrissend. Daarna een en al geroep om meer veiligheid in het ‘verkeer’. Altijd weer de grootste verontwaardiging zodra de ‘veiligheid’ in gevaar leek te komen. Dat was armzalig en strookte wat zijn humanitaire slapheid betreft voorbeeldig met de wolfachtige cruditeit en het ploertendom van het economische slagveld van de burgerlijke staat. Oorlog, oorlog! Hij was het er helemaal mee eens, en de algemene wellustigheid in deze richting kwam hem betrekkelijk achtenswaardig voor.


    Maar zodra meneer Settembrini het woord ‘rechtvaardigheid’ ter sprake bracht en dit principe aanbeval als profylactisch middel tegen nationale en internationale politieke catastrofes, bleek dat Naphta, die zojuist nog het geestelijke te goed had bevonden om zijn aardse belichaming ooit te doen slagen, dit geestelijke zelf probeerde in twijfel te trekken en verdacht te maken. Rechtvaardigheid! Was dat een begrip dat aanbeden diende te worden? Een goddelijk begrip? Een begrip van de eerste rang? God en de natuur waren zelf onrechtvaardig, ze hadden hun lievelingen en deden aan uitverkiezing door genade, ze tooiden de een met gevaarlijke bijzondere kwaliteiten en zadelden de ander op met een onbeduidend, banaal lot. En de ambitieuze mens? Voor hem was rechtvaardigheid enerzijds een verlammende zwakte, was de twijfel zelf – en anderzijds was het een fanfare die tot onberispelijke daden opriep. Doordat dus de mens, om binnen de perken van de moraal te blijven, voortdurend ‘rechtvaardigheid’ in de laatste zin moest compenseren door ‘rechtvaardigheid’ in de eerste zin, kon je je afvragen waar dan de onvoorwaardelijkheid en het radicalisme van dit begrip bleven. Overigens was men ‘rechtvaardig’ tegen het ene standpunt óf tegen het andere. De rest was liberalisme, en geen hond kon je daar tegenwoordig nog voor wakker maken. Rechtvaardigheid was vanzelfsprekend een loos woord van de burgerlijke retorica, en om tot handelen te kunnen komen, moest je vóór alles weten welke rechtvaardigheid bedoeld werd: die van ‘ieder het zijne’ of die van ‘ieder hetzelfde’.


    We hebben uit de oceaan van voorbeelden er maar één op goed geluk uitgepikt om te laten zien hoe hij het aanpakte om de rede te verstoren. Maar het werd nog erger als hij over de wetenschap kwam te spreken – waaraan hij niet geloofde. Hij geloofde niet aan haar, zei hij, want het stond de mens volledig vrij aan haar te geloven of niet. De wetenschap was een geloof als elk ander, maar dan wel slechter en dommer dan ieder ander, en het woord ‘wetenschap’ zelf was al een uitdrukking van het meest stupide realisme, dat zich er niet voor schaamde de meer dan bedenkelijke weerspiegelingen van de objecten in het menselijke intellect voor klinkende munt te nemen of uit te geven en er de meest geesteloze en troosteloze dogmatiek uit te bereiden die de mensheid ooit was voorgezet. Was het begrip van een op zichzelf bestaande zintuiglijke wereld dan soms niet het allerbelachelijkste van alle contradicties? Maar de dogmatische moderne natuurwetenschap leefde uitsluitend en alleen van de metafysische vooronderstelling dat de kennisvormen van onze wereldorganisatie, te weten ruimte, tijd en causaliteit, waarin de wereld van de verschijning zich afspeelde, reële verhoudingen waren, die onafhankelijk van onze kennis existeerden. Deze monistische bewering was de grofste onbeschaamdheid die de geest ooit voorgeschoteld was. Ruimte, tijd en causaliteit, dat betekende in het monistische denkraam: ontwikkeling – en daar had je dan het centrale dogma van de vrijzinnig-atheïstische namaakreligie waarmee men dacht het boek Genesis buiten werking te stellen en er een geestdodende fabel van verlichte kennis tegenover te zetten, alsof Haeckel bij het ontstaan van de aarde in de buurt was geweest. Empirie! Was de wereldether dan zo exact? Of het atoom, die leuke wiskundige grap van het ‘kleinste, ondeelbare deeltje’ – was daar soms een bewijs voor geleverd? De leer van de oneindigheid van de ruimte en de tijd stoelde op ervaring? Jazeker, men zou, met behulp van een beetje logica, tot vermakelijke ervaringen en resultaten komen met het dogma van de oneindigheid en realiteit van de ruimte en de tijd: namelijk tot het resultaat van het niets. Namelijk tot het inzicht dat realisme het ware nihilisme was. Waarom? Om de simpele reden dat de verhouding van elke willekeurige grootheid tot het oneindige gelijk aan nul was. Er waren geen grootheden in het oneindige, noch duur of verandering in de eeuwigheid. Doordat in de oneindige ruimte elke afstand in wiskundige zin gelijk was aan nul, konden daar niet eens twee punten naast elkaar, laat staan lichamen, laat staan zelfs maar beweging bestaan. Dat stelde hij, Naphta, vast, om in te gaan tegen de brutaliteit waarmee de materialistische wetenschap haar astronomische kul, haar flauwe gezwets over het ‘universum’ voor absolute kennis wilde verkopen. Een beklagenswaardige mensheid, die zich door een opschepperig gegoochel met loze getallen had laten opschepen met een gevoel van eigen nietswaardigheid, zich had laten beroven van de hartstocht van de eigen belangrijkheid! Want het kon er nog mee door als de menselijke rede en kennis zich tot het aardse beperkten en in deze sfeer hun belevenissen met het subjectief-objectieve als iets reëels behandelden. Maar grepen ze hoger, in de richting van het eeuwige raadsel, bijvoorbeeld als ze zogeheten kosmologie en kosmogonie bedreven, dan was het niet leuk meer en bereikte de aanmatiging het toppunt van haar monsterlijkheid. Wat een lasterlijke onzin, op de keper beschouwd, om de ‘afstand’ van een of andere ster tot de aarde in triljoenen kilometers of zelfs lichtjaren te berekenen en zich dan in te beelden dat men door middel van zulk getallengegoochel de menselijke geest inzicht verschafte in het wezen van de oneindigheid en de eeuwigheid – terwijl oneindigheid niets maar dan ook niets te maken had met grootte, noch eeuwigheid met duur en afstand in tijd, maar dat ze, verre van natuurwetenschappelijke begrippen te zijn, juist de opheffing van datgene betekenden wat wij natuur noemden! Waarachtig, de onnozelheid van een kind dat geloofde dat de sterren gaten in het hemelzeil waren waar het eeuwige licht doorheen scheen, was hem vele duizenden malen liever dan dat hele lege, absurde en aanmatigende gezwets dat de monistische wetenschap over het ‘heelal’ uitkraamde!


    Settembrini vroeg hem of hij, van zijn kant, hetzelfde geloof over de sterren koesterde. Waarop hij antwoordde dat hij zich alle deemoed en vrijheid van de scepsis voorbehield. Daaruit zag je maar weer wat hij verstond onder ‘vrijheid’ en waar zo’n begrip toe kon leiden. En had meneer Settembrini nu maar geen reden gehad te vrezen dat Hans Castorp dat allemaal de moeite van het horen waard vond!


    Naphta’s boosaardigheid lag op de loer naar gelegenheden om de zwakke punten van de natuurbedwingende vooruitgang op te sporen, de dragers en pioniers daarvan menselijke terugvallen in het irrationele aan te wrijven. Aviateurs, vliegeniers, zei hij, waren meestal nogal nare en verdachte individuen, maar vooral ook heel bijgelovig. Ze namen mascottes of een kraai mee aan boord, ze spuugden driemaal naar alle kanten, ze trokken de handschoenen van fortuinlijke piloten aan. Hoe was zo’n primitief onverstand te rijmen met de wereldbeschouwing die aan hun beroep ten grondslag lag? – De tegenspraak die hij liet zien, amuseerde hem, gaf hem voldoening; hij weidde er langdurig over uit... Maar we zijn op een onuitputtelijk terrein beland en pikken lukraak voorbeelden op van Naphta’s vijandigheid, terwijl er nog zoveel concrete dingen verteld moeten worden.


    Op een middag in februari kwamen de heren bijeen om een uitstapje te maken naar Monstein, een plaatsje dat anderhalf uur per slee verwijderd was van hun alledaagse verblijfplaats. Het waren Naphta en Settembrini, Hans Castorp, Ferge en Wehsal. In twee eenspansleden, Hans Castorp bij de humanist, Naphta bij Ferge en Wehsal die naast de koetsier zat, vertrokken ze om drie uur, goed ingepakt, vanuit het domicilie van de externen en gingen onder belgetinkel, dat zo vriendelijk door het stille sneeuwlandschap klinkt, op weg langs de rechterhelling, via Frauenkirch en Glaris, richting het zuiden. Weldra rukten er uit deze hemelstreek sneeuwwolken op, zodat alleen ginds boven de Rätikon-keten een bleke streep blauw was te zien. De vorst was streng, het gebergte nevelig. De weg die ze aanhielden, een smal, onafgezet platform tussen wand en afgrond, liep steil omhoog naar de dennenwoestenij. Het ging stapvoets. Herhaaldelijk kwamen afdalende rodelaars hun tegemoet, die bij de ontmoeting moesten afstappen. Voorbij bochten in de weg klonk zacht en waarschuwend vreemd getinkel op; sleden bespannen met twee paarden achter elkaar passeerden en het uitwijken vereiste behoedzaamheid. Vlak bij de bestemming opende zich een fraai vergezicht op een rotspartij van de Zügenstraße. Voor de kleine herberg van Monstein, die zich ‘Kurhaus’ noemde, kropen ze onder hun dekens vandaan, lieten de sleden achter en liepen nog een paar stappen verder om in het zuidoosten naar de Stulsergrat uit te kijken. De reuzenwand, drieduizend meter hoog, was gehuld in nevel. Slechts op één plaats kwam een hemelhoge piek, bovenaards ver, heilig en ontoegankelijk als het Walhalla uit de mist tevoorschijn. Hans Castorp bewonderde dat ten zeerste en spoorde ook de anderen aan dat te doen. Hij was het die met gevoelens van onderwerping het woord ‘ontoegankelijk’ uitsprak en daarmee meneer Settembrini aanleiding gaf te beklemtonen dat die rots natuurlijk wel degelijk betreden was. Bovendien bestond dat nauwelijks nog: ontoegankelijkheid en natuur waarop de mens niet al zijn voet had gezet. Een beetje overdreven en dikdoenerig, repliceerde Naphta. En hij noemde de Mount Everest, die zich tegen de eigenwijsheid van de mens tot dusver met ijzige afwijzing had verzet en in deze reserve permanent leek te willen volharden. De humanist ergerde zich. De heren keerden terug naar het ‘Kurhaus’, waarvoor naast die van henzelf een paar andere, uitgespannen sleden stonden.


    Je kon hier logeren. Op de bovenverdieping waren hotelkamers met nummers. Daar lag ook de eetkamer, boers en behaaglijk verwarmd. Ze bestelden iets te eten bij de dienstwillige waardin: koffie, honing, witbrood en perenbrood, de plaatselijke specialiteit. De koetsiers werd rode wijn gebracht. Zwitserse en Nederlandse bezoekers zaten aan andere tafels.


    We zouden graag willen zeggen dat aan de tafel van onze vijf vrienden de warmte van de hete koffie een hoger gesprek op gang bracht. Maar daarmee zouden we ons onnauwkeurig hebben uitgedrukt, want dit gesprek was eigenlijk een monoloog van Naphta, die het gesprek na een paar woorden van de anderen alleen voor zijn rekening nam – een monoloog die op een heel merkwaardige en sociaal aanstootgevende wijze werd afgestoken, aangezien de ex-jezuïet zich namelijk, beminnelijk onderwijzend, uitsluitend tot Hans Castorp richtte, meneer Settembrini, die aan de andere kant naast hem zat, de rug toekeerde en ook de beide andere heren volkomen negeerde.


    Het zou moeilijk zijn geweest het onderwerp van zijn improvisatie, die Hans Castorp met min of meer instemmende hoofdknikjes volgde, bij de naam te noemen. In feite bezat ze geen samenhangende inhoud maar ze bewoog zich losjes in het geestelijke, het hier en daar aanstippend; de feitelijke bedoeling ervan was de dubbelzinnigheid van de geestelijke levensverschijnselen, de iriserende natuur en de strategische onbruikbaarheid van de daaruit geabstraheerde grote begrippen op een ontmoedigende manier te bewijzen en zichtbaar te maken in wat voor wisselende gedaante het absolute zich op aarde vertoonde.


    Op zijn best zouden we kunnen zeggen dat zijn voordracht was toegespitst op het probleem van de vrijheid, dat hij behandelde als bron van verwarring. Hij sprak onder meer over de romantiek en de fascinerende ambivalentie van deze Europese beweging aan het begin van de negentiende eeuw, die begrippen als reactie en revolutie van hun inhoud beroofde, voor zover ze al niet tot een hogere eenheid versmolten. Want het was vanzelfsprekend uiterst belachelijk het begrip revolutionair uitsluitend te willen associëren met de vooruitgang en de zegevierend oprukkende verlichting. De Europese romantiek was in de eerste plaats een vrijheidsbeweging: anticlassicistisch, anti-academisch, gericht tegen de Oud-Franse stijl, tegen de Oude School van de rede, waarvan ze de verdedigers als gepoederde pruikenkoppen bespotte.


    En Naphta kwam op de vrijheidsoorlogen, op het enthousiasme van Fichte, op de roes en het gezang van de volkse opstand tegen de onverdraaglijke tirannie – die, en dat was nu jammer, de vrijheid, dat wil zeggen: de ideeën van de revolutie belichaamde. Heel amusant allemaal: luid zingend haalde men uit om de revolutionaire tirannie ten gunste van de reactionaire vorstenplak neer te slaan, en dat deed men dan in naam van de vrijheid.


    De jeugdige toehoorder werd zich hier bewust van het verschil, of ook wel de tegenstelling tussen uiterlijke en innerlijke vrijheid – en tegelijkertijd van de netelige vraag welke onvrijheid zich het best verdroeg met de eer van een natie.


    Vrijheid was waarschijnlijk eerder een romantisch dan een verlichtingsbegrip, want met de romantiek had het de onontwarbare verstrengeling van de menselijke expansiedrang en de hartstochtelijk inperkende beklemtoning van het ik gemeen. De individualistische vrijheidsdrang had de historisch-romantische cultus van het nationale opgeleverd, een oorlogszuchtige cultus die door het humanistische liberalisme als duister werd bestempeld, hoewel dit toch eveneens het individualisme propageerde, maar dan wel zo’n beetje andersom. Het individualisme was romantisch-middeleeuws in zijn overtuiging van het oneindige, het kosmische belang van het afzonderlijke wezen, waaruit de leer van de onsterfelijkheid van de ziel, het geocentrisme en de astrologie voortvloeiden. Anderzijds was het individualisme een aangelegenheid van het liberaliserende humanisme, dat tot anarchie neigde en in elk geval het dierbare individu ervoor wilde behoeden dat het aan de algemeenheid werd opgeofferd. Dat was het individualisme: zowel het een als het ander, één woord voor veel verschillende dingen.


    Maar je moest wel toegeven dat het vrijheidspathos de voortreffelijkste vijanden van de vrijheid, de geestrijkste ridders van het verleden had voortgebracht, die streden tegen de respectloos ontwrichtende vooruitgang. En Naphta noemde Arndt, die de industrie vervloekte en de adelstand verheerlijkte, noemde Görres, die de Christelijke mystiek schreef. En of mystiek dan soms niets met vrijheid te maken had? Was deze soms niet antischolastisch, antidogmatisch en antipriesterlijk geweest? Je werd gedwongen in de hiërarchie een vrijheidsmacht te zien, want ze had een dam opgeworpen tegen de onbegrensde monarchie. De mystiek van de late Middeleeuwen had haar vrijheidskarakter bewezen in haar hoedanigheid van voorloopster van de Reformatie – de Reformatie die op haar beurt een onontwarbaar kluwen van vrijheid en middeleeuwse reactie was geweest...


    Luthers daad... Welja, die had het voordeel dat ze met de grofste aanschouwelijkheid het bedenkelijke wezen van de daad zelf, de daad als zodanig demonstreerde. Wist Naphta’s toehoorder wat een daad was? Een daad was bijvoorbeeld de moord op de staatsraad Kotzebue door de corpsstudent Sand. Wat had de jonge Sand, criminologisch gesproken ‘het wapen in de hand geduwd’? Vrijheidspathos, uiteraard. Maar als je een en ander wat nader bekeek was het niet dit geweest, maar waren het eerder moreel fanatisme en de haat tegen de onvaderlandse frivoliteit. Zeker, Kotzebue was in Russische dienst geweest, in dienst dus van de Heilige Alliantie; en zo beschouwd had Sand dan toch weer voor de vrijheid toegestoken – wat echter opnieuw naar het rijk der fabelen moest worden verwezen vanwege het feit dat zich onder zijn vrienden jezuïeten bevonden. Kortom, wat de daad ook mocht zijn, in elk geval was ze een slecht middel om je te uiten, en tot de opheldering van geestelijke problemen droeg ze ook al niet veel bij.


    ‘Mag ik vragen of u binnen afzienbare tijd klaar denkt te zijn met uw vulgaire praatjes?’


    Meneer Settembrini stelde deze vraag en wel op scherpe toon. Hij zat met zijn vingers op de tafel te trommelen en aan zijn snor te draaien. Nu was het genoeg. Zijn geduld was op. Recht overeind zat hij, meer dan recht overeind: doodsbleek was hij, om zo te zeggen, nog zittend al op zijn tenen gaan staan, zodat alleen nog zijn bovenbenen de zitting van de stoel beroerden, en zo ging hij met fonkelende zwarte ogen in tegen de vijand, die zich met gehuichelde verbazing naar hem had omgedraaid.


    ‘Hoe beliefde u zich uit te drukken?’ luidde de tegenvraag van Naphta.


    ‘Ik beliefde,’ zei de Italiaan en slikte even, ‘... ik belief me in die zin uit te drukken dat ik vastbesloten ben u te beletten een weerloze jeugd nog langer met uw dubbelzinnigheden lastig te vallen!’


    ‘Meneer, ik verzoek u dringend op uw woorden te letten!’


    ‘Zo’n verzoek, meneer, is nergens voor nodig. Ik ben gewend op mijn woorden te letten en mijn woorden doen de feiten volledig recht als ik zeg dat de manier waarop u de toch al stuurloze jeugd verstoort, verleidt en zedelijk verzwakt, een infamie is die met woorden niet streng genoeg te tuchtigen is...’


    Bij het woord ‘infamie’ sloeg Settembrini met zijn vlakke hand op tafel en ging nu, zijn stoel achteruitschuivend, helemaal overeind staan – het sein voor de rest van het gezelschap hetzelfde te doen. Aan de andere tafels spitste men de oren en keek in hun richting – eigenlijk nog maar van één, de Zwitserse gasten waren al opgebroken en alleen de Hollanders luisterden met beduusde gezichten naar de losbarstende woordenwisseling.


    Ze stonden dus allemaal stijf rechtop aan onze tafel: Hans Castorp en de beide kemphanen en tegenover hen Ferge en Wehsal. Alle vijf waren ze bleek, met grote ogen en trillende monden. Hadden de drie buitenstaanders geen poging kunnen ondernemen om verzoenend op te treden? Om met een kwinkslag de spanning te breken, door een menselijke opmerking toch nog alles goed te laten aflopen? Ze deden deze poging niet. De innerlijke omstandigheden beletten het hun. Ze stonden te beven en onwillekeurig hun vuisten te ballen. Zelfs A.K. Ferge, wie al het hogere, zoals hij altijd zei, volledig vreemd was en die er al bij voorbaat geheel van afzag de draagwijdte van het conflict te overzien – ook hij was ervan overtuigd dat het nu buigen of barsten was en dat ze, zelf meegesleept als ze waren, niets anders konden doen dan de zaken op hun beloop laten. Zijn goedmoedige snor ging heftig op en neer.


    Het was stil en dus konden ze Naphta met zijn tanden horen knarsen. Dat was voor Hans Castorp dezelfde gewaarwording als die met Wiedemanns te berge gerezen haar: hij had altijd gedacht dat dat alleen maar een wijze van spreken was en het in werkelijkheid niet voorkwam. Maar nu knarste Naphta daadwerkelijk in de stilte, een vreselijk onaangenaam, woest en dreigend geluid, dat echter desondanks een teken bleek te zijn van een zekere vreselijke zelfbeheersing, want hij schreeuwde niet maar zei zacht en slechts met een hijgend lachje: ‘Infamie! Tuchtigen? Begint de deugd nu ineens op te spelen? Hebben we de pedagogische burgerwacht van de beschaving nu zover dat ze haar sabel trekt? Dat noem ik een succes, vooralsnog – een makkelijk succes, wil ik er met geringschatting aan toevoegen, want wat was de plagerij onschuldig, die volstond om het dienstdoende deugdbesef in het harnas te jagen! De rest komt vanzelf, meneer. Ook de “tuchtiging”, ja die ook. Ik hoop dat uw civiele principes u niet zullen beletten te weten wat u mij verschuldigd bent, anders zou ik mij genoodzaakt voelen ze door methodes op de proef te stellen die...’


    Een steil gebaar van meneer Settembrini deed hem verder spreken: ‘Aha, ik zie het al, dat zal niet nodig zijn. Ik sta u in de weg, u staat mij in de weg – goed dan, we zullen dit kleine geschil op de daarvoor bestemde plaats uitvechten. Voor dit moment alleen het volgende. Door uw kwezelachtige angst voor de scholastieke begripsstaat van de jakobijnse revolutie beschouwt u mijn manier om de jeugd te laten twijfelen, de categorieën omver te gooien en de ideeën van hun academische deugdzaamheid en waardigheid te beroven, als een pedagogische misdaad. Deze angst is maar al te gerechtvaardigd, want het is gebeurd met uw humaniteit, daar kunt u zeker van zijn – het is gebeurd en gedaan. Ze is nu al niet meer dan een achterhaalde zaak, een classicistische smakeloosheid, een geestelijk ennui dat geeuwkrampen veroorzaakt – en mijnheer, de nieuwe revolutie, de ónze, staat op het punt het allemaal op te ruimen. Wanneer wij als opvoeders twijfel zaaien, heel wat radicaler dan jullie bescheiden verlichting ooit heeft durven dromen, weten we donders goed wat we doen. Alleen uit de radicale scepsis, de morele chaos komt het absolute voort, de heilige terreur die de tijd nodig heeft. Dit tot rechtvaardiging van mijzelf en tot lering van u. De rest is weer een heel ander verhaal. U zult nog van mij horen.’


    ‘U zult gehoor vinden, meneer!’ riep Settembrini Naphta na, toen deze van tafel wegliep en zich naar de kapstok haastte om zijn bontjas te bemachtigen. De vrijmetselaar liet zich met een bons op de stoel terugvallen en drukte zijn handen op zijn hart.


    ‘Distruttore! Cane arrabbiato! Bisogna ammazzarlo!’ bracht hij hortend en stotend uit.


    De anderen stonden nog steeds rond de tafel. Ferges snor bleef maar op en neer gaan. Wehsal had zijn onderkaak scheef getrokken. Hans Castorp deed de kinsteun van zijn grootvader na, want zijn nek trilde. Allen bedachten hoe weinig ze bij hun vertrek op zulke dingen voorbereid waren geweest, meneer Settembrini niet uitgezonderd; ze bedachten wat een geluk het was dat ze met twee sleden en niet met zijn allen in één slee gekomen waren. Dit vergemakkelijkte althans voorlopig de thuisreis. Maar dan?


    ‘Hij heeft u uitgedaagd,’ zei Hans Castorp bedrukt.


    ‘Inderdaad,’ antwoordde Settembrini en hij wierp een blik op Hans Castorp, die naast hem stond om zich meteen daarna van hem af te wenden en zijn hoofd in zijn hand te steunen.


    ‘En u neemt de handschoen op?’ wilde Wehsal weten...


    ‘Vraagt u dat nog?’ antwoordde Settembrini en hij nam ook hem even op... ‘Mijne heren,’ vervolgde hij, terwijl hij volkomen beheerst overeind kwam, ‘ik betreur de afloop van ons plezierritje, maar je moet in het leven altijd rekening houden met dit soort incidenten. Theoretisch keur ik het duel af, ik ben een juridisch denkend mens. Maar de praktijk ziet er anders uit. Er zijn situaties waarin... controverses die... kortom, ik sta deze heer ter beschikking. Het is goed dat ik in mijn jonge jaren een beetje aan schermen heb gedaan. Met een paar uur oefenen zal mijn pols wel weer soepel zijn. Laten we gaan! De precieze gang van zaken moet nog worden geregeld. Ik vermoed dat de andere heer al opdracht heeft gegeven om in te spannen.’


    Tijdens de thuisreis en daarna kende Hans Castorp momenten dat het hem vanwege de monsterachtigheid van wat er te gebeuren stond begon te duizelen, vooral toen bleek dat Naphta niets wilde weten van slag of stoot, maar stond op een duel op het pistool – en dat inderdaad de keuze van het wapen aan hem was, aangezien hij volgens de begrippen van het ererecht de beledigde partij was. Er waren momenten voor de jongeman dat hij zijn geest tot op zekere hoogte kon bevrijden uit de algemene verstrikking en beneveling door de innerlijke omstandigheden en zichzelf voorhield dat dit toch waanzin was en het moest worden verhinderd.


    ‘Als er nu sprake was van een echte belediging!’ riep hij tijdens een gesprek met Settembrini, Ferge en Wehsal, die al tijdens de rit naar huis door Naphta gevraagd was als secondant op te treden en die de communicatie tussen de twee partijen regelde. ‘Een schimpscheut van burgerlijke, maatschappelijke aard! Als de een nu de goede naam van de ander door het slijk had gehaald, als er nu een vrouw in het spel was, een of andere kwestie van levensbelang, waarbij een vergelijk is uitgesloten! Goed, in zulke gevallen heb je het duel als laatste uitweg, en als vervolgens aan de erecode is voldaan, de zaak met een sisser is afgelopen en je kunt zeggen dat de tegenstanders verzoend uit elkaar zijn gegaan, dan kun je zelfs van mening zijn dat het een goede instelling is, heilzaam en in bepaalde ingewikkelde situaties heel bruikbaar. Maar wat heeft hij nu eigenlijk gedaan? Niet dat ik hem in bescherming wil nemen – ik vraag alleen maar wat hij gedaan heeft om u te beledigen. Hij heeft de categorieën overhoop gegooid. Hij heeft, zoals hij het zelf uitdrukt, de begrippen van hun academische waardigheid beroofd. Daardoor voelde u zich beledigd – terecht, zullen we maar eens aannemen...’


    ‘Aannemen?’ herhaalde meneer Settembrini en hij keek hem aan...


    ‘Terecht, zeg ik, terecht! Hij heeft u daarmee beledigd. Maar hij heeft u niet uitgescholden! Dat is toch een verschil, neemt u mij niet kwalijk! Het gaat hier om abstracte, geestelijke dingen. Met geestelijke dingen kun je iemand beledigen maar niet uitschelden. Dat is een maxime die door elk eregerecht zou worden erkend, dat kan ik u met de hand op mijn hart verzekeren. En om dezelfde reden heeft wat u hebt gezegd over “infamie” en “strenge tuchtiging” niets met schelden te maken, want ook dat was geestelijk bedoeld, het blijft allemaal beperkt tot het geestelijke domein en staat helemaal los van het persoonlijke als zodanig – en alleen in dat laatste heb je zoiets als schelden. Het geestelijke kan nooit persoonlijk zijn – dit ter aanvulling van en toelichting op de maxime, en dus...’


    ‘U vergist zich, beste vriend,’ repliceerde meneer Settembrini met gesloten ogen. ‘U vergist zich ten eerste door te veronderstellen dat het geestelijke geen persoonlijk karakter kan aannemen. Dat kunt u niet menen,’ zei hij en hij glimlachte fijntjes en smartelijk. ‘Maar u hebt het vooral mis door uw beoordeling van het geestelijke als zodanig, dat u blijkbaar voor te zwak houdt om conflicten en hartstochten uit te lokken van een hardheid die het reële leven met zich brengt en die geen andere uitweg bieden dan een treffen met de wapens. All’ incontro! Het abstracte, het gezuiverde, het ideële is tegelijk ook het absolute, het is het strenge in de eigenlijke zin van het woord en bergt veel diepere en radicalere mogelijkheden tot haat in zich, tot onvoorwaardelijke en onverzoenlijke vijandschap dan het sociale leven. Verbaast u zich dat het zelfs rechtstreekser en onverbiddelijker dan dit sociale leven tot de situatie van het “Jij of ik!” leidt, tot de eigenlijke radicale situatie, tot die van het duel, van het lichamelijke gevecht? Het duel, beste vriend, is geen “instelling” als een andere. Het is het allerlaatste, de terugkeer naar de oerstaat van de natuur, slechts lichtelijk verzacht door een bepaalde regeling van ridderlijke aard, die heel oppervlakkig is. De kern van de situatie blijft het door en door oorspronkelijke, de lichamelijke strijd, en het is zaak voor iedere man tegen deze toestand opgewassen te blijven, ondanks alle verwijdering van het natuurlijke. Hij kan er elke dag in verzeild raken. Wie niet met zijn hele persoon, met zijn arm, zijn bloed kan instaan voor het ideële, die is dat ideële niet waard, en het komt erop aan ondanks alle vergeestelijking een man te blijven.’


    Dat zette Hans Castorp weer op zijn plaats. Wat kon je daar nu op antwoorden? Hij zweeg, in somber gepieker verzonken. Meneer Settembrini’s woorden deden beheerst en logisch aan en toch klonken ze vreemd en onnatuurlijk uit zíjn mond. Zijn gedachten waren niet zíjn gedachten – zoals hij immers niet zelf op het idee van het tweegevecht was gekomen maar het had overgenomen van de kleine, terroristische Naphta; ze waren de uitdrukking van de bevangenheid door de algemene innerlijke omstandigheden, waarvan meneer Settembrini’s mooie verstand de knecht en het werktuig was geworden. Wat nu? Doordat het geestelijke streng was, moest het onverbiddelijk tot het dierlijke, tot de beslechting door het lichamelijke gevecht leiden? Daar kwam Hans Castorp tegen in opstand, of hij probeerde dat althans te doen – om tot zijn schrik vast te stellen dat het hem evenmin lukte. Ook in hem waren ze machtig, deze omstandigheden, hij was er niet de man naar, ook hij niet, om zich eraan te onttrekken. Schrikbarend en noodlottig werd hij bezocht door herinneringen uit de sfeer waarin Wiedemann en Sonnenschein in radeloos dierlijke worsteling over de grond rolden, en hij besefte met afschuw dat aan het eind van alles alleen het lichamelijke overbleef, de nagels, de tanden. Ja, ja, je moest wel duelleren want alleen zo kon je nog iets redden van die verzachting van de oertoestand door de ridderlijke regeling... Hans Castorp bood zich meneer Settembrini aan als secondant.


    Dat werd afgewezen. Nee, dat gaf geen pas, dat zou niet gaan, kreeg hij ten antwoord – ten eerste van meneer Settembrini met een glimlach, die fijntjes en smartelijk was, vervolgens ook, na kort overleg, van Ferge en Wehsal, die eveneens en onder nadere motivering van mening waren dat het niet aanging dat Hans Castorp zich in deze hoedanigheid in het duel zou mengen. Als onpartijdig toeschouwer – want ook de aanwezigheid van zo iemand behoorde tot de voorgeschreven ridderlijke verzachting van het dierlijke – kon hij misschien wel op het strijdtoneel aanwezig zijn. Zelfs Naphta sprak zich bij monde van zijn erezaakwaarnemer Wehsal in deze zin uit, en Hans Castorp nam er vrede mee. Getuige of onpartijdig toeschouwer – in elk geval kreeg hij de kans invloed uit te oefenen op de bepaling van de modaliteiten, wat bitter noodzakelijk bleek.


    Want Naphta was met zijn voorstellen de uitzinnigheid zelf. Hij eiste vijf pas afstand en driemaal herladen, als dat nodig zou zijn. Deze waanzin liet hij nog op de avond van de ruzie door Wehsal overbrengen, die zich volledig had ontpopt als spreekbuis en vertegenwoordiger van Naphta’s wilde belangen en die ten dele in opdracht, ten dele zeker ook op grond van eigen smaak, met de grootste hardnekkigheid vasthield aan die voorwaarden. Natuurlijk had Settembrini er helemaal niets op aan te merken, maar Ferge, als secondant, en de onpartijdige Hans Castorp waren buiten zichzelf, en de laatste viel zelfs uit tegen de beklagenswaardige Wehsal. Schaamde hij zich niet, vroeg hij, zulke buitensporige narigheden uit te kramen, terwijl het toch om een zuiver abstract duel ging waaraan helemaal geen reële belediging aan ten grondslag lag! Pistolen, dat was al erg genoeg, maar dan ook nog deze bloeddorstige details. Daar hield de ridderlijkheid toch wel op, dan konden ze nog beter meteen op armlengte schieten! Hij, Wehsal, hoefde immers niet op zich te laten vuren van zo’n afstand, daarom kwam hem die bloeddorst zo gemakkelijk over de lippen, enzovoort. Wehsal haalde zijn schouders op, stilzwijgend aangevend dat ze nu eenmaal met een radicale situatie te maken hadden, waardoor hij de tegenpartij, die dit liever leek te willen vergeten, in zekere zin ontwapende. Hoe dan ook, Hans Castorp slaagde er bij het geschipper van de volgende dag in allereerst het driemaal herladen tot eenmaal terug te brengen en vervolgens de kwestie van de afstand in die zin te regelen dat de combattanten op vijftien pas van elkaar zouden staan en het recht zouden hebben vijf stappen naar voren te zetten alvorens te schieten. Maar ook dit werd in ruil gedaan voor de toezegging dat er geen verzoeningspogingen zouden worden ondernomen. Overigens hadden ze geen pistolen.


    Meneer Albin had die wel. Behalve de kleine zilveren revolver waarmee hij de dames graag de stuipen op het lijf joeg, bezat hij nog een tweelingpaar officierspistolen, die waren ingebed in het fluweel van een gemeenschappelijke cassette en uit België afkomstig waren, automatische brownings met kolven van bruin hout, waarin zich de magazijnen bevonden, blauwachtig stalen afschietmechanismen en glimmend gedraaide lopen, op de monden waarvan sobere en fijne vizierkorrels zaten. Hans Castorp had ze ooit eens bij de windbuil gezien en vroeg, tegen zijn overtuiging in, uit louter argeloosheid, ze te leen, terwijl hij inhoudelijk geen geheim maakte van het doel maar het wel hulde in persoonlijke erediscretie, waarmee hij een beroep deed op de ridderlijke gevoelens van de windbuil. Meneer Albin onderrichtte hem zelfs in het laden en loste buiten met hem een paar blinde schoten uit beide vuurwapens.


    Dat kostte allemaal tijd, en zo kwam het dat er tot het treffen twee dagen en drie nachten verstreken. De plaats van de ontmoeting was door Hans Castorp uitgekozen: hij stelde de schilderachtige, in de zomer blauw bloeiende plek voor, waar hij zich altijd terugtrok om te ‘regeren’. Hier zou op de derde ochtend na de ruzie, zodra het maar licht genoeg was, de kwestie worden afgehandeld. Pas op de avond daarvoor, tamelijk laat, kwam Hans Castorp, die erg opgewonden was, op het idee dat het geen overbodige luxe was een dokter naar het strijdtoneel mee te nemen.


    Hij praatte meteen met Ferge over dit punt, dat heel moeilijk bleek. Rhadamanthys was weliswaar corpsstudent maar je kon onmogelijk de chef van de instelling om medewerking vragen bij zo’n onwettige aangelegenheid, temeer daar het om patiënten ging. In het algemeen bestond er nauwelijks hoop dat je hier een arts kon vinden die bereid zou zijn assistentie te verlenen bij een duel op het pistool tussen twee ernstig zieken. Wat Krokowski betrof, was het niet eens zeker of dit spirituele hoofd wel een vaste hand had bij de verzorging van een wond.


    Wehsal werd erbij gehaald en die deelde mee dat Naphta zich al had uitgesproken over deze kwestie, namelijk dat hij geen arts wilde. Hij ging niet naar die plaats om zich te laten zalven en verbinden, maar om te duelleren, en wel bloedserieus. Wat erna kwam, liet hem koud en zou vanzelf wel in orde komen. Dat leek een nogal sinistere uitspraak, maar Hans Castorp deed alle moeite haar in die zin te duiden dat Naphta de stilzwijgende mening was toegedaan dat een arts niet nodig zou zijn. Had niet ook Settembrini bij monde van de naar hem afgevaardigde Ferge laten zeggen dat men deze kwestie aan de kant moest zetten, dat ze hem niet interesseerde? Het was niet geheel onlogisch te hopen dat de kemphanen het feitelijk eens waren over het voornemen het niet te laten komen tot bloedvergieten. Ze hadden twee keer geslapen sinds de ruzie en zouden dat nog een derde keer doen. Daar koelt een mens van af, dat brengt hem tot bezinning, een bepaalde gemoedsgesteldheid is niet onveranderd bestand tegen het verstrijken van de uren. Morgenvroeg, met het schiettuig in de hand, zou geen van de agressievelingen nog de man zijn die hij op de avond van de ruzie geweest was. Ze zouden hoogstens nog werktuiglijk handelen en op grond van de erecode en niet volgens hun actuele wil, zoals ze eerder uit passie en overtuiging gehandeld hadden; zo’n loochening van hun actuele zelf ten gunste van iets wat ze eens geweest waren, moest toch op een of andere manier kunnen worden verhinderd!


    Hans Castorp had geen ongelijk met zijn overweging – geen ongelijk echter helaas op een manier waarvan hij nooit had kunnen dromen. Hij had zelfs volkomen gelijk, voor zover het meneer Settembrini betrof. Had hij echter vermoed in welke zin Leo Naphta zijn plannen tot het beslissende moment gewijzigd zou hebben, of op dit beslissende moment zelf zou wijzigen, dan zouden zelfs de innerlijke omstandigheden waarvan dit allemaal het resultaat was, hem niet in staat hebben gesteld toe te laten wat er stond te gebeuren.


    Om zeven uur was de zon nog bij lange na niet van achter haar berg tevoorschijn gekomen, maar het begon moeizaam en walmend te dagen, toen Hans Castorp na een onrustige nacht huize Berghof verliet, om naar het rendez-vous te gaan. Dienstmeisjes, die de hal aan het schoonmaken waren, keken verwonderd van hun werk op, om hem na te kijken. Maar de hoofdingang bleek niet meer op slot: Ferge en Wehsal, samen of ieder afzonderlijk, waren er zeker al door naar buiten gegaan, de een om Settembrini, de ander om Naphta op te halen en naar het strijdtoneel te begeleiden. Hij, Hans, liep in zijn eentje, omdat zijn hoedanigheid van onpartijdig toeschouwer hem niet toestond zich bij een van de partijen aan te sluiten.


    Hij ging werktuiglijk en onder druk van de ererechtelijke omstandigheden. Dat hij het treffen bijwoonde, was vanzelfsprekend noodzakelijk. Het was onmogelijk zich er afzijdig van te houden en het resultaat in bed af te wachten, ten eerste – maar dit ten eerste liet hij rusten, hij voegde er meteen het ten tweede aan toe, namelijk dat je de dingen nooit op hun beloop mocht laten. Er was nog niets ergs gebeurd, godzijdank, en er hoefde niets ergs te gebeuren, dat was zelfs onwaarschijnlijk. Ze hadden bij kunstlicht moeten opstaan en moesten nu zonder ontbijt, in de bittere vrieskou van de ochtend buiten bijeenkomen, zo was het nu eenmaal afgesproken. Maar daarna zou ongetwijfeld, onder invloed van zijn, Hans Castorps aanwezigheid, alles op een of andere manier goed en positief aflopen – op een manier die niet te voorzien was en waarnaar je beter maar niet kon gissen, omdat de ervaring leerde dat zelfs de onbenulligste gebeurtenis anders verliep dan je je tevoren had proberen voor te stellen.


    Toch was het de onaangenaamste morgen die hij zich kon herinneren. Omdat hij niet gegeten en nauwelijks geslapen had, kon Hans Castorp een nerveus klapperen met de tanden niet helemaal onderdrukken, en hij was niet eens zo heel diep in zijn hart geneigd zijn pogingen zichzelf gerust te stellen te wantrouwen. Het waren immers vreemde tijden... De door opvliegendheid gevelde dame uit Minsk, de tierende scholier, Wiedemann en Sonnenschein, dat Poolse gedoe met de oorvijgen, dat alles spookte door zijn hoofd. Hij kon zich niet voorstellen dat voor zijn ogen, in zijn aanwezigheid, twee mannen op elkaar zouden schieten, elkaar bloedig zouden toetakelen. Maar als hij eraan dacht wat er zich met Wiedemann en Sonnenschein voor deze zelfde ogen daadwerkelijk had afgespeeld, verloor hij het vertrouwen in zichzelf en de wereld en rilde hij in zijn bontjas van de kou – terwijl tegelijkertijd ondanks alles een gevoel van de uitzonderlijkheid en de pathetiek van de situatie, samen met de verfrissende elementen van de ochtendlucht hem verhief en verkwikte.


    Met die gemengde en wisselende gevoelens en gedachten beklom hij in het halfdonker, dat langzaam minder donker werd, vanuit het eindpunt van de bobsleebaan in Dorf, over het meer dan smalle pad de helling, bereikte het bos, dat diep in de sneeuw lag, liep over de houten brug, waar de baan onderdoor ging en kwam op een weggetje dat eerder het product was van voetstappen dan van de sneeuwschep en dat door boomstammen werd omzoomd. Omdat hij er de vaart in zette, haalde hij al heel gauw Settembrini en Ferge in, welke laatste in zijn ene hand de pistoolcassette onder zijn wijde cape vasthield. Hans Castorp zag er geen been in zich bij hen te voegen, en nauwelijks bevond hij zich aan hun zijde, of hij zag ook al Naphta en Wehsal, die een kleine voorsprong hadden.


    ‘Een koude ochtend, minstens achttien graden,’ zei hij met de beste bedoelingen, schrok echter zelf van de frivoliteit van zijn woorden en voegde eraan toe: ‘Mijne heren, ik ben ervan overtuigd...’


    De anderen zwegen. Ferge liet zijn goedmoedige snor op en neer bewegen. Na een tijdje bleef Settembrini staan, nam Hans Castorps hand in de zijne, legde er ook nog zijn andere hand bovenop en sprak: ‘Beste vriend, ik zal niet doden. Ik doe het niet. Ik zal me aan zijn kogel blootstellen, dat is alles waartoe de eer mij kan verplichten. Maar ik zal niet doden, daar kunt u op vertrouwen.’


    Hij liet los en liep door. Hans Castorp was hevig aangedaan, maar zei na een paar passen: ‘Dat is werkelijk heel nobel van u, meneer Settembrini, maar anderzijds... Als hij van zijn kant...’


    Meneer Settembrini schudde alleen zijn hoofd. En omdat Hans Castorp overwoog dat als de een niet schoot, ook de ander zich daartoe onmogelijk zou kunnen verstouten, vond hij dat alles er gunstig uitzag en dat zijn veronderstellingen waarheden begonnen te worden. Dat was een pak van zijn hart.


    Ze staken de vonder over, die over de kloof heen liep waarin ’s zomers de nu in starheid verstomde waterval neerstortte en die zozeer tot het schilderachtige karakter van de plek bijdroeg. Naphta en Settembrini liepen in de sneeuw voor de met dikke witte kussens gecapitonneerde bank op en neer, de bank waarop Hans Castorp ooit onder buitengewoon levendige herinneringen het einde van zijn neusbloeding had moeten afwachten. Naphta rookte een sigaret, en Hans Castorp ging bij zichzelf na of hij eveneens zin had dat te doen, maar bespeurde zelfs niet de geringste neiging daartoe en meende te moeten vaststellen dat het dus bij de ander al helemaal op affectatie moest berusten. Met het welbehagen dat hij hier altijd al had gevoeld, keek hij rond in de ongewone intimiteit van zijn plekje, dat onder deze ijzige omstandigheden niet minder mooi was dan tijdens de periode van de blauwe bloei. Stam en takwerk van de scheef voor het tafereel hangende spar waren met sneeuw beladen.


    ‘Goedemorgen!’ zei hij met montere stem, in het verlangen meteen voor een natuurlijke toon te zorgen, die het gezelschap moest helpen kwade gedachten los te laten – maar hij had er geen succes mee, want niemand antwoordde hem. De gewisselde begroetingen bestonden uit stilzwijgende buigingen, zo stijf dat ze nauwelijks zichtbaar waren. Toch bleef hij vastbesloten zijn emoties tijdens zijn aankomst, de kwieke versnelling van zijn ademhaling, de warmte die het snelle lopen door de winterochtend hem had bezorgd, onverwijld te benutten voor het goede doel. Hij begon: ‘Mijne heren, ik ben ervan overtuigd...’


    ‘U kunt uw overtuigingen een andere keer uit de doeken doen,’ ontnam Naphta hem kil het woord. ‘De wapens, alstublieft,’ voegde hij er met dezelfde hoogmoed aan toe. En Hans Castorp, tot zwijgen gebracht, moest toezien hoe Ferge de fatale cassette van onder zijn jas tevoorschijn haalde en hoe Wehsal, die naar hem toe was gekomen, een van de pistolen in ontvangst nam om het aan Naphta door te geven. Settembrini nam Ferge het andere uit handen. Toen moest er ruimte worden gemaakt, Ferge verzocht daar mompelend om en begon de afstanden af te meten en zichtbaar te maken: de buitenste grens door met zijn hak korte strepen in de sneeuw te trekken, de binnenste barrière door twee wandelstokken in de grond te steken, de zijne en die van Settembrini.


    De goedmoedige dulder – waar was hij nu eigenlijk mee bezig? Hans Castorp kon zijn ogen niet geloven. Ferge had lange benen en haalde behoorlijk uit, zodat de vijftien passen tenminste een flinke afstand opleverden, ook al waren de verdomde barrières er nog, die echt niet ver uit elkaar lagen. Zeker, hij bedoelde het goed. Maar dan nog, onder dwang van welke beneveling handelde hij, terwijl hij voorbereidingen van zo’n enorme draagwijdte trof?


    Naphta, die zijn bontjas in de sneeuw had gegooid, zodat de nertsvoering zichtbaar werd, ging met het pistool in zijn hand op een van de hakstrepen staan, nog maar net getrokken en terwijl Ferge nog werkte aan de andere markeringen. Toen hij klaar was, nam ook Settembrini, met zijn sleetse bontjasje zijn positie in. Hans Castorp rukte zich los uit zijn verlamming en stapte nog één keer haastig naar voren.


    ‘Mijne heren,’ zei hij bedrukt, ‘geen overhaaste stappen! Het is ondanks alles mijn plicht...’


    ‘Zwijgt u!’ zei Naphta snijdend. ‘Ik wens het sein.’ Maar niemand gaf een sein. Dat was niet goed afgesproken. Er moest blijkbaar ‘Vuur!’ worden uitgesproken, maar ze hadden er niet aan gedacht, er was althans niet over gerept dat het de taak van de onpartijdige toeschouwer zou zijn het vreselijke commando te geven. Hans Castorp bleef zwijgen en niemand nam het van hem over.


    ‘We beginnen!’ verklaarde Naphta. ‘Na u, meneer, schiet u maar!’ riep hij naar zijn tegenstander en hij begon zelf naar voren te lopen, het pistool met gestrekte arm op Settembrini gericht, op borsthoogte – een ongeloofwaardige aanblik. Settembrini deed hetzelfde. Bij de derde stap – de ander was, zonder te vuren, al bij de barrière aangekomen – hief hij het pistool heel hoog in de lucht en haalde de trekker over. Het scherpe schot gaf een herhaalde echo. De bergen wierpen elkaar galm en weergalm toe, het hele dal dreunde ervan en Hans Castorp dacht dat dadelijk alle mensen te hoop zouden lopen.


    ‘U hebt in de lucht geschoten,’ zei Naphta met zelfbeheersing, terwijl hij zijn wapen liet zakken.


    ‘Ik schiet waarheen ik wil.’


    ‘U moet nog een keer schieten!’


    ‘Ik peins er niet over. De beurt is aan u.’ Meneer Settembrini, met geheven hoofd naar de hemel kijkend, was enigszins terzijde bij de anderen gaan staan, niet helemaal frontaal, wat ontroerend was om te zien. Je merkte duidelijk dat hij gehoord had dat je je tegenstander beter niet de volle breedte kon aanbieden en dat hij naar dit advies handelde.


    ‘Lafaard!’ schreeuwde Naphta, terwijl hij met deze kreet in zoverre de menselijkheid tegemoet kwam dat er meer moed voor nodig was op iemand te schieten dan op zichzelf te laten schieten; hij hief zijn pistool op een manier die niets meer met een duel te maken had en joeg zich een kogel door het hoofd.


    Jammerlijke, onvergetelijke aanblik! Hij wankelde of viel, terwijl de bergen vangbal speelden met het scherpe lawaai van zijn wandaad, een paar stappen achteruit en wierp zijn benen naar voren, beschreef met zijn hele lichaam een slingerende draai naar rechts en viel met zijn gezicht in de sneeuw.


    Iedereen stond even stokstil. Nadat hij zijn schiettuig ver van zich af geworpen had, was Settembrini de eerste die bij hem was.


    ‘Infelice!’ riep hij. ‘Che cosa fai per l’amor di Dio!’


    Hans Castorp hielp hem het lichaam om te draaien. Ze zagen het zwartrode gat naast zijn slaap. Ze keken in een gezicht dat je maar het beste kon bedekken met de zijden zakdoek waarvan een slip uit Naphta’s borstzak naar buiten hing.


    


    De donderslag


    Zeven jaar bleef Hans Castorp bij hen hierboven – niet direct een rond getal voor aanhangers van het decimale stelsel, maar wel een mythische, schetsmatige tijdseenheid, kun je wel zeggen, bevredigender voor het gemoed dan bijvoorbeeld een droog half dozijn. Hij had aan alle zeven tafels van de eetzaal gezeten, aan elk daarvan ongeveer een jaar. Op het laatst zat hij aan de Slechte Russentafel, samen met twee Armeniërs, twee Finnen, een Oezbeek en een Koerd. Hij zat daar met een stroblond sikje van een tamelijk ondefinieerbare soort, dat we niet anders kunnen opvatten dan als een teken van een zekere filosofische onverschilligheid jegens zijn uiterlijk. We moeten zelfs verder gaan en dit idee van een persoonlijke neiging tot zelfverwaarlozing in verband brengen met een soortgelijke neiging van de buitenwereld met betrekking tot hem. De overheid was opgehouden divertissement voor hem te verzinnen. Behalve de ochtendlijke vraag of hij ‘fijn’ geslapen had, die echter retorisch van aard was en terloops gesteld werd, richtte de kamerheer niet bijzonder vaak meer het woord tot hem en ook Adriatica von Mylendonk (rond de tijd waarover we nu spreken, droeg ze een overrijpe gerstekorrel) deed dat niet regelmatig. Bekijken we de zaak nauwkeuriger, dan gebeurde het zelden of nooit. Hij werd met rust gelaten – een beetje zoals een scholier die het eigenaardig plezierige voorrecht geniet niet meer overhoord te worden, niets meer te hoeven doen, omdat het al een uitgemaakte zaak is dat hij zal blijven zitten en hij er niet meer aan te pas komt – een orgiastische vorm van vrijheid, voegen we eraan toe, waarbij we ons afvragen of vrijheid ooit iets anders kan zijn dan precies dit. In elk geval was hier iemand op wie de overheid geen zorgzaam oog meer hoefde te houden, omdat het zeker was dat in zijn borst geen wilde en koppige besluiten meer zouden rijpen – iemand van wie je definitief zeker kon zijn omdat hij allang niet meer geweten zou hebben waar hij anders heen moest, iemand die niet eens meer in staat was de gedachte aan een terugkeer naar het laagland in zijn hoofd te laten opkomen... Kwam er niet een zekere zorgeloosheid omtrent zijn persoon tot uitdrukking in het feit alleen al dat hij naar de Slechte Russentafel was verplaatst? Waarmee we overigens helemaal niets ten nadele van de Slechte Russentafel willen zeggen! Er waren geen duidelijke voor- en nadelen tussen de tafels onderling. Het was een democratie van eretafels, kras gezegd. Aan deze tafel werden dezelfde overdadige maaltijden geserveerd als aan alle andere; Rhadamanthys zelf vouwde hier om de zoveel tijd, volgens een strikt rooster, zijn enorme handen voor zijn bord; en de nationaliteiten die eraan aten, waren eerbiedwaardige leden van de mensheid, ook al verstonden ze geen Latijn en gedroegen ze zich tijdens het eten niet overdreven elegant.


    De tijd die niet van de soort van de stationsklokken is, waarvan de grote wijzer met schokken van vijf minuten vooruitgaat, maar eerder van die van de heel kleine klokken, waarvan de beweging van de wijzer met het blote oog niet zichtbaar is, of zoals het gras dat geen oog ziet groeien, alsof het bijna stiekem groeit, wat dan ook op een dag niet meer kan worden ontkend; de tijd, een lijn die uit louter punten zonder afmeting is samengesteld (waarbij de onzalig overleden Naphta waarschijnlijk zou vragen hoe dingen zonder afmetingen het klaarspelen een lijn te produceren); de tijd dus was op zijn sluipende, met het blote oog niet zichtbare, geheime en toch bedrijvige manier doorgegaan met het brengen van veranderingen. Het ventje Teddy, om maar een voorbeeld te noemen, was op een dag – maar natuurlijk niet ‘op een dag’: het was het resultaat van een onbestemd aantal dagen – geen ventje meer. De dames konden hem niet meer op hun schoot zetten, als hij een enkele keer opstond, zijn pyjama voor een sportkostuum verwisselde en naar beneden kwam. Ongemerkt werden de rollen omgedraaid: hij nam hen zelf op zijn schoot bij zulke gelegenheden en dat deed beide partijen evenveel plezier, om niet te zeggen nog meer. Hij was tot een jongeling – we willen niet zeggen: opgebloeid, maar in elk geval opgeschoten. Hans Castorp had het niet gezien, maar ineens bemerkt. Overigens deden de tijd en het opschieten de jonge Teddy geen goed, hij was er niet voor geschapen. Het tijdelijke zegende hem niet – op zijn eenentwintigste stierf hij aan de ziekte waarvoor hij vatbaar was geweest, en in zijn kamer werd h2co verstoven. We vertellen het met onaangedane stem, omdat er geen groot verschil was tussen zijn nieuwe toestand en die daarvoor.


    Maar belangrijker sterfgevallen deden zich voor, sterfgevallen in het laagland, die onze held dieper raakten of althans vroeger dieper zouden hebben geraakt. We denken aan het recente overlijden van de oude consul Tienappel, Hans zijn oudoom en pleegvader, aan wie de herinnering verbleekt raakte. Hij had nadelige luchtdrukomstandigheden allerzorgvuldigst vermeden en het aan oom James overgelaten zich daarmee te blameren; maar de apoplexie had hem op den duur toch te pakken gekregen, en het telegrafisch beknopte maar in fijngevoelige en voorzichtige bewoordingen gestelde bericht van zijn heengaan – fijngevoelig en voorzichtig eerder met het oog op de overledene dan op de ontvanger van de boodschap – was op zekere dag hierboven naast Hans Castorps voortreffelijke ligstoel beland. Daarna had hij zwart omkaderd papier gekocht en zijn ooms annex neven geschreven dat hij, de dubbele wees die zich nu als drievoudige wees diende te beschouwen, des te bedroefder was, daar het hem belet en verboden was zijn verblijf alhier te onderbreken om zijn oudoom op diens laatste tocht te vergezellen.


    We zouden de zaken mooier voorstellen dan ze waren als we van rouw zouden spreken, en toch verscheen er in die dagen in Hans Castorps ogen een uitdrukking die nadenkender was dan gewoonlijk. Dit sterfgeval, waarvan de gevoelsbetekenis nooit groot zou zijn geweest en als gevolg van al die avontuurlijke jaartjes van vervreemding tot vrijwel niets was teruggebracht, stond toch gelijk met het wegvallen van de zoveelste band, de zoveelste relatie met de sfeer van daarbeneden; het maakte datgene wat Hans Castorp terecht de vrijheid noemde, definitief compleet. In feite was in de late periode waarover we spreken, elk contact tussen hem en het laagland volledig verbroken. Hij schreef er geen brieven meer heen en kreeg er ook geen. Hij betrok Maria Mancini niet meer uit het laagland. Hij had hierboven een merk ontdekt dat hem beviel en dat hij nu net zo trouw was als zijn vroegere vriendin: een fabricaat dat zelfs de poolvorsers in het ijs de ergste beproevingen had helpen doorstaan, en onder het genot waarvan je je gewoonweg aan het strand waande en het kon volhouden – een bijzonder goed verzorgde zandbladsigaar die ‘Rütlischwur’ heette, iets gedrongener dan Maria, muisgrijs van kleur, met een blauwachtig bandje, heel meegaand en mild van karakter en zo gelijkmatig opbrandend tot sneeuwwitte, stevige as, waarvan de nerven van het blad afgetekend bleven, dat ze de gebruiker tot zandloper zouden hebben kunnen dienen en dat, voor zover hij daar behoefte aan had, ook deden, want zijn zakhorloge droeg hij niet meer. Dat stond stil, het was op een dag van zijn nachtkastje gevallen en hij had ervan afgezien de tijdmetende kringloop ervan weer in gang te laten zetten – om dezelfde redenen waarom hij ook allang afstand had gedaan van kalenders, hetzij om dagelijks af te scheuren, hetzij om tijdig op te hoogte te zijn van de juiste data van bepaalde dagen en feesten: om redenen van ‘vrijheid’ dus, ter ere van de strandwandeling, het stilstaande altijd-en-eeuwig, deze hermetische tover, waarvoor de in hoger sferen verkerende zich ontvankelijk had getoond en die het fundamentele avontuur van zijn ziel was geweest, het avontuur waarin alle andere, alchemistische avonturen van deze eenvoudige stof zich hadden afgespeeld.


    Zo lag hij daar, en zo keerde weer eens, in het hartje van de zomer, het tijdstip van zijn aankomst voor de zevende keer – hij besefte het niet – naar zijn uitgangspunt terug.


    Toen begon het te dreunen...


    Maar schaamte en schroom weerhouden ons ervan al te uitbundig te vertellen over wat er weergalmde en gebeurde. Hier vooral geen opschepperij, geen jagerslatijn! Laten we onze stem dus dempen en vertellen dat de donderslag dreunde waarvan we allemaal op de hoogte zijn, deze oorverdovende explosie van een lang opgehoopte mengeling van stompzinnigheid en irritatie – een historische donderslag, om met gepast respect te spreken, die de grondvesten van de aarde deed wankelen, maar voor ons de donderslag die de toverberg de lucht in jaagt en de zevenslaper ruw buiten de poorten zet. Verbouwereerd zit hij in het gras en wrijft zijn ogen uit, als een iemand die, ondanks alle waarschuwingen, verzuimd heeft de pers te volgen.


    Zijn mediterrane vriend en mentor had daar voortdurend iets aan proberen te doen en zijn best gedaan het zorgenkind van zijn opvoeding in grote lijnen op de hoogte te stellen van wat daarbeneden gebeurde, maar had daarvoor weinig gehoor bij zijn pupil gevonden. Die had tijdens het ‘regeren’ weliswaar van alles gedroomd over de geestelijke schaduwen der dingen maar de dingen zelf links laten liggen, en wel uit de hoogmoedige neiging de schaduwen voor de dingen zelf aan te zien, en de dingen voor schaduwen – wat we hem niet eens al te kwalijk mogen nemen, omdat de verhouding tussen ding en schaduw niet definitief is opgehelderd.


    Het was niet meer hetzelfde als vroeger, toen meneer Settembrini, nadat hij plotseling helderheid had geschapen, aan het bed van de horizontale Hans Castorp zat en op kwesties van leven en dood corrigerend probeerde in te werken. Nu was het andersom: nu zat de jongeman met zijn handen tussen zijn knieën, aan het bed van de humanist in het kleine kabinet of aan het rustbed voor de dag in de afgezonderde en knusse mansardestudeerkamer met de Carbonaro-stoelen en de waterfles, hield hem gezelschap en luisterde beleefd naar zijn uiteenzettingen over de toestand in de wereld, want meneer Lodovico was niet vaak meer op de been. Naphta’s crue einde, de terroristische daad van de ernstig vertwijfelde had zijn gevoelige natuur een harde klap gegeven, die hij niet meer te boven kon komen. Sindsdien leed hij aan algemene zwakte en broosheid. Zijn medewerking aan de Sociologische pathologie verzandde, het lexicon van alle literaire werken die het lijden van de mensheid tot onderwerp hadden kwam geen stap vooruit, de Liga wachtte vergeefs op het betreffende deel van haar encyclopedie, meneer Settembrini was gedwongen zijn medewerking aan de organisatie van de vooruitgang tot mondelinge bijdragen te beperken, en juist daartoe boden Hans Castorps vriendschappelijke bezoeken hem een gelegenheid die hij zonder deze ook nog had moeten missen.


    Hij sprak met zwakke stem, maar veel, mooi en van harte, over de zelfvervolmaking van de mensen langs maatschappelijke weg. Zijn woorden trippelden als het ware op duivenpootjes, maar algauw, als hij bijvoorbeeld sprak over de vereniging van de bevrijde volken tot geluk van het algemeen, mengde zich – hij wilde en wist het waarschijnlijk zelf niet eens – er iets als het ruisen van arendswieken doorheen, en dat kwam ongetwijfeld door de politiek, de erfenis van zijn grootvader, die zich met de erfenis van zijn vader in hem, Lodovico, verenigd had tot de schone letteren – precies zoals humaniteit en politiek zich verenigen in de hooggestemde gedachte van de beschaving, deze gedachte vol duivenmildheid en arendsfierheid, die haar dag afwachtte, de dageraad der volkeren, als het principe van het behoud de kop werd ingedrukt en de heilige alliantie van de burgerlijke democratie in gang werd gezet... Kortom, hier klopte het een en ander niet. Meneer Settembrini was humanitair; tegelijkertijd en juist daardoor was hij, half uitgesproken, ook oorlogszuchtig. Hij had zich tijdens het duel met de crue Naphta gedragen als een mens, maar in het groot, waar de menselijkheid zich vol enthousiasme met de politiek aaneensloot met als doel de beschaving aan de overwinning en de heerschappij te helpen en waar de piek van de burgerij gewijd werd op het altaar van de mensheid, in het groot dus werd het twijfelachtig of hij, voor zover hij geen individuele persoon was, van plan was zijn handen verre te houden van het bloed, sterker, de innerlijke omstandigheden zorgden ervoor dat in meneer Settembrini’s nobele overtuigingen het element van de arendsfierheid meer en meer de overhand kreeg op dat van de duivenmildheid.


    Niet zelden was zijn opstelling tegenover de grote constellaties van de wereld dubbelhartig, werd door scrupules verstoord en verward. Onlangs, nog maar twee of anderhalf jaar geleden, had de diplomatieke samenwerking van zijn land met Oostenrijk, in de kwestie-Albanië, voor onrust gezorgd in zijn conversatie, deze samenwerking die hem opbeurde omdat het gericht was tegen het niet-gelatiniseerde, halve Azië, tegen de knoet en Schüsselburg, maar die hem ook kwelde, juist omdat het een verderfelijk verbond was met de erfvijand, het principe van het behoud en van de onderdrukking der volkeren. Vorige herfst had de grote lening van Frankrijk aan Rusland ten behoeve van de aanleg van een spoorwegnet in Polen soortgelijke tegenstrijdige gevoelens bij hem gewekt. Want meneer Settembrini hoorde bij de francofiele partij in zijn land, wat niet zo verwonderlijk is als je bedenkt dat zijn grootvader de dagen van de Julirevolutie had gelijkgesteld aan die van de schepping van de wereld; maar het akkoord van de verlichte republiek met het Byzantijnse Scythendom bracht hem in morele verlegenheid – een beklemming op zijn borst die toch ook weer, bij de gedachte aan de strategische betekenis van dat spoorwegnet, kon omslaan in vlug ademende hoop en vreugde. En toen was er de vorstenmoord, die voor iedereen, behalve voor Duitse zevenslapers, een stormsein was, een bericht voor de ingewijden, tot wie we meneer Settembrini gevoeglijk dienen te rekenen. Hans Castorp zag hem soms privémenselijk huiveren vanwege zo’n verschrikkelijke daad, maar zag ook zijn borst zwellen bij de gedachte dat het een daad van het volk was en een bevrijdingsdaad die zich daar had voltrokken, gericht tegen de burcht van zijn haat, die van de andere kant ook moest worden beschouwd als de vrucht van Moskovische machinaties, wat hem weer een beklemming bezorgde, maar hem niet belette het ultimatum van de monarchie aan Servië, drie weken later, te betitelen als een belediging van de mensheid en een gruwelijke misdaad, gezien de gevolgen die hij als ingewijde in staat was te overzien en snel ademend verwelkomde...


    Kortom, meneer Settembrini’s gevoelens waren zeer gevarieerd van samenstelling, net als het noodlot dat hij in hoog tempo zag samenballen en waarvoor hij zijn pupil met halve woorden oog probeerde te laten krijgen, ook al weerhield een soort nationale beleefdheid en erbarmen hem ervan hierover vrijmoedig te worden. In de dagen van de eerste mobilisaties, van de eerste oorlogsverklaring had hij zich aangewend beide handen naar de bezoeker uit te steken om hem de zijne te drukken, wat wel tot het hart maar niet echt tot het hoofd van onze sukkel doordrong. ‘Beste vriend!’ zei de Italiaan. ‘Het buskruit, de drukpers... het valt niet te ontkennen, u hebt die dingen ooit uitgevonden! Maar als u nu denkt dat we tegen de revolutie zullen optrekken... Caro...’


    Gedurende de dagen van uiterste spanning, toen Europa’s zenuwen op de pijnbank lagen, zag Hans Castorp meneer Settembrini niet. De wilde berichten drongen nu rechtstreeks vanuit de diepte tot zijn balkonloge door, ze flitsten door het huis, vulden de eetzaal en zelfs de kamers van de ernstige gevallen en de moribundi met hun zwavelstank, die je de adem benam. Het waren de seconden dat de zevenslaper in het gras, niet wetend wat hem overkwam, langzaam overeind ging zitten en zich de ogen uitwreef... Maar we willen het beeld completeren, om recht te doen aan zijn gemoedstoestand. Hij trok zijn benen in, stond op en keek om zich heen. Hij besefte dat de betovering verbroken was, dat hij verlost, bevrijd was – niet op eigen kracht, zoals hij tot zijn schaamte moest bekennen, maar buiten de deur gezet door elementaire machten van buitenaf, waarvoor zijn bevrijding een wel heel geringe bijkomstigheid was. Maar ook al viel zijn onbeduidende lot in het niet bij het algemene lot – kwam er dan toch niet iets van een persoonlijk bedoelde en dus goddelijke goedheid en rechtvaardigheid in tot uitdrukking? Als het leven zich nog één keer over zijn zondige zorgenkind ontfermde, moest dit niet op een goedkope maar op deze ernstige en strenge manier gebeuren, in de vorm van een bezoeking, die misschien dan niet het leven maar juist in dit geval drie eresalvo’s voor hem, de zondaar, betekende. En dus viel hij op zijn knieën, gezicht en handen tot een hemel geheven die zwavelig donker maar niet langer het grotplafond van de zondeberg was.


    In deze houding trof meneer Settembrini hem aan – uiterst beeldend gesproken, zoals wel duidelijk moge zijn; want in werkelijkheid, dat weten we, sloot de zedelijke stugheid van onze held zo’n theatraal vertoon uit. In de stugge werkelijkheid trof zijn mentor hem aan toen hij zijn koffers aan het pakken was – want sinds het moment van zijn ontwaken zag Hans Castorp zich meegesleurd in de chaos van wild vertrekken, die door de exploderende donderslag in het dal was aangericht. Het ‘tehuis’ leek op een mierenhoop waarin paniek was uitgebroken. Vanaf een hoogte van vijfduizend voet stortte het volkje van hierboven zich halsoverkop in het laagland van de bezoeking, een zware belasting van de treeplanken van het bestormde treintje, desnoods zonder bagage, die in hoge stapels op de perrons van het station stond – van het krioelende station dat ondanks de hoogte waarop het gelegen was, leek te worden bezocht door de broeierige hitte van beneden – en Hans stortte mee. In het tumult werd hij door Lodovico omarmd – letterlijk, hij sloot hem in zijn armen en kuste hem als een zuiderling (of misschien als een Rus) op allebei zijn wangen, waarvoor onze wild vertrekkende zich ondanks alle opwinding niet weinig geneerde. Maar bijna was hij zijn zelfbeheersing verloren toen meneer Settembrini hem op het laatste moment bij zijn voornaam noemde, namelijk ‘Giovanni’ en daarbij de in het Avondland gebruikelijke aanspreekvorm liet varen en het ‘jij’ liet heersen!


    ‘E così in giù,’ zei hij – ‘in giù finalmente! Addio, Giovanni mio! Ik had je liever anders zien vertrekken, maar het zij zo, de goden hebben het zo beslist en niet anders. Ik hoopte je te kunnen laten vertrekken om weer aan het werk te gaan, maar nu zul je vechten te midden van de jouwen. Mijn god, voor jou was het voorbeschikt en niet voor onze luitenant. Het leven is toch een spel... Vecht dapper, daar waar het bloed je bindt! Meer kun je op dit moment niet doen. Maar vergeef mij als ik de rest van mijn krachten gebruik om ook mijn land de strijd te laten aanbinden, aan de kant die door de geest en het heilige eigenbelang wordt aangewezen. Addio!’


    Hans Castorp perste zijn hoofd tussen tien andere die de omlijsting van het raampje vulden. Hij wuifde over deze hoofden heen. Ook meneer Settembrini wuifde, met zijn rechterhand, terwijl hij met het topje van zijn linker ringvinger zacht een ooghoek beroerde.


    Waar zijn we? Wat is dat? Waar heeft de droom ons doen belanden? Schemering, regen en vuil, de rode weerschijn van vuur aan een betrokken hemel, die onophoudelijk weergalmt van zware donder, de klamme lucht vervuld van, verscheurd door snerpend zingen, woedend gejank van een voortrazende hellehond, die zijn baan beëindigt met splinters, steekvlammen, gekraak en oplaaiend vuur, met gesteun en gekerm, klaroengeschetter dat scheuren wil en tromgeroffel dat sneller, sneller opzweept... Daar is een bos waar kleurloze zwermen zich uit storten, zwermen van gedaantes die rennen, vallen en springen. Daar strekt een heuvelrug zich uit tegen een achtergrond van verre branden, waarvan de gloed zich met tussenpozen tot laaiende vlammen verzamelt. Om ons heen ligt golvend akkerland, omgewoeld, doorweekt. Een verharde weg, met drek en gebroken takken bedekt, loop evenwijdig aan het bos; een veldweg, doorploegd en moerassig, splitst zich daar met een bocht van af in de richting van de heuvels, boomstronken rijzen op in de koude regen, naakt en van takken ontdaan... Hier is een wegwijzer – het heeft geen zin hem te raadplegen; het halfdonker zou zijn schrift onleesbaar voor ons maken, ook als het bord niet door een voltreffer aan flarden was gereten. Oosten of westen? Het is het laagland, het is de oorlog. En wij zijn schuwe schaduwen langs de rand van de weg, staan daar vol schaamte in de schaduwveiligheid en zijn allerminst van zins ons te buiten te gaan aan opschepperij en jagerslatijn. De geest van het verhaal heeft ons hierheen gebracht om één van de grijze, rennende, vallende, voorwaarts getrommelde kameraden, die uit het bos zwermen, eentje die we kennen, de metgezel van zoveel jaartjes, de goedmoedige zondaar wiens stem we zo vaak hoorden, om hem nog één keer in zijn eenvoudige gezicht te kijken, voordat we hem uit het oog verliezen.


    Men heeft ze laten aanrukken, de kameraden, om het gevecht de laatste stoot te geven, het gevecht dat al de hele dag duurt en dat de herovering geldt van die stelling op de heuvels en de daarachter gelegen, brandende dorpen, die twee dagen eerder aan de vijand moesten worden prijsgegeven. Het is een regiment van vrijwilligers, vers bloed, veelal studenten, nog niet lang te velde. Ze werden opgetrommeld in de nacht, ze reisden met de trein tot de volgende morgen en marcheerden tot in de late middag over slechte wegen – over helemaal geen wegen, de verharde wegen zaten verstopt, ze moesten over akkers en veenland, zeven uur aan een stuk door, in natte, loodzware jassen, met stormbepakking, en dat was geen wandeling voor het plezier; want wilde je niet je laarzen verliezen, dan moest je je bijna bij elke stap bukken om de lip van de laars te pakken en de voet daaraan uit de zuigende modder te trekken. Zo hadden ze een uur nodig gehad om een kleine wei over te steken. En hier zijn ze dan, hun jeugdige bloed heeft het allemaal klaargespeeld; hun opgewonden en al uitgeputte maar vanuit de diepste levensreserves op de been gehouden lijven vragen niet om de hun onthouden slaap en voeding. Hun natte, met modder bespatte, door de stormband omkaderde gezichten onder de gecamoufleerde, scheefgezakte helmen, gloeien. Ze gloeien van de vermoeienissen en van de aanblik van de verliezen die ze tijdens de opmars door het moerassige bos hebben geleden. Want de vijand, van hun aantocht op de hoogte, bestookte hen met een spervuur van schrapnels en granaten van groot kaliber, dat al in het bos versplinterend in hun rijen sloeg en nu huilend, uiteenspattend en vuur spuwend het uitgestrekte, omgeploegde akkerland geselt.


    Ze moeten verder, de drieduizend koortsige knapen, ze moeten als hulptroepen met hun bajonetten de doorslag geven bij de bestorming van de loopgraven voor en achter de heuvelrug, van de brandende dorpen, en helpen die voort te zetten tot een bepaald punt dat wordt aangegeven in de marsorder die de commandant in zijn zak heeft. Ze zijn met zijn drieduizenden, zodat er nog tweeduizend over zullen zijn als ze bij de heuvels, de dorpen aankomen; dat is de zin van hun aantal. Ze vormen één lichaam, erop berekend na grote verliezen toch nog te kunnen handelen en overwinnen, de overwinning toch nog met een duizendstemmig hoera te kunnen begroeten – ongeacht degenen die weer in individuen veranderden doordat ze uitvielen. Menigeen is al in een individu veranderd, werd afgezonderd uit de mars van het geweld, waarvoor hij te jong en te teer bleek. Hij werd bleker en wankelde, spoorde zichzelf aan tot verbeten mannelijkheid en bleef ten slotte toch achter. Hij sleepte zich nog een tijdje naast de marscolonne voort, rot na rot passeerde hem, en hij verdween, bleef liggen waar het niet goed liggen was. En toen was daar het versplinterde bos. Maar de zwerm is nog steeds talrijk; drieduizend mannen kunnen zich een aderlating veroorloven: ze vormen daarna nog steeds een krioelende eenheid. Reeds overspoelen ze ons gegeselde regenland, de verharde weg, de veldweg, de tot modder omgewoelde akkers; en wij, toekijkende schaduwen langs de weg, bevinden ons te midden van hen. Aan de bosrand wordt telkens de bajonet op het geweer geplaatst, met gedrilde handbewegingen, de klaroenen schallen dringend, de trom slaat en roffelt in dieper donder, en voorwaarts stormen ze, zo goed en zo kwaad als het gaat, met rauwe kreten en voeten zo zwaar als in een nachtmerrie, doordat de akkerkluiten zich loodzwaar aan hun plompe laarzen hechten.


    Ze laten zich vallen voor de projectielen die huilend komen aanvliegen, om weer op te springen en verder te rennen met jeugdig rauwe kreten van moed, omdat ze niet getroffen zijn. Ze worden getroffen, ze vallen, met de armen maaiend, door hun hoofd, in hun hart, in hun darmen geschoten. Ze liggen met hun gezicht in het slijk en verroeren zich niet meer. Ze liggen met een holle rug op hun ransel, hun achterhoofd in de grond geboord en grijpen klauwend met hun handen in de lucht. Maar het bos stuurt nieuwe mannen die zich plat voorover laten vallen en opspringen en schreeuwend of zwijgend tussen de uitvallers voorwaarts strompelen.


    Het jeugdige bloed met zijn ransels en spiesgeweren, zijn besmeurde jassen en laarzen! Als humanistische, esthetische ziel zou je je er ook andere beelden bij kunnen voorstellen. Bijvoorbeeld: jongens die paarden mennen en zwemmen in een baai van de zee, met de geliefde wandelen langs het strand, de lippen aan het oor van hun teergevoelige bruid; maar ook hoe ze elkaar gelukkig en vriendschappelijk lesgeven in het boogschieten. In plaats daarvan liggen ze met hun neus in de drek van het vuur. Dat ze dat blijmoedig doen, zij het ook met grenzeloze angst en onuitsprekelijke heimwee naar hun moeder, is even verheven als beschamend, maar het zou op zich toch geen reden mogen zijn hen in zo’n situatie te brengen.


    Daar hebben we degene die we kennen, daar hebben we Hans Castorp! Al van heel ver hebben we hem herkend aan zijn sikje dat hij aan de Slechte Russentafel heeft gekweekt. Hij gloeit en is doorweekt net als alle anderen. Hij rent met modderzware voeten, het spiesgeweer in zijn afhangende vuist. Kijk, hij trapt een uitgevallen kameraad op de hand – hij trapt deze hand met zijn spijkerlaarzen diep in de slijkerige, met versplinterde takken bezaaide grond. En toch is hij het. Wat nu, hij zingt! Zoals je in wezenloze, gedachteloze opwinding voor je uit zingt, zonder het te beseffen, zo gebruikt hij de adem die hem benomen wordt om halfluid voor zich uit te zingen:


    ‘Ik kerfde in zijn bast


    Zo menig lieve woord...’


    Hij valt. Nee, hij heeft zich languit op de grond laten vallen, omdat een hellehond komt aangehuild, een grote brisantgranaat, een weerzinwekkend suikerbrood van de afgrond. Daar ligt hij, met zijn gezicht in de koude drek, zijn benen uit elkaar, zijn voeten verdraaid, de hakken naar beneden. Het product van een verwilderde wetenschap, geladen met het ergste, slaat dertig passen vóór hem als de duivel zelf diep in de grond, ontploft ter plekke met gruwelijke overmacht en jaagt een huizenhoge fontein van aarde, vuur, ijzer, lood en versnipperd mensdom de lucht in. Want daar lagen er twee – het waren vrienden, ze hadden elkaar opgezocht in hun nood: nu zijn ze met elkaar vermengd en verdwenen.


    O, schande van onze schaduwenveiligheid! Weg hier! We gaan het niet vertellen! Is onze kennis geraakt? Hij dacht even dat hij het was. Een grote aardkluit vloog tegen zijn scheen, dat moet pijn hebben gedaan, maar het is belachelijk. Hij krabbelt op, hij wankelt hinkend verder met aardezware voeten, zingt zonder besef:


    ‘En al zijn twijgen ruisten,


    Als riepen ze me toe...’


    En aldus, in het gewoel, in de regen, in de schemer, verliezen we hem uit het oog.


    Vaarwel, Hans Castorp, trouwhartig zorgenkind van het leven! Je verhaal is uit. Ten eind toe hebben we het verteld; het is ons niet kort gevallen, noch lang, het was een hermetisch verhaal. We hebben het verteld om het verhaal zelf, niet om jou, want jij was een simpele ziel. Maar uiteindelijk was het jouw verhaal; doordat het jou overkwam, moest je wel slimmer zijn dan je eruitzag, en we willen geen geheim maken van de pedagogische genegenheid die we in het verloop van het verhaal voor je hebben opgevat en die ons ertoe zou kunnen brengen met de vingertop onze ooghoek te betten bij de gedachte dat we je in de toekomst horen noch zien zullen.


    Het ga je goed – of je nu leeft of gesneuveld bent! Je vooruitzichten zijn slecht; het verdorven dansfestijn waarin je bent meegesleurd, duurt nog menig zondig jaartje, en we willen er niet veel om verwedden dat je het leven er afbrengt. Eerlijk gezegd laten we deze vraag tamelijk onbezorgd onbeantwoord. Avonturen in het vlees en in de geest, die je simpelheid nog deden toenemen, lieten je in de geest overleven wat je in het vlees wel nauwelijks zult overleven. Er waren momenten waarop vanuit de dood en de lichamelijke ontucht vol voorgevoelens en al ‘regerend’ een droom van liefde ontstond. Zal ook uit dit wereldfeest van de dood, ook uit deze vreselijke koortsgloed die overal rondom de regenachtige hemel in brand steekt, ooit de liefde opstijgen?


    inis operis

  


  
    Vertaling van de vreemdtalige passages


    Blz. 27 Chaussure (Fr.): schoeisel


    54 Tous-les-deux (Fr.): alle twee


    62 Sine pecunia (Lat.): voor niets, gratis


    76 O Dio (It.): O, god


    77 O salute... (It.): Heil o Satan, o Rebellie, o wrekende kracht van de Rede...


    77 Homo humanus (Lat.): menselijke mens


    79 Der Vögelfänger (Du): De vogelvanger ben ik, ja, altijd lollig, heisa, hopsasa


    81 Celebrissimo (It.): beroemdheid


    94 Petits chevaux (Fr.): kansspel met kaarten


    96 Crème d’orge (Fr.): gerstepudding


    112 In flagranti (It.): op heterdaad


    121 Uomo letterato (It.): geletterd mens


    122 Idioma gentile (It.): beschaafd idioom


    124 Placet experiri (Lat.): Het is een genoegen ervaringen op te doen


    134 Moribundi (Lat.): meervoud van moribundus: iemand die op het punt staat te sterven


    135 Fiasco (It.): fles


    135 Ad penates (Lat.): naar het dodenrijk


    138 Tous les dé... (Fr.): Alle twee, meneer. [...] Alle twee, weet u...


    138 Je le sais... (Fr.): Ik weet het , mevrouw. [...] En ik vind het heel naar.


    156 Dépêchez-vous... (Fr.): Haast u, meneer! [...] De lezing van meneer Krokowski is zojuist begonnen.


    191 In Baccho et ceteris (Lat.): in Bacchus (god van de wijn) en dergelijke dingen meer


    199 Per Bacco (It.): Bij Bacchus.


    199 Donna gentile ... (It.): lieve en medelijdende vrouw


    209 On me dit... (Fr.): Men zegt dat u kou hebt gevat. – I hear... (Eng.): Ik heb gehoord dat u kou hebt gevat. – Wy kaschetsjka... (Rus.): U schijnt kou gevat te hebben.


    218 Mortis causa (Lat.): omdat de dood intreedt


    222 Un poco... (It.): Een beetje vlugger, heren


    226 Praeter-propter (Lat.): ongeveer


    233 Requiescat in pace (Lat.): Moge hij rusten in vrede


    235 In corpore (Lat.): gemeenschappelijk


    241 Orbis pictus (Lat.): geschilderde wereld


    278 Grazie tante! (It.): Hartelijk dank!


    284 Omelette en surprise (Fr.): verrassingsomelet, gevulde en geflambeerde omelet


    300 Pas de quoi, madame! (Fr.): Hindert niet, mevrouw!


    304 Carpe diem! (Lat.): Pluk de dag!


    314 Haut-goût (Fr.): de smaak die wild aanneemt na het besterven


    318 Anch’io sono pittore (It.): Ook ik ben schilder


    333 Une destruction organique (Fr.): een organisch afbraakproces


    367 Requiescat in... (Lat.): Moge hij rusten in vrede. [...] Moge de aarde licht voor u zijn. Geef hem de eeuwige rust, Heer.


    368 Bienséance (Fr.): aanzien, beschaving


    369 Leise... (Du.): Zacht, zacht, vrome wijs


    386-387 De son seul... (Fr.): van haar enige en laatste zoon, die ook op sterven lag


    387 Tous les dé... (Fr.): Alle twee, begrijpt u heren... Eerst de een en nu de ander


    387 Comme héros... (Fr.): als een held, als een Spanjaard [...] evenals zijn fiere, jonge broer Fernando


    398 In dulci jubilo (Lat.): in zoete vreugde


    400 Exitus (Lat.): de dood


    403 Maison de santé (Fr.): psychiatrische inrichting


    403 Danses macabres (Fr.): dodendansen


    415 Eh! Ingegnere!... (It.): Hé ingenieur! Wacht! Wat doet u nu! Ingenieur! Een beetje redelijkheid graag! Maar die jongen is gek geworden!


    417-429 Prenez garde...: (Fr.): Pas op, het is nogal breekbaar. [...] Je moet het losschroeven, weet je.


    [...]


    Het is een heel rechtlijnige jongeman, heel beschaafd, heel Duits.


    Rechtlijnig? Beschaafd? [...] ons Duitsers?


    We hebben het over uw neef. Maar inderdaad [...] Jullie houden meer van orde dan van vrijheid, dat weet heel Europa.


    Houden van... Houden van... Wat is dat eigenlijk? Dat woord heeft geen definitie. [...] zeggen wij met een spreekwoord [...] Ik zal je in het Frans zeggen [...] Wat heel Europa vrijheid noemt, is misschien wel tamelijk pedant en tamelijk burgerlijk in vergelijking met onze behoefte aan orde. – Zo zit het!


    Kijk eens aan! Dat is amusant. Denk je aan je neef, als je zulke vreemde dingen zegt?


    [...] dat is echt een goede ziel [...] weet je. Maar hij is niet burgerlijk, hij is militair.


    [...] Je bedoelt: een door en door krachtige natuur, zeker van zichzelf? Maar hij is ernstig ziek, die arme neef van jou.


    [...]


    Misschien toen hij mij zijn schilderijen liet zien.


    Je bedoelt: toen hij je portret aan het maken was!


    Waarom niet? Vond je mijn portret geslaagd?


    Zeker, bijzonder geslaagd. Behrens heeft je huid heel nauwkeurig weergegeven, echt heel getrouw. Ik zou zelf ook wel portrettist willen zijn, dan had ik, net als hij de kans je huid te bestuderen.


    Praat u maar Duits, als u wilt.


    [...] Dat is een soort artistieke en medische studie – kortom: het gaat om de menselijke letteren, snap je. [...]


    [...] Achter de rug van de doktoren. Zodra Behrens terugkomt, gaat iedereen weer gauw op zijn stoel zitten. Dat zou toch wel erg lachwekkend zijn.


    [...]


    Maar loop toch heen met je Behrens! [...] En dan ook nog op het tapijt...


    [...]


    [...] als een eigenaardig diepe droom, want je moet wel erg diep slapen om zo te kunnen dromen... Ik bedoel: dat is een heel bekende droom, een droom van alle tijden, lang, eeuwig ja, naast je te zitten, ja, zoals nu, dat is de eeuwigheid.


    Dichter! [...] Burger, humanist en dichter – dat is de Duitser ten voeten uit, zoals hij hoort te zijn!


    Ik ben bang dat wij helemaal niet zijn zoals het hoort [...] In geen enkel opzicht. We zijn misschien gewoon [...]


    Leuke uitdrukking. Maar vertel eens... Het zou toch niet zo moeilijk zijn geweest de droom al eerder te dromen. Meneer heeft wel een beetje laat besloten het woord te richten tot zijn nederige dienares.


    Waarom woorden? [...] Waarom praten? Praten, discussiëren, dat is echt iets voor republikeinen, dat geef ik toe. Maar ik betwijfel dat het even poëtisch is. Een van onze gasten hier, die min of meer mijn vriend is geworden, meneer Settembrini...


    Die heeft je net nog een paar woorden achterna geroepen.


    Juist, dat is ongetwijfeld een groot prater, hij reciteert zelfs graag mooie verzen – maar of die man echt dichter is?


    Het spijt me echt dat ik nooit het genoegen heb gehad kennis met deze heer te maken.


    Dat geloof ik graag.


    O, dat geloof je.


    Hoezo? Dat was zomaar bij wijze van spreken, wat ik net zei. Je merkt wel dat ik nauwelijks Frans ken. Maar met jou spreek ik die taal liever dan die van mij, want voor mij is Frans spreken zoiets als spreken zonder te spreken – zonder verantwoordelijkheid te hoeven nemen, of zoals we in een droom spreken. Begrijp je?


    Zo’n beetje.


    Dat is genoeg... spreken [...] armzalig gedoe! In de eeuwigheid wordt helemaal niet gesproken. In de eeuwigheid, weet je, doe je hetzelfde als bij het varkentjes tekenen: je buigt je hoofd naar achteren en je doet je ogen dicht.


    Niet slecht! Je bent wel thuis in de eeuwigheid, zonder enige twijfel, je kent haar op je duimpje. Je bent een nogal merkwaardig dromertje, dat moet gezegd worden.


    Bovendien [...] als ik eerder met je had gepraat, had ik ‘u’ moeten zeggen!


    Zo, dus je bent van plan me voortaan te tutoyeren?


    Natuurlijk. Ik heb je altijd al getutoyeerd en ik zal je altijd blijven tutoyeren.


    Dat gaat toch wel erg ver. In elk geval zul je niet erg lang meer de kans hebben ‘jij’ tegen me te zeggen. Ik ga weg.


    [...]


    [...] Na het diner.


    [...]


    Je bent goed op de hoogte. Misschien, voorlopig...


    [...]


    Wat dat betreft... nee. [...] Daarom ben ik van plan maar eens wat verandering van lucht te riskeren.


    [...]


    Weet je, ik ben meer gesteld op mijn vrijheid dan op wat dan ook, vooral dat ik zelf kan kiezen waar ik wil wonen. Je kunt nauwelijks begrijpen wat dat is: bezeten te zijn van onafhankelijkheid. Dat hoort misschien wel bij mijn ras.


    En je man in Daghestan gunt je die vrijheid?


    Het is mijn ziekte die me die vrijheid geeft. Ik ben hier nu al voor de derde keer. Deze keer heb ik hier een jaar doorgebracht. Misschien kom ik weer terug. Maar dan ben jij allang heel ergens anders.


    [...]


    Mijn voornaam, ook al! Je neemt de gewoontes van het carnaval wel erg serieus, zeg!


    [...]


    Ja – nee – zoals je dit soort dingen hier weet. Jij hebt daarbinnen een vochtig plekje en je hebt een beetje koorts, toch?


    Zevenendertig-acht of negen, ’s middags [...]


    O, mijn geval is wat ingewikkelder, weet je... beslist niet eenvoudig.


    In de tak van de menselijke letteren die geneeskunde heet [...] is er iets dat tuberculeuze lymfevaatverstopping wordt genoemd.


    Aha! Blijkbaar heb je gespioneerd, vriendje.


    En jij [...]


    Wat een vraag! Dat is een half jaar geleden!


    [...]


    Zeker, puur toevallig...


    [...]


    Altijd weer die Behrens!


    Ja maar, hij heeft je huid op zo’n nauwkeurige manier weergegeven... Trouwens het is een weduwnaar met verhitte wangen en een hoogst opmerkelijk koffieservies... Ik neem aan dat hij je huid niet alleen als arts kent maar ook als adept van een andere tak van de menselijke letteren.


    Je hebt bepaald groot gelijk als je zegt dat je in je droom spreekt, beste vriend.


    Best... Laat me nu maar opnieuw dromen, na me zo wreed met dat weksignaal van je vertrek wakker te hebben gemaakt. Zeven maanden onder je ogen... En nu ik echt kennis met je heb gemaakt, praat jij over vertrekken!


    Ik herhaal dat we eerder met elkaar hadden kunnen spreken.


    [...]


    Ik? Zo gemakkelijk kom je er niet af, kleintje. Het gaat hier om jouw belangen, om jou. Was je soms te verlegen om een vrouw te benaderen met wie je nu in je droom zit te praten of was er iemand die je tegenhield?


    Dat heb ik je al gezegd. Ik wilde niet ‘u’ tegen je zeggen.


    Grapjas. Maar zeg eens – die mooiprater, die Italiaan die daarstraks weggegaan is op het feest – wat riep hij je eigenlijk achterna?


    Daar heb ik absoluut niets van verstaan. Ik let nauwelijks op hem als mijn ogen jou zien. Maar je vergeet... het zou helemaal niet zo makkelijk zijn geweest volgens de regels van het maatschappelijke verkeer kennis met je te maken. En dan was er ook nog mijn neef, jegens wie ik verplichtingen heb en die maar weinig zin heeft zich hier te amuseren: hij denkt aan niets anders dan aan zijn terugkeer naar het laagland, om er soldaat te worden.


    Arme knul. Hij is in feite veel zieker dan hij beseft. Jouw Italiaanse vriend, daar gaat het trouwens ook niet al te best mee.


    Dat zegt hij zelf ook. Maar mijn neef... Is dat waar? Je maakt me bang.


    Het is heel goed mogelijk dat hij doodgaat als hij probeert soldaat te worden in het laagland.


    Dat hij doodgaat. De dood. Een vreselijk woord, vind je niet? Maar het is vreemd, dat woord doet me vandaag niets. Toen ik zei: ‘Je maakt me bang’ was dat alleen bij wijze van spreken. Het idee van de dood maakt me niet bang. Het laat me koud. Ik heb geen medelijden – niet met die brave Joachim, noch met mezelf, nu ik hoor dat hij misschien doodgaat. Als dat waar is, lijkt zijn toestand erg op de mijne en die vind ik niet bepaald indrukwekkend. Hij is een moribundus, en ik... ik ben verliefd, wat dan nog! – Je hebt met mijn neef gepraat in het inwendige-fotoatelier, in de wachtkamer, weet je nog?


    Ja, zo ongeveer.


    Dus op die dag heeft Behrens een doorzichtig portret van je gemaakt!


    Dat klopt.


    Mijn God, en heb je dat bij je?


    Nee, dat heb ik op mijn kamer.


    O, op je kamer. Ik heb die van mezelf altijd in mijn portefeuille. Wil je het eens zien?


    Nee hoor, je wordt bedankt. Mijn nieuwsgierigheid is niet onweerstaanbaar. Het zal er wel heel onschuldig uitzien.


    Ik heb je uitwendig portret gezien. Je inwendig portret, dat je op je kamer bewaart, zou ik veel liever zien... Mag ik je eens iets anders vragen? In het dorp logeert een Russische meneer die wel eens bij je op bezoek komt. Wie is dat? Wat heeft die man bij je te zoeken?


    Je bent aardig goed in spioneren, dat moet ik zeggen. Vooruit, ik zal het je zeggen. Ja, dat is een landgenoot van me, een medepatiënt, een vriend. Ik heb al een paar jaar geleden kennis met hem gemaakt, in een ander herstellingsoord. Wat we met elkaar hebben? Nou, we drinken samen een kop thee, roken twee of drie Russische sigaretten, en praten wat, we filosoferen, we praten over de mens, over God, over het leven, over de moraal, over duizenden dingen. Dat is het. Ben je nu tevreden?


    Dus ook over de moraal! En wat vinden jullie zoal van de moraal?


    De moraal? Interesseert je dat? Goed dan, wij vinden dat je de moraal niet zozeer moet zoeken in de deugd, dat wil zeggen in de rede, de discipline, de goede zeden, de oprechtheid, als wel in het tegenovergestelde, ik bedoel: in de zonde, door je bloot te stellen aan gevaar, aan wat schadelijk is, aan wat ons verteert. Wij vinden dat het van meer moraal getuigt je te verliezen en jezelf te gronde te laten gaan dan jezelf te behouden. De grote moralisten waren helemaal niet deugdzaam, het waren avonturiers in het kwaad, verdorvenen, grote zondaars die ons leren christelijk op onze knieën te vallen voor de ellende. Dat zal je allemaal wel niet bevallen.


    [...]


    Ze trekken zich allemaal terug [...] Dat waren de laatsten; het wordt al laat. Maar goed, het carnaval is ook afgelopen. [...] U kent de consequenties, meneer.


    [...]


    Nooit, Klavdia. Nooit zal ik ‘u’ tegen je zeggen, nooit van mijn leven, noch van mijn dood [...] Die aanspreekvorm hoort bij het gecultiveerde Westen en de menselijke beschaving; die vind ik heel burgerlijk en pedant. Waar is die vormelijkheid eigenlijk goed voor? De vorm – dat is de pedanterie ten top! Alles wat jullie, jij en je zieke landgenoot, met betrekking tot de moraal hebben vastgesteld – denk je nu echt dat me dat verbaast? Hoe dom denk je dat ik ben? Vertel me, wat denk je wel van me?


    Dat is een onderwerp waar ik niet lang over hoef na te denken. Je bent een keurige jongeman, van goede komaf, je weet je te gedragen, een goede leerling van je leermeesters, iemand die binnenkort naar het laagland zal terugkeren, om daar alles compleet te vergeten wat hij ooit hier in zijn droom heeft gezegd en om mee te helpen zijn land groot en machtig te maken door zijn eerlijke werk op de scheepswerf. Alsjeblieft – je inwendige foto, zonder dat er een toestel aan te pas is gekomen. Ik mag toch hopen dat je hem vindt lijken?


    Er ontbreken een paar details die Behrens ontdekt heeft.


    Ach ja, die artsen weten altijd wel het nodige te vinden...


    Je praat al net als meneer Settembrini. En mijn koorts dan? Waar komt die vandaan?


    Ach wat, dat is een kleinigheidje, gaat zo weer over.


    Nee, Klavdia, je weet heel goed dat het niet waar is wat je zegt en je zegt het zonder overtuiging, daar ben ik zeker van. De koorts van mijn lichaam en het kloppen van mijn afgetobde hart en het beven van mijn ledematen, dat is allemaal het tegenovergestelde van een incident, want het is niets anders – [...] niets anders dan mijn liefde voor jou, ja, de liefde die me meteen te pakken heeft genomen toen mijn ogen jou zagen, of beter gezegd: wat ik herkende toen ik jou herkende – en het is ongetwijfeld die liefde die me gebracht heeft waar ik nu ben...


    Wat een flauwekul!


    Ach, wat is de liefde anders dan flauwekul, iets onzinnigs, iets verbodens en een avontuur in het kwaad. En voor de rest is het een prettige banaliteit, goed om er in het laagland vredige liedjes over te maken. Maar wat ik zojuist zei, dat ik je herkende en mijn liefde voor jou herkende – ja, dat is waar, ik kende je al, lang geleden, jou en je wonderlijk scheve ogen en je mond en de stem waarmee je praat – ooit, toen ik op het gymnasium zat, heb ik om je potlood gevraagd om je volgens de omgangsvormen te leren kennen, omdat ik krankzinnig veel van je hield, en er is geen twijfel mogelijk: dáárvan, van die oude liefde voor jou, heb ik de littekens overgehouden die Behrens in mijn lichaam heeft ontdekt en waaruit blijkt dat ik ook vroeger al ziek was...


    [...]


    Ik houd van je [...] ik heb altijd al van je gehouden, wantje bent de Jij van mijn leven, mijn droom, mijn lot, mijn verlangen, mijn eeuwige begeerte...


    [...]


    Kom, kom! [...] Als je leermeesters je eens zagen...


    [...]


    [...] Ik zou er maling aan hebben, ik heb maling aan al die Carducci’s en aan die welsprekende Republiek en die menselijke vooruitgang in de tijd, want ik houd van je!


    [...]


    Klein burgermannetje dat je bent. Knappe burger met je vochtige plekje. Hou je echt zoveel van mij?


    [...]


    Ach weet je, de liefde... Het lichaam, de liefde, de dood, die drie zijn één. Want het lichaam, dat is ziekte en begeerte, het zorgt voor de dood, ja, de liefde en de dood zijn allebei vleselijk en vandaar hun verschrikking en hun terreur! Maar de dood, begrijp je, is aan de ene kant iets beruchts en schaamteloos dat je het schaamrood op je kaken jaagt; aan de andere kant is het een heel plechtige en majestueuze macht – veel hoger dan het leven, dat lachend geld verdient en zijn buik volpropt – veel eerbiedwaardiger dan de vooruitgang die door de tijd keuvelt – want de dood is de geschiedenis en de adeldom en de vroomheid en het eeuwige en het heilige, dat ons de hoed doet afnemen en op de tenen doet lopen... Maar het lichaam is ook, evenals de liefde van het lichaam, iets onfatsoenlijks en hinderlijks, en het lichaam bloost en wordt bleek aan zijn oppervlakte uit angst en schaamte voor zichzelf. Maar het is ook van een aanbiddelijke heerlijkheid, het wonderbaarlijke beeld van het organische leven, heilig wonder van de vorm en de schoonheid, en de liefde voor het lichaam, voor het menselijk lichaam is eveneens van enorm belang voor de mens en een veel opvoedkundiger macht dan alle pedagogie van de wereld!... O, betoverende organische schoonheid, die niet bestaat uit olieverf noch uit steen maar uit levende en bederfelijke materie, vol van het koortsige geheim van het leven en het bederf! Kijk naar die prachtige symmetrie van het menselijke bouwwerk, de schouders en de heupen en de bloeiende tepels aan weerskanten op de borst, en de ribben, twee aan twee gerangschikt, en de navel midden in de zachtheid van de buik en het duistere geslacht tussen de dijen. Kijk hoe de schouderbladen bewegen onder de zijdeachtige huid van de rug, hoe de ruggengraat afdaalt naar de dubbele en koele weelde van de billen, hoe de grote takken van de vaten en de zenuwen die via de twijgen van de romp naar de oksels lopen, en hoe de structuur van de armen overeenkomt met die van de benen. O, de zalige regionen van de innerlijke verbinding in elleboog en knieholte, met hun overdaad aan organische heerlijkheden onder hun kussens van vlees! Wat een geweldig feest die heerlijke plekken van het menselijk lichaam te liefkozen! Een feest om daarna zonder jammerklacht te sterven! Ja, mijn God laat mij de geur opsnuiven van de huid om de knieschijf, waaronder het vernuftige gewrichtsvlies zijn glibberige olie afscheidt! Laat mij eerbiedig met mijn mond de arteria femoralis aanraken, die voor op je dij klopt en die zich verder omlaag splitst in de twee slagaders van de tibia! Laat me de uitwaseming van je poriën opsnuiven en je dons betasten, menselijk beeld van water en eiwit, bestemd voor de anatomie van het graf, en laat me ten onder gaan, met mijn lippen op de jouwe!


    [...]


    Je bent werkelijk een minnaar die weet hoe hij zijn wensen op een diepgaande manier, op zijn Duits, tot uiting weet te brengen.


    [...]


    Vaarwel. Mijn prins Carnaval. U zult vanavond een lelijke koortscurve hebben, dat kan ik u voorspellen.


    [...]


    Vergeet u niet mijn potlood aan me terug te geven.


    437 Joli bourgeois... (Fr.): knappe burger met het vochtige plekje


    443 Tenente (It.): luitenant


    444 Terraferma (It.): vasteland


    445 Sicuro (It.): Zeker


    445 Per esempio (It.): bijvoorbeeld


    445 Si o no (It.): Ja of nee


    445 Gran Dio (It.): Grote god


    455 Impudicus (Lat.): schaamteloos


    465 Princeps scholasticorum (Lat.): koning van de scholastici


    466 Con sordino (It.): met demper, gedempt


    467 Solet Aristoteles... (Lat.): Aristoteles is altijd uit op tweedracht


    468 Inimicus... (Lat.): vijand van de menselijke natuur


    469 Andate (It.): Ga toch weg


    470 Ebbè (It.): Welnu


    471 Homo Dei (Lat.): de mens van God


    476 Assument... (Lat.): Zij zullen wieken aangorden zoals de adelaars


    478 Ius divinum (Lat.): goddelijk recht


    481 De se perdre... (Fr.): zich te verliezen of zelfs te gronde laten gaan


    490 Signum mortificationis (Lat.): teken van versterving


    491 Accidenti! (It.): Wat een toeval!


    499 Benissimo! (It.): Geweldig!


    503 Roma locuta (Lat.): Rome heeft gesproken


    505 Addio, padre! (It.): Tot ziens, pater!


    512 Joli jésuite... (Fr.): knappe jezuïet met het vochtige plekje


    513 Actu (Lat.): metterdaad


    517 Pêle-mêle (Fr.): wanordelijk


    517 Fort possible... (Fr.): Heel goed mogelijk dat hij doodgaat


    527 Poveretto (It.): arme ziel


    548 Operationes spirituales (Lat.): Geestelijke activiteiten


    555 Ad haec... (Lat.): Wat hebt u hierop te zeggen?


    555 Ut in aliquem (Lat.): opdat zijn ziel enigszins tot rust zou komen


    557 Ci-devant (Fr.): gewezen


    558 Capitan general (Sp.): opperbevelhebber


    558 Insignes esse (Lat.): uitblinkend zijn


    559 Attaquez donc toujours! (Fr.): Dus: altijd aanvallen!


    564 Pazzi: gekken


    565 Vicarius Salomonis (Lat.): plaatsvervanger van Salomon


    565 Pudoris et confusionis sensum (Lat.): schaamte en verwarring van de zintuigen


    572 Porcheria (It.): Smeerlapperij


    573 Ma che! (It.): Wat nu!


    577 Che guazzabuglio...! (It.): wat een zootje, misselijkmakend!


    580 Davvero...! (It.): Waarachtig, dat is misdadig!


    585 Aviateur... (Fr.): gediplomeerd vliegenier en luitenant-ter-zee tweede klasse van de Duitse marine


    596 Praeterit... (Lat.): Voorbij gaat het aanzien van de wereld


    597 Il est à visser... (Fr.): je moet het losschroeven, weet je


    624 Sapienti sat (Lat.): Een goed verstaander heeft maar een half woord nodig


    631 Rebellio carnis (Lat.): Opstand van het vlees


    637 Aurum potabile (Lat.): drinkbaar goud


    637 Lapis philosophorum (Lat.): de steen der wijzen


    637 Res bina (Lat.): tweeslachtige stof


    637 Prima materia (Lat.): eerste materie


    643 Perchè! (It.): Waarom!


    644 Écrasez l’infâme (Fr.): Weg met het schandelijke (bijgeloof)


    645 Caro amico! (It.): Dierbare vriend!


    648 Medio evo (It.): Middeleeuwen


    649 Versifex (Lat.): rijmelaar


    650 Reservatio mentalis (Lat.): stilzwijgend voorbehoud


    652 Estilo culto (Sp.): hoofse stijl


    652 Generosità (It.): grootmoedigheid


    652 Uomini letterati (Lat.): geletterden


    662 Locus... (Lat.): plaats van verminderde weerstand


    674 Un giovanotto...! (It.): Zo’n sympathieke, achtenswaardige jongeman!


    699 Quelle blague! (Fr.): Wat een onzin!


    699 Des allusions? (Fr.): Toespelingen?


    699 Mais c’est...! (Fr.): Maar dit is een wildeman!


    700 Avec notre... (Fr.): met onze babbelzieke vriend uit het Zuiden, zijn breedsprakige leermeester


    733 Mundus vult decipi (lt.): De wereld wil bedrogen worden


    734 Point d’ honneur (Fr.): erekwestie


    744 Timbre-poste (Fr.): postzegel


    744 Tant pis... (Fr.): Des te erger voor u


    746 Voyons... (Fr.): Kom aan, beste vriend


    748 Quelle... (Fr.): Wat een grootmoedigheid! Ja, werkelijk


    748 LHomme de genie (Fr.): geniale man


    748 En philosophe (Fr.): als filosoof


    785 C’est une abdication (Fr.): Het is een troonsafstand


    795 Did you ever... (Eng.): Hebt u ooit de duivel gezien met een slaapmuts op? [...] Nee, ik heb nog nooit de duivel gezien met een slaapmuts op.


    802 Eh, il barbiere...! (It.): De barbier. Het beste, het beste. Figaro hier, Figaro daar, Figaro, Figaro!


    806 Dammi il.... (It.): Geef mij je arm, mijn kleintje


    811 Tu – in questa tomba?! (It.): Jij – in dit graf?!


    811 No, no...! (It.): Nee, nee, je bent te mooi!


    839 Caro mio! (It.): Mijn liefste!


    878 Distruttore...! (It.): Vandaal! Dolle hond! Afmaken moesten ze hem!


    880 All’ incontro! (It.): Integendeel!


    889 Infelice...! (It.): Ongelukkige! Wat doe je nu, bij de liefde Gods!


    897 E così....! (It.): En nu naar beneden [...] Eindelijk naar beneden! Vaarwel, mijn beste Hans!

  


  
    Een inleiding in De Toverberg


    Lezing door Thomas Mann voor studenten van de Princeton University


    Geachte toehoorders,


    Het is beslist uitzonderlijk dat bij uw literaire studies de schrijver aanwezig is om samen met u zijn werk in ogenschouw te nemen. Ongetwijfeld had u er de voorkeur aan gegeven van monsieur de Voltaire of señor Cervantes een paar persoonlijke kanttekeningen bij hun beroemde boeken te horen. Maar de wet van de tijd en het tijdgenootschap brengt het nu eenmaal met zich dat u met mij genoegen moet nemen, met de schrijver van De Toverberg, die niet weinig verbaasd is zijn boek als studieobject ingedeeld te zien bij de grote werken van de wereldliteratuur. In zijn edelmoedigheid hield uw gewaardeerde leraar het voor gepast dat ook een modern werk in deze collegereeks gelezen en geanalyseerd zou worden; en hoewel ik er natuurlijk maar wat blij mee ben dat zijn keuze op een van mijn boeken is gevallen, beeld ik me niet in dat dit een definitieve classificatie betekent. Het is aan latere generaties erover te beslissen of De Toverberg beschouwd mag worden als een ‘meesterwerk’ in de zin van die andere klassieke onderwerpen van uw studie. Hoe dan ook, een document van de Europese zielstoestand en geestelijke problematiek uit het eerste derde deel van de twintigste eeuw zullen deze latere generaties er ooit wel in zien, en dus zullen enkele opmerkingen van de auteur over het ontstaan van het boek en over de ervaringen die hij daarbij opdeed, welkom zijn.


    Dat ik deze opmerkingen in het Engels moet maken, valt me bij uitzondering niet zwaar maar juist licht. Ik denk daarbij meteen aan de held van mijn verhaal, de jonge ingenieur Hans Castorp, die aan het einde van het eerste deel de Kirgiezenogige madame Chauchat op merkwaardige wijze zijn liefde verklaart door er de sluier van een vreemde taal, het Frans, overheen te gooien. Dat komt hem bij zijn gêne te pas en moedigt hem aan dingen te zeggen die hij in het Duits nauwelijks over zijn lippen zou kunnen krijgen. ‘Parler français,’ zegt hij, ‘c’est parler sans parler, en quelque manière.’ Kortom, het helpt hem zijn remmingen te overwinnen – en ook de remmingen die de schrijver voelt als hij over zijn eigen boek moet spreken, worden afgezwakt door het getransponeerde spreken in een andere taal.


    Overigens zijn het niet de enige remmingen die zich opwerpen. Er zijn schrijvers wier naam met een enkel groot werk verbonden zijn en die er bijna identiek aan zijn, wier persoonlijkheid compleet in dit ene boek is uitgesproken. Dante – dat is de Divina Commedia. Cervantes – dat is de Don Quichot. Maar er zijn anderen – en tot hen moet ik mijzelf rekenen – bij wie het ene werk allerminst deze volledige representativiteit en betekenis bezit, maar slechts deel van een groter geheel is, van het levenswerk, om niet te zeggen van het leven en de persoon zelf, die er weliswaar naar streven de wet van de tijd en de opeenvolging op te heffen, doordat ze in elk werk in hun geheel aanwezig zijn, maar dan toch alleen zoals de roman De Toverberg zelf en op eigen initiatief de tijd probeert op te heffen, namelijk door middel van het leidmotief, de voorwaarts en achterwaarts duidende magische formule, die het middel is om zijn innerlijke totaliteit op elk moment presentie te verlenen. Zo heeft ook het levenswerk als geheel zijn leidmotieven, die in dienst staan van de poging eenheid te scheppen, eenheid voelbaar te maken en het geheel in het afzonderlijke werk aanwezig te houden. Dat is dus ook de reden waarom je het afzonderlijke geen recht kunt doen als je het als iets afzonderlijks beschouwt, zonder te letten op zijn samenhang met het levenswerk als geheel en rekening te houden met het systeem van verbanden waarin het is opgenomen. Het is bijvoorbeeld heel moeilijk en bijna ondoenlijk over De Toverberg te spreken, zonder te denken aan de verbanden die de roman – achterwaarts – met mijn jeugdroman De Buddenbrooks, met het kritisch-polemische opstel Betrachtungen eines Unpolitischen en met Der Tod in Venedig, en – voorwaarts – met de Joseph-romans onderhoudt.


    Wat ik zojuist zei over de remmingen die ik ten aanzien van de taak ervaar me uit te laten over een boek van mij, De Toverberg, heeft op zich al veel te maken met de structuur van dit boek en met de structuur van het hele artistieke levensexperiment waarvan het een deel en voorbeeld is – veel meer eigenlijk dan ik vandaag mag proberen toe te lichten. Ik kan u beter zuiver historisch en anekdotisch iets over de opzet en het ontstaan van de roman vertellen, hoe die uit mijn leven voortvloeiden.


    In 1912 – het is al bijna een mensenleeftijd geleden, en als je nu student bent was je toen nog niet eens geboren – leed mijn vrouw aan een – overigens niet ernstige – longaandoening, die haar in elk geval noodzaakte een half jaar in het hooggebergte, in een sanatorium van het Zwitserse kuuroord Davos door te brengen. Ik bleef ondertussen bij de kinderen in München en in ons landhuis in Tölz aan de Isar; maar in mei en juni van dat jaar zocht ik mijn vrouw daarboven voor een paar weken op, en als u aan het begin van De Toverberg het hoofdstuk getiteld ‘Aankomst’ leest, als de gast Hans Castorp met zijn zieke neef Ziemßen in het restaurant van het sanatorium het avondeten gebruikt en niet alleen de eerste voorproef van de voortreffelijke Berghof-keuken, maar ook van de plaatselijke atmosfeer en van het leven ‘bij ons hierboven’ ontvangt – als u dit hoofdstuk leest, krijgt u een tamelijk nauwkeurige beschrijving van ons weerzien in deze sfeer en van mijn eigen wonderlijke indrukken van toen.


    Deze zeer bijzondere indrukken sterkten en verdiepten zich tijdens de drie weken die ik in het patiëntenmilieu als compagnon van mijn vrouw doorbracht. Het zijn de drie weken die Hans Castorp oorspronkelijk van plan is daar door te brengen en die voor hem uitmonden in de zeven sprookjesjaren van zijn betovering. Ik kon daar heel goed over vertellen, want het scheelde niet veel of het was mijzelf net zo vergaan. Eén van zijn belevenissen – en eigenlijk de fundamentele – is een precieze projectie van een eigen ervaring van de schrijver op zijn held: namelijk het onderzoek van de buitenstaander uit het laagland, waaruit blijkt dat hij zelf ziek is.


    Ik was ongeveer tien dagen daarboven, toen ik bij vochtig en koud weer op het balkon een vervelende catarre van de bovenste luchtwegen opliep. Omdat er twee specialisten in huis waren, de chef en zijn assistent, lag het voor de hand voor de goede gang van zaken en voor de zekerheid mijn bronchiën te laten onderzoeken, en dus sloot ik me bij mijn vrouw aan, die juist voor een onderzoek ontboden was. De chef, die, zoals u zich wel kunt voorstellen, wat zijn uiterlijk betreft nogal leek op mijn kamerheer Behrens, beklopte me en constateerde razendsnel een zogeheten demping, een zieke plek op mijn longen, die, was ik Hans Castorp geweest, mijn hele leven misschien wel een andere wending gegeven had. De arts drukte mij op het hart dat ik er heel verstandig aan zou doen een half jaar hierboven in kuur te gaan, en als ik zijn raad had opgevolgd – wie weet! – lag ik nog steeds daarboven. Ik gaf er de voorkeur aan De Toverberg te schrijven, waarin ik de indrukken verwerkte die ik in die korte tijd van drie weken daarboven had opgedaan, drie weken die volstonden om me bewust te worden van de gevaren van dit milieu voor jonge mensen – want tuberculose is een jeugdziekte. Deze patiëntenwereld daarboven is gesloten en brengt je in haar ban, zoals u wel gemerkt zult hebben toen u mijn roman las. Het is een soort surrogaat voor het leven dat de jonge mens in betrekkelijk korte tijd volledig vervreemdt van het werkelijke, actieve leven. Alles daarboven is of was luxueus, ook het besef van de tijd. Bij dit soort kuren gaat het altijd om heel wat maanden, die vaak aangroeien tot jaren. Maar na een half jaar heeft de jonge mens niet anders meer aan zijn hoofd dan de temperatuur onder zijn tong en het flirten. En na een tweede halfjaar zal hij waarschijnlijk nooit iets anders meer aan zijn hoofd kunnen hebben dan deze twee dingen. Hij wordt voorgoed ongeschikt voor het leven in het laagland. Het gaat of ging bij deze instellingen om een typisch verschijnsel uit de vooroorlogse tijd, alleen denkbaar bij een nog intacte kapitalistische economie. Alleen onder zulke omstandigheden was het mogelijk dat de patiënten op kosten van hun families jarenlang – of ook ad infinitum – dit leven konden leiden. Dat is tegenwoordig voorbij of zo goed als voorbij. De Toverberg is de zwanenzang van deze wijze van existeren geworden, en misschien is het wel zoiets als een wetmatigheid dat epische portretten een vorm van leven afsluiten en dat die daarna verdwijnen. Tegenwoordig bewandelen de longspecialisten voornamelijk andere wegen, en de meeste Zwitserse hooggebergtesanatoria zijn inmiddels veranderd in sporthotels.


    Het idee een verhaal te maken van mijn indrukken en ervaringen in Davos schoot al heel gauw wortel. Mijn literaire situatie was destijds als volgt. Na het afronden van mijn prinsenroman Königliche Hoheit was ik begonnen met de wonderlijke onderneming de memoires van een oplichter en hoteldief te schrijven, een roman die in de vorm van het criminele en antisociale in feite ook een kunstenaarsgeschiedenis was, net als die van de kleine prins in Königliche Hoheit. De stijl van dit curieuze boek, waarvan slechts een betrekkelijk groot fragment is overgebleven, was een soort parodie op de grote memoireliteratuur van de achttiende eeuw en ook op Goethes Dichtung und Wahrheit, en die toon was op den duur maar moeilijk vol te houden. Dus drong de behoefte zich op stilistisch uit te rusten in andere sferen van de taal en het denken, en ik onderbrak mijn werk aan deze roman om de long short story Der Tod in Venedig te schrijven. Daarmee was ik zo goed als klaar ten tijde van mijn bezoek in Davos, en het verhaal dat ik van plan was te schrijven – en dat meteen de titel ‘De Toverberg’ kreeg – zou niet meer moeten worden dan een humoristische pendant van Der Tod in Venedig, een pendant ook wat betreft de omvang, dus een slechts enigszins uitgebreide short story. Het verhaal was bedoeld als een saterspel bij de tragische novelle die ik juist voltooid had. Zijn atmosfeer moest de mengeling van dood en amusement zijn die ik op die zonderlinge plek daarboven had ervaren. De fascinatie met de dood, de overwinning van een roesachtige chaos op een uiterst streng geordend leven, die in Der Tod in Venedig werd beschreven, moest op een humoristisch niveau worden overgedragen. Een eenvoudige held, het komische conflict tussen macabere avonturen en burgerlijke eerbaarheid – dat was wat me voor ogen stond. De afloop was nog onzeker, maar die zou zich vanzelf wel aandienen; het leek allemaal makkelijk en prettig te doen en het zou niet veel ruimte in beslag nemen. Toen ik naar Tölz en München was teruggekeerd, begon ik het eerste hoofdstuk te schrijven.


    Al meteen bekroop me het vage vermoeden dat dit verhaal wel eens flink zou kunnen uitdijen en dat de stof de neiging tot het serieuze en het theoretisch oeverloze vertoonde. Ik kon het niet voor mezelf verborgen houden dat die stof in een gevaarlijk knooppunt van betrekkingen lag. De onderschatting van een project is misschien niet alleen bij mij een telkens terugkerende ervaring. Bij de conceptie verschijnt een werk in een onschuldig, eenvoudig en praktisch licht. Het lijkt geen grote moeite te kosten om het uit te voeren. Mijn eerste roman De Buddenbrooks stond mij voor ogen als een boek volgens het patroon van de Scandinavische koopmans en familieverhalen, als een boek van tweehonderdvijftig bladzijden en het werden twee dikke delen. Der Tod in Venedig moest een short story voor het Münchense tijdschrift Simplicissimus worden. Met de Joseph-romans verging het me precies zo: ze stonden me aanvankelijk voor de geest als een novelle van ongeveer de omvang van Der Tod in Venedig. Niet anders ging het met De Toverberg, en het zal hier wel gaan om een noodzakelijk productief zelfbedrog. Als je je van tevoren bewust bent van alle mogelijkheden en moeilijkheden van een werk en zijn eigen wil kent, die maar al te vaak heel erg verschilt van die van de schrijver, zou je je armen in je schoot leggen en niet eens de moed hebben eraan te beginnen. Een werk heeft in sommige gevallen zijn eigen ambities, die die van de schrijver ver kunnen overtreffen, en dat is maar goed ook. Want de ambities mogen niet de ambities van de schrijver persoonlijk zijn, hij mag niet vóór het werk staan, maar het werk moet hem uit zichzelf tevoorschijn halen en hem tot het werk dwingen. Ik denk dat op die manier de grote werken zijn ontstaan, en niet uit de ambitie die zich van meet af aan voorneemt een groot werk te scheppen.


    Kortom, ik merkte al gauw dat het verhaal over Davos niet zomaar iets was en heel anders over zichzelf dacht dan ik. Zelfs uiterlijk klopte dat, want de Engels-humoristische, barokke stijl, waarmee ik me herstelde van de strengheid van Der Tod in Venedig, eiste ruimte en de bijbehorende tijd. En vervolgens kwam de oorlog, waarvan het uitbreken me weliswaar meteen het slot van de roman aan de hand deed en waarvan de innerlijke ervaringen het boek onverwacht verrijkten, maar die mijn werk eraan voor jaren onderbrak.


    Ik schreef gedurende die jaren de Betrachtungen eines Unpolitischen, een moeizaam werk waarin ik mijzelf doorvorste en de Europese tegenstellingen en omstreden kwesties doorleefde, een boek dat uitgroeide tot een enorme, jaren verslindende voorbereiding op een kunstwerk, dat slechts kunstwerk, spel, zij het ook een zeer ernstig spel, kon worden door de materiële ontlasting die het door de voorafgegane analytisch-polemische arbeid ervoer. ‘Deze zeer ernstige grappen,’ zegt Goethe ergens over zijn Faust – en het is de definitie van alle kunst, ook van De Toverberg. Maar ik had geen grappen kunnen maken en met taal kunnen spelen zonder de problematiek ervan eerst in bloedige menselijkheid te hebben doorleefd, waarna ik me er als kunstenaar boven verhief. Het motto van de Betrachtungen luidt: ‘Que diable allait-il faire dans cette galère?’ Het antwoord luidt: De Toverberg.


    De eerste artistieke vingeroefeningen na de geestelijke dienst met de wapens die ik me in de oorlog had opgelegd, waren twee idylles: Gesang vom Kindchen en het dierenverhaal Herr und Hund, en daarna pakte ik eindelijk weer De Toverberg op, maar dit werk werd telkens onderbroken door kritische essays die het begeleidden en waarvan de drie belangrijkste inhoudelijk drie directe geestelijke loten en stekken waren van de grote, in uitvoer zijnde roman, namelijk ‘Goethe und Tolstoj, ‘Von Deutscher Republik’ en ‘Okkulte Erlebnisse’.


    In de herfst van 1924 verschenen dan eindelijk de beide delen, die uit de opzet van de short story waren ontstaan en die mij alles bij elkaar niet zeven maar twaalf jaar in hun ban gehouden hadden, en hun ontvangst had veel ongunstiger kunnen uitvallen, om mijn verwachtingen uiteindelijk tot verbluffens toe te overtreffen. Ik ben gewend een voltooid boek met schouderophalende resignatie uit handen te geven, zonder het geringste vertrouwen in zijn mogelijkheden in de openbaarheid. Het plezier dat ik, als hoeder, er eerst aan beleefde, is dan allang weggeëbd, de voltooiing was een kwestie van productie-ethische braafheid, in feite van eigenzinnigheid; en van eigenzinnigheid in het algemeen lijkt me de jarenlange verbetenheid in dezen veel te zeer bepaald, ze komt me voor als een in veel te hoge mate problematisch privégenoegen, om te durven rekenen op de belangstelling van velen voor het resultaat van mijn merkwaardige ochtenden. Ik ‘sta perplex’ wanneer, zoals verscheidene keren in mijn leven, deze belangstelling zich desalniettemin en in bijna turbulente vorm aandient, en dit was in verheugende mate het geval met De Toverberg, en wel bijzonder intens en verrassend. Het was immers nauwelijks te verwachten dat een publiek dat zozeer gekweld werd door economische problemen, bereid zou zijn de droomachtige verwikkelingen van deze tot twaalfhonderd bladzijden uitgedijde gedachtecompositie te volgen. (‘Het reuzentapijt van zijn lied – tweemaal honderdduizend verzen’: deze zinsnede uit Heines ‘Firdusi’ was mijn lievelingscitaat tijdens het werk, maar ook Goethes ‘Dat je niet eindigen kan, dat maakt je groot’.) Zouden onder de omstandigheden van die tijd meer dan een paar duizend mensen te vinden zijn, die voor zo’n zonderling vermaak, dat vrijwel niets te maken had met de romanlectuur in de min of meer gebruikelijke zin van het woord, zestien of twintig mark neertellen? Het was in elk geval buiten kijf dat de twee delen zelfs maar tien jaar eerder noch geschreven hadden kunnen zijn, noch lezers hadden kunnen vinden. Daartoe waren belevenissen nodig geweest die de schrijver gemeen had met zijn volk en die hij op het juiste moment in zichzelf geschikt voor de kunst had moeten maken, om met zijn gedurfde product, als al een keer eerder, op een gunstig moment in de openbaarheid te treden. De problemen van De Toverberg waren van nature niet toegesneden op brede lagen van de bevolking, maar waren wel urgent voor de ontwikkelde massa, en de algemene noodsituatie had de ontvankelijkheid van het brede publiek juist die alchemistische ‘potentiëring’ doen ondergaan, die het feitelijke avontuur van de kleine Hans Castorp was geweest. Ja, de Duitse lezer herkende zich beslist in de eenvoudige maar ‘listige’ held van de roman; hij kon en wilde hem volgen.


    In feite is De Toverberg een heel Duits boek, en wel in zulke mate dat buitenlandse beoordelaars de universele mogelijkheden ervan volkomen onderschatten. Een vooraanstaand Zweeds criticus verklaarde in alle beslistheid dat men zich nooit zou wagen aan een vertaling van dit boek, omdat het daar totaal ongeschikt voor was. Dat was een verkeerde voorspelling. De Toverberg is in bijna alle Europese talen vertaald, en geen van mijn boeken heeft, voor zover ik dat kan beoordelen, zoveel interesse gewekt in het buitenland, in het bijzonder in Amerika, zoals ik tot mijn vreugde mag vaststellen.


    Wat moet ik nu over het boek zelf zeggen en over hoe het gelezen moet worden? Om te beginnen stelt het een zeer arrogante eis, namelijk dat men het twee keer moet lezen. Deze eis wordt natuurlijk meteen ingetrokken, indien men zich de eerste keer tijdens het lezen verveeld heeft. Kunst mag geen huiswerk en geen corvee zijn, geen bezigheid contre coeur, maar ze wil en moet plezier verschaffen, onderhoudend en inspirerend zijn, en op wie het werk deze invloed niet heeft, die moet het laten liggen en iets anders zoeken. Maar wie De Toverberg dan al heeft uitgelezen, die raad ik aan het nog een keer te lezen, want de bijzondere structuur ervan, zijn compositie brengt het met zich dat het plezier van de lezer zich bij de tweede keer zal vergroten en verdiepen – zoals je ook muziek al moet kennen om er echt van te kunnen genieten. Niet toevallig heb ik het woord ‘compositie’ gebruikt, dat men gewoonlijk voor de muziek reserveert. Muziek heeft al van oudsher een grote invloed gehad op de stijl van mijn werk. Schrijvers zijn meestal ‘eigenlijk’ iets anders: ze zijn in wezen schilders, grafici, beeldhouwers, architecten of wat al niet. Wat mezelf betreft mag ik me tot de musici onder de schrijvers rekenen. Voor mij is de roman altijd een symfonie geweest, een werk van de contrapuntiek, een weefsel van thema’s, waarin de ideeën de rol van muzikaal motief spelen. Men heeft wel eens – ik zelf heb het ook gedaan – op de invloed gewezen die de kunst van Richard Wagner op mijn werk heeft uitgeoefend. Ik verloochen deze invloed allerminst, en in het bijzonder volgde ik Wagner in zijn gebruik van het leidmotief, dat ik in het verhaal toepaste, maar niet, zoals het bij Tolstoj en Zola en ook nog in mijn eigen jeugdroman De Buddenbrooks het geval is, op een slechts naturalistisch-karakteriserende, zogezegd mechanische wijze, maar op de symbolische manier van de muziek. Dat probeerde ik voor het eerst in Tonio Kröger. De techniek die ik daar ontwikkelde, paste ik in De Toverberg op een veel bredere schaal en op de meest gecompliceerde en alles doordringende wijze toe. En dat is precies de reden van mijn aanmatigende eis dat je De Toverberg twee keer moet lezen. Je kunt het muzikaal-ideële complex van betekenissen dat deze roman vormt, pas echt doorzien en ervan genieten, als je de thematiek al kent en in staat bent de symbolisch signalerende formule niet alleen naar achteren maar ook naar voren te duiden.


    Hiermee kom ik terug op wat ik al eerder heb aangestipt, namelijk op het mysterie van de tijd, waarmee de roman zich op verschillende manieren bezighoudt. Het is een tijdroman in dubbele betekenis: ten eerste historisch, doordat het het innerlijke portret van een tijdperk, de vooroorlogse tijd in Europa, probeert te schilderen; ten tweede doordat de zuivere tijd zelf het onderwerp van de roman is, dat hij niet alleen via de ervaring van zijn held, maar ook op en door zichzelf behandelt. Het boek is wat het vertelt, want doordat het de hermetische betovering van zijn jonge held door het tijdloze schetst, streeft het zelf door middel van zijn artistieke technieken de opheffing van de tijd na en dat doet het door de poging de muzikaal-ideële totaalwereld die het omvat, op elk moment volle presentie te verlenen en een magisch ‘nunc stans’ te bewerkstelligen. Maar de ambitie van het boek inhoud en vorm, wezen en verschijning volledig congruent te maken en steeds dat te zijn waarover het handelt en spreekt, gaat nog verder. Die ambitie heeft ook nog betrekking op een ander grondthema, op dat van de potentiëring, die vaak het bijvoeglijk naamwoord ‘alchemistisch’ meekrijgt. U herinnert zich: de jonge Hans Castorp is een simpele held, een verwend jongetje uit Hamburg en een doorsnee-ingenieur. In de koortsachtige hermetische wereld van De Toverberg ondergaat dit eenvoudige personage een potentiëring, waardoor hij ontvankelijk wordt voor morele, geestelijke en zinnelijke avonturen, waarvan hij in de wereld die steeds ironisch het ‘laagland’ wordt genoemd, nooit had kunnen dromen. Zijn verhaal is het verhaal van een potentiëring, maar het is zelf ook potentiëring, als geschiedenis en vertelling. Het werkt weliswaar met de middelen van de realistische roman, maar is dat niet; het overstijgt voortdurend het realistische, doordat het dat symbolisch potentieert en transparant maakt voor het geestelijke en ideële. Alleen al door de behandeling van de personages doet het dat, doordat die voor de lezer stuk voor stuk meer zijn dan ze lijken: het zijn louter exponenten, representanten en zendbodes van geestelijke domeinen, principes en werelden. Ik hoop dat ze desondanks geen schimmen en wandelende allegorieën zijn. Ik voel me in die hoop gesterkt door de ervaring dat de lezer deze personages, Joachim, Klavdia Chauchat, Peeperkorn, Settembrini en hoe ze ook allemaal heten, als echte mensen beleeft, die hij zich herinnert als personen met wie hij werkelijk heeft kennisgemaakt.


    Dit boek is dus ruimtelijk en geestelijk, door middel van de potentiëring, ver uitgegroeid boven wat de schrijver er oorspronkelijk mee voorhad. De short story dijde uit tot een tweedelige pil – een malheur dat zich niet had voorgedaan als De Toverberg gebleven was wat velen er aanvankelijk in zagen en er nog steeds in zien: een satire op het leven in een sanatorium. Het boek baarde destijds niet weinig opzien in de medische wereld, het stuitte ten dele op instemming, ten dele op verontwaardiging; het ontketende een kleine storm in de vakbladen. Maar de kritiek op de therapie van het sanatorium staat op de voorgrond, een van de voorgronden van het boek, waarvan het wezen in de achtergrond ligt. De didactische waarschuwing voor de morele gevaren van de ligkuur en van het hele griezelige milieu wordt in strikte zin overgelaten aan meneer Settembrini, de oratorische rationalist en humanist, een van tal van andere personages, een humoristisch-sympathieke figuur, soms ook de spreekbuis van de schrijver, maar in geen geval de schrijver zelf. Voor de laatstgenoemde zijn dood en ziekte en alle macabere avonturen die hij zijn held laat meemaken, immers juist het pedagogische middel waardoor een geweldige ‘potentiëring’ en stimulering van de eenvoudige held boven zijn oorspronkelijke karakter wordt bereikt. Ze worden, opvoedingsmiddelen als ze zijn, verregaand positief beoordeeld, ook al laat Hans Castorp in de loop van zijn avontuur de hem aangeboren devotie voor de dood achter zich en komt hij tot een begrip van menselijkheid die de idee van de dood en al het duistere, geheimzinnige van het leven weliswaar niet rationalistisch miskent en versmaadt, maar haar incalculeert, zonder zich erdoor te laten beheersen.


    Wat hij leert te begrijpen, is dat alle hogere gezondheid de diepe ervaringen van ziekte en dood doorlopen moet hebben, zoals de kennis van de zonde een voorwaarde voor de verlossing is. ‘Er zijn twee wegen naar het leven,’ zegt Hans Castorp ergens tegen madame Chauchat, ‘de ene is de gebruikelijke, rechtstreekse en veilige weg. De andere is hachelijk, hij gaat via de dood, en dat is de geniale weg.’ Deze opvatting van ziekte en dood, zijnde een noodzakelijk doorgangsstadium naar de kennis, die naar gezondheid en naar het leven, geeft De Toverberg het karakter van een initiatieroman (initiation story).


    Ik heb deze uitdrukking niet zelf verzonnen. De kritiek heeft me haar post festum aan de hand gedaan, en ik maak er gebruik van, omdat ik voor u over De Toverberg moet spreken. Ik laat me daarbij graag helpen door critici, want het is een vergissing te denken dat de schrijver zelf de beste kenner en commentator van zijn eigen werk is. Hij is dat misschien zolang hij er nog aan werkt en er helemaal in zit. Maar een voltooid, achter hem liggend werk wordt meer en meer iets wat los van hem staat, wat hem vreemd is, waarin anderen beter de weg weten dan hijzelf, zodat ze op veel kunnen wijzen wat hij vergeten of zelfs nooit echt geweten heeft. In het algemeen hebben we het nodig op onszelf gewezen te worden. We zijn beslist niet altijd in het bezit van onszelf; ons zelfbewustzijn is in zoverre zwak, dat het ons allerminst altijd compleet voor de geest staat. Alleen op momenten van schaarse helderheid, concentratie en overzicht hebben we waarachtig weet van onszelf, en de bescheidenheid van belangwekkende mensen, een bescheidenheid waarvan we vaak versteld staan, zal wel voor een groot deel hierop berusten, dat ze gewoonlijk maar weinig van zichzelf weten, zich niet bewust zijn van zichzelf en zichzelf terecht gewone mensen vinden.


    Hoe dat ook zij, het heeft zijn aantrekkelijke kanten zich door de kritiek opheldering over zichzelf te laten verschaffen, zich over vroeger werk te laten onderwijzen en zich er weer in te laten verplaatsen, waarbij het maar zelden zal ontbreken aan het gevoel dat zich het treffendst in de volgende Franse woorden laat samenvatten: ‘Possible que j’ai eu tant d’esprit?’ Mijn gebruikelijke dank voor zulke liefdesdiensten luidt: ‘Ik ben u ten zeerste verplicht dat u mij zo vriendelijk op mezelf gewezen hebt.’ Dat heb ik beslist ook professor Hermann J. Weigand van de universiteit van Yale geschreven, toen hij me zijn boek over De Toverberg stuurde, de omvangrijkste en grondigste kritische studie die ooit aan deze roman is gewijd. Diegenen onder u die zich meer dan gemiddeld voor De Toverberg interesseren, wil ik dit werkelijk diepzinnige commentaar van harte aanbevelen.


    Nu bereikte me onlangs een Engels manuscript, geschreven door een jonge geleerde van de universiteit van Harvard. Het is getiteld: ‘The Quester Hero. Myth as Universal Symbol in the Works of Thomas Mann’, en het lezen van dat manuscript heeft de herinnering en het besef van mijzelf niet weinig opgefrist. De schrijver plaatst de Magic Mountain en zijn eenvoudige held in een grote traditie – niet alleen in een Duitse, maar ook in een wereldtraditie; hij rekent het boek tot een type verhalen dat hij ‘The Quester Legend’ noemt en dat ver in de literaturen van de volkeren terugreikt. Het beroemdste voorbeeld is Goethes Faust. Maar achter Faust, de eeuwige zoeker, staat een reeks van werken die Sangraal of Holy Grail-verhalen worden genoemd. Hun held, of hij nu Gawain, Galahad of Perceval heet, is de quester, de zoekende en vragende, die hemel en aarde doorzwerft, het tegen hemel en hel opneemt en een pact sluit met het geheim, met de ziekte, het kwaad, de dood, met de andere wereld, het occulte, de wereld die in De Toverberg als ‘problematisch’ wordt bestempeld; hij is op zoek naar de ‘graal’, dat wil zeggen naar het hoogste, naar wetenschap, kennis, inwijding, naar de steen der wijzen, het aurum potabile, de drank van het leven.


    Zo’n zoeker-held, beweert de schrijver – en heeft hij niet gelijk? – is ook Hans Castorp. De graalzoeker, in het bijzonder Perceval, wordt in het begin van zijn omzwervingen graag als fool, great fool en guileless fool bestempeld. Dat komt overeen met de ‘eenvoudigheid’, simpliciteit en onnozelheid, die de held van mijn roman voortdurend worden toegedicht – alsof een duister gevoel van traditie me zou hebben gedwongen aan deze karaktereigenschap te hechten. Is niet ook Goethes Wilhelm Meister een guileless fool, weliswaar in de hoogste mate identiek aan de schrijver, maar daarbij steeds het object van zijn ironie? We zien hier Goethes grote roman, die nauw verwant is met De Toverberg, eveneens in de traditie van de quester legends staan. En wat is de Duitse ontwikkelingsroman, tot welk type zowel Wilhelm Meister als De Toverberg behoort, anders dan de sublimering en vergeestelijking van de avonturenroman? De graalzoeker moet zich, voordat hij de heilige berg bereikt, aan een reeks verschrikkelijke en geheimzinnige proeven onderwerpen in een kapel langs de weg, die de ‘Atre Périlleux’ heet. Waarschijnlijk waren deze avontuurlijke proeven van oorsprong initiatierites, voorwaarden voor de inwijding in het esoterische geheim, en altijd is de idee van de wetenschap en de kennis verbonden met de ‘other world’, met dood en nacht. Veelvuldig is in De Toverberg sprake van een alchemistisch-hermetische pedagogiek, van ‘transsubstantiatie’; en opnieuw werd ik, zelf ook een guileless fool, geleid door een geheime traditie, want het zijn dezelfde woorden die telkens opnieuw worden gebruikt in verband met de graalmysteries. Niet voor niets spelen de vrijmetselarij en haar mysteries zo’n belangrijke rol in De Toverberg, want de vrijmetselarij stamt rechtstreeks af van de oude initiatierites. Kortom, de toverberg is een variant van de tempel van de initiatie, een oord waar gevaarlijk onderzoek wordt verricht naar het geheim van het leven, en Hans Castorp, de ‘ontwikkelingsreiziger’, heeft zeer voorname, mystiek-ridderlijke voorouders; hij is de typische, in de hoogste zin nieuwsgierige neofiet, die vrijwillig, maar al te vrijwillig ziekte en dood omhelst, omdat meteen al de eerste aanraking ermee hem buitengewone kennis, avontuurlijke begunstiging belooft – natuurlijk met een navenant hoog risico.


    Het is een heel aardig en intelligent commentaar dat ik hier te baat heb genomen, om u (en mijzelf) opheldering te verschaffen over mijn roman – deze late, modern gecompliceerde, bewuste en tegelijk onbewuste schakel in een grote traditieketen. Hans Castorp als graalzoeker – dat zult niet gedacht hebben toen u zijn verhaal las, en als ik dit zelf gedacht heb, was het min of meer als overweging. Misschien moet u het boek nog een keer, vanuit dit perspectief lezen. U zult dan ook ontdekken wat de graal is, de kennis, de inwijding, het hoogste waarnaar niet alleen de onnozele held, maar ook het boek zelf op zoek is. U zult dat met name vinden in het hoofdstuk getiteld ‘Sneeuw’, waarin de in dodelijke hoogtes verdwaalde Hans Castorp zijn droomgedicht van de mens droomt. De graal die hij zo niet vindt dan toch in een doodsnabije droom vermoedt, voordat hij vanaf zijn hoogte de Europese catastrofe in wordt gesleurd, dat is de idee van de mens, de conceptie van een toekomstige, door de diepste kennis van ziekte en dood gepasseerde humaniteit. De graal is een geheim, maar de humaniteit is dat ook. Want de mens is zelf een geheim, en alle humaniteit berust op eerbied voor het geheim van de mens.

  


  
    Verantwoording van de vertaler


    Dit is de derde vertaling van Thomas Manns Der Zauberberg. De eerste verscheen in 1927 (drie jaar na de verschijning van het Duitse origineel) onder de titel De tooverberg en was van de hand van de C.J.E. Dinaux (1898-1980), productief essayist en vertaler. De tooverberg verscheen bij Van Holkema & Warendorf, dat in 1933 de rechten plus 379 resterende exemplaren van de eerste druk overdeed aan De Wereldbibliotheek. Pas in 1940 waren deze 379 exemplaren uitverkocht. Een herdruk kwam er niet meer. Geen commercieel succes dus, om het zacht uit te drukken. Het tegendeel geldt voor de vertaling van Pé Hawinkels (1942-1977), die in 1975 bij De Arbeiderspers uitkwam. Van deze Toverberg verschenen in de loop der jaren veertien drukken, de laatste in 2009.


    Maar hoe succesvol Hawinkels’ vertaling uit uitgeversoogpunt ook moge zijn, ze was van meet af aan al omstreden. Kritiek kwam voornamelijk uit de hoek van recensenten en germanisten, lof was er vooral van de kant van de lezers. Dit is gemakkelijk te verklaren. Als zelfstandige tekst is Hawinkels Toverberg geslaagd, maar als je het Duitse origineel ernaast legt is hij op zijn minst problematisch. Hawinkels permitteert zich veel vrijheid, hij vertaalt ‘creatief’, of in zijn eigen woorden: ‘Ik kies voor de grootst mogelijke vrijheid binnen de kleinst mogelijke afstand tot de oorspronkelijke tekst.’ Ook schroomt hij niet veelvuldig eigentijdse uitdrukkingen in te lassen, wat de tekst in onze tijd een gedateerd karakter verleent. Dit is een paradox waar iedere vertaler voor op zijn hoede moet zijn: vertaalt hij al te eigentijds, anders gezegd, al te modern, dan maakt zijn vertaling na tien, twintig jaar een ouderwetse indruk. Ook het taalgebruik is aan mode onderhevig, en zoals we weten verandert niets zo snel als de mode.


    Tegen deze vertaling is nog een ander bezwaar: ze is verre van nauwkeurig en bevat de nodige fouten. Dit heeft uiteraard niets te maken met de vertaalopvattingen van Hawinkels; het is het gevolg van de omstandigheden waaronder hij moest werken. We mogen niet vergeten dat Hawinkels vertaalde vóór de tijd van de tekstverwerker, de digitale woordenboeken en Google. Het was voor hem dus oneindig veel moeilijker de continuïteit van zijn tekst in de gaten te houden en zich voldoende te documenteren. Evenmin bestond er een tekstkritische en becommentarieerde editie van Der Zauberberg. Deze verscheen pas in 2002 in het prestigieus uitgegeven verzamelde werk van Thomas Mann (Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2002 e.v.). Daar komt nog bij dat Hawinkels noodgedwongen in een zeer hoog tempo werkte – hij was in minder dan een jaar klaar met deze lijvige roman – omdat hij er de kost mee moest verdienen. (Er doet trouwens een hardnekkig gerucht de ronde dat Hawinkels nooit woordenboeken gebruikte, om tijd te besparen.) En ten slotte moeten we bedenken dat de vertaalhonoraria en de subsidiëring door het Nederlands Letterenfonds destijds veel minder royaal waren dan nu. Dit alles in aanmerking nemend kunnen we alleen maar het grootste respect hebben voor Hawinkels’ prestatie, ondanks de genoemde gebreken.


    Hoe ga je als vertaler om met het werk van je voorganger? Je kunt het negeren, mede uit angst dat je te snel en te automatisch dingen van je voorganger overneemt. Daarvoor heb ik niet gekozen. Ik heb Hawinkels’ vertaling voortdurend geraadpleegd. Ik ben er niet voor teruggedeinsd in de gevallen dat hij een, naar mijn smaak, betere oplossing had verzonnen, deze over te nemen – dat is mijn manier om hem eer te bewijzen. Bovendien was het mijn doel de best mogelijke vertaling te maken, en niet om in elk opzicht en tegen elke prijs af te wijken van mijn voorganger.


    Toch is het een volstrekt andere vertaling geworden en, naar ik mag hopen, een betere. Dat het een andere is geworden, komt doordat mijn vertaalopvatting lijnrecht tegenover die van mijn voorganger staat. Anders dan deze ben ik geen voorstander van creatief vertalen. Creativiteit is iets voor de zelfstandige kunstenaar; een vertaler hoort in de allereerste plaats dienstbaar te zijn. Hij moet de brontekst strikt volgen en tot elke prijs weerstand bieden aan de verleiding deze beter, mooier of bloemrijker te maken, en vooral tegen dit laatste is Hawinkels niet bestand. Letterlijkheid, tenzij die letterlijkheid krom, of wetenschappelijker gezegd: idiomatisch incorrect Nederlands oplevert – dat is mijn vertaalopvatting in een notendop! De Toverberg anno 2012 is dus een getrouwere vernederlandsing van Manns meesterwerk dan Toverberg anno 1975. Of het daardoor ook in het Nederlands een literair meesterwerk is geworden, is een oordeel dat ik graag aan de lezer overlaat.


    Ten slotte wil ik mijn dank betuigen aan Marion Hardoar, die mijn vertaling kritisch heeft meegelezen.


    Hans Driessen, oktober 2012
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