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Over het boek

Een componist en de duivel

 

Alles wijst erop dat componist Adrian Leverkühn succes zal hebben. Maar hij wil alleen het hoogste: de volmaakte compositie. Hij laat zich bewust besmetten met syfilis, in de hoop door lichamelijk verval tot een krachtig soort inspiratie te komen. In een visioen ontmoet hij de duivel, die hem vierentwintig jaar van muzikale genialiteit belooft. In ruil daarvoor moet Leverkühn de liefde afzweren.

De Faustlegende kent vele gedaanten, maar wordt nergens met zo veel fortissimo verteld als in Doctor Faustus. Behalve een roman over de zwarte, destructieve zijde van de Duitse romantiek is het ook een vertelling over de macht van de muziek en over de ascetische mens die heel zijn leven opoffert voor de kunst. In veel opzichten kan de protagonist Adrian Leverkühn gezien worden als het alter ego van Thomas Mann. Deze uitgave is voorzien van een nawoord van Mann-specialist G.A. von Winter.

 

De pers over Doctor Faustus

* Een van de belangrijkste Duitse boeken van de afgelopen eeuw. [...] Zo’n boek zal nooit meer worden geschreven. Het is een finale. Een eindpunt. – Volker Weidermann, Duits schrijver en literatuurcriticus

 

Over de auteur

Thomas Mann (Lübeck, 1875-1955) is de schrijver van ongeëvenaarde romans als De Buddenbrooks, De Toverberg, Lotte in Weimar en De dood in Venetië en wordt tot de belangrijkste Duitse auteurs van de twintigste eeuw gerekend. In 1929 ontving hij de Nobelprijs voor Literatuur.
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##

Lo giorno se n’andava, e l’aer bruno

toglieva gli animai che sono in terra

dalle fatiche loro, ed io sol uno

m’apparecchiava a sostener la guerra

sí del cammino e sí della pietate,

che ritrarrà la mente che non erra.

O Muse, o alto ingegno, or m’aiutate,

o mente che scrivesti ciò ch’io vidi,

qui si parrà la tua nobilitate.

Dante, Inferno, tweede Zang




Doctor Faustus

I

Met de grootst mogelijke stelligheid wil ik verzekeren dat het beslist niet is omdat ik mijn persoon op de voorgrond wens te schuiven, dat ik aan deze mededelingen over het leven van wijlen Adrian Leverkühn, deze eerste en ongetwijfeld zeer voorlopige biografie van die geliefde, zo vreselijk door het noodlot beproefde, opgeheven en neergeworpen mens en geniale musicus, enkele woorden over mijzelf en mijn omstandigheden vooraf laat gaan. Hiertoe beweegt mij alleen de veronderstelling dat de lezer – of liever gezegd, de toekomstige lezer; want voorlopig is er geen schijn van kans dat mijn geschrift het licht van de openbaarheid zou kunnen aanschouwen, – tenzij het door een wonder onze rondom bedreigde vesting Europa zou kunnen verlaten, om degenen daarbuiten een aanduiding van de geheimen van onze eenzaamheid te geven; – ik verzoek een nieuwe aanloop te mogen nemen: alleen omdat ik erop reken dat men terloops over het wie en wat van de schrijver geïnformeerd zal wensen te worden, laat ik aan deze mededelingen enkele notities betreffende mijn eigen persoon voorafgaan, – weliswaar niet zonder erop verdacht te zijn dat ik juist daardoor bij de lezer twijfels zal oproepen of hij zich wel in goede handen bevindt, ik bedoel: of ik, met het oog op mijn hele existentie, wel de juiste man ben voor een taak, waartoe het hart mij misschien méér dringt dan dat de een of andere verwantschap van aard en karakter mij rechtvaardigt.

Ik lees de bovenstaande regels over en kan niet vermijden dat ik er een zekere onrust, een bezwaarde ademhaling in bespeur, die maar al te kenmerkend is voor de gemoedstoestand waarin ik vandaag, 23 mei 1943, bijna drie jaar na Leverkühns dood, dat wil zeggen, bijna drie jaar nadat hij uit diepe nacht in de diepste overging, in mijn kleine oude studeerkamer te Freising aan de Isar plaatsneem om met de levensbeschrijving van mijn in God rustende – o, moge het zo zijn! – in God rustende ongelukkige vriend een aanvang te maken, – kenmerkend, zeg ik, voor een gemoedstoestand waarin de enerverende behoefte zich uit te spreken zich op de meest beklemmende wijze vermengt met een diepe vrees voor al wat ongepast is. Ik ben een te enen male gematigde en ik mag wel zeggen gezonde, humaan getemperde, op het harmonische en verstandige gerichte natuur, een geleerde en conjuratus van het ‘Latijnse leger’, niet zonder bindingen met de Schone Kunsten (ik speel viola d’amore), maar toch ook een muzenzoon in de academische zin van het woord, die zichzelf graag als een nazaat van de Duitse humanisten uit de tijd van de ‘Duisterlingenbrieven’, van mannen als Reuchlin, Crotus von Dornheim, Mutianus en Eoban Hesse beschouwt. Het demonische, hoe weinig ik mij ook aanmatig de invloed daarvan op het mensenleven te loochenen, heb ik altijd gezien als iets dat absoluut vreemd is aan mijn aard, ik heb het instinctief uit mijn wereldbeeld verdrongen en nooit ook maar de zwakste neiging gevoeld mij roekeloos met de lagere machten in te laten, laat staan hen overmoedig naar mij toe te lokken of hun, als ze mij uit zichzelf naderden om mij in verzoeking te brengen, ook maar mijn pink toe te steken. Voor deze geesteshouding heb ik offers gebracht, zowel van ideële aard als wat mijn uiterlijke welzijn betreft, doordat ik zonder aarzelen mijn geliefde leraarsberoep voortijdig opgaf toen het niet met de geest en de eisen van onze historische ontwikkelingen te verenigen bleek. In dit opzicht ben ik tevreden met mijzelf. Maar in mijn twijfel of ik mij eigenlijk wel bevoegd mag voelen tot de hier onder handen genomen taak, kan deze vastberadenheid of, zo men wil, bekrompenheid van mijn morele persoon mij alleen maar sterken.

Ik had daarstraks nog maar juist de pen op papier gezet, toen er een woord aan ontvloeide dat mij heimelijk reeds in een zekere verlegenheid bracht: het woord ‘geniaal’; ik sprak van het muzikale genie van wijlen mijn vriend. Nu heeft dit woord ‘genie’ een weliswaar bovenmatig, maar toch bepaald edel, harmonisch en humaan-gezond geluid en karakter, en iemand als ik, hoe verre de pretentie ook van hem zij met zijn eigen persoonlijkheid aan deze hoge regionen deel te hebben of ooit met divinis influxibus ex alto begiftigd te zijn geweest, zou geen verstandige reden mogen zien om ervoor terug te schrikken, geen reden om er niet met blijde oogopslag en eerbiedige vertrouwelijkheid over te spreken en te handelen. Zo lijkt het. En toch valt niet te ontkennen en is nooit ontkend dat het demonische en irrationele een verontrustend aandeel in deze stralende sfeer heeft, dat er tussen haar en het lagere rijk altijd een relatie bestaat die een lichte huivering veroorzaakt, en dat precies daarom de plechtig-verzekerende epitheta die ik eraan probeerde te geven, ‘edel’, ‘humaan-gezond’ en ‘harmonisch’, er niet goed op willen passen, – zelfs dan niet – met een soort smartelijke beslistheid maak ik dit onderscheid – zelfs dan niet, wanneer het om een zuiver en echt, door God geschonken of opgelegd genie gaat en niet om een verworven en bederfelijk genie, om het zondig en ziekelijk branden van natuurlijke gaven, de uitvoering van een gruwelijk koopcontract...

Hier breek ik af, met het beschamende gevoel van artistieke mislukking en onbeheerstheid. Adrian zelf zou zo’n thema vast niet, laten we zeggen in een symfonie, zo voortijdig hebben laten optreden – op zijn hoogst zou hij het zich op een subtiel verborgen en nog bijna ongrijpbare manier uit de verte hebben laten aandienen. Overigens kan dat wat mij ontsnapte misschien ook de lezer slechts als een vage, twijfelachtige aanduiding aandoen en alleen mijzelf als indiscretie en lomp met-de-deur-in-huis-vallen voorkomen. Voor een mens als ik is het bijzonder moeilijk en doet het bijna als een frivoliteit aan om tegenover een onderwerp dat hem zo na aan het hart ligt en zo veel urgentie voor hem heeft als dit, het standpunt van de componerende kunstenaar in te nemen en het met diens speelse bedachtzaamheid te exploiteren. Vandaar dat ik al te haastig inging op het verschil tussen het zuivere en het onzuivere genie, een verschil waarvan ik het bestaan erken, om mij echter onmiddellijk daarna af te vragen of het gerechtvaardigd is. In feite hebben mijn ervaringen mij gedwongen zo ingespannen, zo ernstig over dit probleem na te denken, dat het mij soms, angstaanjagend genoeg, voorkwam alsof ik daardoor boven het eigenlijk voor mij bestemde en mij passende denkniveau uit werd gedreven en zelf een ‘onzuivere’ versterking van mijn natuurlijke gaven ondervond...

Ik breek opnieuw af, daar ik mij herinner dat ik alleen maar over het genie en zijn in ieder geval demonisch beïnvloede aard kwam te spreken, omdat ik mijn twijfel wilde toelichten of ik voor mijn taak wel de nodige affiniteit bezit. Laat nu dan tegen mijn gewetensbezwaren alles aangevoerd worden wat ik er maar tegen in stelling te brengen heb. Het was mij beschoren vele jaren van mijn leven in de vertrouwelijke nabijheid van een geniaal mens, de held van deze bladzijden, door te brengen, hem van kind af aan te kennen, getuige van zijn ontwikkeling en van zijn noodlot te zijn en in een bescheiden helpersrol aan zijn scheppen deel te hebben. De bewerking tot libretto van Shake­speares komedie Liefdes loze les, Leverkühns dartele jeugdwerk, is van mijn hand, en ook op de tekstuele voorbereiding van de groteske operasuite Gesta Romanorum alsmede van het oratorium Openbaring van de H. Johannes de Theoloog mocht ik invloed uitoefenen. Dat is één ding, en het is al heel wat. Maar verder ben ik in het bezit van papieren, aantekeningen van onschatbare waarde, die de overledene in gezonde dagen, of, als ik het zo niet mag noemen, in vergelijkenderwijs en legaliter gezonde dagen bij testament aan mij en niemand anders vermaakt heeft, waarop ik mij bij mijn levensbeschrijving zal baseren, en waaruit ik zelfs, de nodige selectie toepassend, voornemens ben het een en ander rechtstreeks in te lassen. Maar in de laatste en eerste plaats – en deze rechtvaardiging is nog altijd de meest geldige geweest, zo niet tegenover de mensen, dan toch tegenover God: ik heb van hem gehouden, met ontzetting en tederheid, met erbarmen en opofferende bewondering, en mij daarbij zelden afgevraagd of hij dat gevoelen ook maar enigszins beantwoordde.

Dat deed hij niet, o nee. Het feit dat hij zijn nagelaten schetsen voor composities en dagboekbladen aan mij legateerde verraadt een vriendelijk-zakelijk, ik zou bijna zeggen goedgunstig en mij ongetwijfeld eer aandoend vertrouwen in mijn nauwgezetheid, piëteit en correctheid. Maar houden van? Van wie zou deze man ooit gehouden hebben? Eens van een vrouw – misschien. Van een kind op het laatst – het is mogelijk. Van een fladderige, iedereen voor zich innemende fat en losbol, die hij daarna, waarschijnlijk juist omdat hij hem toegedaan was, wegstuurde – de dood in. Voor wie zou hij zijn hart hebben geopend, wie ooit in zijn leven toegelaten? Dat bestond bij Adrian niet. Menselijke toewijding liet hij zich aanleunen – ik wil zweren: vaak zonder haar ook maar op te merken. Zijn onverschilligheid was zo groot dat hij bijna nooit gewaarwerd wat er om hem heen gebeurde, in welk gezelschap hij zich bevond, en het feit dat hij een gesprekspartner zeer zelden bij de naam aansprak doet mij vermoeden dat hij de naam niet wist, terwijl de ander toch het volste recht had van het tegendeel uit te gaan. Ik zou zijn eenzaamheid met een afgrond willen vergelijken, waarin de gevoelens die men hem toedroeg geluidloos en spoorloos verloren gingen. Om hem heerste koude – en hoe is het mij te moede terwijl ik dit woord gebruik, dat ook hij eens in een monstrueuze samenhang neerschreef! Sommige woorden kunnen het leven en de ervaring een accent verlenen dat ze volledig van hun gewone inhoud vervreemdt en ze met een verschrikkelijke nimbus omgeeft, die niemand begrijpt die ze niet in hun vreselijkste betekenis heeft leren kennen.

II

Mijn naam is dr. Phil. Serenus Zeitblom. Ik keur de merkwaardige vertraging waarmee dit visitekaartje wordt afgegeven zelf af, maar zoals dat nu eenmaal gaat en uitkomt, het literaire verloop van mijn mededelingen wilde mij er tot dit ogenblik steeds niet toe laten komen. Mijn leeftijd is zestig jaar, want a.d. 1883 werd ik als oudste van vier kinderen te Kaisersaschern aan de Saale, provincie Merseburg, geboren, dezelfde stad waarin ook Leverkühn zijn gehele schooltijd doorbracht, zodat ik haar nauwkeuriger karakterisering kan opschorten tot ik aan de beschrijving daarvan toe ben. Omdat mijn persoonlijke levensloop zich in het algemeen dikwijls met die van de meester vervlecht, zal het beter zijn over beide levenslopen in hun samenhang verslag uit te brengen, om niet in de fout te vervallen op de dingen vooruit te lopen, waartoe men, wanneer het hart vol is, toch altijd al is geneigd.

Slechts dit zij hier aangeduid, dat het de gematigde hoogte van een half-geleerde middenstand was, op welke ik ter wereld kwam, want mijn vader, Wolgemut Zeitblom, was apotheker, – overigens de aanzienlijkste ter plaatse: er was nog een tweede artsenijwinkel in Kaisersaschern, die zich echter bij het publiek nooit in hetzelfde vertrouwen heeft mogen verheugen als Zeitbloms apotheek De Zalige Apostelen en het altijd zwaar tegen haar had te verantwoorden. Onze familie behoorde tot de kleine katholieke parochie van de stad, waarvan de bevolking vanzelfsprekend in meerderheid de lutherse geloofsbelijdenis aanhing, en met name mijn moeder was een vrome dochter der kerk, die haar godsdienstige plichten stipt nakwam, terwijl mijn vader, waarschijnlijk alleen al uit tijdgebrek, daar lakser in bleek, zonder daarom de groepssolidariteit met zijn kerkgenoten, die immers ook haar politieke draagwijdte had, ook maar enigszins te verloochenen. Het was opmerkelijk dat behalve onze pastoor, de geestelijke raadsheer Zwilling, ook de rabbijn van de stad, dr. Cariebach genaamd, onze boven het laboratorium en de apotheek gelegen ontvangkamers frequenteerde, wat in een protestants huis niet goed mogelijk zou zijn geweest. Qua uiterlijk was de man van de roomse kerk in het voordeel. Maar mijn indruk, die misschien in hoofdzaak op uitlatingen van mijn vader berust, is deze gebleven, dat de kleine en langbaardige, met een kapje getooide talmoedist zijn andersdenkende collega in geleerdheid en religieus doorzicht verre overtrof. Het kan mede door deze jeugdervaring komen, maar ook door de scherpzinnige ontvankelijkheid van joodse milieus voor Leverkühns kunst, dat ik het juist inzake de Jodenkwestie en haar behandeling nooit ten volle met onze Führer en zijn paladijnen eens heb kunnen zijn, wat niet zonder invloed is gebleven op mijn afstand-doen van het leraarschap. Er hebben echter ook exemplaren van die stam mijn pad gekruist – ik hoef maar aan de ambteloze geleerde Breisacher in München te denken – op wier verwarrend antipathieke karakter ik mij voorneem te bekwamer plaatse enig licht te werpen.

Wat nu mijn katholieke afkomst aangaat, deze heeft uiteraard mijn innerlijke persoon gevormd en beïnvloed, doch zonder dat uit deze levensnuance ooit een tegenspraak met mijn humanistische wereldbeschouwing, mijn liefde voor de ‘beste kunsten en wetenschappen’, zoals men het eertijds uitdrukte, is voortgekomen. Tussen deze beide persoonlijkheidselementen heeft altijd volledige harmonie geheerst, zoals die zich blijkbaar zonder moeite laat bewaren wanneer men, zoals ik, in een oud-stedelijke omgeving is opgegroeid, waarvan de reminiscenties en bouwkunstige monumenten ver teruggaan tot vóór-schismatische tijden, tot een wereld van christelijke eenheid. Weliswaar ligt Kaisersaschern midden in de geboortestreek van de reformatie, in het hart van het Lutherland, dat door de stadsnamen Eisleben, Wirtenberg, Quedlinburg, en ook Grimma, Wolfenbürtel en Eisenach wordt afgebakend, – wat weer belangwekkend is voor het innerlijke leven van Leverkühn, de lutheraan, en met zijn oorspronkelijke studierichting, de theologie, samenhangt. De reformatie zou ik echter met een brug willen vergelijken, die niet alleen vanuit scholastische tijden naar onze wereld van geestesvrijheid, maar evengoed terug naar de middeleeuwen leidt – dieper daarin terug wellicht dan een door de kerkscheuring onberoerd gebleven oudkatholieke traditie van montere beschavingsliefde. Ik voor mij voel me in de ware zin des woord thuis in die gouden sfeer, waarin men de Heilige Maagd ‘Jovis alma parens’ noemde.

Om verder nog het noodzakelijkste over mijn vita vast te leggen: mijn ouders stonden mij toe ons gymnasium te bezoeken, dezelfde school waaraan, twee klassen onder mij, ook Adrian zijn onderwijs ontving, en die, in de tweede helft van de vijftiende eeuw gesticht, nog tot voor kort de naam School van de broeders des gemenen levens had gedragen. Alleen uit een zekere verlegenheid vanwege de al te historische en voor het moderne oor lichtelijk komieke klank van deze naam had zij hem afgelegd en noemde zij zich naar de naburige kerk Bonifatius-gymnasium. Toen ik dat aan het begin van de lopende eeuw verliet, legde ik mij zonder weifelen toe op de klassieke talen, waarin de leerling al tot op zekere hoogte had uitgemunt, en wijdde mij aan deze studie op de universiteiten van Giessen, Jena, Leipzig, en van 1904 tot 1906 te Halle, dus in dezelfde tijd, en dat is niet toevallig, als waarin Leverkühn daar studeerde.

Hier kan ik, als zo dikwijls, niet nalaten mij terloops in de innerlijke en welhaast geheimzinnige samenhang tussen de belangstelling voor klassieke filologie en een levendig-liefdevolle zin voor de schoonheid en redelijke waardigheid van de mens te verlustigen – deze samenhang, die reeds hierin tot uiting komt, dat men het studiegebied van de antieke talen met de naam ‘humaniora’ aanduidt, voorts echter hierin, dat de psychische samenvoeging van taalkundige en humane passie door de idee van de opvoeding wordt bekroond en de roeping tot vormer der jeugd bijna vanzelfsprekend uit die tot taalgeleerde voortvloeit. De man van de natuurwetenschappelijke realia kan wel een leraar, maar nooit in dezelfde zin en mate een opvoeder zijn als de discipelen van de bonae litterae. Ook die andere, misschien gevoelvollere, maar wonderlijk ongearticuleerde taal, die van de klanken (als men de muziek zo mag noemen), valt naar mijn mening buiten de pedagogisch-humane sfeer, hoewel ik heel goed weet dat zij in de Griekse opvoeding en vooral in het openbare leven van de polis een dienende rol heeft gespeeld. Veeleer heb ik de indruk dat zij, bij alle logisch-morele strengheid waarvan zij het air kan aannemen, tot een geestenwereld behoort voor welker absolute betrouwbaarheid terzake van rede en menselijke waardigheid ik niet bepaald mijn hand in het vuur zou willen steken. Dat ik haar niettemin van harte ben toegedaan, is een van die tegenstrijdigheden die, of men dat nu betreurt of leuk vindt, niet van de menselijke natuur te scheiden zijn.

Dit terzijde van het onderwerp. En ook weer niet, aangezien de vraag of er tussen de harmonieus-pedagogische wereld van de geest en genoemde geestenwereld, die men slechts met groot risico nabijkomt, een duidelijke en vaste grens is te trekken, wel degelijk en maar al te zeer tot mijn onderwerp behoort. Welke sfeer van het menselijke, al is zij nog zo zuiver en waardig-goedwillend, is volkomen ontoegankelijk voor de invloed van de lagere machten, en, zo moet men hier zelfs aan toevoegen, heeft geen enkele behoefte aan het bevruchtende contact daarmee? Deze gedachte, zelfs niet onbetamelijk voor iemand aan wiens persoonlijke aard het demonische beslist vreemd is, is mij bijgebleven van bepaalde momenten tijdens de studiereis van bijna anderhalf jaar naar Italië en Griekenland, waartoe mijn goede ouders mij na het afleggen van mijn staatsexamen in de gelegenheid stelden: toen ik vanaf de Akropolis over de Heilige Weg uitkeek, waarover de mysten, getooid met de band van saffraankrokussen en de naam van Iacchus op de lippen, voorttrokken, en daarna, toen ik op de plaats van de inwijding zelf, in het domein van Eubuleus, aan de rand van het door de rots overwelfde Plutonium stond. Toen ondervond ik intuïtief de rijkdom van levensgevoel die in de initiërende bezinning van het Olympisch hellenisme op de godheden van de diepte tot uitdrukking komt, en later heb ik mijn leerlingen dikwijls vanaf de katheder uitgelegd dat cultuur welbeschouwd de vrome en ordenende, of, ik zou haast zeggen, kalmerende verdiscontering van het duister-monstrueuze in de eredienst der goden is.

Van die reis teruggekeerd, vond de vijfentwintigjarige een aanstelling aan het gymnasium van zijn vaderstad, dezelfde school waarin ik wetenschappelijk was opgekweekt, en waaraan ik nu enkele jaren lang op bescheiden niveaus voor het onderwijs in het Latijn, Grieks en ook geschiedenis zorgde, namelijk voordat ik, in het veertiende jaar van deze eeuw, naar het Beierse schoolwezen overstapte en voortaan te Freising, de plaats die mijn domicilie is gebleven, als gymnasiumleraar, maar ook als docent aan de theologische hogeschool, meer dan twee decennia lang in de genoemde vakken een bevredigende werkzaamheid mocht uitoefenen.

Al vroeg, kort na mijn benoeming in Kaisersaschern, ben ik gehuwd – behoefte aan orde en het verlangen naar zedelijke integratie in het mensenleven leidden mij bij deze stap. Helene, geb. Oelhafen, mijn voortreffelijke vrouw, die nog vandaag de dag mijn ten einde lopende levensdagen verzorgt, was de dochter van een niet meer zo jonge faculteits- en beroepsgenoot te Zwickau in het koninkrijk Saksen, en op gevaar af de lezer een glimlach te ontlokken, wil ik bekennen dat de voornaam van dat frisse meisje, Helene, die dierbare klank, geen onbeduidende rol bij mijn keuze speelde. Zulk een naam betekent een wijding waarvan men de zuivere bekoring niet belet haar invloed uit te oefenen, ook al zou het uiterlijk van de draagster slechts in burgerlijk-bescheiden mate, en ook dit maar kortstondig, krachtens haar snel ontsnappende jeugdige charme aan zijn hoge eisen beantwoorden. Ook onze dochter, die allang met een brave man, procuratiehouder bij het filiaal van de Beierse Effectenbank in Regensburg, door het huwelijk verbonden is, hebben wij Helene genoemd. Behalve haar schonk mijn lieve vrouw mij nog twee zoons, zodat ik de vreugden en zorgen van het vaderschap, ofschoon binnen nuchtere grenzen, heb beleefd zoals het een mens toekomt. Iets betoverends, dat moet ik toegeven, is geen van mijn kinderen ooit eigen geweest. Met een beeldschoon kind als de kleine Nepomuk Schneidewein, Adrians neefje en de late lust van zijn ogen, konden zij niet wedijveren, – ik ben zelf de laatste om dat te beweren. – Mijn beide zoons dienen thans, de een op een civiele post, de ander bij de gewapende macht, hun Führer, en zoals mijn bevreemde houding tegenover de vaderlandse krachten in het algemeen een zekere leegte rondom mij heeft veroorzaakt, zo is ook de betrekking van deze jonge mannen met het stille ouderhuis slechts los te noemen.

III

De Leverkühns waren een geslacht van gegoede handwerkslieden en landbouwers, dat deels in het Smalkaldische, deels in de provincie Saksen, aan de loop van de Saale tierde. Adrians naaste familie woonde sinds meerdere generaties op de tot de dorpsgemeente Oberweiler behorende hoeve Buchel dicht bij Weissenfels, die vanaf dat station, waar men vanuit Kaisersaschern na een treinreis van drie kwartier aankwam, alleen met een tegemoet gezonden rijtuig te bereiken was. Buchel was een boerenhofstede van de omvang die de eigenaar de rang van hereboer of eigenerfde verleent, met goed vijftig morgen akkers en weiden, een coöperatief geëxploiteerde aanhorigheid van gemengd bos en een zeer welgedaan woonhuis van hout- en vakwerk, maar met een stenen onderbouw. Het vormde met de schuren en veestallen een open vierhoek, in het midden waarvan, onvergetelijk voor mij, een machtige, in de maand juni met heerlijk geurende bloesems overdekte, door een groene bank omgeven linde stond. Voor het wagenverkeer op de binnenplaats stond de mooie boom vermoedelijk een beetje in de weg, en ik hoorde dat elke oudste zoon er in zijn jonge jaren tegenover de vader voor pleitte hem om praktische redenen uit de weg te ruimen, om hem dan ooit op een dag, als heer van de hofstede, tegen de eis van zijn eigen oudste in bescherming te nemen.

Hoe vaak zal de lindeboom de prille middagsluimering en het spelen van de kleine Adrian beschaduwd hebben, die, toen het in 1885 bloeitijd was, op de bovenverdieping van het Buchel-huis als tweede zoon van het echtpaar Jonathan en Elsbeth Leverkühn werd geboren! Zijn broer, Georg, nu zonder twijfel de heer des huizes daar in het noorden, was hem vijf jaren vóór. Een zuster, Ursel, volgde met hetzelfde interval op hem. Daar tot de vrienden en kennissen die de Leverkühns in Kaisersaschern hadden ook mijn ouders behoorden, en er tussen onze families zelfs van oudsher een bijzonder hartelijke verstandhouding bestond, brachten wij in het goede jaargetijde menige zondagmiddag op de pachthoeve door, waar de stedelingen dan dankbaar het genot smaakten van de krachtige gaven van het land waarop mevrouw Leverkühn hen trakteerde, het pittige bruinbrood met zoete boter, de gouden raathoning, de heerlijke aardbeien met room, de in blauwe nappen gestremde, met roggebrood en suiker bestrooide melk. Tijdens de eerste kinderjaren van Adrian, of Adri, zoals hij genoemd werd, genoten zijn grootouders daar nog lijftocht, terwijl het boerenbedrijf al geheel in handen van de jongere generatie was en de oude, die overigens eerbiedig werd aangehoord, zich er alleen nog aan de avondmaaltijd, raisonnerend met tandeloze mond, mee bemoeide. Van het beeld van deze voorgangers, die al weldra bijna gelijktijdig afstierven, is mij weinig bijgebleven. Des te duidelijker staat dat van hun kinderen Jonathan en Elsbeth Leverkühn mij voor ogen, hoewel het een steeds variërend beeld is en in de loop van mijn jongens- en school- en studentenjaren met die doeltreffende onmerkbaarheid waarin de tijd een meester is, uit de jeugdigheid naar vermoeidere fasen is overgegleden.

Jonathan Leverkühn was een man van de beste Duitse soort, een type zoals dat in onze steden nauwelijks nog voorkomt en zeker niet onder degenen te vinden is die tegenwoordig met vaak toch wel beklemmende onstuimigheid ons mensengeslacht tegenover de wereld verdedigen, een als door voorbije tijdperken gestempelde fysionomie, als het ware ten plattelande opgespaard en uit Duitse dagen van vóór de Dertigjarige Oorlog naar ons overgebracht. Die gedachte ging door mij heen als ik hem, zelf opgroeiend, met een al enigszins tot waarnemen gevormde blik bekeek. Nogal wanordelijk asblond haar viel over een gewelfd, scherp doormidden gedeeld voorhoofd met bollende aderen aan de slapen, hing ouderwets lang en in een dikke laag over de nek en ging bij het welgevormde kleine oor over in de blonde kroesbaard, die de kaken, de kin en het kuiltje onder de lip begroeide. Deze, de onderlip, stak tamelijk fors en rond onder de korte, lichtelijk neerhangende snor naar voren, met een glimlach die op buitengewoon innemende wijze met de wat ingespannen, maar eveneens half glimlachende, enigszins schuw-verdiepte blik in de blauwe ogen correspondeerde. De neus was dun van rug en fijn van buiging, de niet-gebaarde wangpartij onder de jukbeenderen schaduwrijk ingezonken en zelfs wat mager. De gespierde hals had hij meestal bloot en hij hield niet van steedse gewoneburgerkleding, die zijn verschijning ook niet ten goede kwam en vooral niet bij zijn handen paste, die krachtige, gebruinde en droge, met wat zomersproeten bedekte hand, waarmee hij de knop van zijn stok omvatte als hij zich naar de gemeenteraad in het dorp begaf.

Een districtsarts zou in een bepaalde verhulde moeizaamheid van deze blik, een zekere sensitiviteit van deze slapen, misschien een neiging tot migraine hebben opgemerkt, waar Jonathan weliswaar aan leed, maar slechts in beperkte mate, niet vaker dan eens in de maand een dag en bijna zonder dat zijn beroepsuitoefening erdoor verstoord werd. Hij hield van zijn pijp, een halflange, porseleinen pijp met deksel, waarvan het eigenaardige kanaster-aroma, veel aangenamer dan sigaren- en sigarettendamp die is blijven hangen, de atmosfeer in de benedenvertrekken bepaalde. Als slaapdrank genoot hij er graag een goede pot Merseburgs bier bij. Op winteravonden, als buiten zijn erve en eigendom ondergesneeuwd lag, trof men hem lezend aan, voornamelijk in een omvangrijke, in geperst varkensleder gebonden en met lederen spangen af te sluiten erfbijbel, die omstreeks 1700 met hertogelijke dispensatie te Brunswijk was gedrukt en niet alleen de ‘geest-rijke’ voorberichten en marginaliën van dr. Martin Luther, doch ook allerlei summaria, locos parallelos en elk hoofdstuk commentariërende historisch-ethische verzen van een zekere heer David von Schweinitz bevatte. Over dit boek was de legende in omloop, of liever gezegd, het uitdrukkelijke verhaal was dienaangaande overgeleverd, dat het eigendom van de prinses van Brunswijk-Wolfenbüttel was geweest, die met de zoon van Peter de Grote was getrouwd. Volgens die legende echter had zij haar dood gefingeerd, zodat haar lijkstaatsie had plaatsgevonden, terwijl zij naar Martinique was ontsnapt en zich daar met een Fransman in de echt had verbonden. Hoe vaak heeft Adrian, die een dorstig zintuig voor het komische had, later niet met mij om dit verhaal gelachen, dat zijn vader, het hoofd van het boek oprichtend, met een diepe, zachtmoedige blik vertelde, waarna hij zich weer, blijkbaar niet gehinderd door de ietwat schandaleuze herkomst van het heilige stuk drukwerk, aan de verscommentaren van mijnheer von Schweinitz of de ‘wijsheid van Salomo tot de tirannen’ wijdde.

Naast de geestelijke strekking van zijn lectuur was er echter een andere van kracht, die bepaalde tijdperken gekarakteriseerd zouden hebben met dat hij ‘de elementa wilde speculeren’. Dat wil zeggen, hij verrichtte, op bescheiden schaal en met bescheiden middelen, natuurwetenschappelijke, biologische en ook wel chemisch-natuurkundige onderzoekingen, waarbij mijn vader hem nu en dan met stoffen uit zijn laboratorium behulpzaam was. Die in vergetelheid geraakte, niet onberispelijke aanduiding voor dergelijke bemoeiingen koos ik echter, omdat er een zekere mystieke component in waarneembaar was, die eertijds waarschijnlijk als neiging tot tovenarij verdacht zou zijn gemaakt. Hier wil ik trouwens aan toevoegen dat ik dit wantrouwen van een religieus-spiritualistisch tijdperk jegens de in zwang komende hartstocht om de geheimen van de natuur te doorvorsen, altijd volkomen begrepen heb. De godsvrucht moest daar wel een libertijnse bemoeienis met het verbodene in zien, ongeacht de tegenstrijdigheid die men zou kunnen onderkennen in het feit dat Gods schepping, de natuur en het leven, als een in ethisch opzicht suspect gebied wordt beschouwd. De natuur zelve kent te veel plagerig naar het magische zwemende voortbrengselen, dubbelzinnige grillen, half verhulde en vreemd naar het ongewisse verwijzende allusies, dan dat de ingetogen, zich beperkingen opleggende vroomheid het niet als een gewaagde overtreding zou hebben beschouwd zich met haar in te laten.

Wanneer Adrians vader ’s avonds zijn kleurrijk geïllustreerde boeken over exotische vlinders en zeedieren opensloeg, keken wij, zijn zoons en ik, ook mevrouw Leverkühn wel eens, menigmaal over de met leer beklede, van oorkleppen voorziene rugleuning van zijn stoel met hem mee, en hij wees ons met zijn wijsvinger de daar afgebeelde juwelen en excentriciteiten aan: die in alle kleuren van het palet, zowel donkere als lichtende, zich schommelend voortbewegende, met de meest uitgezochte artistieke smaak van patroon en vorm voorziene papilio’s en morpho’s van de tropen, – insecten die in fantastisch overdreven schoonheid een efemeer leven rekten, en waarvan de inboorlingen er enkele voor boze geesten houden, die malaria brengen. De prachtigste kleur die zij tentoonspreidden, een sprookjesachtig mooi azuurblauw, was, zo onderrichtte Jonathan ons, helemaal geen echte en werkelijke kleur, maar werd door fijne groefjes en andere oppervlaktevormingen in de schubbetjes op hun vleugels veroorzaakt, een microstructuur die er door uiterst kunstige breking van de lichtstralen, waarbij de meeste werden uitgeschakeld, voor zorgde dat alleen het stralendst blauwe licht tot ons oog doordrong.

‘Kijk eens aan,’ hoor ik mevrouw Leverkühn nog zeggen, ‘het is dus bedrog?’

‘Wil je het blauw van de hemel bedrog noemen?’ antwoordde haar man, terwijl hij over zijn schouder naar haar opkeek. ‘De kleurstof die dat maakt kun je me óók niet noemen.’

Terwijl ik dit schrijf heb ik werkelijk het gevoel alsof ik nog met mevrouw Elsbeth, Georg en Adrian achter de stoel van de vader sta en de weg van zijn vinger door deze droomverschijningen volg. Er waren daar glasvleugeligen afgebeeld die totaal geen schubben op hun vleugels hebben, zodat die er teer en glasachtig uitzien, slechts van het netwerk der donkerder aderen doortrokken. Een zo’n vlinder, in zijn doorzichtige naaktheid een liefhebber van schemerig, schaduwrijk gebladerte, heette Hetaera esmeralda. Enkel een donkere vlek van violette en roze kleur had Hetaera op haar vleugels, waardoor zij, daar men verder niets van haar ziet, in haar vlucht op een door de wind gedragen bloemblad gelijkt. – Er was voorts de bladvlinder, waarvan de vleugels, aan de bovenkant met een sonore kleurendrieklank pralend, aan de onderkant met krankzinnige precisie op een blad gelijken, niet alleen wat de vorm en het adernet betreft, maar bovendien door de minutieuze weergave van kleine verontreinigingen, nagebootste waterdruppels, wratachtige zwamvormingen en dergelijke. Streek dit doortrapte wezen met hoog opgevouwen vleugels in het gebladerte neer, dan verdween het door assimilatie zo volkomen in zijn omgeving dat ook de vraatzuchtigste vijand het er niet in kon ontdekken.

Niet zonder succes trachtte Jonathan zijn getroffenheid door deze geraffineerd met onvolmaakte details werkende, beschermende imitatie op ons over te brengen. ‘Hoe heeft het dier dat gedaan?’ vroeg hij dan bijvoorbeeld. ‘Hoe doet de natuur het door middel van het dier? Want je kunt deze truc onmogelijk aan zijn eigen waarneming en berekening toeschrijven. Ja ja, de natuur kent haar boomblad precies, niet alleen in zijn volmaaktheid, maar ook met zijn kleine doodgewone fouten en misvormingen, en ze is zo aardig zijn uiterlijke voorkomen schalks op een ander gebied te herhalen, aan de onderkant van de vleugels van deze vlinder, om andere van haar schepsels te verblinden. Maar waarom heeft juist deze dit listige voordeel? En al is het dan natuurlijk doelmatig voor hemzelf dat hij in rustende houding als twee druppels water op een blad gelijkt, waar blijft de doelmatigheid vanuit zijn hongerige vervolgers gezien, de hagedissen, vogels en spinnen, die hij toch tot voedsel moet dienen, maar die hem, zodra hij dat wil, met al hun speurzin niet kunnen vinden? Ik vraag het jullie, opdat jullie het mij maar niet zullen vragen.’

Terwijl deze vlinder zich onzichtbaar kon maken om zich te beschermen, hoefde men maar verder in het boek te bladeren om kennis te maken met soorten die door de meest in het oog springende, zelfs opdringerige, verreikende zichtbaarheid hetzelfde doel bereikten. Zij waren niet alleen bijzonder groot, maar hadden ook ongemeen pronkerige kleuren en patronen, en zoals vader Leverkühn erbij vertelde, vlogen zij in dit schijnbaar uitdagende kleed met een ostentatieve bedaardheid rond, die niemand echter brutaal zou willen noemen, maar die eerder iets zwaarmoedigs aankleefde, zonder zich ooit te verbergen en zonder dat ooit een dier, aap noch vogel noch hagedis, ze ook maar zou hebben nagekeken. Waarom? Omdat zij walgelijk waren. En omdat zij dat door hun opvallende schoonheid, alsmede door de traagheid van hun vlucht te verstaan gaven. Hun sap had zo’n afschuwelijke geur en smaak, dat wanneer er zich eens een misverstand, een vergissing voordeed, degene die zich aan één van hen te goed had willen doen, de hap met alle symptomen van misselijkheid weer uitspuwde. Hun oneetbaarheid is echter in de hele natuur bekend, en ze zijn veilig, – droevig veilig. Wij althans, achter Jonathans stoel, vroegen ons af of deze veiligheid niet eerder iets onterends had, dan dat zij vrolijk genoemd kon worden. Wat was echter het gevolg? Dat andere soorten vlinders zich bij wijze van truc in dezelfde waarschuwende pronk kleedden en dan dus ook melancholiek-veilig in langzame, onaanraakbare vlucht voorttrokken, hoewel zij alleszins eetbaar waren.

Aangestoken door Adrians vrolijkheid over deze mededelingen, een gelach waar hij letterlijk van schudde en dat hem tranen afdwong, moest ook ik heel hartelijk lachen. Maar vader Leverkühn berispte ons dan met een ‘Sst!’, want hij wilde dat al deze zaken met een beschroomde, stille toewijding werden bekeken, – dezelfde geheimzinnige stille toewijding waarmee hij bijvoorbeeld het ontoegankelijke tekenschrift op de schelpen van bepaalde mosselsoorten bekeek, terwijl hij zich ook wel van zijn grote, vierkante loep bediende en die ook ons ter beschikking stelde. Zeker, de aanblik van deze schepsels, de slakken en mosselen van de zee dus, was eveneens hoogst belangwekkend, tenminste wanneer men onder Jonathans leiding de afbeeldingen ervan bestudeerde. Dat al deze met wonderbaarlijke behendigheid en zowel moedige als fijngevoelige esthetische smaak uitgevoerde doolhoven en gewelven, met hun rooskleurige ingangen en de iriserende faiencepracht van hun veelvormige wanden, het eigen maaksel van hun geleiachtige bewoners waren – indien men tenminste aan de voorstelling vasthield dat de natuur zichzelf maakt, en niet de Schepper erbij heeft geroepen, bij wie het toch wel iets eigenaardigs heeft zich hem als beoefenaar van kunstnijverheid en ambitieus glazuurpottenbakker voor te stellen, zodat de verleiding nergens zo voor de hand ligt als hier, een meesterknechtachtige tussengod, de demiurgos, in te schakelen, – ik wilde zeggen: dat deze prachtige huisjes het product van de weke wezens zelf waren, die zij beschermden, dat was hierbij de meest verbazingwekkende gedachte.

‘Jullie,’ zei Jonathan tegen ons, ‘hebben, zoals je zonder moeite kunt vaststellen als je je ellebogen en je ribben bevoelt, toen jullie je ontwikkelden in je inwendige een degelijke stellage, een skelet gevormd, dat jullie vlees, jullie spieren houvast verleent, en dat jullie in je meedragen, zo het niet beter is te zeggen: het draagt jullie mee. Hier nu is het andersom. Deze schepsels hebben hun degelijkheid naar buiten gekeerd, niet als steiger maar als huis, en juist het feit dat het buitenkant is en geen binnenkant, is de logische reden van hun schoonheid.’

Wij jongens, Adrian en ik, zullen elkaar wel met een bedekt verbouwereerd lachje hebben aangekeken bij zulke opmerkingen van zijn vader, zoals deze uitspraak over de ijdelheid van het zichtbare.

Nu en dan was zij verraderlijk, deze uitwendige esthetiek; want bepaalde kegelslakken, bekoorlijk asymmetrische, in een geaderd bleekrose of witgevlekt honingbruin gedoopte verschijningen, waren berucht om hun giftige beet, – en in het algemeen moest, als je de heer van de Buchel-hofstede mocht geloven, heel deze wonderlijke afdeling des levens een zekere suspectheid of fantastische dubbelzinnigheid toegeschreven worden. Een zonderlinge ambivalentie in de voorstellingen hieromtrent was altijd tot uitdrukking gekomen in het zeer gevarieerde gebruik dat men van deze schitterende schepsels maakte. Zij hadden in de middeleeuwen tot de vaste inventaris van heksenkeukens en alchimistengewelven behoord en waren als passende recipiënten voor vergiften en liefdesdranken beschouwd. Anderzijds, tegelijk, hadden ze bij de godsdienstoefening als schelpschrijn voor hosties en relikwieën en zelfs als avondmaalskelk gediend. Hoeveel zaken komen hier met elkaar in aanraking – gif en schoonheid, gif en tovenarij, maar ook tovenarij en liturgie. Zo wij dit toen niet hebben gedacht, gaven de commentaren van Jonathan Leverkühn ons er toch een vaag gevoel van.

Wat nu dat tekenschrift betreft, waarover hij zich altijd is blijven opwinden, dit ontdekte hij op de schelp van een Nieuw-Caledonische mosselsoort van matige grootte en was in licht-roodbruine kleur op een witachtige ondergrond uitgevoerd. De karakters, als met een penseel getekend, gingen bij de rand in zuivere streep-ornamentiek over, maar zagen er op het grootste deel van het gewelfde oppervlak door hun zorgvuldige gecompliceerdheid zeer beslist uit als tekens om zich verstaanbaar te maken. In mijn herinnering vertoonden zij een sterke gelijkenis met vroeg-oosterse schriftsoorten, bijvoorbeeld de Oudaramese schrijfletters, en inderdaad moest mijn vader uit de lang niet slecht voorziene stadsbibliotheek van Kaisersaschern archeologische boeken voor zijn vriend meebrengen, die de mogelijkheid tot navorsing en vergelijking boden. Vanzelfsprekend leverden deze onderzoekingen niets, of alleen maar zulke verwarde en ongerijmde resultaten op dat zij op niets uitliepen. Met een zekere melancholie gaf Jonathan dit ook toe, wanneer hij ons de raadselachtige afbeelding liet zien. ‘Het is,’ zei hij, ‘onmogelijk gebleken de betekenis van deze tekens op te helderen. Helaas, beste mensen, het is niet anders. Zij onttrekken zich aan ons begrip, en daarbij zal het pijnlijk genoeg wel blijven. Als ik echter zeg, zij “onttrekken zich”, dan is dat alleen maar het tegenovergestelde van “zich openbaren”, en dat de natuur deze geheime tekens, waartoe ons de sleutel ontbreekt, louter als versiering op de schaal van haar schepsel geschilderd zou hebben, maakt niemand me wijs. Versiering en betekenis gingen altijd hand in hand, ook de oude boeken waren sieraden en dienden tegelijk de mededeling. Laat niemand me vertellen dat hier niet iets wordt meegedeeld! Dat het een ontoegankelijke mededeling is, – je in die tegenstrijdigheid te verdiepen is óók een genot.’

Realiseerde hij zich dat wanneer hier werkelijk van een geheimschrift sprake was geweest, de natuur over een eigen, uit haarzelf geboren, georganiseerde taal had moeten beschikken? Want welke door de mens uitgevonden taal zou zij moeten kiezen om zich uit te drukken? Reeds toen echter, als knaap, zag ik heel duidelijk in dat de buitenmenselijke natuur radicaal analfabeet is, wat haar in mijn ogen nu juist zo sinister maakt.

Ja, vader Leverkühn was een speculant en piekeraar, en ik zei al dat zijn onderzoeksmanie – indien men hier van onderzoek kan spreken, waar het eigenlijk alleen maar om dromerige contemplatie gaat – altijd tot een bepaalde richting neigde, namelijk de mystieke of een suggestief half-mystieke, waarin, naar het mij voorkomt, het menselijk denken dat het natuurlijke naspeurt, bijna met noodzakelijkheid wordt geleid. Dat nu het waagstuk om aan de natuur te sleutelen, haar tot fenomenen te prikkelen, haar ‘in verzoeking te brengen’ doordat men door experimenten haar werking blootlegt, – dat dat alles veel met hekserij te maken heeft, zelfs al binnen haar bereik valt en zelf door de ‘verzoeker’ tot stand wordt gebracht, was de overtuiging van vroegere tijdperken: een respectabele overtuiging, als men het mij vraagt. Ik zou graag weten met welke ogen men destijds de man uit Wittenberg zou hebben bekeken die, zoals we van Jonathan hoorden, ruim honderd jaar geleden het experiment van de zichtbare muziek had uitgevonden, dat wij van tijd tot tijd te zien kregen. Tot de weinige natuurkundige apparaten waarover Adrians vader beschikte, behoorde een ronde, vrij zwevende, alleen in het midden op een pin rustende glazen plaat, waarop dit wonder zich afspeelde. De plaat was namelijk met fijn zand bestrooid, en door middel van een oude cellostrijkstok, waarmee hij van boven naar beneden langs de rand ervan streek, bracht hij er trillingen in teweeg, waardoor het verlevendigde zand tot verbazend precieze en gevarieerde figuren en arabesken verschoven en gerangschikt werd. Deze visuele akoestiek, waarin helderheid en geheim, het wetmatige en het grillige zich op een verrukkelijke manier verenigden, viel zeer bij ons jongens in de smaak; maar niet in de laatste plaats om de experimentator een genoegen te doen, vroegen wij hem geregeld haar aan ons te vertonen.

Een soortgelijk plezier schepte hij in ijsbloemen, en halve uren lang kon hij zich op winterdagen, wanneer deze kristalheldere neerslagen de boers-kleine ramen van het Buchel-huis bedekten, met het blote oog en door zijn vergrootglas in hun structuur verdiepen. Ik zou willen zeggen: alles was in orde geweest en men had tot de orde van de dag kunnen overgaan, indien deze producten zich, zoals het hun paste, tot het symmetrisch-figuurlijke, streng mathematische en regelmatige hadden beperkt. Maar dat zij met een bepaalde begoochelende onbeschaamdheid plantaardige dingen nabootsten, wondermooi varenbladeren, grassen, de bekers en sterren van bloemen voorspiegelden, dat zij met hun ijskoude middelen in het organische liefhebberden, dat was het dat Jonathan niet kon verwerken en waarover hij eindeloos het hoofd schudde, enigermate afkeurend, maar ook vol bewondering. Waren, zo luidde zijn vraag, deze fantasmagorieën een voorafbeelding van de vormen van het vegetatieve, of waren ze namaak? Geen van beide, antwoordde hij zichzelf dan waarschijnlijk; het waren parallelle vormingen. De scheppend dromende natuur droomde hier hetzelfde als dáár, en als er van nabootsing sprake was, dan zeker alleen van wederzijdse. Zou men de reële kinderen van veld en beemd tot voorbeelden moeten uitroepen omdat ze een organische, driedimensionale werkelijkheid bezaten, terwijl de ijsbloemen loze verschijnselen waren? Maar als verschijnsel waren ze het resultaat van een stoffelijk samenspel, dat niet minder gecompliceerd was dan dat van de planten. Begreep ik onze gastheer goed, dan was zijn preoccupatie de eenheid van de levende met de zogenaamde onbezielde natuur, het was de gedachte dat wij ons aan deze laatste bezondigen wanneer wij de grens tussen beide gebieden te scherp trekken, daar die immers in werkelijkheid poreus is en er eigenlijk geen elementair vermogen bestaat dat strikt is voorbehouden aan de levende wezens en dat de bioloog niet ook in het onbezielde model zou kunnen bestuderen.

Op hoe verwarrende wijze de beide rijken inderdaad in elkaar rondspoken, leerde ons de ‘etende druppel’ die vader Leverkühn meer dan eens voor onze ogen zijn maaltijd toediende. Een druppel, waar hij ook uit bestaat, uit paraffine, uit etherische olie – ik herinner me niet precies waar deze uit bestond, ik geloof dat het chloroform was – ?, een druppel, zeg ik, is geen dier, zelfs niet het primitiefste, niet eens een amoebe, men neemt niet aan dat hij eetlust gevoelt, in staat is voedsel op te nemen, het verteerbare vast te houden, het onverteerbare te weigeren. Maar dit dééd onze druppel nu juist. Hij dreef eenzaam in een glas water, waarin Jonathan hem, vermoedelijk met een fijn spuitje, had ondergebracht. Wat hij nu deed was het volgende. Hij nam een nietig glazen staafje, eigenlijk alleen maar een draadje van glas, dat hij met schellak had bestreken, tussen de punten van een pincet en bracht het in de nabijheid van de druppel. Dat was alles wat Jonathan deed, de rest deed de druppel. Hij wierp aan zijn eigen oppervlakte een kleine verhoging, een soort vruchtbare heuvel op, waarmee hij het staafje in de lengterichting in zich opnam. Daarbij rekte hij zich uit, nam de vorm aan van een peer, zodat hij zijn buit geheel omsloot en de uiteinden daarvan niet uitstaken, en begon, hier geef ik iedereen mijn woord op, terwijl hij zich langzamerhand weer rondde en eerst een eivorm aannam, de schellaklaag van het glazen staafje af te eten en in zijn lichaampje te verdelen. Dit voltooid hebbende, duwde hij, tot de bolvorm teruggekeerd, het schoongelikte opdieningsgerei in schuine richting naar zijn periferie en weer in het omringende water terug.

Ik kan niet beweren dat ik dit graag zag, maar ik geef toe dat ik erdoor gefascineerd werd, en dat gold waarschijnlijk ook voor Adrian, hoewel hij zich bij dergelijke vertoningen altijd zeer sterk tot lachen verleid voelde en dat alleen uit respect voor de ernst van zijn vader onderdrukte. Eventueel kon men de etende druppel grappig vinden; maar dit was voor mijn gevoel beslist niet het geval bij bepaalde ongelooflijke en spookachtige natuurlijke voortbrengselen, die zijn vader in een hoogst zonderlinge cultuur had weten te kweken en die hij ons eveneens toestond te bekijken. Ik zal het schouwspel nooit vergeten. Het kristallisatievat waarin het zich aan ons oog vertoonde, was voor driekwart met enigszins slijmachtig water, namelijk verdund waterglas, gevuld, en uit een zandige bodem steeg daarin een grotesk landschapje van verschillend gekleurde gewassen op, een confuse vegetatie van blauwe, groene en bruine uitspruitselen, die aan algen, paddenstoelen, vastzittende poliepen, ook aan mossen, voorts aan schelpen, vruchtkolven, boompjes of takken van bomen, hier en daar zonder meer aan ledematen deden denken – het merkwaardigste dat mij ooit onder ogen gekomen is: merkwaardig niet zozeer omdat het er inderdaad zeer wonderlijk en verwarrend uitzag, maar vanwege de diepmelancholische aard ervan. Want als vader Leverkühn ons vroeg wat wij ervan dachten, en wij hem flauwhartig antwoordden dat het misschien planten zouden kunnen zijn, – ‘nee,’ antwoordde hij dan, ‘dat zijn het niet, ze doen maar alsof. Maar schat ze daarom niet minder hoog! Juist het feit dat ze doen alsof en zich daar alle moeite voor geven, is onze volle achting waard.’

Het bleek dat deze gewassen van volstrekt anorganische oorsprong waren, met behulp van stoffen tot stand gekomen die uit de apotheek De Zalige Apostelen afkomstig waren. Het zand op de bodem van het vat had Jonathan, voordat hij de waterglasoplossing erbij goot, met verschillende kristallen – het waren, als ik me niet vergis, kristallen van chroomzure kali en kopersulfaat – bestrooid, en uit dit zaad had zich als creatie van een fysisch proces dat men ‘osmotische druk’ noemt het beklagenswaardige kweeksel ontwikkeld, waarvan de behoeder aldra een nog dringerder beroep op onze sympathie deed. Hij liet ons namelijk zien dat deze treurige imitators van het leven begerig naar licht, ‘heliotropisch’ waren, zoals de wetenschap van het leven het noemt. Hij stelde voor ons het aquarium aan het zonlicht bloot door het er aan drie zijden tegen te beschaduwen, en zie, naar de ruit van het glazen vat waardoor het licht binnenviel, boog zich al vlug de hele dubieuze santenkraam, paddenstoelen, fallische poliepstengels, boompjes en wieren benevens half-gevormde ledematen, en wel met een zo smachtend streven naar warmte en genot, dat zij zich letterlijk aan de ruit vastklampten en eraan vastkleefden.

‘En toch zijn ze dood,’ zei Jonathan en kreeg tranen in zijn ogen, terwijl Adrian, zoals ik heel goed zag, door onderdrukte lachstuipen heen en weer werd geschud.

Ik voor mij moet de vraag onbeantwoord laten of iets dergelijks om te lachen of om te huilen is. Dit alleen zeg ik: spokerijen als deze zijn uitsluitend een zaak van de natuur, en wel in het bijzonder van de door de mens baldadig in verzoeking gebrachte natuur. In het waardige rijk der humaniora is men gevrijwaard voor dit soort spooksels.

IV

Daar het vorige hoofdstuk toch al onbehoorlijk is aangezwollen, doe ik er goed aan een nieuw te beginnen om toch ook met een paar woorden het beeld van de vrouw des huizes op Buchel, Adrians beminnelijke moeder, te huldigen. Het mag dan zo zijn dat de dankbaarheid die men voor zijn kinderjaren voelt, alsmede de smakelijke lichte maaltijden die zij ons serveerde, dit beeld idealiseren, – ik zeg niettemin dat in mijn leven nooit een aantrekkelijker vrouw is verschenen dan Elsbeth Leverkühn, en ik spreek van haar eenvoudige, intellectueel bepaald bescheiden persoon met de eerbied die de overtuiging mij inboezemt, dat het genie van de zoon veel aan de vitale deugdelijkheid van deze moeder te danken heeft gehad.

Zo het mij plezier deed naar de mooie oud-Duitse kop van haar gade te kijken, – op haar zo in alle opzichten aangename, eigenaardig vastomlijnde en duidelijk geproportioneerde verschijning liet ik niet minder graag het oog rusten. Geboortig uit de omstreken van Apolda, was zij van het bruinharige type dat nu en dan in Duitse gewesten voorkomt, zonder dat de vaststelbare genealogie aanleiding geeft om een Romeins bestanddeel in het bloed aan te nemen. Op grond van haar donkere teint, het zwarte gescheiden haar en de rustige, vriendelijke blik in haar ogen had men haar voor een Italiaanse kunnen houden, indien een zekere Germaanse ruwheid in de vorm van het gezicht dit niet weersproken zou hebben. Het vormde een tamelijk kort ovaal, dit gezicht, met een nogal spits toelopende kin, een niet bepaald regelmatige, licht ingedeukte, van voren iets omhooggebogen neus en een gemoedelijke, zonder volheid noch scherpte gesneden mond. Het de oren half bedekkende haar waarover ik al sprak en dat, terwijl ik opgroeide, langzaam van zilver werd, was zeer strak aangetrokken, zodat het spiegelde, en de scheidslijn boven het voorhoofd de witte hoofdhuid blootlegde. Toch hingen er – niet altijd, en dus waarschijnlijk niet opzettelijk – wat losse haren heel bevallig voor de oren neer. De in onze kinderdagen nog omvangrijke vlecht was op boerenmanier om het achterhoofd gewonden en op feestdagen wel met een kleurig geborduurde band doorregen.

Van stadse kleding moest zij even weinig hebben als haar man; het damesachtige paste haar niet, uitstekend daarentegen de landelijke, half klederdrachtachtige kledij waarin wij haar kenden, de stijve, zoals wij het noemden ‘eigengemaakte’ rok, met een soort van gegalonneerd keurs erbij, waarvan het hoekige decolleté de enigszins gedrongen hals en het bovenste deel van de borst vrijliet, waarop dan meestal een eenvoudig, licht, gouden sieraad lag. De gebruinde, aan werken gewende, maar evenmin grove als oververzorgde handen, met de trouwring aan de rechter, hadden, ik zou haast zeggen, iets zo menselijk echts en betrouwbaars, dat men er met welgevallen naar keek, evenals naar de vastberaden stappende, niet grote en niet te kleine, rechtschapen voeten in de gemakkelijke schoenen met vlakke hakken en de groene of grijze wollen kousen, die de welgevormde enkels omspanden. Dit alles was aangenaam. Het mooiste aan haar was echter haar stem, qua register een warme mezzosopraan en in de taalbehandeling, met een licht Thürings getinte klankvorming, uitzonderlijk innemend. Ik zeg niet: ‘strelend’, omdat daarin iets van opzet en bewustheid zou liggen. Deze bekoring der stem kwam voort uit een innerlijke muzikaliteit, die overigens latent bleef, daar Elsbeth zich niet om muziek bekreunde, er zogezegd niet openlijk partij voor koos. Het kwam voor dat zij heel terloops op de oude gitaar die een wandversiering in de woonkamer vormde, een paar akkoorden greep en er dan ook wel een of ander fragmentarisch couplet van een lied bij neuriede; maar tot werkelijk zingen liet zij zich niet vinden, hoewel ik wil wedden dat hier het voortreffelijkste materiaal te ontwikkelen was geweest.

In elk geval heb ik nooit iemand lieflijker horen spreken, ofschoon dat wat zij zei altijd maar heel eenvoudig en zakelijk was; en naar mijn mening is het niet zonder betekenis dat deze natuurlijke en door instinctieve smaak beïnvloede welluidendheid vanaf het eerste uur Adrians oor moederlijk heeft aangedaan. Volgens mij draagt dit ertoe bij het fenomenale klankgevoel te verklaren dat zich in zijn werk manifesteert, al ligt de tegenwerping voor de hand dat zijn broer Georg hetzelfde voorrecht genoot, zonder dat dat enige invloed op de vormgeving van diens leven heeft uitgeoefend. Hij leek trouwens meer op zijn vader, terwijl Adrian fysiek veel meer van zijn moeder weg had, – waarmee het nu weer niet klopt dat het Adrian was die de neiging tot migraine van zijn vader had geërfd, en niet Georg. Maar de totale habitus van de dierbare dode, alsook vele details: de bruine teint, de snit van de ogen, de vorm van mond en kin, alles kwam van moeders kant, bijzonder duidelijk zolang hij gladgeschoren door het leven ging, dus voordat hij zijn sterk vervreemdende knevel liet groeien, wat pas op latere leeftijd gebeurde. Het pikzwart van de moederlijke iris en het azuur van de vaderlijke hadden zich in zijn ogen tot een schaduwrijk blauw-grijs-groen vermengd, dat kleine metaalachtige deeltjes en bovendien een roestkleurige kring om de pupillen vertoonde; en het is altijd een psychologische zekerheid voor mij geweest dat het de tegenstelling was tussen de ogen van zijn ouders en het mengsel dat hun kleuren in de zijne waren aangegaan, wat zijn esthetisch oordeel in dit opzicht weifelend maakte en hem zijn hele leven verhinderde te beslissen aan wat voor ogen, donkere of blauwe, hij bij anderen de voorkeur gaf. Maar altijd was het het extreem, de teerzwarte glans tussen de wimpers of het stralende blauw, dat hem in verrukking bracht.

De invloed van mevrouw Elsbeth op het personeel van Buchel, dat in agrarisch gesproken rustige seizoenen niet bijzonder talrijk was en alleen in de oogsttijd met leden van de omwonende plattelandsbevolking werd uitgebreid, was uitermate gunstig en als ik het goed heb gezien, was haar autoriteit bij deze mensen zelfs groter dan die van haar echtgenoot. Van enkelen hunner zweeft me het beeld nog voor de geest: de figuur van de paardenknecht Thomas bijvoorbeeld, dezelfde die ons gewoonlijk van het station Weissenfels afhaalde en er weer heen bracht, een eenogige, buitengewoon knokige en lange, maar bovendien, hoog op zijn rug, met een bult behepte kerel, waarop hij de kleine Adrian vrij vaak liet paardjerijden: het was, zo heeft de meester mij later nog dikwijls verzekerd, een zeer praktische en gerieflijke zitplaats. Verder herinner ik mij een stalmeid die Hanne heette, een vrouwspersoon met bibberige boezem en blote, eeuwig met mest besmeurde voeten, waarmee Adrian als jongen om nog nader aan te geven redenen eveneens een vrij nauwe vriendschap onderhield, en het hoofd van het zuivelbedrijf, mevrouw Luder, een weduwe die altijd een kapje droeg en wier ongewoon waardige gelaatsuitdrukking voor een deel waarschijnlijk tegen haar achternaam bedoelde te protesteren, maar daarnaast aan het feit was toe te schrijven dat zij doorkneed was in de vervaardiging van, naar algemeen werd erkend, voortreffelijke komijnekaas. Zij was het, als het de vrouw des huizes zelf niet was, die ons gastvrij in de koeienstal onthaalde, dat vriendelijke verblijf, waar onder de halen van de op het melkkrukje gehurkte meid de lauwe, schuimende, naar de nuttige dieren geurende melk voor ons in de glazen stroomde.

Ik zou mij zeker niet in gedetailleerde herinneringen aan deze boerse kinderwereld en het omringende eenvoudige landschap van velden en bossen, vijvers en heuvels verliezen, als het niet juist Adrians vroege milieu tot zijn tiende jaar, zijn ouderlijk huis, zijn land van herkomst was geweest dat mij zo vaak met hem samen opsloot. Het was de tijd waarin ons ‘jij en jou’ wortelde, en waarin hij ook mij bij mijn voornaam genoemd moet hebben, – ik hoor het nu niet meer, maar het is ondenkbaar dat de zes- en achtjarige niet evengoed ‘Serenus’ of eenvoudigweg ‘Seren’ tegen mij zou hebben gezegd, als ik ‘Adri’ tegen hem. Het tijdstip laat zich niet vaststellen, maar het moet al in onze vroege schooltijd geweest zijn dat hij ophield mij deze gunst te bewijzen en, zo hij mij al aansprak, dit alleen nog bij mijn achternaam deed, terwijl het mij volmaakt ruw en onmogelijk zou hebben toegeschenen hem op dezelfde wijze te antwoorden. Zo was het – en het ontbrak er nog maar aan dat het lijkt alsof ik me wil beklagen. Maar het leek me nu eenmaal vermeldenswaard dat ik hem ‘Adrian’, hij mij echter, als hij het gebruik van een naam al niet vermeed, ‘Zeitblom’ noemde. – Laten wij dit curieuze feit dus rusten, waar ik volkomen aan gewend was geraakt, en keren wij naar Buchel terug!

Zijn vriend, en ook de mijne, was de waakhond Suso – hij droeg zonderling genoeg deze naam –, een wat sjofele brak, die, als men hem de maaltijd bracht, breed over zijn hele snoet placht te lachen, maar voor vreemden lang niet ongevaarlijk was en het eigenaardige leven van de overdag aan zijn hok bij zijn schotels gekluisterde kettinghond leidde, die alleen in de nachtelijke stilte vrij over het erf rondzwierf. Samen wierpen wij een blik in het morsige gedrang van het varkenskot, ongetwijfeld oude dienstmeidenfabeltjes indachtig dat deze onzindelijke voorwerpen van zorg met hun listige, blond-gewimperde blauwe oogjes en hun menskleurige speklijven nu en dan kleine kinderen opvraten, dwongen onze kelen het mysterieuze noek-noek van hun taal na te doen, en keken naar het rozerode gekrioel van de biggetjesworp aan de spenen van de moederzeug. Samen vermaakten wij ons over de pedante, door waardig-gematigde klanken begeleide en slechts nu en dan in hysterie uitbarstende bedrijvigheid van het kippenvolk achter zijn afrastering van ijzerdraad en brachten terughoudende bezoeken aan de bijenwoningen achter het huis, bekend met de niet onverdraaglijke, maar dreunende pijn die het veroorzaakte als één van deze verzamelaarsters op je neus verdwaalde en zich in haar onverstand tot steken genoopt voelde.

Ik herinner mij de aalbessen van de moestuin, waarvan we de vruchtsteeltjes tussen onze lippen door trokken, de veldzuring in de weide, waar we van proefden, bepaalde bloemen, uit de hals waarvan we een spoortje fijne nectar wisten te zuigen, de eikels waar we in het bos, op onze rug liggend, op kauwden, de purperrode, zondoorwarmde bramen die we langs de weg van de struiken plukten en waarvan het wrange sap onze kinderdorst leste. We waren kinderen – niet uit persoonlijke sentimentaliteit, maar om zijnentwil, bij de gedachte aan zijn lot, aan de voor hem beschikte klim uit het dal der onschuld naar onherbergzame, ja huiveringwekkende hoogten, ontroert deze terugblik mij. Het was een kunstenaarsleven; en omdat het mij, een eenvoudig man, beschoren was het van zo nabij gade te slaan, heeft zich in mijn ziel al het gevoel voor mensenleven en mensenlot op deze bijzondere vorm van menselijk bestaan geconcentreerd. Deze vorm betekent voor mij, dankzij mijn vriendschap met Adrian, het paradigma van alle lotsvorming, de klassieke aanleiding om ons te laten ontroeren door datgene dat wij wording, ontwikkeling, bestemming noemen, – en misschien is zij dat ook wel in werkelijkheid. Want hoewel de kunstenaar zijn hele leven nauwer, om niet te zeggen trouwer, met zijn kindsheid verbonden blijft dan de in het praktisch-reële gespecialiseerde man; ofschoon men kan zeggen dat hij, in tegenstelling tot de laatste, duurzaam in de dromerig-zuiver-menselijke en speelse toestand van het kind volhardt, is zijn weg uit de ongerepte vroege jaren tot aan de late, onvermoede stadia van zijn wording oneindig verder, avontuurlijker, schokkender voor de beschouwer dan die van de burgerlijke mens, en niet half zo verdrietig is bij deze de gedachte, dat ook hij eens een kind is geweest.

Ik verzoek de lezer trouwens dringend, hetgeen ik hier met emotie gezegd heb geheel voor rekening te laten komen van mij, die dit schrijft, en vooral niet te menen dat dit in Leverkühns geest is gesproken. Ik ben een ouderwets mens, die is blijven stilstaan bij bepaalde, mij dierbare romantische opvattingen, waartoe ook de pathetiserende tegenstelling tussen kunstenaarschap en burgerlijkheid behoort. Adrian zou een bewering als de bovenstaande koel hebben tegengesproken, – áls hij het al de moeite waard zou hebben gevonden haar tegen te spreken. Want hij had over kunst en kunstenaarschap uiterst nuchtere, of zelfs, als reactie, bijtende meningen en was zo afkerig van de ‘romantische kletsica’ die het de wereld een tijdlang had beliefd erover te verkopen, dat hij zelfs de woorden ‘kunst’ en ‘kunstenaar’ niet graag hoorde, zoals men duidelijk aan zijn gezicht kon zien wanneer ze vielen. Hetzelfde gold voor het woord ‘inspiratie’, dat men in zijn gezelschap beslist diende te vermijden en desnoods door ‘inval’ te vervangen. Hij haatte en bespotte dat woord – en ik kan niet nalaten de hand van het vóór mijn manuscript liggende vloeiblad op te heffen en er de ogen mee te bedekken, nu ik aan deze haat en spot terugdenk. Ach, die waren te gekweld dan dat zij alleen maar een onpersoonlijk voortvloeisel van geestelijk-tijdsgebonden veranderingen zouden zijn geweest. Deze waren er echter wél in werkzaam, en ik herinner mij dat hij als student al eens tegen mij heeft gezegd dat de negentiende eeuw een buitengewoon gezapig tijdperk geweest moest zijn, daar het een mensheid nooit zo zwaar was gevallen van de opvattingen en gewoonten van het vorige tijdvak afscheid te nemen, als de nu levende generatie.

Van de vijver die, door weiland omringd, maar tien minuten gaans van het Buchel-huis verwijderd was, heb ik al vluchtig melding gemaakt. Hij heette de Koeientrog, waarschijnlijk wegens de langwerpige vorm en omdat de koeien graag langs de oever naar het wed stapten, en bevatte, ik weet niet waarom, opvallend koud water, zodat wij er alleen wanneer de zon er zeer lang op had gestaan, in de namiddag, in mochten baden. Tegen de heuvel oplopend, was het toch nog een – graag ondernomen – wandeling van een halfuur erheen. De verhevenheid heette, ongetwijfeld sinds oeroude tijden, maar volkomen inadequaat, de Berg Zion en was in de winter, maar dan kwam ik daar zelden, goed om te rodelen. In de zomer bood zij, met de kring van beschaduwende esdoorns op haar ‘top’ en de daar op gemeentekosten geplaatste rustbank, een luchtige, open verblijfplaats, waarvan ik op zondagmiddagen, voor de avondmaaltijd, samen met de familie Leverkühn dikwijls genoot.

Nu zie ik mij echter gedwongen het volgende op te merken. Het landschappelijk-huiselijke kader waarin Adrian later, als rijp man, zijn leven plaatste, namelijk toen hij te Pfeiffering bij Waldshut in Opper-Beieren in het huis van de familie Schweigestill zijn permanente onderdak had, stond met dat van zijn kinderjaren in een hoogst eigenaardige betrekking van gelijkenis en herhaling, of om het anders te zeggen: het schouwtoneel van zijn latere dagen was een curieuze nabootsing van dat van zijn eerste tijd. Niet alleen dat de omgeving van Pfeiffering (of Pfeffering, de schrijfwijze stond niet helemaal vast) op een met een gemeentebank versierde heuvel kon bogen, die weliswaar niet Berg Zion maar de Rohm-bult heette; niet alleen dat er eveneens, en wel op ongeveer dezelfde afstand van het huis als de Koeientrog, een vijver aanwezig was, hier de Klammer-vijver geheten, waarvan het water eveneens zeer koud was. Nee, ook het gebouw, het erf en de familieverhoudingen stemden treffend overeen met die van Buchel. Op het erf groeide een boom, ook wat lastig en ook om gevoelsredenen gehandhaafd, – het was geen linde, het was een olm. Toegegeven moet worden dat er kenmerkende verschillen tussen de bouwstijl van huize Schweigestill en dat van Adrians ouderhuis waren, aangezien het eerstgenoemde een oud kloostergebouw met dikke muren, diepe gebogen vensternissen en enigszins duf ruikende corridors was. Maar het kanasteraroma van de pijp van de heer des huizes bezwangerde zowel hier als daar de atmosfeer in de benedenvertrekken, en deze hospes en zijn vrouw, vrouw Schweigestill, waren ‘ouders’, dat wil zeggen: zij waren een nogal zwijgzame, peinzend-gemoedelijke landbouwer met een lang gezicht, en een ook al op jaren gekomen, hoogstens wat al te fors gebouwde, maar zuiver geproportioneerde, pientere, energiek aanpakkende vrouw met strak aangetrokken, in het midden gescheiden haar en welgevormde handen en voeten, – die trouwens een volwassen erfzoon hadden, Gereon (niet Georg) genaamd, een in zaken van boerenbedrijf zeer vooruitstrevend gezinde, op nieuwe machines attente jongeman, en een jongere dochter, Clementine. De waakhond in Pfeiffering kon eveneens lachen, al heette hij niet Suso maar Kaschperl, had althans oorspronkelijk zo geheten. Over dit ‘oorspronkelijk’ had de pensiongast op de boerderij zo zijn eigen inzichten, en ik was er getuige van hoe het gebeurde dat de naam Kaschperl onder zijn invloed geleidelijk alleen nog maar een herinnering werd en de hond zelf ten slotte liever naar Suso luisterde. – Een tweede zoon was er niet, wat de herhaling eerder bekrachtigde dan dat het haar verzwakt zou hebben; want wie had deze tweede zoon moeten wezen?

Ik heb nooit met Adrian over al deze in het oog springende parallellen gesproken; ik deed dat vroeger niet en wilde het daarom ook later niet meer doen; maar het verschijnsel is me nooit bevallen. Een dergelijke keuze van verblijf, waarbij het vroegste verleden gerestaureerd wordt, dit zich-verbergen in het oudste, lang voorbije, de kinderjaren, of op zijn minst hun uiterlijke omstandigheden, mag van aanhankelijkheid getuigen, maar drukt toch ook iets beklemmends uit over het zielenleven van een man. In Leverkühns geval was dit des te verwonderlijker, daar ik nooit heb waargenomen dat zijn betrekkingen met het ouderlijk huis bijzonder innig en gevoelvol waren, en hij zich er al vroeg zonder zichtbaar hartzeer van losmaakte. Ging het bij die kunstmatige ‘terugkeer’ enkel om een spelletje? Ik kan het niet geloven. Mij herinnert dit alles veeleer aan een man uit mijn kennissenkring, die, ofschoon uiterlijk robuust en baardig, zo teerbesnaard was dat hij wanneer hij ziek werd – en hij neigde tot sukkelen – alleen door een kinderspecialist behandeld wilde worden. Hier kwam nog bij dat de dokter die hij zijn vertrouwen schonk, zo klein van stuk was dat een volwassenenpraktijk hem, in de meest letterlijke zin, niet zou hebben gepast en hij alleen maar kinderarts had kunnen worden.

Het lijkt mij raadzaam zelf vast te stellen, dat deze anekdote over de man met de kinderarts in zoverre een uitweiding is, dat de één noch de ander ooit nog eens in deze aantekeningen zal voorkomen. Zo dat een fout is, en zo het ongetwijfeld al een fout was dat ik, zwichtend voor de neiging om op de dingen vooruit te lopen, hier al over Pfeiffering en de familie Schweigestill kwam te spreken, verzoek ik de lezer deze kleine vergrijpen met de geagiteerdheid te willen excuseren die mij vanaf het begin van deze biografische onderneming – en niet alleen tijdens de uren dat ik schrijf – beheerst. Ik werk nu toch al een aantal dagen achtereen aan deze bladen, maar hoewel ik probeer mijn zinnen in evenwicht te houden en adequaat uitdrukking aan mijn gedachten te geven, moet de lezer niet geloven dat ik mij niet in een toestand van voortdurende geagiteerdheid bevind, die zelfs in een beven van mijn gewoonlijk nog volkomen vaste handschrift tot uiting komt. Overigens geloof ik niet alleen dat degenen die mij lezen deze hevige gemoedsaandoening mettertijd zullen begrijpen, maar ook dat die hun zelf op den duur niet vreemd zal blijven.

Ik vergat te vermelden dat er op de hoeve van de Schweigestills, Adrians latere verblijf, zoals zeker niet behoeft te verrassen ook een stalmeid met schommelboezem en altijd vuile blote voeten was, die zo veel op de Hanne van Buchel leek als de ene stalmeid nu eenmaal op de andere lijkt, en die in het herhalingsgeval Waltpurgis heette. Niet over haar spreek ik hier, maar over haar prototype Hanne, waarmee de kleine Adrian op vriendschappelijke voet stond, omdat zij van zingen hield en met ons kinderen kleine zangoefeningen placht te houden. Heel merkwaardig: waarvan de zoetgevooisde Elsbeth Leverkühn zich uit een soort kuisheid onthield, dat deed dit dierlijk geurende schepsel hoogst ongeremd, want zij zong, met een blèrend stemgeluid maar een goed gehoor, ’s avonds op de bank onder de linde allerlei volks-, soldaten- en ook straatdeunen voor ons, meestal druipend van gevoel of met gruwelijke strekking, waarvan we ons de woorden en melodieën al spoedig eigen maakten. Als wij dan meezongen, daalde zij af naar de terts, waaruit zij, al naar het uitkwam, naar de onderkwint en ondersext oversprong, en liet de bovenstem aan ons over, terwijl zij zeer ostentatief en hoorbaar voor de tweede opkwam. Daarbij placht zij, waarschijnlijk om ons tot de ware appreciatie van het harmonisch vermaak aan te sporen, haar gezicht op precies dezelfde manier lachend in de breedte te vertrekken als Suso wanneer je hem zijn eten gaf.

Met ‘wij’ bedoel ik Adrian, mijzelf en Georg, die al dertien was toen zijn broer en ik acht en tien jaren telden. Zusje Ursel was in ieder geval te klein om aan deze exercities deel te nemen, maar ook van ons vier zangers was er in zekere zin al één overtollig bij de soort van vocale muziek waartoe Hanne-van-de-stal onze uitbundige samenzang wist te verheffen. Zij leerde ons namelijk canons, – natuurlijk de meest gebruikelijke voor kinderen: ‘Hoe behaaglijk is de avond’, ‘De liederen klinken’ en die van de koekoek en de ezel, en de schemer­uren waarin wij ons ermee vermaakten, zijn daarom een belangrijke herinnering voor mij gebleven – of liever, de herinnering eraan heeft later een verhoogde betekenis gekregen, omdat zij het waren die, voor zover mijn getuige-zijn teruggaat, mijn vriend voor het eerst met ‘muziek’ met een wat kunstiger bewegingsorganisatie in contact brachten dan die waarop louter het eenstemmig zingen van liederen kan bogen. Hier was een vervlechting in de tijd, een nabootsend invallen, waartoe je op het aangewezen moment door Hanne met een stomp in de ribben werd aangespoord, terwijl het lied al bezig was, de melodie zich al tot een bepaald punt had ontwikkeld, maar voordat zij was afgelopen. Er was hier een meervoudig gelaagde aanwezigheid van de melodische bestanddelen, waardoor toch geen warboel ontstond, maar waarbij het nazingen van de eerste frase door een tweede zanger op ieder punt heel aangenaam bij het door de eerste gezongen vervolg aansloot. Was deze koploper echter – stel dat het om het stuk ‘Hoe behaaglijk is de avond’ ging – tot het herhaalde ‘klokken luiden’ gevorderd, en begon hij met het illustrerende ‘bim-bam-bom’, dan vormde dit niet alleen de basbeweging bij het ‘Als ik slaap’, waar juist de tweede zich bevond, maar ook bij het begin ‘Hoe behaag’, waarmee naar aanleiding van een nieuwe stomp in de ribben, de derde zanger de muzikale tijd was binnengetreden, om daarin, zodra hij het tweede stadium van de melodie had bereikt, door de opnieuw beginnende eerste afgelost te worden, die de klankschildering-in-grondtonen ‘bim-bam-bom’ aan de tweede had overgedaan – enzovoort. De partij van de vierde van ons viel onvermijdelijk met die van een ander samen, maar hij trachtte die dubbelheid eventueel op te vrolijken door een octaaf lager mee te brommen; of hij begon al vóór de eerste en bij wijze van spreken vóór de dag aanbrak met het aanbrengen van de grondverflaag, het klokgelui, en hield dit, respectievelijk het la-la-la, dat de voorgaande stadia van de melodie neu­riënd omspeelde, onverdroten tot het eind van het lied vol.

Zo waren wij dan steeds in de tijd gescheiden, terwijl toch het melodisch heden van ieder in een aangename verhouding stond met dat van de ander en het door ons voortgebrachte een lieflijk weefsel, een klanklichaam vormde, wat de ‘gelijktijdige’ zang niet was; een structuur waarvan we ons de innerlijke overeenstemming lieten welgevallen, zonder verder naar aard en oorzaken te informeren. Ook de acht- of negenjarige Adrian zal dat wel niet gedaan hebben. Of wilde het korte, meer spottende dan verbaasde lachen dat hij liet horen als het laatste ‘bim-bam’ in de avondlucht was weggestorven, en dat ik ook later zo goed van hem kende, wilde dat zeggen dat hij het model van deze liedjes doorzag, dat immers heel simpel hierin bestaat dat het begin van hun melodie de tweede stem bij de sequens vormt en het derde deel bij beide als bas kan dienst doen? Geen van ons besefte dat wij ons toen, aangevoerd door een stalmeid, op een vergelijkenderwijs al heel hoge trap van muzikale cultuur bewogen, op een gebied van de imiterende polyfonie, dat de vijftiende eeuw had moeten ontdekken om ons dit vermaak te bezorgen. Als ik echter aan dat lachen van Adrian terugdenk, vind ik achteraf dat er iets van kennis en moquante ingewijdheid uit sprak. Hij heeft het altijd gehouden, later heb ik het dikwijls van hem gehoord, als ik naast hem een concert bijwoonde of in de schouwburg zat en een of andere kunsttruc, een spirituele, door de menigte niet begrepen gebeurtenis in het inwendige van de muzikale structuur, een subtiele psychologische toespeling in de dialoog van het toneelstuk hem frappeerde. Destijds paste het nog helemaal niet bij zijn leeftijd, maar het was al precies hetzelfde als bij de volwassene. Het was een zacht uitblazen van lucht door mond en neus, waarbij tegelijkertijd het hoofd naar achteren geworpen werd, zuinig, koel, geringschattend zelfs, of hoogstens alsof hij wilde zeggen: ‘Aardig is dat, grappig, curieus, amusant!’ – Maar zijn ogen kregen dan een vreemd oplettende blik, zochten in de verte, en hun metaalachtig gespikkelde schemering verdonkerde zich dieper.

V

Ook het zojuist afgesloten hoofdstuk is naar mijn smaak veel te sterk aangezwollen, en het wil mij maar al te raadzaam voorkomen, mij over het volhardende geduld van de lezer bezorgd te maken. Voor mijzelf is ieder woord dat ik hier schrijf geweldig interessant, maar hoezeer moet ik ervoor waken dat als een garantie voor de belangstelling van niet-betrokkenen te beschouwen! Anderzijds moet ik ook weer niet vergeten dat ik niet voor dit moment en niet voor lezers schrijf die nog helemaal niets van Leverkühn weten, dus ook niet kunnen wensen nadere inlichtingen over hem te vernemen; maar dat ik deze mededelingen voorbereid voor een tijdstip waarop de voorwaarden voor de publieke aandacht heel anders – men kan met zekerheid zeggen: veel gunstiger zullen zijn, en de vraag naar de bijzonderheden van dit verbijsterende leven, hoe handig of onhandig ook gepresenteerd, een weinig kieskeurige urgentie zal hebben.

Dat tijdstip zal zijn aangebroken wanneer onze weliswaar uitgestrekte, maar toch enge, van verstikkende verbruikte lucht vervulde gevangenis opengaat, dat wil zeggen: wanneer er aan de thans woedende oorlog hoe dan ook, zus of zo, een eind zal zijn gekomen, – en hoe ontzet ben ik bij dit ‘zus of zo’ over mijzelf en over de ijzingwekkende dwangsituatie waarin het noodlot het Duitse hart heeft gedrongen! Want ik heb maar één van beide varianten in gedachten; op deze ene reken ik en vertrouw ik, in strijd met mijn staatsburgerlijke geweten. De nimmer rustende openbare voorlichting heeft immers de verpletterende, in hun verschrikkelijkheid definitieve gevolgen van een Duitse nederlaag diep in ons aller bewustzijn ondergedompeld, zodat wij niet anders kunnen dan haar erger te vrezen dan wat ook ter wereld. En toch is er iets, dat enkelen van ons op ogenblikken die hun zelf misdadig toeschijnen, anderen echter onverbloemd en permanent, erger vrezen dan de Duitse nederlaag, en dat is de Duitse overwinning. Ik durf mij nauwelijks af te vragen tot welke categorie ik behoor. Misschien tot een derde, waarin men weliswaar voortdurend en met helder besef, maar ook onder voortdurende gewetensnood, vurig naar de nederlaag verlangt. Mijn wensen en hopen is genoodzaakt zich tegen de overwinning van de Duitse wapenen te verzetten, omdat het werk van mijn vriend dan begraven zou worden, de straf van verbod en vergetelheid het misschien voor honderd jaar zou overdekken, zodat het zijn eigen tijd zou missen en het pas in een later tijdperk historische eer te beurt zou vallen. Dit is het bijzondere motief van mijn misdadigheid, en ik deel dit motief met een verstrooide groep mensen, die met gemak op de vingers van beide handen te tellen zijn. Maar mijn zielstoestand is slechts een speciale variant van die welke, gevallen van overmatige stupiditeit en vulgair eigenbelang daargelaten, het noodlot van ons hele volk is geworden, en ik ben niet vrij van de neiging, voor dit noodlot een bijzondere, nooit eerder beleefde tragiek op te eisen, hoewel ik weet dat ook andere naties reeds gedwongen zijn geweest om ter wille van de algemene toekomst en die van henzelf de nederlaag van hun staat te wensen. Maar ondanks de rechtschapenheid, gelovigheid, behoefte aan trouw en toewijding van het Duitse karakter wil ik toch niet bestrijden dat het dilemma in ons geval een ongeëvenaarde verscherping ondergaat, en kan ik een intense woede niet van mij afzetten jegens degenen die een zo goed volk in een zielstoestand hebben gebracht die het naar mijn overtuiging zwaarder valt dan enig ander volk, en die het jammerlijk van zichzelf vervreemdt. Ik hoef mij maar voor te stellen dat mijn zoons door een of ander ongelukkig toeval met deze aantekeningen van mij kennis zouden maken en dus genoodzaakt zouden zijn mij, met spartaanse verloochening van alle wekelijke consideratie, bij de geheime staatspolitie aan te geven, – om waarachtig met een soort van patriottische trots de grondeloze diepte van het conflict te bevroeden waarin wij verzeild zijn geraakt.

Ik ben mij er volkomen van bewust met het bovenstaande ook op dit nieuwe hoofdstuk, dat ik toch korter dacht te houden, alweer bij voorbaat een ernstige belasting te hebben gelegd, waarbij ik de psychologische verdenking niet onderdruk dat ik gewoonweg zoek naar vertragingen en uitweidingen, of toch met heimelijke ijver de kans daartoe waarneem, omdat ik voor het komende bang ben. Ik geef de lezer een bewijs van mijn eerlijkheid door het vermoeden uit te spreken dat ik plichtplegingen maak omdat ik heimelijk voor de taak terugschrik die ik, door plicht en liefde gedreven, onder handen heb genomen. Maar niets, ook mijn eigen zwakheid niet, zal mij beletten voort te gaan met haar te vervullen, – en dus knoop ik weer aan bij de opmerking dat het ons canon-zingen met Hanne-van-de-stal was, waardoor Adrian bij mijn weten voor het eerst met de sfeer van de muziek in aanraking werd gebracht. Weliswaar is het mij bekend dat hij als opgroeiende knaap ook met zijn ouders aan de zondagse eredienst in de dorpskerk van Oberweiler deelnam, waarvoor een jonge muziekschoolleerling uit Weissenfels placht te komen om op het kleine orgel op het gezang van de gemeente te preluderen, het te begeleiden en ook de godvruchtigen bij hun vertrek uit de kerk nog met schroomvallige improvisaties hulde te bewijzen. Maar daar was ik haast nooit bij aanwezig, daar wij in de regel pas na afloop van de dienst op Buchel aankwamen, en ik kan alleen maar zeggen dat ik uit Adrians mond nooit een woord heb gehoord waaruit men had kunnen afleiden dat zijn jonge gemoed op enigerlei wijze door de voordrachten van die jonge adept was aangedaan, of, indien dat niet goed mogelijk was, dat het verschijnsel muziek zelf, als zodanig, hem hoegenaamd was opgevallen. Zie ik het goed, dan weigerde hij toen nog, en nog jaren daarna, aandacht eraan te schenken en hield hij voor zichzelf verborgen dat de wereld van de klank hem ook maar iets zou aangaan. Ik zie hier geestelijke reserve in; ook een fysiologische uitleg laat zich ongetwijfeld aanvoeren; want in feite was het omstreeks zijn veertiende jaar, dus in de tijd van de beginnende pubescentie en het verlaten van de staat der kinderlijke onschuld, in het huis van zijn oom te Kaisersaschern, dat hij op eigen houtje pianistisch met de muziek begon te experimenteren. Dit was trouwens ook de tijd waarin de overgeërfde migraine hem kwade dagen begon te bezorgen.

De toekomst van zijn broer Georg lag door diens hoedanigheid van erfgenaam van de hofstede duidelijk vast, en vanaf het eerste begin leefde deze dan ook in volmaakte harmonie met zijn lotsbestemming. Wat er van het tweede kind zou worden was voor de ouders een open vraag waarover een beslissing moest vallen op grond van de voorkeuren en talenten die hij aan de dag zou leggen; en toen was het opmerkelijk hoe vroeg zich in de hoofden van zijn familie en van ons allemaal de voorstelling nestelde dat Adrian een geleerde zou moeten worden. Wat voor soort geleerde, dat bleef nog lang een open vraag, maar de algemene zedelijke habitus van de jongen, de manier waarop hij zich uitdrukte, zijn zelfverzekerdheid op het punt van de vorm, zelfs zijn blik, zijn gelaatsuitdrukking lieten er bijvoorbeeld ook bij mijn vader nooit twijfel over bestaan dat deze loot aan de stam van de Leverkühns tot ‘iets hogers’ geroepen was en de eerste intellectueel van zijn geslacht zou worden.

Voor het ontstaan en de bevestiging van dit denkbeeld was het, men zou bijna willen zeggen superieure gemak beslissend waarmee Adrian het lager onderwijs absorbeerde dat hij in het ouderlijk huis ontving. Jonathan Leverkühn stuurde zijn kinderen niet naar de gewone openbare school. Ik geloof dat daarvoor niet zozeer sociaal zelfbewustzijn, als wel de serieuze wens beslissend was, hen een zorgvuldiger opvoeding te laten genieten dan zij bij het gemeenschappelijk onderwijs met de keuterkinderen van Oberweiler hadden kunnen ontvangen. De onderwijzer van de school, een nog jonge, fijngevoelige man, die altijd bang bleef voor Suso de hond, kwam in de namiddag, als hij zijn ambtelijke plichten had vervuld, ’s winters door Thomas met de slee gehaald, naar Buchel om hun les te geven en had de dertienjarige Georg al bijna alle kennis bijgebracht die deze als basis voor zijn verdere opleiding nodig had, toen hij het elementaire onderwijs aan Adrian ter hand nam, die in zijn achtste levensjaar was. Hij nu, meester Michelsen, was de allereerste die hardop en met een zekere opwinding verklaarde dat de jongen ‘om Godswil’ naar het gymnasium en de universiteit moest, want een zo goedleerse, vlugge kop was hij, Michelsen, nog nooit tegengekomen, en het zou een schande wezen als men niet al het mogelijke deed om voor deze leerling het pad naar de hoogten der wetenschap te ontsluiten. Zo of in dergelijke bewoordingen, in elk geval wat seminaristenachtig, drukte hij zich uit en sprak zelfs van ‘ingenium’, voor een deel ongetwijfeld om met dit woord te pronken, dat in samenhang met zulke eerste prestaties nogal koddig klonk; maar het kwam duidelijk uit een verwonderd hart.

Ik ben bij deze lesuren nooit aanwezig geweest en weet er alleen van horen zeggen iets over, maar ik kan me er zonder moeite het gedrag van mijn Adrian bij voorstellen, dat voor een zelf nog jongensachtige huisleraar, gewend zijn stof onder aansporende lof en desperate blaam in kreupel hun best doende of tegenstand biedende geesten onder te brengen, soms bepaald iets krenkends gehad moet hebben. ‘Als je alles al weet,’ hoor ik de jongeman nu en dan zeggen, ‘kan ik wel opstappen.’ Natuurlijk was het niet waar dat zijn pupil ‘alles al wist’. Maar zijn manier van doen had er iets van, eenvoudig omdat zich hier een geval van dat snelle, merkwaardig soevereine en anticiperende, even zekere als moeiteloze begrijpen en zich-eigen-maken voordeed, waarbij de leraar al weldra geen lof meer kan uiten, omdat hij voelt dat een hoofd als dit een gevaar voor de bescheidenheid van het hart betekent en het heel gemakkelijk tot hovaardigheid verleidt. Van het alfabet tot syntaxis en grammatica, van de getallenreeks en de vier rekenkundige hoofdbewerkingen tot de regel van drieën en de eenvoudige evenredigheidsrekening, van het uit het hoofd leren van korte gedichten (hier werd niet uit het hoofd geleerd; de verzen waren onmiddellijk met grote precisie begrepen en beheerst) tot de schriftelijke vastlegging van eigen gedachtereeksen over onderwerpen uit de aardrijks- en heemkunde, – steeds ging het op dezelfde manier: Adrian leende het oor, wendde zich af en zette een gezicht alsof hij wilde zeggen: ‘Ja goed, dat is duidelijk, genoeg, verder!’ Voor het pedagogische gemoed heeft dat iets rebels. Ongetwijfeld voelde de jongeman steeds weer de verleiding uit te roepen: ‘Wat denk je wel! Span je in!’ Maar wat als de noodzaak zich in te spannen er klaarblijkelijk niet is?

Zoals gezegd heb ik de lessen nooit bijgewoond; maar ik ben gedwongen mij voor te stellen dat mijn vriend de wetenschappelijke data die mijnheer Michelsen aan hem overdroeg, in principe op dezelfde, niet nog eens te karakteriseren manier van doen onthaalde als waarmee hij onder de lindeboom had gereageerd op de ervaring dat negen maten horizontale melodie, wanneer zij in drievoud verticaal boven elkaar komen te staan, een lichaam van harmonische overeenstemming kunnen opleveren. Zijn onderwijzer kende wat Latijn, hij bracht het hem bij en verklaarde toen dat de jongen – tien jaar oud – zo niet voor de derde, dan toch voor de tweede klas van het gymnasium rijp was. Zijn werk was voltooid.

Zo verliet Adrian dan met Pasen van het jaar 1895 zijn ouderhuis en kwam naar de stad om ons Bonifatius-gymnasium (eigenlijk School van de broeders des gemenen levens) te bezoeken. Zijn oom, de broer van zijn vader, Nikolaus Leverkühn, een aanzienlijke burger van Kaisersaschern, verklaarde zich bereid hem in zijn huis op te nemen.

VI

Wat dan mijn vaderstad aan de Saale betreft, het zij de buitenlander te verstaan gegeven dat ze iets ten zuiden van Halle ligt, de kant van Thüringen op. Bijna had ik gezegd dat ze daar heeft gelegen, – want doordat ik er al zo lang weg ben is ze voor mij in het verleden weggetoverd. Maar haar torens verrijzen toch nog altijd aan hetzelfde plein, en het is mij niet bekend dat haar architectonisch aanzien tot nog toe schade heeft geleden van de beproevingen die de luchtoorlog meebrengt, wat met het oog op de historische bekoring ervan ook in de hoogste mate betreurenswaardig zou zijn. Met een zekere onbewogenheid voeg ik dit eraan toe, want met een niet gering deel van onze bevolking, ook de zwaarst getroffenen en ontheemden, deel ik het gevoelen dat wij alleen maar ontvangen wat wij zelf gegeven hebben, en zouden wij verschrikkelijker moeten boeten dan wij gezondigd hebben, dan moge ons het woord in de oren klinken dat wie wind zaait, storm zal oogsten.

Noch Halle zelf, de Händel-stad, noch Leipzig, de stad van de Thomascantor, noch Weimar of zelfs Dessau en Maagdenburg zijn dus ver weg; maar Kaisersaschern, een knooppunt van spoorlijnen, is met zijn 27 000 inwoners zichzelf volkomen genoeg en voelt zich, als iedere Duitse stad, een cultuurcentrum van specifieke historische rang. Het leeft van verschillende industrieën, zoals machines, leer, spinnerijen, appendages, chemicaliën en molens, en bezit behalve zijn cultuurhistorisch museum, dat op een kabinet met krasse folterwerktuigen kan bogen, ook een zeer achtenswaardige bibliotheek van 25 000 boekdelen en 5000 handschriften, waaronder twee allitererende toverspreuken, die door enkele geleerden nog ouder worden geacht dan die van Merseburg, overigens inhoudelijk heel onschuldig, alleen maar een beetje regenmagie beproevend, in het dialect van Fulda. – De stad was in de tiende eeuw een bisdom en daarna opnieuw vanaf het begin van de twaalfde tot in de veertiende. Zij heeft een slot en een dom, en in deze laatste kan men het grafmonument bezichtigen van keizer Otto de Derde, kleinzoon van Adelheid en zoon van Theophano, die zich Imperator Romanorum en Saxonicus noemde, echter niet omdat hij een Sakser wilde zijn, maar op dezelfde manier als Scipio de bijnaam Africanus droeg, dus omdat hij de Saksen had overwonnen. Toen hij in 1002 na zijn verdrijving uit het geliefde Rome in zielenpijn gestorven was, werd zijn overschot naar Duitsland gebracht en in de dom van Kaisersaschern bijgezet – zeer tegen zijn smaak, want hij was het voorbeeld bij uitnemendheid van Duitse zelf-antipathie en had zijn hele leven onder zijn Duits-zijn geleden.

Er valt van de stad, waarover ik nu toch liever in de verleden tijd spreek, daar het immers het Kaisersaschern van onze jeugdervaringen is waar ik het over heb, – er valt van de stad te zeggen dat zij zowel in haar atmosfeer als in haar uiterlijk aspect iets sterk middeleeuws had bewaard. De oude kerken, de trouw geconserveerde burgerhuizen en pakhuizen, gebouwen met openliggend balkwerk en overhangende verdiepingen, ronde torens met puntdak in een muur, dicht met bomen bezette pleinen, met kinderhoofdjes geplaveid, een raadhuis, qua bouwkunstig karakter tussen gotiek en renaissance in zwevend, met een klokkentoren op het hoge dak, daaronder loggia’s en nog twee andere spitse torens, die zich, erkers vormend, langs de voorgevel tot de begane grond voortzetten, – dergelijke zaken brengen voor het levensgevoel een ononderbroken verbinding met het verleden tot stand, sterker nog, de beroemde formule van het tijdeloze, het scholastische ‘nunc stans’, lijkt ze op het voorhoofd geschreven te staan. De identiteit van de plaats, die nog dezelfde is als driehonderd of negenhonderd jaar geleden, houdt stand tegen de vloed van de tijd, die eroverheen stroomt en veel dingen voortdurend verandert, terwijl andere – voor het beeld beslissende – zaken uit piëteit, dat wil zeggen, uit vrome koppigheid jegens én trots op de tijd, ter herinnering en om hun waardigheid blijven staan.

Tot zover het stadsbeeld. Maar in de lucht was iets blijven hangen van de gesteldheid waarin het menselijk gemoed in de laatste decennia van de vijftiende eeuw verkeerde, de hysterie van de late middeleeuwen, iets van een latente geestelijke epidemie: het klinkt zonderling voor een verstandig-nuchtere moderne stad (maar zij was niet modern, zij was oud, en ouderdom is verleden als heden, een slechts met een laag heden overdekt verleden) – het mag misschien gewaagd klinken, maar het was heel voorstelbaar dat er hier plotseling een kinderkruistochtbeweging, een sint-vitusdans, of het visionair-communistisch prediken door een of ander ‘Hänselein’ met brandstapels voor de wereldse prullaria, kruiswonderverschijnselen en mystieke processies van het volk zou uitbreken. Natuurlijk gebeurde dit niet, – hoe had het moeten gebeuren? De politie zou het niet hebben toegelaten, in overeenstemming met de tijd en zijn orde. En toch! Waarbij heeft de politie in onze dagen al niet werkeloos toegezien, – wederom in overeenstemming met de tijd, die dergelijke dingen langzamerhand wel degelijk weer toelaat. Deze tijd tendeert immers zelf, heimelijk, of soms ook allesbehalve heimelijk maar zeer bewust, met een eigenaardig zelfgenoegzame bewustheid die twijfels wekt aan de echtheid en eenvoud van het leven en misschien ook een volstrekt valse, onzalige historiciteit produceert, – hij tendeert, zeg ik, zelf naar die tijdperken terug en herhaalt met geestdrift symbolische handelingen, die iets duisters hebben en een klap in het gezicht zijn van de geest van de moderne tijd, zoals boekverbrandingen en andere zaken, die ik liever niet met woorden wil aanroeren.

Kenmerkend voor zulke ouderwets-neurotische gangenstelsels onder een stad en haar geheime geestelijke dispositie zijn de vele ‘types’, zonderlingen en onschuldige halve geesteszieken die binnen haar muren leven en als het ware net als de oude bouwwerken deel uitmaken van het stadsbeeld. Hun tegenhanger vormen de kinderen, de jongens die achter hen aan trekken, hen bespotten en in bijgelovige paniek voor hen wegrennen. Een bepaald type van ‘oud wijf’ stond in bepaalde tijden vanzelf al onder de verdenking een heks te zijn: deze vloeide eenvoudig voort uit een onaangenaam-pittoresk uiterlijk, dat zich vermoedelijk eerst onder de invloed van de verdenking werkelijk vormde en op aan de volksfantasie beantwoordende wijze vervolmaakte, – klein, grijs, krom, kwaadaardig om te zien, met leepogen, snavelvormige neus, dunne lippen, een krukstok die dreigend wordt opgeheven, eventueel in het bezit van katten, een uil, een pratende vogel. Kaisersaschern bevatte altijd ettelijke exemplaren van dit type, waarvan de populairste, meest gefopte en gevreesde ‘Kelder-Lijsje’ was, zo genoemd omdat zij in de Kleine Geelgietersteeg in een kelderwoning huisde, – een oude vrouw, wier habitus zich zozeer aan het publieke vooroordeel had aangepast dat ook de geheel neutraal gestemden die haar tegenkwamen, vooral als juist de jeugd achter haar aan zat en zij die met kijvende verwensingen op de vlucht dreef, door een archaïsch afgrijzen konden worden bekropen, hoewel er vast en zeker niets slechts in haar stak.

Hier een onbeschroomde opmerking, die op de ervaringen van onze dagen berust. Voor de vriend van de verlichting blijft het woord en begrip ‘volk’ zelf altijd iets archaïsch-vreeswekkends houden, en hij weet dat men de massa maar als ‘volk’ behoeft aan te spreken, als men haar tot het achterlijk-kwade wil verleiden. Wat is er voor onze ogen, of ook net niet voor onze ogen, al niet in naam van het ‘volk’ gebeurd, wat in naam van God, of van de mensheid, of van het recht moeilijk had kunnen gebeuren! – Het feit is nu echter dat het werkelijke volk altijd volk blijft, althans in een bepaalde laag van zijn karakter, juist in die archaïsche laag namelijk, en dat de bewoners en omwonenden van de Kleine Geelgietersteeg, die op verkiezingsdag een sociaaldemocratisch stembriefje afgaven, tegelijkertijd in staat waren in de armoede van een moedertje, dat zich geen bovengrondse woning kon veroorloven, iets demonisch te zien, en bij haar nadering naar hun kinderen te grijpen om hen voor de boze blik van de heks te beschermen. Zou zo’n vrouw weer moeten branden, wat met een paar kleine wijzigingen in de motivering tegenwoordig geenszins meer buiten het bereik van het denkbare valt, dan zouden zij met open mond achter de door de stedelijke overheid neergezette hekken staan te kijken, maar waarschijnlijk niet in opstand komen. – Ik spreek van het volk, maar deze antiek-nationale laag is in ons allen aanwezig, en, om precies te zeggen hoe ik erover denk: ik beschouw de godsdienst niet als het meest adequate middel om haar veilig achter slot te houden. Daarvoor baat naar mijn mening alleen de literatuur, de humanistische wetenschap, het ideaal van de vrije en schone mens.

Om op die zonderlinge types van Kaisersaschern terug te komen, zo was er bijvoorbeeld nog een man van onbepaalde leeftijd, die bij iedere plotselinge aanroep gedwongen was een soort stuiptrekkende dans met hoog opgetrokken been uit te voeren en met een droevig-lelijke uitdrukking, alsof hij om excuus vroeg, de straatkinderen toelachte, die hem joelend achtervolgden. – Verder een wat kostumering betreft volkomen buiten haar tijd vallend vrouwspersoon dat Mathilde Spiegel heette, in met ruches bezette sleepjapon en ‘fladoes’ – een belachelijk woord, waarin het Franse flûte douce geradbraakt is, en dat eigenlijk ‘vleierij’ schijnt te betekenen, maar hier voor een zonderling krulkapsel benevens hoofdtooi stond, – een wijf dat geschminkt, maar zonder enige onzedelijkheid, duidelijk veel te gek daarvoor, begeleid door mopshonden met satijnen sjabrak, in onzinnige verwaandheid door de stad wandelde. – Een kleine rentenier ten slotte met een purperrode neus vol wratten en een dikke zegelring aan zijn wijsvinger, eigenlijk Schnalle genaamd, door de kinderen echter ‘Tudeluut’ genoemd, omdat hij de tic had aan elk woord dat hij sprak deze zinledig neuriënde klank toe te voegen. Hij ging graag naar het station en waarschuwde, als er een goederentrein vertrok, de man die achter op het dak van de laatste wagon zat, met opgestoken zegelvinger: ‘Valt u daar niet af, valt u daar niet af, tudeluut!’

Het heeft voor mijn gevoel iets verachtelijks om deze kluchtige herinneringen hier in te lassen; maar de hier ten tonele gevoerde figuren, openbare instellingen zogezegd, waren zo buitengewoon karakteristiek voor het psychische beeld van onze stad, Adrians levenskader tot zijn vertrek naar de universiteit, negen jeugdjaren die ook de mijne waren en die ik aan zijn zijde doorbracht; want hoewel ik, zoals met mijn leeftijd strookte, twee klassen op hem voorlag, lieten wij elkaar in de pauzes tussen de lessen op de ommuurde binnenplaats, meestal van ons beider kameraden afgezonderd, niet los, zagen elkaar ook ’s middags op onze scholierenkamertjes, hetzij dat hij naar de apotheek De Zalige Apostelen kwam, hetzij dat ik hem in het huis van zijn oom, Parochiestraat 15, bezocht, waarvan de entresol door het wijd en zijd bekende muziekinstrumentenmagazijn van Leverkühn in beslag werd genomen.

VII

Het was een stille plek, buiten de handelswijk van Kaisersaschern, de Marktstraat, de Gruttershuizen: een kronkelige steeg zonder trottoir, dicht bij de dom, waarin het huis van Nikolaus Leverkühn zich als het deftigste onderscheidde. Drie verdiepingen hoog, de vertrekken van het overstekende en erkervormig uitgebouwde dak niet meegerekend, was het een burgerhuis uit de zestiende eeuw, dat reeds de grootvader van de eigenaar had toebehoord, met vóór vijf ramen op de eerste verdieping boven de toegangsdeur, en slechts vier, van luiken voorzien, op de tweede, waar de woonvertrekken gelegen waren en aan de buitenkant, boven de sobere, ongesauste onderbouw, de houtwerkdecoratie begon. Zelfs de trap verbreedde zich pas na het portaal van de tamelijk hoog boven de stenen vestibule gelegen tussenverdieping, zodat het voor de bezoekers en kopers – en dikwijls kwamen die ook van buiten de stad, van Halle en zelfs van Leipzig – een niet gemakkelijke klim was naar het doel van hun wensen, het instrumentenmagazijn, dat echter, zoals ik dadelijk wil aantonen, alleszins een steile trap waard was.

Nikolaus, een weduwnaar – zijn vrouw was jong gestorven – had tot Adrian er zijn intrek nam het huis alleen bewoond met een daar vanouds gevestigde huishoudster, mevrouw Butze, een dienstmeid en een jonge Italiaan uit Brescia, Luca Cimabue geheten (hij droeg werkelijk de achternaam van de madonnaschilder uit het trecento), die zijn winkelbediende en leerling in het vioolbouwen was; want oom Leverkühn maakte ook violen. Het was een man met wanordelijk om het hoofd hangend askleurig haar en een baardeloos, sympathiek geboetseerd gezicht, waarvan de jukbeenderen zeer sterk uitstaken, met een gebogen, enigszins hangende neus, een grote, expressieve mond en in zijn bruine ogen een blik vol naarstige goedhartigheid én slimheid. Thuis zag men hem altijd in een hoog gesloten, geplooide werkmanskiel van bombazijn. Ik denk wel dat het de kinderloze man plezier deed een jeugdige bloedverwant in zijn veel te grote huis op te nemen. En ik heb ook gehoord dat hij zijn broer op Buchel wel het schoolgeld liet vergoeden, maar voor logies en verzorging niets vroeg. Hij behandelde Adrian, die hij met een blik vol vage verwachtingen bezag, volkomen als een eigen zoon en vond het heerlijk dat deze zijn tafelgezelschap familiaal completeerde, hetwelk zo lang alleen maar uit de genoemde mevrouw Butze en, in een patriarchale verhouding, Luca, zijn gezel, had bestaan.

Dat deze jonge Italiaan, een vriendelijke, aangenaam gebroken pratende jongeling, die toch vermoedelijk thuis de beste gelegenheid zou hebben gehad zich verder in zijn vak te bekwamen, de weg naar Kaisersaschern en Adrians oom had gevonden, zou verwondering kunnen wekken; maar het wees op de handelscontacten die Nikolaus Leverkühn allerwegen, niet alleen in Duitse centra van instrumentbouw, zoals Mainz, Brunswijk, Leipzig, Barmen, doch ook met firma’s in het buitenland, in Londen, Lyon, Bologna, zelfs in New Vork onderhield. Uit al die plaatsen betrok hij zijn symfonische waar, waarbij hij de reputatie genoot er een niet alleen kwalitatief eersterangs, maar ook betrouwbaar compleet assortiment op na te houden dat ook het niet overal dadelijk leverbare omvatte. Zo hoefde er maar ergens in het Rijk een Bachfeest ophanden te zijn, voor welks in stijl gehouden uitvoeringen men een oboe d’amore, de allang uit de orkesten verdwenen lagere hobo, nodig had, of het oude huis in de Parochiestraat ontving het klantenbezoek van een naar de stad gereisde musicus, die geen risico wilde nemen en het elegische instrument dan ook ter plaatse kon proberen.

Het magazijn in de vertrekken van de tussenverdieping, waaruit vaak in de meest uiteenlopende timbres zulk een alle octaven doorlopend proberen weerklonk, bood een prachtige, aanlokkelijke, ik zou haast zeggen cultureel verrukkelijke aanblik, die de akoestische fantasie tot een soort innerlijk bruisen prikkelde. Met uitzondering van de piano, die Adrians pleegvader aan de gespecialiseerde industrie overliet, was daar alles uitgestald wat maar klinkt en zingt, wat neuzelt, schettert, bromt, ratelt en dreunt, – en ook het toetsinstrument was trouwens in de vorm van het lieflijke klokjesklavier, de celesta, altijd vertegenwoordigd. Hier hingen achter glas, of lagen in foedralen ingebed, die als mummiekisten naar hun bewoners gevormd waren, de bekoorlijke violen, hier geler, daar bruiner gelakt, de slanke, aan de slof met zilver omwikkelde strijkstokken in de houders van de deksels opgeborgen, – Italiaanse, waarvan de zuivere schoonheid van vorm aan de kenner hun Cremonese herkomst kon verraden, maar ook Tiroolse, Nederlandse, Saksische, violen uit Mittenwald en violen uit Leverkühns eigen atelier. Van de zangerige cello, die zijn volmaakte vorm aan Antonio Stradivari dankt, waren hele rijen voorradig, maar ook zijn voorgangster, de zessnarige viola da gamba, die in oudere werken nog naast de cello tot eer en aanzien komt, was hier, evenals de altviool en die andere zuster van de viool, de viola alta, altijd te vinden, zoals ook mijn eigen viola d’amore, op de zeven snaren waarvan ik me mijn leven lang vertreden heb, uit de Parochiestraat afkomstig is. Zij was een geschenk van mijn ouders toen ik het vormsel toegediend kreeg.

Daar stond in meerdere exemplaren de violone tegen de wand, de reuzenviool, de weinig lenige contrabas, tot majestueuze recitatieven bekwaam, welks pizzicato mooier van klank is dan de gestemde paukenslag, en die men niet tot de gevoileerde bekoring van zijn flageolettonen in staat zou achten. En evenzo meervoudig was zijn pendant onder de houten blaasinstrumenten voorhanden, de contrafagot, eveneens zestienvoetig, dat wil zeggen: acht tonen lager klinkend dan de geschreven muziek aangeeft, de bassen machtig versterkend, gebouwd in de afmetingen, maar dan verdubbeld, van zijn kleinere broer, de boertige fagot, die ik zo noem omdat het een basinstrument is zonder echte baskracht, merkwaardig flauw van klank, mekkerend, karikaturaal. Hoe sierlijk was hij echter met zijn gebogen blaaspijp, fonkelend met de tooi van zijn kleppen- en hefboommechaniek! En over het geheel genomen, wat een heerlijk schouwspel, dit leger van schalmeien op het door de eeuwen heen ontwikkelde hoge peil van hun technische vervolmaking, het instinct van de virtuoos prikkelend in al hun vormen: als bucolische hobo, als Engelse hoorn, die in droevige melodieën doorkneed is, als rijkelijk met kleppen uitgeruste klarinet, die in het lage chalumeauregister zo spookachtig triest klinkt, maar op grotere hoogte met de zilveren glans van een schitterende welluidendheid kan stralen, als bassethoorn en basklarinet.

Zij alle, in fluweel rustend, boden zich aan in de voorraad van oom Leverkühn, en voorts de dwarsfluiten met diverse systemen en in diverse uitvoeringen, van buksboom-, granaatappel- of ebbenhout, met ivoren kopstuk of geheel van zilver gebouwd, naast hun schrille familielid, de piccolo, die in het tutti van het orkest doordringend hoogte weet te bewaren en in reien van dwaallichtjes, in betoverend vuur dansen kan. En dan ook nog het glinsterende koor van koperen blaasinstrumenten, van de trompet met haar sierlijke vorm, waarin men het heldere signaal, het kwieke lied, de zoetvloeiende cantilene herkent, via de lieveling van de romantiek, de ingewikkelde ventielhoorn, de slanke en imposante trombone en de cornet à pistons tot de fundamentele zwaarte van de grote bastuba. Zelfs museale rariteiten op dit gebied, zoals een paar fraai gebogen, als stierenhoorns naar links en rechts gedraaide Noord-Germaanse luren van brons, waren meestal wel in Leverkühns magazijn te vinden.

Maar door jongensogen gezien, zoals ik het nu in mijn herinnering terugzie, was het plezierigste, prachtigste daar de uitgebreide tentoonstelling van slaginstrumenten, – omdat zich hier nu eenmaal dingen waarmee men al vroeg in de vorm van speelgoed onder de kerstboom en licht droomspul van de kinderjaren kennis had gemaakt, in waardig-solide uitvoering, volwassen doeleinden dienend, aan het oog vertoonden. De kleine trom, hoe anders zag die er hier uit dan het snel versleten ding van kleurig hout, perkament en bindtouw, dat wij als zesjarige geroerd hebben! Zij was niet gemaakt om om te hangen. Het onderste vel met darmsnaren bespannen, was zij voor orkestgebruik in handige schuine positie op een driepotig metalen statief vastgeschroefd, en uitnodigend staken de houten stokken, die ook voornamer dan de onze waren, in ringen opzij. Er was het klokkenspel, op welks kinderlijke versie wij ons ongetwijfeld hadden geoefend in het slaan van ‘Komt een vogel aangevlogen’; hier rijden zich in een elegante afsluitbare kist, in dubbele opeenvolging en om vrij te kunnen trillen op dwarslijsten liggend, de nauwkeurig gestemde metalen plaatjes aaneen, voor welker melodische aanslag hoogst sierlijke stalen hamertjes, opgeborgen in het gevoerde inwendige van het deksel, bestemd waren. De xylofoon, die ervoor gemaakt lijkt om het oor de kerkhofdans van geraamten in het middernachtelijke feestuur voor te toveren, hier was hij in zijn veelstavige chromatiek. De met banden beslagen reuzencilinder van de grote trom was er, waarvan het vel door een met vilt beklede klopper tot dreunen wordt gebracht, en de koperen pauk, waarvan Berlioz in zijn orkest nog zestien stuks aaneenschakelde, – hij kende haar niet zoals Nikolaus Leverkühn haar verkocht, als machinale pauk, die de uitvoerende kunstenaar zonder moeite met een greep van zijn hand aan elke wisseling van toonaard aanpast. Hoe goed herinner ik me nog het kattenkwaad dat we er al experimenterend mee uithaalden, doordat wij, Adrian of ik – nee, alleen ik zal het zijn geweest – de klopper op het vel lieten roffelen, terwijl de goede Luca de stemming naar boven of naar beneden verstelde, zodat er het zonderlingste glissando, een glijdend gerommel ontstond! – Ook de zo merkwaardige bekkens moet men nog meerekenen, die alleen Chinezen en Turken weten te vervaardigen, omdat zij het geheim bewaken hoe men gloeiend brons met de hamer moet pletten, en waarvan de hanteerder de binnenvlakken na de slag in triomf hoog naar het auditorium ophoudt; de dreunende tamtam, de zigeunerachtige tamboerijn, de onder het stalen staafje helder opklinkende triangel met zijn open hoekpunt; de cimbalen van deze tijd, de concave, in de hand klepperende castagnetten. Men stelle zich voor hoe al deze ernstige vermakelijkheden gedomineerd worden door de gouden pronkarchitectuur van de pedaalharp van Erard, en men zal de magische aantrekkingskracht begrijpen die de winkelruimten van oom Leverkühn, dat paradijs van zwijgende, maar in tientallen vormen geprefigureerde welluidendheid, op ons jongens uitoefenden.

Op ons? Nee, ik doe er beter aan alleen over mijzelf te spreken, over mijn fascinatie, mijn genot, – ik durf mijn vriend er nauwelijks in te betrekken als ik het over dergelijke gevoelens heb, want of hij nu ostentatief de rol van zoon des huizes speelde, voor wie dit alles gewoon en alledaags was, of dat de algemene koelheid van zijn karakter zich hier misschien in uitdrukte: hij bewaarde een bijna schouderophalende gelijkmoedigheid tegenover al dat moois en beantwoordde mijn bewonderende exclamaties meestal alleen met een korte lach en een ‘Ja, aardig’ of ‘Grappig spul’ of ‘Wat de mensen niet verzinnen’ of ‘Leuker om dit te verkopen dan suikerbroden’. Soms, als wij van zijn mansarde, die een fraai uitzicht over de wemelende daken van de stad, de slotvijver, de oude watertoren bood, op mijn verzoek – ik leg er de nadruk op: altijd op het mijne – voor een geenszins ongeoorloofd oponthoud naar het magazijn afdaalden, voegde de jonge Cimabue zich bij ons, deels, vermoed ik, om toezicht op ons te houden, deels om op zijn aangename manier de rol van cicerone, leider en uitlegger te spelen. Van hem kregen we de geschiedenis van de trompet te horen: hoe men haar lang geleden uit verschillende rechte metalen buizen met kogelverbindingen had moeten samenstellen, voordat men de kunst had geleerd geelkoperen buizen te buigen zonder ze te scheuren, namelijk doordat men ze aanvankelijk met pek en vioolhars, later echter met lood volgoot, dat er dan in het vuur weer uit gesmolten werd. Ook kon hij, om maar iets te noemen, een discussie wijden aan de bewering van de o zo wijze lieden dat het volkomen om het even was van welk materiaal, van metaal of van hout, een instrument was vervaardigd, dat het klonk zoals het volgens de vorm en soort, volgens de mensuur ervan moest klinken, en of een fluit van hout of van ivoor, een trompet van messing of van zilver was gebouwd, maakte niets uit. Zijn meester, zei hij, Adrians zio, die als vioolbouwer verstand had van de betekenis van de grondstof, de houtsoort, de lak, bestreed dat en maakte zich sterk heel goed aan een fluit te kunnen horen waarvan zij gemaakt was – ook hij, Luca, verklaarde zich trouwens daartoe bereid. Vervolgens demonstreerde hij ons met zijn kleine, welgevormde Italianenhanden het mechanisme van de fluit, dat in de afgelopen honderdvijftig jaar, sinds de beroemde virtuoos Quantz, zulke grote veranderingen en verbeteringen had ondergaan: zowel dat van de cilinderfluit van Böhm, die krachtiger, als dat van de oude conische fluit, die lieflijker klinkt. Hij liet ons zien met welke vingerzetting de klarinet bespeeld wordt, en de zevengatige fagot met zijn twaalf dichte en vier open kleppen, waarvan de klank zo moeiteloos met die van de hoorns samensmelt, informeerde ons over de toonomvang van de instrumenten, hun hantering en dergelijke meer.

Nu kan er achteraf geen twijfel over bestaan, dat Adrian de demonstraties van destijds, of hij zich daar nu van bewust was of niet, met minstens zoveel aandacht volgde als ik, – en met meer profijt dan het mij ooit gegeven was eruit te trekken. Maar hij liet niets merken, en geen enkele beweging duidde op een gevoel dat dit alles hem iets aanging of ooit iets zou aangaan. Hij liet het aan mij over vragen tot Luca te richten, ja, hij trok zich zelfs terug, bekeek iets anders dan waarover gesproken werd en liet mij met de bediende alleen. Ik wil niet zeggen dat hij komedie speelde, en vergeet niet dat de muziek in die tijd nog maar nauwelijks een andere werkelijkheid voor ons had dan nu juist de zuiver stoffelijke van Nikolaus Leverkühns arsenalen. Weliswaar waren wij al vluchtig met kamermuziek in aanraking gekomen: om de week of twee weken werd zij bij Adrians oom, slechts nu en dan in mijn aanwezigheid en zeker niet altijd in de zijne, beoefend. Daartoe kwamen onze domorganist, de heer Wendell Kretzschmar, een stotteraar, die niet lang daarna Adrians leraar zou worden, en verder de zangleraar van het Bonifatius-gymnasium op bezoek, en met hen voerde oom een keuze uit de kwartetten van Haydn en Mozart uit, waarbij hij zelf de eerste viool, Luca Cimabue de tweede, mijnheer Kretzschmar cello en de zangleraar altviool speelde. Dit was ontspanning voor heren, waarbij men zijn bierglas naast zich op de grond had staan en vast ook wel een sigaar in zijn mond, en die door herhaaldelijke interrupties, die tussen de taal van de tonen door zo raar droog en onnatuurlijk klinken, tikken met de strijkstok en achter­uittellen van de maten werd onderbroken, wanneer men, haast altijd door toedoen van de zangleraar, uit elkaar was geraakt. Een werkelijk concert, een symfonieorkest hadden we nooit gehoord, en wie dat wil, kan dat voldoende vinden om Adrians duidelijke onverschilligheid ten aanzien van de wereld der instrumenten te verklaren. In elk geval was hij van mening dat men het als voldoende moest beschouwen, en beschouwde hij het zelf als voldoende. Wat ik bedoel is: hij verborg zich erachter, verborg zich voor de muziek. Lange tijd, met een van voorgevoelens vervulde volharding, heeft deze mens zich voor zijn lot verborgen.

Overigens kwam het nog lange tijd bij niemand op Adrians jonge persoon op een of andere manier met de muziek te associëren. Het denkbeeld dat hij tot geleerde voorbestemd was, had zich stevig in aller hoofden vastgezet en werd voortdurend bekrachtigd door zijn briljante prestaties als gymnasiast, zijn positie als eerste van de klas, die pas in de hogere klassen, ongeveer vanaf de zevende, toen hij vijftien was, lichtelijk begon te wankelen, en wel wegens de migraine die zich toen begon te ontwikkelen en hem de luttele voorbereidingen die hij nodig had, onmogelijk maakte. Niettemin kon hij de eisen die de school stelde met gemak aan – reeds het woord ‘aankunnen’ is niet goed gekozen, want het kostte hem geen enkele moeite eraan te voldoen, en zo zijn voortreffelijkheid als scholier hem niet de tedere liefde van de leraren opleverde – wat zij niet deed, ik heb het dikwijls waargenomen, men bespeurde eerder een zekere geprikkeldheid, of zelfs de wens hem nederlagen te bezorgen –, dan kwam dat niet zozeer doordat men hem verwaand vond – of toch wel, dat vond men hem, maar niet omdat men de indruk had dat hij zich veel op zijn prestaties liet voorstaan, – integendeel, hij liet zich er niet genoeg op voorstaan, en daarin bestond nu juist zijn hoogmoed, want deze richtte zich merkbaar tegen dat wat hij zo gemakkelijk de baas werd, tegen de leerstof dus, de kennis van de verschillende vakken, waarvan de overdracht de waardigheid en het levensonderhoud van de onderwijskrachten uitmaakte, en die zij daarom begrijpelijkerwijze niet met hyperbegaafde nonchalance terzijde geschoven wilden zien.

Wat mijn eigen persoon betreft, ik had een veel hartelijker verstandhouding met hen – geen wonder, aangezien ik mij immers al spoedig door mijn beroep bij hen zou aansluiten en dit voornemen ook al ernstig te kennen had gegeven. Ook ik mocht mij een goede leerling noemen, maar ik was dat alleen en kon dat alleen zijn omdat eerbiedige liefde voor de zaak, in het bijzonder voor de oude talen en hun klassieke dichters en schrijvers, mijn krachten opwekte en spande, terwijl hij geen gelegenheid liet voorbijgaan om te laten merken – ik bedoel: hij maakte er tegenover mij geen geheim van, en ik vreesde terecht dat het ook de leraren niet verborgen bleef –, hoe onbelangrijk en om zo te zeggen bijkomstig het hele schoolwezen voor hem was. Dit beangstigde mij vaak – niet met het oog op zijn carrière, die dankzij zijn vlug verstand geen gevaar liep, maar omdat ik mij afvroeg wat hij dan dus niet onbelangrijk en niet bijkomstig vond. Ik zag de ‘hoofdzaak’ niet, en die was inderdaad onherkenbaar. In deze jaren is het schoolleven het leven zelf; het neemt er de plaats van in; de belangen van het schoolleven sluiten de horizon die ieder leven nodig heeft om waarden te ontwikkelen, waarmee, hoe betrekkelijk ze ook zijn, het karakter en de talenten zich kunnen waarmaken. Deze kunnen dit menselijk gesproken alleen zolang die betrekkelijkheid niet wordt ingezien. Het geloof aan absolute waarden, hoe illusoir misschien ook, lijkt mij een levensvoorwaarde. De gaven van mijn vriend echter werden afgemeten aan waarden, waarvan de betrekkelijkheid evident voor hem scheen te zijn, zonder dat er een referentiemogelijkheid te bekennen viel die hun rang had kunnen verminderen. Slechte leerlingen zijn er genoeg. Adrian echter gaf het zeldzame fenomeen te zien van de slechte leerling in primusgedaante. Ik zei dat dit mij beangstigde, maar hoe imponerend, hoe aantrekkelijk vond ik het toch ook weer, hoezeer versterkte het mijn toewijding aan hem, ofschoon die – zal men begrijpen waarom? – hierdoor ook met iets als smart, als wanhoop, werd doormengd.

Ik wil een uitzondering toelaten op de regel van ironische minachting, die hij voor de gaven en aanspraken van de school overhad. Het was zijn evidente belangstelling voor een tak van wetenschap waarin ik weinig uitblonk, de wiskunde. Mijn eigen zwakheid op dit terrein, die alleen door mijn vreugdevolle bekwaamheid in de filologische vakken redelijk werd gecompenseerd, deed mij duidelijk inzien dat voortreffelijke prestaties op een bepaald gebied natuurlijkerwijs afhangen van de affiniteit met het object, en daarom was het een ware weldaad voor mij, te zien dat tenminste in dit geval ook bij mijn vriend aan deze voorwaarde was voldaan. De mathesis, als toegepaste logica die zich niettemin in het zuiver en hoog abstracte beweegt, neemt immers een eigenaardige middenpositie in tussen de humanistische en de realistische wetenschappen, en uit de commentaren die Adrian mij in een gesprek gaf over het plezier dat zij hem verschafte, kwam naar voren dat deze tussenpositie voor zijn gevoel tegelijk iets verhevens, dominerends, universeels was, of, zoals hij zich uitdrukte, ‘het ware’. Het was zeer verheugend hem iets ‘het ware’ te horen noemen, het was een anker, een houvast, men zocht niet meer helemaal tevergeefs naar de ‘hoofdzaak’. ‘Je bent een lui varken,’ zei hij destijds tegen mij, ‘dat je daar niet van houdt. De beschouwing van ordelijke relaties is per slot toch het ideale. De orde is alles. Romeinen dertien: “Wat van God is, is geordend.”’ Hij bloosde, en ik keek hem verwonderd aan. Het kwam aan het licht dat hij gelovig was.

Bij hem moest alles eerst ‘aan het licht komen’, bij alles moest men hem betrappen, verrassen, snappen, hem in de kaart kijken, – en dan bloosde hij, terwijl je jezelf wel voor het hoofd had willen slaan dat je het niet allang had gezien. Ook op het feit dat hij méér aan algebra deed dan plicht en dwang was, voor zijn plezier de logaritmentafel hanteerde, over vierkantsvergelijkingen gebogen zat voordat men nog van hem had verlangd tot een hogere macht verheven onbekenden te identificeren, ook daarop betrapte ik hem alleen bij toeval, en hij wilde er eerst smadelijk over doen, vóór hij zich tot de bovenstaande uitspraken bereid toonde. Een andere ontdekking, om niet te zeggen ontmaskering, was hier al aan voorafgegaan; ik vermeld haar hier alvast: dat was die van zijn autodidactische en heimelijke uitvorsing van het toetsenbord, de akkoorden, de windroos van de toonaarden, de kwintencirkel, en dat hij, zonder kennis van de noten, zonder vingerzetting, deze harmonische vondsten voor allerlei modulatieoefeningen en de constructie van ritmisch zeer onvaste melodische maaksels gebruikte. Toen ik het ontdekte was hij in zijn vijftiende jaar. Nadat ik hem op een middag vergeefs op zijn kamer had gezocht, trof ik hem aan voor een klein harmonium, dat in een tussenkamer op de woonverdieping zijn nogal onopgemerkte plaats had. Eén minuut misschien had ik staande bij de deur naar hem geluisterd, keurde deze toestand echter af en kwam naderbij, terwijl ik hem vroeg wat hij daar aan het doen was. Hij liet de blaasbalgen rusten, nam zijn handen van het manuaal en bloosde lachend.

‘Lediggang,’ zei hij, ‘is des duivels oorkussen. Ik verveelde me. Als ik me verveel zit ik hier soms wat te prutsen en te knoeien. Die oude trapkast staat hier zo verlaten, maar sluit met al haar nederigheid de hele zaak in zich. Kijk, het is merkwaardig, – dat wil zeggen, er is natuurlijk niets merkwaardigs aan, maar als je het zelf voor het eerst zo ontdekt, is het merkwaardig hoe het allemaal met elkaar samenhangt en in een cirkel rondloopt.’

En hij liet een akkoord klinken, alleen maar zwarte toetsen, fis, ais, cis, voegde er een e aan toe en ontmaskerde daardoor het akkoord, dat er als Fis groot had uitgezien maar tot B groot behoorde, daar namelijk de vijfde of dominanttrap van was. ‘Zo’n samenklank,’ verklaarde hij, ‘heeft op zichzelf geen toonaard. Alles is relatie, en de relatie vormt de cirkel.’ De a, die de oplossing in gis afdwingt en zodoende de overgang van B naar E groot tot stand brengt, bracht hem verder, en zo kwam hij via de a, de d en de g bij C groot en in de van verlagingstekens voorziene toonaarden terecht, terwijl hij mij demonstreerde dat men op elk van de twaalf tonen van de chromatische ladder een eigen majeur- of mineurtoonladder kon construeren.

‘Dit is overigens oude koek,’ zei hij. ‘Dit is me al vrij lang geleden opgevallen. Let maar op hoe het subtieler kan!’ En hij begon me modulaties tussen verder uiteenliggende toonaarden te laten zien, waarbij hij van de zogenaamde tertsverwantschap, de Napolitaanse sext, gebruikmaakte.

Niet dat hij deze dingen zou hebben weten te benoemen; maar hij herhaalde: ‘De relatie is alles. En wil je de relatie preciezer benoemen, dan is haar naam “dubbelzinnigheid”.’ Om deze bewering te staven liet hij mij akkoordenreeksen in zwevende toonaard horen, demonstreerde mij hoe zo’n reeks tonaal tussen C en G groot blijft zweven als men er de f uit weglaat, die in G groot een fis zou worden; hoe zij het oor in het onzekere laat of zij nu als C of als F groot opgevat wil worden, als men de b vermijdt, die in F groot tot een bes wordt verlaagd.

‘Weet je wat ik vind?’ vroeg hij. ‘Dat muziek de dubbelzinnigheid als systeem is. – Neem die toon of die. Je kunt hem zó opvatten of respectievelijk zo, je kunt hem zien als van onderaf verhoogd of als van bovenaf verlaagd en je kunt als je slim bent naar believen van die dubbelzinnigheid profiteren.’ Kortom, in principe bleek hij bekend met de enharmonische verwisseling en niet onbekend met bepaalde trucs om ermee uit te wijken en de andere uitleg van dezelfde toon voor een modulatie te gebruiken.

Waarom was ik méér dan verrast, namelijk geroerd en ook ietwat geschrokken? Hij had verhitte wangen, zoals hij bij huiswerk voor school, ook bij algebra, nooit kreeg.

Ik vroeg hem wel of hij niet nog iets voor me wilde fantaseren, maar voelde toch iets als opluchting, toen hij mij dat met een ‘Onzin, onzin!’ weigerde. Wat voor opluchting was dat? Zij had mij kunnen leren hoe trots ik was geweest op zijn algemene onverschilligheid, en hoe duidelijk ik merkte dat deze onverschilligheid in dat ‘Het is merkwaardig’ van hem een masker werd. Ik voorvoelde een ontkiemende hartstocht, – een hartstocht van Adrian! Had ik verheugd moeten zijn? In plaats daarvan was ik op de een of andere manier beschaamd en angstig.

Dat hij, wanneer hij zich zonder getuigen waande, muzikale experimenten deed, wist ik nu, en gezien de onbeschermde standplaats van het instrument kon dat ook niet lang een geheim blijven. Op een avond zei zijn pleegvader tegen hem: ‘Nu neef, wat we daar vandaag van je hoorden, daarin oefende je je niet voor het eerst.’

‘Hoe bedoelt u, oom Niko?’

‘Wend geen onschuld voor! Jij musiceert.’

‘Wat een term!’

‘Die heeft wel dommere dingen moeten dekken. Zoals je daar van F naar A groot ging, dat was heel geraffineerd. Vind je het leuk om te doen?’

‘Och, oom.’

‘Enfin, klaarblijkelijk. Laat ik je wat zeggen. We zullen die ouwe latafel waar toch niemand interesse voor heeft boven op je kamer neerzetten. Dan heb je hem bij de hand wanneer je maar zin hebt.’

‘Ontzettend vriendelijk van u, oom, maar het is de moeite heus niet waard.’

‘Het is zo’n kleine moeite dat het plezier misschien altijd nog groter is. En nog iets, neef. Je zou pianolessen moeten nemen.’

‘Denk je, oom Niko? Pianolessen? Ik weet niet, het klinkt als iets voor meisjes van de hogereburgerschool.’

‘Het zou best iets hogers kunnen hebben en toch helemaal niets meisjesachtigs. Als je naar Kretzschmar gaat wordt het wel wat. Hij zal ons het vel niet over de oren halen, oude vrienden als we zijn, en je krijgt een fundament voor je luchtkastelen. Ik zal met hem praten.’

Adrian gaf me op de schoolbinnenplaats een woordelijk verslag van dit gesprek. Voortaan had hij tweemaal in de week les bij Wendell Kretzschmar.

VIII

Wendell Kretzschmar, toen nog jong, hoogstens in de tweede helft van de twintig, was uit Duits-Amerikaanse ouders in de staat Pennsylvania geboren en had zijn muzikale opleiding in zijn land van herkomst ontvangen. Maar al vroeg had hij de drang gevoeld om naar de oude wereld, waaruit zijn grootouders lang geleden waren geëmigreerd en waar evenals zijn eigen wortels ook die van zijn kunst lagen, terug te gaan, en hij was in het kader van een zwervend leven, waarbij de onderbrekingen en oponthouden zelden langer dan één tot twee jaar duurden, als organist bij ons in Kaisersaschern gekomen, – het was maar een episode, waar andere aan voorafgegaan waren (want hij had daarvoor in kleine stadsschouwburgen in het Rijk en in Zwitserland als dirigent gewerkt) en waar verdere op zouden volgen. Ook trad hij als componist van orkeststukken op de voorgrond en liet een opera, Het marmeren beeld, opvoeren, die in verschillende plaatsen werd gespeeld en een vriendelijk onthaal vond.

Onopvallend van uiterlijk, een korte, gezette man met ronde schedel, een kortgeknipt snorretje en graag lachende bruine ogen met een nu eens peinzende, dan weer dansende blik, had hij voor het geestelijke, culturele leven van Kaisersaschern een echte aanwinst kunnen betekenen, als zulk een leven maar niet afwezig was geweest. Zijn orgelspel was grondig geschoold en bijzonder mooi, maar degenen in de gemeente die het naar waarde wisten te schatten, waren op de vingers van één hand te tellen. Toch trokken de vrij toegankelijke middagconcerten in de kerk, waarbij hij orgelmuziek van Michael Praetorius, Froberger, Buxtehude en natuurlijk Sebastian Bach, voorts allerlei curieuze en genreachtige composities uit het tijdperk tussen de bloeiperioden van Händel en Haydn ten beste gaf, een vrij grote menigte aan, en Adrian en ik woonden ze geregeld bij. Een volledig fiasco echter, althans uiterlijk gezien, waren de lezingen die hij een seizoen lang onverdroten hield in de zaal van de Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen, en die hij met toelichtingen aan de piano en bovendien met bewijsvoeringen in krijt op het schoolbord-op-ezel begeleidde. Een mislukking waren ze in de eerste plaats omdat onze bevolking principieel al niets om lezingen gaf, ten tweede omdat zijn onderwerpen dan ook nog weinig populair, veeleer capricieus en buitenissig waren, en ten derde omdat zijn stotterkwaal het luisteren tot een enerverende tocht met veel klippen en riffen maakte, voor een deel angstaanjagend, voor een deel de lachlust prikkelend, wat ertoe kon leiden dat de aandacht volkomen van het intellectueel gebodene werd afgeleid en in een angstig-gespannen wachten op de volgende convulsieve stremming veranderde.

Het was een bijzonder zwaar en voorbeeldig ontwikkeld stotteren waar hij aan leed, – tragisch, omdat hij een man met een grote, dwingende gedachterijkdom was, het mededelende woord hartstochtelijk toegedaan. Ook gleed zijn scheepje hier en daar gezwind en huppelend, met het onheilspellende gemak dat de kwaal wil verloochenen en doen vergeten, over de wateren voort; maar onvermijdelijk brak van tijd tot tijd, terecht voortdurend door iedereen verwacht, het ogenblik aan dat het aan de grond liep, en op de pijnbank gelegd, met rood opzwellend gezicht, stond hij daar: hetzij dat hij door een sisklank werd gestuit, die hij met breed vertrokken mond, het geluid van een stoom afblazende locomotief nabootsend, lang aanhield, hetzij dat zijn wangen zich bij de worsteling met een lipletter bolden, zijn lippen zich in een knetterend snelvuur van korte, geluidloze explosies uitputten; of ten slotte eenvoudigweg dat zijn ademhaling plotseling door jammerlijke haperingen in de war werd gestuurd en hij met trechtervormige mond naar lucht hapte als een vis op het droge – met vochtige ogen erbij lachend, dat is waar, hij scheen de zaak zelf vrolijk op te nemen, maar niet voor iedereen was dat een troost, en eigenlijk viel het het publiek niet kwalijk te nemen dat het deze colleges meed: met een zodanige eensgezindheid dat werkelijk meer dan eens maar ongeveer een half dozijn toehoorders de parterre met hun aanwezigheid verlevendigden, namelijk behalve mijn ouders, Adrians oom, de jonge Cimabue en wij beiden, enkel nog een paar leerlingen van de meisjes-hbs, die het tijdens de storingen van de spreker niet aan gegiechel lieten ontbreken.

Deze zou bereid zijn geweest de onkosten voor zaal en verlichting, die door de entreegelden bij lange na niet waren gedekt, uit zijn eigen zak te bestrijden, maar mijn vader en Nikolaus Leverkühn hadden het bij het bestuur gedaan gekregen dat de maatschappij het tekort voor haar rekening nam, of liever gezegd, van de huur afstand deed, met de motivering dat de lezingen van cultureel gewicht en dienstig voor het gemene nut waren. Dat was een vriendschappelijke begunstiging, want over het gemene nut viel te twisten, alleen al omdat de gemeenschap wegbleef, wat echter, zoals gezegd, ten dele ook aan het al te specialistische karakter van de behandelde onderwerpen moest worden geweten. Wendell Kretzschmar huldigde het beginsel, zoals wij herhaaldelijk uit zijn aanvankelijk door de Engelse taal gevormde mond vernamen, dat het niet om de belangstelling van de anderen, maar om die van jezelf ging, dus hierom, dat je belangstelling wekte, wat alleen mogelijk was, maar dan ook met zekerheid zou gebeuren, wanneer je je zelf intens voor een zaak interesseerde, en dus terwijl je erover sprak moeilijk anders kon dan anderen bij deze belangstelling te betrekken, hen ermee aan te steken en zo een eerst geheel afwezige, onvermoede belangstelling te creëren, wat veel meer de moeite waard was dan een al bestaande belangstelling van dienst te zijn.

Het was zeer betreurenswaardig dat ons publiek hem bijna geen gelegenheid gaf zijn theorie te toetsen. Bij ons kleine groepje, dat in de gapende leegte van de oude zaal met de genummerde stoelen aan zijn voeten zat, bleek zij volkomen op te gaan, want hij boeide ons met dingen waarvan we nooit gedacht zouden hebben dat ze onze aandacht zo konden opeisen, en zelfs zijn vreselijke stotteren leek daarbij ten slotte alleen maar een opwindend-betoverende uitdrukking van zijn ijver. Meer dan eens knikten wij allen hem troostend toe, wanneer de calamiteit plaatsgreep, en meestal liet een van de heren ook een kalmerend toesprekend ‘Ja, ja’, ‘Laat maar’ of ‘Geeft niet!’ horen. Dan werd onder een vrolijk excuserend lachje de verlamming verbroken en met óók weer niet onverdachte vlotheid ging het een poosje verder.

Waar hij over sprak? Welnu, de man was in staat een vol uur aan de vraag te wijden ‘waarom Beethoven bij de pianosonate opus iii geen derde deel heeft geschreven’, – een onderwerp dat behandeling verdient, zonder twijfel. Maar men stelle zich de aankondiging voor, aangeplakt aan het huis van het Nut van ’t Algemeen of geplaatst in de Kaisersaschernse Spoorwegcourant, en vrage zich dan af hoeveel publieke nieuwsgierigheid zij kon opwekken. Men wilde gewoonweg niet weten waarom opus iii maar twee delen had. Wij, die bij de behandeling van die vraag kwamen opdagen, hadden echter een buitengewoon verrijkende avond, en dat ondanks het feit, dat de sonate in kwestie ons tot dusver volslagen onbekend was geweest. Door deze avond leerden wij haar echter kennen, en wel heel nauwkeurig, daar Kretzschmar haar op de niet al te beste piano die hem ter beschikking stond (een vleugel had men niet verleend), voortreffelijk, ondanks de dofrommelende klank, ten gehore bracht en tussen de bedrijven door, terwijl hij ook de levensomstandigheden schetste waaronder zij – mét twee andere – was geschreven, op zeer indringende wijze haar geestelijke inhoud analyseerde en met bijtende humor uitweidde over de eigen verklaring van de meester waarom hij hier van een derde, met het eerste corresponderend deel had afgezien. Hij had namelijk op de vraag van zijn bediende geantwoord dat hij geen tijd had gehad en daarom liever het tweede nog wat langer had gemaakt. Geen tijd! En dit had hij dan ook nog heel ‘kalm’ beweerd. De in een dergelijk antwoord besloten liggende minachting voor de vrager was blijkbaar onopgemerkt gebleven, maar de vraag rechtvaardigde die. En nu schetste de spreker Beethovens toestand omstreeks het jaar 1820, toen zijn gehoor, door een niet te stoppen verkwijning aangetast, al een progressieve verwoesting onderging en reeds gebleken was dat hij voortaan niet meer in staat was uitvoeringen van zijn eigen werken te dirigeren. Hij vertelde ons hoe destijds het gerucht dat de beroemde auteur volkomen uitgeschreven was, zijn productief vermogen uitgeput, dat hij zich, niet meer tot groter werk bij machte, net als de oude Haydn alleen nog maar bezighield met het noteren van Schotse liedjes, steeds meer veld had gewonnen, omdat er namelijk sinds een paar jaar al geen werk van betekenis meer op de markt was gekomen dat zijn naam droeg. In de late herfst echter uit Mödling, waar hij de zomer had doorgebracht, naar Wenen teruggekeerd, was de meester gaan zitten en had hij de genoemde drie composities voor piano, zogezegd zonder één keer van het muziekpapier op te kijken, in één ruk neergeschreven, en hiervan ook zijn beschermer, graaf Brunswick, op de hoogte gesteld, om deze over zijn geestestoestand gerust te stellen. En vervolgens sprak Kretzschmar over de sonate in c mineur, die zich om de waarheid te zeggen niet gemakkelijk als afgerond en psychisch welgeordend werk liet begrijpen en zowel de contemporaine kritiek als zijn vrienden een harde esthetische noot te kraken had gegeven: net zoals, zei hij, deze vrienden en bewonderaars het voorwerp van hun verering absoluut niet meer boven de toppen uit hadden kunnen volgen tot welke hij in zijn rijpe jaren de symfonie, de pianosonate, het strijkkwartet van de klassieke school had gevoerd en bij de werken van zijn laatste periode met bezwaard hart tegenover een proces van ontbinding, van vervreemding, van ontstijging naar het niet meer vertrouwde en onverdachte, tegenover een plus ultra kortom, hadden gestaan, waarin zij niets anders meer dan een ontaarding van altijd al bestaand hebbende neigingen, een exces van dromerij en speculatie, een overmaat aan minutieusheid en muzikale wetenschappelijkheid hadden vermogen te zien, – soms toegepast op zo eenvoudige stof als het arietta-thema van het ontzaglijke variatiecomplex dat het tweede deel van deze sonate vormt. Ja, op dezelfde manier als het honderd lotgevallen, honderd werelden van ritmische contrasten doortrekkende thema van dit deel boven zichzelf uitgroeide en ten slotte in duizelingwekkende hoogten verdween die men kon betitelen als tot een andere wereld behorend, of abstract, – evenzo was Beethovens kunstenaarschap boven zichzelf uitgegroeid: uit gerieflijke, traditionele regionen was het voor de ogen der mensen, die het geschrokken nakeken, naar sferen van het uitsluitend nog persoonlijke opgestegen, – een in zijn absoluutheid pijnlijk geïsoleerd, door de afgestorvenheid van zijn gehoor bovendien nog van het zinlijke geïsoleerd Ik, de eenzame vorst van een geestenrijk, waarvan alleen nog vreemde huiveringen waren uitgegaan, zelfs naar de meest welwillende tijdgenoten, en met wiens schrikwekkende boodschappen dezen alleen nog bij ogenblikken, alleen nog bij uitzondering vrede hadden kunnen hebben.

Tot zover: in orde, zei Kretzschmar. Maar dat was toch ook weer alleen voorwaardelijk en op onbevredigende wijze waar. Want met de idee van het slechts persoonlijke verbond men die van de onbeperkte subjectiviteit en radicale harmonische uitdrukkingswil in hun tegenstelling tot de polyfone objectiviteit (hij hoopte dat we ons dit verschil wilden inprenten: harmonische subjectiviteit, polyfone zakelijkheid), – en deze vergelijking, deze tegenstelling klopte hier net zomin als bij al het andere late werk van de meester. In feite was Beethoven in zijn middenperiode veel subjectivistischer, om niet te zeggen, veel ‘persoonlijker’ geweest dan op het laatst; hij was er toen veel meer op uit geweest alle conventionele formules en frasen waar het in de muziek van wemelt, door de persoonlijke uitdrukking te laten absorberen, ze met de subjectieve dynamiek te laten versmelten. De verhouding van de late Beethoven, bijvoorbeeld in de vijf laatste pianosonates, tot het conventionele was ondanks alle onvergelijkelijkheid en zelfs gedrochtelijkheid van de vormentaal heel anders, veel toegeeflijker en welwillender. Onaangeroerd, niet door het subjectieve beïnvloed, trad de conventie vrij vaak in het late werk op de voorgrond, met een kaalheid, of men zou bijna zeggen in een leeggezogen, van ieder Ik verlaten toestand, die nu weer een sterkere ijselijk-majestueuze indruk maakte dan welk persoonlijk avontuur ook. In deze gewrochten, zei de spreker, gingen het subjectieve en de conventie een nieuwe verhouding aan, een verhouding, bepaald door de dood.

Bij dit woord stotterde Kretzschmar heftig; terwijl zij aan de beginklank bleef hangen, volvoerde zijn tong een soort van mitrailleurvuur tegen het verhemelte, waarbij ook kaak en kin een roffel sloegen, vooraleer zij rust vonden in de klinker die het bedoelde liet raden. Maar toen het woord herkend was, leek het niet erg geschikt om hem ervan te ontlasten, het hem, zoals men anders af en toe deed, joviaal en hulpvaardig toe te roepen. Hij moest het zelf klaarspelen, en dat deed hij ook. Waar grootheid en dood samenkwamen, verklaarde hij, daar ontstond een de conventie welgezinde zakelijkheid, die het meest heerszuchtige subjectivisme in soevereiniteit overtrof, omdat het louter persoonlijke, dat toch al de overtreffende trap van een ten top gevoerde traditie was geweest, daarin nog één keer boven zichzelf uitgroeide en groots en spookachtig het rijk van het mythische, collectieve binnenging.

Hij vroeg niet of wij het begrepen, en zelf vroegen wij het ons niet af. Toen hij het de hoofdzaak zei te vinden dat we het hoorden, deelden we dit gezichtspunt geheel en al. In het licht van het voorgaande, vervolgde hij, diende men het werk waar hij speciaal over sprak, de sonate opus iii, te beschouwen. En vervolgens ging hij aan de piano zitten en speelde ons uit het hoofd de hele compositie, het eerste en het ontzagwekkende tweede deel aldus voor, dat hij zijn commentaren voortdurend door zijn eigen spel heen riep, en om ons goed attent te maken op de stemvoering, geestdriftig-demonstratief ertussendoor meezong, wat alles bijeengenomen een deels meeslepend, deels komisch en door het kleine auditorium telkens weer met vrolijkheid ontvangen spektakel opleverde. Want daar hij een zeer harde aanslag had en het er in het forte geweldig dik oplegde, moest hij luidkeels schreeuwen om zijn interrupties enigszins verstaanbaar te maken en met een maximale inspanning van de stembanden zingen om het gedemonstreerde ook nog vocaal te onderstrepen. Met zijn mond bootste hij na wat zijn handen speelden. Boem, boem-woem, woem-sjroem, sjroem, deed hij bij de woest opstuivende beginaccenten van het eerste deel en zong met hoge kopstem de passages vol melodieuze lieflijkheid mee, waardoor de omgewoelde stormhemel van het stuk nu en dan als door fijne flitsen wordt verlicht. Ten slotte legde hij de handen in de schoot, rustte even uit en zei: ‘Nu komt het.’ Hij begon het variatiedeel te spelen, het ‘Adagio molto, semplice e cantabile’.

Het arietta-thema, tot avonturen en lotgevallen voorbestemd waarvoor het in zijn idyllische onschuld volstrekt niet in de wieg gelegd lijkt, verschijnt direct ten tonele en spreekt zich in zestien maten uit, tot één motief te reduceren, dat aan het slot van de eerste helft als een korte, gevoelvolle uitroep voor de dag komt – drie tonen maar, een achtste, een zestiende en een gepunteerde kwartnoot, niet anders gescandeerd dan bijvoorbeeld ‘he-mels-blauw’ of ‘lief-desleed’ of ‘wees-gegroet’ of ‘in-dertijd’ of ‘wei-dedal’, – en dat is alles. Wat er nu in het vervolg ritmisch, harmonisch en contrapuntisch met deze zachte mededeling, deze zwaarmoedig-stille formatie gebeurt, waarmee haar meester haar zegent en waartoe hij haar verdoemt, naar welke nachten en felle lichten, kristallen sferen, waarin koude en hitte, rust en extase één en hetzelfde zijn, hij haar neerwerpt en opheft, dat kan men wel breedvoerig, wel verwonderlijk, vreemd en excessief grootscheeps noemen, zonder het daardoor echter te identificeren, omdat het in de ware zin des woords naamloos is; en Kretzschmar speelde ons met druk bezige handen al deze ontzagwekkende veranderingen voor, terwijl hij driftig meezong ‘Dim-dada’, en er luid doorheen praatte: ‘De kettingtriller!’ riep hij. ‘De fiorituren en cadensen! Hoort u de intact gelaten conventie? Hier – wordt – de taal – niet meer van de frase – gezuiverd, maar de frase – van de schijn – van haar subjectieve – beheerstheid – de schijn – van de kunst wordt afgeworpen – uiteindelijk – werpt de kunst altijd – de schijn van de kunst af. Dim – dada! Gelieve te horen hoe hier – de melodie door de constructieve zwaarte van de akkoorden wordt overheerst! Zij wordt statisch, zij wordt monotoon – twee keer d, drie keer d achter elkaar – de akkoorden doen het werk – Dim – dada! Gelieve nu op te letten wat er hier gebeurt – ’

Het was buitengewoon moeilijk tegelijk naar zijn geschreeuw en naar de hoogst gecompliceerde muziek te luisteren die hij daarmee doormengde. Iedereen deed zijn best, voorovergebogen, de handen tussen de knieën, terwijl we afwisselend naar zijn handen en zijn mond keken. Het kenmerkende van dit deel is immers het wijd uiteenliggen van bas en bovenstem, van rechter- en linkerhand, en er breekt een moment aan, een zeer extreme situatie, waarin het arme motief eenzaam en verlaten boven een duizelingwekkend gapende afgrond lijkt te zweven – een gebeuren van vale grootsheid, dat vlak daarna door een angstig zich-kleinmaken, een bange ontzetting gevolgd wordt, als het ware over het feit dat zóiets gebeuren kon. Maar er gebeurt nog veel voordat het eindigt. Wannéér het echter eindigt en terwijl het eindigt, speelt zich na zo veel ingehouden woede, persistentie, verliefdheid en overspannenheid iets af, dat in zijn zachte goedaardigheid heel onverwacht en ontroerend is. Het motief, zo rijk aan ervaringen, dat afscheid neemt en daarbij zelf geheel en al afscheid, een roep en gebaar ten afscheid wordt, dit d-g-g ondergaat een lichte verandering, er vindt een kleine melodische uitbreiding plaats. Na een begin-c neemt het vóór de d een cis in zich op, zodat het nu niet meer ‘he-melsblauw’ of ‘wei-dedal’, maar ‘o-gij hemelsblauw’, ‘groe-ne weidedal’, ‘wees-voorgoed gegroet’ scandeert; en deze erbij komende eis is de meest ontroerende, troostende, weemoedig verzoenlijke handeling van de wereld. Zij is als een smartelijk-liefdevol over het haar, over de wang strijken, een stille, diepe blik in het oog van de ander, voor de laatste maal. Zij zegent het object, de formatie waar zo vreselijk mee gestoeid is, met een overweldigende vermenselijking, drukt haar de toehoorder ten afscheid, ten afscheid voor eeuwig, zo zacht op het hart dat zijn ogen zich met tranen vullen. ‘Heb nu – geen verdriet!’ wordt er gezegd. ‘Groot was – God in ons.’ ‘Het was – maar een droom.’ ‘Blijf me – toegedaan.’ Dan is het plotseling afgelopen. Snelle, harde triolen haasten zich naar een willekeurige slotwending, waarmee ook menig ander stuk had kunnen eindigen.

Kretzschmar keerde hierna niet meer van de piano naar de lessenaar terug. Hij bleef naar ons toegekeerd op zijn draaikruk zitten, in dezelfde houding als wij, voorovergebogen, de handen tussen de knieën, en besloot zo met een paar woorden zijn lezing over de vraag, waarom Beethoven bij opus iii geen derde deel geschreven had. Wij hadden, zei hij, het stuk alleen maar hoeven horen om die vraag zelf te kunnen beantwoorden. Een derde deel? Opnieuw aanheffen – na dit afscheid? Een terugkomst – na deze scheiding? Onmogelijk! Het was geschied dat de sonate zichzelf in dit tweede deel, dit ontzagwekkende tweede deel, had voltooid, om nooit meer terug te keren. En als hij zei ‘de sonate’, bedoelde hij niet alleen deze in c kl. t., maar hij bedoelde de sonate in het algemeen, als genre, als overgeleverde kunstvorm: zijzelf was hier tot een einde, tot het eindpunt gebracht, zij had haar noodlot verwezenlijkt, haar doel bereikt dat geen ander doel te boven kan gaan, zij hief zichzelf op en ontbond zichzelf, zij nam afscheid, – het teken ten afscheid dat het door de cis melodisch getrooste d-g-g-motief maakte, was een afscheid ook in deze betekenis, een afscheid, groots als het stuk zelf, het afscheid van de sonate.

Met deze woorden ging Kretzschmar heen, door een mager maar aanhoudend applaus begeleid, en ook wij gingen naar buiten, in een wat peinzende stemming, door al het nieuwe bedrukt. De meesten zongen, zoals dat gaat, terwijl ze hun jas en hoed oppakten en het huis verlieten, de diepste impressie van die avond, het leidende motief van het tweede deel, in zijn oorspronkelijke en in zijn afscheidnemende vorm, half-versuft voor zich uit, en nog een hele tijd hoorde men uit de eenzame straten waarover de toehoorders zich verspreid hadden, de nachtelijk-stille en weergalmende straten van de provinciestad, het ‘Wees-gegroet’, ‘Wees voor-goed gegroet’, ‘Groot – was God in ons’ echo-achtig weerklinken. –

Dit was niet de laatste maal dat wij de stotteraar over Beethoven hadden gehoord. Al spoedig daarna sprak hij opnieuw over hem, dit keer onder de titel ‘Beethoven en de fuga’. Ook dit onderwerp herinner ik me heel goed en ik zie het nog als annonce voor mij, terwijl ik wel begrijp dat het zich er al even weinig toe leende als het vorige om in de zaal van het ‘Nut’ een levensgevaarlijk gedrang te veroorzaken. Ons groepje echter putte ook uit deze avond wel degelijk genot en voordeel. De afgunstige rivalen en tegenstanders van de onverschrokken vernieuwer, zo hoorden wij, hadden namelijk altijd beweerd dat Beethoven geen fuga kon schrijven. ‘Dat kan hij nu eenmaal niet,’ hadden ze gezegd, heel goed beseffend wat deze uitspraak inhield, aangezien deze eerbiedwaardige kunstvorm destijds nog in hoog aanzien had gestaan en geen enkele componist bij het muzikale gerechtshof genade gevonden, noch de opdrachten vergevende potentaten en grote heren van die tijd bevredigd zou hebben, wanneer hij niet ook op het gebied van de fuga perfect zijn man had gestaan. Zo was vorst Esterhazy een speciale vriend van deze meesterkunst geweest, maar in de mis in C die Beethoven voor hem had geschreven, was de compositeur niet verder gekomen dan wat vergeefse aanlopen tot een fuga, hetgeen zuiver maatschappelijk gezien al een onbeleefdheid, maar artistiek gezien een onvergeeflijke tekortkoming was geweest; en het oratorium Christus op de Olijfberg had hoegenaamd ieder gefugeerd werkstuk ontbeerd, ofschoon het ook daarin ten zeerste op zijn plaats zou zijn geweest. Een zwakke poging als de fuga in het derde kwartet van opus 59 had niet de kwaliteit om de mening te kunnen weerleggen dat de grote man een slecht contrapuntist was, – waarin de toonaangevende muziekwereld alleen maar gestijfd had kunnen worden door de fugatopassages in de treurmars van de Eroica en in het allegretto van de symfonie in A gr. t. En dan het laatste deel van de cellosonate in D, opus 102, ‘Allegro fugato’ genaamd! Op grote schaal, vertelde Kretzschmar, was er getierd en met de vuist geschud. Men had het geheel onduidelijkheid en zelfs ongenietbaarheid verweten, maar minstens twintig maten lang, werd er beweerd, heerste er een zo schandalige verwarring – hoofdzakelijk ten gevolge van al te fel gekleurde modulaties, – dat men hierna gerust de dossiers over ’s mans onvermogen tot de strenge stijl had kunnen sluiten.

Ik onderbreek mijn weergave hier alleen om er de aandacht op te vestigen dat de redenaar hier over zaken, kwesties, artistieke middelen sprak die in het geheel nog niet binnen onze gezichtskring vielen en pas door zijn steeds zo precaire spreken schimmig aan de rand daarvan voor ons opdoemden; dat wij hem niet konden controleren, behalve door zijn eigen becommentarieerde demonstraties aan de piano, en dit alles aanhoorden met de vaag geprikkelde fantasie van kinderen die naar sprookjes luisteren die zij niet begrijpen, terwijl hun prille geest er toch op een vreemd-droomachtig suggestieve manier door verrijkt en gestimuleerd blijkt te worden. ‘Fuga’, ‘contrapunt’, ‘Eroica’, ‘verwarring door te fel gekleurde modulaties’, ‘strenge stijl’, – dat waren feitelijk allemaal nog geheimzinnig gefluisterde sprookjes voor ons, maar we luisterden er even graag en met even grote ogen naar als kinderen naar het onbegrijpelijke, voor hen eigenlijk nog volkomen ongeschikte luisteren – en wel met veel meer plezier dan het voordehandliggende, met hun leeftijd overeenstemmende en strokende hun schenkt. Wil men wel geloven dat dit de meest intensieve en trotse manier van leren is – het anticiperende leren, het leren over lange afstanden van onwetendheid heen? Als pedagoog zou ik er misschien niet voor moeten pleiten, maar ik weet nu eenmaal dat de jeugd hier een buitengewone voorkeur voor heeft, en ik geloof dat de overgeslagen ruimte zich ook mettertijd vanzelf wel opvult.

Beethoven dus, zo hoorden wij, had de naam gehad geen fuga te kunnen schrijven, en nu was de kwestie in hoeverre deze boosaardige praatjes met de waarheid overeenstemden. Hij had duidelijk zijn best gedaan ze te ontzenuwen. Meer dan eens had hij in zijn hierna geschreven pianomuziek fuga’s ingelast, en wel driestemmige: zowel in de Hammerklavier-sonate als in die welke in As groot staat. De eerste keer had hij eraan toegevoegd: ‘Met enkele vrijheden’, om aan te geven dat hij de regels die hij overtrad uitstekend kende. Waarom hij ze veronachtzaamd had, uit absolutisme of omdat hij het niet met ze had klaargespeeld, bleef een strijdvraag. Evenwel, toen was de grote fuga-ouverture opus 124, toen waren de majestueuze fuga’s in het Gloria en het Credo van de Missa Solemnis gekomen: ten bewijze dan toch eindelijk van het feit dat ook in het gevecht met deze engel de grote worstelaar overwinnaar was gebleven, ook al kwam hij dan lendelam uit de strijd.

Kretzschmar vertelde ons een huiveringwekkend verhaal, dat een ontzagwekkend, onuitwisbaar beeld van de heilige ernst van deze strijd en van de persoon van de zwaarbeproefde schepper in ons geheugen prentte. Het was midden in de zomer van 1819 gebeurd, in de tijd dat Beethoven in het Hafnerhuis te Mödling aan de Missa werkte, wanhopig omdat elk deel veel langer uitviel dan voorzien, zodat hij zich onmogelijk aan de termijn van voltooiing, te weten de vergadering in maart van het volgende jaar waarop de installatie van aartshertog Rudolph als aartsbisschop van Olmütz bepaald was, zou kunnen houden – het was in die dagen dat twee vrienden en adepten hem daar op een middag opzochten en al terwijl zij het huis binnengingen iets ontstellends hoorden. Diezelfde ochtend namelijk waren de twee dienstmeiden van de meester ervandoor gegaan, daar er zich de vorige nacht omstreeks een uur een woeste scène had afgespeeld, die het hele huis ruw uit de slaap had gehaald. De heer had gewerkt, de hele avond tot diep in de nacht, aan het Credo, het Credo met de fuga, en niet aan het avondeten willen denken dat op het fornuis stond, waarbij de steeds maar tevergeefs wachtende dienaressen, door de natuur overmand, ten slotte waren ingeslapen. Toen nu de meester tussen het twaalfde en het eerste uur wenste te eten, had hij de meiden dan ook slapend, en de gerechten verdroogd en verkoold aangetroffen, en was in een buitengewoon hevige woede uitgebarsten, die het nachtelijke huis te minder ontzag daar hij zijn geluidssterkte zelf niet waarnam. ‘Kunt gij dan nog geen uur met mij waken?’ had hij steeds weer gebulderd. Het had echter vijf, zes uur geduurd en de gekrenkte meisjes hadden bij het ochtendgloren de plaat gepoetst, een zo ongemanierde heer aan zijn lot overlatend, die dus vandaag geen middagmaal had gehad, en sinds de vorige middag hoegenaamd niets meer had gegeten of gedronken. In plaats daarvan werkte hij, daar in zijn kamer, aan het Credo, het Credo met de fuga, – de discipelen hoorden door de gesloten deur heen hoe hij werkte. De dove zong, jankte en stampte terwijl hij boven het Credo gebogen zat, – het was een zo ijselijk aangrijpend gehoor, dat de aan de deur luisterenden het bloed in hun aderen voelden stollen. Toen zij zich echter juist in diepe eerbied hadden willen verwijderen, was de deur plotseling opengegaan, en Beethoven had in het kozijn gestaan, – en zijn uiterlijk? Ontzettend! In verwaarloosde kleding, de gelaatstrekken zo ontredderd dat het angst inboezemde, de loerende ogen verward en verstrooid, had hij hen aangestaard en de indruk gemaakt alsof hij juist een strijd op leven en dood met alle vijandelijke geesten van het contrapunt achter de rug had. Hij had eerst onzin gestameld en was daarna in klagen en kijven uitgebarsten over de mooie boel bij hem thuis, dat iedereen weggelopen was, dat men hem honger liet lijden. Ze hadden geprobeerd hem te kalmeren, de één was hem bij zijn toilet behulpzaam geweest, de ander weggerend om in de herberg een maaltijd klaar te laten zetten waarvan hij zou opknappen... Pas drie jaar later was de mis af gekomen.

Wij kenden die niet, wij hoorden er alleen maar over. Maar wie zou willen ontkennen dat het vormend kan zijn om over onbekende grootheid te horen spreken? Veel hangt natuurlijk af van de manier waarop. Van Wendell Kretzschmars lezing naar huis lopend, hadden we het gevoel de Missa gehoord te hebben, tot welke illusie in niet geringe mate het beeld van de afgetobde en uitgehongerde meester in het deurkozijn bijdroeg, dat hij ons had ingeprent.

Dat was Kretzschmar over ‘Beethoven en de fuga’, en waarachtig, het verschafte ons stof voor enige discussie op weg naar huis – stof ook om samen te zwijgen en stil en weifelend te peinzen over het nieuwe, verre, grote, dat als een nu eens rap voortsnellend, dan weer angstaanjagend stokkend betoog in onze zielen was gedrongen. Ik zeg: in onze; maar natuurlijk is het alleen die van Adrian, waaraan ik hier denk. Dat waar ik iets over hoorde, dat wat ik in mij opnam, is volkomen irrelevant. Wat vooral, zoals tijdens de wandeling naar huis en de volgende dag op het schoolplein bleek, indruk op hem had gemaakt, was Kretzschmars onderscheid tussen cultische en culturele tijdperken geweest en zijn bewering dat de secularisatie van de kunst, haar scheiding van de eredienst, slechts een oppervlakkig en episodisch karakter droeg. De zevendeklasser bleek gegrepen door de gedachte, die de redenaar helemaal niet had uitgesproken, maar in hem had doen ontgloeien, dat de afscheiding der kunst van het liturgische geheel, haar bevrijding en verhoging tot het eenzaam-persoonlijke en cultureel-autarkische haar had belast met een plechtigheid die naar niets anders verwijst, een absolute ernst, een lijdenspathos, dat in Beethovens schrikaanjagende verschijning in het deurkozijn werd veraanschouwelijkt en dat niet haar blijvende noodlot, haar permanente zielstoestand behoefde te zijn. Hoor die jonge man eens! Bijna nog zonder praktisch-reële ervaring op het gebied van de kunst, fantaseerde hij in het luchtledig en met vroegwijze woorden over het waarschijnlijk binnenkort te verwachten herstel van haar tegenwoordige rol tot een bescheidener, gelukkiger dienstbaarheid aan een hogere verbintenis, die niet per se, zoals vroeger, de Kerk behoefde te zijn. Wat zij dan wél zou moeten zijn, wist hij niet te zeggen. Maar dat de cultuur-idee een historisch voorbijgaand verschijnsel was; dat zij ook weer in iets anders kon opgaan; dat haar niet noodzakelijkerwijs de toekomst toebehoorde, deze gedachte had hij overduidelijk uit Kretzschmars lezing geïsoleerd.

‘Maar het alternatief,’ wierp ik tegen, ‘van de cultuur is de barbaarsheid.’

‘Met permissie,’ zei hij, ‘de barbaarsheid is toch alleen maar het tegendeel van de cultuur binnen de ideële orde die deze ons aan de hand doet. Buiten deze ideële orde kan het tegendeel ook iets heel anders of helemaal geen tegendeel zijn.’

Ik imiteerde Cimabue door ‘Santa Maria!’ te zeggen en een kruis op de borst te maken. Hij liet een korte lach horen.

Een andere keer gaf hij te kennen: ‘Voor een cultuurtijdperk wordt er in het onze naar mijn indruk een tikkeltje te veel over cultuur gepraat, vind je niet? Ik zou wel eens willen weten of tijdperken die cultuur bezaten, dat woord eigenlijk wel gekend, gebruikt, in de mond genomen hebben. Naïviteit, onbewustheid, vanzelfsprekendheid lijken mij het eerste criterium te vormen voor de toestand waar wij deze naam aan geven. Wat wij missen is nu juist dit, naïviteit, en dit tekort, indien je hier van een tekort kunt spreken, beschermt ons tegen veel bonte barbaarsheid, die met cultuur, met zeer hoge cultuur zelfs, uitstekend verenigbaar was. Ik bedoel: het stadium waarin wij ons bevinden is dat van de civilisatie, – een heel loffelijke toestand zonder twijfel, maar het is waarschijnlijk evenmin aan twijfel onderhevig dat wij zeer veel barbaarser zouden moeten worden om weer tot cultuur in staat te zijn. Techniek en comfort – daarmee praat je over cultuur, maar heb je haar niet. Wil je mij beletten in de homofoon-melodische aard van onze muziek een toestand van muzikale civilisatie te zien – in tegenstelling tot de oude contrapuntisch-polyfone cultuur?’

In zulke betogen, waarmee hij mij plaagde en irriteerde, was veel alleen maar nagepraat. Maar hij had een manier om zich het opgepakte eigen te maken en het in persoonlijke vorm te reproduceren, die aan zijn napraterij zo niet al het jongensachtig onzelfstandige, dan toch al het ridicule ontnam. Veel commentaar leverde hij ook – of leverden wij beiden in een roerige dialoog – op een lezing van Kretzschmar die ‘De muziek en het oog’ heette, – eveneens een voordracht die grotere toeloop verdiend zou hebben. Zoals de titel al zegt, sprak onze redenaar daarin over zijn kunst, voor zover zij zich tot de gezichtszin, of in elk geval ook daartoe wendt, wat zij, zo zette hij uiteen, alleen al deed door het feit dat men haar opschrijft: door de notatie dus, het muziekschrift, waar men zich sinds de dagen van de oude neumen, die uit strepen en punten bestaande registraties, die een ruwe aanduiding van de klankbeweging hadden gegeven, altijd en met toenemende zorgvuldigheid op had toegelegd. En nu was het hoogst onderhoudend – en ook vleiend omdat ons hierdoor een zekere intimiteit met de materie werd voorgespiegeld, als van leerjongens die in het atelier de penselen mogen wassen – om hem te horen aantonen hoe sommige uitdrukkingen van het muzikantenjargon niet van het akoestische, maar van het visuele, het notenbeeld zijn afgeleid; hoe men van occhiali, brilbassen spreekt omdat de gebroken trommelbassen, halve noten waarvan de stokken twee aan twee door balken verbonden zijn, een op een bril gelijkend beeld opleveren; of hoe men bepaalde afgezaagde, trapsgewijs en over gelijke intervallen op elkaar aansluitende sequenties (hij schreef voorbeelden voor ons op het bord) ‘schoenmakerslappen’ noemde. Hij sprak over de onmiddellijke visuele waarneming van genoteerde muziek en verzekerde ons dat voor de kenner één blik op het schriftbeeld voldoende was om een beslissende indruk van de geest en de waarde van een compositie te krijgen. Zo was het hem wel eens gebeurd dat een collega die hem kwam opzoeken en zijn kamer binnenkwam, waar juist een dilettantisch knutselwerkje opengeslagen op de muzieklessenaar stond, dat hem ter beoordeling was voorgelegd, al bij de deur had uitgeroepen: ‘Zeg, wat heb je daar nou in ’s hemelsnaam voor rotzooi?’ – Anderzijds beschreef hij ons het verrukkelijke genot dat alleen al het optische beeld van een partituur van Mozart het geoefende oog schonk, de helderheid van de dispositie, de fraaie verdeling van de instrumentengroepen, de spirituele, gevarieerde behandeling van de melodische lijn. Een dove, riep hij uit, zonder enige ervaring met klanken, zou van deze oogstrelende schouwspelen moeten genieten. ‘To hear with eyes belongs to love’s fine wit,’ citeerde hij uit een sonnet van Shakespeare, en beweerde dat de componisten in de manuscripten van hun toonzettingen altijd geheime bedoelingen hadden gelegd, die meer voor het lezende oog dan voor het oor bestemd waren. Als bijvoorbeeld de Nederlandse meesters van de polyfone stijl in hun eindeloze kunststukjes van stemvervlechting een zodanige vorm aan de contrapuntische relatie hadden gegeven dat de ene stem gelijk was aan de andere wanneer men ze van achteren naar voren las, had dat niet veel met de zintuiglijke klank te maken gehad, hij wilde er zijn hoofd onder verwedden dat vrijwel niemand met zijn gehoor de grap had opgemerkt, deze was veeleer voor het oog van de gildebroeder bedacht. Zo had Orlandus Lassus in de Bruiloft van Kana voor de zes watervazen zes stemmen gebruikt, wat men eveneens beter op het oog had kunnen narekenen dan op het oor; en in de Johannespassie van Joachim von Burck had ‘der dienaren één’, die Jezus een kaakslag gaf, maar één noot, doch op het ‘twee’ in de daaropvolgende frase ‘met hem twee anderen’ vielen er twee.

Hij kwam met nog een aantal van zulke pythagorische, meer het oog dan het oor toegedachte, het oor als het ware omzeilende grappen, waarin de muziek van tijd tot tijd behagen had geschept, en bekende dat hij ze na zorgvuldige analyse aan een bepaalde ingeschapen onzinnelijkheid, of zelfs antizinnelijkheid van deze kunst toeschreef, een heimelijke neiging tot ascese. In feite was zij volgens hem van alle kunsten de meest geestelijke, wat alleen al bleek uit het feit dat vorm en inhoud hier meer dan in welke andere kunst ook ineengestrengeld waren en volkomen samenvielen. Men zei wel dat de muziek ‘zich tot het oor wendde’; maar dat deed zij slechts tot op zekere hoogte, namelijk alleen voor zover het gehoor, net als de andere zintuigen, een plaatsvervangend tussen- en opnemingsorgaan voor het geestelijke was. Misschien, zei Kretzschmar, was het de diepste wens van de muziek in het geheel niet gehoord, en zelfs niet gezien, noch ook gevoeld, maar, indien dat mogelijk ware, in een wereld aan gene zijde van de zinnen en zelfs van het hart, in het geestelijk-zuivere, vernomen en aanschouwd te worden. Maar aan de zintuiglijke wereld gebonden, moest zij toch ook weer naar een zo sterk mogelijke, zelfs betoverende verzinnelijking streven, als een Kundry die niet wilde wat zij deed, en zachte armen van wellust om de hals van de dwaas slingerde. Haar machtigste zintuiglijke verwezenlijking vond zij als orkestrale, instrumentale muziek, waarin zij dan, via het oor, alle zintuigen scheen te prikkelen en als een soort opium het paradijs der klanken liet samensmelten met dat van de kleuren en de geuren. Hier was zij op en top de boetelinge in het gewaad van de tovenaarster. Er was echter een instrument, oftewel een middel tot muzikale verwezenlijking, dat de muziek weliswaar hoorbaar, maar op een half onzinnelijke, bijna abstracte en daarom specifiek aan haar geestelijke karakter beantwoordende wijze hoorbaar maakte, en dat was de piano, een instrument dat dat beslist niet op dezelfde manier als de andere instrumenten was, want het had niets specialistisch. Het kon dan wel net als de andere solistisch gehanteerd worden en als vehikel van het virtuozendom fungeren, maar dat was een bijzonder geval en, zeer strikt genomen, een misbruik. De piano was als men het goed bekeek de rechtstreekse, soevereine representant van de muziek zelf in haar geestelijke hoedanigheid, en daarom moest men haar leren kennen. Piano-onderricht moest echter niet, of niet in hoofdzaak en niet in de eerste en laatste plaats, onderwijs in een speciale vaardigheid zijn, maar onderwijs in de...

‘Muziek!’ riep een stem uit het minuscule gehoor, want de spreker kon dit laatste, in het voorgaande zo vaak gebezigde woord met geen mogelijkheid bolwerken, maar bleef mummelend aan de beginklank ervan haken.

‘Zeer zeker!’ zei hij opgelucht, nam een slok water en ging heen. Nu moge men het mij echter vergeven dat ik hem nog een keer laat optreden. Want het gaat mij om nog een vierde lezing waarop Wendell Kretzschmar ons onthaalde, en eigenlijk had ik eerder een van de vorige achterwege kunnen laten dan deze, aangezien, om ook hier niet van mijzelf te spreken, juist deze de allerdiepste indruk op Adrian maakte.

Ik kan me haar titel niet meer ten volle nauwkeurig herinneren. Zij heette ‘Het elementaire in de muziek’ of ‘De muziek en het elementaire’ of ‘De muzikale elementen’ of nog iets anders. In elk geval speelde de idee van het elementaire, primitieve, primordiale er een beslissende rol in, evenals de gedachte dat van alle kunsten juist de muziek, al is zij dan in de loop der eeuwen tot een nog zo gecompliceerd, rijk en fijn ontwikkeld, miraculeus bouwwerk van historische creatie uitgegroeid, zich nooit van een vrome neiging heeft vrijgemaakt om vol piëteit aan haar allervroegste vormen terug te denken en ze met plechtige bezweringen op te roepen, kortom, haar elementen te celebreren. Daarmee huldigde zij, verklaarde hij, haar karakter van kosmische parabel; want die elementen vormden als het ware de eerste, eenvoudigste bouwstenen van de wereld, een parallellisme waarvan een filosoferende kunstenaar uit recente tijd – het was opnieuw Wagner over wie hij sprak – intelligent gebruik had gemaakt toen hij in zijn kosmogonische mythe van de Ring des Nibelungen de basiselementen van de muziek aan die van de wereld had gelijkgesteld. Bij hem had het begin van alle dingen zijn muziek: dat was de muziek van het begin, en ook het begin van de muziek, de Es-majeur-drieklank die het stromende diep van de Rijn verbeeldde, de zeven primitieve akkoorden waaruit, als uit cyclopische blokken oergesteente, de burcht der goden was opgebouwd. Op grootse wijze spiritueel had hij tegelijk met de mythe van de wereld die van de muziek vertolkt, door de muziek met de dingen te verbinden en deze in muziek te laten spreken, had hij een apparaat van zinrijke simultaneïteit gecreëerd, – zeer groots en veelbetekenend, zij het uiteindelijk iets te slim in vergelijking met bepaalde openbaringen van het elementaire in de kunst van zuivere musici als Beethoven en Bach, bijvoorbeeld in het preludium van de suite voor cello van de laatste, – ook een stuk in Es majeur en op primitieve drieklanken gebouwd. – En hij dacht aan Anton Bruckner, die ervan had gehouden zich aan het orgel of de piano te verkwikken, eenvoudig door drieklanken aaneen te rijgen. ‘Bestaat er iets warmers, iets heerlijkers,’ had hij geroepen, ‘dan zo’n reeks van louter drieklanken? Is het niet als een zuiverend bad voor de ziel?’ – Ook deze uitspraak, zei Kretzschmar, was een memorabel bewijs voor de neiging van de muziek om in het elementaire terug te duiken en zichzelf in haar grondbeginselen te bewonderen.

Ja, riep de orator, het ligt in de aard van deze eigenaardige kunst dat zij ieder moment in staat is van voren af aan te beginnen, – zichzelf uit het niets, zonder enige kennis van haar reeds doorlopen cultuurgeschiedenis, van het door de eeuwen heen verworvene, te herontdekken en opnieuw voort te brengen. Daarbij doorloopt zij dan dezelfde primitieve stadia als in haar historische begintijd, en kan langs een kort pad, ver van het centrale bergmassief van haar ontwikkeling, eenzaam en onbespied door de wereld, wonderlijke toppen van de meest zonderlinge schoonheid bereiken. En nu vertelde hij ons een verhaal, dat op een uiterst bizarre en tot nadenken stemmende manier in het kader van zijn bespiegelingen van deze avond paste.

Omstreeks het midden van de achttiende eeuw had er in zijn geboorteland Pennsylvania een Duitse gemeente van vrome sektariërs, Wederdopers volgens hun ritus, gefloreerd. De meest vooraanstaande, geestelijk hoogst geschatte leden hadden als celibatairs geleefd, waarvoor hun de erenaam Eenzame Broeders en Zusters was toebedeeld. De meerderheid had aan de huwelijkse staat een voorbeeldig kuise en godzalige, ijverig-streng gereglementeerde en diëtisch gezonde levenswijze vol resignatie en ingetogenheid weten te paren. Zij hadden twee nederzettingen gehad: de ene, die Ephrata heette, in Lancaster County, de andere in Franklin County, Snowhill genaamd; en allen hadden in eerbied opgezien naar hun leider, herder en geestelijke vader, de stichter van de sekte, een man die Beissel heette en in wiens karakter diepgevoelde ootmoed met de eigenschappen van een gids der zielen en gebieder der mensen, fanatieke godsdienstigheid met kortaangebonden energie waren versmolten.

Johann Conrad Beissel was een telg van doodarme ouders uit Eberbach in de Palts en al vroeg wees geworden. Hij had het bakkersvak geleerd en als rondtrekkend handwerksgezel met piëtisten en aanhangers van de doopsgezinde broederschap betrekkingen aangeknoopt, die sluimerende neigingen, de hang tot een ongewone waarheidscultus en vrije godsopvatting in hem hadden gewekt. Hierdoor gevaarlijk dicht in de buurt van een sfeer gekomen die in zijn land als ketters werd beschouwd, had de dertigjarige besloten de onverdraagzaamheid van de oude wereld te ontvluchten en was naar Amerika geëmigreerd, waar hij op verschillende plaatsen, in Germantown en Conestoga, enige tijd het ambacht van wever had uitgeoefend. Daarna was er echter een nieuwe aanval van religieuze ontroering over hem gekomen en hij had de innerlijke roeping gehoorzaamd om in de wildernis een volstrekt eenzaam, schamel en slechts op God geconcentreerd leven als kluizenaar te leiden. Maar zoals dat nu eenmaal gaat, namelijk dat juist de vlucht voor de mensen de vluchteling wel in het menselijke zal verwikkelen, zo had hij zich al vlug door een groep bewonderende aanhangers en navolgers van zijn afzondering omringd gezien, en in plaats van vrij te worden van de wereld was hij onverwachts en in een handomdraai de leider van een gemeente geworden, die zich snel tot een zelfstandige sekte, de Wederdopers van de Zevende Dag, had ontwikkeld en waar hij des te onvoorwaardelijker over heerste, daar hij bij zijn weten nooit naar leiderschap had gestreefd, maar er tegen zijn wil en bedoeling toe geroepen was.

Beissel had nooit noemenswaardig onderwijs genoten, maar het lezen en schrijven was de gewekte door zelfstudie meester geworden en daar zijn gemoed van mystieke gevoelens en ideeën gonsde, gebeurde het dat hij hoofdzakelijk als schrijver en dichter zijn leiders­ambt uitoefende en de zielen van de zijnen spijzigde: uit zijn pen vloeide een stroom didactisch proza en geestelijke liederen ter stichting van de broeders en zusters in stille uren en ter verrijking van hun godsdienstoefeningen. Zijn stijl was gezwollen en cryptisch, zwaar beladen met metaforen, duistere toespelingen op Bijbelpassages en een soort erotisch symbolisme. Een traktaat over de sabbat, Mystyrion Anomalias en een verzameling van 99 Mystieke en zeer geheyme spreuken vormden het begin. Zij werden op de voet gevolgd door een reeks hymnen, die op bekende Europese koraalmelodieën gezongen dienden te worden en onder titels als Goddelijke Liefdes- en Lofklanken, Jacobs Kamp- en Ridderplaats en Zionistische Wierookheuvel in druk verschenen. Dit waren vrij kleine bundels, die enkele jaren later, vermeerderd en verbeterd, tot het officiële gezangboek der Dopers van de Zevende Dag van Ephrata onder de zoetelijk-droevige titel De zang van de eenzame en verlaten tortelduif, te weten de Christelijke Kerk werden verzameld. Gedrukt en herdrukt, verrijkt door eveneens ontvlamde sekteleden, zowel eenzame als getrouwde, mannen en vooral vrouwen, kreeg het standaardwerk andere titels en heette ook wel eens Paradijselijk Wonderspel. Het omvatte ten slotte niet minder dan 770 hymnen, waaronder sommige met een reusachtig aantal strofen.

De liederen waren bedoeld om gezongen te worden, maar er stond geen muziek bij afgedrukt. Het waren nieuwe teksten bij oude melodieën, en zo werden ze ook jarenlang door de gemeente gebruikt. Toen werd Johann Conrad Beissel aan een nieuwe ingeving en beproeving onderworpen. De geest noodde hem, naast de rol van dichter en profeet die van componist tot zich te trekken.

Sinds kort was er een jonge adept van de toonkunst in Ephrata, mijnheer Ludwig geheten, die een zangklasje lesgaf, en Beissel mocht zijn muzikale onderricht graag als toehoorder bijwonen. Daarbij moest hij tot de ontdekking zijn gekomen dat de muziek mogelijkheden bood om het religieuze rijk groter en voller te maken, waarvan de jonge heer Ludwig amper kon dromen. Het besluit van de wonderlijke man was snel genomen. Ofschoon niet meer de jongste, al achter in de vijftig, begon hij een eigen, voor zijn bijzondere doeleinden bruikbare muziektheorie uit te werken, zette de zangleraar aan de dijk en nam zelf de zaak flink ter hand – met zo veel succes dat hij binnen korte tijd de muziek tot het belangrijkste element in het godsdienstig leven van de nederzetting verhief.

Het merendeel van de uit Europa afkomstige koraalmelodieën was hem hoogst gedwongen voorgekomen, en te ingewikkeld en kunstmatig om werkelijk geschikt voor zijn schaapjes te zijn. Hij wilde iets nieuws en beters maken en een muziek entameren die meer aan de eenvoud van hun zielen beantwoordde en hen in staat zou stellen in hun uitvoeringspraktijk een eigen, ongekunstelde volmaaktheid te bereiken. In stoutmoedig tempo werd tot een zinvolle en vruchtbare melodieleer besloten. Hij decreteerde dat er in iedere toonladder ‘heren’ en ‘dienaren’ zouden zijn. Terwijl hij de drieklank als het melodische centrum van iedere gegeven toonaard besloot te beschouwen, benoemde hij de tot dit akkoord behorende tonen tot meesters, en de overige tonen van de toonladder tot dienaren. De lettergrepen van een tekst waar het accent op lag moesten nu telkens door een meester, de onbeklemtoonde lettergrepen door een dienaar vertolkt worden.

Wat de harmonie betrof, hier nam hij een kort en bondig procedé te baat. Hij vervaardigde akkoordentabellen voor alle mogelijke toon­aarden, aan de hand waarvan iedereen zijn melodieën moeiteloos vier- of vijfstemmig kon uitschrijven, en bracht daarmee een ware golf van componeerlust in de gemeente teweeg. Er was weldra geen mannelijke of vrouwelijke baptist van de Zevende Dag meer die dankzij deze vergemakkelijking de meester niet geëvenaard en tonen gezet had.

Het ritme was het laatste onderdeel van de theorie dat de krasse man nog moest regelen. Hij deed dat met evident succes. Zorgvuldig volgde hij met de compositie de cadans van de woorden, door heel eenvoudig de beklemtoonde lettergrepen van langere noten, en de onbeklemtoonde van kortere noten te voorzien. Het kwam niet bij hem op een vaste relatie tussen de waarden van de noten tot stand te brengen, en juist daardoor bewaarde zijn metrum een opmerkelijke lenigheid. Dat vrijwel alle muziek van zijn tijd in steeds terugkerende tijdseenheden van gelijke lengte, in maten dus, geschreven was, wist hij niet, of hij trok zich er niets van aan. Juist deze onwetendheid of lompheid kwam hem echter uitstekend te stade, want het zwevende ritme maakte enkele van zijn composities, vooral die op prozateksten, buitengewoon effectief.

Deze man bewerkte het veld van de muziek, toen hij het eenmaal betreden had, met dezelfde hardnekkigheid als waarmee hij al zijn doelen najoeg. Hij verzamelde zijn theoretische ideeën en nam ze als voorwoord op in het boek van de Tortelduif. Hij voorzag met onafgebroken ijver alle verzen van de Wierookheuvel van klanken, sommige ervan tot twee- of driemaal toe, en zette alle hymnen op muziek die hij zelf ooit geschreven had, én een grote hoeveelheid die van zijn mannelijke en vrouwelijke leerlingen afkomstig was. Alsof dat nog niet genoeg was, schreef hij een reeks omvangrijkere koorwerken, waarvan de teksten rechtstreeks aan de Bijbel waren ontleend. Hij leek op het punt te staan de hele Heilige Schrift volgens eigen recept te toonzetten; hij was er bepaald de man naar om een dergelijke gedachte in de zin te hebben. Als het er niet van gekomen is, dan alleen omdat hij een groot deel van zijn tijd aan de uitvoering van het gecreëerde, de voordrachtscultuur, de zangles moest wijden, – en hierin bereikte hij nu iets absoluut buitengemeens.

De muziek van Ephrata, zei Kretzschmar ons, was te ongewoon, te wonderlijk-eigenzinnig geweest om door de buitenwereld aanvaard te kunnen worden, en daarom was zij in feitelijke vergetelheid weggezonken toen de bloeitijd van de sekte der Duitse baptisten van de Zevende Dag voorbij was. Maar een ietwat legendarische herinnering aan die muziek was toch in de loop der decennia bewaard gebleven, en men kon min of meer onder woorden brengen hoe volstrekt eigenaardig en ontroerend zij was geweest. De van het koor komende tonen hadden tere instrumentale muziek nagebootst en bij de toehoorder de indruk van een hemelse zachtaardigheid en vroomheid opgeroepen. Het geheel werd met falset gezongen, en de zangers hadden daarbij de mond bijna niet geopend, noch de lippen bewogen, wat een wonderbaarlijk akoestisch effect had gesorteerd. De klank werd daardoor namelijk naar het vrij lage plafond van het bedehuis omhooggeworpen, en het had geleken alsof de tonen, die anders waren dan al wat onder mensen gewoon was en in elk geval anders dan welke bekende kerkzang ook, vandaar waren neergedaald en als engelen boven de hoofden van de vergadering hadden gezweefd.

Zijn vader, vertelde Kretzschmar, had als jongeman deze klanken nog vaak kunnen beluisteren en zijn familie er nog op zijn oude dag, en nooit zonder dat zijn ogen vochtig werden, over verteld. Hij had destijds bij Snowhill een zomer doorgebracht en was een keer op vrijdagavond, het begin van de sabbat, naar het dorp gereden om voor de tempel der gelovigen voor kantlid te spelen. Daarna was hij echter steeds teruggekomen, hij had iedere vrijdag als de zon ter kimme neeg, door een onweerstaanbaar verlangen gedreven, zijn paard gezadeld en drie mijl gereden om dit te horen. Het was volstrekt onbeschrijflijk geweest, met niets anders op deze wereld te vergelijken. Hij had toch, zo hadden de woorden van de oude Kretzschmar geluid, Engelse, Franse en Italiaanse operahuizen bezocht; maar dat was muziek voor het oor geweest, die van Beissel echter een klank die diep in de ziel drong en niets meer of minder dan een voorproef van de hemel.

‘Een grote kunst,’ zo besloot de referent, ‘die als het ware buiten de tijd en buiten haar eigen grote beloop daarin, dit soort kleine extra-geschiedenissen weet te ontwikkelen en langs een nu spoorloos verdwenen zijpad naar zulke eigenaardige verzaligingen vermag te voeren.’ –

Ik weet nog alsof het gisteren gebeurd is hoe ik met Adrian van deze lezing naar huis liep. Hoewel we weinig woorden wisselden duurde het lang voor we zin hadden uiteen te gaan, en van het huis van zijn oom, waarheen ik hem begeleid had, escorteerde hij mij naar de apotheek, waarna ik weer met hem meeging naar de Parochialstrasse. Zo deden we het trouwens wel vaker. We maakten ons allebei vrolijk over de figuur Beissel, die dorpsdictator met zijn vermakelijke daadkracht, en waren het erover eens dat zijn muziekhervorming sterk aan de passage bij Terentius herinnerde, waarin staat: ‘Met verstand dwaas te handelen.’ Maar Adrians houding tegenover die curieuze verschijning verschilde toch op een zo karakteristieke manier van de mijne, dat ze mij weldra meer bezighield dan het onderwerp zelf. In tegenstelling tot mij hechtte hij er namelijk aan, voor zichzelf in zijn spot de vrijheid tot erkenning intact te laten, dus aan het recht, om niet te zeggen het voorrecht, een afstand te bewaren die de mogelijkheid van welwillend accepteren, voorwaardelijke instemming, halve bewondering mét de spotternij en het gelach in zich sluit. In het algemeen is deze aanspraak op ironische distantie, op een objectiviteit die het ongetwijfeld minder om de eer van de zaak dan om die van de menselijke vrijheid te doen is, mij altijd als een blijk van buitensporige hoogmoed voorgekomen. Bij zo’n jonge man als Adrian toen nog was heeft deze houding, dat zal men met mij eens zijn, iets beangstigends en aanmatigends en geeft aanleiding tot bezorgdheid voor zijn zielenheil. Maar natuurlijk is zij ook weer heel indrukwekkend voor de kameraad van eenvoudiger geestesgesteldheid, en daar ik van hem hield, hield ik ook van zijn hoogmoed – misschien hield ik juist daarom van hem. Ja, het zal wel zo zijn dat deze hovaardij het hoofdmotief van de ontstelde liefde was, die ik mijn hele leven in mijn hart voor hem heb gevoeld.

‘Laat hem toch,’ zei hij terwijl we met de handen in onze jaszakken, in de winterse mist die de gaslantaarns omspon, tussen onze woningen heen en weer wandelden, ‘laat die rare snoeshaan toch met rust, ik voel wel iets voor hem. Hij had tenminste gevoel voor orde, en zelfs een dwaze orde is nog altijd beter dan helemaal geen orde.’

‘Je wilt toch niet in ernst,’ antwoordde ik, ‘zo’n absurd ordedictaat, zo’n kinderachtig rationalisme in bescherming nemen als de uitvinding van de heren en de dienaren. Stel je voor hoe ze klonken, die hym­nen van Beissel waarin op elke beklemtoonde lettergreep een toon van de drieklank moest vallen!’

‘In ieder geval niet sentimenteel,’ antwoordde hij, ‘maar strikt wetmatig, en dat bevalt me wel. Troost je ermee dat de fantasie, die jij natuurlijk hoog boven de wet stelt, ruimschoots speelruimte werd gelaten bij het vrije gebruik van de “dienarentonen”.’

Hij moest lachen om dat woord, boog onder het lopen voorover en lachte boven het vochtige trottoir.

‘Grappig, heel grappig,’ zei hij. ‘Maar één ding zul je moeten toegeven: de wet, iedere wet, heeft een afkoelend effect, en de muziek heeft zo veel eigen warmte, stalwarmte, koewarmte, zou ik haast zeggen, dat ze flink wat wettelijke afkoeling kan gebruiken – en daar zelf ook altijd om gevraagd heeft.’

‘Daar zit misschien iets in,’ gaf ik toe. ‘Maar onze Beissel is daar al met al toch geen overtuigend voorbeeld van. Je vergeet dat zijn volkomen ongeregelde en aan het gevoel overgelaten ritme minstens opwoog tegen de strengheid van zijn melodie. En verder vond hij een eigen zangstijl uit – omhoog naar het plafond en met serafijnse falset weer naar beneden zwevend –, die uiterst bekoorlijk moet zijn geweest en de muziek beslist alle “koewarmte” teruggaf die hij haar eerst door pedante afkoeling had ontnomen.’

‘Ascetische, zou Kretzschmar zeggen,’ antwoordde hij, ‘door ascetische afkoeling. Op dat punt was vader Beissel heel typerend. De muziek doet altijd van tevoren geestelijk boete voor haar verzinnelijking. De oude Nederlanders hebben haar ter ere van God tot de ingewikkeldste toeren gedwongen, en daarbij ging het hard tegen hard, te oordelen naar alles wat je hoort, uiterst onzinnelijk en zuiver rekenkundig uitgeknobbeld. Maar daarna lieten ze die boetedoeningen zingen, leverden ze over aan de sonore adem van de menselijke stem, en klankmateriaal met méér stalwarmte kun je je toch zeker niet voorstellen...’

‘Vind je?’

‘Hoe zou ik dat niet kunnen vinden! Wat stalwarmte betreft niet te vergelijken met welke anorganische instrumentale klank ook. Ze is dan misschien abstract, de menselijke stem, – de abstracte mens, zou je kunnen zeggen. Maar dat is een soort abstractheid, ongeveer zoals het ontklede lichaam abstract is, – het is bijna een pudendum.’

Ik zweeg ontsteld. Mijn gedachten voerden mij ver terug in ons leven, in zijn leven.

‘Daar heb je haar,’ zei hij, ‘je muziek.’ (En ik ergerde me aan zijn manier van uitdrukken, die erop neerkwam dat hij mij de muziek in de schoenen schoof, alsof ze meer een zaak van mij was geweest dan van hem.) ‘Daar heb je haar nou helemaal, zo is ze altijd geweest. Haar strengheid, of wat jij het moralisme van haar vorm belieft te noemen, moet als excuus opdraaien voor de bekoringen van haar akoestische werkelijkheid.’

Heel even voelde ik me de oudste, de rijpste.

‘Een geschenk van het leven,’ antwoordde ik, ‘om niet te zeggen een godsgeschenk als de muziek, moet men niet honend antinomieën ten laste leggen die alleen maar van haar rijkdom getuigen. Men moet haar liefhebben.’

‘Beschouw jij de liefde als het sterkste affect?’ vroeg hij.

‘Weet jij een sterker?’

‘Ja, de belangstelling.’

‘Daaronder versta je zeker liefde die van haar animale warmte ontdaan is?’

‘Laten we het op die definitie houden!’ lachte hij. ‘Welterusten!’

We waren weer bij Leverkühns huis beland, en hij maakte de zware voordeur open.

IX

Ik kijk niet achterom en wacht mij ervoor na te tellen hoeveel vellen papier ik heb opgestapeld tussen het vorige Romeinse cijfer en het zojuist genoteerde. Het ongeluk – een beslist volkomen onverwacht ongeluk – is gebeurd en het zou nutteloos zijn me daarom in zelfverwijten en verontschuldigingen uit te putten. De gewetensvraag of ik het heel eenvoudig had kunnen en moeten vermijden door elke lezing van Kretzschmar steeds een apart hoofdstuk toe te wijzen, moet ik ontkennend beantwoorden. Iedere afzonderlijke deel-eenheid van een werk heeft een zekere inhoudelijke zwaarte nodig, een zekere mate van nuttige betekenis voor het geheel, en dit gewicht, deze significantie hebben de lezingen slechts in hun geheel (voor zover ik er verslag van heb gedaan), – de afzonderlijke lezing heeft ze niet.

Waarom ken ik echter zo veel betekenis aan die lezingen toe? Waarom heb ik me ertoe laten overhalen ze met deze uitvoerigheid weer te geven? Het is niet de eerste keer dat ik de reden daarvan noem. Zij is eenvoudig het feit dat Adrian deze dingen toen hoorde, dat ze een uitdaging voor zijn intelligentie vormden, in zijn gemoed bezonken en zijn fantasie iets boden dat men voedsel kan noemen of prikkeling, want voor de fantasie is dat hetzelfde. Het was dus noodzakelijk om ook de lezer hiervan getuige te doen zijn; want men schrijft geen biografie, schetst niet de vorming van een intellectueel mensenleven, zonder ook degene voor wie men schrijft terug te voeren tot de staat van de leerling, de luisterende, lerende, nu eens nauwkeurig toekijkende, dan weer vol vage vermoedens vooruit dwalende beginneling in leven en kunst. En wat speciaal de muziek betreft, het is mijn wens en streven de lezer die op precies dezelfde manier te laten ontdekken; hem op precies dezelfde wijze met haar in contact te brengen als dat met mijn overleden vriend is gebeurd. Daartoe nu acht ik de redevoeringen van zijn leraar een niet te versmaden, en zelfs onontbeerlijk hulpmiddel.

Daarom beweer ik, gekscherend, dat zij die zich in het, toegegeven, monstrueuze lezingenhoofdstuk aan sprongen en weglatingen schuldig hebben gemaakt, net zo behandeld zouden moeten worden als Lawrence Sterne met een denkbeeldige toehoorster doet, die door een tussenopmerking verraadt dat zij een tijdlang niet heeft opgelet en daarom door de auteur naar een vroeger hoofdstuk wordt teruggestuurd, zodat zij de leemten in haar epische kennis kan opvullen. Later, nadat zij zich beter op de hoogte gesteld heeft, sluit de dame zich dan weer bij de vertellersgemeenschap aan en wordt met vrolijke begroetingen ontvangen.

Dit komt me voor de geest omdat Adrian als hoogsteklasser van het gymnasium, dus in de tijd dat ik al naar de universiteit van Giessen was vertrokken, onder invloed van Wendell Kretzschmar privatim aan Engels deed, een vak dat immers buiten het humanistische onderwijsprogramma valt, en met veel plezier de boeken van Sterne las, maar vooral de werken van Shakespeare, waarvan de organist een intiem kenner en hartstochtelijk vereerder was. Shakespeare en Beethoven vormden tezamen een alles aan zijn geestelijke hemel overschitterende tweelingster, en hij was er verzot op zijn leerling merkwaardige punten van verwantschap en overeenkomst in de creatieve principes en methoden van de beide giganten aan te tonen, – een voorbeeld dat laat zien hoe ver de opvoedende invloed van de stotteraar op mijn vriend die van een pianoleraar te boven ging. In die laatste kwaliteit moest hij kinderlijke beginselen aan hem doorgeven, en het was in zonderlinge tegenspraak daarmee dat hij tegelijkertijd en om zo te zeggen terloops zijn eerste contact met de meest verheven zaken tot stand bracht, het rijk van de wereldliteratuur voor hem ontsloot, hem met nieuwsgierig makende inleidingen naar de enorme landschappen van de Russische, Engelse, Franse romans lokte, hem ertoe stimuleerde zich met de lyriek van Shelley en Keats, Hölderlin en Novalis bezig te houden, hem Manzoni en Goethe, Schopenhauer en Meester Eckhart te lezen gaf. Zowel per brief als mondeling, wanneer ik in de academische vakanties naar huis kwam, liet Adrian me deelhebben aan deze aanwinsten, en ik wil niet ontkennen dat ik mij ondanks de vlugheid en losheid die ik van hem kende, soms bezorgd maakte met het oog op de overbelasting die deze toch wel premature verkenningen voor zijn jonge gestel betekenden. Ongetwijfeld vormden zij een bedenkelijk surplus bij de voorbereidingen voor de eindexamens, waar hij middenin zat, al praatte hij er dan minachtend over. Hij zag vaak bleek – en niet alleen op dagen dat de overgeërfde migraine haar dofmakende druk op hem uitoefende. Kennelijk kwam hij slaap tekort, want om te lezen gebruikte hij de nachtelijke uren. Ik liet dan ook niet na Kretzschmar deelgenoot te maken van mijn bezorgdheid en bij hem te informeren of hij niet evenals ik in Adrian een natuur zag die in geestelijk opzicht eerder tegengehouden dan vooruitgeduwd moest worden. Maar de musicus, al was hij nog zo veel ouder dan ik, gedroeg zich helemaal als aanhanger van een ongeduldig naar kennis dorstende, zichzelf niet ontziende jeugd en was trouwens in het algemeen voorstander van een zekere idealistische hardheid en onverschilligheid jegens het lichaam en zijn ‘gezondheid’, die hij voor een echt kleinburgerlijke, om niet te zeggen laffe waarde hield.

‘Ja, beste vriend,’ zei hij (en ik laat de storende incidenten weg die aan de kracht van zijn polemisch betoog afbreuk deden), ‘als u gezondheid voorstaat, – met geest en kunst heeft die natuurlijk niet veel te maken, in zekere zin contrasteert zij er zelfs mee, en in elk geval heeft het één zich nooit veel om het ander bekreund. Om voor oom huisdokter te spelen, die voor premature leesstof waarschuwt, omdat die namelijk zijn leven lang prematuur voor hemzelf is, daar ben ik niet voor. Daarbij vind ik niets zo tactloos en grof als begaafde jongelui voortdurend hun “onrijpheid” onder de neus te willen wrijven en om de haverklap te zeggen “Dat is toch niets voor jou”. Dat moet hij toch beoordelen: hij moet toch zelf zien hoe hij zich redt. Dat die jongen de tijdlang valt tot hij uit de eierschaal van deze oud-Duitse marktvlek kan glippen, is maar al te begrijpelijk.’

Daar kon ik het mee doen, en daar kon Kaisersaschern het mee doen. Ik ergerde mij, want het standpunt van oom dokter was zeker ook niet het mijne. Bovendien zag en begreep ik heel goed dat het voor Kretzschmar niet alleen niet voldoende was om pianoleraar en trainer in een speciale techniek te zijn, maar dat hij ook de muziek zelf, het doel van dit onderwijs, als een menselijk gezien steeds meer verschralend specialisme beschouwde indien zij eenzijdig en zonder verband met andere gebieden van de vorm, het denken en de cultuur werd beoefend.

Inderdaad plachten, volgens alles wat ik er van Adrian over hoorde, zijn pianolessen in Kretzschmars ouderwetse ambtswoning bij de dom voor meer dan de helft met gesprekken over filosofie en literatuur heen te gaan. Desondanks kon ik, zolang ik nog bij hem op school zat, zijn vorderingen letterlijk van dag tot dag volgen. Zijn op eigen houtje verworven vertrouwdheid met het toetsenbord en de toonsoorten versnelde natuurlijk zijn eerste schreden. Hij studeerde nauwgezet toonladders, maar een pianomethode werd bij mijn weten niet gebruikt, Kretzschmar liet hem eenvoudig gezette koralen en – hoe wonderlijk ze op de piano ook klonken – vierstemmige psalmen van Palestrina spelen, bestaande uit zuivere akkoorden met enige harmonische spanningen en cadensen; voorts, wat later, kleine preludes en fuga’s van Bach, tweestemmige inventies van dezelve, de sonata facile van Mozart, eendelige sonates van Scarlatti. Bovendien zag hij er niet tegenop zelf kleine stukken, marsen en dansen voor hem te schrijven, deels voor solospel, deels voor vierhandige uitvoering, waarbij het muzikale gewicht op de secondopartij viel, terwijl de eerste, voor de leerling bestemde partij heel gemakkelijk was gehouden, zodat deze de voldoening kon smaken zelfs in een leidende rol aan een productie deel te nemen die zich als geheel op een hogere trap van technische bekwaming dan de zijne bewoog.

Al met al had dit iets weg van een prinsenopvoeding, en ik herinner mij dat ik dit woord wel plagend in gesprekken met mijn vriend gebruikte, en ik herinner mij ook hoe hij dan met die korte, plotselinge lach van hem het hoofd afwendde, alsof hij veinsde het niet gehoord te hebben. Zonder twijfel was hij zijn leraar dankbaar voor een stijl van lesgeven die rekening hield met de omstandigheid dat de leerling, gemeten naar het peil van zijn algemene geestelijke ontwikkeling, niet op de kinderlijke trap thuishoorde waar hij in dit laat gekozen vak op stond. Kretzschmar had er niets op tegen, en begunstigde het zelfs, dat deze van intelligentie vibrerende jongeling ook muzikaal vooruitschoot en zich met dingen ging bezighouden die een pedante mentor ten strengste als kattenkwaad verboden zou hebben. Want hij kende de noten nog maar nauwelijks of hij begon al te schrijven en op papier met akkoorden te experimenteren. De manie die hij in die tijd ontwikkelde om voortdurend muzikale problemen te verzinnen die hij als schaakproblemen oploste, kon bezorgdheid wekken, daar het gevaar voor de hand lag dat hij dit uitdenken en overwinnen van technische moeilijkheden reeds voor componeren aanzag. Zo was hij er uren mee zoet om op een zo krap mogelijke ruimte akkoorden die tezamen alle tonen van de chromatische toonladder bevatten, met elkaar te verbinden, en wel zonder dat de akkoorden chromatisch werden verschoven en zonder dat er bij de verbinding harde klanken ontstonden. Of hij had er plezier in zeer sterke dissonanten te construeren en er alle mogelijke oplossingen voor te bedenken, die echter, juist omdat het akkoord zo veel tegenstrijdige tonen bevatte, niets met elkaar te maken hadden, zodat die wrange klank gelijk een toverspiegel relaties tussen de verst uiteenliggende klanken en toonsoorten teweegbracht.

Op een dag kwam de beginneling in de harmonieleer – en alleen nog maar de harmonieleer – bij Kretzschmar aanzetten, tot diens geamuseerdheid, met de op eigen houtje gedane ontdekking van het dubbele contrapunt. Dat wil zeggen, hij gaf hem twee simultane stemmen te lezen die beide zowel boven- als onderstem konden zijn en dus onderling verwisselbaar waren. ‘Als je het drievoudige doorhebt,’ zei Kretzschmar, ‘houd het dan voor je. Ik wil niets weten van je overhaaste gedoe.’

Hij hield veel voor zich en liet op zijn hoogst, op ontspannen momenten, alleen mij delen in zijn speculaties, – vooral zijn studie van het probleem der eenheid, verwisselbaarheid, identiteit van horizontale en verticale liggingen. Al vlug beschikte hij over een in mijn ogen griezelige vaardigheid in het verzinnen van melodische lijnen waarvan men de tonen boven elkaar kon zetten, simultaan maken, in gecompliceerde harmonieën laten samenvallen – en omgekeerd om veeltonige akkoorden te creëren die zich tot de melodische horizontale ligging lieten ontbinden.

Op het schoolplein, tussen een Grieks uur en een trigonometrieles, vertelde hij me wel, tegen een vooruitstekend stuk geglazuurde baksteenmuur geleund, over deze magische vermaken van zijn vrije tijd: over de verandering van het interval in het akkoord, die hem het allermeest bezighield, dus van het horizontale in het verticale, van het opeenvolgende in het gelijktijdige. Gelijktijdigheid, beweerde hij, was daarbij eigenlijk het primaire, want de toon zelf, met zijn nabije en verre boventonen, was een akkoord en de toonladder alleen maar de analytische ontbinding van de klank in de horizontale reeks.

‘Maar met het eigenlijke, uit verschillende tonen bestaande akkoord is het toch iets anders. Een akkoord wil voortgezet worden, en zodra je het voortzet, het naar een ander overleidt, wordt elke com­ponent ervan een stem. Ik vind dat je in een harmonisch verband van tonen nooit iets anders mag zien dan het resultaat van de stemmenbeweging en in de akkoordvormende toon de stem moet respecteren, – maar het akkoord niet moet respecteren, het juist als iets subjectief-willekeurigs verachten, zolang het zich niet door de loop van de stemvoering, dat wil zeggen polyfoon kan legitimeren. Het akkoord is geen harmonisch genotmiddel, maar het is op zichzelf polyfonie, en de tonen die het vormen zijn stemmen. Mijn stelling is nu: ze zijn dat des te meer, en het polyfone karakter van het akkoord is des te onmiskenbaarder, naarmate het dissonanter is. De dissonantie is de graadmeter van zijn polyfone waardigheid. Hoe sterker een akkoord dissoneert, hoe meer tegen elkaar afstekende en gedifferentieerd actieve tonen het bevat, des te polyfoner is het en des te duidelijker heeft iedere toon afzonderlijk reeds in de gelijktijdigheid van de samenklank het cachet van de stem.’

Ik keek hem nogal lang knikkend aan met een humoristisch-wanhopig gezicht.

‘Dat belooft wat met jou,’ zei ik ten slotte.

‘Met mij?’ antwoordde hij, zich afwendend, zoals dat zijn manier was. ‘Ik heb het over de muziek, niet over mijzelf, – een subtiel verschil.’

Hij hechtte grote waarde aan dit verschil en sprak over muziek alleen als over een vreemde macht, een wonderlijk fenomeen dat hem intussen niet persoonlijk raakte, hij sprak er met kritische distantie en als het ware van bovenaf over, – maar hij sprák erover en had daar te meer stof voor, daar in deze jaren, het laatste dat ik met hem op de school doorbracht en mijn eerste semester als student, zijn muzikale ervaring, zijn kennis van de muzikale wereldliteratuur zich zeer snel uitbreidde, zodat de discrepantie tussen wat hij kende en wat hij kon er uiteraard al vlug voor zorgde dat in dat door hem benadrukte verschil iets opmerkelijks lag. Want terwijl hij als pianist zijn krachten beproefde op stukken als Schumanns Kinderszenen en het tweetal kleine sonates van Beethoven, opus 49, en als muziekleerling heel braaf koraalthema’s zodanig harmoniseerde dat het thema in het midden van de akkoorden kwam te liggen, verwierf hij zich in hoog tempo, zodat er zelfs bijna van overhaasting en overbelasting sprake was, een weliswaar incoherente, maar in de details intensieve kijk op de voorklassieke, klassieke, romantische en laatromantisch-moderne productie, – uiteraard dankzij Kretzschmar, die zelf te verliefd was op alles, maar dan ook alles, wat in klanken was gewrocht dan dat hij er niet op gebrand zou zijn een leerling die zo goed kon luisteren als Adrian in deze veelvormige, aan stijlen, volkskarakters, traditionele waarden en persoonlijke bekoorlijkheden, historische en individuele variaties van het schoonheidsideaal onuitputtelijk rijke wereld te introduceren: door voorspelen aan de piano vanzelfsprekend, – hele les­uren, en dat waren onbezorgd verlengde lesuren, gingen er eenvoudig mee om dat Kretzschmar de jongeman voorspeelde, waarbij hij van het een op het ander kwam, van de hak op de tak sprong, erdoorheen schreeuwend, commentariërend, karakteriserend, zoals we dat al van zijn lezingen ‘tot nut van het algemeen’ kennen, – men kon zich inderdaad geen boeiender, indringender, leerzamer voorspelen wensen.

Ik hoef er wel nauwelijks op te wijzen dat de mogelijkheden om muziek te horen voor een inwoner van Kaisersaschern buitengewoon schaars waren. Wij zouden daar, als ik afzie van de genoeglijke kamermuziekavondjes bij Nikolaus Leverkühn en de orgelconcerten in de dom, vrijwel nooit de kans toe hebben gekregen, want maar hoogst zelden verdwaalde een rondreizende virtuoos of een orkest van elders met zijn dirigent in ons stadje. Hier nu snelde Kretzschmar te hulp en stilde met zijn levendige voorspelen, al was het dan voorlopig en vluchtig, een deels onbewust, deels verzwegen verlangen van mijn vriend naar cultuur, – in zo royale mate, dat ik van een stortzee van muzikale ervaringen zou willen spreken, die in die dagen zijn jonge ontvankelijkheid overspoelde. Later braken er jaren van verloochening en dissimulatie aan, waarin hij veel minder muziek in zich opnam dan toen, hoewel de mogelijkheden ervoor veel gunstiger waren.

Het begon er heel vanzelfsprekend mee dat de leraar hem aan de hand van werken van Clementi, Mozart en Haydn de bouw van de sonate demonstreerde. Maar het duurde niet lang of hij stapte op de orkestsonate, de symfonie over, en demonstreerde nu, in de abstrahering van de piano, aan de luisterende, met samengetrokken wenkbrauwen en geopende lippen toeziende jongeman de verschillende historische en persoonlijke variaties van deze rijkste, met de meeste schakeringen tot de zinnen en de geest sprekende verschijningsvorm van de absolute klankschepping, hij speelde instrumentale werken van Brahms en Bruckner voor hem, van Schubert, Robert Schumann en van de moderne en modernste componisten, waaronder werken van Tsjaikovsky, Borodin en Rimsky-Korssakov, van Antonin Dvořák, Berlioz, César Franck en Chabrier, waarbij hij voortdurend met luide toelichtingen zijn fantasie aanmaande de pianistische schim orkestraal leven in te blazen: ‘Cellocantilene!’ riep hij. ‘Dat moet u zich slepend voorstellen! Fagotsolo! En de fluit maakt er deze fiorituren bij! Paukenroffel! Dit zijn de trombones! Hier zetten de violen in! Lees het in de partituur na! De kleine trompetfanfare hier laat ik weg, ik heb maar twee handen!’

Hij deed wat hij kon met deze twee handen en voegde er vaak, kraaiend en krassend, maar heel goed genietbaar, en zelfs meeslepend door zijn innerlijke muzikaliteit en de enthousiaste echtheid van zijn expressie, zijn zingende stem aan toe. Met allerlei afdwalingen en vergelijkingen sprong hij van de hak op de tak, ten eerste omdat hij oneindig veel in zijn hoofd had en hem bij het één het ander te binnen schoot, maar vooral ook omdat het zijn passie was vergelijkingen te maken, verbanden te ontdekken, invloeden aan te tonen, de vervlochten samenhang van de cultuur bloot te leggen. Hij genoot ervan, en besteedde er uren aan, om zijn leerling een duidelijk beeld te geven van de invloeden die Fransen op Russen, Italianen op Duitsers, Duitsers op Fransen hadden gehad. Hij liet hem horen wat Gounod van Schumann, wat César Franck van Liszt had, hoe Debussy op Moessorgsky leunde en waar D’Indy en Chabrier wagneriseerden. Tot deze didactische genoegens behoorde ook dat hem werd getoond hoe louter het tijdgenoot-zijn correlaties tot stand brengt tussen zulke uiteenlopende naturen als Tsjaikovsky en Brahms. Hij liet hem passages uit het oeuvre van de één horen, die evengoed van de ander hadden kunnen zijn. Bij Brahms, die hij zeer vereerde, demonstreerde hij de verwijzingen naar archaïsch materiaal, naar oude kerktoonsoorten, en hoe dit ascetisch element bij hem de drager van een sombere rijkdom en duistere volheid werd. Hij maakte zijn leerling erop attent hoe in deze soort van romantiek met een hoorbaar beroep op Bach het stemmenbeginsel dat van modulatie en kleuring duchtig bestreed en terugdrong. Toch was dat geen ware autonomie der stemmen, geen ware polyfonie, en dat was het ook bij Bach al niet meer geweest, bij wie men weliswaar de contrapuntische kunst van de vocale tijd overgeleverd vond, maar die toch een harmonicus pur sang was geweest en niets anders, reeds als man van de getempereerde pianostemming was hij dat geweest, die voorwaarde voor alle nieuwere harmonische modulatiekunst, en zijn harmonische contrapunt had met de oude vocale meerstemmigheid in feite niet meer te maken gehad dan Händels akkoordenfresco’s.

Het waren nu juist zulke beweringen waar Adrian een merkwaardig scherp oor voor had. In gesprekken met mij weidde hij er wel over uit.

‘Bachs probleem,’ zei hij, ‘was: “Hoe is harmonisch zinvolle polyfonie mogelijk?” Bij de moderne componisten moet de vraag iets anders geformuleerd worden. Daar luidt zij veeleer: “Hoe is een harmoniek mogelijk die de schijn van polyfonie wekt?” Gek, het lijkt wel een kwaad geweten – het kwade geweten van de homofone muziek tegenover de polyfonie.’

Dat al deze luisterervaringen hem sterk tot het lezen van partituren stimuleerden, die hij deels uit het privébezit van zijn leraar, deels uit de stadsbibliotheek leende, hoef ik niet te zeggen. Ik trof hem vaak aan bij het bestuderen ervan en ook bij schriftelijk instrumentatiewerk. Want in de lessen werd informatie ingelast over de registeromvang van de verschillende orkestinstrumenten (inlichtingen die de pleegzoon van de instrumentenhandelaar overigens niet echt nodig had), en Kretzschmar was begonnen hem de orkestratie van korte klassieke muziekstukken, losse delen uit pianosonates van Schubert en Beethoven op te dragen, en ook de instrumentatie van de pianobegeleiding van liederen: oefeningen waarin hij dan de zwakke punten en onwelluidende misgrepen aantoonde en verbeterde. Uit deze tijd dateert Adrians eerste kennismaking met de roemrijke cultuur van het Duitse kunstlied, die na enig voorspel, vrij dor, op wonderbaarlijke wijze in Schubert geboren wordt, om vervolgens in Schumann, Robert Franz, Brahms, Hugo Wolf en Mahler haar nationaal volstrekt weergaloze triomfen te vieren. Een heerlijke ontmoeting! Ik was gelukkig die te mogen bijwonen, er deel aan te mogen hebben. Een parel en mirakel als Schumanns Maannacht, met de lieflijke sensitiviteit van de sekundenbegeleiding; andere Eichendorff-composities van dezelfde meester, zoals dat alle romantische gevaren en bedreigingen van de ziel bezwerende stuk, dat met de onheilspellend moraliserende waarschuwing eindigt: ‘Hoed je! Wees wakker en monter!’; een vondst, een treffer als Mendelssohns ‘Op wieken van gezang’, de inval van een musicus die Adrian tegenover mij hoog placht op te hemelen door hem qua metrum de rijkste van allemaal te noemen, – wat een vruchtbare gespreksonderwerpen! Bij de liederencomponist Brahms waardeerde mijn vriend bovenal de eigenaardig strenge en nieuwe stilering in de op Bijbelteksten gecomponeerde ‘Vier ernstige gezangen’, in het bijzonder de religieuze schoonheid van het ‘O dood, hoe bitter zijt gij’. Schuberts altijd problematische, door de dood beroerde genie echter zocht hij bij voorkeur daar op waar het een bepaald eenzaamheidsfatum, half gedefinieerd, maar onafwendbaar, tot zijn subliemste uitdrukking brengt, zoals in het grandioos eigengereide ‘Ik kom van de bergen’ van Schmidt von Lübeck, en het beroemde ‘Waarom mijd ik de wegen die de andere trekkers gaan’ uit de ‘Winterreis’, met het door de ziel snijdende begin van de strofe:

 

’k Heb toch niets bedreven

dat ik mensen schuwen moet –

Deze woorden heb ik hem, mét de direct erop volgende:

 

Welk een zinneloos verlangen

Drijft mij in de woestenij’n?

terwijl hij de melodische dictie aanduidde, voor zich uit horen zeggen en daarbij, tot mijn onvergetelijke verbijstering, tranen in zijn ogen zien opwellen.

Vanzelfsprekend leed zijn arrangeren voor instrumenten onder een gebrek aan zinlijke ervaring, en Kretzschmar nam de zorg op zich om dit te verhelpen. In de herfst- en kerstvakanties reisde hij met Adrian (de toestemming van diens oom verkregen hebbende) naar opera- en concertuitvoeringen die in niet al te verre steden werden gegeven: naar Merseburg, naar Erfurt, en zelfs naar Weimar, opdat hem de verwezenlijking in klank ten deel zou vallen van dat wat hij slechts in uittrekselvorm had geabsorbeerd, of waarvan hij op zijn hoogst het notenbeeld had overzien. Zo kon hij de kinderlijk-plechtige esoteriek van de Toverfluit in zijn hart sluiten; de gevaarlijke gratie van de ‘Figaro’; de demonie van de lage klarinetten in Webers glorieus-opgewekte zangspel over de ‘Freischütz’, de schutter die met zijn betoverde kogels altijd raak schiet; verwante figuren, smartelijk en triest buitengesloten, zoals Hans Heiling en de Vliegende Hollander, en ten slotte de verheven humaniteit en broederlijkheid van ‘Fidelio’ met de grote ouverture in C, die voor het slottafereel werd gespeeld. En deze laatste was dan toch, zoals aan hem te zien was, het meest imponerende en intrigerende van alles wat zijn jonge ontvankelijkheid had getroffen. Dagenlang hield hij na die uitstedige avond de partituur van ‘nummer 3’ bij zich en las erin waar hij maar ging en stond.

‘Waarde vriend,’ zei hij, ‘waarschijnlijk heeft men niet op mij gewacht om het vast te stellen, maar dit is een volmaakt muziekstuk! Klassicisme, ja; geraffineerd is het op geen enkel punt, maar het is groot. Ik zeg niet: want het is groot, aangezien er ook geraffineerde grootheid bestaat, maar die is eigenlijk veel opdringeriger. Zeg, wat vind jij van de grootheid? Voor mijn gevoel heeft het iets onbehaaglijks om er zo oog in oog tegenover te staan, je moed wordt op de proef gesteld, – kun je die blik eigenlijk wel verdragen? Je verdraagt hem niet, je blijft eraan haken. Laat ik je dit vertellen, ik raak steeds meer geneigd toe te geven dat er met die muziek van jullie wel iets eigenaardigs aan de hand is. Een vertoon van opperste energie – allesbehalve abstract, maar zonder object, een energie in het zuivere, in de heldere ether, – waar komt zoiets verder nog in het heelal voor! Wij Duitsers hebben uit de filosofie de uitdrukking “als zodanig” overgenomen en gebruiken die dagelijks, zonder er ons veel metafysisch bij voor te stellen. Maar hier heb je ’t, zulke muziek is de energie als zodanig, de energie zelf, niet als idee, maar in haar werkelijkheid. Ik geef je in overweging dat dat bijna de definitie van God is. Imitatio Dei – het verbaast me dat het niet verboden is. Misschien is het wel verboden. Op zijn minst is het bedenkelijk, – daarmee bedoel ik alleen maar: “het overdenken waard”. Kijk eens hier: de meest energieke, afwisselende, spannende opeenvolging van gebeurtenissen, kinetische processen, alleen in de tijd en alleen uit onderverdeling, opvulling, organisatie van tijd bestaand, één keer zo’n beetje naar de sfeer van de concrete handeling gehaald door het herhaalde trompetsignaal van buitenaf. Zeer edel en grootmoedig is dat alles, gematigd spiritueel en tamelijk nuchter, ook in de “mooie” passages, – niet sprankelend, noch al te schitterend, noch qua klankkleur bijzonder opwindend, alleen maar zó meesterlijk dat er geen woorden voor zijn. Zoals dat allemaal gebracht en gedraaid en neergezet wordt, zoals er naar een thema overgeleid en een thema verlaten en opgelost wordt, zich in de oplossing iets nieuws voorbereidt, de stopfiguur vruchtbaar wordt zodat er geen enkele lege of matte passage voorkomt, zoals het ritme elastisch wordt omgeschakeld, een rijzende beweging begint, van verschillende kanten toegevoerde stromen in zich opnemend, onstuimig aanzwelt, in bruisende triomf losbarst, de triomf zelf, de triomf “als zodanig”, – ik wil het niet mooi noemen, het woord schoonheid heb ik altijd een beetje weerzinwekkend gevonden, het heeft zo’n dom gezicht en de mensen voelen zich er wulps en vadsig bij als ze het in de mond nemen. Maar het is goed, goed in extreme mate, het zou niet beter kunnen zijn, het zou misschien niet beter mogen zijn.’

Zo sprak hij. Het was een spreektrant die als mengeling van intellectuele zelfcontrole en lichte koortsachtigheid een onbeschrijfelijk ontroerende uitwerking op mij had: ontroerend, omdat hij dat koortsachtige zelf opmerkte en zich eraan ergerde, het tremolo in zijn nog jongensachtig rauwe stem met tegenzin gewaarwerd en zich blozend afwendde.

Een geweldige hoeveelheid muzikale kennisneming en heftige betrokkenheid werd destijds in zijn leven geladen waarna voor jaren lang, althans schijnbaar, een volledige stilstand intrad.

X

Tijdens zijn laatste schooljaar, als eindexamenleerling, begon Leverkühn naast al het andere ook nog aan de niet verplichte en door mij dan ook niet beoefende studie van het Hebreeuws en verraadde daarmee in welke richting zijn maatschappelijke plannen gingen. Het ‘kwam aan het licht’ (met opzet herhaal ik deze zinswending, die ik gebruikte toen ik het moment beschreef waarop hij met een toevallige opmerking zijn religieuze gevoelsleven voor mij blootlegde) – het kwam aan het licht dat hij theologie wilde gaan studeren. De nabijheid van het eindexamen maakte een beslissing, de keuze van een faculteit, noodzakelijk, en hij verklaarde zijn keuze te hebben gemaakt: dat verklaarde hij desgevraagd tegenover zijn oom, die de wenkbrauwen optrok en ‘Bravo!’ zei, hij verklaarde het spontaan tegenover zijn ouders in Buchel, die er met nog meer welgevallen op reageerden, en hij had mij al eerder op de hoogte gesteld, waarbij hij liet doorschemeren dat hij deze studie als een voorbereiding opvatte, niet op de praktische dienst in kerk en zielzorg, maar op een academische loopbaan.

Dat moest waarschijnlijk een soort geruststelling voor mij betekenen en dat was het ook, want het was mij hoogst onaangenaam mij hem als kandidaat voor het predikambt, hoofdpastor of zelfs als consistorielid en superintendent voor te stellen. Was hij nu tenminste nog maar katholiek geweest, zoals wij! Zijn gemakkelijk voor te stellen opklimmen, over de trappen van de hiërarchie, tot kerkvorst zou mij een gunstiger, beter bij hem passend perspectief hebben geleken. Maar zijn besluit om de godgeleerdheid als beroep te kiezen was op zichzelf een soort shock voor mij, en ik denk wel dat ik van kleur verschoot toen hij het mij onthulde. Waarom? Ik zou niet goed hebben weten te zeggen wat hij dan wél had moeten kiezen. Eigenlijk vond ik niets goed genoeg voor hem; dat wil zeggen: de burgerlijke, empirische kant van iedere beroepscategorie kwam mij hem onwaardig voor, en tevergeefs had ik altijd naar iets uitgezien waarvan ik mij goed kon voorstellen dat hij het in de praktijk en voor zijn beroep uitoefende. De eerzucht die ik te zijnen behoeve koesterde was absoluut, en niettemin sloeg de schrik mij om het hart bij het inzicht – het zeer duidelijke inzicht –, dat hij van zijn kant zijn keuze uit hoogmoed had gemaakt.

Bij gelegenheid waren we het erover eens geworden, of, juister gezegd, hadden we ons bij de vaak geuite mening aangesloten, dat de filosofie de koningin der wetenschappen is. Zij nam, zo hadden we vastgesteld, ongeveer dezelfde plaats onder ze in als het orgel onder de instrumenten. Zij overzag ze, was hun intellectuele samenvatting, ordende en zuiverde de resultaten van alle onderzoeksgebieden tot een wereldbeeld, tot een overheersende en beslissende, de zin van het leven ontsluitende synthese, tot een intuïtieve bepaling van de plaats die de mens in de kosmos inneemt. Als ik nadacht over de toekomst van mijn vriend, over een ‘beroep’ voor hem, was ik altijd bij dergelijke voorstellingen uitgekomen. Zijn veelzijdige inspanningen, hoe ze me ook voor zijn gezondheid lieten vrezen, zijn door commentariërende kritiek begeleide ervaringsdrang rechtvaardigden zulke dromen. Het universeelste, de levensvorm van een soevereine allesweter en wijsgeer, had ik maar net goed genoeg voor hem gevonden, en... verder had mijn fantasie mij niet geleid. Nu moest ik de ontdekking doen dat hij van zijn kant in stilte verder was gegaan, dat hij ongemerkt, zonder dat het van hem af te lezen viel – want hij gaf zijn besluit in heel rustige, onopvallende bewoordingen te kennen – mijn vriendschappelijke ambitie had overtroffen en beschaamd.

Zo men dat wil, is er immers een discipline waarin de koningin Filosofie zelf dienares, hulpwetenschap, of, om het academisch te zeggen, een ‘bijvak’ wordt, en dat is de theologie. Waar de liefde tot de wijsheid zich tot de aanschouwing van het hoogste wezen en de oerbron van het zijn, tot de leer van God en de goddelijke dingen verheft, daar, zou men kunnen zeggen, is het toppunt van wetenschappelijke waardigheid, de hoogste en voornaamste sfeer van kennis, de climax van het denken bereikt; het bezielde intellect vindt daarin zijn meest verheven doel. Het meest verheven, omdat de profane wetenschappen, bijvoorbeeld de door mijzelf beoefende, de filologie, en met haar de geschiedkunde en andere, louter werktuigen worden voor de dienst van de kennis aan het heilige, – en anderzijds het in diepste nederigheid te zoeken doel, omdat het, volgens het Bijbelwoord, ‘hoger is dan alle rede’ en de menselijke geest hier een vromere, meer religieuze binding aangaat dan hem door welk ander geleerd vakgebied ook wordt opgelegd.

Dit ging door mij heen toen Adrian mij zijn besluit meedeelde. Als hij het uit een zeker instinct tot geestelijke zelfdiscipline had genomen, namelijk uit het verlangen zijn koele en alomtegenwoordige, alles luchtig opnemende, door superioriteit verwende intellect in het religieuze in te sluiten en het eronder te doen buigen, dan wilde ik er wel mee akkoord gaan. Het zou niet alleen mijn altijd onuitgesproken aanwezige, onbestemde bezorgdheid voor hem hebben gesust, het zou me ook diep hebben ontroerd, want het sacrificium intellectus, dat de aanschouwende kennis van de andere wereld noodzakelijkerwijs meebrengt, moet des te hoger worden aangeslagen naarmate het intellect dat het brengt sterker is. – Maar eigenlijk geloofde ik niet aan de deemoed van mijn vriend. Ik geloofde aan zijn trots, waar ik mijnerzijds trots op was, en kon er eigenlijk niet aan twijfelen dat deze de bron van zijn besluit was geweest. Vandaar het mengsel van vreugde en angst waaruit de schrik bestond die me bij zijn mededeling door de leden voer.

Hij zag mijn verwarring en scheen haar te verklaren uit de gedachte aan een derde, zijn muziekleraar.

‘Je denkt zeker dat Kretzschmar teleurgesteld zal zijn,’ zei hij. ‘Ik weet wel, hij zou graag zien dat ik me geheel aan de polyhymnia wijdde. Vreemd dat de mensen je altijd in hun eigen baan willen trekken. Je kunt het niet iedereen naar de zin maken. Maar ik zal hem in overweging geven dat via de liturgie en haar geschiedenis de muziek sterk in het theologische meespeelt, – op een praktischer en kunstzinniger manier zelfs dan in het wiskundig-fysische, in de akoestiek.’

Terwijl hij zijn voornemen uitte dit tegen Kretzschmar te zeggen, zei hij het eigenlijk tegen mij, zoals ik heel goed besefte, en weer met mijzelf alleen wikte en woog ik het nog eens. Zeker, ten opzichte van de wetenschap van God en de godsverering droegen evenals de wereldlijke wetenschappen ook de kunsten, en juist de muziek, een dienend, hulpmiddelachtig karakter, en deze gedachte hield verband met bepaalde discussies die wij over het enerzijds groot voordeel opleverende, anderzijds echter melancholisch belastende lot van de kunst, haar emancipatie van de eredienst, haar culturele verwereldlijking hadden gevoerd. Het was me volkomen duidelijk: op zijn beroepskeuze was mede de wens van invloed geweest om de muziek voor hem persoonlijk, ter wille van zijn professionele toekomstmogelijkheden, te degraderen tot de rang die zij eens, in volgens hem gelukkiger tijden, in het geheel van de eredienst had bekleed. Evenals de profane onderzoeksdisciplines wilde hij ook de muziek beneden de sfeer zien waar hij zichzelf als adept aan wijdde, en onwillekeurig zweefde mij als veraanschouwelijking van zijn opinie een soort barokschilderij voor de geest, de reusachtige retabel van een altaar waarop alle kunsten en wetenschappen in onderdanig offerende houding de ge­apotheoseerde godgeleerdheid hulde brachten.

Adrian lachte luid om mijn visioen toen ik hem erover vertelde. Hij was in die tijd voortreffelijk gemutst, zeer in de stemming om gekheid te maken – begrijpelijk genoeg; want is het moment van uitvliegen en aanbrekende vrijheid, wanneer de schoolpoort zich achter ons sluit, het omhulsel van de stad, waarin wij zijn grootgebracht, vaneen wijkt en de wereld open voor ons ligt, in ons aller leven niet het gelukkigste, of dan toch van de opwindendste verwachtingen vervuld? Door zijn muzikale uitstapjes met Wendell Kretzschmar naar grotere naburige steden had Adrian al een paar keer iets van de aardse buitenwereld geproefd; nu zou Kaisersaschern, de stad van heksen en zonderlingen, van het instrumentenpakhuis en het Keizersgraf in de dom, hem voorgoed moeten laten gaan, en alleen als hij nog eens op bezoek kwam zou hij met de glimlach van wie andere dingen kent, weer door haar straatjes wandelen.

Was het zo? Heeft Kaisersaschern hem ooit vrijgelaten? Heeft hij het niet met zich meegenomen, waarheen hij ook ging, en beschikte het niet over hem, ook dan wanneer hij meende te beschikken? Wat is vrijheid! Alleen het onbeduidende is vrij. Het karakteristieke is nooit vrij, het is gestempeld, gedetermineerd en gebonden. Was het niet ‘Kaisersaschern’ dat doorklonk in het besluit van mijn vriend theologie te gaan studeren? Adrian Leverkühn en deze stad, – zeker, dat zou bij elkaar wel theologie opleveren; achteraf vroeg ik me af wat ik dan anders had verwacht. Hij wijdde zich later aan het componeren. Maar al was het zeer gedurfde muziek die hij schreef, – was het soms ‘vrije’ muziek, die overal te vinden is? Dat was het niet. Het was de muziek van een nimmer ontsnapte, het was tot in de diepst verborgen geniaal-kluchtige samenvlechting, met alle cryptengalm en -geur die ervan uitging, karakteristieke muziek, muziek van Kaisersaschern. –

Hij was, zeg ik, heel opgewekt in die tijd, en hoe kon het ook anders! Wegens de rijpheid van zijn schriftelijke werkstukken vrijgesteld van het mondeling examen, had hij met dank voor alle aanmoediging afscheid genomen van zijn leraren, bij wie het respect voor de faculteit van zijn keuze de heimelijke gekrenktheid verdrong die het neerbuigende gemak waarmee alles hem afging altijd bij hen had opgeroepen. Toch had de waardige rector van de Geleerde school van de broeders des gemenen levens een Pommer die dr. Stoientin heette en zijn leraar Grieks, Middelhoogduits en Hebreeuws was geweest, het bij de particuliere afscheidsaudiëntie niet aan een waarschuwend woord in deze geest laten ontbreken.

‘Vale,’ had hij gezegd, ‘en God zij met u, Leverkühn! – Deze zegenspreuk komt uit het hart, en of u dat nu ook vindt of niet, ik voel dat u hem gebruiken kunt. U bent een rijk begaafd mens, en u weet het – hoe zou u het niet kunnen weten? U weet ook dat Hij daar boven, van wie alles komt, u uw gaven heeft toevertrouwd, want aan Hem wilt u ze wijden. U hebt gelijk: natuurlijke verdiensten zijn verdiensten van God jegens ons, niet die van onszelf. Zijn tegenstander is het, zelf door hoogmoed ten val gekomen, die tracht ons dat te doen vergeten. Dat is een boze klant, een brullende leeuw die loopt te zoeken naar wie hij zal verslinden. U behoort tot degenen die alle reden hebben voor zijn streken op hun hoede te zijn. Het is een compliment dat ik u hier maak, aan degene namelijk die u van Godswege bent. Wees het in deemoed, mijn vriend, niet in bokkige bluf; en blijf indachtig dat zelfgenoegzaamheid met afval gelijkstaat en met ondankbaarheid jegens de schenker van alle genade!’

Aldus de degelijke schoolman, onder wie ik later nog aan het gymnasium het leraarsambt waarnam. Adrian vertelde me glimlachend over dit gesprek op een van de vele wandelingen door velden en bossen die we in die paastijd vanuit hoeve Buchel maakten. Want daar bracht hij na het eindexamen enkele weken van vrijheid door, en zijn goede ouders hadden ook mij uitgenodigd, om hem gezelschap te houden. Ik herinner me het gesprek nog goed dat we toen al slenterend over Stoientins vermanende woorden voerden, speciaal over de uitdrukking ‘natuurlijke verdiensten’ waarvan hij zich bij zijn handdrukspeech had bediend. Adrian toonde aan dat hij haar van Goethe had overgenomen, die haar graag had gebruikt en ook vaak van ‘aangeboren verdiensten’ sprak, waarbij hij door deze paradoxale verbinding het woord ‘verdienste’ van zijn ethische karakter wilde ontdoen en omgekeerd het natuurlijk-aangeborene probeerde te verheffen tot een aristocratische verdienste buiten de moraal. Daarom had hij zich tegen de eis van bescheidenheid gekeerd, die de door de natuur benadeelden altijd stelden, en verklaard: ‘Alleen het schorem is bescheiden.’ Rector Stoientin had de Goethiaanse uitdrukking echter meer in de geest van Schiller gebruikt, voor wie de vrijheid alles was geweest en die daarom een moreel onderscheid had gemaakt tussen talent en persoonlijke verdienste, en die verdienste en geluk, in Goethes opvatting vast vervlochten begrippen, scherp van elkaar had gescheiden. En hetzelfde deed volgens Adrian de rector, als hij de natuur God noemde en onze aangeboren talenten als verdiensten van God jegens ons bestempelde, die wij in deemoed moesten dragen.

‘De Duitsers,’ zei de nieuwbakken student, een grashalm in zijn mond, ‘hebben een dubbelsporige en ongepermitteerd combinatorische manier van denken, ze willen altijd zowel het een als het ander, ze willen alles hebben. Ze zijn in staat antithetische denk- en levensprincipes onverschrokken in grote persoonlijkheden tentoon te spreiden. Maar vervolgens gaan ze ermee knoeien, gebruiken de door de één aangemunte begrippen in de betekenis van de ander, halen alles door elkaar en denken dat ze vrijheid en voornaamheid, idealisme en de onbedorvenheid van het natuurkind onder één hoedje kunnen vangen. Maar dat kan waarschijnlijk niet.’

‘Ze hebben het nu eenmaal allebei in zich,’ antwoordde ik, ‘anders hadden ze het in dat tweetal niet tentoongespreid. Een rijk volk.’

‘Een confuus volk,’ hield hij vol, ‘en voor de anderen verwarrend.’ Overigens filosofeerden wij zelden zo in deze landelijke, onbezorgde weken. In het algemeen had hij toen meer zin in lachen en grapjes maken dan in metafysische gesprekken. Op zijn gevoel voor het komieke, zijn hang daarnaar en zijn lust om te lachen, zich zelfs tranen te lachen, heb ik al eerder de aandacht gevestigd, en ik zou een vals beeld van hem hebben gegeven wanneer de lezer een dergelijke dartelheid niet met zijn karakter zou weten te rijmen. Het woord humor wil ik hier niet gebruiken; dat klinkt me te behaaglijk en gematigd in de oren om bij hem te passen. Zijn lachlust scheen veeleer een soort van toevlucht te zijn, een wat orgiastische tenietdoening, die ik nooit helemaal prettig en pluis vond, van de levensstrengheid die het product van buitengewone gaven is. Het terugblikken op de afgesloten schooltijd, op malle types onder medescholieren en leraren bood nu de gelegenheid om zijn lachlust de vrije teugel te laten, en daar kwamen herinneringen bij aan recente culturele ervaringen – operavoorstellingen in middelgrote steden –, in welker empirische werkelijkheid het niet aan burleske trekjes, die het verheven karakter van het gespeelde werk zelf onverlet lieten, had kunnen ontbreken. Zo moest een buikige en x-benige koning Heinrich in Lohengrin het ontgelden, en het ronde zwarte mondgat in de voetenzakachtige baard, waaruit hij zijn bulderende bas had laten wegstromen. Adrian voelde de behoefte zich ziek om hem te lachen, – en dat is maar één voorbeeld, misschien te concreet, van de dingen waardoor zijn lachdronkenheid kon worden opgewekt. Vaak was deze veel abstracter, pure gekkigheid, en ik geef toe dat het me altijd moeite kostte hem daarbij te seconderen. Ik houd niet zo van lachen en als hij zich eraan overgaf, moest ik altijd automatisch aan een verhaal denken dat ik alleen kende doordat hij het zelf aan mij had overgeleverd. Het kwam uit Augustinus’ De civitate Dei en de strekking was deze, dat Cham, de zoon van Noach en de vader van Zoroaster, de magiër, de enige mens was geweest die ooit bij zijn geboorte had gelachen, wat alleen met hulp van de duivel had kunnen gebeuren. Dit was een telkens weer bovenkomende dwangherinnering bij mij geworden, maar ongetwijfeld sloot deze alleen maar aan bij andere remmingen, zoals het feit dat de blik die ik innerlijk op hem richtte zo ernstig en zo angstig gespannen was, dat ik hem nooit goed in zijn uitgelatenheid zou hebben kunnen volgen. En ook een zekere droogheid en stijfheid van mijn karakter zal mij daar wel onbekwaam toe hebben gemaakt.

Later vond hij in de anglicist en schrijver Rüdiger Schildknapp, die hij in Leipzig leerde kennen, een veel betere partner voor deze luim, om welke reden ik altijd een beetje jaloers op die man ben geweest.

XI

Te Halle aan de Saale kan men theologische en filologisch-opvoedkundige tradities vaak met elkaar vervlochten aantreffen, met name in de historische figuur van August Hermann Francke, om zo te zeggen de schutspatroon van de stad, – de piëtistische pedagoog die daar aan het eind van de zeventiende eeuw, dus kort na de oprichting van de universiteit, de beroemde Francke-stichtingen, te weten scholen en weeshuizen, in het leven riep en in zijn persoon en werken het vrome belang aan het humanistisch-taalkundige paarde. Brengt niet ook het opgerichte Bijbelgenootschap Cantsein, die autoriteit bij uitstek voor de herziening van Luthers taalkundige werk, de verbinding tussen godsdienst en tekstkritiek tot stand? Bovendien was in die tijd in Halle een vooraanstaand latinist werkzaam, Heinrich Osiander, aan wiens voeten ik graag verlangde te zitten, en ten overvloede omvatte, naar ik van Adrian hoorde, het college kerkgeschiedenis van professor dr. Hans Kegel een verrassende hoeveelheid profaan-historische stof, waar ik, daar ik geschiedenis als mijn eerste bijvak beschouwde, mijn voordeel mee wilde doen.

Er was dus een goede intellectuele rechtvaardiging voor mijn besluit, nadat ik zowel in Jena als in Giessen twee semesters gestudeerd had, om de boezem van de Alma Mater Hallensis te omhelzen, die voor de fantasie trouwens het voordeel bezit dat zij met de universiteit van Wittenberg geïdentificeerd kan worden; want daarmee werd zij bij haar heropening na de napoleontische oorlogen samengevoegd. Leverkühn was er al een halfjaar ingeschreven toen ik mij bij hem voegde, en ik ontken natuurlijk niet dat het persoonlijke motief van zijn aanwezigheid een sterke, en zelfs doorslaggevende rol in mijn besluitvorming speelde. Kort na zijn aankomst had hij, blijkbaar uit een zeker gevoel van eenzaamheid en verlatenheid, mij zelfs verzocht naar Halle te komen, en hoewel er nog enkele maanden moesten voorbijgaan voordat ik aan zijn oproep gehoor kon geven, was ik daar toch dadelijk toe bereid geweest, en misschien was zijn uitnodiging wel helemaal niet nodig. Mijn eigen verlangen om in zijn buurt te zijn, te zien wat hij uitvoerde, welke vorderingen hij maakte en hoe zijn talenten in die sfeer van academische vrijheid tot ontplooiing kwamen, dit verlangen om in een dagelijkse gedachtewisseling met hem te leven, hem te bewaken, van nabij een oogje op hem te houden, zou waarschijnlijk op zichzelf al hebben volstaan om mij naar hem toe te drijven. En daar kwamen, zoals gezegd, die zakelijke, met de studie verband houdende redenen nog bij.

Natuurlijk kan ik van de beide jeugdjaren die ik in Halle met mijn vriend doorbracht, en waarvan het beloop door vakantieperiodes in Kaisersaschern en op de boerderij van zijn vader werd onderbroken, met deze bladzijden slechts een evenzeer verzwakte weerspiegeling geven als van zijn schooltijd. Waren het gelukkige jaren? Ja, als kern van een levenstijdperk dat vrij zijn weg zoekt, met frisse zinnen rondkijkt en zijn schuren met indrukken vollaadt wél – en voor zover ik ze aan de zijde van een makker uit de kinderjaren doorbracht, aan wie ik gehecht was, en wiens zijn, wiens worden, wiens levensprobleem ik eigenlijk zelfs belangwekkender vond dan dat van mijzelf. Het laatste was eenvoudig; ik hoefde er niet veel denkwerk aan te besteden, alleen maar door trouwe arbeid de voorwaarden te scheppen voor de oplossing ervan, die al vaststond. Het zijne was hoger en in zekere zin raadselachtiger, een probleem dat ik voortdurend kon overpeinzen omdat de zorg voor mijn eigen carrière mij daar altijd veel tijd en psychische energie voor overliet; en als ik aarzel om die jaren het trouwens altijd dubieuze predicaat ‘gelukkig’ te verlenen, dan hierom, omdat ik door het samenleven met hem veel sterker zijn studiesfeer werd binnengetrokken dan hij de mijne, en omdat de theologische lucht niets voor mij was, ik mij daarin niet op mijn gemak voelde, omdat het ademhalen daarin mij beklemde en mij innerlijke narigheid bezorgde. Ik voelde mij in Halle, waarvan het geestelijk universum al eeuwenlang van godsdienstige controverses vervuld was, dat wil zeggen, van die geestelijke ruzies en twisten die altijd zo schadelijk zijn geweest voor de humanistische vormingsdrang, – ik voelde mij daar een beetje als een van mijn wetenschappelijke voorvaderen, Crotus Rubianus, die omstreeks 1530 in Halle kanunnik was en door Luther steevast ‘de epicurist Crotus’ of ook ‘dr. Pad, tafelschuimer van de kardinaal te Mainz’ werd genoemd. Maar die zei ook ‘Des duivels zeug, de paus’ en was in alle opzichten een onuitstaanbare kinkel, zij het een groot man. Ik heb altijd verwantschap gevoeld met de benauwdheid die geesten als Crotus tegenover de reformatie beving, omdat zij er een inbreuk van subjectieve willekeur in de objectieve statuten en regels van de Kerk in zagen. Tegelijk was hem de meest geciviliseerde vreedzaamheid eigen, was hij tot verstandige concessies graag genegen, er niet tegen gekant de kelk weer toe te staan – en geraakte natuurlijk juist daardoor in een allerpijnlijkst parket, namelijk door de gruwelijke hardheid waarmee zijn heer, aartsbisschop Albrecht, het in Halle voorgekomen gebruik van het Avondmaal in zijn beide vormen bestrafte.

Zo vergaat het de tolerantie, de liefde voor cultuur en vrede, tussen de vuren van het fanatisme. Het was Halle dat de eerste lutherse superintendent had: Justus Jonas, die daar in 1541 kwam en een van degenen was die tot verdriet van Erasmus uit het humanistische kamp naar het reformatorische waren overgelopen, evenals Melanch­thon en Hutten. Nog meer verdroot de wijze van Rotterdam de haat waarmee Luther en de zijnen de klassieke studiën opscheepten, waar Luther persoonlijk heel weinig van in huis had, maar die men toch als de bron van het geestelijk oproer beschouwde. Wat zich toen echter in de schoot der wereldkerk afspeelde, te weten de opstand van subjectieve eigenmachtigheid tegen de objectieve binding, zou zich honderd en nog wat jaren later herhalen binnen het protestantisme zelf: als revolutie der vrome gevoelens en innerlijke hemelse vreugde tegen de versteende orthodoxie, waar natuurlijk geen bedelaar nog een stuk brood van had willen aannemen; als piëtisme dus, dat bij de oprichting van de universiteit van Halle de hele theologische faculteit bemande. Ook dit piëtisme, waarvan de stad nog lang het bolwerk bleef, was net als eens het lutheranisme een vernieuwing van de kerk, een hervormende herleving van de reeds wegkwijnende, reeds aan algemene onverschilligheid ten prooi gevallen godsdienst. En iemand als ik vraagt zich allicht af of deze steeds weer terugkerende pogingen om het leven te redden van iets dat al met één been in het graf staat, uit cultureel oogpunt eigenlijk toegejuicht moeten worden of dat men de hervormers niet veeleer als recidiverende types en zendboden van het ongeluk moet beschouwen. Het lijdt immers geen twijfel dat de mensheid eindeloos bloedvergieten en de verschrikkelijkste zelfverminking bespaard gebleven zouden zijn wanneer Maarten Luther de kerk niet had hersteld.

Ik zou niet graag zien dat men mij op grond van het bovenstaande voor een volstrekt a-religieus mens hield. Dat ben ik niet, maar ik kies meer de kant van Schleiermacher, ook een godgeleerde uit Halle, die de godsdienst als ‘de zin en smaak voor het oneindige’ definieerde en hem een in de mens aanwezige ‘feitelijke toestand’ noemde. De wetenschap van de godsdienst heeft volgens hem dus niet met filosofische stellingen te maken, maar met een innerlijk gegeven psychisch feit. Dat doet denken aan het ontologische godsbewijs, dat mij van alle godsbewijzen altijd het dierbaarst is geweest en dat uit de subjectieve idee van een opperwezen deszelfs objectieve bestaan afleidt. Dat het tegenover de rede evenmin standhoudt als de andere, is met een zeer heftig betoog bewezen door Kant. Wetenschap kan het echter niet zonder rede stellen, en als men van de zin voor het oneindige en de eeuwige raadselen een wetenschap wil maken, betekent dat dat men twee elkaar fundamenteel vreemde atmosferen op een mijns inziens ongelukkige manier wil laten samenvallen, waardoor men voortdurend in de problemen komt. Religiositeit, iets dat in mijn ogen geenszins vreemd is aan mijn gemoed, is beslist iets anders dan positieve en confessioneel gebonden godsdienst. Zou het niet beter zijn geweest het ‘feit’ van de menselijke zin voor het oneindige over te laten aan het vrome gevoel, aan de schone kunsten, de vrije contemplatie, ja zelfs aan het exacte onderzoek, dat als kosmologie, astronomie, theoretische fysica deze zin met absoluut religieuze toewijding aan het mysterie van de schepping vermag te dienen, – in plaats van het als geesteswetenschap te isoleren en er dogmenbouwsels uit te ontwikkelen waarvan de belijders met een koppelwerkwoord als inzet bloedige strijd tegen elkaar voeren? Het piëtisme wilde, zoals in zijn fanatieke aard lag, weliswaar een scherpe scheiding maken tussen gelovigheid en wetenschap en staande houden dat geen enkele beweging of verandering in het wetenschappelijke universum invloed op het geloof kon uitoefenen. Maar dat was zelfbedrog, want de theologie heeft zich te allen tijde vrijwillig-onvrijwillig door de wetenschappelijke stromingen van een tijdperk laten leiden, heeft altijd een kind van haar tijd willen zijn, hoewel de tijden haar dat allengs lastiger maakten en haar in de anachronistische hoek drongen. Is er een andere tak van wetenschap waarvan de naam alleen al volstaat om ons zo ver in het verleden, in de zestiende, de twaalfde eeuw teruggeplaatst te voelen? Hier baat geen aanpassing, geen concessie aan de wetenschappelijke kritiek. Wat daaruit voortkomt is een hybridisch half-om-half van wetenschap en openbaringsgeloof, dat een stap is op weg naar de eigen opheffing. De orthodoxie zelf beging de fout de rede tot het religieuze domein toe te laten, doordat zij de geloofsartikelen met rationele argumenten trachtte te bewijzen. Onder de druk van de Verlichting had de theologie haar handen zowat vol met zich tegen de onverdraaglijke tegenstrijdigheden te verdedigen die men haar ten laste legde, en om daar maar aan te ontsnappen nam zij zoveel van de tegen de openbaring gekante geest in zich op, dat het erop uitdraaide dat het geloof werd prijsgegeven. Het was de tijd van de ‘rationele Godsverering’ en van een theologengeneratie, in welker naam te Halle door Wolff werd verklaard: ‘Alles moet aan de rede getoetst worden als aan de Steen der Wijzen’; een generatie die van de Bijbel alles voor verouderd verklaarde wat niet de ‘morele restauratie’ bevorderde en die te verstaan gaf dat zij in de geschiedenis van de Kerk en haar leer alleen maar een comedy of errors zag. Aangezien dit een beetje te ver ging, verscheen er een bemiddelende theologie ten tonele, die een nogal conservatieve koers tussen de orthodoxie en een door zijn rationalisme voortdurend tot verwildering neigende vrijzinnigheid poogde aan te houden. Echter, sindsdien hebben de begrippen ‘redding’ en ‘prijsgeving’ het leven der ‘wetenschap van de godsdienst’ beheerst, – begrippen die beide een soort moeizaam-behoudende werking hebben; de theologie heeft er haar leven mee gerekt. Zij heeft in haar conservatieve vorm, aan de openbaring en de traditionele exegese vasthoudend, getracht van de elementen der Bijbelse godsdienst te ‘redden’ wat er ook maar van te redden viel, en anderzijds heeft zij de historisch-kritische methode van de profane geschiedeniswetenschap op liberale wijze aanvaard en haar belangrijkste inhoud, het geloof aan wonderen, aanzienlijke bestanddelen van de christologie, de lichamelijke opstanding van Jezus en wat niet al, aan de wetenschappelijke kritiek ‘prijsgegeven’. Maar wat is dat voor wetenschap, die in zulk een precaire, geforceerde verstandhouding met de rede staat en voortdurend ten onder dreigt te gaan aan de compromissen die zij daarmee sluit? Naar mijn oordeel is ‘liberale theologie’ wit roet, een contradictio in adjecto. De cultuur gunstig gezind als zij is, en bereid tot aanpassing aan de idealen van de burgerlijke maatschappij, verlaagt zij het religieuze tot een functie van de menselijke humaniteit en verwatert het extatische en paradoxale, dat essentieel is voor de religieuze scheppende geest, tot ethische vooruitstrevendheid. Het religieuze laat zich niet door het louter ethische opslokken, en zo komt het dat de wetenschappelijke en de wezenlijke theologische gedachte zich toch weer scheiden. De wetenschappelijke superioriteit van de liberale theologie, wordt nu gezegd, is weliswaar onbetwistbaar, maar haar theologische positie is zwak want haar moralisme en humanisme ontberen elk inzicht in het demonische karakter van het menselijk bestaan. Zij is wel erudiet, maar ook oppervlakkig, en in de menselijke natuur en de tragiek des levens heeft de conservatieve traditie alles welbeschouwd veel meer waarachtig inzicht bewaard, maar daarom heeft zij met de cultuur ook een diepere, gewichtiger verstandhouding dan de vooruitstrevend-burgerlijke ideologie.

In deze opvatting neemt men duidelijk de infiltratie van het theologische denken door irrationele stromingen van de filosofie waar, want in dat domein was het ontheoretische, het vitale, de wil of het instinct, kortom, eveneens het demonische het hoofdthema van de theorie geworden. Tegelijkertijd neemt men een opleving waar in de bestudering van de katholiek-middeleeuwse wijsbegeerte, een wending naar neothomisme en neoscholastiek. Op deze manier kan de liberaal verbleekte theologie natuurlijk weer diepere en sterkere, vuriger kleuren aannemen; zij kan weer beter beantwoorden aan de esthetisch-antieke voorstellingen die men onwillekeurig met haar naam verbindt. Maar de geciviliseerde geest, of men hem nu burgerlijk noemt of hem gewoon als geciviliseerd in zijn waarde laat, kan hier een onbehaaglijk gevoel niet van zich afzetten. Want theologie die wordt gelieerd aan de geest van de levensfilosofie, het irrationalisme, loopt krachtens haar aard gevaar in demonologie te verkeren. –

Dit alles zeg ik alleen om uit te leggen wat ik met het gevoel van onbehagen bedoel dat het verblijf in Halle en mijn interesse voor Adrians studie, de colleges die ik als toehoorder aan zijn zijde volgde om te horen wat hij hoorde, nu en dan bij mij opriepen. Bij hem vond ik volstrekt geen begrip voor deze benauwing, want hij hield er wel van met mij over theologische kwesties te praten die in het college aangeroerd of in het werkcollege behandeld waren, maar ieder gesprek dat de wortels van de zaak aangepakt en de problematische plaats van de theologie zelf onder de wetenschappen betroffen zou hebben, ging hij uit de weg en dus vermeed hij juist datgene dat voor mijn al vlug getergde gevoel aan al het andere vooraf had moeten gaan. Zo was het trouwens ook bij de colleges, en dit kenmerkte ook de omgang met zijn commilitones, de leden van het christelijke studentencorps Winfried, waarbij hij zich om uiterlijke redenen had aangesloten, en waarbij ik ook af en toe te gast was. Later misschien meer daarover. Hier wil ik alleen zeggen dat deze jongelieden, deels pipse kandidaatjes, deels robuuste boerentypes, deels ook gedistingeerde figuren met het cachet van uit goed academisch milieu afkomstig te zijn, – dat zij nu eenmaal theologen waren en zich met correcte blijmoedigheid in Gode als zodanig gedroegen. Maar hoe iemand theoloog kan zijn, hoe men in de geestelijke situatie van deze tijd op het idee komt dit beroep te kiezen, tenzij men simpelweg aan het mechanisme van een familietraditie gehoorzaamt, daar lieten zij zich niet over uit, en het zou beslist tactloos gevis van mijn kant zijn geweest, als ik hen hierom aan een verhoor had onderworpen. Een zo radicale vraag was eventueel bij alcoholisch ontremde gemoederen, in de loop van een kroegjool, op haar plaats geweest en had dan misschien iets uitgehaald. Maar het spreekt vanzelf dat de corpsgenoten van Winfried de voortreffelijke eigenschap bezaten dat zij niet alleen het studentenduel versmaadden, maar ook het collectieve ‘ad fundum drinken’, en dus altijd nuchter, dat wil zeggen, voor kritisch-verontrustende vragen ontoegankelijk waren. Zij wisten dat de staat en de kerk geestelijke functionarissen nodig hadden, en daarom bereidden zij zich op deze loopbaan voor. De theologie was voor hen een gegevenheid, – en een historische gegevenheid is zij natuurlijk ook.

Ik moest voor lief nemen dat ook Adrian haar als zodanig accepteerde, hoewel het mij pijn deed dat, onze in de kinderjaren wortelende vriendschap ten spijt, dringender navraag mij bij hem net zomin was toegestaan als bij zijn commilitones. Hieruit bleek wel hoe weinig genaakbaar hij voor anderen was en welke onoverschrijdbare grenzen er bij hem aan de vertrouwelijkheid waren gesteld. Maar zei ik niet al dat zijn beroepskeuze mij als iets veelzeggends, karakteristieks had getroffen? Heb ik haar niet met de naam Kaisersaschern verklaard? Vaak riep ik deze te hulp als de problematiek van Adrians studierichting mij kwelde. Ik zei bij mijzelf dat wij ons beiden echte kinderen van het verborgen hoekje Duitse antiquiteit betoonden waarin wij waren grootgebracht: ik als humanist en hij als theoloog; en als ik in onze nieuwe omgeving rondkeek, constateerde ik dat het toneel weliswaar vergroot, maar niet wezenlijk veranderd was.

XII

Halle was, ofschoon geen metropool, toch een grote stad van meer dan tweehonderdduizend inwoners, maar ondanks alle massale bedrijvigheid van de moderne tijd verloochende het, althans in de binnenstad waarin wij allebei woonden, niet de stempel van zijn hoge, waardige ouderdom. Mijn ‘kast’, zoals de studentikoze term luidt, was in de Hansastrasse, een steegje achter de Moritzkirche dat evengoed in Kaisersaschern zijn uit het oog verloren en vergeten weg had kunnen volgen; en Adrian had in een burgerhuis met puntgevel aan het marktplein een kamer met alkoof gevonden, die hij gedurende de twee jaar van zijn verblijf als onderhuurder van een oudere ambtenaarsweduwe bewoonde. De kamer keek uit op het plein, het middeleeuwse raadhuis, de gotiek van de Marienkirche, met koepeltorens waar een soort Brug der Zuchten tussen loopt; het uitzicht omvatte bovendien de vrijstaande Rode Toren, een zeer merkwaardig bouwwerk in eveneens gotische stijl, het Roelandsbeeld en het bronzen standbeeld van Händel. De kamer was netjes, maar meer ook niet, met een zwakke aanduiding van burgerlijke weelde in de vorm van een rood pluchen kleed over het vierkante tafeltje naast de canapé, waar boeken op lagen en waarop hij ’s ochtends zijn koffie verkeerd dronk. Hij had de inrichting met een geleende piano gecompleteerd die met muziekboeken, en ook zelf geschreven bladmuziek, overdekt was. Erboven was aan de wand met punaises een aritmetische prent bevestigd, die hij in een of ander uitdragerswinkeltje had opgescharreld: een zogenaamd magisch vierkant, zoals dat naast de zandloper, de passer, de weegschaal, de polyeder en andere symbolen ook op Dürers Melencolia te zien is. Net als daar was de figuur in zestien van Arabische cijfers voorziene velden ingedeeld, en wel zodanig dat de 1 zich in het veld rechtsonder en de 16 zich in het veld linksboven bevond; en de magie – of het curieuze – bestond nu hierin, dat deze getallen, hoe men ze ook optelde, van boven naar onder, in dwarse richting of diagonaal, altijd de som 34 opleverden. Ik heb nooit kunnen verklaren op welk ordeningsbeginsel dit toverachtig gelijke resultaat berustte, maar alleen al door de prominente plaats boven het instrument die Adrian het blad had gegeven, werd de blik er steeds weer door aangetrokken, en ik geloof niet dat er ooit een bezoek van mij in zijn logies is voorbijgegaan waarbij ik niet met een snelle blik van links naar rechts, schuin naar boven of recht naar beneden het fatale sluiten van de berekening controleerde.

Tussen mijn onderkomen en het zijne was het net zo’n komen en gaan als eens tussen De Zalige Apostelen en het huis van zijn oom: zowel ’s avonds, naar huis wandelend van een toneelvoorstelling, een concert of uit de Winfried-vereniging, als ’s morgens, als de een de ander afhaalde om naar de universiteit te gaan en wij alvorens ons op weg te begeven onze dictaatcahiers vergeleken. De filosofie, die een vast examenvak in het eerste theologische examen is, was het punt waarop onze studieprogramma’s elkaar vanzelf raakten, en beiden liepen we college bij Kolonat Nonnenmacher, destijds een der lichten van de universiteit van Halle, die met veel elan en geest over de voorsocratici, de Ionische natuurfilosofen, over Anaximander en, het uitvoerigst, over Pythagoras college gaf, met veel aristotelische toevoegsels, daar men over de pythagorische interpretatie van de wereld immers bijna alleen dankzij de Stagiriet is ingelicht. Daar luisterden wij dan, meeschrijvend en van tijd tot tijd naar het mild glimlachende gezicht van de professor met zijn lange witte manen opkijkend, naar deze eerste kosmologische conceptie van een strenge en vrome geest, die zijn grootste hartstocht, de wiskunde, de abstracte verhouding, het getal tot beginsel van het ontstaan en bestaan van de wereld had verheven en, zich als man van de kennis, als ingewijde tegenover de universele natuur opstellend, haar voor het eerst met een weids gebaar als ‘kosmos’, als orde en harmonie, als bovenzinnelijke klanken voortbrengend intervallenstelsel der sferen had bestempeld. Het getal en de getallenverhouding als constituerend model van het zijn en de zedelijke waardigheid, – het was hoogst indrukwekkend zoals hier het schone, exacte en zedelijke plechtig samenvloeiden tot de autoriteitsidee die de pythagorische bond bezielde, de esoterische leerschool voor religieuze levensvernieuwing, zwijgende gehoorzaamheid en strikte onderwerping aan het ‘Autòs épha’. Ik moet mijzelf indiscretie verwijten, omdat ik bij zulke woorden onwillekeurig even naar Adrian keek om zijn gelaatsuitdrukking te peilen. Want indiscreet was dit, omdat hij er met onbehagen, blozend van ergernis zich afwendend, op reageerde. Hij hield niet van stekelige blikken, weigerde pertinent erop in te gaan, ze te beantwoorden, en het is bijna onbegrijpelijk dat ik, hoewel ik die typische eigenschap van hem kende, een dergelijke controle niet altijd kon nalaten. Daardoor bedierf ik voor mijzelf de kans om achteraf zakelijk en onbevangen met hem te praten over zaken, die door mijn zwijgende blik in een persoonlijk verband met hem waren gebracht.

Des te beter was het wanneer ik de verleiding had weerstaan en de discretie had betracht die hij eiste. Wat een goede gesprekken voerden wij, van Nonnenmachers college onderweg naar huis, over de onsterfelijke, door de millennia heen invloedrijke denker aan wiens overdracht van historische geleerdheid men de kennis van de pytha­gorische wereldconceptie te danken heeft! Aristoteles’ leer van stof en vorm verrukte ons: van de stof als het potentiële, mogelijke, dat naar vorm zoekt om zich te verwezenlijken; van de vorm als het bewegende onbewogene, dat geest is en ziel, de ziel van het zijnde, die dit aandrijft tot zelfverwerkelijking, zelfvoltooiing in het verschijnsel; van de entelechie dus, die, zelf iets eeuwigs, het lichaam doordringt en bezielt, zich in het organische als vormgevende kracht manifesteert en het drijfwerk daarvan bestuurt, het doel ervan kent, het lot ervan bewaakt. Nonnenmacher had heel mooi en expressief over deze intuïties gesproken, en Adrian bleek er diep door aangedaan. ‘Indien,’ zei hij, ‘de theologie verklaart dat de ziel van God is, dan is dat filosofisch juist, want als principe dat de afzonderlijke verschijnselen vormt, maakt zij deel uit van de zuivere vorm van alle zijn, hoegenaamd, en komt voort uit het eeuwig zichzelf denkende denken dat wij “God” noemen... Ik geloof dat ik begrijp wat Aristoteles met de entelechie bedoelde. Zij is de engel van het individu, de genius van diens leven, op wiens wijze leiding het graag vertrouwt. Wat men gebed noemt is eigenlijk de herinnerende of bezwerende uiting van dit vertrouwen. Maar het heet terecht gebed, omdat het eigenlijk God is die wij ermee aanroepen.’

Ik kon alleen maar denken: dat je engel maar schrander en trouw mag blijken!

Hoe graag volgde ik dit college aan Adrians zijde. De theologische colleges, die ik – niet regelmatig – om zijnentwil bezocht, waren een twijfelachtiger genoegen voor mij, en alleen om niet afgesneden te zijn van wat hem bezighield, nam ik er als toehoorder aan deel. In het studieplan van een theologiestudent ligt de eerste jaren het zwaartepunt op de exegetische en historische vakken, dus op Bijbelwetenschap, kerk- en dogmageschiedenis, confessiekunde; de middelste jaren zijn gewijd aan de systematiek, dat wil zeggen, de godsdienstfilosofie, de dogmatiek, ethiek en apologetiek, en ten slotte komen de praktische disciplines aan de orde, namelijk: liturgiek, predikleer, catechetiek, zielzorg en kerkleer met inbegrip van kerkrecht. Maar de academische vrijheid laat de persoonlijke voorkeur veel speelruimte, en van de vergunning om de volgorde ook eens om te gooien maakte Adrian gebruik doordat hij zich van meet af aan op de systematiek wierp, – uit een algemeen-intellectuele belangstelling ongetwijfeld, die in dit vak het meest aan haar trekken komt, maar verder ook omdat de hoogleraar systematiek, Ehrenfried Kumpf, de pittigste spreker van de hele academie was en over het algemeen de grootste toeloop van studenten van alle lichtingen had, ook die geen theologie deden. Ik zei wel al dat we bij Kegel kerkgeschiedenis liepen, maar dat waren hierbij vergeleken saaie uren, en met Kumpf kon de monotone Kegel in geen enkel opzicht wedijveren.

De eerstgenoemde was op en top datgene dat de studenten een ‘imposante persoonlijkheid’ noemden, en ook ik kon mij niet van een zekere bewondering voor zijn temperament bevrijden, maar hij was mij allesbehalve sympathiek en ik heb nooit kunnen geloven dat Adrian niet ook dikwijls pijnlijk getroffen moet zijn geweest door zijn pittige manier van doen, hoewel hij hem niet onverbloemd ironiseerde. ‘Imposant’ was hij al qua lichaamsbouw: een grote, massieve, gevulde man met mollige handen, dreunende stem en een door het vele spreken licht naar voren gestulpte, tot spatten geneigde onderlip. Het is waar dat Kumpf zijn stof gewoonlijk aan de hand van een gedrukt leerboek, overigens van eigen makelij, voordroeg; beroemd was hij echter om de zogenaamde ‘donderpreken’ die hij, met de geklede jas naar achter opgehouden en de vuisten in zijn verticale broekzakken, over de brede katheder heen en weer stappend, in het college inlaste, en die – dankzij hun spontaniteit, ruwheid, gezonde opgeruimdheid, en ook wegens hun pittoresk-archaïsche formuleringen bij de studenten bijzonder in de smaak vielen. Het was zijn stijl iets ‘met Duitse woorden’ te zeggen, om hemzelf te citeren, of ook ‘in goed Oudduits, zonder elke bewimpeling of fymelarij’, dat wil zeggen duidelijk en ronduit, en ‘fris Duits van de lever te spreken’. In plaats van langzamerhand zei hij ‘middeler wyl’, in plaats van hopelijk ‘verhopelyck’ en als hij de Bijbel bedoelde had hij het altijd over het Heilige Geschrift. Hij zei: ‘Dat is versneden koffie’ als hij bedoelde ‘niet in de haak’. Over iemand die naar zijn mening in wetenschappelijke dwalingen verstrikt was, zei hij: ‘Hij woont in de foutenberg’; over een onzedelijk mens: ‘Hij leeft er maar op los als een ouwe koe’ en hij was verzot op spreuken als ‘Wie wil kegelen moet opzetten’ of ‘Wat een netel moet worden brandt bijtijds’. Uitroepen als ‘potbloed!’, ‘potstraal!’, ‘potdondergif!’ of ook ‘potneukerloot!’ waren in zijn mond geen zeldzaamheid, en deze laatste lokte geregeld stampvoetende bijval uit.

Theologisch gezien was Kumpf een vertegenwoordiger van het bemiddelende conservatisme met kritisch-liberale trekken waar ik al over sprak. In zijn jeugd was hij, zoals hij ons in zijn peripathetische improvisaties vertelde, een laaiend enthousiast student van onze klassieke literatuur en filosofie geweest, en hij liet zich erop voorstaan alle ‘belangrijkere’ werken van Schiller en Goethe uit het hoofd gekend te hebben. Daarna was er echter iets over hem gekomen dat met het reveil van het midden der vorige eeuw in verband stond, en de paulinische boodschap van zonde en rechtvaardiging had hem het esthetisch humanisme de rug doen toekeren. Men moet een geboren theoloog zijn om zulke geestelijke wederwaardigheden en Damascus-ervaringen geheel naar waarde te kunnen schatten. Kumpf was ervan overtuigd geraakt dat ook ons denken gestoord is en rechtvaardiging behoeft, en precies hierop berustte zijn liberalisme, want zo kwam hij ertoe in het dogmatisme de intellectuele vorm van het farizeïsme te zien. Hij was dus langs precies de tegenovergestelde weg tot de kritiek op het dogma gekomen als ooit Descartes, naar wiens opvatting de zelfverzekerdheid van het bewustzijn, het cogitare, rechtmatiger was dan alle scholastische autoriteit. Dat is het verschil tussen een theologische en een filosofische bevrijding. Kumpf had de zijne in alle monterheid en gezond godsvertouwen voltrokken en reproduceerde haar voor ons, zijn toehoorders, ‘met Duitse woorden’. Hij was niet alleen antifarizees en antidogmatisch, doch ook antimetafysisch, sterk ethisch en kennistheoretisch georiënteerd, een prediker van het zedelijk gefundeerde persoonlijkheidsideaal en volkomen wars van de piëtistische scheiding van wereld en vroomheid, wereldlijk vroom veeleer, een vriend van gezonde genietingen, die ja zei tegen de cultuur, vooral de Duitse, want bij iedere zich voordoende gelegenheid ontpopte hij zich als een wasechte nationalist van lutherse stempel en de nijdigste opmerking die hij over iemand kon maken was dat hij ‘als een winderige Waal’, dat wil zeggen als een Fransman, dacht en leerde. Vertoornd en met een rood hoofd voegde hij er dan wel aan toe: ‘Dat de duivel hem beschijte, amen!’, waarvoor men hem weer met massaal gestamp bedankte.

Zijn liberalisme namelijk, dat niet op de humanistische twijfel aan het dogma maar op de religieuze twijfel aan de betrouwbaarheid van ons denken was gegrond, belette hem niet er een onverzettelijk openbaringsgeloof op na te houden, en evenmin om op zeer vertrouwelijke, zij het natuurlijk gespannen voet met de duivel te staan. Ik kan en wil niet onderzoeken in hoeverre hij in het lijfelijke bestaan van de vijand geloofde, maar stel bij mijzelf vast dat overal waar theologie is – en helemaal wanneer zij met een zo pittige natuur als Ehrenfried Kumpf samengaat –, ook de duivel erbij hoort, die dan zijn realiteit, die complementair is aan die van God, verdedigt. Men kan gemakkelijk beweren dat een moderne theoloog hem ‘symbolisch’ opvat. Naar mijn mening kan theologie helemaal niet modern zijn, wat men haar als een grote verdienste kan aanrekenen; en wat de symboliek betreft, ik zie niet in waarom men de hel symbolischer zou moeten opvatten dan de hemel. Het volk heeft dat in elk geval nooit gedaan. De onkiese, obsceen humoristische figuur van de duivel heeft het volk zelfs altijd nader gestaan dan de opperste majesteit; en Kumpf was op zijn manier een man van het volk. Als hij van de ‘helle en haar Spelonck’ sprak, wat hij graag deed – in deze archaïserende vorm, waarin het weliswaar nogal grappig, maar tegelijk veel overtuigender klonk dan wanneer hij gewoon ‘hel’ zou hebben gezegd – dan had men bepaald niet de indruk dat hij in symbolen sprak, maar juist heel stellig dat het als ‘goed Oudduits, zonder elke bewimpeling of fymelarij’ bedoeld was. Met de Bestrijder zelf was het niet anders. Ik zei al dat Kumpf als geleerde, als man van de wetenschap, concessies deed aan de rationele kritiek op het Bijbelse geloof en althans bij vlagen, op een toon die intellectuele rechtschapenheid moest uitdrukken, heel wat ‘prijsgaf’. Maar eigenlijk zag hij juist in de rede de probate werkzaamheid van de leugenaar, de boze vijand, en hij liet haar zelden aan het woord komen zonder eraan toe te voegen: ‘Si Diabolus non esset mendax et homicida!’ Ongaarne noemde hij het schadelijke individu rechtstreeks bij de naam, maar omschreef en verminkte deze op volkse wijze met ‘duvel’, ‘drommel’ of ‘droes’. Maar juist dit half schichtige, half koddige vermijden en veranderen had iets van een hatelijke realiteitserkenning. Bovendien beschikte hij over een grote hoeveelheid kernachtige en zonderlinge aanduidingen voor hem, zoals ‘Sint Velten’, ‘Heintjepik’, ‘Meneer Dicis-et-non-facis’ en ‘De zwarte janklaassen’, die eveneens op een grappige manier zijn sterk persoonlijke en vijandige verstandhouding met Gods tegenstander tot uitdrukking brachten.

Daar Adrian en ik een visite hadden afgelegd bij Kumpf, werden we herhaaldelijk voor een bezoek in zijn familiekring uitgenodigd en gebruikten het avondeten met hem, zijn eega en hun beide dochters die knalrode wangen hadden en natgemaakte vlechten, zo strak gevlochten dat ze schuin van hun hoofd afstonden. Een van hen beiden sprak de zegen, terwijl wij ons discreet over ons bord bogen. Maar vervolgens ging de heer des huizes, onder veelzijdige ontboezemingen die God en wereld, kerk, politiek, universiteit en zelfs kunst en toneel betroffen, en waarmee hij onmiskenbaar Luthers tafelreden imiteerde, geweldig aan de slag met eten en drinken, om te bewijzen en met zijn goede voorbeeld te illustreren dat hij niets tegen aardse genoegens en gezond cultuurgenot had; hij maande ons ook herhaalde malen aan flink mee te doen en het godsgeschenk, de schapenbout, het moezelwijntje niet te versmaden, en nam nadat de toespijs verorberd was tot onze schrik een gitaar van de muur, om met naar achter geschoven stoel en het ene been over het andere, bij het doffe rollen van de snaren met dreunende stem liederen voor ons te zingen als ‘Het trekken is des mulders lust’, voorts ‘Lützows wilde, roekeloze jacht’, de ‘Loreley’ en ‘Gaudeamus igitur’. – ‘Wie niet mint wijn, trijn en zang, die blijft een dwaas zijn leven lang’ – het moest komen en het kwam. Hij riep het uit, terwijl hij voor onze ogen zijn ronde vrouw om de heupen vatte. En daarna wees hij met zijn mollige wijsvinger naar een schaduwrijke hoek van de eetkamer, waarin bijna geen straal van de boven de eettafel hangende, gekapte lamp drong: ‘Ziet!’ riep hij. ‘Daar staat hij in de hoek, de braakvogel, de Slavenschimper, de droeve, zure geest, en kan niet uitstaan dat ons hart vrolijk is in God bij spijs en lied! Maar hij zal ons niet deren, de aartsbooswicht, met zijn listige, vurige pijlen! Apage!’ donderde hij, pakte een broodje en smeet het naar de donkere hoek. Na dit gevecht greep hij weer in de snaren en zong ‘Wie echt in blijdschap wand’len wil’.

Dit alles was toch eigenlijk wel een verschrikking, en ik kan veilig aannemen dat ook Adrian er zo over dacht, hoewel zijn trots hem niet toestond zijn leraar te laten vallen. Niettemin had hij na die strijd met de duivel op straat een lachaanval die slechts langzaam en onder afleidend converseren tot bedaren kwam.

XIII

Met enkele woorden moet ik echter nog van een leraarsfiguur reppen, die zich door zijn intrigerende dubbelzinnigheid sterker in mijn geheugen heeft geprent dan alle andere. Het was de privaatdocent Eberhard Schleppfuss, die destijds twee semesters lang te Halle de venia legendi genoot, om daarna echter, ik weet niet waarheen, weer van het toneel te verdwijnen. Schleppfuss was een vleesloze verschijning van maar juist gemiddelde lengte, gehuld in een zwarte cape, die hij in plaats van een mantel gebruikte en die aan de hals met een metalen kettinkje gesloten was. Erbij droeg hij een soort flambard met aan één kant opgerolde rand, waarvan de vorm die van de jezuïetenhoed benaderde en die hij, als wij studenten hem op straat groetten, zeer diep placht af te nemen, waarbij hij ‘Uw dienstwillige dienaar!’ zei. Naar mijn mening sleepte hij inderdaad een beetje met zijn ene voet, maar dat werd bestreden, en ik kon mij niet elke keer als ik hem zag lopen met zekerheid van mijn waarneming vergewissen, zodat ik daar niet bij wil volharden en haar liever aan een onderbewuste suggestie door zijn naam toeschrijf, – het vermoeden werd in zekere zin gewekt door het karakter van zijn twee uur durende college. Ik herinner me niet goed meer onder welke titel dat op de collegelijst stond aangegeven. Op grond van het onderwerp, dat echter wat in het vage bleef, zou het ‘godsdienstpsychologie’ hebben kunnen heten – en misschien heette het trouwens wel zo. Het was van exclusieve aard, en voor geen enkel examen van belang, en slechts een handvol intellectueel en min of meer revolutionair gezinde studenten, tien of twaalf, nam eraan deel. Overigens verbaasde ik me erover dat het er niet meer waren, want wat Schleppfuss produceerde was scabreus genoeg om algemenere nieuwsgierigheid op te wekken. Bij deze gelegenheid bleek maar weer dat ook het pikante zijn populariteit verliest als het met geest gepaard gaat.

Ik zei al dat de theologie er van nature toe neigt, en er onder bepaalde omstandigheden toe móét neigen, in demonologie over te gaan. Schleppfuss was hiervan een voorbeeld, als was het dan een zeer geavanceerd en intellectueel voorbeeld, daar zijn demonische opvatting van wereld en God psychologisch verlicht was, wat haar voor de moderne, wetenschappelijke geesteshouding acceptabel, en zelfs smakelijk maakte. Daartoe droeg ook zijn voordracht bij, die alles had om juist jongelui te imponeren. Hij sprak volkomen voor de vuist weg, duidelijk, moeiteloos en zonder stiltes tussendoor, persklaar geformuleerd, in licht ironisch getinte zinswendingen, – niet vanaf het spreekgestoelte, maar ergens opzij half tegen een balustrade aan zittend, de vingertoppen in zijn schoot ineengevlochten en de duimen gespreid, waarbij zijn in tweeën gesplitste baardje op en neer bewoog en zijn schilferig-scherpe tanden tussen dat baardje en het in punten gedraaide snorretje zichtbaar werden. De joviale manier waarop professor Kumpf met de duivel omging was kinderspel vergeleken bij de psychologische werkelijkheid die Schleppfuss aan de Verwoester, deze gepersonifieerde afvalligheid van God, verleende. Want hij nam, als ik mij zo mag uitdrukken, het godslasterlijke affront dialectisch in het goddelijke, de hel in de hemel op, verklaarde het goddeloze voor een noodzakelijk en mede aangeboren correlaat van het heilige, en dit voor een aanhoudende satanische verzoeking, een bijna onweerstaanbare uitdaging tot ontwijding.

Dit bewees hij aan de hand van het zielenleven in het klassieke tijdperk van godsdienstige levensdominantie, de christelijke middeleeuwen en met name de laatste paar honderd jaar daarvan, een tijd van volledige overeenstemming tussen de klerikale rechter en de delinquent, tussen inquisiteur en heks over het feit van het verraad aan God, het duivelspact, de afschuwelijke gemeenschap met de demonen. De van het hoogheilige uitgaande prikkel tot godslastering was daarbij het wezenlijke, deze was de zaak waar het om ging, en hij openbaarde zich bijvoorbeeld in de naam die de afvalligen de Heilige Maagd gaven: ‘De dikke vrouw’, of in buitengewoon vulgaire tussenopmerkingen, gruwelijke vuiligheden, die de duivel hen aanspoorde heimelijk bij het misoffer uit te slaan, en die dr. Schleppfuss met ineengevlochten vingertoppen woordelijk weergaf, – ik onthoud mij daarvan op gronden van goede smaak, maar maak hem er geen verwijt van dat hij deze niet liet tellen en hulde aan de wetenschap deed. Toch was het maar vreemd te zien hoe de studenten dat soort dingen nauwgezet in hun wasdoeken schriften noteerden. Volgens hem was dit alles, was het Boze, was de Boze zelf een noodzakelijk uitvloeisel en onvermijdelijke aankleef van het heilige bestaan van God zelve; zoals ook de ondeugd niet zelfstandig bestond maar haar lust uit de bezoedeling van de deugd peurde, zonder welke zij ontworteld zou zijn geweest; anders gezegd: zij bestond in het genot van de vrijheid, dat wil zeggen de mogelijkheid te zondigen, die aan de scheppingsdaad zelf inherent was.

Hierin kwam een zekere logische onvolmaaktheid van Gods almacht en algoedheid tot uitdrukking, want hij was niet in staat geweest om in de creatuur, dus in datgene dat hij uit zichzelf had vrijgemaakt en dat zich nu buiten hem bevond, het onvermogen tot zondigen te scheppen. Dit zou betekend hebben dat hij het geschapene de vrije wil had onthouden om zich van God af te keren, – en dat zou een onvolmaakte schepping en hoegenaamd geen schepping of gave van God zijn geweest. Het logische dilemma van God had hierin bestaan, dat hij niet in staat was geweest het schepsel, de mens en de engelen, zowel de zelfstandigheid van keuze, de vrije wil dus te schenken, als de aangeboren kwaliteit van niet te kunnen zondigen. Vroomheid en deugd hielden dus in dat van de vrijheid die God het schepsel als zodanig had moeten toestaan een goed gebruik, dat wil zeggen geen gebruik werd gemaakt, – wat nu evenwel, als men Schleppfuss zo hoorde, er een beetje uitkwam alsof deze leegloop van de vrijheid een zekere existentiële verzwakking, een verminderde bestaansintensiteit van de niet-goddelijke creatuur in zich sloot.

Vrijheid. Hoe wonderlijk klonk dit woord uit Schleppfuss’ mond! Nu, zeker, het had daarin een religieuze ondertoon, zo sprak hij als theoloog, en hij sprak er beslist niet minachtend over, integendeel, hij wees op de grote betekenis die deze gedachte voor God moest bezitten, daar hij de mensen en de engelen liever aan de zonde had blootgesteld dan hun de vrijheid te onthouden. Goed dan, vrijheid was het tegendeel van aangeboren zondigheid, vrijheid betekende dat men volgens zijn eigen wil God trouw kon blijven of zich met de demonen inlaten en bij het misoffer vreselijke dingen mompelen. Dat was een definitie, aan de hand gedaan door de godsdienstpsychologie. Maar de vrijheid heeft immers ook in een andere, misschien minder spirituele en toch niet van geestdrift ontblote zin een rol gespeeld in het leven van de volken der aarde en in de worstelingen der geschiedenis. Zij doet dat juist ook nu, terwijl ik deze biografie schrijf, – in de thans woedende oorlog en, zoals ik in mijn teruggetrokkenheid zou willen geloven, niet in de laatste plaats in de ziel en de gedachten van ons Duitse volk, dat onder volstrekt ongegeneerde dwingelandij misschien voor het eerst in zijn leven vaag begint te begrijpen wat de vrijheid om het lijf heeft. Welnu, zo ver waren we toen nog niet. De vrijheid was, of leek, in onze studententijd geen brandende kwestie, en dr. Schleppfuss mocht aan dit woord de betekenis geven die het in het kader van zijn college toekwam, en andere buiten beschouwing laten. Had ik nu maar de indruk gehad dát hij ze buiten beschouwing liet en, uitsluitend in zijn godsdienstpsychologische opvatting verdiept, er niet aan dacht. Maar hij dacht er wel aan, dat gevoel kon ik niet van mij afzetten, en zijn theologische definitie van vrijheid bevatte een apologetisch-polemische stekeligheid tegen ‘modernere’, dat wil zeggen banalere en algemeen in zwang zijnde denkbeelden, die zijn toehoorders er misschien mee konden associëren. Kijk, scheen hij te willen zeggen, wij hebben dat woord ook, het staat ons ten dienste, denk niet dat het alleen maar in jullie woordenboek voorkomt, en dat jullie voorstelling ervan de enige verstandige is. Vrijheid is een zeer belangrijke zaak, datgene waar de schepping mee staat of valt, datgene dat God verhinderde ons voor de verzaking aan hem te vrijwaren. Vrijheid is de vrijheid om te zondigen, en vroomheid houdt in dat men uit liefde tot God, die haar geven moest, geen gebruik van de vrijheid maakt.

Zo kwam het eruit, ietwat tendentieus, ietwat boosaardig, als niet alles me bedroog. Kortom, het irriteerde me. Ik houd er niet van als iemand alles wil hebben, de tegenstanders de woorden uit de mond haalt, ze omdraait en er begripsverwarring mee sticht. Dat gebeurt tegenwoordig met de grootste vrijpostigheid, en het is de voornaamste reden waarom ik mij heb teruggetrokken. Sommige lieden zouden niet over vrijheid, verstand, humaniteit moeten spreken, uit overwegingen van zindelijkheid zouden ze het moeten nalaten. Maar juist over humaniteit sprak Schleppfuss ook – natuurlijk in de zin van de ‘klassieke eeuwen des geloofs’ op welker geestesgesteldheid hij zijn psychologische uiteenzettingen liet stoelen. Hij was er duidelijk op uit te suggereren dat humaniteit geen uitvinding van de vrije geest was, dat dit denkbeeld niet alleen hem toebehoorde, dat het altijd al had bestaan en dat bijvoorbeeld de activiteiten van de Inquisitie door de meest vertederende humaniteit geïnspireerd waren geweest. Een vrouw, vertelde hij, was in die ‘klassieke’ tijd gevangengenomen, berecht en verast, die zes volle jaren kennis aan een incubus had gehad, zelfs aan de zijde van haar slapende man, driemaal per week, bij voorkeur echter in heilige perioden. Zij had de duivel een schuldbekentenis gegeven dat zij hem na zeven jaar met lijf en ziel zou toevallen. Zij had echter geluk gehad, want nog juist voor afloop van de termijn liet God in zijn liefde haar in handen van de Inquisitie vallen, en reeds onder lichte graden van ondervraging legde zij een volledige en ontroerend berouwvolle bekentenis af, waardoor zij hoogstwaarschijnlijk vergeving van God verkreeg. Zij ging namelijk heel gewillig de dood in, onder de uitdrukkelijke verklaring dat zij, al kon zij loskomen als zij dat wilde, toch heel beslist de voorkeur aan de brandstapel gaf, om maar aan de macht van de demon te ontsnappen. Zozeer was het leven haar door de onderworpenheid aan vuile zonde een walg geworden. Wat een mooie geslotenheid van de cultuur sprak echter uit deze harmonische verstandhouding tussen rechter en delinquent, en wat een warme humaniteit uit de bevrediging, deze ziel nog op het laatste moment aan de duivel ontrukt en haar de vergeving Gods verschaft te hebben!

Dit verzocht Schleppfuss ons ter harte te nemen en hij maakte ons opmerkzaam – niet alleen op wat humaniteit ook kon zijn, maar op wat zij volgens hem eigenlijk was. Het zou volkomen zinloos zijn geweest hier een ander woord uit het vocabulair van de vrije geest te gebruiken en van troosteloos bijgeloof te spreken. Schleppfuss beschikte ook over dit woord, namens de ‘klassieke’ eeuwen, waar het allesbehalve onbekend aan was geweest. Aan dwaas bijgeloof onderhevig geweest was die vrouw met die incubus, en niemand anders. Want zij was afgevallen van God, afgevallen van het geloof, en dat was bijgeloof. Bijgeloof wilde niet zeggen: in duivels en incubi geloven, maar het wilde zeggen dat men zich op een verderfelijke manier met ze inliet en van ze verwachtte wat alleen van God te verwachten is. Bijgeloof betekende lichtgelovigheid tegenover de influisteringen en instigaties van de vijand der mensheid; het begrip dekte alle invocaties, liederen en bezweringen, alle door tovenarij gepleegde overtredingen, zonden en misdaden, het flagellum haereticorum fascinariorum, de illusiones daemonum. Zo kon men het begrip ‘bijgeloof’ definiëren, zo was het gedefinieerd, en het was toch interessant zoals de mens de woorden gebruiken en met ze denken kan!

Natuurlijk speelde de dialectische verbondenheid van het kwaad met het heilige en goede een belangrijke rol in de theodicee, de rechtvaardiging van God met het oog op het bestaan van het kwaad in de wereld, die in Schleppfuss’ college een ruime plaats innam. Het kwaad droeg bij tot de volmaaktheid van het universum, en zonder het een zou het ander niet volmaakt zijn geweest, daarom liet God het toe, want hij was volmaakt en moest daarom het volmaakte willen, niet in de zin van het volmaakt goede, maar in de zin van alzijdigheid en wederkerige bestaansversterking. Het kwaad was veel slechter wanneer het goede, het goede veel mooier wanneer het kwaad er was, of misschien zelfs – daar viel over te twisten – zou het kwaad in het geheel niet slecht zijn indien het goede, en het goede in het geheel niet goed zijn indien het kwade er níét was. Augustinus was in ieder geval zo ver gegaan te zeggen dat het de functie van het slechte was het goede duidelijker te doen uitkomen, dat volgens hem des te meer behaagde en prijzenswaardiger was als het met het slechte werd vergeleken. Hier was echter het thomisme tussenbeide gekomen met de waarschuwing dat het gevaarlijk was te menen dat God wilde dat het kwaad gebeurde. God wilde dat niet, noch wilde hij dat het kwaad niet gebeurde, doch zonder te willen of niet te willen gedoogde hij dat er kwaad heerste, en dat kwam natuurlijk de volmaaktheid van pas. Maar het was een dwaling om te beweren dat God het kwaad ter wille van het goede toeliet; want iets kon niet als goed beschouwd worden als het niet krachtens zichzelf, maar door iets accidenteels aan de idee ‘goed’ beantwoordde. Desalniettemin, zei Schleppfuss, rees hier het probleem van het absoluut goede en schone, het goede en schone zonder betrekking met het slechte en lelijke, – het probleem van de vergelijkingsloze kwaliteit. Waar de vergelijking wegviel, zei hij, viel de maatstaf weg, en dan was er van zwaar noch van licht, van groot noch van klein sprake. Het goede en schone was dan van zijn wezen ontdaan en tot een kwaliteitsloos zijn teruggebracht, dat sterk overeenkwam met het niet-zijn en misschien niet eens daarboven te prefereren was.

Wij schreven dit in onze wasdoeken cahiers, om het met een min of meer gerust hart mee naar huis te kunnen nemen. De ware rechtvaardiging van God ten aanschouwen van de ellende der schepping, zo voegden wij er volgens Schleppfuss’ dictaat aan toe, bestond in zijn vermogen uit het kwaad het goede te doen ontstaan. Deze eigenschap verlangde met alle geweld tot glorie van God in daden omgezet te worden en zij zou zich niet kunnen openbaren wanneer God de creatuur niet aan de zonde had prijsgegeven. In dat geval zou het universum het goede onthouden zijn dat God uit het kwaad, uit zonde, leed en ondeugd wist te creëren, en dan zouden de engelen dus minder aanleiding hebben gehad om zijn lof te zingen. Nu ontstond er weliswaar ook omgekeerd, zoals de geschiedenis voortdurend leerde, uit het goede veel slechts, zodat God, om dit te vermijden, ook het goede zou moeten verhinderen en de wereld in het geheel niet zou mogen laten bestaan. Dat zou echter strijdig zijn geweest met zijn karakter van Schepper, en daarom had hij de wereld zoals zij is, rijkelijk met kwaad doormengd, moeten scheppen, dat wil zeggen, haar voor een deel aan demonische invloeden moeten overleveren.

Het werd nooit helemaal duidelijk of het eigenlijk Schleppfuss’ eigen doctrine was die hij ons uiteenzette, of dat het hem er slechts om te doen was ons met de psychologie van de klassieke eeuwen des geloofs vertrouwd te maken. Hij had natuurlijk geen echte theoloog kunnen zijn als hij voor deze psychologie geen aan affiniteit grenzende sympathie had gehad. De reden echter dat ik mij erover verwonderde dat zijn college niet méér jongelui aantrok, was deze, dat wanneer daarin ook maar even over de macht van de demonen over het mensenleven werd gesproken, het geslachtelijke een zéér opvallende rol speelde. Hoe had het ook anders gekund? Het demonische karakter van deze sfeer vormde een hoofdonderdeel van de ‘klassieke psychologie’; voor haar vertegenwoordigde dit gebied de geliefkoosde speelweide van de demonen, het gegeven uitgangspunt voor Gods tegenspeler, de vijand en verderver. Want God had hem een grotere tovermacht over de bijslaap toegekend dan over welke andere menselijke handeling ook: niet alleen vanwege de uiterlijke obsceniteit van deze verrichting, maar vooral omdat de verdorvenheid van de eerste vader daarbij als erfzonde op het hele mensdom was overgegaan. De paringsdaad, die gekenmerkt wordt door esthetische afschuwelijkheid, was een uitdrukking en vehikel van de erfzonde, – geen wonder dat de duivel op dit punt bijzonder veel vrijheid was gelaten. Niet voor niets had de engel tot Tobias gezegd: ‘Over hen die aan de lust verslaafd zijn, verkrijgt de demon macht.’ Want de macht van de demonen was in het kruis van de mens gelegen, en dit werd bedoeld waar de evangelist zei: ‘Wordt zijn paleis door een sterk, gewapend man bewaakt, dan blijft zijn goed in rust.’ Dat moest natuurlijk seksueel uitgelegd worden; in geheimzinnige gezegden viel altijd zo’n betekenis te beluisteren, en juist de vroomheid had daar scherpe oren voor.

Toch was het verbazend hoe zwak juist bij Gods heiligen de engelenwacht altijd gebleken was, tenminste voor zover er van ‘rust’ kwestie was. Het boek van de heilige vaderen stond vol berichten dat zij, al hadden zij dan alle vleselijke lust getrotseerd, toch ongelooflijk veel door de begeerte naar vrouwen in verzoeking waren gebracht. ‘Mij is een doorn in het vlees gegeven, een Satansengel, om mij met de vuisten te slaan.’ Dat was nu zo’n bekentenis, aan de Korintiërs afgelegd, en ook al had de briefschrijver er misschien iets anders mee bedoeld, de vallende ziekte of iets dergelijks, de vroomheid legde het op haar manier uit, – tenslotte waarschijnlijk terecht, daar haar instinct zich waarschijnlijk niet vergiste wanneer het een duister verband tussen de aanvechtingen van de hersenen en de demon van het geslacht aannam. Nu was de verzoeking, die men weerstond, natuurlijk geen zonde maar juist een beproeving van de deugd en meer niet. En toch was de grens tussen verzoeking en zonde moeilijk te trekken, want was de verzoeking niet reeds het woeden van de zonde in ons bloed, en behelsde de ritsige toestand niet al veel overgave aan het kwaad? Hier kwam de dialectische eenheid van goed en kwaad weer naar voren, want heiligheid was zonder verzoeking geheel onvoorstelbaar, en zij was evenredig aan de vreselijkheid van de verzoeking, aan het zondepotentieel van een mens.

Van wie ging de verzoeking echter uit? Wie verdiende erom vervloekt te worden? Men kon makkelijk beweren dat zij van de duivel kwam. Die was haar bron, de verwensing echter gold het voorwerp. Het voorwerp, het instrumentum van de verzoeker, was de vrouw. Zij was daarmee weliswaar ook het instrumentum van de heiligheid, want deze was zonder de razende zondelust onbestaanbaar. Maar daarvoor werd zij slechts met verwijten beloond. Het merkwaardige en veelbetekenende was juist dat hoewel de mens toch in zijn beide gedaanten een seksueel wezen was, en hoewel de lokalisatie van het demonische in het kruis eerder opging voor de man dan voor de vrouw, niettemin de hele vloek van de vleselijkheid en de slavernij aan het geslachtelijke op de vrouw werd afgewenteld, zodat het tot de leuze had kunnen komen: ‘Een mooie vrouw is als een gouden ring in de neus van het zwijn.’ Hoeveel was er van oudsher niet in dat genre over de vrouw gezegd, vanuit een diep gevoel! Dit betrof echter de begerigheid van het vlees in het algemeen, die met de vrouw vereenzelvigd moest worden, zodat ook de vleselijkheid van de man op het conto van de vrouw kwam. Vandaar de uitspraak: ‘Ik ontdekte dat de vrouw bitterder is dan de dood, en zelfs een goede vrouw is onderworpen aan de begerigheid des vleses.’

Men had kunnen vragen: de goede man soms niet? En de heilige man dan niet bij uitstek? Ja, maar dat was het werk van de vrouw, die de representant van alle vleselijkheid op aarde was. Het geslacht was haar domein, en waarom zou zij, die de naam femina droeg, wat deels van fides en deels van minus, van minder geloof kwam, dus niet met de vuile geesten die dat gebied bevolkten op gemeen-vertrouwde voet staan, dus niet bij uitstek van de omgang met hen, de hekserij, te verdenken zijn? Een voorbeeld hiervan was die voornoemde echtgenote, die zich waar haar man bij was, die vol vertrouwen lag te sluimeren, met een incubus had afgegeven, en dat jaren achtereen. Echter, er waren niet alleen incubi, maar ook succubi, en inderdaad had een verdorven jongeman uit het klassieke tijdperk met een idool samengeleefd waarvan hij ten slotte de duivelse jaloezie zou ondervinden. Want na een paar jaar was hij, meer uit praktische overwegingen dan uit oprechte genegenheid, met een fatsoenlijke vrouw in het huwelijk getreden, maar hem was belet haar te bekennen doordat het idool er steeds tussen was gaan liggen. Daarom had de vrouw hem in gerechtvaardigde boosheid weer verlaten en hij had zich daarna zijn leven lang op het onverdraagzame idool aangewezen gezien.

Voor de psychologische situatie echter, verklaarde Schleppfuss, was de beperking veel typerender geweest waar een andere jongeman uit dat tijdperk aan onderworpen was geweest; want die had hem volkomen buiten zijn schuld door vrouwelijke hekserij getroffen, en de manier waarop hij zich weer van haar had bevrijd was ronduit tragisch. Ter herinnering aan de samen met Adrian beoefende studies wil ik deze geschiedenis, waar privaatdocent Schleppfuss vol esprit bij stilstond, hier in beknopte vorm inlassen.

In Merssburg bij Konstanz leefde eind vijftiende eeuw een eerlijke jonge kerel, Heinz Klöpfgeissel genaamd en kuiper van beroep, goedgebouwd en welgezond. Tussen hem en een meisje, Bärbel, de enige dochter van een weduwnaar geworden klokkenluider, bestond innige wederzijdse genegenheid en hij wilde haar huwen, doch de wens van het paartje stuitte op vaderlijke tegenstand, want Klöpfgeissel was een arme kerel, en de klokkenluider eiste dat hij eerst een aanzienlijke positie in het leven zou bereiken, dat hij meester in zijn ambacht zou worden, voor hij hem zijn dochter gaf. De genegenheid van de jongelui was echter sterker geweest dan hun geduld, en uit het paartje was al voortijdig een paar geworden. Want elke nacht zodra de klokkenluider de klok was gaan luiden klom Klöpfgeissel bij Bärbel naar binnen en in hun omhelzingen schenen zij elkaar de heerlijkste wezens op aarde toe.

Zo stonden de zaken toen de kuiper zich op een dag met andere vrolijke klanten naar Konstanz begaf, waar kermis was, en waar ze een goede dag hadden, zodat de broodkruimels hen die avond staken en zij besloten naar een gemeen huis, naar de vrouwtjes te gaan. Het was niet naar Klöpfgeissels zin, hij wilde niet meedoen. Maar de kerels noemden hem honend een slap mietje en legden hem het vuur aan de schenen met eerkrenkende spotternijen, of er soms iets niet met hem in orde en hij niet fris en gezond was; en daar hij dit niet duldde, en bovendien het zware bier evenmin als de anderen had laten staan, liet hij zich overhalen, zei ‘Ho ho, ik weet wel beter’ en ging met de bende de trap naar de hoerenkast op.

Hier geviel het dat hij deerlijk in zijn hemd kwam te staan, zo erg dat hij niet wist welk gezicht hij tegen zichzelf moest trekken. Want tegen alle verwachting in was er bij de sloerie, een Hongaars wijf, iets totaal niet met hem in orde, en hij was verre van fris en gezond, waarover zijn boosheid buitensporig was en ook zijn schrik. Want het mens lachte hem niet alleen uit, maar schudde ook bedenkelijk het hoofd en zei dat hier een luchtje aan zat en iets niet in de haak was; een jonge kerel, met zo’n lichaamsbouw, die het plotseling niet meer klaarspeelde, die was een martelaar van de duivel, die moest een brouwsel achter de kiezen hebben, en dergelijke praatjes meer. Hij gaf haar veel geld, opdat zij het zijn kornuiten niet zou vertellen, en keerde terneergeslagen naar huis terug.

Zo spoedig mogelijk, al was het niet zonder ongerustheid, vergunde hij zich een rendez-vous met zijn Bärbel, en terwijl de klokkenluider de klokken luidde hadden zij met elkaar een opperbest uur. Zo vond hij zijn jongelingseer hersteld en hij had daarmee tevreden kunnen zijn. Want buiten de eerste en enige liet hij zich aan geen vrouw iets gelegen liggen, en waarom zou hij zich dus veel aan zichzelf gelegen laten liggen, behalve bij haar? Maar sinds dat fiasco was er een onrust in zijn ziel achtergebleven, en de gedachte knaagde aan hem dat hij zichzelf op de proef moest stellen en één keer, maar dan ook nooit weer, zijn hartendiefje moest beetnemen. Daarom loerde hij heimelijk op een gelegenheid om zichzelf te beproeven, zichzelf en ook haar; want hij kon geen wantrouwen tegen zichzelf koesteren zonder dat het als zwakke, tedere, maar ook bange verdenking terugging tot haar aan wie hij met hart en ziel verknocht was.

Nu wilde het geval dat hij in de kelder van de herbergier, een sukkelende dikzak, ontboden was om de losgeraakte hoepels van twee vaten op de duigen vast te zetten, en de vrouw van de waard, een nog kittig vrouwspersoon, mee naar beneden ging en toekeek terwijl hij aan het werk was. Toen streelde zij hem over zijn arm en legde de hare ernaast om te vergelijken en deed zo koket dat hij haar de prestatie onmogelijk kon weigeren waarin zijn vlees ondanks alle bereidwilligheid van de geest toen toch volstrekt belemmerd werd, zodat hij tegen haar moest zeggen dat hij geen zin had, en haast had, en dat haar man vast en zeker zo meteen de trap af zou komen, en hij lichtte zijn hielen terwijl hij de verbitterd hoonlachende schuldig bleef wat geen sterke kerel ooit schuldig blijft.

Hij was diep gekwetst, onzeker over zichzelf gemaakt, en niet alleen over zichzelf; want de verdenking die al na zijn eerste tegenspoed in zijn ziel was geslopen, had nu geheel bezit van hem genomen, en dat hij een martelaar van de duivel was leed voor hem geen twijfel meer. Daarom, omdat het heil van een arme ziel en bovendien de eer van zijn vlees op het spel stonden, ging hij naar de paap en zei hem door het traliewerk heen alles in het oor: dat het met hem spookte, en dat hij het niet kon, maar gehinderd werd, behalve bij één maar, en hoe dat kon komen, en of de godsdienst voor dit ongemak geen moederlijke uitkomst wist.

Nu greep echter destijds en daar te lande de pest van het heksenwezen benevens tal van daarbij behorende lichtzinnigheden, zonden en ondeugden door aanstichting van de vijand van het mensdom en ter belediging van de goddelijke majesteit snel om zich heen, en de zielenherders waren tot strenge waakzaamheid verplicht. De paap, die maar al te goed bekend was met deze categorie van de misdadige praktijken, waarbij mannen door toverij in hun beste kracht waren aangetast, liep met Klöpfgeissels biecht naar hogere instanties, het klokkenluiderskind werd gearresteerd, verhoord, en bekende waarlijk en waarachtig dat zij, in doodsangst om de trouw van de jongen, opdat hij haar niet elders afhandig gemaakt werd, voordat hij voor God en de mensen de hare was geworden, van een slonzig oud wijf, badvrouw van beroep, een specificum had aangenomen, een zalf, naar het heette vervaardigd van het vet van een ongedoopt gestorven kind, waarmee zij, om zich maar vast van haar Heinz te verzekeren, tijdens de omhelzing heimelijk en volgens een bepaalde figuur zijn rug had ingesmeerd. Nu werd ook de badvrouw geïnquireerd, die hardnekkig ontkende. Zij moest aan de wereldlijke autoriteiten overgedragen worden, waarbij het aan hen werd overgelaten ondervragingsmethoden te gebruiken die de kerk niet betaamden; en onder enige druk kwam aan het licht wat men had moeten verwachten: dat het oude wijf inderdaad een overeenkomst met de duivel had, die in de gedaante van een monnik met bokkenpoten aan haar verschenen was en haar ertoe had overgehaald de goddelijke personen en het christelijk geloof met gruwelijke smaadredenen af te vallen, in ruil waarvoor hij haar van aanwijzingen voor de vervaardiging, niet alleen van die liefdeszalf, maar ook van andere schandelijke wondermiddelen had voorzien, waaronder een vet, dat ieder ermee bestreken stuk hout onmiddellijk met de adept de lucht in hief. De omslachtige poespas waarmee de Boze zijn pact met de oude had bezegeld kwam maar bij stukjes en beetjes, onder herhaalde druk, voor de dag en was huiveringwekkend.

Voor de slechts indirect verleide hing alles er nu van af hoe zwaar de schade was die door het aannemen en aanwenden van het verachtelijke preparaat aan haar eigen zielenheil was toegebracht. Tot ongeluk van het klokkenluiderskind legde de oude schriftelijk vast dat de draak haar had opgedragen zeer veel proselieten te maken, want in ruil voor ieder mensenkind dat zij hem aanbracht door het tot het gebruiken van zijn geschenken te verleiden, zou hij haar iets onkwetsbaarder maken voor het eeuwige vuur, zodat zij na vlijtig lokvogelwerk met een asbestpantser tegen de vlammen der hel gewapend zou zijn. – Dit deed Bärbel de das om. De noodzaak haar ziel voor het eeuwige verderf te redden, haar door het opofferen van haar lichaam aan de klauwen van de duivel te ontrukken, lag voor de hand. En daar het bovendien, wegens de inwortelende ontaarding, bitter noodzakelijk was een voorbeeld te stellen, werden aan twee naast elkaar opgerichte palen op een openbare plaats twee heksen verast, de oude en de jonge. Heinz Klöpfgeissel, de betoverde, stond met ontbloot hoofd en gebeden mompelend in de toeschouwersmenigte. De door rook verstikte en schor vervormde kreten van zijn minnares schenen hem de stem van de demon toe, die tegen zijn wil onder gekras uit haar vloog. Vanaf dat ogenblik was de hem aangedane smadelijke beperking opgeheven, want zodra zijn lief verkoold was, kreeg hij de hem op zondige wijze ontnomen vrije beschikking over zijn mannelijkheid onverwijld terug. –

Ik heb deze weerzinwekkende geschiedenis, die zo typerend was voor de geest van Schleppfuss’ colleges, nooit vergeten en er nooit echt vrede mee kunnen hebben. Er werd destijds onder ons, zowel tussen Adrian en mij als in de discussies van het Winfried-clubje, vaak over gesproken; maar noch bij hem, die met betrekking tot zijn leraren en het door hen ten beste gegevene, altijd een gereserveerde en zwijgzame houding aannam, noch bij zijn faculteitsgenoten slaagde ik erin de verontwaardiging op te wekken die mijn eigen boosheid over de anekdote, en met name over Klöpfgeissel, voldoening had kunnen geven. Zelfs nu vaar ik nog briesend tegen hem uit en noem hem in de volste zin van het woord een moorddadige stomkop. Wat had de lummel zich te beklagen? Wat had hij de daad met andere vrouwen te bedrijven, terwijl hij de ene had van wie hij hield, zo veel blijkbaar dat het hem bij andere koud en ‘onvermogend’ maakte? Wat betekende ‘onvermogen’ hier, als hij bij die ene het vermogen van de liefde bezat? De liefde is zonder twijfel een soort hoogwaardige vertroeteling van het geslachtelijke, en ofschoon het niet natuurlijk is dat dit bij afwezigheid van liefde weigert mee te werken, is het toch allerminst onnatuurlijk dat het dat in tegenwoordigheid en in het gezicht van de liefde wél doet. Bärbel had haar Heinz wel gefixeerd en ‘beperkt’, maar niet door middel van het duivelsarcanum, doch door haar bekoorlijkheden en door de bezwerende wil waarmee zij hem vasthield en voor andere verleidingen immuun maakte. Dat deze bescherming wat haar kracht, haar invloed op de natuur betreft psychologisch werd versterkt door de toverzalf en het geloof van het meisje daaraan, ben ik bereid te accepteren, hoewel het mij veel juister en eenvoudiger lijkt om de zaak van zijn kant te bekijken en de kieskeurige geestesgesteldheid waarin de liefde hem brengt, voor de geremdheid verantwoordelijk te stellen waar hij zich zo dwaas aan stootte. Maar ook dit gezichtspunt impliceert de erkenning dat het psychische een zekere natuurlijke wonderkracht bezit, het vermogen een bepalende en veranderende invloed op het organisch-lichamelijke uit te oefenen, – en deze zogezegd magische kant van de zaak was het vanzelfsprekend ook, waar Schleppfuss in zijn commentaren bij het geval Klöpfgeissel zorgvuldig de nadruk op legde.

Hij deed dat in een quasihumanistische geest, om de hoge idee op te hemelen die die zogenaamd duistere eeuwen over de exquisiete gesteldheid van het menselijk lichaam hadden gekoesterd. Zij hadden het volgens Schleppfuss edeler geacht dan welke andere stoffelijke verbinding op aarde ook, en in zijn veranderlijkheid door toedoen van het psychische hadden zij het teken van zijn voornaamheid, zijn hoge rang in de hiërarchie der lichamen gezien. Het koelde af en raakte verhit krachtens de vrees en de toorn, het vermagerde van verdriet, bloeide op van vreugde, louter mentale walging kon het fysiologische effect van bedorven voedsel voortbrengen, de aanblik van een bord aardbeien de huid van een allergielijder met pukkels bedekken, ja, ziekte en dood konden het gevolg van zuiver psychische invloeden zijn. Van het inzicht in het vermogen van de ziel om de eigen, haar toebehorende lichaamsmaterie te veranderen, was het maar één stap, en een noodzakelijke, naar de door rijke ervaringen van de mensheid gesteunde overtuiging dat ook een vreemde ziel willens en wetens, dus door toverij, andermans lichaamssubstantie vermocht te wijzigen: met andere woorden: de realiteit van magie, demonische invloed en beheksing was daarmee bewezen, en verschijnselen als bijvoorbeeld het boze oog, een in de sage van de dodelijke blik van de basilisk geconcentreerd ervaringscomplex, waren aan het domein van het zogenaamd bijgeloof onttrokken. Het zou een laakbare wreedheid zijn geweest te ontkennen dat een onreine ziel louter door middel van de blik hetzij welbewust, hetzij onwillekeurig schadelijke effecten op het lichaam van anderen kon teweegbrengen, vooral bij kleine kinderen, wier tere substantie bijzonder vatbaar was voor het gif van een dergelijk oog.

Aldus Schleppfuss in zijn exclusieve college, – exclusief door zijn esprit en zijn bedenkelijke karakter. ‘Bedenkelijk’ is een voortreffelijk woord; ik heb het altijd veel filologische waardering toegedragen. Het spoort tot benaderen en tevens tot vermijden aan, in elk geval dus tot een zeer voorzichtig benaderen, en staat in het dubbele licht van wat overdenking verdient en wat suspect is aan een zaak – en aan een mens.

Wij legden in onze groet, als wij Schleppfuss op straat of in de gangen van de universiteit tegenkwamen, de volle achting die het hoge intellectuele niveau van zijn college ons uur na uur weer inboezemde, maar nog dieper dan wij nam hij zijn hoed af en zei: ‘Uw dienstwillige dienaar!’

XIV

Getallenmystiek is niets voor mij, en ik heb deze neiging altijd slechts met beklemming in Adrian waargenomen, bij wie zij zich van oudsher onuitgesproken, maar toch duidelijk manifesteerde. Dat het vorige hoofdstuk echter juist het gemeenlijk angstig aangestaarde en als onheilspellend beschouwde cijfer xiii heeft gekregen, vindt dan toch onwillekeurige instemming bij mij, en ik kom haast in de verleiding het voor méér dan een toeval te houden. Logisch gesproken gaat het echter niettemin om een toeval, en wel omdat dit hele complex van ervaringen met de universiteit van Halle, evengoed als iets verder hierboven de lezingen van Kretzschmar, een natuurlijke eenheid vormt, en omdat ik alleen uit consideratie met de lezer, die altijd naar rustpunten, cesuren en een nieuw begin uitkijkt, datgene in verschillende hoofdstukken heb opgedeeld dat, als men mij, de schrijver, naar mijn oprechte, moreel verantwoorde mening zou vragen, geen enkel recht op zulk een onderverdeling kan doen gelden. Als het dus aan mij lag zouden we ons nog altijd in hoofdstuk xi bevinden, en alleen doordat ik tot concessies geneigd ben, heeft Doctor Schleppfuss het cijfer xiii gekregen. Ik gun het hem, – en wat meer is, ik zou deze hele herinneringenmassa aan onze studentenjaren in Halle het cijfer xiii hebben gegund, want ik zei al meteen dat de lucht van deze stad, de theologische lucht, mij niet goed bekwam, en dat mijn deelneming als toehoorder aan Adrians studie een offer was dat ik, met allerlei onbehaaglijke gevoelens, aan onze vriendschap bracht.

Onze? Ik kan beter zeggen de mijne; want hij stond er allerminst op dat ik naast hem bleef als hij de colleges van Kumpf of Schleppfuss volgde, laat staan dat ik daarvoor colleges van mijn eigen rooster verzuimde. Ik deed het volkomen vrijwillig, alleen uit een dwingend verlangen te horen wat hij hoorde, te weten wat hij assimileerde, kortom: op hem te letten, – want dat leek mij altijd hoogst noodzakelijk, al was het dan nutteloos. Een merkwaardig pijnlijk bewustzijnsmengsel dat ik hier beschrijf: van urgentie en nutteloosheid. Ik besefte duidelijk dat ik een leven tegenover mij had dat men wel kon bewaken maar niet veranderen of beïnvloeden, en aan mijn drang het strak in het oog te houden, niet van mijn vriends zijde te wijken, was het voorgevoel niet vreemd dat het op een dag mijn taak zou worden biografische rekenschap van zijn jeugdindrukken af te leggen. Want zoveel is wel duidelijk, dat ik niet zozeer over bovenstaande zaken heb uitgeweid om uit te leggen waarom ik me in Halle niet bijster prettig voelde, maar om dezelfde reden als waarom ik over Wendell Kretzschmars Kaisersaschernse lezingen zo uitvoerig was: namelijk omdat het mij erom gaat en slechts erom gaan kan, de lezer tot getuige van Adrians geestelijke ervaringen te maken.

Om dezelfde redenen wil ik hem uitnodigen ons jonge muzenzonen op de gemeenschappelijke trektochten te begeleiden die wij in het gunstiger seizoen wel vanuit Halle ondernamen. Want als Adrians streekgenoot en intimus, en omdat ik, al was ik dan geen theoloog, van een duidelijke belangstelling voor de godgeleerdheid scheen blijk te geven, was ik een vriendelijk opgenomen gast in de kring van het christelijk corps Winfried en mocht meer dan eens aan deze groepsgewijs ondernomen, aan het genot van Gods groene schepping gewijde vagebondages deelnemen.

Zij vonden vaker plaats dan wij beiden van de partij waren; want ik hoef nauwelijks te zeggen dat Adrian geen erg enthousiast verenigingsman was en zijn lidmaatschap meer simuleerde dan dat hij er een stipt gebruik van maakte en erin opging. Uit beleefdheid en om zijn goede wil tot integratie te tonen had hij zich voor Winfried laten winnen, maar bleef onder diverse voorwendsels, meestal met een beroep op zijn migraine, nogal eens van de bijeenkomsten weg die de plaats van de kroegavonden innamen, en stond met de zeventig koppen sterke corpspopulatie na jaar en dag nog steeds zo weinig op voet van frère et cochon, dat zelfs het broederlijke jij en jou in de omgang met hen duidelijk iets onnatuurlijks voor hem was en hij zich er vaak bij versprak. Toch was hij gezien bij hen, en het schallende hallogeroep waarmee hij ontvangen werd als hij, men zou bijna zeggen bij wijze van uitzondering, voor een zitting in de zwartberookte chambre séparée van Mützes taveerne verscheen, bevatte wel wat spot over zijn solitaire gedrag, maar was tegelijk als uiting van oprechte blijdschap bedoeld. Want men had waardering voor zijn deelneming aan de theologisch-filosofische debatten, waar hij, verre van ze aan te voeren, door zijn tegenwerpingen toch vaak een interessante wending aan gaf, maar vooral voor zijn muzikaliteit, die van groot nut was, daar hij de obligate reizangen welluidender en animerender dan anderen die zich daaraan waagden aan de piano wist te begeleiden en de vergadering bovendien, daartoe aangespoord door het Eerste Bestuurslid Baworinski, een lange bruinharige jongen, wiens blik meestal vredig door de oogleden bedekt was en wiens mond was getuit alsof hij ermee wilde fluiten, op solovoordrachten, een toccata van Bach, een deel Beethoven of Schumann vergastte. Maar ook uit eigen beweging ging hij menigmaal aan de dofklinkende piano van de verenigingskamer zitten, die sterk aan het gebrekkige instrument deed denken waarop Wendell Kretzschmar ons in de zaal van de Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen zijn voorlichting had verstrekt, en verzonk hij in een vrij, experimenterend spel, – met name voordat de zitting geopend werd, terwijl men nog wachtte tot het gezelschap voltallig was. Hij had een voor mij onvergetelijke manier van binnenkomen, waarbij hij vluchtig groetend, soms ook zonder maar zijn jas uit te doen, met een peinzend vertrokken gezicht recht op de piano afstevende, alsof deze het eigenlijke doel van zijn wandeling hierheen was geweest, en met stevige aanslag, de overgangstonen met opgetrokken wenkbrauwen accentuerend, klankverbindingen, voorbereidingen en oplossingen probeerde waar hij misschien onderweg over had nagedacht. In deze stormloop op de piano zat echter ook het verlangen naar een houvast en onderkomen, alsof de ruimte en degenen die haar bevolkten hem angst aanjoegen, en alsof hij daarin, bij zichzelf dus eigenlijk, toevlucht zocht voor een verwarrende vreemdheid waarin hij verzeild was geraakt.

Speelde hij dan verder, de vrije loop latend aan een idee-fixe, variërend en losjes gestalte daaraan gevend, dan vroeg een van de omstanders wel eens, bijvoorbeeld de kleine Probst, van het kandidatentype, blond, met vettig halflang haar: ‘Wat is dat?’

‘Niets,’ antwoordde de pianist met een kort hoofdschudden, dat meer van de beweging weg had waarmee men een vlieg afweert.

‘Hoe kan het nou niets zijn,’ vroeg de ander weer, ‘– je speelt het toch?’

‘Hij fantaseert,’ lichtte de lange Baworinski schrander toe.

‘Hij fantaseert?!’ riep Probst oprecht geschrokken uit en gluurde met zijn waterblauwe ogen van opzij naar Adrians voorhoofd, alsof hij verwachtte er een koortsgloed op te zien.

Iedereen barstte in lachen uit; ook Adrian deed dat, terwijl hij zijn gesloten handen op de toetsen liet liggen en daarboven het hoofd boog.

‘O Probst, wat ben je toch een sufferd!’ zei Baworinski. ‘Hij was aan het improviseren, snap je dat niet? Hij heeft dat spontaan zo bedacht.’

‘Hoe kan hij zoveel tonen links en rechts tegelijk bedenken,’ verdedigde Probst zich, ‘en hoe kan hij van iets dat hij toch speelt zeggen dat het niets is? Je kunt toch niet spelen wat er niet is?’

‘O jawel,’ zei Baworinski goedmoedig. ‘Je kunt ook spelen wat nog niet bestaat.’

En het staat me nog levendig bij hoe een zekere Deutschlin, Konrad Deutschlin, een potige knaap met een haarsliert over het voorhoofd, eraan toevoegde: ‘Eens is het allemaal niets geweest, wat daarna iets geworden is.’

‘Ik kan u, ik kan jullie verzekeren,’ zei Adrian, ‘dat het werkelijk niets was, in alle opzichten.’

Hij moest zich nu oprichten uit zijn van het lachen gekromde houding, waarbij men aan zijn gezicht kon zien dat het hem allemaal niet gemakkelijk afging en hij zich een voorwerp van spot voelde. Ik herinner mij echter dat er nog een vrij lange, geenszins oninteressante, hoofdzakelijk door Deutschlin geleide discussie over het creatieve op volgde, waarbij de beperkingen werden besproken die dit begrip zich van allerlei vastgelegde grootheden als cultuur, traditie, navolging, conventie, sjabloon moet laten welgevallen, maar niet zonder dat het menselijk-scheppende ten slotte toch theologische erkenning te beurt viel als een verre weerglans van goddelijke zijnsmacht, als een weerklank van de almachtige roep: ‘Er zij...’, en de productieve inspiratie natuurlijk als iets dat van boven kwam.

Overigens, geheel terloops gezegd, was het mij aangenaam dat ook ik, de toegelatene van profane studierichting, nu en dan wanneer ik daartoe werd uitgenodigd met mijn viola d’amore-spel aan de plezierige sfeer kon bijdragen. De muziek werd namelijk hoog aangeslagen in deze kring, zij het ook op een speciale, zowel principiële als zweverige manier: men zag er een goddelijke kunst in en diende ‘een verstandhouding’ met haar te hebben, even romantisch-devoot als met de natuur, – muziek, natuur en blijmoedige devotie, dat waren nauw verwante en reglementair voorgeschreven ideeën in het Winfriedcorps, en zo ik van ‘muzenzonen’ sprak, vindt deze term, die velen misschien niet geschikt voor theologiestudenten zullen vinden, toch juist zijn rechtvaardiging in deze combinatie van mentaliteiten, in de geest van vrome ongebondenheid en heldere aanschouwing van het schone, waarvan ook de voettochten waarop ik nu terugkom, doortrokken waren.

Twee of drie keer in de loop van onze vier semesters te Halle werden zij in corpore ondernomen, waartoe Baworinski dan alle zeventig man opriep. Aan deze massa-ondernemingen hebben Adrian en ik nooit deelgenomen. Maar er werden ook aparte, onderling meer vertrouwde groepen voor het maken van zulke trektochten gevormd, en zo, samen met enkele betere makkers, hebben wij beiden ons meer dan eens daartoe op weg begeven. Het waren het Eerste Bestuurslid zelf, verder de potige Deutschlin, dan een zekere Dungersheim, ene Carl von Teutleben, en nog een paar jongelieden, die Hubmeyer, Matthäus Arzt en Schappeler heetten. Deze namen herinner ik mij, en ongeveer ook de fysionomieën van hun dragers, waarvan een beschrijving hier echter overbodig is.

De naaste omgeving van Halle, een zandige vlakte, moet als een landschap zonder charme worden afgeschreven, maar in luttele uren brengt de trein iemand stroomopwaarts langs de Saale naar het lieflijke Thüringerland, en daar, vaak al in Naumburg of Apolda (de geboortestreek van Adrians moeder), verlieten we het spoor en zetten de reis met onze rugzakken en regencapuchons, echt als vrije jongens, per pedes apostolorum voort, met dagenlange marsen, waarbij we onze maaltijden in dorpsherbergen, vaak ook languit op de grond, aan de rand van een bosje rustend, tot ons namen en menige nacht in het stro van een schuur bij een boerderij doorbrachten, om ons bij het ochtendgloren aan de lange kuip onder een stromende bron te wassen en te verfrissen. Een dergelijke tijdelijke levensvorm, waarbij stedelingen en ijveraars van het intellect als gasten hun intocht houden in het landelijk-primitieve, bij moeder aarde, in de zekerheid daaruit toch al heel vlug weer naar de gewone, ‘natuurlijke’ sfeer van burgerlijk comfort te moeten, of te mogen terugkeren: een dergelijke vrijwillige matiging en vereenvoudiging krijgt al vlug, zelfs bijna noodzakelijkerwijs een zweem van kunstmatigheid, neerbuigendheid, dilettantisme, lachwekkendheid waarvan we ons wel enigermate bewust waren, en waarop dan vast ook wel het goedig spottende lachje betrekking gehad zal hebben waarmee sommige boeren die wij om bedstro vroegen, ons monsterden. Wat aan dit fijne lachje iets welwillends en zelfs goedkeurends gaf, was onze jeugd; en men kan zeggen dat de jeugd de enige legitieme brug tussen het burgerlijke en het natuurlijke is, een voorburgerlijke toestand waaruit alle studenten- en jongeluisromantiek voortkomt, de wezenlijk romantische levensperiode. Zo vatte de op geestelijk vlak altijd energieke Deutschlin de kwestie samen, toen wij in een gesprek voor het slapengaan in een schuur, in het matte licht van een stallantaarn die in een hoek van ons nachtkwartier brandde, over de problematiek van ons toenmalige leven uitweidden, waaraan hij echter toevoegde dat het uiterst smakeloos was als jeugd de jeugd bediscussieerde: een levensvorm die zichzelf besprak en onderzocht, lost daardoor als vorm in het niets op, en werkelijk bestaan deed alleen het onmiddellijk en onbewust zijnde.

Dit werd nu tegengesproken; Hubmeyer en Schappeler spraken het tegen, en ook Teutleben was het er niet mee eens. Dat zou wat moois zijn, zeiden ze, als altijd alleen de ouderdom de jeugd mocht beoordelen en deze altijd alleen voorwerp van beschouwing door anderen mocht zijn, alsof zij geen deel had aan de objectieve geest. Zij had daar echter wél deel aan, ook voor zover het om haarzelf ging, en moest als jeugd over jeugd kunnen meepraten. Er bestond immers iets dat men levensgevoel noemde, en wat met het zelfbewustzijn gelijkstond, en als de levensvorm alleen daardoor al tenietgedaan werd, was er totaal geen bezield leven mogelijk. Aan het blote zijn in doffe onbewuste toestand, het ichthyosaurusbestaan, had men niets, vandaag de dag moest men in bewust-zijn van zichzelf zijn mannetje staan en met gearticuleerd zelfgevoel zijn specifieke levensvorm handhaven – het had lang genoeg geduurd voordat de jeugd als zo’n levensvorm was erkend.

‘Die erkenning is echter meer van de pedagogie, dat wil zeggen van de ouderen uitgegaan,’ hoorde men Adrian zeggen, ‘dan van de jeugd zelf. Die zag zich op een dag door een tijd die immers ook over de eeuw van het kind praat en de vrouwenemancipatie heeft uitgevonden, een in alle opzichten zeer toegeeflijke tijd, bedeeld met het predicaat van de zelfstandige levensvorm en stemde daar natuurlijk ijverig mee in.’

Nee, Leverkühn, zeiden Hubmeyer en Schappeler, en de anderen steunden hen, – hier had hij ongelijk in, tenminste grotendeels. Het was het levensgevoel van de jeugd zelf geweest, dat met behulp van de bewustwording terrein had veroverd op de wereld, ook al was deze niet geheel ongenegen geweest het te erkennen.

Niet in het minst, zei Adrian. In het geheel niet ongenegen. Tegen dit tijdperk hoefde men maar te zeggen: ‘Ik heb een specifiek levensgevoel’ en het maakte er meteen een diepe buiging voor. De jeugd had hier om zo te zeggen door boter gesneden. Er was overigens niets op tegen als de jeugd en haar tijd begrip voor elkaar hadden.

‘Waarom zo onverschillig, Leverkühn? Vind je het geen goede zaak dat de jeugd tegenwoordig recht wedervaart in de burgerlijke maatschappij, en dat men de eigen waarde van de rijpingsperiode erkent?’

‘O jawel,’ zei Adrian. ‘Maar u ging uit, jullie gingen uit, wij gingen uit van de gedachte...’

Hij werd door gelach onderbroken, om zijn verspreking. Ik geloof dat het Matthäus Arzt was die zei: ‘Dat was authentiek, Leverkühn. De gradatie was goed. Eerst zegje “u” tegen ons, dan krijg je een “jullie” voor elkaar en helemaal op het laatst komt het “wij”, daar breek je haast je tong over, dat dwing je jezelf het moeilijkst af, onverbeterlijke individualist die je bent.’

Die benaming wilde Adrian niet aanvaarden. Dat was volstrekt onjuist, zei hij, hij was helemaal geen individualist, hij stond zeer positief tegenover de maatschappij.

In theorie misschien, antwoordde Arzt, en met uitsluiting van Adrian Leverkühn zelf, dus uit de hoogte. Over de jeugd sprak deze ook uit de hoogte, alsof hij er niet bij hoorde, en hij was volstrekt niet in staat zichzelf mee te rekenen en aan te passen, want wat deemoed betrof, daar had hij natuurlijk niet zo veel kaas van gegeten.

Er was hier toch niet over deemoed gepraat, pareerde Adrian, maar integendeel over zelfbewust levensgevoel. En Deutschlin diende de motie in dat men Leverkühn moest laten uitpraten.

‘Laat maar zitten,’ zei deze. Men ging hier uit van de gedachte dat de jeugd een intiemere verstandhouding met de natuur had dan de burgerlijk gerijpte mens, ‘dus ongeveer zoals de vrouw, van wie men immers ook zegt dat zij vergeleken bij de man dichter bij de natuur staat. Ik kan hier echter niet in meegaan. Ik vind niet dat de jeugd op bijzonder vertrouwelijke voet met de natuur staat. Veeleer gedraagt zij zich schuw en stug tegenover haar, als een vreemde eigenlijk. De mens went pas met de jaren aan zijn natuurlijke component en hij wordt er maar langzaam gerust op. Juist de jeugd, ik bedoel de jeugd van hoger kaliber, schrikt ervan, veracht hem, staat er vijandig tegenover. Wat wil natuur zeggen? Bos en weide? Bergen, bomen en meren, landschappelijk schoon? Daar heeft de jeugd naar mijn mening veel minder oog voor dan de oudere, tot sereniteit gerijpte mens. De jonge mens heeft helemaal niet zo’n zin om te kijken en van de natuur te genieten. Hij is naar binnen gericht, in een vergeestelijkte stemming, afkerig van het zinnelijke, naar mijn mening.’

‘Quod demonstramus,’ zei iemand, misschien was het Dungersheim, ‘wij voetreizigers hier in het stro, die morgen het Thüringerwoud in willen trekken, naar Eisenach en de Wartburg.’

‘“Naar mijn mening”, zeg je steeds,’ wierp een ander tegen. ‘Je bedoelt zeker: naar mijn ervaring.’

‘Jullie verwijten mij,’ hernam Adrian, ‘dat ik uit de hoogte over de jeugd spreek en mijzelf erbuiten reken. En nu zou ik mij opeens voor haar in de plaats gesteld hebben.’

‘Leverkühn,’ zei Deutschlin daarop, ‘heeft over de jeugd zo zijn eigen ideeën, maar hij beschouwt haar blijkbaar ook als een specifieke levensvorm, die als zodanig gerespecteerd moet worden, en dat is het beslissende. Tegen de discussies die de jeugd over zichzelf voert pleitte ik alleen in zoverre de onmiddellijkheid van het leven erdoor ontwricht wordt. Als zelfbewustzijn versterkt die discussie het bestaan echter ook, en in dier voege, dat wil dus zeggen in die mate, keur ik haar goed. De idee van de jeugd is een voorrecht en kwaliteit van ons volk, het Duitse, – de andere kennen het bijna niet, jeugd als zelfgevoel is hun zo goed als onbekend, zij verwonderen zich over de emfatische en door de hogere leeftijdsgroepen gebillijkte habitus van de Duitse jeugd en zelfs over haar onburgerlijke kostuum. Laat ze maar. De Duitse jeugd representeert juist als jeugd de nationale geest zelf, de Duitse geest, die jong is en vol mogelijkheden voor de toekomst, – onrijp, zo men wil, maar wat zegt dat! De Duitse daden ontstonden altijd uit een soort machtige onrijpheid, en niet voor niets zijn wij het volk van de reformatie. Die was immers ook een daad van onrijpheid. Rijp was de Florentijnse burger van de renaissance, die voor de kerkgang tegen zijn vrouw zei: “Goed dan, laten we de populaire dwaling het nodige respect betonen!” Maar Luther was onrijp genoeg, volks genoeg, Duits-volks genoeg om het nieuwe, gezuiverde geloof te brengen. Hoe zou het ook met de wereld aflopen als rijpheid het laatste woord was! Wij zullen haar in onze onrijpheid nog heel wat vernieuwingen, nog heel wat revoluties schenken.’

Na deze woorden van Deutschlin werd er een poosje gezwegen. Blijkbaar overwoog men in het donker bij zichzelf het gevoel van persoonlijke en nationale jeugdigheid, die tot één pathos samensmolten. De opmerking over de ‘machtige onrijpheid’ bevatte ongetwijfeld veel vleiends voor de meesten.

‘Als ik maar wist,’ hoor ik Adrian de pauze beëindigen, ‘waarom wij toch eigenlijk zo onrijp zijn, zo jong, zoals jij zegt, ik bedoel als volk. Wij dateren per slot van rekening van even lang geleden als de andere volkeren, en misschien spiegelt alleen onze geschiedenis, het feit dat we met een beetje vertraging bij elkaar kwamen en een gemeenschappelijk zelfbewustzijn ontwikkelden, ons een bijzondere jeugdigheid voor.’

‘Het zit waarschijnlijk anders,’ antwoordde Deutschlin. ‘Jeugd in de hoogste zin van het woord heeft niets met politieke geschiedenis te maken, en trouwens helemaal niets met geschiedenis. Zij is een metafysische gave, iets essentieels, een structuur en een roeping. Heb je nooit van de Duitse wording gehoord, van de Duitse omdoling, van het oneindige onderweg-zijn van de Duitse volksaard? Je zou kunnen zeggen dat de Duitser de eeuwige student is, de eeuwig strevende onder de volkeren...’

‘En zijn revoluties,’ laste Adrian er met een korte lach tussen, ‘zijn de kamerfuif van de geschiedenis.’

‘Heel geestig, Leverkühn. Maar het verbaast me toch dat je protestantisme je toestaat zo humoristisch te zijn. Je kunt dat wat ik jeugd noem eventueel ook ernstiger opvatten. Jong zijn betekent oorspronkelijk zijn, betekent dicht bij de bronnen van het leven gebleven zijn, betekent kunnen opstaan en de banden van een overleefde civilisatie kunnen afschudden, datgene durven waartoe anderen de levensmoed ontbreekt, namelijk weer onder te duiken in het elementaire. Jeugdige moed, dat is de geest van het “sterf en word”, de kennis van dood en wedergeboorte.’

‘Is dat zo Duits?’ vroeg Adrian. ‘Wedergeboorte heette eens rinascimento en speelde zich in Italië af. En “terug naar de natuur”, dat werd voor het eerst in het Frans aanbevolen.’

‘Het een was een onderwijsvernieuwing,’ antwoordde Deutschlin, ‘het ander een sentimentele pastorale.’

‘Van die pastorale,’ hield Adrian vol, ‘kwam de Franse Revolutie, en Luthers reformatie was alleen maar een loot en ethische aftakking van de renaissance, haar toepassing op het godsdienstige.’

‘Op het godsdienstige, daar zeg je het. En het godsdienstige is altijd iets anders dan een archeologische opknapbeurt en kritische omverwerping van de maatschappij. Religiositeit, dat is misschien de jeugd zelf, het is de onmiddellijkheid, de moed en de diepte van het persoonlijke leven, de wil en het vermogen om de natuurlijkheid en het demonische van het bestaan, zoals dat ons dankzij Kierkegaard weer bewust is geworden, in volle vitaliteit te ervaren en te doorleven.’

‘Beschouw jij religiositeit als een typisch Duitse gave?’ vroeg Adrian. ‘In de betekenis die ik eraan gaf, als psychische jeugd, als spontaniteit, als levensvertrouwen en Düreriaanse rit tussen dood en duivel – zeer zeker.’

‘En Frankrijk, het land van de kathedralen, welks koning de Allerchristelijkste heette en dat theologen als Bossuet, als Pascal heeft voortgebracht?’

‘Dat is lang geleden. Al sedert eeuwen is Frankrijk door de geschiedenis tot antichristelijke zendingsmacht in Europa uitverkoren. Voor Duitsland geldt het tegendeel, dat zou je voelen en weten, Leverkühn, als je nu net Adrian Leverkühn niet was, dat wil zeggen, te koel om jong, en te slim om godsdienstig te zijn. Met slimheid kun je het in de kerk ver brengen, maar in het godsdienstige waarschijnlijk niet.’

‘Zeer bedankt, Deutschlin,’ lachte Adrian. ‘Met goed Oudduitse woorden, zoals Ehrenfried Kumpf zou zeggen, zonder enige bewimpeling heb je me ervan langs gegeven. Ik heb zo’n voorgevoel dat ik het ook in de kerk niet ver zal schoppen, maar het staat vast dat ik zonder haar geen theoloog geworden zou zijn. Ik weet wel dat het de meest begaafden onder jullie zijn die Kierkegaard gelezen hebben en de waarheid, ook de ethische waarheid, geheel naar het subjectieve verleggen en ieder kuddebestaan met afschuw van de hand wijzen. Maar ik kan aan jullie radicalisme, dat trouwens beslist niet lang zal duren, dat een uitspatting van studenten is, – ik kan aan jullie kierkegaardiaanse scheiding van kerk en christendom niet meedoen. Ik zie in de kerk, ook zoals zij nu is, geseculariseerd en verburgerlijkt, een burcht van orde, een instituut voor objectieve disciplinering, kanalisering, indamming van het godsdienstige leven, dat zonder haar ten prooi zou vallen aan subjectivistische verwildering, aan de chaos van het numineuze, en dat een wereld van fantastische luguberheid, een zee van demonie zou worden. Door kerk en godsdienst van elkaar te scheiden zie je ervan af het godsdienstige van de waanzin te scheiden...’

‘Moet je dat horen!’ zeiden verschillende aanwezigen. Maar: ‘Gelijk heeft-ie!’ verklaarde Matthäus Arzt onomwonden, die door de anderen ‘Sozialarzt’ werd genoemd, want het sociale was zijn passie, hij was christelijk socialist en dikwijls citeerde hij Goethes uitspraak dat het christendom een politieke revolutie was geweest die, eenmaal mislukt, moreel was geworden. Het moest weer politiek worden, zei hij ook nu, of preciezer gezegd sociaal: dat was het enige echte middel om het godsdienstige te disciplineren, waarvan Leverkühn de ontaardingsrisico’s lang niet slecht had geschetst. Het religieuze socialisme, de sociaal gebonden religiositeit, dát was het, want het vinden van de juiste binding, daar ging het maar om, en de theonome binding moest met de sociale binding, de binding aan de door God opgelegde taak om de samenleving te vervolmaken, verenigd worden. ‘Geloof mij maar,’ zei hij, ‘alles hangt af van het opgroeien van een verantwoordelijk industrieel volk, een internationale industrienatie, die eens een echte en onvervalste Europese economische samenleving zal kunnen vormen. Daarin zullen alle constitutieve impulsen liggen, en in de kiem zijn die al aanwezig, niet alleen tot de technische realisering van een nieuwe economische structuur, niet alleen tot een ingrijpende hygiënisering van het natuurlijke levenskader, maar ook tot de stichting van nieuwe politieke ordes.’

Ik geef de redevoeringen van deze jonge mensen weer zoals ze werden gehouden, met hun uitdrukkingen die tot een geleerd jargon behoorden waarvan de hoogdravendheid hun volstrekt niet bewust werd; zij bedienden zich er veeleer heel vrolijk en gemakkelijk van, heel natuurlijk, waarbij zij elkaar de opgeschroefd pretentieuze termen met virtuoze bescheidenheid toespeelden. ‘Natuurlijk levenskader’ en ‘theonome binding’ waren zulke precieusheden; men had het ook eenvoudiger kunnen zeggen, maar dan was het niet hun geesteswetenschappelijke taal geweest. Zij mochten graag ‘de wezensvraag’ stellen, praatten over de ‘sacrale sfeer’ of over de ‘politieke sfeer’ of over de ‘academische sfeer’, over ‘structuurprincipe’, over ‘dialectische spanningsverhouding’, over ‘ontische equivalenten’ enzovoort. Deutschlin, met de handen onder het hoofd gevouwen, stelde nu dus de wezensvraag naar de genetische oorsprong van Arzts economische samenleving. Die oorsprong was toch geen andere dan de economische rede, en alleen die kon ooit in de economische samenleving gerepresenteerd worden. – ‘We moeten toch duidelijk beseffen, Matthäus,’ zei hij, ‘dat het sociale ideaal van de economische maatschappijorganisatie het product is van een verlicht-autonoom denken, kortom, een rationalisme dat nog helemaal niet in de greep is van de macht van supra- en subrationele autoriteiten. Jij denkt louter uit het inzicht en gezonde verstand van de mens een rechtvaardige orde te kunnen ontwikkelen, waarbij je ‘rechtvaardig’ en ‘sociaal nuttig’ aan elkaar gelijkstelt, en daaruit, denk jij, zullen nieuwe politieke ordes ontstaan. De economische sfeer is echter een heel andere dan de politieke, en er bestaat geen directe overgang van het economische nuttigheidsdenken naar het, historisch gerelateerde politieke bewustzijn. Ik begrijp niet hoe je dat kunt ontkennen. Politieke orde heeft betrekking op de staat, en die is een niet door overwegingen van nuttigheid geleide macht en heerschappijvorm, waarin toch nog wel andere kwaliteiten worden vertegenwoordigd dan die waar ondernemersdelegaties en vakbondssecretarissen vertrouwd mee zijn, bijvoorbeeld eer en waardigheid. Voor zulke kwaliteiten, mijn waarde, is het volkje van de economische sfeer niet met de nodige ontische equivalenten uitgerust.’

‘Ach, Deutschlin, wat praat je nu,’ zei Arzt. ‘Wij weten als moderne sociologen toch heel goed dat ook de staat door nuttige functies wordt geleid. Hier heb je de rechtspraak, daar heb je de veiligheidszorg. En verder leven we immers in alle opzichten in een economisch tijdperk, het economische is absoluut de historische karaktertrek van deze tijd, en eer en waardigheid baten de staat geen zier als hij de economische verhoudingen niet op eigen kracht weet te doorzien en te leiden.’

Deutschlin gaf dit toe. Maar hij ontkende dat nuttigheidsfuncties de wezenlijke grond van de staat vormden. De legitimatie van de staat was gelegen in zijn oppermacht, zijn soevereiniteit, die hierom in haar bestaan onafhankelijk was van individuele taxaties, omdat zij – in scherpe tegenstelling tot de kletspraat van het Contrat Social – van vóór het individu dateerde. De supra-individuele samenhangen bezaten namelijk evenveel bestaansoorspronkelijkheid als de individuele mensen, en een econoom kon niets van de staat begrijpen, juist omdat hij niets van zijn transcendentale fundering begreep.

Von Teutleben zei daarop: ‘Ik sta zeker niet onsympathiek tegenover de sociaal-religieuze binding die Arzt bepleit; zij is in elk geval beter dan niets, en Matthäus heeft groot gelijk als hij zegt dat alles staat of valt met het vinden van de juiste binding. Maar om juist te zijn, om tegelijk religieus en politiek te zijn, moet zij volks zijn, en wat ik mij afvraag is of er uit de economische samenleving een nieuw volkseigen kan ontstaan. Kijk eens om je heen in het Ruhrgebied: daar heb je vergaarbakken van mensen, maar toch geen nieuwe volkscellen. Reis eens met de trein van Leuna naar Halle! Dan zie je arbeiders bij elkaar zitten die heel aardig over loonkwesties kunnen praten, maar dat ze aan hun gemeenschappelijke werkzaam-zijn ook maar enige volkse kracht ontleend zouden hebben, daarvan blijkt uit hun gesprekken niets. In de economie heerst steeds sterker de pure eindigheid...’

‘Ook het volkseigen is echter eindig,’ bracht een ander in herinnering, het was Hubmeyer of Schappeler, ik kan niet met zekerheid zeggen wie. ‘Dat mogen wij als theologen niet toelaten, dat het volk iets eeuwigs zou zijn. Het vermogen tot enthousiasme is een uitstekend iets en de behoefte om ergens in te geloven is zeer natuurlijk voor de jeugd, maar het is ook een verleiding, en je moet bij de nieuwe bindingen die tegenwoordig, nu het liberalisme uitsterft, overal worden gepropageerd heel goed uitkijken of de substantie ervan ook echtheid bezit, en of het object dat de binding schept ook iets reëels is of misschien alleen maar het product van een, om het zo maar eens te noemen, structuurromantiek, die zich langs nominalistische, om niet te zeggen fictionalistische weg ideologische objecten verschaft. Naar ik meen, of naar ik vrees, zijn het geadoreerde volkseigen en de utopisch geziene staat zulke nominalistische bindingen, en het getuigenis daarvoor, dus laten we zeggen het getuigenis voor Duitsland heeft iets vrijblijvends, omdat het niets met persoonlijke substantie en kwaliteitsgehalte te maken heeft. Daar wordt helemaal niet naar gevraagd, en als iemand “Duitsland!” zegt en dat tot zijn binding uitroept, hoeft hij niet te bewijzen, en wordt hem door niemand gevraagd, ook niet door hemzelf, hoeveel Duitse eigenheid hij metterdaad ook in persoonlijke, oftewel kwalitatieve zin verwezenlijkt en in hoeverre hij ook in staat is de handhaving van een Duitse levensvorm in de wereld te helpen bevorderen. Dat is wat ik nominalisme, of liever naamfetisjisme noem, en wat mijns inziens ideologische afgoderij is.’

‘Goed, Hubmeyer,’ zei Deutschlin, ‘dat is allemaal heel juist wat je daar zegt, en in elk geval moet ik je nageven dat je ons met je kritiek dichter bij de kern van het probleem hebt gebracht. Ik sprak Matthäus Arzt tegen, omdat de suprematie van het nuttigheidsprincipe in de economische sfeer mij niet aanstaat; maar ik ben het volkomen met hem eens dat de theonome binding op zichzelf, dus het godsdienstige in het algemeen, iets formalistisch en abstracts heeft, dat het een aards-empirische invulling of toepassing of staving moet krijgen, en in gehoorzaamheid aan God in praktijk moet worden gebracht. En hier heeft Arzt voor het socialisme gekozen en Carl Teutleben voor het nationale. Dat zijn echter de twee bindingen waar wij op het ogenblik tussen kunnen kiezen. Ik ontken dat er een te groot aanbod van ideologieën is, want de vrijheidswoordenkraam vindt niemand meer de moeite waard. Er zijn inderdaad alleen nog deze twee alternatieven voor godsdienstige gehoorzaamheid en godsdienstige verwezenlijking: het sociale en het nationale. Het ongeluk wil echter dat ze allebei hun bezwaren en gevaren hebben, en wel zeer ernstige. Over een zekere, zeer vaak voorkomende nominalistische holheid en gebrek aan persoonlijke substantie van het getuigenis voor het volk heeft Hubmeyer een paar rake opmerkingen gemaakt, en generaliserend zou men eraan moeten toevoegen dat het niets om het lijf heeft om partij te kiezen voor objectiveringen die het leven veredelen, als dat geen betekenis voor de persoonlijke levensvorm heeft, maar alleen voor plechtige gelegenheden geldigheid bezit, waartoe ik zelfs de als in een roes gekozen offerdood reken. Voor het echte offer zijn twee waarde-eigenschappen en kwaliteitsgehalten nodig: dat van de zaak en dat van het offer... We kennen echter gevallen waarin de persoonlijke substantie, laten we zeggen, aan Duitse eigenheid zeer groot was, en zich volkomen onwillekeurig ook als offer objectiveerde, waarin het echter niet alleen aan ieder getuigenis voor de nationale binding ontbrak, maar ook de krachtigst denkbare negatie daarvan plaatsvond, zodat het tragische offer juist in het conflict tussen zijn en getuigenis bestond... Dat was het voor vanavond, wat de nationale binding betreft. Wat nu de sociale aangaat, daarbij is de moeilijkheid dat wanneer in de economische sfeer alles ideaal gereguleerd is, de vraag naar de zinsvervulling van het bestaan en naar een waardige levenswijze nog net zo open blijft als nu. Op een dag zullen we het universele economische beheer van de aarde hebben, de complete overwinning van het collectivisme, – goed, daarmee zal dan de relatieve onveiligheid van de mens verdwenen zijn die het sociale catastrofekarakter van het kapitalistische systeem nog laat voortbestaan, oftewel, de laatste herinneringsrest aan de gevaren waar het menselijk leven aan blootgesteld is zal verdwenen zijn, en daarmee alle geestelijke problematiek. Je vraagt je af waarvoor je dan nog moet leven...’

‘Wil je het kapitalistische systeem in stand houden, Deutschlin,’ vroeg Arzt, ‘omdat het de herinnering aan de gevaren voor het menselijk leven wakker houdt?’

‘Nee, dat wil ik niet, beste Arzt,’ antwoordde Deutschlin geërgerd. ‘Het is toch zeker niet verboden op de tragische antinomieën te wijzen waar het leven vol van is.’

‘Daar hoeft helemaal niet op gewezen te worden,’ zuchtte Dungersheim. ‘Wat die aangaat heerst er een ware noodtoestand, en als godsdienstig mens moet je je afvragen of de wereld werkelijk alleen het gewrocht van een goede God is of misschien toch een gezamenlijk werkstuk, ik zeg niet met wie.’

‘Wat ik graag zou weten,’ merkte von Teutleben op, ‘is of de jeugd van andere volkeren ook zo op het stro ligt en zichzelf met problemen en antinomieën kwelt.’

‘Waarschijnlijk niet,’ antwoordde Deutschlin minachtend. ‘Die hebben het allemaal in geestelijk opzicht veel eenvoudiger en gerieflijker.’

‘Voor de Russische revolutionaire jeugd,’ verklaarde Arzt, ‘zou je een uitzondering moeten maken. Daar heerst, als ik me niet vergis, een onvermoeibare discursieve geanimeerdheid en verdraaid veel dialectische spanning.’

‘De Russen,’ zei Deutschlin sententieus, ‘hebben diepte, maar geen vorm. De mensen in het Westen vorm, maar geen diepte. Beide tezamen hebben alleen wij Duitsers.’

‘Nou, als dat geen nationale binding is!’ lachte Hubmeyer.

‘Het is alleen de binding aan een idee,’ verzekerde Deutschlin. ‘Het is de eis, waar ik over praat. Onze verplichting is exceptioneel, de mate waarin wij haar reeds nakomen is dat niet bepaald. Tussen norm en feit ligt bij ons een wijdere kloof dan bij anderen, omdat de norm nu eenmaal zeer hoog is gesteld.’

‘Zonder twijfel zou men bij dit alles echter moeten afzien van het nationaal-gebondene,’ waarschuwde Dungersheim, ‘en de problematiek in haar samenhang zien met het leven van de moderne mens in het algemeen. Het is immers zo dat sinds het onmiddellijke zijnsvertrouwen zoekgeraakt is, dat vroeger voortkwam uit het feit dat men in kant-en-klaar aangetroffen, totale organisatievormen gesitueerd was, ik bedoel van gewijdheid doordrenkte structuren, die een specifieke intentionaliteit tot de geopenbaarde waarheid bezaten... dat sinds hun verval en het ontstaan van de moderne samenleving onze relatie tot mensen en dingen oneindig gereflecteerd en gecompliceerd is geworden en er niets anders meer is dan problematiek en onzekerheid, zodat de intentie tot waarheid in resignatie en vertwijfeling dreigt te eindigen. Alom wordt vanuit dit ontbindingsproces uitgekeken naar de kiemen voor nieuwe ordenende krachten, al kun je toegeven dat wij Duitsers dat bijzonder ernstig en dringend doen, en dat de anderen niet zo onder het historische noodlot lijden, hetzij omdat zij sterker, hetzij omdat zij botter zijn...’

‘Botter,’ besliste von Teutleben.

‘Dat zeg jij, Teutleben. Maar indien wij ons nu de scherpte en bewustheid van de historisch-psychologische problematiek tot een nationale eer rekenen en het streven naar nieuwe totale organisatievormen met de Duitse eigenheid identificeren, zijn wij al bezig ons aan een mythe van ónzekere authenticiteit en zékere hovaardij uit te leveren, namelijk de nationale mythe met haar structuurromantiek van het militaire type, die niets méér is dan natureel heidendom met een christelijk vernis en die Christus tot ‘Heer der hemelse heerscharen’ stempelt. Dat is echter een overduidelijk door demonische krachten bedreigde post...’

‘Nu en?’ vroeg Deutschlin. ‘In iedere vitale beweging schuilen naast ordenende kwaliteiten ook demonische krachten.’

‘Laten we de dingen toch bij de naam noemen,’ eiste Schappeler; het kan ook Hubmeyer zijn geweest. ‘Het demonische, dat heet in het Duits immers “de driften”. En dat is het nu juist, dat er nu zelfs al met de driften propaganda wordt gemaakt voor allerlei bindingssuggesties, namelijk doordat men ook die er nog bij haalt en het oude idealisme met driftpsychologie oppoetst, zodat de aantrekkelijke indruk van een grotere werkelijkheidsconsistentie ontstaat. Maar daarom kan de suggestie toch nog wel oplichterij zijn...’

Hier kan ik alleen maar ‘enzovoorts’ zeggen, want het is tijd dat ik een einde maak aan de weergave van dit gesprek – of van zulk een gesprek. In werkelijkheid had het dat niet of ging het nog lang, tot diep in de nacht, verder, met ‘dubbelpolige houding’ en ‘geschiedbewuste analyse’, met ‘boventijdelijke kwaliteiten’, ‘ontische natuurlijkheid’, ‘logische dialectiek’ en ‘reële dialectiek’, geleerd, ijverig en oeverloos, om dan op niets uit te lopen, dat wil zeggen op de slaap, waartoe het bestuurslid Baworinski maande, want morgen – maar het was al bijna morgen – wilde men vroeg voor de voettocht opbreken. Dat de goedige natuur de slaap klaarhield om het gesprek daarin op te nemen en het in vergetelheid te wiegen, was een omstandigheid die dankbaar stemde, en Adrian, die al een hele tijd niets meer had gezegd, gaf hieraan uitdrukking met enkele woorden, gesproken terwijl men zich zo prettig mogelijk nestelde:

‘Ja, welterusten. Gelukkig maar, dat we dat kunnen zeggen. Discussies zou je altijd alleen voor het slapengaan moeten voeren, met de rugdekking van de wachtende slaap. Het is zo pijnlijk om na een intellectueel gesprek nog met een wakkere geest te moeten rondlopen!’

‘Maar dat is een vluchthouding,’ pruttelde nog iemand, en toen weerklonken de eerste snurkende geluiden in onze schuur, verzoende uitingen van de overgave aan het vegetatieve, waarvan een paar uur volstonden om de lieve jeugd de spankracht terug te geven voor de vereniging van dankbaar ademend en kijkend natuurgenot met de obligate theologisch-filosofische debatten, die bijna nooit ophielden en waarin men elkaar opponeerde en imponeerde, elkaar wederzijds onderrichtte en aanmoedigde. Rond de maand juni, als uit de kloven in de beboste heuvels die door het Thüringse bekken lopen de zware geuren van jasmijn en vuilboom opwelden, waren het hier heerlijke wandeldagen door het vrijwel niet geïndustrialiseerde, mild-begunstigde, vruchtbare land met zijn vriendelijke kerndorpen van vakwerkhuizen; en als men dan uit de streek van de akkerbouw kwam in die waar de veeteelt prevaleerde, en het legendarische pad over de met sparren en beuken begroeide bergkammen, de ‘Rennsteig’ volgde, die zich met zijn diepe gezichten in het Werradal van het Frankenwoud naar Eisenach, de stad aan de Hörsel, uitstrekt, werd het steeds mooier, suggestiever, romantischer, en noch wat Adrian over de preutsheid van de jeugd tegenover de natuur, noch wat hij over de wenselijkheid had gezegd om bij geestelijke disputen zijn toevlucht tot de slaap te kunnen nemen, scheen typische geldigheid te bezitten. Ook voor hemzelf gold het waarschijnlijk niet, want behalve wanneer bijvoorbeeld de migraine hem zwijgzaam maakte, droeg hij levendig aan de gesprekken van de dag bij, en ook al ontlokte de natuur hem geen geestdriftige uitroepen en keek hij er met een zekere peinzende afstandelijkheid naar, ik twijfel er toch niet aan dat haar beelden, ritmen, naar grote hoogten gedragen melodieën zijn ziel dieper doordrongen dan die van zijn kameraden, en ik heb later bij heel wat passages van zuivere, ontspannen schoonheid die zich in zijn werk vol geestelijke spanning opvallend aftekenen, aan die gemeenschappelijke indrukken moeten denken.

Ja, dat waren geanimeerde uren, dagen en weken. De verkwikking met zuurstof door het leven in de open lucht, de indrukken van landschap en geschiedenis maakten deze jongelui geestdriftig en verhieven hun gemoed tot gedachten, die het luxueuze en vrij experimenterende van de studententijd hadden, en waar zij in hun latere steriele beroepsleven, in de staat van het filisterdom – ook al zou dat een kerkelijk-godsdienstig filisterdom zijn – geen enkel emplooi meer voor zouden hebben. Vaak keek ik naar hen tijdens hun theologisch-filosofische debatten en stelde mij voor dat verscheidenen van hen hun ‘Winfried’-tijd later nog eens als de belangrijkste periode in hun leven zouden beschouwen. Ik keek naar hen en ik keek naar Adrian – met het zeer duidelijke voorgevoel dat hij dat zeker nooit zou doen. Was ik, als niet-theoloog, in hun midden een toehoorder, – hij was dat, ofschoon theoloog, in nog sterkere mate. Waarom? Ik voelde niet zonder beklemming de afgrond die er gaapte tussen het lot van deze ambitieuze, opgewekte jeugd en dat van zijn bestaan, het verschil qua levenscurve tussen goede, of zelfs voortreffelijke normaliteit, die was voorbestemd om weldra van het dolende, experimenterende studentendom naar het burgerlijke leven af te slaan, en de onzichtbaar getekende, die de weg van de geest en de problematiek nooit zou verlaten en hem wie weet waarheen moest blijven volgen, en wiens blik, wiens nooit helemaal amicaal ontspannen houding, wiens remmingen bij het jij-, jullie- en wij-zeggen mij, en waarschijnlijk ook de anderen, lieten voelen dat ook hij iets van dit verschil vermoedde.

Al aan het begin van zijn vierde semester waren er voor mij aanwijzingen dat mijn vriend van plan was de theologiestudie nog vóór het eerste examen af te breken.

XV

Adrians relaties met Wendell Kretzschmar waren nooit verbroken of verflauwd. De jonge student in de godgeleerdheid zag de muzikale mentor uit zijn gymnasiumtijd in elke vakantie als hij naar Kaisersaschern kwam, bezocht hem en sprak met hem in de domwoning van de organist, zag hem ook in het huis van zijn oom Leverkühn en overreedde zijn ouders een of twee keer hem voor het weekeinde op hoeve Buchel uit te nodigen, waar hij uitgebreide wandelingen met hem maakte en Jonathan Leverkühn zo ver kreeg dat hij zijn gast de klankfiguren van Chladni en de etende druppel demonstreerde. Met de grijzende gastheer van Buchel kon Kretzschmar het zeer goed vinden, op minder ongedwongen, zij het ook op generlei wijze werkelijk gespannen voet stond hij echter met mevrouw Elsbeth, misschien omdat zij zich door zijn stotterkwaal angst liet aanjagen, die waarschijnlijk juist daardoor in haar aanwezigheid, vooral in rechtstreekse gesprekken met haar, verergerde. Het was merkwaardig: in Duitsland geniet de muziek immers de achting van het volk waarin zich in Frankrijk de literatuur verheugt, en niemand wordt bij ons bevreemd, geïntimideerd, onaangenaam getroffen of tot minachting en spot gestemd door het feit dat iemand een musicus is. Ik ben er dan ook van overtuigd dat Elsbeth Leverkühn de broodwinning van Adrians oudere vriend, die zijn werkzaamheid bovendien als in dienst van de kerk aangestelde functionaris uitoefende, het volste respect toedroeg. Niettemin nam ik tijdens de tweeënhalve dag die ik eens tegelijk met hem en Adrian op Buchel doorbracht, een zekere, niet geheel door vriendelijkheid gecamoufleerde geforceerdheid, terughoudendheid, afkeuring in haar gedrag tegenover de organist waar, die hierop met een enkele malen aan het rampzalige grenzende verheviging van zijn stotteren reageerde – moeilijk te zeggen of dat alleen kwam doordat hij haar onbehagen, haar wantrouwen of hoe men het ook moet noemen aanvoelde, of doordat hij al uit zichzelf, spontaan, aan zekere remmingen van schroom en verlegenheid tegenover het karakter van deze vrouw onderhevig was.

Wat mijzelf betrof, ik twijfelde er niet aan dat de typische spanning tussen Kretzschmar en Adrians moeder op Adrian betrekking had, dat hij er het voorwerp van was, en ik merkte dat doordat ik in de stille controverse die hier heerste, met mijn eigen gevoelens een middenweg tussen de partijen bewandelde, mij tot de ene en toch ook weer tot de andere aangetrokken voelde. Het was mij duidelijk wat Kretzschmar wilde en waar hij op die wandelingen met Adrian over praatte, en mijn eigen wensen steunden hem in het geheim. Ik gaf hem gelijk wanneer hij, ook in gesprekken met mij, vastberaden en met sterke aandrang opkwam voor de roeping van zijn leerling tot musicus, tot componist. ‘Hij heeft,’ zei hij, ‘op de muziek de compositorische kijk van de ingewijde, niet die van de vaag genietende buitenstaander. Zijn manier om samenhangen tussen motieven aan het licht te brengen die een buitenstaander niet ziet, waar te nemen hoe een korte passage als het ware in vraag en antwoord onderverdeeld is, in het algemeen te zien, van binnenuit te zien hoe het gedaan is, maakt mij zeker van mijn oordeel. Dat hij nog niet schrijft, geen productieve aandrift aan de dag legt en zich niet naïef op het maken van jeugdcomposities stort, strekt hem alleen maar tot eer; dat komt door zijn trots, die hem verbiedt epigoonachtige muziek voort te brengen.’

Ik kon het met dit alles alleen maar eens zijn. Maar juist daarom begreep ik de beschermende zorg van de moeder zo goed en voelde ik vaak een solidariteit voor haar die bijna met vijandschap jegens de ronselaar gepaard ging. Nooit zal ik een beeld vergeten, een tafereel in de woonkamer van het Buchel-huis, toen wij daar toevallig met ons vieren, moeder en zoon, Kretzschmar en ik, bijeen zaten en Elsbeth tijdens het gesprek met de brabbelende en puffende, gehandicapte musicus – zomaar wat conversatie, waarbij volstrekt niet over Adrian werd gepraat – het hoofd van haar zoon, die naast haar zat, op een eigenaardige manier tegen zich aan trok. Zij sloeg als het ware haar arm om hem heen, echter niet om zijn schouders, maar om zijn hoofd, haar hand op zijn voorhoofd, en zo, terwijl zij de blik van haar zwarte ogen op Kretzschmar gericht hield en met haar welluidende stem tegen hem sprak, legde zij Adrians hoofd op haar borst.

Overigens hielden niet alleen deze herhaalde ontmoetingen in levenden lijve de betrekking tussen meester en leerling in stand, maar ook een tamelijk frequente, ik geloof ongeveer veertiendaagse uitwisseling van brieven tussen Halle en Kaisersaschern deed dat, waar Adrian me van tijd tot tijd verslag over uitbracht en waar ik ook enkele exemplaren van te zien heb gekregen. Dat Kretzschmar over de aanvaarding van een piano- en orgelklas in onderhandeling was met Hases privéconservatorium in Leipzig, dat destijds naast de beroemde staatsmuziekschool van deze stad een groeiend aanzien begon te genieten en dat aanzien in de tien volgende jaren tot de dood van de uitnemende pedagoog Clemens Hase steeds meer verhoogde, (nu speelt het allang geen rol meer, als het nog bestaat) – vernam ik al op Sint Michiel 1904. In het begin van het jaar daarop verliet Wendell toen Kaisersaschern om zijn nieuwe ambt te aanvaarden, en van toen af ging de briefwisseling tussen Halle en Leipzig heen en weer: Kretzschmars aan één kant beschreven, met grote, stijve, gekrabbelde en spattende letters overdekte vellen en Adrians op ruw, gelig papier in gelijkmatig, lichtelijk archaïstisch gevormd, enigszins krullig handschrift uitgevoerde boodschappen, waar men aan kon zien dat ze met de rondschriftpen vervaardigd waren. In het ontwerp voor een daarvan, zeer gedrongen en als in codetaal geschreven, vol piepkleine interpolaties en correcties – maar ik was al vroeg goed met zijn schrijftechniek vertrouwd en kon alles van zijn hand altijd zonder problemen lezen –, dus in een briefontwerp van hem gaf hij mij inzage en liet mij ook Kretzschmars antwoord zien. Hij deed dit klaarblijkelijk om te voorkomen dat de stap die hij in de zin had mij al te zeer zou verrassen, wanneer hij er metterdaad toe zou besluiten. Want hij was nog niet besloten, hij aarzelde zelfs sterk, bedreef vol twijfels gewetensonderzoek, zoals uit zijn brief bleek, en wenste blijkbaar ook door mij van advies gediend te worden, in waarschuwende of bij voorkeur in aansporende zin, dat wist God alleen.

Van verrassing aan mijn kant kon geen sprake zijn en had ook geen sprake kunnen zijn, zelfs al had men mij op een dag voor voldongen feiten geplaatst. Ik wist wat er op til was – of het ten einde gebracht zou worden was een andere kwestie; maar het was me ook duidelijk dat Kretzschmars winstkansen sinds zijn verhuizing naar Leipzig aanzienlijk waren gestegen.

In zijn brief, die getuigde van een superieur vermogen van de schrijver om kritisch op zichzelf neer te kijken en mij als bekentenis en door zijn ironische rouwmoedigheid buitengewoon sterk ontroerde, zette Adrian zijn voormalige mentor, die dat nu met grotere resoluutheid opnieuw wenste te worden, de scrupules uiteen die hem afhielden van het besluit een ander beroep te kiezen en zich geheel in de armen van de muziek te werpen. Half en half gaf hij tegenover hem toe dat de theologie als empirische studie hem had teleurgesteld, – waarvoor de redenen natuurlijk niet in deze eerbiedwaardige wetenschap, en evenmin bij zijn academische leraren, maar in hemzelf gezocht moesten worden. Dat bleek al uit het feit dat hij volstrekt niet wist te zeggen welke andere, betere, juistere keuze hij dan had moeten doen. Soms, als hij met zichzelf te rade was gegaan over de mogelijkheden tot omzwaaien, had hij er in deze jaren over gedacht naar de wiskunde om te schakelen, waarmee hij zich op school altijd goed had geamuseerd. (De uitdrukking ‘goed geamuseerd’ is letterlijk aan zijn brief ontleend.) Maar met een soort ontzetting over zichzelf zag hij het al aankomen dat hij ook door deze discipline, wanneer hij haar tot de zijne zou maken, zich helemaal aan haar zou wijden, zich met haar zou identificeren, al dra ontnuchterd zou worden, zich met haar zou vervelen, het allemaal zo moe en zat zou wezen alsof hij het met ijzeren pollepels had gegeten. (Ook deze barokke uitdrukking herinner ik mij uit zijn brief.) ‘Gij hebt recht op mijn bekentenis’, schreef hij (want hoewel hij de geadresseerde meestal gewoon met u aansprak, verviel hij soms in de ouderwetse gij-vorm), ‘– aan u noch aan mijzelf kan ik verzwijgen dat het met uw apprendista troosteloos eenzaam gesteld is, niet alle dagen door de week, zo ver kruip ik niet weg, maar toch geeft zijn toestand eer aanleiding tot deernis dan dat iemands ogen ervan gaan stralen.’ Hij was door God met een versatiel verstand begiftigd en had van kindsbeen af zonder speciale inspanning alles opgenomen wat de opvoeding hem had aangeboden – eigenlijk wel te gemakkelijk dan dat iets daarvan werkelijk gewicht voor hem had kunnen krijgen. Te gemakkelijk dan dat bloed en gevoel ooit echt warm hadden moeten worden voor een zaak en door de bemoeienis daarvoor. ‘Ik ben bang,’ schreef hij, ‘waarde vriend en meester, dat ik een slecht mens ben, want ik heb geen warmte. Men zegt weliswaar: degenen zijn vervloekt en uitgespuwd die koud noch warm, maar lauw zijn. Lauw wil ik mijzelf niet noemen; ik ben bepaald koud, – maar in mijn oordeel over mijzelf eis ik onafhankelijkheid van de smaak der macht die zegen en vloek uitdeelt.’

Hij ging verder: ‘Het klinkt belachelijk, maar het gymnasium was nog het beste, ik was daar nog redelijk op mijn plaats, omdat de hogere voorbereidende school de meest uiteenlopende dingen, het een na het ander, voorschotelt, de gezichtspunten elkaar steeds na vijfenveertig minuten aflossen, kortom, omdat er nog geen sprake is van een beroep. Maar reeds die vijfenveertig vakminuten wijlden mij te lang, waren mij langwijlig – en verveling is het koudste dat er is. Na uiterlijk een kwartier had ik het probleem door waarop de brave man met de jongens nog een halfuur bleef doorkauwen; bij het lezen van de schrijvers las ik vooruit, had trouwens thuis al vooruitgelezen, en als ik een antwoord schuldig bleef, dan was dat alleen omdat ik vooruit was en eigenlijk al in het volgende uur zat, drie kwartier Anabasis, dat was te veel van hetzelfde voor mijn geduld, en als blijk daarvan trad het hoofdwee op’ (daarmee bedoelde hij zijn migraine), ‘– het hoofdwee kwam nooit door vermoeidheid na inspanning, het kwam door oververzadiging, door koude verveling, en, waarde meester en vriend, sinds ik geen van vak naar vak overspringende vrijgezel meer ben, maar getrouwd met een beroep, een studie, is het mét de verveling tot een vaak waarlijk ernstige graad verergerd.

Grote God, u zult toch niet denken dat ik mij te goed acht voor welk beroep ook. Integendeel: ik vind het jammer voor elk beroep dat ik het mijne maak, en u kunt het als een eerbewijs – een liefdesverklaring aan de muziek beschouwen, een uitzonderingspositie ten opzichte van de muziek, dat ik het vooral voor haar buitengewoon jammer zou vinden.

U zult vragen: “Je vond het dus niet jammer voor de theologie?” – Ik heb mij aan haar ondergeschikt gemaakt omdat ik mij wilde verootmoedigen, buigen, disciplineren, de verwatenheid van mijn koude bestraffen, kortom, uit contritio. Ik verlangde naar het haren kleed en de stekelriem daaronder. Ik deed wat men vroeger deed, als men bij een klooster van strenge observantie aanklopte. Het heeft zijn absurde en lachwekkende kanten, dit wetenschappelijke kloosterleven, maar kunt u begrijpen dat een geheime vrees mij ontraadt het op te geven, het H. Geschrift onder de bank te leggen en naar de kunst weg te lopen waarin u mij geïntroduceerd hebt, en waarvoor ik het, als beroep voor mij, zo bijzonder jammer zou vinden?

In uw ogen ben ik tot deze kunst geroepen en u geeft mij te verstaan dat de “stap van de weg af” naar haar toe niet zeer groot is. Mijn lutheranisme is het hiermee eens, want het ziet in theologie en muziek aangrenzende, nauw verwante sferen, en persoonlijk is de muziek mij bovendien altijd als een magische verbinding van de theologie en de zo amusante wiskunde voorgekomen. Kortom, zij heeft veel van het zwoegen en het hardnekkige bejag van de alchimisten en magiërs van eertijds, dat eveneens in het teken van de theologie stond, maar tegelijk ook in dat van de emancipatie en afvalligheid, – zij was afvalligheid, niet van het geloof, dat was helemaal niet mogelijk, maar in het geloof; afvalligheid is een geloofsdaad, en alles is en geschiedt in God, vooral ook de afval van hem.’

Mijn citaten zijn bijna woordelijk, of zelfs volstrekt woordelijk. Ik kan zeer goed op mijn geheugen vertrouwen en heb bovendien het een en ander meteen na lezing van het concept voor mijzelf genoteerd, in het bijzonder de passus over de afvalligheid.

Hij verontschuldigde zich daarna voor de afdwaling, die dat nauwelijks was, en ging over naar de praktische kwesties, op welke vorm van muzikale activiteit hij dan het oog moest laten vallen als hij aan Kretzschmars aandringen gehoor zou geven. Hij hield deze voor dat hij bij voorbaat en zoals iedereen moest erkennen voor het virtuozendom verloren was, want ‘wat een netel moet worden, brandt bijtijds’, schreef hij, en hij was veel te laat met het instrument in aanraking – of ook maar op de gedáchte gekomen het aan te raken, waaruit duidelijk bleek dat de instinctieve aandrift in deze richting ontbrak. Hij was tot de klaviatuur gekomen, niet omdat hij lust had zich als haar meester op te werpen, maar uit een heimelijke nieuwsgierigheid naar de muziek zelf, en het zigeunerbloed van de concerterende kunstenaar, die door middel en naar aanleiding van de muziek voor het publiek een vertoning weggaf, ontbrak hem geheel en al. Daar kwamen psychische voorwaarden voor kijken die bij hem niet vervuld waren: het verlangen om met de massa liefde uit te wisselen, en naar kransen, strijkages en kushandjes onder klaterend applaus. – Hij vermeed de termen die de zaak eigenlijk bij de naam genoemd zouden hebben, namelijk dat hij, zelfs al was hij er niet te laat bij geweest, te bedeesd, te trots, te stug, te eenzaam voor het virtuozendom was.

Dezelfde tegenargumenten, vervolgde hij, stonden een loopbaan als dirigent in de weg. Evenmin als tot instrumentaal goochelaar voelde hij zich geroepen tot de rol van primadonna die voor het orkest de stok hanteert, van interpreterend ambassadeur en representant van de muziek op aardse gala’s. Hier ontsnapte hem toch een woord – dat in de sfeer van de woorden thuishoorde die ik zojuist als eigenlijk adequaat tussenvoegde: hij sprak van mensenschuwheid. ‘Mensenschuw’ noemde hij zichzelf en had daarmee, zei hij, niets tot eigen lof gezegd. In deze eigenschap, oordeelde hij, kwam een gebrek aan warmte, sympathie, liefde tot uitdrukking, – en het was maar al te zeer de vraag of de ermee behepte eigenlijk wel deugde voor de staat van kunstenaar, wat immers altijd betekende, van minnaar en beminde der mensen. – Maar als die twee doelen wegvallen, dat om solist en dat om dirigent te worden, – wat bleef er dan over? Welnu, natuurlijk, de muziek als zodanig, de huwelijksbelofte en verloving met haar, het hermetische laboratorium, de goudkeuken, het componeren. Prachtig! ‘Gij zult mij, vriend Albertus Magnus, met de theoretische geheime leer vertrouwd maken, en vast en zeker, ik voel het, ik weet het van tevoren daar ik het al een beetje uit ervaring weet, zal ik geen heel erg stomme adept zijn. Alle knepen en voorschriften van het vak zal ik begrijpen, en wel met gemak, omdat mijn geest ze gedienstig is, de bodem ervoor bereid is en al menig zaad in zich koestert. Ik zal de prima materia veredelen, doordat ik er het magisterium aan toevoeg en met geest en vuur de stof door vele engten en retorten naar de loutering drijf. Heerlijk werk! Ik ken geen zaak die spannender, geheimzinniger, hoger, dieper, beter is, geen zaak die minder overreding behoeft om mij ervoor te winnen.

En toch, waarom waarschuwt een inwendige stem mij: “O Homo fuge”? Ik kan die vraag niet volledig gearticuleerd beantwoorden. Slechts dit kan ik ervan zeggen: ik ben er bang voor de kunst die belofte te doen, omdat ik eraan twijfel of mijn natuur – nog helemaal afgezien van de talentkwestie – bijzonder geschikt is om haar tevreden te stellen, omdat ik mijzelf de robuuste naïviteit moet ontzeggen die, voor zover ik kan zien, onder andere, en niet in de laatste plaats, tot het kunstenaarschap behoort. In plaats daarvan is een snel verzadigde intelligentie mijn deel, waar ik wel van mag spreken daar ik bij hemel en hel kan zweren dat ik er voor geen zier prat op ga; en zij, met en benevens de ermee gepaard gaande vermoeibaarheid en neiging tot walgen (vergezeld van hoofdwee), is de oorzaak van mijn schroom en zorg, zij zal mij tot onthouding bewegen, of zou dat moeten doen. Zie, goede meester, zo jong als ik ben, heb ik toch voldoende van de kunst begrepen om te weten – en wist ik het niet, dan ware ik uw leerling niet geweest –, dat zij ver boven het schema, de afspraak, de traditie, boven wat je van de ander leert, boven de knepen van het vak, boven de kwestie van “hoe men het doet” uitgaat, maar onloochenbaar speelt veel van dit alles er toch altijd een rol in, en ik zie het ervan komen (want ook het anticiperen ligt jammer genoeg, of gelukkigerwijs in mijn aard) dat ik mij voor de smakeloosheid, die het dragende geraamte, de vaste substantie is bij de gratie waarvan ook het geniale kunstwerk mogelijk is, voor datgene dat er gemeengoed, cultuur in is, voor de usances bij het realiseren van schoonheid – dat ik mij ervoor generen, ervan blozen, er moe van worden, er hoofdzeer van krijgen zal, en dat al zeer spoedig.

Hoe dwaas en pretentieus zou het zijn te vragen: “Begrijpt u dat?” Want hoe zou u het niet begrijpen! Als het mooi is gebeurt er dit: de celli intoneren, alleen, een zwaarmoedig peinzend thema, dat braaf-filosofisch en uiterst expressief naar de onzin van de wereld vraagt, naar het waartoe van al het jakkeren en drijven en jachten en elkaar kwellen. De celli weiden een tijdje wijs hoofdschuddend en meewarig uit over dit raadsel, en op een bepaald weloverwogen punt in hun betoog zet met een brede voorbereidende beweging, met een diep ademscheppen, dat de schouders optrekt en weer laat zakken, het blazerskoor in met een koraalhymne, ontroerend plechtig, prachtig geharmoniseerd en voorgedragen met alle gedempte waardigheid en mild ingetoomde kracht van het koper. Zo dringt de sonore melodie tot vlak bij een hoogtepunt door, dat zij echter conform de economische wet vooreerst nog vermijdt; zij wijkt ervoor uit, slaat het over, spaart het op, neemt in sterkte af, blijft ook zo heel mooi, treedt echter terug en maakt plaats voor een ander thema, liedjesachtig-simpel, gekscherend-plechtstatig-populair, van schijnbaar plomp karakter, maar het is niet zo dom als het eruitziet en blijkt, bij enig raffinement in de kunsten van orkestrale analyse en coloristische variatie, voor verbazend veel interpretaties en sublimaties vatbaar. Met het liedje wordt nu een poos lang slim en aardig gemanipuleerd, het wordt uit elkaar gehaald, de losse delen worden bekeken en gevarieerd, een bekoorlijke figuur eruit wordt vanuit middenregisters naar de toverachtigste hoogten van de violen- en fluitensfeer gevoerd, blijft daar boven nog wat wiegelen, en als het allemaal zo flatteus is als het maar kan, neemt het goedaardige koper, de koraalhymne van daarnet, weer het woord, treedt op de voorgrond, begint niet precies met de brede beweging van de eerste keer weer bij het begin, maar doet alsof haar melodie alweer een tijdje meedeed en schrijdt vol wijding voort naar dat hoogtepunt, waarvan zij zich de eerste keer wijselijk onthield, opdat het “Ah!”-effect, de gevoelszwelling des te groter is nu zij het in een onweerhoudbare, zwaar door harmonische doorgangstonen van de bastuba ondersteunde rijzing glorieus betreedt, om zich vervolgens, als het ware met waardige tevredenheid op het volbrachte terugblikkend, eerzaam te laten uitzingen.

Beste vriend, waarom moet ik lachen? Kan men het traditionele genialer gebruiken, de kunstgrepen genialer heiligen? Kan men met doortrapter gevoel schoonheid verkrijgen? En ik, verworpeling, moet lachen, vooral bij de grommende grondtonen van de bombardon – woem, woem woem – pang! –, ik heb misschien tegelijk tranen in mijn ogen, maar de lachprikkel is overmachtig, – ik heb doemwaardig genoeg van oudsher bij de geheimzinnig-imposantste verschijnselen moeten lachen en ben voor dit overdreven gevoel voor het komische in de theologie gevlucht, in de hoop dat zij die kitteling tot zwijgen zou brengen, – om er vervolgens ontzettend veel komieks in te vinden. Waarom moet ik bijna overal een parodie op zichzelf in zien? Waarom moet ik het gevoel hebben alsof bijna alle, nee, alle middelen en betamelijkheden van de kunst nu alleen nog maar bruikbaar zijn voor de parodie? – Dat zijn waarlijk retorische vragen, – het ontbrak er nog maar aan dat ik er een antwoord op verwachtte. Maar zo’n vertwijfeld hart, zo’n koude kikker schrijft u “aanleg” voor de muziek toe en roept u tot haar, tot u, in plaats van hem liever nederig bij de godgeleerdheid te laten volharden?’

Aldus Adrians afwerende bekentenis. Ook Kretzschmars antwoord heb ik hier niet als document. In Leverkühns nalatenschap was het niet te vinden. Hij zal het een tijdlang bewaard en bij zich gehouden hebben, en bij een verandering van verblijfplaats, de verhuizing naar München, naar Italië, naar Pfeiffering zal het verloren zijn gegaan. Overigens herinner ik het mij bijna even nauwkeurig als Adrians uitspraken, ook al heb ik er destijds geen aantekeningen over gemaakt. De stotteraar bleef bij zijn appel, zijn aanmaning en lokroep. Geen woord in Adrians brief, schreef hij, had ook maar een moment de zekerheid van zijn overtuiging kunnen aantasten dat het de muziek was waarvoor het lot hem, de schrijver, eigenlijk had voorbestemd, waar hij naar verlangde, en waarvoor hij zich half uit lafheid, half uit koketterie achter half-ware analyses van zijn karakter en constitutie verstopte, zoals hij zich ook achter de theologie, zijn eerste, absurde beroepskeus, voor haar verborgen had. ‘Aanstellerij, Adri, – en de verergering van uw hoofdwee is daar de straf voor.’ Het gevoel voor het komische, waarop hij zich beroemde of waarvan hij zichzelf beschuldigde, zou veel beter met de kunst te verenigen zijn dan met zijn artificiële bezigheden van thans, want in tegenstelling tot de laatste kon de kunst dat goed gebruiken, – zij kon trouwens in het algemeen de afstotelijke karaktereigenschappen die hij zichzelf aanwreef veel beter gebruiken dan hij dacht of, ter wille van de smoes, voorgaf te denken. Hij, Kretzschmar, wilde de vraag openlaten in hoeverre het hierbij om een belastering van de eigen persoon ging, die diende om de daarmee corresponderende belastering van de kunst te excuseren; want door deze als copulatie met de massa, het werpen van kushandjes, representatie op gala’s en als blaasbalg voor gevoelszwellingen voor te stellen miskende men haar lichtelijk, en wel met opzet. Hij beging echter de fout zijn weglopen voor de kunst te willen rechtvaardigen met eigenschappen waar deze juist dringend behoefte aan had. Mensen als hij, precies zulke mensen had de kunst tegenwoordig nodig, – en de clou, de schijnheilig verstoppertje spelende clou was nu juist dat Adrian dat terdege wist. De koelheid, de ‘snel verzadigde intelligentie’, de zin voor het smakeloze, de vermoeibaarheid, de neiging tot verveling, het vermogen tot walging, – dit alles was uitstekend geschikt om de ermee verbonden aanleg tot een roeping te verheffen. Waarom? Omdat het slechts ten dele tot de particuliere persoonlijkheid behoorde, voor een ander deel echter van supra-individuele aard was en de uitdrukking van een collectief gevoel dat de artistieke middelen historisch versleten en uitgeput waren, van de verveling die zij veroorzaakten en het streven naar nieuwe wegen. ‘De kunst ontwikkelt zich verder,’ schreef Kretzschmar, ‘en zij doet dat met behulp van de persoonlijkheid, die het product en werktuig van de tijd is, en waarin objectieve en subjectieve motieven zo innig samengaan dat zij niet meer van elkaar zijn te onderscheiden en het ene de gedaante van het andere aanneemt. De vitale behoefte van de kunst aan revolutionaire vooruitgang en aan de totstandkoming van het nieuwe is aangewezen op het vehikel van een zeer sterk subjectief gevoel voor de verschraaldheid, het niets-meer-te-zeggen-hebben, het onmogelijk-geworden-zijn van de nog in zwang zijnde middelen, en het bedient zich van het schijnbaar onvitale, de persoonlijke vermoeibaarheid en intellectuele verveeldheid, de afkeer waarmee men doorheeft “hoe men het doet”, de vervloekte neiging de dingen in het licht van hun eigen parodie te zien, het “gevoel voor het komische”, – ik zeg: de wil van de kunst tot leven en vooruitgang zet het masker van deze flauwhartige persoonlijke eigenschappen op om zich daarin te manifesteren, te objectiveren, te verwezenlijken. Is dat te veel metafysica voor u? Het is maar amper genoeg, maar amper de waarheid, – de waarheid die u eigenlijk wel kent. Spoed u, Adrian, en neem een besluit! Ik wacht. U bent al twintig, en u moet zich heel veel peuterig handwerk eigen maken, dat moeilijk genoeg is om u te bekoren. Het is beter van canon-, fuga- en contrapuntoefeningen hoofdwee te krijgen, dan van de weerlegging van Kants weerlegging van de godsbewijzen. Basta met de theologische maagdom!

De maagdelijkheid is duur, doch moet ’t moederschap aanvaarden.

Anders is zij als een lap onbevruchte aarde.’

Met dit citaat uit de Cherubinische Wandersmann besloot de brief, en toen ik ervan opkeek, stuitte ik op Adrians schalkse glimlach. ‘Niet slecht gepareerd, vind je niet?’ vroeg hij.

‘Geenszins,’ antwoordde ik.

‘Hij weet wat hij wil,’ ging hij verder, ‘en het is nogal beschamend dat ik dat niet zo goed weet.’

‘Me dunkt dat je het zelf ook weet,’ zei ik. Want in feite had ik in zijn eigen brief geen moment een werkelijke afwijzing gezien, – evenwel ook niet gemeend dat hij uit ‘aanstellerij’ was geschreven. Dat is stellig niet het juiste woord voor de wil om zichzelf een beslissing, waarmee men nog rondloopt, moeilijk te maken, er met twijfels dieper op in te gaan. Dat de beslissing genomen zou worden, voorzag ik met emotie, en aan het aansluitende gesprek over ons beider naaste toekomst lag het al in zo goed als genomen vorm ten grondslag. Ondanks sterke myopie was ik goedgekeurd voor de militaire dienst en ik dacht mijn dienstjaar nu in te lassen; ik wilde het doorlopen in Naumburg bij het derde regiment veldartillerie. Adrian van zijn kant, die om de een of andere reden, wegens zijn magerte misschien of anders wegens zijn habituele hoofdpijn, voor onbepaalde tijd van de dienst vrijgesteld was, was van plan enkele weken op hoeve Buchel door te brengen, om, zoals hij zei, met zijn ouders over de kwestie van zijn verandering van beroep te beraadslagen. Daarbij gaf hij echter het voornemen te kennen het hun voor te stellen alsof het alleen maar om een verandering van universiteit ging – in zekere zin stelde hij het zichzelf zo voor. Hij wilde, zou hij hun zeggen, zijn bemoeienis met de muziek ‘meer op de voorgrond laten treden’ en daarom de stad opzoeken waarin de muzikale mentor uit zijn schooltijd werkzaam was. Maar dat hij de theologie vaarwel zei werd daarbij niet met zoveel woorden gezegd. En inderdaad was het zijn bedoeling zich ook weer aan de universiteit in te schrijven en colleges filosofie te gaan volgen, om in dit vak te promoveren.

Aan het begin van het wintersemester 1905 ging Leverkühn naar Leipzig.

XVI

Het is waarschijnlijk overbodig te zeggen dat ons afscheid koel en wat de plichtplegingen aangaat beheerst was. Nauwelijks kwam het tot een wederzijdse blik in de ogen, een handdruk. Te vaak in ons jonge leven waren wij uiteengegaan en weer bijeengekomen, dan dat het tussen ons gebruikelijk was geworden elkaar daarbij de hand te drukken. Hij verliet Halle een dag eerder dan ik, de avond ervoor hadden we met ons tweeën, zonder Winfried-leden erbij, in een schouwburg doorgebracht; de volgende morgen zou hij afreizen, en we gingen op straat uiteen zoals we al honderd keer uiteen waren gegaan, – we draaiden ons gewoon naar verschillende kanten om. Ik kon niet nalaten mijn vaarwel met het noemen van zijn naam te bekrachtigen, – van de voornaam, zoals ik dat gewoon was. Hij deed dat niet. ‘So long,’ zei hij alleen maar, – hij had die zegswijze van Kretzschmar en gebruikte haar ook alleen als ironiserend citaat, zoals hij trouwens in het algemeen voor het citaat, de woordelijke toespeling uit de herinnering op iets of iemand, een uitgesproken goût had; voegde er nog een grap over de martiale levensepisode aan toe, die mij te wachten stond, en ging zijns weegs.

Hij had eigenlijk wel gelijk met onze scheiding niet te zwaar op te nemen. Uiterlijk over een jaar, als mijn militaire diensttijd om zou zijn, zouden we op deze of gene plaats weer samenkomen. En toch was het in zekere zin een cesuur, het einde van een tijdperk, het begin van een nieuw, en al scheen hij er geen aandacht aan te schenken, – ik realiseerde het me met een soort opgewonden weemoed. Doordat ik me in Halle bij hem had gevoegd, had ik onze schooljaren om zo te zeggen van een verlengstuk voorzien; we hadden daar op ongeveer dezelfde manier geleefd als in Kaisersaschern. Ook de periode toen ik al student was en hij nog op school zat, kon ik niet vergelijken met de verandering die nu plaatsvond. Ik had hem destijds in het vertrouwde kader van de vaderstad en het gymnasium achtergelaten en hem daar telkens weer opgezocht. Pas nu, had ik het idee, maakten onze levens zich van elkaar los, begon voor ieder van ons het leven op eigen benen, en er zou een einde komen aan wat mij toch zo noodzakelijk (ofschoon nutteloos) leek, en wat ik alleen weer met dezelfde woorden als in het voorgaande kan aanduiden: ik zou niet meer weten wat hij deed en ondervond, niet meer aan zijn zijde kunnen blijven om op hem te letten, hem strak in het oog te houden, maar moest hem juist op een moment in de steek laten waarin de observatie van zijn leven, hoewel die daar zeker niets aan kon veranderen, mij wenselijker leek dan ooit, waarin hij namelijk de wetenschappelijke loopbaan opgaf, ‘de H. Schrift onder de bank legde’, om zijn uitdrukking te gebruiken, en zich volledig in de armen van de muziek wierp.

Dit was een gewichtige beslissing, die voor mijn gevoel een vreemd noodlottig karakter droeg en bij wijze van spreken met nietigverklaring van de tussentijd weer bij ver terugliggende ogenblikken in ons gemeenschappelijke leven aanknoopte, waarvan ik de gedachtenis met heel mijn hart koesterde: die van het moment waarop ik de knaap aantrof terwijl hij aan het harmonium van zijn oom zat te experimenteren, en, nog verder terug, die van ons canon-zingen met Hanne-van-de-stal onder de lindeboom. Mijn hart werd erdoor verblijd, door deze beslissing, – en tegelijk angstig samengeknepen. Ik kan dit gevoel alleen met de rekking van het lichaam vergelijken, die men als kind op de huizenhoog heen en weer zwaaiende schommel beproeft en waarin het juichen zich met de beklemming van de vlucht vermengt. Het legitieme, noodzakelijke, corrigerende karakter van deze stap, en dat de theologie slechts een ontwijken daarvan, een mom was geweest, dat was mij allemaal duidelijk, en ik was er trots op dat mijn vriend niet langer aarzelde zijn waarheid te belijden. Er was echter overreding voor nodig geweest om hem tot deze belijdenis te brengen, en ook al verwachtte ik er nog zulke opzienbarende resultaten van, – ik vond het bij alle heuglijke verontrusting een geruststellende gedachte dat ik geen deel aan die overreding had gehad, – of daar op zijn hoogst door een soort fatalistische houding, door zinnetjes als ‘Me dunkt dat je het zelf wel weet’ aan had meegewerkt.

Hier laat ik een brief volgen die ik twee maanden na mijn indiensttreding in Naumburg van hem ontving, en die ik met gevoelens las, misschien te vergelijken met hetgeen een moeder bij soortgelijke mededelingen van een kind beroert, – met dit verschil, dat zoiets natuurlijk fatsoenshalve voor een moeder wordt weggehouden. Ik had hem ongeveer drie weken tevoren, nog onkundig van zijn adres, via het Hase-conservatorium ter attentie van de heer Wendell Kretzschmar een brief geschreven, hem verslag uitgebracht over mijn nieuwe, barre omstandigheden en hem vriendelijk verzocht toch ook mij, al was het nog zo summier, over zijn welgevallen en -varen in de grote stad en over de organisatie van zijn studies op de hoogte te brengen. Aan zijn antwoord laat ik alleen nog de opmerking voorafgaan, dat de ouderwetse stijl ervan natuurlijk parodistisch bedoeld is en op potsierlijke Hallse ervaringen, het taalkunstige optreden van Ehrenfried Kumpf zinspeelt, – maar dat zich daarachter tegelijk ook een uiting en stilering van de eigen persoonlijkheid, een manifestatie van de eigen innerlijke vorm en voorkeur, die op hoogst kenmerkende wijze gebruikmaakt van de parodie, verbergen en verwezenlijken.

Hij schreef:

 

‘Leipzig, op de Vrijdag na purificationis 1905

In de Petersstrasse, het 27ste huis

Achtbaar, hooggeleerd, gewaardeerd, goedgunstig Heer Magister ende Ballisticus!

Wij zeggen zeer vriendelijke dank voor uw zorgen en schrijven, en dat gij mij van uw huidige fraaie, dwaze en barre condities, uw springen, roskammen, poetsen en knallen aanschouwelijke en hoogkomische tijding brachtet. Hebben wij hartelijk om alles moeten lachen, inzonderheid om de onderofficier, die, hoe hij u ook beschaaft en beroffelt, zo veel bewondering voor uw hoge opvoeding en ontwikkeling heeft, en voor wie gij in de kantine alle versmaten verdeeld naar voeten en moren hebt moeten optekenen, aangezien dat deze kennis hem het toppunt van geestelijke veredeling dunkt. Wil je in ruil, als ik eraan toekom, antwoorden met een zeer smadelijke guitenstreek en lompe poets die mij hier gebakken is, zodat je ook wat hebt om je over te verwonderen en vrolijk te maken. Wens je nu eerst van harte moed en goede wil toe en verhoop dat je die strenge tuchtroede hoogst blijmoedig en met graagte verdraagt, te gelegener tijd zul je er stellig baat bij hebben dat je er ten slotte met knopen en tressen als reserve-sergeant-majoor uit tevoorschijn komt.

Hier nu geldt het devies: “Op God vertrouwen, land en lui beschouwen, zal niemand berouwen.” Immers aan de Pleisse, Parthe en Elster heerst een ander leven en slaat een andere pols dan aan de Saale, omdat hier namelijk een vrij omvangrijke bevolking verzameld is, meer dan zevenhonderdduizend, wat al bij voorbaat tot een zekere sympathie en duldzaamheid stemt, zoals de profeet al een wetend en humoristisch-begrijpend hart voor Ninive’s zonde heeft wanneer hij verontschuldigend zegt: “Zulk een grote stad, waarin zijn meer dan honderdduizend mensen.” Zo kun je je indenken hoeveel begrip er dan ten overstaan van zevenhonderdduizend vereist wordt, die in de jaarbeursperioden waar ik als nieuwkomeling in het najaar juist nog een proefje van kreeg, uit alle delen van Europa, en bovendien uit Perzië, Armenië en andere Aziatische landen nog een aanmerkelijke toevloed ondergaan.

’t Is niet dat mij dit Ninive bijzonder bevalt, het is zeker niet de schoonste stad mijns vaderlands, Kaisersaschern is mooier, maar kan ook makkelijker mooi en waardig zijn, daar het niets meer dan oud en stil behoeft te wezen en geen polsslag heeft. Is wel prachtig gebouwd, mijn Leipzig, echt als uit een dure stenen bouwdoos, en daarbij praten de mensen buitengewoon duivels vulgair, zodat men voor iedere winkel schroomt alvorens iets te verwerven, – het is alsof ons vredig ingeslapen Thürings is opgewekt tot een zevenhonderdduizendmans brutaliteit en snoodheid van de grote bek met naar voren geschoven onderkaak, gruwelijk, gruwelijk, maar herebewaarme, waarachtig niet kwaad bedoeld en met zelfspot gemengd, die zij zich kunnen permitteren op grond van hun internationale polsslag. Centrum musicae, centrum van de drukkerswereld en de kleinhandelaren in boeken, hoogdoorluchte universitas, overigens in vele gebouwen versplinterd: het hoofdgebouw is op de Augustusplatz, de bibliotheek bij het Gewandhaus, en tot de onderscheidenlijke faculteiten behoren bijzondere collegegebouwen, zoals tot de filosofische het Rode Huis aan de Promenade, en tot de juridische het Collegium Beatae Virginis, in mijn Petersstrasse, waar ik dadelijk, nog maar pas van het centraal station gekomen, passend onderdak en logies vond. Kwam in de vroege namiddag aan, liet mijn have in het depot, liep als onder geleide hierheen, las het biljet op de regenpijp, belde aan en was het aanstonds met de dikke, duivels pratende verhuurster eens over de huur der beide gelijkvloerse kabinetten. Was nog zo vroeg daarna dat ik die dag nog in eerste aankomststemming bijkans de ganse stad bezichtigde, – ditmaal werkelijk onder geleide, te weten van de pakjesdrager die mijn valies van het spoorstation haalde: van die kant kwam ten laatste nu juist de pots en de kots waarvan ik sprak en je misschien nog wil vertellen.

Vanwege het clavecimbel heeft de dikke ook geen chicanes gemaakt; ze zijn het hier gewend. Val haar er ook niet al te veel mee lastig, vermits ik momenteel voornamelijk theoretisch bezig ben, met boeken en schrijfgerief, de harmoniam en de punctum contra punctum, geheel op eigen gezag, ik bedoel: onder toezicht en straffe tucht amici Kretzschmari, wien ik het geoefende en gewrochte om de paar dagen ter goed- en afkeuring ga brengen. Heeft zich ten zeerste verheugd, de goede man, toen ik kwam, en mij in de armen gesloten, vermits ik zijn vast vertrouwen niet had willen verstoren. Wil ook niets weten van conservatoria voor mij, noch van het grote, noch van dat van Hase, waar hij doceert; zou geen atmosfeer voor mij zijn, zegt hij, doch moet het veeleer als vader Haydn aanleggen, die overigens geen preceptor had, maar zich de Gradus ad Parnassum van Fux en nogal wat muziek van die tijd, inzonderheid van de Hamburgse Bach, aanschafte en daaruit braaf het handwerk oefende. Onder ons gezegd, bereidt de harmonieleer mij veel gegeeuw, terwijl ik daarentegen bij het contrapunt dadelijk levendig word, niet genoeg boertige potsen op dit betoverende gebied kan maken, met stellig vermakelijk fanatisme de niet-eindigende problemen oplos en al een dikke stapel koddige canon- en fugastudies bij elkaar geschreven heb, waar ik ook menige loftuiting van de meester voor heb ontvangen. Dat is productieve, de fantasie en het vernuft opwekkende arbeid, terwijl het dominospel met de akkoorden zonder thema mijns inziens nergens goed voor is, niet om te koken en niet om te braden. Zou men al dat gedoe met voorhoudingen, doorgangsnoten, modulaties, voorbereidingen en oplossingen niet veel beter in praxi, door horen, ondervinden en zelf ontdekken kunnen leren dan uit een boek? Maar het is trouwens in het algemeen en per aversionem een zotternij, de mechanische scheiding tussen contrapunt en harmonie, nademaal zij elkaar zo onlosmakelijk doordringen dat men niet elk op zichzelf, doch slechts het geheel, namelijk muziek kan leren, – in zoverre men dat kan.

Ben dus vlijtig, zelo virtutis, ja schier overladen en overbemoeid met zaken, daar ik voorts op de Hoge School geschiedenis van de filosofie loop bij Lautensack, en encyclopedie der filosofische wetenschappen alsmede logica bij de vermaarde Bermeter. – Vale. Iam satis est. Hiermede mij Gode aanbevolen hebbende, die u en alle onschuldige harten behoede. “Uw toegewijde dienaar”, heette het tot Halla. – Met de schelmenstreek en poets en betreffende hetgeen tussen mij en de Satan plaatsgrijpt heb ik je veel te nieuwsgierig gemaakt: dat behelsde niet meer dan dat die pakjesdrager mij op de eerste dag tegen de avond op een dwaalspoor bracht, – dat was me een vent, een touw om zijn lijf, met rode pet voorzien van messingplaatje, in regencape, duivels pratend als alleman hier met uitgezette onderkaak, leek naar mijn mening in de verte op onze Schleppfuss wegens het baardje, leek zelfs sterk op hem als ik er goed over nadenk, of is sedertdien in mijn herinnering steeds meer op hem gaan lijken, – hij was overigens potiger en dikker van het Leipziger witbier. Stelt zich ook aan mij voor als gids voor vreemdelingen en legitimeerde zich als zodanig met een messingplaatje en twee, drie woorden Engels en Frans, op duivelse manier uitgesproken: peaudiful puilding en antiquidé exdrèmement indéressant.

Kortom, we werden het eens over de prijs en de vent heeft me twee uur lang alles laten kijken en blijken, me overal heen gebracht: naar de Pauluskerk met grillig uitgeholde kruisgang, naar de Thomaskerk vanwege Johann Sebastian, en naar diens graf in de St.-Janskerk, waarin ook het reformatiegedenkteken is, en het nieuwe Gewandhaus. Het was in de straten een vrolijke boel, want zoals ik hierboven al zei was er nog juist najaarsbeurs en allerlei vlaggen en doeken met aanprijzingen van pelterij en andere waren hingen uit de ramen langs de gevels neer, in alle stegen en straatjes krioelde het, bovenal in de binnenstad, bij het oude raadhuis, waar de kerel mij het koningshuis en Auerbachs herberg en de overeind gebleven toren van de Pleissenburg liet zien, – Luther hield daar zijn disputatie met Eck. En toen vooral nog het geduw en gewoel in de nauwe straten achter het marktplein, antiek, met steile puntdaken, door overdekte binnenplaatsen en gangen, waar magazijnen en kelders aan liggen, kriskras labyrintisch met elkaar verbonden. Dat is allemaal met koopwaar volgepropt en de mensen die zich daar verdringen kijken je vaak met exotische ogen aan en spreken in tongen waarvan je nooit een klank hebt gehoord. Was heel opwindend, en je voelde in je eigen lijf de polsslag van de wereld.

Allengs deemstert het, lichten gingen aan, raakten ook de straten leeg en ik was moede en hongerig. Moet mij ten langen leste een herberg wijzen om te eten, zeg ik den gids. Een goede? vraagt hij en knipoogt. Een goede, zeg ik, mits zij niet te duur is. Brengt hij mij naar een huis in een steeg achter de hoofdstraat, – de hoge stoep naar de deur had een messingen leuning, precies zo fonkelend als het plaat­je op zijn pet, en een lantaarn boven de deur, precies even rood als de pet van de kerel. Smakelijk eten wenst hij mij nadat ik hem betaald heb, en eclipseert. Ik bel aan, de deur gaat vanzelf open, en in de vestibule komt mij een opgedirkte madam tegemoet met rozijnkleurige konen, een rozenkrans van waskleurige paarlen op haar spek, en begroet mij als een lang verwachte, met zeer zedige gebaarmakingen, innig verheugd kwelend en flirtend, loodst mij daarna door portières naar een zacht glanzend vertrek met omlijste bespanning, kristallen kroonluchter, wandlampen voor spiegels, en zijden couches, daarop zitten nimfen en dochteren der woestijn voor je klaar, zes of zeven, hoe zal ik het zeggen, morpho’s, glasvleugeligen, esmeralden, schaars gekleed, doorzichtig gekleed, in tule, gaas en juwelentooi, het kapsel lang en los, met korte krullen het haar, gepoederde halvebollen, armen met banden, en zien je met hoopvolle, door de luster glinsterende ogen aan.

Mij kijken ze aan, niet jou. Heeft die kerel, die witbier-Schleppfuss me naar een gemeenhuis gebracht! Ik stond daar en verborg mijn gemoedsaandoeningen, zie tegenover mij een openstaande piano, een vriend, ga er over het tapijt op af en sla staande twee, drie akkoorden aan, weet nog wat het was, omdat het klankfenomeen me toevallig juist bezighield, modulatie van B naar C majeur, opklarende halvetoonsafstand als in het gebed van de heremiet in de finale van de Freischütz, bij de inzet van pauk, trompetten en hobo’s op het kwartsextakkoord van C. Weet dat achteraf, wist het toen echter niet, maar sloeg gewoon zomaar aan. Naast mij komt intussen een bruinachtige staan, in Spaans jakje, met grote mond, mopsneus en amandelvormige ogen, Esmeralda, die streelt met haar arm mijn wang. Keer ik mij om, stoot met de knie het bankje opzij en been over het tapijt terug door de lust-hel, langs de mooipratende snollenmoeder, door de vestibule en de stoep af naar de straat, zonder de messingen leuning ook maar aan te raken.

Daar heb je de schuine poets, aldus is mij overkomen, in de volle lengte verteld, als vergoeding voor de brullende rottenmeester die door jou in de artem metrificandi onderwezen wordt. Amen hiermee en bidt voor mij! Tot dato maar één Gewandhaus-concert gehoord met Schumanns Derde als pièce de résistance. Een criticus van destijds prees in deze muziek de “veelomvattende wereldbeschouwing”, wat sterk naar onzakelijke kletsica klinkt, en waar de klassicisten dan ook danig de spot mee dreven. Maar toch had het raison, want het karakteriseert de standsverheffing die de muziek en de musici aan de romantiek te danken hebben. Zij heeft de muziek uit de sfeer van bekrompen gepriegel en stadsmuzikantisme geëmancipeerd en haar met de grote wereld van de geest, van de algemene artistiek-intellectuele beweging der tijden in contact gebracht, – dat zou men niet moeten vergeten. Dit alles gaat uit van de laatste Beethoven en zijn polyfonie, en ik vind het buitengewoon veelzeggend dat de vijanden van de romantiek, dat wil zeggen: van een kunst die uit het alleen maar muzikale het algemeen geestelijke binnentreedt, altijd ook vijanden en betreurders van Beethovens late ontwikkeling zijn geweest. Heb je er ooit over nagedacht hoe anders, hoe veel gekweld-dieper de individualisering van de stemmen in zijn voortreffelijkste werken klinkt dan in de oudere muziek, waarin zij vakkundiger is? Er zijn oordelen die amusant zijn door hun krasse waarheid, die de oordelende duchtig compromitteert. Händel zei over Gluck: “Mijn kok begrijpt meer van contrapunt dan hij”, een mij dierbaar confraterwoord.

Speel veel Chopin en lees over hem. Ik houd van het serafijnse van zijn gestalte, dat aan Shelley herinnert, het eigenaardig en zeer geheimzinnig gesluierde, geslotene, zich onttrekkende, avontuurloze van zijn bestaan, het niets willen weten, het weigeren van stoffelijke ervaringen, de sublieme inteelt van zijn fantastisch-delicate en verleidelijke kunst. Hoezeer pleit voor de mens Chopin de van diepe belangstelling vervulde vriendschap van Delacroix, die hem schrijft: “J’espère vous voir ce soir, mais ce moment est capable de me faire devenir fou.” Voor de Wagner van de schilderkunst gaat niets te ver! Maar bij Chopin is al vrij wat te vinden dat méér doet, en niet alleen in harmonisch maar in algemeen geestelijk opzicht, dan op Wagner anticiperen: hem namelijk meteen inhaalt. Neem de nocturne in Cis moll opus 27 no. 2 en het duo dat begint na de enharmonische verwisseling van Dis groot met Des groot. Dat overtreft qua desperate welluidendheid alle orgiën van de Tristan – en wel in pianistische intimiteit, niet als beslissende veldslag van de wellust en zonder het corrida-achtige van een in haar verdorvenheid robuuste toneelmystiek. Neem vooral ook zijn ironische verstandhouding met de tonaliteit, het plagerige, het niet-willen-geven, het verloochenende, zwevende, de bespotting van het voorteken. Het gaat ver, vermakelijk en ontroerend ver...’

Met de uitroep ‘Ecce epistola!’ sluit de brief. Eraan toegevoegd zijn de woorden: ‘Dat je dit hier onmiddellijk vernietigt spreekt vanzelf.’ De ondertekening is een initiaal, die van de achternaam, de L, niet de A. –
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Aan het categorische bevel deze brief te vernietigen heb ik geen gehoor gegeven – wie zou dat een vriendschap ten kwade willen duiden, die aanspraak kan maken op het Delacroix’ vriendschap voor Chopin betreffende epitheton ‘van diepe belangstelling vervuld’? Aanvankelijk gehoorzaamde ik die onredelijke eis niet omdat ik de behoefte had het eerst slechts haastig doorgevlogen geschrift telkens weer – niet zozeer te lezen, als wel stijlkritisch en psychologisch te bestuderen, en mettertijd kreeg ik toen het gevoel dat ik het moment om het te vernietigen had gemist; ik leerde het als een document te beschouwen waarvan het vernietigingsbevel een bestanddeel was, zodat dit zogezegd juist door zijn documentaire karakter zichzelf herriep.

Eén ding stond van begin af aan voor mij vast: tot het voorschrift aan het slot had niet de gehele brief aanleiding gegeven, maar slechts een gedeelte ervan, de zogenaamde schuine poets en lompe streek, het voorval met die beroerde pakjesdrager. Maar anderzijds: dit gedeelte was de hele brief; met het oog dáárop was hij geschreven – niet om mij te amuseren; zonder twijfel had de schrijver geweten dat de ‘schelmenstreek’ niets amusants voor mij zou bevatten; doch om zich van een schokkende indruk te bevrijden, waarvoor ik, de vriend van zijn kinderjaren, natuurlijk het enige adres was. Al het overige was extra, camouflage, voorwendsel, uitstel, met achteraf een woordenrijke poging de onthulling weer toe te dekken met muziekkritische aperçu’s, alsof er niets was gebeurd. Op de anekdote, om een zeer zakelijk woord te gebruiken, stuurt alles aan; zij staat vanaf het begin op de achtergrond, wordt al in de eerste regels aangekondigd en dan uitgesteld. Nog voordat zij verteld is speelt zij mee in de gekscherende woorden over de grote stad Ninive en de sceptisch-excuserende uitspraak van de profeet. Zij staat op het punt verteld te worden wanneer er voor het eerst van de pakjesdrager melding wordt gemaakt – en verdwijnt opnieuw. De brief wordt schijnbaar afgesloten voordat zij is medegedeeld – ‘Iam satis est’ – en alsof zij de schrijver bijna ontschoten was, alsof alleen de geciteerde groet van Schleppfuss hem weer aan haar herinnerde, wordt zij ‘snel nog eventjes’, om het zo maar te zeggen, en met een zonderlinge verwijzing naar de vlinderkunde van zijn vader verteld, zij mag echter niet de afsluiting van de brief vormen, – maar er worden bespiegelingen over Schumann, de romantiek, Chopin aan gekoppeld die kennelijk het oogmerk dienen er het gewicht aan te ontnemen, haar weer aan de vergetelheid prijs te geven, – of waarschijnlijk juister gezegd: die zich uit overwegingen van trots het air geven alsof zij dit oogmerk dienen; want ik geloof niet dat het werkelijk de bedoeling was dat ik, de lezer, over het kernpunt van de brief heen zou lezen.

Reeds bij tweede kennisneming viel het me als zeer merkwaardig op dat de stilering, de spottende inkleding in, of persoonlijke adaptatie van het Oudduits à la Kumpf slechts voortduurt tot dat avontuur verteld is, maar daarna achteloos wordt gestaakt, zodat de laatste bladzijden volkomen van die kleur zijn ontdaan en een taalkundig gesproken zuiver moderne houding aan de dag leggen. Is het niet alsof de archaïserende stijl zijn functie heeft vervuld zodra het verhaal van de bedrieglijke rondleiding op papier staat en daarna wordt opgegeven, niet zozeer omdat hij ongeschikt is voor de afleidende slotbeschouwingen, maar omdat hij, al vanaf de dagtekening, alleen maar was ingevoerd om er het verhaal in te kunnen vertellen, dat daardoor de passende atmosfeer krijgt? En welke is dat dan? Ik zal het zeggen, hoe weinig de kwalificatie die ik in mijn hoofd heb ook op een farce toepasbaar schijnt. Het is de religieuze atmosfeer. Dit was mij duidelijk: wegens zijn historische affiniteit met het religieuze was voor een brief die mij deze geschiedenis moest berichten het Duits van de reformatie gekozen. Hoe hadden zich zonder de speelse hantering daarvan de woorden laten neerschrijven die toch neergeschreven wilden worden: ‘Bidt voor mij!’? Een beter voorbeeld voor het citaat als dekking, de parodie als voorwendsel, bestond er niet. En even daarvoor staat een ander woord, dat mij al bij eerste lezing schrik aanjoeg en evenmin iets met een humoreske van doen had, maar een volslagen mystiek, dus religieus stempel draagt: het woord ‘lust-hel’.

Weinigen zullen zich door de koelheid van de analyse, waar ik Adrians brief zojuist en destijds meteen na lezing aan onderwierp, omtrent de werkelijke gevoelens hebben laten misleiden waarmee ik hem telkens weer overlas. Analyse heeft noodzakelijkerwijs de schijn van koelheid, ook indien zij in een toestand van diepe ontzetting wordt verricht. En ontzet was ik inderdaad, sterker nog, ik was buiten mijzelf. Mijn woede over de obscene streek van de witbier-Schleppfuss kende geen grenzen, – en laat de lezer hierin geen typering van mijzelf, geen kenteken van mijn eigen preutsheid zien – ik ben nooit preuts geweest en als die Leipziger fopperij mij was overkomen zou ik me wel goed hebben gehouden – ; maar hij moge door mijn gevoelens Adrians wezen getypeerd zien, waar ‘preutsheid’ weliswaar ook weer een domme en volstrekt ongeschikte aanduiding voor zou zijn, maar dat zelfs een grove geest beschroomd respect had kunnen inboezemen en de wens het te beschermen en te ontzien.

In mijn verontrusting had het feit geen gering aandeel dat hij mij het avontuur, en wel enkele weken nadat het hem was overkomen, hoegenaamd vertelde wat de doorbreking van een tot dusver absolute en door mij altijd gerespecteerde geslotenheid betekende. Hoe zonderling het gezien onze oude kameraadschap ook mag klinken, – het gebied van de liefde, het geslacht, het vlees was in onze gesprekken nooit op enige persoonlijke en intieme wijze aangeroerd; nooit had deze realiteit anderszins dan door het medium van kunst en literatuur, naar aanleiding van de manifestaties der hartstocht in de sfeer van de geest, in onze gedachtewisseling meegespeeld, en daarbij waren van zijn kant objectief kundige uitspraken gedaan waarbij zijn persoon volledig buitenspel bleef. Hoe kon een geest als de zijne dit element níét laten meetellen! Dat hij dat deed, werd voldoende bewezen door zijn weergave van bepaalde van Kretzschmar overgenomen leerstellingen over de niet te onderschatten rol van het zinnelijke in de kunst, en niet alleen daarin; voorts door sommige opmerkingen over Wagner en spontane uitlatingen als die over de naaktheid van de menselijke stem en de geestelijke compensatie daarvan door de meest uitgekiende kunstvormen in de oude vocale muziek. Zoiets had niets preuts; het getuigde van een rustige en ongebonden kijk op de wereld van de begeerte. Maar wederom was het niet kenmerkend voor mij, maar voor hem, wanneer ik telkens als het gesprek een dergelijke wending nam, iets als een schok, verbijstering, lichte samentrekking van mijn innerlijk voelde. Het was om het emfatisch uit te drukken, alsof men een engel hoorde uitweiden over de zonde: ook van een engel zou men geen frivoliteit en schaamteloosheid, geen banale hilariteit in zijn houding tegenover dit onderwerp behoeven te verwachten en toch zou men, alle begrip voor zijn intellectuele rechten daarop ten spijt, gekwetst zijn en zich verleid voelen hem te verzoeken: ‘Zwijg, mijn beste! Je mond is te rein en streng voor deze dingen.’

Inderdaad was Adrians afkeer van wulpse grofheden zo krachtig dat zij op een verbod neerkwam, en ik wist precies hoe zijn gezicht zich vol verachting en weerzin afwerend vertrok als er ook maar iets van dien aard in aantocht was. In Halle, in de kring van Winfried was hij tamelijk veilig geweest voor zulke aanvallen op zijn fijngevoeligheid; de kerkelijk-godsdienstige welvoeglijkheid – des woords althans – hield ze op een afstand. Over dames, vrouwen, meisjes, liefdesverhoudingen werd onder de commilitones niet gesproken. Ik weet niet hoe deze jonge theologen het in werkelijkheid, ieder voor zich aanpakten, of zij hun maagdom allen in eer en deugd voor het christelijke huwelijk bewaarden. Wat mijn eigen persoon betreft, wil ik alleen maar toegeven dat ik van de appel had geproefd en indertijd zeven of acht maanden lang relaties met een meisje uit het volk, de dochter van een keldermeester, onderhield, – een liaison die heel moeilijk voor Adrian geheim viel te houden (ik geloof eigenlijk niet dat hij er nota van nam), en die ik na deze termijn op vriendschappelijke wijze weer verbrak, daar het lage ontwikkelingspeil van het meisje me verveelde en ik niets met haar te bepraten had behalve steeds maar weer dat ene. Niet zozeer warmbloedigheid als wel nieuwsgierigheid, ijdelheid en de wens de antieke vrijmoedigheid in de gedragslijn tegenover het geslachtelijke, die tot mijn theoretische overtuigingen behoorde, in de praktijk om te zetten, hadden mij ertoe gebracht deze binding aan te gaan.

Juist dit element evenwel, dat van een spirituele genoeglijkheid, zoals ik die op zijn minst, wellicht op ietwat schoolse wijze, pretendeerde, miste Adrians standpunt tegenover de sfeer in kwestie volkomen. Ik wil niet van christelijke geremdheid spreken en er niet het deels kleinburgerlijk-ethische, deels met middeleeuwse zondevrees behepte sleutelwoord ‘Kaisersaschern’ op toepassen. Dat zou maar zeer gebrekkig aan de waarheid beantwoorden en niet toereikend zijn geweest om de liefdevolle eerbied, de haat jegens elke mogelijke krenking op te roepen die zijn houding mij inboezemde. Als men zich hem helemaal niet in een ‘galante’ situatie kon – en wilde – voorstellen, dan lag dat aan het harnas van zuiverheid, kuisheid, intellectuele trots, koele ironie dat hem omgaf en dat mij heilig was, – heilig op een wat pijnlijke manier, die in het geheim schaamte opwekte. Want pijnlijk en beschamend – behalve misschien voor een boosaardige geest – is de gedachte dat het leven in den vleze geen zuiverheid gegeven is, dat het instinct de meest vergeestelijkte trots niet ontziet en de weerbarstigste hoogmoed zijn tol aan de natuur moet betalen, zodat men slechts kan hopen dat deze door God gewilde verootmoediging tot het menselijke, en daarmee dus ook tot het dierlijke, zich maar zo veel mogelijk in verschonend verfraaiende, geestelijk verheven vorm, verhuld door tedere overgave, door zuiverend gevoel, mag voltrekken.

Moet ik hier nog aan toevoegen dat in gevallen als dat van mijn vriend juist hierop vrijwel geen hoop is? De verfraaiing, verhulling, veredeling waar ik van sprak is het werk van de ziel, een bemiddelend tossenorgaan met sterke poëtische neigingen, een instantie waarin de geest en het instinct elkaar doordringen en zich op een soort illusionaire wijze met elkaar verzoenen, – een in wezen sentimentele levenslaag dus, waarin, moet ik bekennen, mijn eigen menselijkheid zich heel goed op haar gemak voelt, maar die een zeer strenge smaak niet kan bevredigen. Naturen als Adrian hebben niet veel ‘ziel’. Het is een feit, waar ik door grondig observerende vriendschap over ben ingelicht, dat de fierste intellectualiteit het meest onverhoeds tegenover het dierlijke, het naakte instinct komt te staan en daar op de allergemeenste manier aan overgeleverd is; en dat is de reden voor de bezorgde vrees die mensen als ik om een natuur als die van Adrian hebben uit te staan, – het is ook de reden waarom ik in het ellendige avontuur waarover hij mij verslag uitbracht, zo’n schrikwekkende symboliek gewaarwerd.

Ik zag hem staan op de drempel van het huis van plezier en, terwijl hij het langzaam begon te begrijpen, naar de ongeduldig wachtende woestijndochteren staren. Als door het vreemde terrein van Mützes café in Halle – dit beeld stond me zo duidelijk voor de geest – zag ik hem niets-ziend de salon door lopen, naar de piano, en akkoorden aanslaan waarvan hij zich pas achteraf rekenschap zou geven. Ik zag de vrouw met de mopsneus naast hem staan – hetaera esmeralda – gepoederde halvebollen in het Spaanse keurs –, zag haar met haar naakte arm zijn wang strelen. Heftig verlangde ik daar te zijn, over de afstand heen en terug in de tijd. Ik had zin om de heks met mijn knie van hem weg te stoten, zoals hij het krukje opzij stootte om de weg naar buiten vrij te maken. Dagenlang voelde ik de aanraking van haar vlees op mijn eigen wang en besefte daarbij met tegenzin, met ontzetting, dat zij sinds die avond op de zijne brandde. Opnieuw kan ik de lezer alleen maar verzoeken het niet kenmerkend voor mij, maar kenmerkend voor hem te achten dat ik niet in staat was het voorval van de vrolijke kant te bekijken. Er was absoluut niets vrolijks aan. Zo ik er heel in de verte in ben geslaagd de lezer een beeld te geven van de aard van mijn vriend, moet hij met mij voelen wat een onbeschrijfelijke ontering, wat een honende vernedering en hoe gevaarlijk deze aanraking was.

Dat hij tot die dag geen vrouw had ‘aangeraakt’, stond en staat voor mij onomstotelijk vast. Nu had de vrouw hem aangeraakt – en hij was gevlucht. Ook in deze vlucht is niets komisch te ontdekken, dat kan ik de lezer verzekeren, voor het geval hij geneigd mocht zijn er iets dergelijks in te zoeken. Komisch was deze ontsnappingspoging op zijn hoogst in de wrang-tragische zin van het vergeefse. In mijn ogen was Adrian niet ontsnapt, en hij heeft zich stellig zeer kortstondig een ontsnapte gevoeld. De hoogmoed van de geest had het trauma van de ontmoeting met het zielloze instinct opgelopen. Adrian zou terugkeren naar de plaats waar de bedrieger hem had gebracht.

XVIII

Bij mijn beschrijving, bij de verslagen die ik uitbreng, moet de lezer maar liever niet vragen hoe de bijzonderheden mij zo precies bekend zijn, daar ik er immers niet altijd bij was en de gestorven held van deze biografie niet altijd vergezelde. Het is waar dat ik herhaalde malen gedurende vrij lange perioden gescheiden van hem leefde: zoals tijdens het jaar dat ik mijn militaire dienst vervulde, na afloop waarvan ik echter aan de universiteit van Leipzig mijn studies hervatte en zijn leefmilieu daar terdege leerde kennen. Evenzo voor de duur van mijn klassieke studiereis, die in de jaren 1908 en ’09 viel. Wij ontmoetten elkaar slechts vluchtig bij mijn terugkeer daarvan, toen hij reeds het voornemen koesterde Leipzig te verlaten en naar Zuid-Duitsland te gaan. En hierop volgde zelfs de langste periode dat wij gescheiden waren: de jaren die hij, na een kort verblijf in München, met zijn vriend, de Sileziër Schildknapp, in Italië doorbracht, terwijl ik aan het Bonifatius-gymnasium te Kaisersaschern eerst mijn proefjaar als kandidaat-leraar doorliep en daarna in vaste aanstelling mijn leraarsambt uitoefende. Pas in 1913, toen Adrian zijn domicilie in het Opper-Beierse Pfeiffering had gekozen en ik naar Freising verhuisde, kwam ik weer in zijn buurt, om vervolgens echter zijn leven, waar allang een noodlottig zweem over lag, zich zeventien jaar lang, tot de catastrofe van 1930, zonder – of zo goed als zonder – onderbreking voor mijn ogen te zien afspelen.

Hij was allang geen beginneling meer in de studie van de muziek, van haar eigenaardig kabbalistische, tegelijk speelse en strenge, ingenieuze en diepzinnige handwerk, toen hij zich in Leipzig weer onder de leiding, het bevel, het toezicht van Wendell Kretzschmar plaatste. Zijn snelle, door een alles fluks opnemende intelligentie aangevuurde, hoogstens door voorbarig ongeduld gestoorde vorderingen op het gebied van wat overdraagbaar is, in de techniek van de zetting, de vormenleer, de orkestratie, bewezen dat de tweejarige theologische episode in Halle zijn relaties met de muziek niet had doen verflauwen en geen werkelijke onderbreking van zijn bemoeienis daarmee had betekend. Over zijn ijverige en steeds intensievere contrapuntische oefeningen deelde zijn brief al het een en ander mede. Kretzschmar hechtte bijna nog grotere betekenis aan de instrumentatietechniek en liet hem, zoals ook al in Kaisersaschern, veel pianomuziek, sonatedelen en zelfs strijkkwartetten orkestreren, om die prestaties vervolgens in lange discussies met hem door te praten, te kritiseren, te corrigeren. Hij ging zo ver hem te belasten met de orkestratie van het piano-uittreksel van enkele akten uit opera’s die Adrian niet kende, en de vergelijking van de probeersels van de pupil, die Berlioz, Debussy en de Duitse en Oostenrijkse late romantiek gehoord en gelezen had, met wat Grétry of Cherubini zelf hadden gedaan, gaf meester en leerling stof tot lachen. Kretzschmar werkte in die tijd aan zijn eigen theaterstuk, het Marmeren beeld, en ook daarvan gaf hij de adept een of andere scène in particel om die te instrumenteren, en liet hem daarna zien hoe hij het zelf had gedaan of van plan was te doen, – aanleiding tot uitvoerige debatten, waarbij uiteraard in de regel de superieure ervaring van de meester de overhand hield, maar ten minste één keer de intuïtie van de nieuweling toch de zege behaalde. Want een klankcombinatie die Kretzschmar op het eerste gezicht als onverstandig en hachelijk had verworpen, overtuigde hem ten slotte als iets karakteristiekers dan wat hij zelf in zijn hoofd had gehad, en bij de eerstvolgende samenkomst verklaarde hij Adrians idee te willen overnemen.

Deze was daar minder trots op dan men zou denken. Leraar en leerling stonden welbeschouwd wat muzikaal instinct en goeddunken betreft zeer ver van elkaar af, want wie zich in de kunst beijvert ziet zich immers bijna onvermijdelijk op de vakkundige leiding van door het generatieverschil al bijna vreemd geworden meesters aangewezen. Het is dan alleen maar goed wanneer deze de verborgen tendensen van de jeugd toch raadt en begrijpt, ze desnoods ironiseert, maar ervoor oppast hun ontwikkeling te hinderen. Zo leefde Kretzschmar in de vanzelfsprekende, stilzwijgende overtuiging dat de muziek haar definitief hoogste en effectiefste verschijningsvorm in het orkestdeel had gevonden, – wat Adrian niet meer geloofde. Voor de twintigjarige was, anders dan voor de oudere man, de gebondenheid van de maximaal ontwikkelde instrumentale techniek aan de harmonische muziekconceptie méér dan een historisch inzicht, – er was bij hem iets als een overtuiging uit ontstaan, waarin verleden en toekomst samensmolten; en zijn koele visie op het hypertrofische klankapparaat van het reuzenorkest van na de romantiek, de behoefte het te condenseren en terug te brengen tot de dienende rol die het ten tijde van de voorharmonische, polyfone vocale muziek had gespeeld, de voorliefde voor de laatste en dus voor het oratorium, een genre waarin de schepper van de Apocalypse en Dr. Faustus’ weeklacht later zijn hoogste en moedigste prestaties zou leveren, – dit alles kwam al heel vroeg uit zijn uitspraken en attitudes naar voren.

Zijn orkestratieoefeningen onder Kretzschmars leiding waren er niet minder vlijtig om, want hij was het met deze eens dat men de verworvenheden moet beheersen, ook al vindt men ze niet belangrijk meer, en zei eens tegen mij dat een componist die genoeg had van het orkestrale impressionisme en daarom niet meer leerde instrumenteren, hem deed denken aan een tandarts die zich niet meer in wortelbehandelingen oefende en weer tot een maar raak trekkende chirurgijn verwerd, omdat onlangs ontdekt was dat men van dode tanden gewrichtsreumatiek kon krijgen. Deze vreemde, vergezochte en tegelijk voor de geestelijke situatie van die tijd zo karakteristieke vergelijking bleef daarna tussen ons een leven leiden als vaak gebruikt kritisch citaat, en de door uiterst knappe wortelbalsemingen geconserveerde ‘dode tand’ werd de symbolische uitdrukking voor sommige late producten van raffinement in de orkestrale kleurmenging, – met inbegrip van zijn eigen symfonische fantasie Lichten der zee, die hij nog in Leipzig onder Kretzschmars ogen schreef, na een samen met Rüdiger Schildknapp ondernomen vakantiereis naar de Noordzee, en waarvan Kretzschmar de half openbare uitvoering bewerkstelligde toen zich daartoe de gelegenheid voordeed. Het is een uitgelezen toonschildering, die van een verbazingwekkend gevoel voor betoverende, op het eerste gehoor bijna ondoorzichtige klankmengsels getuigt, en het goedgetrainde publiek zag in de jonge auteur een hoogst begaafde voortzetter van de lijn Debussy-Ravel. Dat was hij niet, en zijn hele leven heeft hij deze demonstratie van coloristisch-orkestrale bekwaamheid eigenlijk even weinig tot zijn eigenlijke productie gerekend als de oefeningen in schoonschrijven en om de pols los te maken, waarop hij zich voordien onder Kretzschmars toezicht had toegelegd: de zes- tot achtstemmige koren, de fuga met drie thema’s voor strijkkwintet en pianobegeleiding, de symfonie, waarvan hij hem bij stukjes en beetjes de particel bracht en over de instrumentatie waarvan hij met hem te rade ging, de cellosonate in a mineur met het prachtige langzame deel, waarvan hij het thema weer zou opnemen in een van zijn Brentanoliederen. Dat fonkelend klinkende Lichten der zee was een in mijn ogen zeer opmerkelijk voorbeeld van hoe een kunstenaar zijn beste krachten kan inspannen voor een zaak waar hij in het geheim niet meer aan gelooft, en erin volhardt te excelleren in artistieke middelen die voor zijn bewustzijn al op het randje van de versletenheid balanceren. ‘Het is vakkundige wortelbehandeling, zei hij tegen mij. ‘Voor overstroming van de streptokokken stel ik me niet aansprakelijk.’ Dat hij het genre van het ‘klankschilderij’, van de muzikale ‘natuurstemming’ morsdood oordeelde, bewezen zijn uitlatingen stuk voor stuk.

Maar om de volle waarheid te zeggen, reeds dit van ieder geloof gespeende meesterstuk van coloristische virtuositeit droeg heimelijk de trekken van de parodie en de intellectuele ironisering van de kunst in het algemeen, die in Leverkühns latere werk zo dikwijls op een sinister-geniale manier op de voorgrond trad. Velen vonden dat kil, ja, afstotelijk en ergerlijk, en zelfs de beteren, zij het ook niet de besten, velden dit oordeel. De louter oppervlakkigen noemden het alleen maar vernunftig en amusant. In werkelijkheid was het parodistische hier het hooghartige redmiddel om de steriliteit te ontgaan waarmee scepsis en geestelijke pudeur, het gevoel voor de dodelijke uitgestrektheid van het domein der banaliteit, een groot talent bedreigden. Ik hoop dat ik het goed zeg. Mijn onzekerheid is niet minder groot dan mijn verantwoordelijkheidsgevoel nu ik gedachten probeer te formuleren die niet primair van mijzelf zijn, maar mij alleen door mijn vriendschap voor Adrian werden ingegeven. Ik zou niet van gebrek aan naïviteit willen spreken, want uiteindelijk ligt naïviteit ten grondslag aan het zijn zelf, aan ieder zijn, ook het meest bewuste en complexe. Het bijna onoplosbare conflict tussen de remmingen en de productieve aandriften van het aangeboren genie, tussen kuisheid en hartstocht, – dat is nu juist de naïviteit waarvan een dergelijk kunstenaarschap leeft, de voedingsbodem voor de moeizaam-karakteristieke groei van zijn oeuvre; en het onbewuste streven om het ‘talent’, de productieve impuls, het noodzakelijke maar krappe overwicht te geven op de remmingen van de spot, de hoogmoed, de intellectuele schaamte, – dit instinctieve streven ontstaat zeker al, en wordt beslissend, op het moment waarop de zuiver ambachtelijke voorstudies voor de kunstbeoefening met de eerste eigen pogingen tot vormgeving gepaard gaan, zelfs al zijn die nog van strikt voorlopige en voorbereidende aard.

XIX

Ditzelfde moment bedoel ik, nu ik niet zonder te beven, niet zonder dat mijn hart ineenkrimpt, over de noodlottige gebeurtenis kom te spreken die zich voordeed ongeveer een jaar nadat ik in Naumburg de aangehaalde brief had ontvangen, iets meer dan een jaar na zijn aankomst in Leipzig en die eerste bezichtiging van de stad, waar hij me in zijn brief verslag over uitbracht, – dus niet lang voordat ik mij, uit de militaire dienst ontslagen, weer bij hem voegde en hem uiterlijk onveranderd, maar in werkelijkheid als een getekende, door de pijl van het noodlot getroffene, terugvond. Het is mij te moede alsof ik Apollo en de Muzen zou moeten aanroepen, opdat zij mij bij het relaas van die gebeurtenis de zuiverste, voorzichtigste woorden mogen influisteren, die de fijngevoelige lezer ontzien, die de gedachtenis van mijn gestorven vriend ontzien, die ten slotte mijzelf ontzien, die het als een moeilijke persoonlijke bekentenis zo zwaar valt om dit aan het nageslacht door te geven. Maar de richting die deze aanroeping zou willen uitgaan is voor mij een duidelijk bewijs hoezeer mijn eigen geestelijke conditie in strijd is met de eigen kleur van het relaas dat ik moet doen, een tint, afkomstig uit heel andere sferen van overlevering, die volkomen vreemd zijn aan de blijmoedigheid van de klassieke vorming. Ik ben deze aantekeningen begonnen met het uiten van mijn twijfel of ik wel de juiste man was voor mijn taak. De argumenten die ik tegen die twijfel kon aanvoeren, herhaal ik niet. Het moge voldoende zijn dat ik, op hen steunend, door hen gesterkt, voornemens ben mijn onderneming trouw te blijven.

Ik zei al dat Adrian terugkeerde naar de plaats waar hij door een onbeschaamde bode heen was gesleept. Men ziet nu dat dit niet zo vlug gebeurde: een heel jaar lang hield de trots van de geest stand tegen de opgelopen verwonding, en het is altijd een soort troost voor mij geweest dat aan zijn bezwijken voor het naakte instinct, waarvan hij de kwaadaardige aanraking had ondervonden, toch niet alle psychische omkleding en menselijke veredeling ontbrak. Want die zie ik in elke, al is het nog zo crue fixatie van de begeerte op een specifiek en individueel doel; ik zie die in het moment van de keuze, ook al is deze onvrijwillig en wordt zij brutaal door haar object geprovoceerd. Men moet toegeven dat er een zweem van liefdevolle loutering aanwezig is zodra de drift een menselijk gelaat, hoe anoniem of verachtelijk ook, bezit. En gezegd moet worden dat Adrian ter wille van een bepaalde persoon op die plaats terugkeerde: de vrouw wier aanraking op zijn wang brandde, de ‘bruinachtige’ vrouw in het jakje en met de grote mond, die naar hem toe was gekomen toen hij bij de piano stond en die hij Esmeralda noemde; dat zij het was die hij daar zocht – en dat hij haar niet meer vond.

De fixatie, hoe onheilspellend zij ook was, leidde ertoe dat hij die plaats na zijn tweede, vrijwillige bezoek als dezelfde verliet die hij na het eerste, onvrijwillige bezoek was geweest, maar niet zonder het adres van de vrouwspersoon bemachtigd te hebben die hem had aangeraakt. Zij leidde er verder toe dat hij, onder een muzikaal voorwendsel, een tamelijk verre reis maakte om de begeerde vrouw te bereiken. Destijds, in mei 1906, vond namelijk onder leiding van de componist zelf in Graz, de hoofdstad van Stiermarken, de Oostenrijkse première van Salome plaats, terwijl Adrian enkele maanden eerder al met Kretzschmar naar de allereerste opvoering in Dresden was gegaan, en hij legde zijn leraar en de vrienden die hij ondertussen in Leipzig had gemaakt, uit dat hij dit fortuinlijk-revolutionaire werk, waarvan de esthetische sfeer hem volstrekt niet aantrok, maar dat hem natuurlijk in muzikaal-technisch opzicht en vooral ook als toonzetting van een prozadialoog interesseerde, bij deze feestelijke gelegenheid nog eens wenste te horen. Hij reisde alleen, en ik kan niet met zekerheid bevestigen of hij zijn voorgegeven plan uitvoerde en van Graz naar Pressburg, mogelijk ook van Pressburg naar Graz reisde, of dat hij het verblijf in Graz maar voorspiegelde en zich tot het bezoek aan Pressburg, dat in het Hongaars Pozsony heet, beperkte. Want daar was degene wier aanraking hij droeg, in een huis beland nadat zij haar vorige betrekking had moeten verlaten wegens een behandeling in het ziekenhuis; en in haar nieuwe omgeving spoorde de gedrevene haar op.

Weliswaar trilt mijn hand bij het schrijven, maar in rustige, beheerste bewoordingen zal ik zeggen wat ik weet, – steeds tot op zekere hoogte getroost door de gedachte die ik daarstraks al tot mij toeliet, de gedachte van de keuze, de gedachte dat hier iets soortgelijks als een liefdesband aan het werk was, waaraan de vereniging van deze kostbare jeugd met dat ellendige schepsel een toets van innerlijke diepgang ontleende. Evenwel, deze troostrijke gedachte is onlosmakelijk aan die andere, des te afschuwelijker gedachte gebonden, dat liefde en gif hier eens en voor al een vreselijke ervaringseenheid vormden: de mythologische eenheid die door de pijl belichaamd wordt.

Het heeft er alle schijn van dat er in het armzalige gemoed van de prostituee iets is geweest dat de gevoelens beantwoordde die de jongeman haar toedroeg. Het staat buiten kijf dat zij zich de vluchtige bezoeker van indertijd herinnerde. Haar nadering, het strelen van zijn wang met haar naakte arm, kon misschien de eenvoudig-tedere uitdrukking van haar ontvankelijkheid zijn geweest voor alles wat hem van de gewone clientèle onderscheidde. Zij kwam ook uit zijn mond te weten dat hij de reis hierheen om harentwil had gemaakt, – en zij bedankte hem daarvoor door hem voor haar lichaam te waarschuwen. Ik weet dit van Adrian: zij waarschuwde hem; en komt dit er niet op neer dat zij een weldadig onderscheid maakte tussen de hogere menselijkheid van het schepsel en haar aan lager wal geraakte, tot miserabel gebruiksvoorwerp afgezakte fysieke deel? De ongelukkige waarschuwde de verlangende man voor ‘zichzelf’, dat betekende een daad van vrije geestelijke verheffing boven haar deerniswaardige fysieke bestaan, een daad van menselijke distantiëring daarvan, een daad van ontroering, – het woord zij mij vergund – een daad van liefde. En, goede hemel, was het niet ook liefde, of wat was het anders, welke begerigheid, welke wil tot waagstukken die God tarten, welke drang om de straf in de zonde te verwikkelen, en ten slotte: welk diep, geheim verlangen naar demonische bevruchting, naar dodelijke ontketening door een chymische mutatie van zijn natuur leidde ertoe dat de gewaarschuwde de waarschuwing in de wind sloeg en dit vlees met alle geweld wilde bezitten?

Nooit heb ik zonder een religieuze huivering aan deze omarming kunnen denken, waarin de een zijn heil opofferde, de ander het vond. Met zuiverende, rechtvaardigende, verheffende blijdschap moet het de miserabele vrouw hebben vervuld dat de van verre gekomen reiziger alle gevaren trotseerde en weigerde afstand van haar te doen; en zij schijnt al haar vrouwelijke zoetheden te hebben aangewend om hem schadeloos te stellen voor het risico dat hij voor haar nam. Er was voor gezorgd dat hij haar niet zou vergeten; maar ook om haarzelf is hij haar, die hij nooit terugzag, nooit vergeten, en haar naam – de naam die hij haar vanaf het begin gaf – spookt als een runenteken, door niemand behalve ik opgemerkt, door zijn werk. Laat men het maar ijdelheid van mij vinden, – ik kan niet nalaten reeds hier van de ontdekking gewag te maken die hij mij op een dag zwijgend bevestigde. Leverkühn was niet de eerste componist en zal niet de laatste zijn geweest die ervan hield geheimzinnige formules en afkortingen in zijn werk te verbergen, die van de ingeschapen manie van de muziek voor bijgelovige praktijken en procedures op het gebied van getallenmystiek en lettersymboliek getuigen. Zo is in de klankweefsels van mijn vriend opvallend vaak een vijf- of zestallige notenreeks te vinden, met een h oftewel b beginnend, met een es eindigend en met afwisselend een e en een a daartussen, een motivische kernfiguur van eigenaardig melancholiek karakter, die daarin in velerlei harmonische en ritmische inkledingen, nu eens aan deze, dan weer aan die stem toegewezen, dikwijls in omgewisselde volgorde, als het ware om haar as gedraaid, zodat bij gelijkblijvende intervallen de opeenvolging van de noten veranderd is, rondspookt: eerst in het Brentanolied dat stellig het mooiste is van het nog in Leipzig gecomponeerde dertiental, het hartverscheurende ‘O lief meisje, wat slecht ben je’, dat er geheel door wordt beheerst, daarna vooral in het late werk, waarin gedurfdheid en wanhoop op een zo unieke manier met elkaar vermengd zijn, de in Pfeiffering geschreven Weeklacht van dr. Faustus, waarin nog duidelijker de neiging aanwezig is de melodische intervallen ook harmonisch-simultaan te laten horen.

Deze klankcode h e a e es betekent echter: hetaera esmeralda.

Adrian keerde naar Leipzig terug en liet zich met geamuseerde bewondering over het strijdbare operawerk uit, dat hij weer gehoord beweerde te hebben, misschien ook weer gehoord hád. Ik hoor hem nóg over de schepper ervan zeggen: ‘Wat een getalenteerde kegelvriend! De revolutionair als zondagskind, vief en verzoeningsgezind. Nooit waren avant-gardisme en zelfvertrouwen intiemer bijeen. Beledigingen en wanklanken genoeg, – en dan het goedmoedige inbinden, om de brave burger te verzoenen en hem te verstaan te geven dat het zo kwaad niet bedoeld was... Maar een voltreffer, een voltreffer...’ Vijf weken na de hervatting van zijn muzikale en filosofische studies noopte een lokale aandoening hem zich onder behandeling van een arts te stellen. De specialist die hij consulteerde, dr. Erasmi genaamd – Adrian had in het adresboek opgezocht waar hij woonde –, was een zware man met een rood gezicht en een zwarte puntbaard, die duidelijk moeite had met bukken en die niet alleen dan, maar ook normaal, als hij rechtop stond of zat, de lucht puffend tussen zijn opgetrokken lippen door placht uit te stoten. Deze gewoonte getuigde ongetwijfeld van een bemoeilijkte ademhaling, maar scheen tegelijk wegblazende onverschilligheid uit te drukken, zoals iemand iets met een ‘Poeh!’ afdoet of in elk geval probeert af te doen. Zo was de dokter tijdens het onderzoek voortdurend aan het blazen en sprak zich vervolgens, enigszins in strijd met wat door zijn gepuf werd uitgedrukt, uit voor de noodzaak van een ingrijpende en tamelijk langdurige behandeling, waar hij ook direct mee begon. Op drie achtereenvolgende dagen was Adrian bij hem om deze behandeling voort te zetten; toen verordende Erasmi een onderbreking van drie dagen en ontbood hem voor de vierde dag. Toen de patiënt – die trouwens niet leed, zijn algemene gezondheid was in het geheel niet aangetast – zich op het vastgestelde tijdstip, ’s middags om vier uur, weer te bestemder plaatse vervoegde, overkwam hem iets volkomen onverwachts en schrikaanjagends.

Terwijl hij anders altijd bij de voordeur van de woning, drie steile trappen op in een wat somber huis in de oude binnenstad, had moeten aanbellen, waarop een dienstmeid hem had opengedaan, vond hij de deur dit keer wijd open en hetzelfde gold voor de deuren in de woning zelf: de deur naar de wacht-, en daarin weer die naar de spreekkamer stonden open, maar ook, rechtdoor, die naar de woonkamer, een ‘salon’ met twee ramen. En hier stonden zelfs de ramen wijd open, en bolgeblazen en opgetild door de tocht werden alle vier de gordijnen afwisselend diep de kamer in gestuwd en weer in de vensternissen teruggezogen. Midden in de kamer echter lag dr. Erasmi met opgeheven puntbaard en diep geloken oogleden, in een wit hemd met manchetten en op een kussen met kwasten in een openstaande, op twee schragen rustende doodskist.

Hoe dat kwam, waarom de dode daar zo alleen en onbedekt op de tocht lag, waar de dienstmeid en mevrouw Erasmi waren, of de mensen van de begrafenisonderneming zich misschien juist in de woning bevonden om het deksel op de kist te schroeven of dat zij haar eventjes hadden verlaten, op wat voor zonderling moment de bezoeker ter plaatse was verschenen, is nooit duidelijk geworden. Adrian kon mij, toen ik naar Leipzig kwam, alleen maar de verwarring beschrijven waarin hij, na het toneel te hebben aanschouwd, de drie trappen weer was afgelopen. Naar de plotselinge dood van de dokter schijnt hij geen nasporing meer gedaan te hebben, bij gebrek aan interesse. Hij vond alleen dat het eeuwige ‘Poeh’ van de man beslist altijd al een slecht teken was geweest.

Met heimelijke tegenzin, tegen een irrationeel afgrijzen vechtend, moet ik nu mededelen dat de tweede keuze die hij maakte onder een soortgelijk ongelukkig gesternte stond. Hij had twee dagen nodig om zich van de opgelopen schok te herstellen. Toen, opnieuw slechts door het Leipziger adresboek geadviseerd, stelde hij zich onder behandeling van een zekere dr. Zimbalist, woonachtig in een van de winkelstraten die op het Marktplein samenkomen. Onder in het huis was een restaurant, daarboven een pianomagazijn, en een deel van de tweede verdieping werd door de woning van deze arts in beslag genomen, wiens porseleinen naambord al beneden naast de huisdeur de aandacht trok. De beide wachtkamers van de dermatoloog, een daarvan voor vrouwelijke patiënten gereserveerd, waren met potplanten, kamerlinden en palmen versierd. Medische tijdschriften en boeken om in te bladeren, een geïllustreerde zedengeschiedenis bijvoorbeeld, lagen opengeslagen in de kamer, waarin Adrian eenmaal en een tweede maal zijn ontvangst door de arts afwachtte.

Dr. Zimbalist was een kleine man met een hoornen bril, een ovale kale plek die zich tussen rossige beharing van het voorhoofd naar het achterhoofd uitstrekte en een snorretje dat hij alleen onder de neusgaten liet staan, zoals dat toen in de hogere standen mode was geworden en later het attribuut van een wereldhistorisch masker zou worden. Zijn manier van praten was familiaar en gepeperd, met een neiging tot flauwe woordspelingen. Hij was in staat de aanduiding ‘Rheinfall von Schaffhausen’ in de betekenis te gebruiken die ontstaat wanneer de h in de naam van de rivier weggelaten wordt, dus in de zin van een lelijke strop, een koude douche doordat men erin gelopen is. Men had nochtans niet de indruk dat hij zich daar zelf al te prettig onder voelde. Een soort tic, waarbij zijn ene wang samen met de mondhoek werd opgetrokken, waar het oog knipperend aan deelnam, gaf hem een dubieuze, zurige uitdrukking, had iets ongeïnteresseerds, iets verlegens en zeer antipathieks. Zo heeft Adrian hem mij beschreven en zo zie ik hem voor mij.

Er gebeurde nu het volgende. Adrian had zich twee keer aan de behandeling door zijn tweede arts onderworpen en ging voor de derde keer naar hem toe. Terwijl hij de trap opliep, tussen de eerste en tweede verdieping, kwam hij degene tegen die hij van plan was op te zoeken; deze kwam hem tussen twee potige mannen, die hun stijve hoeden in de nek droegen, tegemoet. Dr. Zimbalist hield de ogen neergeslagen als een man die onder het trappenlopen naar de treden kijkt. Zijn ene pols was door een armband en een kettinkje met die van een der begeleiders verbonden. Terwijl hij opkeek en zijn patiënt herkende, trok hij zurig met zijn wang, knikte hem toe en zei: ‘Een andere keer!’ Adrian, die zich voor de drie mannen stijf tegen de muur had moeten drukken, liet hen verbouwereerd passeren, keek de afdalenden een poosje na en volgde hen daarna de trap af. Voor het huis zag hij hen in een rijtuig stappen, dat daar klaarstond, en in snel tempo wegrijden.

Zo eindigde na de eerste onderbreking de voortzetting van Adrians kuur, bij dr. Zimbalist. Ik moet hieraan toevoegen dat hij zich om de achtergronden van dit tweede fiasco even weinig bekommerde als om het eigenaardige karakter dat die eerste ervaring had aangekleefd. Waarom Zimbalist was afgehaald, en bovendien juist op het tijdstip waarvoor de dokter hem had ontboden, – hij liet het rusten. Maar de kuur hervatte hij, als was hij schichtig geworden, hierna niet meer, hij wendde zich niet tot een derde arts. Hij liet dat vooral ook na omdat de plaatselijke aandoening ook zonder verdere behandeling in korte tijd genas en verdween en, naar ik kan verzekeren en ondanks alle twijfels van deskundigen staande zal houden, enigerlei manifest secundair symptoom volkomen uitbleef. Adrian werd eens bij Wendell Kretzschmar thuis, die hij juist een compositieoefening ter beoordeling gaf, door een hevige vlaag van duizeligheid bevangen die hem op zijn benen deed wankelen en hem dwong te gaan liggen. Deze ging over in een migraine die twee dagen duurde en hoogstens door de graad van misselijkheid afweek van eerdere aanvallen van dit type. Toen ik aan de burgermaatschappij werd teruggegeven en naar Leipzig kwam, bleek mijn vriend wat levenswandel en karakter betrof onveranderd.

XX

Of toch niet? Als hij tijdens het jaar van onze scheiding geen ander mens was geworden, dan toch wel op geprononceerdere wijze zichzelf, en dat was voldoende om mij te imponeren, vooral omdat ik misschien een beetje was vergeten hoe hij was. Ik heb beschreven hoe koel we in Halle afscheid van elkaar namen. Ons weerzien, waarop ik me onbeschrijfelijk had verheugd, deed er in dat opzicht niet voor onder, zodat ik, verbluft, zowel geamuseerd als bedroefd, alle gevoelens moest inslikken en onderdrukken die over de rand van mijn innerlijk dreigden te stromen. Dat hij mij van het station zou halen had ik niet verwacht, ik had hem dan ook niet het precieze tijdstip van mijn aankomst doen weten. Ik zocht hem, nog zonder voor een eigen onderkomen gezorgd te hebben, eenvoudigweg in zijn woning op. Zijn hospita diende mij bij hem aan, en ik ging de kamer binnen terwijl ik met vrolijke stem zijn naam riep.

Hij zat aan zijn schrijftafel, een ouderwetse secretaire met rolklep en erbovenop staande kast, en schreef muziek.

‘Hallo,’ zei hij, zonder op te kijken. ‘Zo meteen kunnen we praten.’ En ging nog enkele minuten door met werken, terwijl hij het aan mij overliet of ik wilde blijven staan of het mij gemakkelijk wilde maken. Men moet dat niet verkeerd begrijpen, evenmin als ik dat deed. Het was immers een bewijs van vanouds verzekerde intimiteit, van een samenleven dat immuun was geweest voor de scheiding van een jaar. Het was gewoon alsof ons afscheid gisteren had plaatsgevonden. Toch was ik een beetje teleurgesteld en beteuterd, zij het ook tegelijk geamuseerd, zoals het karakteristieke ons amuseert. Ik had me allang laten zakken in een van de met tapijtstof overtrokken fauteuils zonder armleuningen, die het tafeltje met boeken flankeerden, toen hij zijn vulpenhouder dichtschroefde en naar me toe liep, zonder me ook maar goed aan te kijken.

‘Je komt precies op het goede moment,’ zei hij en ging aan de andere kant van het tafeltje zitten. ‘Het Schaffgotsch-kwartet speelt vanavond opus 132. Je gaat toch mee?’

Ik begreep dat hij over Beethovens late werk, het strijkkwartet in a mineur sprak.

‘Nu ik er toch ben,’ antwoordde ik, ‘ga ik mee. Het zal me goeddoen na lange tijd weer eens het lydische deel, het “dankgebed van een genezene” te horen.’

‘De beker,’ zei hij, ‘leeg ’k bij elk gelag. De ogen schieten ervan vol!’ En hij begon over de kerktoonaarden en het ‘natuurlijke’ ptolemeïsche toonstelsel te spreken, waarvan de zes verschillende klankkarakters door de getempereerde, dat is de verkeerde stemming tot twee stuks, majeur en mineur, werden gereduceerd, en over de modulatorische superioriteit van de zuivere toonladder boven de getempereerde. Deze laatste noemde hij een compromis voor huishoudelijk gebruik, zoals ook de getempereerde piano immers goed voor huishoudelijk gebruik was, een voorlopig vredesverdrag, nog geen 150 jaar oud, dat allerlei belangrijke dingen tot stand had gebracht, o ja, heel belangrijke dingen, maar waarvan we ons toch niet moesten verbeelden dat het voor de eeuwigheid was gesloten. Hij verklaarde dat het hem groot plezier deed dat het een astronoom en wiskundige was geweest, Claudius Ptolemaeus, een man uit Opper-Egypte, woonachtig in Alexandrië, die de beste van alle bekende toonladders, de natuurlijke of zuivere, had opgesteld. Dat bewees opnieuw, zei hij, hoeveel verwantschap er was tussen muziek en sterrenkunde, zoals reeds de kosmische harmonieleer van Pythagoras bewezen had. Hiertussendoor kwam hij terug op het kwartet en speciaal op het derde deel, de vreemde atmosfeer, het maanlandschap daarvan, en op de enorme problemen van de uitvoering.

‘Eigenlijk,’ zei hij, ‘moet elk van de vier een Paganini zijn en daarbij niet alleen de eigen partij beheersen, maar ook die van de drie anderen, anders is het niet te genieten. Godlof kun je van het Schaff­gotsch op aan. Tegenwoordig kunnen de mensen het, maar het ligt op de grens van het speelbare en was in zijn tijd domweg niet speelbaar. De meedogenloze onverschilligheid van een ontstegene voor het aards-technische beschouw ik als een van de allervermakelijkste dingen die er zijn. “Wat gaat uw verdomde viool mij aan!” zei hij tegen iemand die zich bij hem beklaagde.’

Wij lachten – en het enige vreemde was dat we elkaar helemaal niet begroet hadden.

Overigens, zei hij, was er dan ook nog het vierde deel, de weergaloze finale met de korte marsachtige inleiding en dat trots en zwierig gebrachte recitatief van de eerste viool, waarmee het thema zo harmonieus mogelijk wordt voorbereid. ‘Het is alleen ergerlijk – tenzij je het verheugend wilt noemen – dat er in de muziek, althans in deze muziek, dingen zijn waarvoor in het hele gebied van de taal met de beste wil van de wereld nergens een werkelijk kenschetsend epitheton te vinden is. Ik heb me er dezer dagen het hoofd over gebroken, – je vindt geen adequate aanduiding voor de geest, de houding, het gebarenspel van dit thema. Want er zit veel gebarenspel in. Tragisch-vermetel? Koppig, emfatisch, het elan tot verhevenheid aangezet? Allemaal niet goed. En “prachtig!” is natuurlijk maar een domme capitulatie. Je komt ten slotte bij het zakelijke voorschrift, de betiteling: Allegro appassionata terecht, dat is nog het beste.’

Ik gaf hem gelijk. Misschien, zei ik, zou ons die avond nog iets invallen.

‘Je moet Kretzschmar vlug eens zien,’ schoot hem te binnen. ‘Waar logeer je?’

Ik zei hem dat ik voor vandaag een hotelkamer zou nemen en morgen naar iets geschikts wilde uitzien.

‘Ik kan begrijpen,’ zei hij, ‘dat je me geen opdracht hebt gegeven iets voor je te zoeken. Dat moet je niet aan een ander overlaten. Ik heb,’ voegde hij eraan toe, ‘de lui in Café Central over je verteld, en over je komst. Ik moet je daar binnenkort eens introduceren.’

Met de ‘lui’ werd de kring van jonge intellectuelen bedoeld, die hij via Kretzschmar had leren kennen. Ik was ervan overtuigd dat hij ongeveer dezelfde verstandhouding met hen had als met de kameraden van Winfried in Halle, en toen ik zei het verheugend te vinden dat hij in Leipzig zo snel passende aansluiting had gevonden, antwoordde hij dan ook: ‘Nou ja, aansluiting...’

Schildknapp, de dichter en vertaler, voegde hij eraan toe, was nog het aangenaamst. Maar hij had de eigenaardigheid dat hij het uit een soort van nu niet bepaald superieur gevoel van eigenwaarde altijd liet afweten zodra hij merkte dat men iets van hem wilde, hem nodig had, een beroep op hem probeerde te doen. Een mens met een zeer sterk, of misschien ook een beetje zwak ontwikkelde onafhankelijkheidszin, zei hij. Maar sympathiek, onderhoudend en overigens in een zo krappe geldelijke positie, dat hij zelf moest zorgen het hoofd boven water te houden.

Wat hij van Schildknapp gewild had, die als vertaler in een enge verstandhouding met de Engelse taal leefde en in het algemeen alles wat Engels was warm vereerde, bleek nog dezelfde avond in verdere gesprekken. Ik kwam te weten dat Adrian naar een onderwerp voor een opera uitzag, en dat hij reeds toen, jaren voordat hij dat karwei serieus aanvatte, zijn oog op Love’s Labour’s Lost had laten vallen. Wat hij van de ook in de muziek doorknede Schildknapp wenste, was de bewerking van de tekst; maar deze wilde daar deels wegens zijn eigen werkzaamheden, deels zeker ook omdat Adrian hem voorlopig waarschijnlijk geen vergoeding kon bieden, niets van weten. Welnu, later heb ik mijn vriend deze dienst bewezen en ik denk met genoegen aan de eerste verkennende bespreking terug die wij die avond al over dit onderwerp voerden. Ik constateerde dat de tendens om een huwelijk met het woord aan te gaan en zich vocaal uit te drukken steeds meer greep op hem kreeg: hij beproefde zijn krachten nu bijna uitsluitend in het componeren van liederen, korte en langere zangstukken, en zelfs epische fragmenten, waarbij hij zijn stof aan een mediterrane bloemlezing ontleende, die in redelijk geslaagde Duitse vertaling Provençaalse en Catalaanse lyriek van de twaalfde en dertiende eeuw, Italiaanse dichtkunst, visionaire hoogtepunten uit de Divina Commedia, en verder Spaanse en Portugese stukken bevatte. Het was, gezien het muzikale moment en de leeftijd van de adept, bijna onvermijdelijk dat hier en daar de invloed van Gustav Mahler te bespeuren was. Maar reeds lieten zich een klank, een houding, een blik, een eenzaam haar weg gaande melodie waarnemen die vreemd en streng in hun eigenheid volhardden, en waarin men thans de meester van de groteske visioenen van de Apocalipsis herkent.

Het duidelijkst kondigde deze zich aan in die liederen van de reeks die aan Purgatorio en Paradiso zijn ontleend en met fijn gevoel voor hun affiniteit met de muziek werden uitgekozen: bijvoorbeeld in het stuk dat mij bijzonder bekoorde en dat ook Kretzschmar zeer goed had genoemd, waarin de dichter in het licht van de Venusster de kleinere lichten – dat zijn de geesten der zaligen –, sommige sneller, andere langzamer, ‘al naar de aard van hun Godsbeschouwing’ hun cirkels ziet beschrijven en dit met de vonken vergelijkt die men in de vlam, met de stemmen die men in het gezang onderscheidt ‘wanneer de ene zich om de andere slingert’. Ik was verbaasd en verrukt over de manier waarop de vonken in het vuur en de zich met elkaar verstrengelende stemmen waren weergegeven. En toch wist ik niet of ik de voorkeur moest geven aan deze fantasieën over het licht in het licht, of aan de tobberige, meer bedachte dan geziene stukken, – die waarin alles een afgewezen vraag, een worsteling met als inzet het ondoorgrondelijke is, waarin ‘de twijfel aan de voet der waarheid ontkiemt’ en zelfs de cherub, die in Gods diepte ziet, de afgrond van het eeuwige besluit niet kan peilen. Adrian had hier bijvoorbeeld de angstaanjagend strenge reeks verzen uitgekozen waarin over de verdoemenis van de onschuld en de onwetendheid gesproken wordt en naar de onbegrijpelijke gerechtigheid wordt gevraagd, die de goeden en zuiveren, die alleen maar niet gedoopt zijn omdat het geloof hen niet heeft bereikt, aan de hel overlevert. Hij had het van zich verkregen het donderende antwoord te toonzetten dat de onmacht van het creatuurlijke goede ten overstaan van het goede als zodanig verkondigt, en niets van wat ons verstand geneigd is onrechtvaardig te noemen, kan maken dat dat goede zichzelf als bron van gerechtigheid ontrouw wordt. Ik was verontwaardigd over deze verloochening van het menselijke ten gunste van een in haar absoluutheid ontoegankelijke voorbeschikking, zoals ik in het algemeen Dantes grootheid als dichter wel erken, maar mij altijd afgestoten heb gevoeld door zijn manie voor wreedheid en folterscènes, en ik weet nog goed dat ik Adrian hekelde omdat hij die moeilijk genietbare episode had uitgekozen. Het was bij deze gelegenheid dat ik in zijn ogen een blik ontmoette die ik vroeger niet van hem kende, en waar ik aan moest denken toen ik mij afvroeg of ik wel helemaal gelijk had met te beweren dat ik hem na onze scheiding van een jaar onveranderd had aangetroffen. Deze blik, die nu typisch voor hem bleef, hoewel men hem niet vaak, slechts nu en dan en ook wel eens zonder bijzondere aanleiding van hem moest ondergaan, was inderdaad iets nieuws: sprakeloos, omfloerst, op het beledigende af gedistantieerd, bovendien peinzend en op een kille manier treurig, eindigde hij in een niet onvriendelijk, maar toch spottend lachje van de gesloten mond en in de beweging, die weer vanouds vertrouwd was, waarmee hij zich afwendde.

De indruk die dit op mij maakte was pijnlijk, en, gewild of ongewild, krenkend. Maar dat vergat ik snel toen ik hem verder aanhoorde, naar de beweeglijke muzikale dictie luisterde die de parabel uit Purgatorio verleend was, – die van de man die in de nacht een licht op zijn rug draagt dat niet zijn weg verlicht, maar de weg achter hem, voor hen die na hem komen. De tranen stonden mij daarbij in de ogen. Maar nog gelukkiger maakte mij de buitengewoon geslaagde vormgeving van de slechts uit negen versregels bestaande toespraak van de dichter tot zijn allegorische lied, dat een zo duistere en moeizame taal sprak en geen kans had door de wereld in zijn verborgen betekenis begrepen te zullen worden. Daarom moest het, zo luidt de opdracht die het van zijn schepper krijgt, de mensen vragen indien niet zijn diepte, dan toch in elk geval zijn schoonheid waar te nemen. ‘Merkt dan tenminste op hoe schoon ik ben!’ De wijze waarop de compositie uit de zwaarte, de kunstmatige verwardheid, de vreemde moeizaamheid van de eerste verzen naar het zachte licht van deze uitroep zoekt en daarin haar ontroerende bevrijding vindt, vond ik toen al dadelijk bewonderenswaardig en ik maakte geen geheim van mijn verheugde ingenomenheid.

‘Des te beter als er al iets van deugt,’ zei hij; en in aansluitende gesprekken werd duidelijk dat hij met dat ‘al’ niet op zijn jeugdige leeftijd doelde, maar op het feit dat hij het componeren van liederen, met hoeveel toewijding hij ook steeds aan ieder stuk werkte, over het geheel genomen toch slechts als een voorbereidende oefening voor een afgerond geheel van tekst en muziek beschouwde dat hem voor ogen stond en waarvoor de genoemde komedie van Shakespeare de stof zou moeten vormen. Het verbond met het woord dat hij tot stand wilde brengen, trachtte hij theoretisch te verheerlijken. Muziek en taal, zo werd hij niet moe te verklaren, hoorden bij elkaar, zij waren in wezen een en hetzelfde, de taal was muziek, de muziek een taal, en in gescheiden toestand beriep het een zich altijd op het ander, bootste het ander na, bediende zich van de middelen van het ander, diende het een zich altijd als het substituut van het ander aan. Dat muziek eerst spraakklank kon zijn, in woorden geconcipieerd en voorbereid kon worden, wilde hij mij aantonen met het feit dat men Beethoven had gadegeslagen terwijl hij in woorden aan het componeren was. ‘Wat schrijft hij daar in zijn zakboekje?’ had men gevraagd. ‘Hij componeert.’ – ‘Maar hij schrijft woorden, geen noten.’ – Ja, zo deed hij dat nu eenmaal. Hij noteerde gewoonlijk in woorden de gedachtegang van een compositie, waarbij hij er hoogstens een paar noten tussendoor strooide. – Hier bleef Adrian bij stilstaan, zichtbaar in vervoering gebracht. De artistieke gedachte, zei hij, vormde weliswaar een volstrekt eigen en op zichzelf staande geestelijke categorie, maar het was niet waarschijnlijk dat het eerste ontwerp voor een schilderij of standbeeld ooit uit woorden had bestaan, – hetgeen een bewijs was voor de speciale saamhorigheid van muziek en taal. Het was iets heel natuurlijks dat de muziek aan het woord ontvlamde, dat er uit de muziek woorden losbarstten, zoals aan het eind van de Negende Symfonie gebeurde. Feitelijk was het ten slotte zo dat de hele ontwikkeling van de Duitse muziek naar het Wagneriaanse drama in woord en klank tendeerde en daarin haar einddoel vond.

‘Een einddoel,’ zei ik, terwijl ik naar Brahms verwees en naar de absolute muziek die in het schijnsel van het ‘licht op zijn rug’ was opgekomen, en het kostte hem geen moeite die restrictie toe te laten, juist omdat het toekomstige werk dat hij in de zin had zo onwagneriaans mogelijk en oneindig ver van natuurdemonie en mythisch pathos verwijderd was: een vernieuwing van de opera buffa in de geest van een uiterst kunstmatige persiflage en een persiflage van de kunstmatigheid, iets met veel speelse maniërismen erin, een bespotting van de geaffecteerde ascese en van het euphuïsme dat de maatschappelijke vrucht der klassieke studies was. Hij sprak met geestdrift over het onderwerp, dat de mogelijkheid bood om het primitief-lummelachtige naast het komisch-sublieme te plaatsen en het een in het ander belachelijk te maken. Archaïsche heldhaftigheid, snoeverige etiquette sprongen uit een gestorven tijdperk naar voren in de persoon van Don Armado, die hij terecht als een volmaakte operafiguur bestempelde. En hij citeerde, in het Engels, verzen uit het toneelstuk voor mij, die hij blijkbaar diep in zijn hart had gesloten: de wanhoop van de geestige Biron over zijn meinedige verliefdheid op de vrouw met pekbolletjes in plaats van ogen in haar hoofd; zijn gedwongen zuchten en smeken om een vrouw die ‘bij God, de daad zal doen, al hoedde Argus haar als eunuch’. Daarna de veroordeling van deze zelfde Biron tot de straf, de geestigheid van zijn tong een jaar lang aan het bed van kermende zieken te moeten botvieren, en zijn uitroep: ‘Het kan niet zijn: scherts roert geen ziel in folterpijn.’ – ‘Mirth cannot move a soul in agony,’ herhaalde hij en verklaarde dit absoluut ooit op een dag te willen toonzetten, – dit en het weergaloze gesprek in het vijfde bedrijf over de dwaasheid van de wijze, over het machteloze, verblinde en vernederde misbruik dat van de geest wordt gemaakt om er de zotskap van de hartstocht mee te tooien. Zulke uitspraken, zei hij, als de beide verzen waarin gezegd wordt dat het bloed van de jeugd nooit zo onmatig brandt als de door dwaasheid bevangen ernst, ‘as gravity’s revolt to wantonness’, gedijen alleen op de geniale hoogten van de literatuur.

Ik was verheugd over zijn bewondering, zijn liefde, hoewel de keuze van de stof mij niet eens beviel en ik altijd wat ongelukkig ben geweest over een bespotting van uitwassen van het humanisme, die ten slotte toch ook de zaak zelf in het belachelijke trekt. Dat heeft mij later niet verhinderd de operatekst voor hem te bewerken. Wat ik hem echter meteen uit alle macht uit het hoofd probeerde te praten, was zijn zonderlinge en volslagen onpraktische voornemen de komedie in het Engels te schrijven, niet alleen omdat dat voor zijn gevoel het enig juiste, waardige, authentieke was, maar ook omdat het hem ter wille van de woordspelingen en het oude Engelse volksvers, het doggerel-rijm, noodzakelijk voorkwam. Het voornaamste bezwaar, dat hij door een tekst in een vreemde taal iedere kans op uitvoering van het werk door de Duitse operagezelschappen voor zichzelf zou bederven, liet hij niet tellen omdat hij in het algemeen toch al weigerde zich voor zijn exclusieve, buitenissig-potsierlijke dromen een eigentijds publiek voor te stellen. Het was een barokke idee, die echter diep in zijn uit een hoogmoedige mensenschuwheid, het oud-Duitse provincialisme van Kaisersaschern en een uitgesproken kosmopolitische mentaliteit samengestelde natuur wortelde. Niet voor niets was hij de zoon van de stad waarin Otto de Derde begraven lag. Zijn afkeer van het typisch Duitse, dat hij zelf belichaamde (een weerzin die overigens het contact met de anglist en anglomaan Schildknapp veroorzaakte), vertakte zich in de twee verschijningsvormen van een dromerige schuchterheid tegenover de wereld en een innerlijke behoefte aan wereld en verte, die hem stijfde in zijn wil de Duitse concertzaal liederen in een vreemde taal aan te doen, of liever gezegd, ze haar dóór de vreemde taal te onthouden. Inderdaad kwam hij nog in mijn Leipziger jaar voor de dag met toonzettingen van oorspronkelijke gedichten van Verlaine en van de door hem zeer geliefde William Blake, die decennialang niet gezongen zijn. Die naar Verlaine heb ik later in Zwitserland gehoord. Een ervan is het prachtige gedicht met de slotregel ‘c’est l’heure exquise’; een ander het even betoverende ‘Chanson d’Automne’; een derde het in drie fantastisch melancholieke, dwaas melodieuze strofen gedichte vers dat met de regels begint: ‘Un grand sommeil noir – Tombe sur ma vie’. Er zaten ook een paar mateloos bizarre stukken uit de ‘Fêtes galantes’ onder, het ‘Hé! bonsoir, la Lune!’ en bovenal het macabere, met gegiechel beantwoorde voorstel: ‘Mourons ensemble, voulez-vous?’ – Wat Blake’s curieuze verzen betreft, hij had de strofen over de roos verklankt, wier leven door de duistere liefde van de worm wordt vernietigd, die de weg naar haar karmozijnrode bed heeft gevonden. Voorts het lugubere zestienregelige vers over de ‘Poison Tree’, waarin de dichter zijn woede met tranen bevochtigt en in lachjes en geniepige listen zont, zodat er aan de boom een verlokkelijke appel groeit, waarmee de diefachtige vijand zichzelf vergiftigt: tot vreugde van de belager ligt hij ’s morgens dood onder de boom. De boosaardige eenvoud van het gedicht was in de compositie perfect weergegeven. Maar nog dieper imponeerde mij al meteen toen ik het voor het eerst hoorde een lied op woorden van Blake, die van een gouden kapel dromen waarvoor huilende, rouwende, biddende mensen staan zonder haar te durven betreden. Nu rijst het beeld op van een slang, die door taai zwoegen de toegang tot het heiligdom weet af te dwingen, haar slijmige, langgerekte lichaam over de kostbare vloer sleept en het altaar bereikt, waarop zij het brood en de wijn met haar gif bespuwt. ‘Zo,’ besluit de dichter met van wanhoop vervulde logica, ‘daarom’ en ‘met het oog daarop,’ zegt hij, ‘begaf ik mij in een kot en strekte mij uit tussen de varkens.’ – Het angstdroomachtige van het visioen, de toenemende ontzetting, het afgrijzen van de bezoedeling, en ten slotte de woeste verzaking aan een door dat schouwspel onteerd mens-zijn waren in Adrians muziek verbazend indringend weergegeven.

Maar dat zijn zaken van latere datum, hoewel ze geen van alle gemist kunnen worden in een hoofdstuk dat Leverkühns Leipziger jaren behandelt. Die avond na mijn aankomst woonden we dus samen het concert van het Schaffgotsch-kwartet bij en we bezochten de volgende dag Wendell Kretzschmar, die mij onder vier ogen over Adrians vorderingen vertelde op een manier die mij trots en gelukkig maakte. Voor niets, zei hij, was hij minder bang dan ooit te moeten berouwen dat hij hem tot de muziek had geroepen. Een mens die zoveel zelfcontrole had en zo allergisch was voor het smakeloze en alles wat het publiek geriefde, zou het weliswaar moeilijk krijgen, zowel uiterlijk als innerlijk; maar dat was hier juist goed, want alleen de kunst kon zwaarte geven aan een leven dat zich anders dood zou vervelen omdat het zo gemakkelijk was. – Ook voor de colleges van Lautensack en de beroemde Bermeter schreef ik mij in, blij dat ik geen theologie meer hoefde te lopen ter wille van Adrian, en liet mij door hem in de cercle van ‘Café Central’ introduceren, een soort bohèmeclub die beslag had gelegd op een rokerige chambre séparée van het koffiehuis, waar de leden ’s middags kranten lazen, schaakten en de culturele evenementen bespraken. Het waren conservatoriumstudenten, schilders, schrijvers, jonge boekhandelaren-uitgevers, voorts kunstzinnig geïnteresseerde aankomende advocaten, en daarbij nog een paar toneelspelers, leden van het zeer literair geleide ‘Leipziger vestzaktheater’, enzovoort. Rüdiger Schildknapp, de vertaler, in jaren veruit onze meerdere, zeker begin dertig, behoorde, zoals al vermeld, tot de kring, en daar hij de enige was bij wie Adrian nauwere aansluiting zocht en vond, knoopte ook ik connecties met hem aan en bracht menig uur in beider gezelschap door. Dat ik daarbij een kritische kijk had op de man die Adrian met zijn vriendschap verwaardigde, zal, vrees ik, van de voorlopige schets zijn af te lezen die ik hier van zijn persoon wil ontwerpen, hoewel ik mijn best zal doen, en altijd mijn best heb gedaan, hem recht te laten wedervaren.

Schildknapp was in een Silezische provinciestad geboren als zoon van een postbeambte wiens positie boven het subalterne niveau lag, zonder dat hij vandaar naar de werkelijk hogere, aan academici voorbehouden administratieve dienst, naar de referendarissensfeer kon doorschuiven. Voor een zodanige post is geen einddiploma, geen juridische vooropleiding vereist; men verwerft hem na enkele jaren voorbereidende dienst door het examen meester-klerk af te leggen. Dit was de weg geweest die Schildknapp senior had afgelegd; en daar hij een welopgevoed man met goede omgangsvormen was en bovendien maatschappelijke ambities had, de Pruisische hiërarchie hem echter van de hogere kringen ter stede ofwel buitensloot, ofwel, als zij hem bij wijze van uitzondering toeliet, hem daar vernederingen liet voelen, rebelleerde hij tegen zijn lot en was een gemelijke man, een pruiler, die door zijn slechte humeur de mislukte inrichting van zijn leven verhaalde op zijn gezin. Rüdiger, zijn zoon, beschreef ons op zeer aanschouwelijke wijze, waarbij hij aan komiekheid de voorrang gaf boven piëteit, hoe de sociale verbittering van zijn vader voor hem, en ook voor zijn moeder en de andere kinderen, het leven had vergald, – en dit te duchtiger, daar zij zich, zoals met de cultuur van de man strookte, niet in grof geruzie, maar in een subtielere onaangenaamheid, een expressief zelfmedelijden uitte. Hij was bijvoorbeeld aan tafel gekomen en beet bij de vruchtensoep, waar kersen in dreven, krachtig op een pit, waarbij hij een tandkroon kwetste. ‘Zien jullie wel,’ had hij met bevende stem gezegd, de armen spreidend, ‘zo is het, zo gaat het met mij, dat is nou net iets voor mij, het zit in me, het moet zo zijn! Ik had me op deze maaltijd verheugd, ik had een beetje eetlust bespeurd, het is een warme dag, van de koude wijnbiersoep had ik verfrissing verwacht. En nu moet dit me overkomen. Goed, jullie zien wel, het is mij niet vergund te genieten. Ik zie af van de rest. Ik trek me in mijn kamer terug. Laat het jullie goed smaken!’ had hij met verstikte stem tot besluit gezegd en was van tafel weggelopen, wel wetend dat het hun zeker niet zou smaken, omdat hij hen in diep gedrukte stemming achterliet.

Men kan zich voorstellen hoezeer de triest-vrolijke weergave van zulke met jeugdige intensiteit doorleefde scènes Adrian amuseerde. We moesten er dan altijd voor zorgen dat we ons lachen enigszins dempten zodat het respectvol en begrijpend bleef, daar het per slot om de vader van de verteller ging. Rüdiger verzekerde ons dat de sociale minderwaardigheidskwaal van het gezinshoofd in meerdere of mindere mate op hen allen was overgegaan, hij zelf had die als een soort psychische knauw aan het ouderlijk huis overgehouden; maar juist het misnoegen daarover scheen een van de redenen te zijn geweest waarom hij zijn vader niet het plezier had gedaan in zijn persoon revanche te nemen, en zijn hoop had verijdeld dan toch in elk geval in zijn zoon nog referendaris te worden. Ze hadden hem het gymnasium laten aflopen en hem naar de universiteit gestuurd. Maar hij was niet eens tot het aspirantenexamen gekomen, nee, hij had zich aan de literatuur gewijd en liever van iedere geldelijke ondersteuning van thuis afstand gedaan dan de vurige, maar hem tegenstaande wensen van zijn vader te bevredigen. Hij schreef gedichten in vrije, sterk ritmische verzen, kritische opstellen en korte verhalen in een zuivere prozastijl, maar had deels onder economische dwang, deels ook omdat hij niet bepaald in overweldigend klaterende stromen produceerde, zijn werkzaamheden overwegend naar het gebied van het vertalen, voornamelijk uit zijn lievelingstaal, het Engels, verlegd en leverde niet alleen aan verschillende uitgevershuizen verduitsingen van Engelse en Amerikaanse ontspanningsbelletrie, maar liet zich ook door een Münchense luxe- en curiositeitenuitgeverij de vertaling van oudere Engelse literatuur, de dramatische moraliteiten van Skelton, enkele stukken van Fletcher en Webster, sommige leerdichten van Pope toevertrouwen en bezorgde voortreffelijke Duitse uitgaven van Swift en Richardson. Dergelijke boeken voorzag hij van goed gefundeerde inleidingen en hij verzorgde de vertaling met veel nauwgezetheid, stijlgevoel en smaak, op het fanatische af naarstig strevend naar de precieze weergave, het volmaakte passen van de talige uitdrukking, en steeds meer verslaafd rakend aan de intrigerende bekoringen en beslommeringen van de reproductie. Dit bracht echter een zielstoestand met zich mee die, op een ander niveau, gelijkenis met die van zijn vader vertoonde. Want hij voelde zich geboren voor het creatieve schrijverschap en sprak bitter over het noodgedwongen werk dat hij aan andermans goed verrichtte en dat hem verteerde en een krenkend stempel opdrukte. Dichter wilde hij wezen, en dat was hij naar zijn overtuiging ook, en dat hij ter wille van die ellendige broodwinning de bemiddelende letterkundige moest spelen stemde hem denigrerend-kritisch tegenover de bijdragen van anderen en was het thema van zijn dagelijkse geklaag. ‘Als ik maar tijd had,’ placht hij te zeggen, ‘en kon werken in plaats van te moeten ploeteren, dan zou ik ze eens versteld doen staan!’ Adrian was geneigd dit te geloven, maar ik, misschien te hard oordelend, had altijd het vermoeden dat er in zijn gemankeerd-zijn een eigenlijk welkom voorwendsel schuilging waarmee hij zichzelf over het ontbreken van een echte, overtuigende creatieve impuls misleidde.

Desalniettemin moet men zich hem niet als een mopperpot voorstellen; hij was integendeel heel vrolijk, dwaas zelfs, begiftigd met een uitgesproken Angelsaksisch gevoel voor humor en qua karakter geheel en al wat de Engelsen ‘boyish’ noemen, – direct kende hij altijd alle zonen van Albion die als toeristen, vastelandboemelaars of muziekstudenten naar Leipzig kwamen, sprak in volmaakte, zielsverwante aanpassing hun taal met hen, talking nonsense naar hartelust, en wist heel grappig hun eigen pogingen op het gebied van het Duits te imiteren, hun accent, hun hypercorrecte missers bij het gebruik van uitdrukkingen uit de omgangstaal, hun typisch buitenlandse zwak voor de zeer schrijftalige voornaamwoorden ‘gene, gindse’, hoe ze dus zeiden ‘Aanschouwt u ginds ding!’ als ze alleen maar bedoelden: ‘Kijk dat daar eens!’ Hij zag er ook precies zo uit als zij – ik heb nog helemaal niets over zijn verschijning gezegd. Die was zeer goed en in weerwil van zijn armoedige kleren – zijn financiële situatie dwong hem altijd dezelfde te dragen, – die van een elegante, sportieve gentleman. Hij had markante gelaatstrekken, waarvan het ronduit edele karakter alleen lichtelijk afbreuk werd gedaan door de wat gehavende en tegelijk weke vorm van zijn mond, zoals ik die dikwijls bij Sileziërs heb waargenomen. Van rijzige gestalte, met brede schouders, smalle heupen, lange benen, droeg hij dag in, dag uit dezelfde al danig aangetaste geruite breeches, wollen kniekousen, stevige gele schoenen, een overhemd van grof linnen met openstaande kraag, en daarover een of ander colbertje van onbestemd geworden kleur en met te korte mouwen. Zijn handen echter waren voornaam met hun lange vingers en fraai gevormde, ovale, gewelfde nagels, en de algehele aanblik die hij bood was zo onmiskenbaar gentlemanlike, dat hij het kon wagen in zijn ongedistingeerde dagelijkse plunje soirees te bezoeken waarop avondtoilet overheersend was, – zoals hij dan was viel hij altijd nog meer bij de vrouwen in de smaak dan zijn rivalen in correct zwart en wit, en men zag hem bij zulke ontvangsten door onverholen bewonderend vrouwvolk omzwermd.

Maar toch! Maar anderzijds! Kon zijn armoedige, door banaal geldgebrek geëxcuseerde kledij zijn aristocratie niet deren, die er als de natuurlijke waarheid doorheen scheen en zich er met succes tegen verdedigde, deze waarheid was op haar beurt gedeeltelijk een bedrog, en in deze gecompliceerde zin was Schildknapp een poseur. Het sportieve van zijn verschijning was misleidend, want hij deed aan geen enkele sport, afgezien van in het winterseizoen wat skiën met zijn Engelsen in ‘Saksisch Zwitserland’, waarbij hij zich echter gemakkelijk darmcatarres op het lijf haalde die naar mijn mening niet helemaal onschuldig waren; want ondanks zijn bruine gelaatskleur, zijn brede schouders, was zijn gezondheid niet al te robuust, en als nog vrij jonge man had hij een longbloeding gehad, hij had dus aanleg voor tuberculose. Zijn geluk bij vrouwen stemde volgens mijn observaties niet geheel overeen met het geluk waarin zij zich bij hem konden verheugen, – althans individueel; want in hun totaliteit genoten zij zijn volle verering, een ongebonden, zeer royale verering, die zozeer de sekse als zodanig, de gelukskansen van de gehele wereld gold, dat hij zich tegenover het afzonderlijke geval inactief, zuinig, terughoudend opstelde. Dat hij zo veel avontuurtjes had kunnen hebben als hij wilde scheen hem voldoende te zijn, en het was alsof hij voor iedere binding aan het reële terugschrok omdat hij er een beroving van het potentiële in zag. Het potentiële was zijn domein, de oneindige ruimte van het mogelijke zijn koninkrijk, – daarin en in zoverre was hij werkelijk een dichter. Uit zijn naam concludeerde hij dat zijn voorouders bereden begeleiders van edelen en vorsten waren geweest, en hoewel hij nooit op een paard gezeten had, en ook in het geheel niet naar een gelegenheid zocht er een te bestijgen, voelde hij zich een geboren ruiter. Hij schreef het toe aan de atavistische herinnering, een erfenis van het bloed, dat hij zeer vaak over paardrijden droomde, en deed ons buitengewoon overtuigend voor hoe het iets heel natuurlijks voor hem was met zijn linkerhand de teugel vast te houden en met zijn rechter het paard op de hals te kloppen. De frequentste zinswending in zijn mond waren de woorden ‘je zou moeten’. Dit was de formule voor een weemoedig overwegen van mogelijkheden, voor welker verwezenlijking de besluiteloosheid zich gesteld zag. Je zou dit en dat moeten doen, dit en dat zijn of hebben. Je zou een Leipziger societyroman moeten schrijven, je zou, al was het maar als bordenwasser, een wereldreis moeten maken, je zou natuurkunde, astronomie moeten studeren, een boerenbedrijfje kopen en alleen nog maar in het zweet des aanschijns je lapje grond bewerken. Hadden we in een kruidenierswinkel wat koffie laten malen, dan was hij in staat om terwijl hij de zaak uit liep met nadenkend hoofdknikken op te merken: ‘Een kruidenierswinkel zou je moeten hebben!’

Over Schildknapps onafhankelijkheidszin heb ik al iets gezegd. Deze kwam immers al in zijn afschuw van de overheidsdienst, in zijn keuze van een vrij beroep tot uiting. Toch diende hij anderzijds ook vele heren en had wel iets weg van een aristocratische klaploper. Waarom zou hij trouwens gezien zijn karige middelen geen profijt van zijn goede uiterlijk en zijn maatschappelijke populariteit hebben mogen trekken? Hij liet zich veel uitnodigen, gebruikte nu en dan het middagmaal bij Leipziger families, ook rijke joodse, hoewel men antisemitische uitlatingen van hem kon horen. Mensen die zich achtergesteld, niet naar verdienste gewaardeerd voelen en zich daarbij in een edel fysiek verheugen, zoeken vaak genoegdoening in een gevoel van raciale eigenwaarde. Het bijzondere van zijn geval was alleen dat hij ook niet van de Duitsers hield, doordrongen was van hun inferioriteit in de samenleving der volkeren en hieruit nu weer verklaarde dat hij dan nog eerder of liever meteen maar partij voor de joden koos. Dezen van hun kant, de joodse uitgeversvrouwen en bankiersdames, keken met de diepgevoelde bewondering van hun ras voor Duits heersersbloed en lange benen naar hem op en vonden het heerlijk hem cadeaus te geven: de sportkousen, riemen, sweaters en halsdoeken die hij droeg waren meestal geschenken, en niet altijd helemaal onuitgelokte. Want als hij een dame bij het winkelen begeleidde, kon hij wel eens naar een voorwerp wijzen en zeggen: ‘Nou, geld zou ik daar niet voor neertellen. Hoogstens als cadeautje zou ik het wel aannemen.’ En hij nam het als cadeau aan, met het gezicht van iemand die immers gezegd had dat hij er geen geld voor zou neertellen. Overigens bewees hij zichzelf en anderen hoe onafhankelijk hij was door principieel te weigeren zich gedienstig te betonen, – dus door beslist niet beschikbaar te zijn wanneer men hem nodig had. Was er een tafelheer te weinig, en vroeg men hem in te springen, dan zei hij onverbiddelijk af. Wenste iemand zich voor een reis, een door de dokter voorgeschreven verblijf in een kuuroord, van zijn aangenaam gezelschap te verzekeren, dan was zijn weigering des te zekerder naarmate de ander duidelijker liet merken dat hem er veel aan gelegen was. Zo had hij ook Adrians voorstel van de hand gewezen Love’s Labour’s Lost voor hem tot libretto te bewerken. Intussen was hij zeer op Adrian gesteld, hem oprecht toegenegen, en deze nam hem zijn weigering niet kwalijk en was in het algemeen zeer verdraagzaam tegenover zijn zwakheden, waar Schildknapp zelf ook om moest lachen, en veel te dankbaar voor zijn sympathieke conversatie, de verhalen over zijn vader, zijn Engelse gekkigheden dan dat hij ook maar enige wrok jegens hem had willen koesteren. Nooit heb ik hem zo veel zien lachen, zich tranen zien lachen als wanneer hij met Rüdiger Schildknapp samen was. Als de echte humorist die hij was, wist hij in de onopvallendste dingen wel iets plotseling onweerstaanbaar grappigs te vinden. Zo is het een feit dat het fijnkauwen van brosse biscuit het gehoor van de etende met een verdovend lawaai bestookt, het van de buitenwereld afsluit; en Schildknapp demonstreerde nu dus bij de thee hoe de leden van een biscuit etend gezelschap elkaar totaal niet konden verstaan en hun conversatie tot ‘Watblief?’ ‘Zei u iets?’ ‘Een moment graag!’ moesten beperken. Wat kon Adrian ook lachen als Schildknapp met zijn spiegelbeeld overhoop lag! Hij was namelijk ijdel, – niet op een banale manier, maar met een poëtisch oog op het oneindige, zijn besluitvaardigheid verre te boven gaande gelukspotentieel van de wereld, waar hij zich jong en knap voor wilde houden, en tobde over de neiging van zijn gezicht te vroeg al rimpels te vormen, voortijdig te verweren. Zijn mond had toch iets ouwelijks, en in combinatie met de recht ernaar aflopende, licht overhangende neus, die men graag nog bereid was als Grieks te betitelen, gaf hij een voorafschaduwing van de fysionomie die Rüdiger op zijn oude dag zou hebben. Daar kwamen rimpels in het voorhoofd, streepvormige groeven van de neus naar de mond en verder allerlei kraaienpootjes bij. Zo bracht hij zijn gezicht dan wantrouwend dicht bij het glas van de spiegel, trok een zure bek, nam zijn kin tussen duim en wijsvinger, streek vol weerzin zijn wangen naar beneden en maakte met zijn rechterhand een afwijzend gebaar naar zijn beeltenis, op een zo expressieve manier dat wij beiden, Adrian en ik, in luid lachen uitbarstten.

Wat ik nog niet heb vermeld, is dat zijn ogen precies dezelfde kleur hadden als die van Adrian. Dat was zelfs een merkwaardig punt van overeenkomst: ze vertoonden precies dezelfde mengkleur van grijs, blauw en groen, en men kon zelfs bij beiden een identieke roestbruine kring om de pupillen vaststellen. Hoe zonderling het ook mag klinken, het is mij altijd voorgekomen, in zekere zin tot mijn geruststelling is het mij altijd voorgekomen, alsof Adrians lacherige vriendschap voor Schildknapp iets met deze gelijkheid van hun beider oogkleur te maken had, – wat overeenkwam met de gedachte dat zij op een even diepe als vrolijke onverschilligheid berustte. Ik behoef hier waarschijnlijk niet aan toe te voegen dat zij elkaar altijd met de achternaam en ‘u’ aanspraken. Al wist ik Adrian dan niet zo te amuseren als Schildknapp, – het jij en jou uit onze kinderjaren had ik toch op de Sileziër voor.

XXI

Vanmorgen, terwijl Helene, mijn goede echtgenote, onze morgendrank klaarmaakte en een frisse Opper-Beierse najaarsdag begon op te klaren en uit de obligate ochtendnevels tevoorschijn kwam, las ik in de krant over de voorspoedige wederopleving van onze onderzeebootoorlog, waarvan binnen 24 uur niet minder dan twaalf schepen, waaronder twee grote passagiersboten, een Engelse en een Braziliaanse, met 500 reizigers aan boord, het slachtoffer zijn geworden. Wij hebben dit succes te danken aan een nieuwe torpedo met fabel­achtige eigenschappen, die de Duitse techniek heeft weten te construeren, en ik kan een zekere voldoening niet onderdrukken over onze altijd actieve vindingrijke geest, het door hoevele tegenslagen ook niet te buigen nationale prestatievermogen, dat nog steeds het regime volledig ten dienste staat dat ons in deze oorlog heeft gestort en feitelijk het hele continent aan onze voeten heeft gelegd, en de intellectuelendroom van een Europees Duitsland door de weliswaar ietwat beangstigende, ietwat broze en, naar het schijnt, voor de wereld onverdraaglijke werkelijkheid van een Duits Europa heeft vervangen. Dat onwillekeurige gevoel van voldoening maakt dan ook altijd weer plaats voor de gedachte dat zulke incidentele triomfen als het in de grond boren van die schepen of het op zichzelf prachtige bravourestuk van de ontvoering van de ten val gebrachte Italiaanse dictator, alleen nog maar kunnen dienen om valse hoop te wekken en een oorlog te rekken die naar het oordeel van verstandige lieden niet meer gewonnen kan worden. Dit is ook de mening van het hoofd van onze Freisingse theologische hogeschool, monseigneur Hinterpförtner, zoals hij onder vier ogen onomwonden tegenover mij toegaf bij een avondlijk glas wijn – een man die in niets aan de hartstochtelijke geleerde doet denken rond wie in de zomer het gruwelijk in bloed gesmoorde Münchense studentenoproer gecentreerd was, maar wiens aardse verstand hem geen illusies toestaat, ook niet de illusie die zich aan het verschil vastklampt tussen het niet-winnen en het verliezen van de oorlog, dus voor de mensen de waarheid verhult dat wij va­banque hebben gespeeld, en dat het mislukken van onze onderneming om de wereld te veroveren slechts gelijk kan staan met een nationale catastrofe van de eerste orde.

Dit alles zeg ik om de lezer eraan te herinneren onder welke contemporain-historische omstandigheden dit verslag van Leverkühns levensgeschiedenis wordt geschreven, en hem erop te wijzen dat de met mijn werk gepaard gaande opwinding voortdurend samensmelt met en niet te onderscheiden is van de opwinding die door het schokkende nieuws van de dag wordt teweeggebracht. Ik zeg niet dat er van verstrooidheid sprake is, want de gebeurtenissen kunnen mij, heb ik de indruk, toch eigenlijk niet van mijn biografische voornemen afbrengen. Niettemin, en ondanks mijn persoonlijke geborgenheid, mag ik wel zeggen dat deze tijden niet bepaald gunstig zijn om een werk als het mijne te doen vlotten. En daar ik bovendien juist tijdens de troebelen en terechtstellingen in München door een met koude rillingen inzettende griep werd overmand, die mij tien dagen lang aan het bed kluisterde en de geestelijke en lichamelijke krachten van de zestigjarige nog lang bleef ondermijnen, is het geen wonder dat het na lente en zomer al late herfst is geworden sedert ik de eerste regels van deze mededelingen op papier zette. Inmiddels hebben wij de verwoesting van onze waardige steden vanuit de lucht meegemaakt, die ten hemel zou schreien indien wij met schuld beladenen het niet waren die haar ondergaan. Maar omdat wij het zijn, verstikt de kreet in de lucht en kan, net als het gebed van koning Claudius, ‘niet tot de hemel doordringen’. Hoe wonderlijk klinkt echter ook het tegen deze door onszelf teweeggebrachte wandaden aangeheven cultuurlamento in de mond van diegenen die als de verkondigers en verbreiders van een de wereld verjongende, in lage daden zwelgende barbaarsheid het toneel van de geschiedenis betraden! Meer dan eens naderde het schokkende, vallende verderf mijn kluis benauwend dicht. Het verschrikkelijke bombardement van de stad van Dürer en Willibald Pirckheimer was geen ver verwijderde gebeurtenis meer; en toen het Laatste Oordeel ook München trof, zat ik bleek en evenals de muren, de deur, de ruiten van het huis trillend in mijn werkkamer en... schreef met bevende hand aan dit levensverhaal. Want deze hand beeft toch al bij het schrijven, door het onderwerp, en dus maakte het mij niet uit dat dit gewone verschijnsel nog een beetje werd versterkt door de verschrikkingen in de buitenwereld.

Wij hebben, zeg ik, met de hoop en trots die het Duitse krachtsvertoon in ons opwekt, het begin van een nieuwe stormaanval van onze strijdkrachten tegen de Russische horden meegemaakt, die hun onherbergzame, maar blijkbaar zeer geliefde land verdedigden, – een offensief dat na enkele weken in een Russisch offensief omsloeg en sindsdien tot onafgebroken, niet te stuiten terreinverliezen, om mij tot terrein te beperken, heeft geleid. Met diepe verbijstering namen wij kennis van de landing van Amerikaanse en Canadese troepen op de zuidoostkust van Sicilië, de val van Syracuse, Catania, Messina, Taormina, en vernamen met een mengsel van schrik en afgunst, met het doordringende gevoel dat wij goedschiks noch kwaadschiks tot hetzelfde in staat zouden zijn, hoe een land met een geestesgesteldheid die het nog toestaat om uit een opeenvolging van schandelijke nederlagen en verliezen de nuchtere, gebruikelijke consequentie te trekken, zich van zijn grote man ontdeed, om de wereld korte tijd later datgene te schenken dat ook van ons geëist wordt, terwijl om dát in te willigen de diepste nood ons echter veel te heilig en dierbaar zal zijn: de onvoorwaardelijke overgave. Ja, wij zijn een totaal verschillend, tegen het nuchter-gebruikelijke indruisend volk met een geweldig tragische ziel, en onze liefde geldt het noodlot, ieder noodlot, als het er maar een is, ook al is het de ondergang, die de hemel met het rood der godenschemering doet ontgloeien!

De penetratie van de Moskovieten in onze toekomstige graanschuur, de Oekraïne, en de elastische terugkeer van onze troepen op de Dnjeprlinie begeleidde mijn werk – of liever gezegd, dit begeleidde de gebeurtenissen. Sinds een paar dagen schijnt ook de onhoudbaarheid van deze verdedigingsbarrière bewezen te zijn, hoewel onze Führer, toegesneld, de terugtrekking een machtig halt toeriep, haar met het rake woord ‘Stalingrad-psychose’ laakte en het bevel gaf de Dnjeprlinie tot iedere prijs te verdedigen. De prijs, iedere prijs, werd betaald, maar tevergeefs; en waarheen, hoe ver de rode vloed waar de kranten over spreken nog zal uitstromen, is overgelaten aan onze toch al tot avontuurlijke excessen geneigde verbeeldingskracht. Want het behoort tot het gebied van het fantastische en met alle orde en voorzienbaarheid strijdige dat Duitsland zelf het schouwtoneel van een van onze oorlogen zou kunnen worden. Wij hebben dat 25 jaar geleden op het laatste moment weten te verhinderen, maar onze toenemend tragisch-heroïsche zielstoestand schijnt ons niet meer toe te staan een verloren zaak op te geven voordat het ondenkbare werkelijkheid wordt. Goddank liggen er nog uitgestrekte ruimten tussen het uit het oosten aanrukkende verderf en onze vaderlandse contreien, en wij moeten maar bereid zijn voorlopig enkele krenkende verliezen te accepteren, om onze Europese levensruimte met des te taaiere kracht tegen de westelijke doodsvijanden van de Duitse orde te verdedigen. De invasie van ons schone Sicilië bewees nog geenszins dat de vijand vaste voet zou kunnen krijgen op het veel belangrijkere Italiaanse vasteland. Ongelukkigerwijs heeft hij er kans toe gezien, en vorige week is in Napels een communistische opstand uitgebroken die de geallieerden van dienst is en waardoor de stad niet langer een verblijfplaats leek, Duitse troepen waardig, zodat wij haar, na consciëntieuze verwoesting van de bibliotheek en met achterlating van een tijdbom in het hoofdpostkantoor, met geheven hoofd hebben ontruimd. Intussen spreekt men over invasieoefeningen in het Kanaal, dat vol schepen schijnt te liggen, en de burger vraagt zich af, al is dat zeker ongeoorloofd, of hetgeen in Italië gebeurde, en misschien verder nog, opwaarts door het schiereiland, te gebeuren staat, in strijd met al het verplichte geloof aan de onkwetsbaarheid van de vesting Europa, niet ook in Frankrijk of ergens anders kan gebeuren.

Ja, monseigneur Hinterpförtner heeft gelijk: wij zijn verloren. Oftewel: de oorlog is verloren, maar dat betekent méér dan een verloren veldtocht, het betekent inderdaad dat wij verloren zijn, verloren onze zaak en ziel, ons geloof en onze geschiedenis. Het is afgelopen met Duitsland, het zal ermee afgelopen zijn, een onnoemelijke ineenstorting, economisch, politiek, moreel en geestelijk, kortom, alomvattend, tekent zich af, – ik zeg dat ik niet gewenst heb wat dreigt, want het is de wanhoop, het is de waanzin. Ik zeg dat ik het niet gewenst heb, omdat mijn medelijden, mijn jammerlijke erbarmen met dit onzalige volk te diep is, en wanneer ik aan zijn oproer en blinde hartstocht, de revolte, het ontwaken, de doorbraak en omwenteling, het zogenaamd zuiverende nieuwe begin, de nationale wedergeboorte van tien jaar geleden denk, die schijnbaar heilige roes, die echter al vermengd was, als waarschuwend symptoom van de onechtheid ervan, met veel woeste ruwheid, veel vechtjassenvulgariteit, veel vuile wellust in het onteren, kwellen, vernederen, en die, onmiskenbaar voor ieder verstandig mens, de oorlog, deze hele oorlog al in zich droeg –, dan krimpt mijn hart ineen om de ontzaglijke investering aan geloof, geestdrift, historisch supergevoel, die toen gedaan werd en nu in de rook van een bankroet zonder weerga zal opgaan. Nee, ik zeg dat ik het niet gewenst heb – en toch heb ik het moeten wensen – en ik weet ook dat ik het gewenst heb – het op dit ogenblik wens en het zal begroeten: uit haat jegens de misdadige verachting van de rede, de zondige recalcitrantie tegen de waarheid, de ordinair pompeuze eredienst aan een derderangs mythe, de onvergeeflijke verwarring van het verloederde met wat het eens was, het knoeierige misbruik en de erbarmelijke uitverkoop van het oude en echte, trouw-vertrouwde, oer-Duitse, waaruit fatten en leugenaars voor ons een zinsverdovende, giftige foezel hebben gestookt. De reusachtige roes die wij, altijd op roes belust, ons daaraan dronken en waarin wij gedurende jaren van bedrieglijke levensbloei een overmaat aan schandelijke dingen bedreven, – hij moet geboet worden. Waarmee? Ik heb het woord al genoemd, in samenhang met het woord ‘wanhoop’ sprak ik het uit. Ik zal het niet herhalen. Het afgrijzen waarmee ik het daar, een stuk terug, met helaas lelijk uitgeschoten letters neerschreef, overwint men geen tweede keer.

 

*

* *

Ook sterretjes zijn een verkwikking voor oog en geest van de lezer; het behoeft niet altijd meteen de scherper indelende nieuwe aanhef van een Romeins cijfer te zijn, en ik kon bovenstaande excursie naar de huidige, door Adrian Leverkühn niet meer beleefde tijd onmogelijk het karakter van een eigen hoofdstuk toekennen. Nu het typografische beeld door die gewilde figuur is opgehelderd, zal ik dit gedeelte liever met enkele verdere mededelingen over Adrians Leipziger jaren completeren, zonder mijzelf te ontveinzen dat het er op deze manier, als hoofdstuk opgevat, zeer disparaat komt uit te zien, uit heterogene bestanddelen samengesteld lijkt, – terwijl het toch al genoeg zou moeten zijn dat het mij met het vorige niet beter is vergaan. Als ik nalees wat daarin allemaal ter sprake kwam: Adrians dramatische wensen en plannen, zijn vroegste liederen, de smartelijke manier van kijken die hij zich tijdens onze scheiding had eigen gemaakt, intellectueel aanlokkelijke charmes van Shakespeares blijspel, Leverkühns toonzettingen van vreemdtalige gedichten en zijn schuchtere kosmopolitisme, voorts de bohèmeclub van Café Central, waarvan de vermelding direct wordt gevolgd door het met dubieuze breedvoerigheid uitgewerkte portret van Rüdiger Schildknapp, – dan vraag ik mij terecht af of zulke bizarre elementen eigenlijk in staat zijn een hoofdstukeenheid te vormen. Maar weet ik dan niet meer dat ik mijzelf vanaf het begin van dit werk heb moeten verwijten dat ik geen beheerste en regelmatige constructie wist te bereiken? Ook mijn excuus is steeds hetzelfde. Mijn onderwerp is mij te sympathiek. De tegenstelling, of zelfs maar het verschil tussen materiaal en schepper is hier waarschijnlijk geheel afwezig. Heb ik niet herhaaldelijk gezegd dat het leven waarover ik schrijf sympathieker, kostbaarder, opwindender voor mij was dan dat van mijzelf? Het sympathiekste, opwindendste, eigenste is geen ‘materiaal’; het is de mens – en niet geschikt om van deze een artistiek verantwoorde opbouw te ontvangen. Het zij verre van mij het ernstige karakter van de kunst te loochenen; maar als het ernst wordt, versmaadt men de kunst en is men niet tot kunst in staat. Ik kan alleen maar herhalen dat paragrafen en sterretjes in dit boek zuiver een concessie aan de ogen van de lezer zijn, en dat ik, als het aan mij zou liggen, alles in één ruk en adem, zonder enige onderverdeling, en zelfs zonder inspringende regels en alinea’s zou neerpennen. Ik mis alleen de moed om de aandacht van het lezende publiek voor een zo nietsontziend boek te vragen.

 

*

* *

Omdat ik een jaar met Adrian in Leipzig doorbracht, weet ik ook hoe hij de andere vier van zijn verblijf daar sleet: dat inzicht dank ik aan het conservatisme van zijn levenswijze, dat vaak als starheid aandeed en iets beklemmends voor mij kon hebben. Niet voor niets had hij in die brief uiting gegeven aan zijn sympathie voor het ‘niets willen weten’, het van avonturen gespeende leven van Chopin. Ook Adrian wilde niets weten, niets zien, eigenlijk niets beleven, tenminste niet in de manifeste, uiterlijke zin van het woord; hij was niet uit op afwisseling, en vooral wat dat laatste, de ontspanning betreft, maakte hij zich graag vrolijk over al degenen die zich constant ontspannen, bruin laten worden en nieuwe krachten opdoen – en niemand wist waarvoor. ‘Ontspanning,’ zei hij, ‘is goed voor hen bij wie zij nergens goed voor is.’ Hij was nauwelijks geïnteresseerd in reizen om het kijken, het absorberen, de ‘vorming’. Wat een lust voor het oog was verachtte hij, en zo sensitief als zijn gehoor was, zo weinig had hij zich van oudsher gedrongen gevoeld zijn oog aan de creaties van de beeldende kunst te scherpen. Het onderscheid tussen het visuele en het auditieve type noemde hij goed en onomstotelijk juist en hij rekende zichzelf resoluut tot het tweede. Wat mij betreft, ik heb nooit gevonden dat deze indeling zuiver vol te houden was en in zijn persoonlijke geval nooit echt aan de geslotenheid en tegenzin van zijn oog geloofd. Weliswaar zegt ook Goethe dat de muziek geheel en al aangeboren en innerlijk is, iets dat niet veel voedsel van buitenaf en geen uit het leven geputte ervaring nodig heeft. Maar er is immers een innerlijk gezicht, er is het visioen, dat iets anders is en meer omvat dan alleen het zien. En bovendien ligt er een diepe tegenstrijdigheid in verborgen dat iemand voor het menselijk oog, dat toch alleen voor de ogen van een ander kan gaan glanzen, zo veel gevoel zou hebben als Leverkühn, en tegelijk de perceptie van de wereld met behulp van dit orgaan werkelijk zou afwijzen. Ik hoef maar de namen Marie Godeau, Rudi Schwerdtfeger en Nepomuk Schneidewein te noemen, om mij Adrians ontvankelijkheid, ja, zijn zwak voor de fascinatie van ogen, zwarte, blauwe, voor de geest te halen, – waarbij ik natuurlijk duidelijk besef dat het een fout is de lezer met namen te bestoken waarmee hij nog volstrekt niets weet aan te vangen, en waarvan de belichaming nog in de lucht hangt, – een fout waarvan de grove evidentie misschien de conclusie toelaat dat zij opzettelijk werd gemaakt. Maar ja, wat betekent aan de andere kant opzettelijk! Ik ben me er terdege van bewust deze nietszeggende, premature namen hier onder een zekere dwang te hebben laten vallen. –

Adrians reis naar Graz, die niet omwille van het reizen plaatsvond, doorbrak de regelmaat van zijn leven. Een andere was de met Schildknapp ondernomen tocht naar de zee, waarvan men het eerder genoemde eendelige symfonische klankgewrocht de vrucht kan noemen. Hiermee hing nu op haar beurt de derde van deze uitzonderingen samen: een reis naar Bazel, die hij in gezelschap van zijn leraar Kretzschmar ondernam om uitvoeringen van sacrale muziek uit de barok bij te wonen die het Basler Kammerchor in de Martinskirche gaf, en waarbij Kretzschmar de orgelpartij zou verzorgen. Men hoorde Monteverdi’s Magnificat, orgelstudies van Frescobaldi, een oratorium van Carissimi en een cantate van Buxtehude. De indruk die deze ‘Musica riservata’ op Leverkühn maakte, een gevoelsmuziek die als reactie op het constructivisme van de Nederlanders de Bijbelstof met een verbazingwekkende menselijke vrijheid en gedurfde expressiviteit van de voordracht behandelde en haar met meedogenloos plastisch instrumentaal gebarenspel omkleedde, – deze indruk was zeer sterk en werkte nog lange tijd na; hij vertelde mij indertijd veel, in brieven en mondeling, over deze bij Monteverdi losbarstende moderniteit van de muzikale middelen, zat daarna ook veel in de Leipziger bibliotheek en excerpeerde Carissimi’s Jephta en de Psalmen Davids van Schütz. Wie zou in de quasigeestelijke muziek van zijn latere jaren, de Apocalypse en de Dr. Faustus, de stilistische invloed van dat madrigalisme willen miskennen? Een tot het uiterste gaande wil tot uitdrukking was altijd een dominant bestanddeel in hem, mét de intellectuele hartstocht voor strenge orde, het Nederlands lineaire. Met andere woorden: hitte en koude heersten in zijn werk naast elkaar, en soms, in de geniaalste momenten, sloegen zij op elkaar over, het espressivo kreeg het exacte contrapunt in zijn greep, het objectieve kreeg een rode kleur van gevoel, zodat men de indruk kreeg van een gloeiende constructie, die mij meer dan wat anders ook vertrouwd maakte met de idee van het demonische en mij altijd aan het vurige plan deed denken dat volgens de sage een onbekende voor de weifelende bouwmeester van de dom van Keulen in het zand tekende.

De samenhang tussen Adrians eerste reis naar Zwitserland en zijn eerdere reis naar Sylt bestond echter in het volgende. Het cultureel zo actieve en onbekrompen kleine land had en heeft een vereniging van toonkunstenaars, die onder meer zogenaamde eerste orkestrepetities, lectures d’orchestre, organiseert, – dat wil zeggen: het bestuur, dat de jury vormde, liet door een van de landelijke symfonieorkesten en de dirigent daarvan de werken van jonge componisten met gesloten deuren en alleen met toelating van vakgenoten in proef uitvoeringen voor hen uitvoeren, om hen in de gelegenheid te stellen hun scheppingen te beluisteren, ervaringen te verzamelen, hun fantasie door de klinkende werkelijkheid te laten corrigeren. Een dergelijke repetitie werd juist, bijna tegelijkertijd met het Bazelse concert, in Genève door het Orchestre de la Suisse Romande gehouden en dankzij zijn connecties was het Wendell Kretzschmar gelukt Adrians Lichten der zee – het werk van een jonge Duitser, dat was iets uitzonderlijks – op het programma te laten zetten. Voor Adrian was het een volslagen verrassing; Kretzschmar had er schik in gehad hem in het onzekere te laten. Hij vermoedde zelfs nog niets toen hij voor de repetitie met zijn leraar van Bazel naar Genève reisde. En toen weerklonk onder directie van de heer Ansermet zijn ‘wortelbehandeling’; dat stuk vol nachtelijk fonkelend impressionisme, dat hij zelf niet au sérieux nam, toen hij het schreef al niet au sérieux had genomen, en tijdens welks kritische uitvoering hij op hete kolen zat. Zich door het auditorium met een werkstuk vereenzelvigd te weten waar hij innerlijk aan ontgroeid is en dat voor hem maar een spelletje was met iets waar hij niet in geloofde is voor de kunstenaar een vreemde kwelling. Goddank waren betuigingen van bijval of misnoegen bij deze voordrachten uitgesloten. Privé nam hij loftuitingen, aanmerkingen, aanwijzingen van fouten, raadgevingen in het Frans en Duits in ontvangst, waarbij hij de verrukten evenmin tegensprak als de ontevredenen. Overigens stemde hij ook met geen enkele mening in. Ongeveer een week of tien dagen bleef hij met Kretzschmar in Genève, Bazel en Zürich, en kwam in vluchtig contact met de kunstenaarswereldjes van deze steden. Veel plezier zal men niet aan hem beleefd hebben – niet veel met hem hebben weten te beginnen, tenminste niet als men argeloosheid, expansiviteit, kameraadschappelijke gulheid van hem eiste. Misschien werd hier en daar een begrijpende enkeling getroffen door zijn schuwheid, de eenzaamheid die hem omgaf, de voorname moeilijkheid van zijn bestaan, – of liever, ik weet dat dat gebeurde en kan daar heel goed inkomen. Naar mijn ervaring is er in Zwitserland veel gevoel voor het lijden, veel kennis daarvan, die bovendien, meer dan op andere plaatsen met een hoog opgevoerd cultureel leven, het intellectuele Parijs bijvoorbeeld, met het burgerdom in de oude stadskernen verbonden is. Hier was een geheim raakpunt. Anderzijds ontmoette het introverte Zwitserse wantrouwen jegens de Rijksduitser hier een bijzonder geval van Duits wantrouwen jegens de ‘wereld’, – hoe zonderling het ook mag aandoen dat men het kleine buurlandje in tegenstelling tot het uitgestrekte en machtige Duitse rijk met zijn reuzensteden als ‘wereld’ kwalificeert. Dat is echter onbetwistbaar juist: Zwitserland, neutraal, meertalig, door Frankrijk beïnvloed, aan westelijke winden blootgesteld, is inderdaad ondanks haar nietige formaat, veel meer ‘wereld’, veel meer een Europese hoek dan de politieke kolos in het Noorden, waar het woord ‘internationaal’ al lang een scheldwoord is en een hooghartig provincialisme de atmosfeer bedorven en muf heeft gemaakt. Nu heb ik al van Adrians innerlijke kosmopolitisme gewag gemaakt. Maar Duits wereldburgerschap is waarschijnlijk altijd al iets anders geweest dan wereldsheid, en mijn vriend was er helemaal de man naar om zich door het mondaine bedrukt, zich er niet door geaccepteerd te voelen. Al enkele dagen eerder dan Kretzschmar keerde hij terug naar Leipzig, die stad die ongetwijfeld iets internationaals heeft, maar waar het wereldse meer te gast dan thuis is, – die stad waar men zo’n belachelijk koeterwaals spreekt en waar zijn trots voor het eerst door de begeerte was aangeraakt: een diepe schok, een diepte-ervaring die hij niet van de wereld had verwacht en die, als ik alles goed zie, er niet weinig toe bijdroeg hem mensenschuw te maken.

Adrian hield onveranderd gedurende de volle vierenhalf jaar die hij in Leipzig doorbracht in de Petersstrasse, dicht bij het Collegium Beatae Virginis, zijn tweekamerwoning aan waarin hij het ‘Magisch kwadraat’ weer boven de piano had gehangen. Hij volgde colleges filosofie en muziekgeschiedenis, las en maakte uittreksels in de bibliotheek en bracht Kretzschmar zijn compositorische oefeningen om ze door hem te laten beoordelen: pianostukken, een ‘concert’ voor strijk­orkest en een kwartet voor fluit, klarinet, bassethoorn en fagot, – ik noem de stukken die mij ter kennis kwamen en die ook bewaard zijn gebleven, hoewel ze nooit werden gepubliceerd. Wat Kretzschmar deed was hem op zwakke punten wijzen, hem aanbevelen een tempo te corrigeren, een houterig klinkend ritme te verlevendigen, een thema sterker te profileren. Hij wees hem op een middenstem die op een dood spoor raakte, op een bas die bleef liggen in plaats van zich te bewegen. Hij legde de vinger op een overgang die alleen uiterlijk samenhangend was, niet organisch tot stand kwam, het natuurlijk verloop van de compositie op losse schroeven zette. Hij zei hem eigenlijk alleen maar wat de kunstvaardigheid van zijn leerling hem zelf had kunnen zeggen, en hem al gezegd had. Een leraar is het gepersonifieerde geweten van de adept, dat zijn twijfels bevestigt, zijn ontevredenheid verheldert, zijn verbeterdrang stimuleert. Maar eigenlijk had een leerling als Adrian helemaal geen corrector en meester nodig. Hij kwam bewust met onaf werk bij hem om zich erover te laten vertellen wat hij zelf al wist, – en om zich vervolgens over de kunstvaardigheid vrolijk te maken, de kunstvaardigheid van zijn leraar, die volkomen met de zijne samenviel, – de kunstvaardigheid – men moet de klemtoon op het tweede bestanddeel van dat woord leggen – die de eigenlijke pleitbezorger voor de werk-idee is, – niet van de idee van een werk, maar de idee van het opus als zodanig, van het op zichzelf steunende, objectieve en harmonische maaksel in zijn algemeenheid, – die de manager van zijn geslotenheid, eenheid, organisatie is, die scheuren dichtplakt, gaten stopt, voor het ‘natuurlijk verloop’ zorgt dat er oorspronkelijk niet was, en die dus in het geheel niet natuurlijk, maar een kunstproduct is, – kortom, pas achteraf en indirect brengt deze manager de indruk van het onmiddellijke en organische tot stand. In een werk is veel schijn, men zou verder kunnen gaan en zeggen dat het schijnbaar is in zichzelf, als ‘werk’. Het heeft de ambitie de mensen te laten geloven dat het niet werd gemaakt, maar ontstaan en ontsproten is, zoals Pallas Athene in het volle ornaat van haar geciseleerde wapenrusting aan Jupiters hoofd ontsproot. Maar dat is voorspiegeling. Nooit is een werk zo voor de dag gekomen. Het is immers arbeid, esthetische arbeid ten behoeve van de schijn – en nu is het de vraag of bij het huidige niveau van ons bewustzijn, onze kennis, onze waarheidszin dit spel nog toegestaan, intellectualiter nog bestaanbaar, nog au sérieux te nemen is, of het werk als zodanig, het zelfgenoegzaam en harmonisch afgesloten maaksel, nog in enig legitiem verband staat met de totale onzekerheid van onze problematische en van iedere harmonie gespeende maatschappelijke situatie, of niet alle schijn, ook de schoonste, en juist de schoonste, thans een leugen is geworden.

Dit is de vraag, zeg ik, dat wil zeggen: ik leerde mij dit af te vragen door de omgang met Adrian, wiens scherpzinnigheid, of, als men dat neologisme wil toestaan, scherpgevoeligheid in deze kwesties absoluut integer was. Aan mijn eigen goedmoedigheid waren de inzichten van huis uit vreemd die hij in onze gesprekken als terloops geplaatste aperçu’s te kennen gaf, en ze deden mij pijn, – niet omdat ze mijn goedmoedigheid kwetsten, maar om zijnentwil; ze bezeerden, deprimeerden, beangstigden mij, omdat ik ze als gevaarlijke belastingen van zijn leven, verlammende remmingen voor de ontplooiing van zijn talenten beschouwde. Ik heb hem horen zeggen:

‘Het opus. Het is bedrog. Het is iets waarvan de burger zou willen dat het nog bestond. Het is in strijd met de waarheid en de ernst. Echt en ernstig is alleen het hele korte, het extreem consistente muzikale ogenblik...’

Hoe zou dit mij geen zorg hebben kunnen baren, waar ik immers wist dat hij zelf naar het opus streefde, plannen maakte voor het componeren van een opera!

Ik heb hem eveneens horen zeggen: ‘Schijn en spel hebben nu al het geweten van de kunst tegen zich. Die wil ophouden schijn en spel te zijn, ze wil kennis worden.’

Maar wat ophoudt met zijn definitie overeen te stemmen, houdt dat niet helemaal op? En hoe wil kunst als kennis bestaan? Ik herinnerde mij wat hij uit Halle aan Kretzschmar had geschreven over de uitgestrektheid van het domein van het banale. Kretzschmar had zijn geloof in de roeping van zijn leerling daardoor niet aan het wankelen laten brengen. Maar deze nieuwe, tegen schijn en spel, dat wil dus zeggen tegen de vorm zelf gerichte beweringen schenen op een zodanige uitbreiding van het domein van het banale, niet meer toelaatbare te duiden, dat het de kunst in het algemeen dreigde op te slokken. Ernstig bezorgd vroeg ik mij af welke inspanningen, intellectuele trucs, indirectheden en ironieën nodig zouden zijn om haar te redden, haar te heroveren en tot een werk te komen dat als travestie van de onschuld zou bekennen aan welke verlichte toestand het ontlokt was!

Mijn arme vriend heeft zich eens op een dag, of liever eens in een nacht, uit een vreselijke mond, door een ontzettende helper nadere bijzonderheden laten uitleggen over wat hier is aangeduid. Ik beschik over het protocol daarvan en zal dat te bestemder plaatse mededelen. Door dit protocol is de instinctieve schrik die Adrians uitspraken mij indertijd inboezemden, pas werkelijk verklaard en verduidelijkt. Wat ik zojuist echter de ‘travestie van de onschuld’ noemde, – hoe vaak speelde die al van jongs af aan in zijn productie haar eigenaardige, opvallende rol! Daarin komen, op een zeer hoge trap van muzikale ontwikkeling, tegen een achtergrond van extreme spanningen, ‘banaliteiten’ voor – natuurlijk niet in de zin van iets sentimenteels of een zwierige, aardige melodie, maar banaliteiten in de zin van een technisch primitivisme, naïviteiten of pseudonaïviteiten dus, die meester Kretzschmar met een fijn lachje van zijn ongewone pupil door de vingers zag: ongetwijfeld omdat hij ze niet opvatte als naïviteit van de eerste orde, als ik mij zo mag uitdrukken, maar als iets dat aan gene zijde van het nieuwe én afgezaagde lag, als vermetelheden in het gewaad van het primaire.

Alleen zo zijn ook de dertien Brentanoliederen te begrijpen waar ik, alvorens dit hoofdstuk te besluiten, beslist nog enkele woorden aan moet wijden, en die vaak de indruk maken tegelijk een bespotting en een verheerlijking van het fundamentele te zijn, een van smartelijke reminiscenties vervulde ironisering van de tonaliteit, van het getempereerde systeem, van de traditionele muziek zelf.

Dat Adrian zich in deze Leipziger jaren zo ijverig met vocale composities bezighield kwam ongetwijfeld doordat hij de lyrische paring van de muziek aan het woord als een voorbereiding op de dramatische compositie beschouwde die hij zich in het hoofd had gezet. Waarschijnlijk hield het echter ook verband met de scrupules die zijn geest aangaande het lot, de historische situatie van de kunst zelf en het autonome werk koesterde. Hij trok de vorm als schijn en spel in twijfel, – daarom waardeerde hij de kleine en lyrische vorm van het lied misschien nog als de acceptabelste, ernstigste, waarachtigste; misschien vond hij dat zij het gemakkelijkst aan zijn theoretische eis van bondige kortheid voldeed. Toch zijn niet alleen verscheidene van deze liederen, zoals meteen al het ‘O lief meisje’ met het lettersymbool, zoals voorts de ‘Hymne’, de ‘Vrolijke muzikanten’, ‘De jager tot de herders’ en andere zeer omvangrijk, maar Leverkühn wilde ze ook altijd bij elkaar als een geheel, dus als een opus beschouwd en behandeld weten, dat uit één bepaalde stilistische conceptie, één grondtoon, de congeniale voeling met één bepaalde, in raadselachtig hoge en diepe dromen verzonken dichtergeest was voortgekomen, en wilde nooit voor de voordracht van afzonderlijke stukken, maar altijd alleen voor de uitvoering van de afgeronde cyclus toestemming geven, van de warende en warrende ‘proloog’ met de spookachtige slotregels:

 

O ster en bloesem, geest, habijt,

Lief, leed en tijd en eeuwigheid!

tot het somber geharnaste en machtige sluitstuk: ‘Iemand ken ik... dood, zo heet hij,’ – een rigoureus voorbehoud, dat zolang hij leefde openbare uitvoering danig in de weg heeft gestaan, vooral omdat een van de liederen, de ‘Vrolijke muzikanten’, voor een heel kwintet van stemmen, moeder, dochter, de beide broers en het jongetje dat ‘jong zijn been gebroken’ heeft, is geschreven, dus voor alt, sopraan, bariton, tenor en een kinderstem, die deels in ensemble, deels solo, deels ook in duet (namelijk de beide broers) dit nummer 4 van de cyclus moeten voordragen. Het was het eerste dat Adrian orkestreerde, of juister gezegd: meteen voor een klein orkest van strijkers, houtblazers en slagwerk zette; want in dit merkwaardige gedicht wordt veel gesproken over de fluiten, de tamboerijn, de bellen en bekkens, de vrolijke viooltrillers waarmee het fantastisch-treurige troepje ’s nachts, ‘wanneer geen menselijk oog ons ziet’ de minnenden in hun slaapkamer, de dronken gasten, het eenzame meisje onder de betovering van hun melodieën brengt. De geest en sfeer van het stuk, het spookachtig-straatdeunachtige, tegelijk lieflijke en gekwelde van zijn muziek is enig in zijn soort. En toch aarzel ik de trofee toe te kennen aan dit van de dertien, waarvan er verschillende een wezenlijker uitdaging aan de muziek zijn dan dit in zijn woorden over muziek handelende lied, en er diepere verwerkelijking in vinden.

‘Grootmoeder slangenkokkin’ – dat is een ander zangstuk, dit ‘Maria, waar ben je op bezoek geweest?’, dit zeven keer herhaalde ‘O wee! Moeder gij, zo wee!’, dat met ongelooflijk knappe invoeling de knus-bangste en griezeligste regionen van het Duitse volkslied oproept. Want het is een feit dat deze kundige, oprechte en hoogst intelligente muziek voortdurend met smart naar de gunst van de volksmelodie dingt. Steeds blijft deze onverwezenlijkt, is er en is er niet, een brokstuk ervan klinkt plotseling op, zij wordt hoorbaar en verdwijnt weer in een muzikale stijl die haar innerlijk vreemd is, maar waaruit zij voortdurend geboren tracht te worden. Het is een ontroerend artistiek schouwspel en niet minder dan een culturele paradox zoals, omgekeerd aan het natuurlijke ontwikkelingsproces, waarbij uit het elementaire het verfijnde, geestelijke groeit, dit laatste hier de rol van het oorspronkelijke speelt waaraan het onnozele zich tracht te ontworstelen.

 

Dwarrelt der sterren

heilige zin

zachtkens van verre

naar waar ik zing.

Dat is de klank die bijna in de ruimte is teloorgegaan, het kosmische ozon van een ander stuk, waarin geesten in gouden bootjes de hemelse zee bevaren en sonore beweging van briljante liederen neerkringelt, – opbruist.

 

Alles is vriendlijk welwillend verbonden,

reikt elkaar troostend en rouwend de hand,

lichten door duisternis heen gewonden,

alles is eeuwig vanbinnen verwant.

Zeer zelden in de ganse literatuur zullen woord en klank elkaar zozeer gevonden en bevestigd hebben als hier. De muziek richt de blik hier op zichzelf en aanschouwt haar wezen. Dit troostend en rouwend elkaar de hand reiken van de tonen, dit veranderend-verwant met elkaar verweven en verstrengeld zijn van alle dingen, – dat is zij, en Adrian Leverkühn is haar jeugdige meester.

Kretzschmar droeg er, nog voor hij Leipzig verliet om als eerste dirigent naar de stadsschouwburg van Lübeck te vertrekken, zorg voor dat de Brentanoliederen ter perse werden gelegd. Schott te Mainz nam ze in commissie, dat wil zeggen: Adrian moest, met hulp van Kretzschmar en mij (wij namen er beiden in deel), de drukkosten dragen en bleef eigenaar, terwijl hij de commissionair een winstaandeel van 20% van de netto-opbrengst garandeerde. Hij hield zeer nauwkeurig toezicht op de vervaardiging van het piano-uittreksel, eiste een ruwe, niet-gesatineerde papiersoort, kwartoformaat, een brede marge, niet te dicht op elkaar staande noten. Bovendien stond hij erop dat voorin de aantekening werd afgedrukt dat de vertolking op concerten en in verenigingen alleen met het fiat van de auteur en alleen als geheel, bij uitvoering van alle dertien stukken, was toegestaan. Dit werd hem kwalijk genomen omdat het pretentieus zou zijn en werkte er mét de muzikale stoutheden aan mee de liederen de weg naar de openbaarheid te bemoeilijken. In 1922 weerklonken zij, niet in Adrians bijzijn maar wel in het mijne, in de concertzaal van Zürich onder de directie van de voortreffelijke dr. Volkmar Andreae, waarbij de partij van het knaapje dat ‘jong zijn been gebroken’ had, in de Vrolijke muzikanten door een helaas werkelijk mismaakt, met een krukje lopend kind, de kleine Jakob Nägli, met glasheldere, onbeschrijfelijk ontroerende stem werd gezongen.

Overigens en tussen twee haakjes was de fraaie eerste editie van Clemens Brentano’s gedichten, waar Adrian zich bij zijn werk op baseerde, een geschenk van mij: ik had het deeltje voor hem uit Naumburg naar Leipzig meegebracht. Vanzelfsprekend was de keuze van de dertien liederen geheel aan hem; ik oefende er niet de minste invloed op uit. Maar ik kan zeggen dat zij bijna stuk voor stuk aan mijn wensen, mijn verwachtingen beantwoordde. – Een ongerijmd geschenk, zal de lezer vinden; want wat had ik, wat hadden mijn zedelijkheid en vorming nu eigenlijk met de overal uit het kinderlijk-volksmuzikale in het spookachtige verdwijnende, om niet te zeggen ontaardende taalmijmeringen van de romanticus te maken? Het was de muziek, kan ik daar alleen maar op antwoorden, die mij tot die gave bewoog, – de muziek, die in deze verzen in zo’n ondiepe sluimer ligt, dat de zachtste aanraking door een bevoegde hand volstond om haar te wekken.

XXII

Toen Leverkühn in september 1910, dus in de dagen toen ik al aan het gymnasium van Kaisersaschern begon les te geven, Leipzig verliet, begaf ook hij zich eerst naar zijn geboorteplaats, naar Buchel, om aan de bruiloft van zijn zuster deel te nemen die daar juist werd gehouden, en waarvoor naast mijn ouders ook ik was uitgenodigd. Ursula, nu twintig jaar oud, trad in het huwelijk met de opticien Johannes Schneidewein uit Langensalza, een voortreffelijk man, die zij had leren kennen toen zij een vriendin in het Salza-stadje, dicht bij Erfurt, bezocht. Schneidewein, tien of twaalf jaar ouder dan zijn bruid, was Zwitser van geboorte, van Berner boerenbloed. Zijn ambacht, het brillen­slijpen, had hij in zijn geboorteland geleerd, maar hij was door een of andere samenloop van omstandigheden in het Rijk terechtgekomen en had in de genoemde plaats een winkel in brillen en allerhande optische toestellen gekocht, die hij met voorspoed dreef. Hij had een zeer goed voorkomen en hij had zijn de toehoorder prettig aandoende, bedachtzaam-waardige, met gestagneerd-Oudduitse, eigenaardig plechtig klinkende uitdrukkingen doorspekte Zwitserse spreektrant behouden, die Ursel Leverkühn nu al van hem begon over te nemen. Ook zij, hoewel geen schoonheid, was een aantrekkelijke verschijning, qua gelaatstrekken meer op haar vader, in haar manier van doen meer op haar moeder gelijkend, bruinogig, slank en van een natuurlijke vriendelijkheid. Zo vormde het tweetal een paar waar men het oog goedkeurend op liet rusten. In de jaren van 1911 tot ’23 kregen zij met elkaar vier kinderen: Rosa, Ezechiel, Raimund en Nepomuk, knappe schepsels allemaal; de jongste echter, Nepomuk, was een engel. Maar daarover later, helemaal aan het einde van mijn verhaal pas. –

Het bruiloftsgezelschap was niet omvangrijk: de geestelijke, de onderwijzer, de burgemeester van Oberweiler met hun echtgenotes; uit Kaisersaschern behalve wij Zeitbloms alleen oom Nikolaus; bloedverwanten van mevrouw Elsbeth uit Apolda; een met de Leverkühns bevriend echtpaar met dochter uit Weissenfels; dan nog broer Georg, de agronoom, en de bewindvoerster mevrouw Luder, – dat was het wel. Wendell Kretzschmar zond vanuit Lübeck een gelukstelegram, dat tijdens het middagmaal in huize Buchel arriveerde. Het was geen avondlijk feest. Men was vroeg in de ochtend bijeengekomen; na de huwelijkssluiting in de dorpskerk verenigde een voortreffelijk ontbijt ons allen in de met mooi koperen gerei opgesierde eetkamer in het huis van de bruid, en al spoedig vertrokken daarna de pasgehuwden met de oude Thomas naar het station Weissenfels, om vandaar de reis naar Dresden te aanvaarden, terwijl de bruiloftsgasten nog een paar uur bij de smakelijke vruchtenlikeuren van mevrouw Luder bijeenbleven.

Adrian en ik maakten die middag een wandeling om de Koeientrog en naar de Berg Zion. We moesten over de tekstbewerking van Love’s Labour’s Lost praten die ik op mij had genomen, en waarover we al veel gesprekken en correspondentie hadden gevoerd. Uit Syracuse en Athene had ik hem het scenario en delen van de Duitse versificatie kunnen sturen, waarbij ik mij op Tieck en Hertzberg baseerde en er bij gelegenheid, als verkortingen dat nodig maakten, zo stijlvol mogelijk iets van eigen vinding aan toevoegde. Ik wilde hem namelijk beslist ook een Duitse versie van het libretto althans vóórleggen, hoewel hij nog steeds aan het plan vasthield de opera in het Engels te componeren.

Hij was zichtbaar blij dat hij buiten was, aan het bruiloftsgezelschap ontsnapt. Zijn omfloerste blik was een aanduiding dat hij met drukkende hoofdpijn kampte, – en het was trouwens vreemd geweest om in de kerk en aan tafel bij zijn vader dezelfde aanwijzing waar te nemen. Dat deze nerveuze aandoening zich juist bij feestelijke gelegenheden, onder invloed van ontroering en opwinding voordoet, is begrijpelijk. Zo was het bij de oude man. In het geval van de zoon was de psychische oorzaak waarschijnlijk veeleer deze, dat hij slechts noodgedwongen en onder verzet aan dit offerfeest van de maagdom, waarbij het bovendien nog om zijn zuster ging, had deelgenomen. Weliswaar kleedde hij zijn onbehagen in waarderende woorden voor de eenvoud en het smaakvolle ontbreken van iedere opdringerigheid waarmee de zaak in ons geval afgehandeld was, voor het feit dat men ‘dansen en gebruiken’, zoals hij zich uitdrukte, had laten vervallen. Hij prees het dat alles zich op klaarlichte dag had afgespeeld, de trouwpreek van de oude dominee kort en eenvoudig was geweest, en dat er aan tafel geen dubbelzinnige speeches, en voor alle zekerheid helemaal geen speeches waren gehouden. Als nu ook nog de sluier, het witte doodskleed van de maagdelijkheid, en de satijnen dodenschoenen vermeden zouden zijn, was het nog beter geweest. Bijzonder gunstig liet hij zich uit over de indruk die Ursels verloofde en nu dus echtgenoot op hem had gemaakt.

‘Goede ogen,’ zei hij, ‘goed ras, een brave, gave, nette man. Hij was gerechtigd naar haar hand te dingen, haar aan te kijken om haar te begeren, – haar tot christelijke vrouw te begeren, zoals wij theologen zeggen, met gepaste trots omdat wij de duivel de vleselijke vermenging ontfutseld hebben door er een sacrament, het sacrament van het christelijk huwelijk van te maken. Erg grappig eigenlijk, deze snelle diefstal van het natuurlijk-zondige ten behoeve van het sacrosancte door er alleen maar het woord ‘christelijk’ voor te zetten, – waardoor er immers au fond niets verandert. Maar men moet toegeven dat de domesticatie van het natuurlijke kwaad, het geslacht, door het christelijke huwelijk een slim redmiddel is geweest.’

‘Ik hoor het niet graag,’ antwoordde ik, ‘dat je de natuur met de erfenis van het kwaad opscheept. Het humanisme, zowel het oude als het nieuwe, noemt dat de belastering van de bronnen des levens.’

‘Mijn beste, daar valt niet veel aan te belasteren.’

‘Je krijgt,’ zei ik, zonder mij van de wijs te laten brengen, ‘daardoor de rol van negativist jegens Gods werken, je wordt een advocaat van het niets. Wie aan de duivel gelooft, behoort hem al toe.’

Hij schaterde even.

‘Je kunt niet tegen een grapje. Ik sprak immers als theoloog en dus logischerwijs zoals een theoloog.’

‘Laat maar zitten,’ zei ik, eveneens lachend. ‘Je pleegt je grapjes ernstiger te menen dan je ernst.’

Wij voerden dit gesprek op het gemeentebankje onder de esdoorns op de Berg Zion geheten heuvel in de herfstige middagzon. Het was een feit dat ik toen zelf al op vrijersvoeten ging, hoewel het huwelijk en zelfs de openbare verloving nog tot mijn vaste aanstelling moesten wachten, en dat ik hem over Helene en mijn voorgenomen stap wilde vertellen. Zijn bespiegelingen maakten mij dat bepaald niet gemakkelijk.

‘“En zullen zijn één vlees”,’ begon hij weer. ‘Is het geen curieuze zegen?

Dominee Schröder heeft goddank van het citaat afgezien. Als je het bruidspaar zo ziet is het eerder pijnlijk om te horen. Maar het is vreselijk goed bedoeld en precies wat ik domesticatie noem. Blijkbaar moet daarmee het element van de zonde, de zinnelijkheid, de boze lust in het algemeen uit het huwelijk weggegoocheld worden, – want lust is er immers alleen bij tweeërlei vlees, niet bij één, en dat zij één vlees moeten worden is dus vredelievende nonsens. Anderzijds kun je je er niet genoeg over verbazen dat het ene vlees lust heeft in het andere – dat is een fenomeen, nou ja, het volmaakt exceptionele fenomeen van de liefde. Natuurlijk zijn zinnelijkheid en liefde op geen enkele manier van elkaar te scheiden. Men pleit de liefde het doeltreffendst vrij van het verwijt van zinnelijkheid door omgekeerd in de zinnelijkheid het liefdeselement aan te tonen. De lust in het vlees van een ander betekent de overwinning van normaliter aanwezige weerstanden, die op de vreemdheid tussen Ik en Gij, tussen het eigene en het andere berusten. Het vlees – om de christelijke term te handhaven – is gewoonlijk alleen van zichzelf niet vies. Met andermans vlees wil het niets te maken hebben. Wordt het andere opeens een object van begeerte en wellust, dan is de verhouding tussen Ik en Gij gewijzigd op een manier waar “zinnelijkheid” slechts een nietszeggend woord voor is. Je komt er niet zonder het begrip liefde, ook als er zogenaamd niets geestelijks bij in het spel is. Elke zinnelijke handeling betekent immers tederheid, is al nemend geven van lust, is geluk doordat je gelukkig maakt, is het bewijzen van liefde. “Eén vlees” zijn minnenden nooit geweest, en dat bevel wil mét de lust de liefde uit het huwelijk bannen.’

Ik was merkwaardig aangedaan en in verwarring gebracht door zijn woorden en ik wachtte mij ervoor van opzij naar hem te kijken, hoewel ik me daartoe verleid voelde. Wat men telkens voelde wanneer hij over voluptueuze zaken sprak, heb ik ergens in het voorgaande al aangeduid. Maar zo mededeelzaam als nu was hij nog nooit geweest, en ik had de indruk alsof zijn manier van praten iets ongewoon expliciets bevatte, een lichte tactloosheid tegenover zichzelf, en dus ook tegenover de toehoorder, die mij verontrustte, samen met de gedachte dat hij dit alles met een door migraine benevelde blik had gezegd. Intussen had de strekking van zijn uitspraken mijn volste sympathie.

‘Goed gebruld, leeuw,’ zei ik zo opgewekt mogelijk. ‘Dat noem ik nog eens achter Gods werken staan! Nee, met de duivel heb jij niets te verhapstukken. Je beseft toch wel dat je zo-even veel meer als humanist dan als theoloog hebt gesproken?’

‘Laten we zeggen: als psycholoog,’ antwoordde hij. ‘Een neutrale middenklasse. Maar dat zijn, geloof ik, de meest waarheidslievende mensen.’

‘En wat zou je ervan vinden,’ opperde ik, ‘als we eens heel simpel als mens en burger spraken? Ik wilde je meedelen dat ik op het punt sta...’

Ik zei hem wat ik op het punt stond te doen, vertelde hem over Helene, hoe ik haar had leren kennen, hoe wij elkaar gevonden hadden. Als ik zijn gelukwensen daardoor een hartelijker vorm kon doen aannemen, zei ik, dan kon hij ervan verzekerd zijn dat ik hem bij voorbaat van deelneming aan de ‘dansen en gebruiken’ van mijn bruiloftsfeest vrijstelde.

Hij was opgetogen.

‘Geweldig!’ riep hij. ‘Beste jongeman, je wilt je in de echt verbinden. Wat een rechtschapen idee! Zoiets komt altijd als een verrassing, hoewel er zo weinig verrassends aan is. Aanvaard mijn zegen! But, if thou marry hang me by the neck, if horns that year miscarry!’

‘Come, come, you talk greasily,’ citeerde ik uit hetzelfde toneel. ‘Als je het meisje zou kennen en de geest van onze verbintenis, dan wist je dat er niets te vrezen valt voor mijn rust, maar dat integendeel alles erop is aangelegd om rust en vrede, een kalm en ongestoord geluk te creëren.’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei hij, ‘en ik twijfel niet aan het welslagen.’ Heel even leek hij in de verleiding mij de hand te drukken, maar hij zag ervan af. Het gesprek viel even stil en werd, toen wij opstapten voor de wandeling naar huis, weer aan het voornaamste onderwerp, de geplande opera gewijd, te weten het toneel in het vierde bedrijf, met de tekst waarvan we zojuist gekheid hadden gemaakt en dat tot de tonelen behoorde die ik per se weg wilde laten. Het geschermutsel met woorden daarin was werkelijk aanstootgevend en kon bovendien dramaturgisch heel goed gemist worden. In elk geval waren verkortingen onvermijdelijk. Een komedie mag geen vier uur duren, – dat was en bleef het voornaamste bezwaar tegen de Meistersinger. Maar Adrian scheen juist van plan te zijn de ‘old sayings’ van Rosaline en Boyet, het ‘Thou can’st not hit it, hit it, hit it’ etc. voor de contrapuntiek van de ouverture te gebruiken en pingelde trouwens toch al om elke episode, hoewel hij moest lachen toen ik zei dat hij mij deed denken aan Kretzschmars Beissel en diens naïeve ijver om de halve wereld onder muziek te zetten. Hij ontkende trouwens dat een gênante vergelijking te vinden. Van de humoristische hoogachting die hij al meteen bij de eerste verhalen voor die wonderlijke nieuwe initieerder en wetgever van de muziek had gevoeld, was, zei hij, altijd iets in hem blijven hangen. Het klonk absurd, maar hij was nooit helemaal opgehouden aan hem te denken en dacht de laatste tijd vaker aan hem dan ooit.

‘Herinner je maar,’ zei hij, ‘hoe ik indertijd die tirannieke flauwiteit van hem met die heren- en dienarentonen meteen tegen je verwijt van dom rationalisme verdedigde. Wat mij daar instinctief in beviel was zelf iets instinctiefs, dat op een naïeve manier met de geest van de muziek overeenstemde: de wil, waarvan dit een komische manifestatie was, zoiets als een strenge stemvoering te constitueren. Op een ander, minder kinderlijk niveau zouden wij iemand als hij net zo hard nodig hebben als zijn schaapjes hem destijds nodig hadden, – een systeembouwer zouden we moeten hebben, een schoolmeester van de objectiviteit en de organisatie, die geniaal genoeg is om het restaurerende, en zelfs het archaïsche met het revolutionaire te combineren. Je zou moeten...’

Hij moest lachen.

‘Ik praat al net als Schildknapp. Je zou moeten! Wat zou je niet allemaal moeten!’

‘Wat je daar zegt,’ bracht ik in het midden, ‘over de archaïsch-revolutionaire schoolmeester, heeft iets zeer Duits.’

‘Ik neem aan,’ antwoordde hij, ‘dat je dat woord niet in prijzende zin, doch alleen bij wijze van kritische typering gebruikt, zoals het ook hoort. Maar het zou bovendien iets kunnen uitdrukken dat een noodzaak van de tijd is, iets dat een remedie belooft in een tijd van vernietigende conventies en ontbinding van alle objectieve verbintenissen, kortom, van een vrijheid die zich als meeldauw over het talent begint uit te breiden en kenmerken van steriliteit begint te vertonen.’

Ik schrok bij dit woord. Het was moeilijk te zeggen waarom, maar het had in zijn mond, en hoe dan ook in samenhang met zijn persoon, iets vreeswekkends voor mij, iets waarin bangheid en eerbied een eigenaardige legering waren aangegaan. Dit kwam doordat men zich in zijn nabijheid steriliteit, dreigende verlamming en belemmering van de productiviteit alleen als iets bijna positiefs en fiers, alleen in combinatie met hoge, zuivere intellectualiteit kon voorstellen.

‘Het zou tragisch wezen,’ zei ik, ‘als onvruchtbaarheid ooit het resultaat van de vrijheid zou zijn. Het is toch altijd in de hoop dat er productieve krachten worden vrijgemaakt, dat men de vrijheid verovert.’

‘Juist,’ antwoordde hij. ‘En zij doet ook een tijdlang wat men van haar verwachtte. Maar vrijheid is immers een ander woord voor subjectiviteit, en op een dag houdt zij het niet meer met zichzelf uit, vroeg of laat wanhoopt zij aan de mogelijkheid vanuit zichzelf creatief te zijn, en zoekt bescherming en veiligheid bij het objectieve. De vrijheid is altijd tot de dialectische omslag geneigd. Zij herkent zich al heel vlug in de gebondenheid, verwezenlijkt zich in de onderwerping aan wetten, regels, dwang, systeem – verwezenlijkt zich daarin, dat wil zeggen: houdt daarom nog niet op vrijheid te zijn.’

‘Naar haar mening,’ lachte ik. ‘Voor zover zij weet! Maar in werkelijkheid is zij dan toch geen vrijheid meer, evenmin als de uit de revolutie geboren dictatuur nog vrijheid is.’

‘Ben je daar zeker van?’ vroeg hij. ‘Dat is overigens een politiek lied. In de kunst zijn het subjectieve en objectieve in elk geval zo met elkaar vervlochten dat ze niet te onderscheiden zijn, het een komt uit het ander voort en neemt het karakter van het ander aan, het subjectieve bezinkt als iets objectiefs, en wordt door het genie weer tot spontaneïteit opgewekt, ‘gedynamiseerd’, zoals wij het noemen; het spreekt plotseling de taal van het subjectieve. De nu vernietigde muzikale conventies zijn niet altijd zo objectief, zo van buitenaf opgelegd geweest. Het waren levende ervaringen in gestolde vorm en vervulden als zodanig lange tijd een taak die van vitaal belang is: de organiserende taak. Organisatie is alles. Zonder haar bestaat er helemaal niets, en kunst wel het allerminst. En nu was het de esthetische subjectiviteit die die taak voor haar rekening nam; zij verklaarde zich bereid het werk vanuit zichzelf, in vrijheid, te organiseren.’

‘Je denkt aan Beethoven.’

‘Aan hem en aan het technische principe, waardoor de heerszuchtige subjectiviteit zich van de muzikale organisatie meester maakte, de doorvoering dus. De doorvoering was een klein onderdeel van de sonate geweest, een bescheiden vrijplaats voor subjectieve belichting en dynamiek. Bij Beethoven wordt zij universeel, zij wordt het hart van de vorm in zijn geheel, die ook wanneer zij als conventie blijft vastliggen, door het subjectieve wordt geabsorbeerd en in vrijheid opnieuw tot leven geroepen. De variatie, iets archaïsch dus, een residu, wordt een middel tot spontane herschepping van de vorm. De variërende doorvoering breidt zich over de hele sonate uit. Bij Brahms doet zij dat, als thematisch maaksel, nog ingrijpender en vollediger. Het ideale voorbeeld van de manier waarop subjectiviteit in objectiviteit verandert! Bij hem ontdoet de muziek zich van alle conventionele frasen, formules en residuen en produceert bij wijze van spreken ieder moment opnieuw de eenheid van het werk, met vrijheid als grondstof. Maar juist daardoor wordt de vrijheid het principe van een veelomvattende economie, dat de muziek niets toevalligs meer gunt en zelfs uit identiek vastgelegde gegevens nog de uiterste verscheidenheid ontwikkelt. Waar niets nog onthematisch is, waar niets meer is dat zich niet als afgeleide van iets gelijk blijvends zou kunnen legitimeren, daar kan nauwelijks nog van vrije stemvoering sprake zijn...’

‘Maar ook niet van strenge stemvoering in de oude betekenis.’

‘Oud of nieuw, ik zal je zeggen wat ik onder strenge stemvoering versta. Ik bedoel daarmee de volledige integratie van alle muzikale dimensies, hun neutraliteit ten opzichte van elkaar krachtens een volmaakte organisatie.’

‘Zie je een weg om dat te bereiken?’

‘Weet je,’ vroeg hij in plaats van te antwoorden, ‘waarin ik een strenge stemvoering het dichtst benaderd heb?’

Ik wachtte. Hij was moeilijk te verstaan omdat hij zo zacht en binnensmonds sprak, wat hij altijd deed als hij hoofdpijn had.

‘Ergens in de Brentanocyclus,’ zei hij, ‘in “O lief meisje”. Dat is helemaal uit één grondvorm, één multipel variabele reeks intervallen, de vijf tonen h-e-a-e-es afgeleid, de horizontale en verticale liggingen worden erdoor bepaald en beheerst, voor zover dat bij een grondmotief met een zo beperkt aantal noten mogelijk is. Het is als een woord, een codewoord waarvan de tekens overal in het lied zijn te vinden en het volledig zouden willen determineren. Maar het woord is te kort en innerlijk te weinig variabel. De totale ruimte die het biedt is te beperkt. Je zou van hieruit verder moeten gaan en uit de twaalf trappen van het getempereerde halvetoonsalfabet grotere woorden moeten vormen, woorden van twaalf letters, specifieke combinaties en interrelaties van de twaalf halve tonen, seriële vormingen waaruit het stuk, het afzonderlijke deel of een heel meerdelig werk exact afgeleid zou moeten worden. Alle tonen van de complete compositie, melodische en harmonische, zouden zich omtrent hun relatie met deze vooraf opgestelde basisreeks moeten legitimeren. Geen toon zou mogen terugkeren voordat alle andere zijn verschenen. Er zou zich geen toon mogen voordoen die in de algehele constructie geen eigen motivische functie vervult. Er zou geen vrije noot meer bestaan. Dát zou ik strenge stemvoering noemen.’

‘Een treffende gedachte,’ zei ik. ‘Rationele organisatie tot in de details, zo mag je het wel noemen. Je zou er een buitengewone geslotenheid en consequentie, een soort astronomische wetmatigheid en juistheid mee verkrijgen. Maar als ik het me probeer voor te stellen – het zonder wijzigingen afdraaien van zo’n intervallenreeks, hoe afwisselend gezet en geritmeerd ook, zou toch wel onvermijdelijk een barre verschraling en stremming van de muziek tot gevolg hebben.’

‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde hij met een glimlach die erop wees dat hij op deze tegenwerping voorbereid was. Het was de glimlach die de gelijkenis met zijn moeder sterk deed uitkomen, maar nu met een mij vertrouwde moeizaamheid voor de dag gehaald, zo goed als hem dat onder de druk van zijn migraine maar afging.

‘Zo eenvoudig gaat het ook niet. Je zou alle variatietechnieken, ook die de naam hebben kunstmatig te zijn, in het systeem moeten opnemen, het middel dus dat ooit de doorvoering aan de macht over de sonate hielp. Ik vraag me af waarom ik zo lang onder Kretzschmar de oude contrapuntische praktijken heb beoefend en zo veel muziekpapier met omkeringsfuga’s, kreeftengangen en omkeringen van de kreeftengang heb volgeschreven. Welnu, dat alles zou benut kunnen worden om het twaalftoonswoord op een zinvolle manier te modificeren. Behalve als basisreeks zou dat aldus toepassing kunnen vinden dat alle intervallen waaruit het bestaat door intervallen in de tegenovergestelde richting worden vervangen. Verder zou je de figuur met de laatste toon kunnen laten beginnen en met de eerste laten eindigen, en vervolgens ook deze vorm weer binnenstebuiten keren. Dan heb je vier modi die zelf weer naar alle twaalf verschillende uitgangstonen van de chromatische toonladder getransponeerd kunnen worden, zodat de reeks dus in achtenveertig verschillende vormen beschikbaar is voor een compositie, plus alle andere variatiemogelijkheden die zich kunnen opdringen. Een compositie kan ook twee of meer reeksen als basismateriaal gebruiken, op de manier van de dubbel- en tripelfuga. Het beslissende is dat iedere toon daarin, zonder enige uitzondering, relevant is binnen de reeks of een van haar afleidingen. Hierdoor zou datgene gewaarborgd worden dat ik de indifferentie van harmoniek en melodiek noem.’

‘Een magisch kwadraat,’ zei ik. ‘Maar koester je de hoop dat men dat alles ook zal horen?’

‘Horen?’ antwoordde hij. ‘Herinner je je nog een zekere lezing tot nut van ’t algemeen, die lang geleden voor ons werd gehouden, en waaruit duidelijk werd dat je in de muziek heus niet alles hoeft te horen? Als je onder “horen” het nauwkeurige en gedetailleerde inzicht in de middelen verstaat door welke de hoogste en strengste orde, een sterrenstelselachtige, kosmische orde en regelmatigheid tot stand komen, dan zal men het niet horen. Maar deze orde zelf zal of zou men wel horen, en de waarneming ervan zou een ongekende esthetische bevrediging schenken.’

‘Heel merkwaardig,’ zei ik. ‘Zoals je de zaak beschrijft komt het neer op een soort componeren vóór het componeren. De hele dispositie en organisatie van het materiaal zouden immers al klaar moeten zijn als het eigenlijke werk nog beginnen moet, en het is alleen nog maar de vraag wat nu het eigenlijke karwei is. Want deze voorbereiding van het materiaal zou middels variatie plaatshebben, en de variërende productieve bezigheid die je het eigenlijke componeren zou kunnen noemen, zou naar het materiaal terugverlegd zijn – inclusief de vrijheid van de componist. Als hij dan aan het werk gaat is hij niet meer vrij.’

‘Gebonden door zelf veroorzaakte ordedwang, dus vrij.’

‘Nou ja, de dialectiek van de vrijheid is ondoorgrondelijk. Maar als maker van de harmoniek zou je hem toch eigenlijk ook weer niet vrij kunnen noemen. Zou de akkoordvorming niet aan het gelukkige toeval, het blinde noodlot worden overgelaten?’

‘Zeg dan liever: aan de constellatie. De polyfone waardigheid van elke akkoordvormende toon zou door de constellatie gewaarborgd worden. De historische resultaten, de emancipatie der dissonantie van haar oplossing, de verabsolutering van de dissonantie zoals die al hier en daar in Wagners late composities te vinden is, zouden iedere samenklank rechtvaardigen die zich tegenover het systeem kan legitimeren.’

‘En als de constellatie het banale zou opleveren, de consonant, de drieklankharmoniek, het cliché, het verminderd septiemakkoord?’

‘Dat zou een vernieuwing van het versletene door de constellatie betekenen.’

‘Ik zie hier een restauratief element in je utopie. Zij is zeer radicaal, maar tegelijk verzacht zij het verbod dat toch eigenlijk al voor de consonant was uitgevaardigd. Dat je tot de ouderwetse variatievormen terugkeert is al net zo’n veelzeggend teken.’

‘De interessantere levensverschijnselen,’ antwoordde hij, ‘hebben waarschijnlijk altijd deze januskop van verleden en toekomst, ze zijn waarschijnlijk altijd progressief en regressief inéén. Ze vertonen de dubbelzinnigheid van het leven zelf.’

‘Is dat niet een generalisatie?’

‘Waarvan?’

‘Van vaderlands-nationale ervaringen?’

‘Och, geen tactloosheden. En laten we onszelf niet op de schouder kloppen! Het enige wat ik wil zeggen is dat je bezwaren – als ze als bezwaren bedoeld zijn – weg zouden vallen tegenover de vervulling van het oeroude verlangen om alles wat maar klank is in een orde vast te leggen en het magische karakter van de muziek tot menselijke rede te reduceren.’

‘Je wilt op mijn eergevoel als humanist werken,’ zei ik. ‘Menselijke rede! En intussen, neem me niet kwalijk, gebruik je om de haverklap het woord “constellatie”. Maar dat hoort toch meer in de astrologie thuis. De rationaliteit waar jij om vraagt heeft veel weg van bijgeloof, – van het geloof aan het ongrijpbaar en vagelijk demonische, dat in het kansspel, in het kaartleggen en lotenschudden, het interpreteren van voortekens rondwaart. In tegenstelling tot wat jij zegt, lijkt je systeem mij eerder geschikt om de menselijke rede tot magie te reduceren.’ Hij bracht een gesloten hand naar zijn slaap.

‘Rede en magie,’ zei hij, ‘ontmoeten elkaar ongetwijfeld en verenigen zich in dat wat men wijsheid, inwijding noemt, in het geloof aan de sterren, de getallen...’

Ik antwoordde niet meer, daar ik zag dat hij pijn had. Ik had ook het gevoel dat alles wat hij had gezegd de stempel van de pijn droeg, in haar teken stond, hoe ingenieus het ook geweest mocht zijn, hoe veel overpeinzing het ook verdiende. Zelf scheen hij zich verder niet in ons gesprek te verdiepen; daarop wees zijn onverschillige zuchten en neuriën onder het voortslenteren. Ik deed dat natuurlijk wel, verbouwereerd en innerlijk hoofdschuddend, maar bovendien met de stilzwijgende overweging dat gedachten eventueel wel worden gekarakteriseerd, maar volstrekt niet waardeloos gemaakt door het feit dat zij met pijn samenhangen.

We zeiden niet veel op het resterende stuk van de wandeling naar huis. Ik herinner me dat we even halt hielden bij de ‘Koeientrog’; we deden een paar passen van de landweg af en keken, met de stralen van de al ondergaande zon in ons gezicht, naar het water. Het was helder; men zag dat alleen dicht bij de rand de bodem vlak was. Al op korte afstand daarvan helde hij snel naar de duisternis af. Zoals iedereen wist, was de vijver in het midden zeer diep.

‘Koud,’ zei Adrian en wees ernaar met een knik; ‘nu veel te koud om in te zwemmen. – Koud,’ herhaalde hij een ogenblik later, dit keer met een merkbare huivering, en maakte rechtsomkeert om weg te gaan.

Nog diezelfde avond moest ik met het oog op mijn ambtelijke plichten naar Kaisersaschern terugkeren. Hijzelf stelde zijn vertrek naar München, dat hij tot woonplaats had uitgekozen, nog enkele dagen uit. Ik zie hem voor me, terwijl hij van zijn vader – voor het laatst, maar dat wist hij niet – met een handdruk afscheid neemt, ik zie hoe zijn moeder hem kust en misschien op dezelfde manier als toen in de woonkamer tijdens het gesprek met Kretzschmar, zijn hoofd tegen haar schouders legt. Hij zou en wilde niet bij haar terugkeren. Zij kwam naar hem.

XXIII

‘Wie ’t niet aanpakken wil kan ’t niet voortdouwen,’ schreef hij mij, Kumpf parodiërend, een paar weken later uit de Beierse hoofdstad, om er kennis van te geven dat hij met het componeren van Love’s Labour’s Lost was begonnen, en op spoedige bezorging van de rest der bewerkte tekst aan te dringen. Hij moest overzicht hebben, schreef hij, en wilde nu en dan op latere gedeelten vooruitlopen om bepaalde muzikale associaties en relaties tot stand te kunnen brengen.

Hij woonde in de Rambergstrasse, dicht bij de Akademie, als onderhuurder van een senatorsweduwe uit Bremen, genaamd Rodde, die daar in een nog nieuw huis met haar beide dochters over een woning op de begane grond beschikte. De aan de stille straatkant gelegen kamer meteen rechts naast de ingangsdeur, die men hem afstond, beviel hem omdat hij proper was en nuchter-huiselijk ingericht, en weldra had hij het zich met zijn persoonlijke spullen, zijn boeken en muziek volledig naar de zin gemaakt. Een wellicht wat onzinnig decoratiestuk werd gevormd door de omvangrijke, in notenhout ingelijste gravure aan de linker zijwand, die als overblijfsel van een spoorloos verdwenen enthousiasme Giacomo Meyerbeer aan de piano voorstelde, met geïnspireerde, verheven blik in de toetsen grijpend en omzweefd door de figuren uit zijn opera’s. Nochtans beviel deze apotheose de jonge huurder niet eens zo slecht, en bovendien keerde hij haar, als hij in de rieten stoel aan zijn werktafel zat, een eenvoudige, met een groen kleed overdekte uitschuiftafel, de rug toe. Dus liet hij haar hangen waar zij hing.

Een klein harmonium, dat hem misschien aan vroeger dagen herinnerde, stond in de kamer en bewees hem goede diensten. Daar de senatorsvrouw zich meestal in een aan de achterkant van het huis, naast het tuintje gelegen kamer ophield, en de dochters ’s morgens eveneens onzichtbaar bleven, stond ook de vleugel in de salon, een nogal afgespeelde Bechstein met niettemin warme toon, vrijelijk tot zijn beschikking. Deze salon nu, ingericht met doorstikte fauteuils, gebronsde kandelabers, vergulde spijlstoeltjes, een bijzettafel met brokaten kleed en een weelderig ingelijst, sterk verdonkerd olieverfschilderij uit 1850, dat de Gouden Hoorn met het uitzicht op Galata voorstelde – kortom, met zaken die zich als overblijfselen van een eens gegoede burgerlijke huishouding lieten identificeren –, was ’s avonds niet zelden het toneel van een gezellig samenzijn in kleine kring, waarheen ook Adrian zich, aanvankelijk tegenspartelend, daarna uit gewoonte liet meetrekken, om daarbij uiteindelijk, zoals de omstandigheden dat meebrachten, een beetje de rol van zoon des huizes te spelen. Het waren artistieke of half-artistieke lieden die elkaar daar troffen, een om zo te zeggen zindelijke bohème, welgemanierd en tegelijk vrij, los, amusant genoeg om aan de verwachtingen te beantwoorden die mevrouw Rodde ertoe hadden gebracht van Bremen naar de Zuid-Duitse hoofdstad te verhuizen.

Haar situatie was niet moeilijk te doorzien. Donkerogig, het bruine, elegant gefriseerde haar nauwelijks vergrijsd, met de houding van een dame, ivoorkleurige teint en aangename, nog redelijk geconserveerde gelaatstrekken, was zij een leven lang als gevierd lid van een patriciërssociety representatief geweest en had een huishouding bestierd, rijk aan dienstboden en verplichtingen. Na de dood van haar echtgenoot (wiens waardige portret, in ambtsornaat, eveneens de salon opsierde), onder sterk teruggeschroefde financiële omstandigheden en een waarschijnlijk niet geheel te handhaven positie in het haar vertrouwde milieu, waren er verlangens, eigen aan een nog niet uitgeputte en waarschijnlijk nooit echt bevredigde levenslust in haar ontwaakt, die naar een interessanter naspel van haar leven in een menselijk gesproken warmere sfeer streefden. Haar partijen gaf zij, zo wilde zij doen geloven, in het belang van haar dochters, maar toch hoofdzakelijk, zoals nogal duidelijk was, om zelf te genieten en zich het hof te laten maken. Men amuseerde haar het meest met kleine, niet te ver gaande dubbelzinnigheden, toespelingen op de gemoedelijk-onbezwaarde zeden van de kunststad, anekdotes over serveersters, modellen, schilders, die een hoge, bevallig-sensuele lach met gesloten mond aan haar ontlokten.

Het was evident dat haar dochters, Ines en Clarissa, niet van deze lach hielden; zij wisselden dan koele blikken van afkeuring, waaruit alle prikkelbaarheid van volwassen kinderen voor het onafgedaan-menselijke in de aard van de moeder sprak. Daarbij was althans in het geval van de jongste, Clarissa, de ontworteling uit het burgerlijke bestaan bewust, gewild en opvallend. De hoog opgeschoten blondine met het grote geblankette gezicht, de geronde onderlip en de weinig ontwikkelde kin bereidde zich voor op een toneelloopbaan en nam les bij de heldenpatriarch van het Residentie- en Nationaal Theater. Zij droeg haar goudgele haar in een gewaagd kapsel onder hoeden als wagenwielen, en was verzot op excentrieke veren boa’s. Overigens, haar indrukwekkende gestalte kon deze voorwerpen heel goed hebben en absorbeerde hun in het oog lopende karakter. Een zekere voorkeur voor het potsierlijk-macabere vermaakte de aanwezige heren, die haar hulde bewezen. Zij bezat een zwavelgele kater die Isaak heette en die zij rouw liet dragen om de overleden paus door een zwarte satijnen strik om zijn staart te binden. In haar kamer was het teken van de doodskop dubbel aanwezig, zowel als het reële preparaat van een skelet, dat zijn tanden liet zien, als in de vorm van een bronzen presse-papier, die op een foliant lag en het hologige symbool van de vergankelijkheid en de ‘genezing’ representeerde. Dat grote boek droeg in Griekse letters de naam van Hippocrates. Het was hol, de gladde onderkant werd door vier kleine, alleen heel voorzichtig met een fijn instrument los te draaien schroefjes vastgehouden. Toen Clarissa zich later met het vergif dat in de uitholling was verborgen van het leven had beroofd, vertrouwde mevrouw Rodde mij het voorwerp als aandenken toe, en ik bewaar het nog steeds.

Ook Ines, de oudste zuster, was tot een tragische daad voorbestemd. Zij vertegenwoordigde – moet ik zeggen: echter? – het behoudende element in het kleine gezin, leefde in protest tegen de ontworteling, het Zuid-Duitse, de kunststad, de bohème, de soirees van haar moeder, was op het verleden gericht, met het accent op het oude, vaderlijke, burgerlijk-strenge en waardige. Maar toch had men de indruk dat dit conservatisme een beveiliging vormde tegen spanningen en bedreigingen van haar persoonlijkheid, waar zij toch ook weer een intellectuele waarde aan hechtte. Zij had een bevalliger figuur dan Clarissa, met wie zij uitstekend kon opschieten, terwijl zij haar moeder zwijgend maar duidelijk veroordeelde. Zwaar asblond haar drukte op haar hoofd, dat zij met uitgerekte hals en in een glimlach getuite lippen schuin naar voren gestoken hield. De neus was ietwat knobbelig, de blik in haar vale ogen bijna door de leden bedekt, mat, gevoelig en zonder vertrouwen, een blik vol kennis en verdriet, zij het niet zonder een poging tot schalksheid. Haar opvoeding was niet meer dan zeer correct geweest; zij had twee jaar in een voorname, door het hof geprotegeerde kostschool voor meisjes in Karlsruhe doorgebracht. Zij legde zich op geen enkele kunst of wetenschap toe, maar stelde er prijs op als hulp in de huishouding op te treden, las echter veel, schreef buitengewoon goed gestileerde brieven ‘naar huis’, naar het verleden, aan de directrice van haar pensionaat, aan toenmalige vriendinnen, en schreef in het geheim gedichten. Haar zuster liet mij op een dag een poëem van haar zien, getiteld De mijnwerker, waarvan de eerste strofe me nog voor de geest staat. Zij luidde:

 

Ik ben een mijnwerker in de zielenschacht

En daal af stil en flink naar ’t donker hart,

En zie ’t kostbaar erts der smart

Schuchter glanzend schijnen door de nacht.

De rest ben ik vergeten. Alleen de slotregel is me nog bijgebleven:

 

En nooit verlang ik meer omhoog naar ’t geluk.

Tot zover voorlopig wat de dochters betreft, met wie Adrian als huisgenoot vriendschapsbanden aanknoopte. Zij achtten hem namelijk beiden hoog en beïnvloedden ook hun moeder in dier voege dat zij waardering voor hem opvatte, hoewel zij hem weinig artistiek vond. Wat de gasten van het huis aanging, het kon gebeuren dat een wisselende selectie daaruit, waaronder ook Adrian, of, zoals het werd uitgedrukt, ‘onze huurder, doctor Leverkühn’, al voor het avondeten naar de eetkamer van de dames Rodde was uitgenodigd, waarin een voor dat vertrek veel te monumentaal en met overdadig snijwerk versierd eikenhouten buffet prijkte; de anderen verschenen omstreeks negen uur of later om te musiceren, thee te drinken en te babbelen. Het waren mannelijke en vrouwelijke collega’s van Clarissa, deze of gene vurige jongeman met tongpunt-r en juffers met goed voor in de mond zittende stemmen; voorts een echtpaar Knöterich, – de man, Konrad Knöterich, autochtoon Münchens, met het uiterlijk van een oude Germaan, Sugambiër of Ubiër – alleen de gedraaide kuif bovenop ontbrak nog –, met vage ‘kunstzinnige bezigheden – hij zal eigenlijk wel schilder zijn geweest, maar hij liefhebberde in het bouwen van instrumenten en speelde zeer woest en slordig cello, waarbij hij krachtig door zijn arendsneus snoof –, de echtgenote, Natalia, een brunette met oorringen en zwarte, naar de wangen gebogen kurkentrekkertjes, met een Spaans-exotische inslag en eveneens schilderkunstig actief; verder een geleerde, dr. Kranich, numismaticus en conservator van het penningkabinet, met een heldere, degelijke en monter-verstandige manier van praten, maar een door astma hees geworden stem; verder twee bevriende schilders en leden van de ‘Sezession’, Leo Zink en Baptist Spengler, – de een Oostenrijker, uit de omgeving van Bozen, en in zijn sociale techniek een grappenmaker, een innemende clown, die onophoudelijk in zoet slepende taal zichzelf en zijn buitensporig lange neus ironiseerde, een enigszins faun­achtig type, dat met de werkelijk zeer komieke blik van zijn dicht bijeenstaande ronde ogen de vrouwen tot lachen prikkelde, wat altijd een goed begin is, – de ander, Spengler, uit Midden-Duitsland afkomstig, met een zware blonde snor, een sceptische man van de wereld, een gefortuneerde, zelden werkende, geletterde hypochonder die tijdens de conversatie altijd glimlachte en snel met zijn ogen knipperde. Ines Rodde wantrouwde hem hogelijk, in hoeverre zei ze verder niet, maar ze noemde hem tegenover Adrian een achterbaks iemand en een stiekeme huichelaar. Adrian erkende dat Baptist Spengler een intelligente, kalmerende uitstraling voor hem had, en hij voerde graag een gesprek met hem, maar gaf veel minder toe aan de avances van nog een andere gast, die zijn stugge natuur onvervaard voor zich trachtte te winnen. Dit was Rudolf Schwerdtfeger, een begaafde jonge violist, lid van het Zapfenstösser-orkest, dat naast de Hofkapel een belangrijke rol in het stedelijke muziekleven speelde, en waarin hij bij de eerste violen werkzaam was. In Dresden geboren, maar meer van Nederduitse afkomst, blond en van middelgroot, knap postuur, bezat hij de fijne omgangsvormen, het innemende vermogen zich gemakkelijk te bewegen dat eigen is aan de Saksische civilisatie, en hij was, even goedmoedig als behaagzuchtig, een ijverig bezoeker van salons, die al zijn vrije avonden op minstens één, maar meestal twee of drie partijen doorbracht, waarbij hij zich gelukzalig overgaf aan de flirt met het schone geslacht, zowel jonge meisjes als rijpere vrouwen. Leo Zink en hij stonden op koele, nu en dan plagerige voet met elkaar, – ik heb vaak opgemerkt dat beminnelijke mensen elkaar onderling niet zo mogen, en dat dit evengoed voor mannelijke veroveraars als voor mooie vrouwen geldt. Ik voor mij had niets tegen Schwerdtfeger, ik had zelfs oprechte sympathie voor hem, en zijn vroege, tragische dood, waar voor mij nog een speciale, naargeestige huiver omheen hing, schokte mij in het diepst van mijn ziel. Hoe duidelijk zie ik de jonge man nog voor me, met zijn jongensachtige manier om met een van zijn schouders in zijn kleren te schurken en daarbij in een vluchtige grimas een mondhoek omlaag te trekken; met die andere naïeve gewoonte van hem om iemand onder het gesprek gespannen en als het ware verontwaardigd aan te kijken: zijn staalblauwe ogen wroetten dan gewoonweg in het gezicht van de ander door zich nu eens op diens ene, dan weer op diens andere oog te concentreren, terwijl zijn lippen pruilend waren opgetrokken. Hoeveel goede eigenschappen had hij bovendien niet, nog geheel afgezien van zijn talent, dat men eventueel als een bestanddeel van zijn beminnelijke karakter kon beschouwen. Openheid, fatsoen, onvooringenomenheid, de van afgunst gespeende onverschilligheid van de kunstenaar voor geld en goederen, kortom, een zekere zuiverheid die ook uit de blik van zijn – ik herhaal het – mooie staalblauwe ogen in het hoogstens ietwat bulldog- of mopsachtig gevormde, maar jeugdig aantrekkelijke gezicht straalde, waren hem eigen. Dikwijls musiceerde hij met de senatorsvrouw, die geen slechte pianiste was, waarbij hij dan weer in het vaarwater van genoemde Knöterich kwam, die zich gedrongen voelde op zijn cello te krassen, terwijl het gezelschap toch veel meer naar Rudolfs voordrachten uitkeek. Zijn spel was keurig en gecultiveerd, zonder grote toon, maar het had een zoete welluidendheid en was technisch heel briljant. Zelden heeft men bepaalde stukken van Vivaldi, Vieuxtemps en Spohr, de sonate in c kl. t. van Grieg, maar zelfs ook de Kreutzersonate en stukken van César Franck onberispelijker horen uitvoeren. Toch was hij een eenvoudige geest, ongevoelig voor literatuur, maar wel bezorgd om de goede mening van intellectueel hoogstaande lieden, – niet alleen uit ijdelheid, maar omdat hij er serieus aan hechtte met hen om te gaan en met hun hulp beter wilde worden, zich wilde vervolmaken. Hij had al meteen het oog op Adrian laten vallen, maakte hem het hof, intussen de dames praktisch verwaarlozend, vroeg om zijn oordeel, wilde door hem begeleid worden, wat Adrian in die tijd steevast weigerde, toonde zich begerig naar muzikale en niet-muzikale gesprekken met hem en liet zich – een teken van ongewone trouwhartigheid, maar ook van rustig begrip en een natuurlijke beschaving – door geen koelheid, reserve, vreemdheid ontnuchteren, intimideren of afstoten. Eens, toen Adrian wegens hoofdpijn en absolute sociale lusteloosheid de senatorsvrouw had afgezegd en op zijn kamer was gebleven, verscheen Schwerdtfeger plotseling bij hem in zijn jacquet en zijn zwarte brede stropdas, om hem, zogenaamd in opdracht van diverse of zelfs alle gasten, ertoe over te halen zich toch bij het gezelschap te voegen. Het was zo vervelend zonder hem... Dat had iets verbluffends, want Adrian was in gezelschap bepaald geen animerende persoonlijkheid. Ik weet ook niet of hij zich toen heeft laten veroveren. Maar ondanks het vermoeden dat hij alleen maar het object vormde voor een zeer algemene behoefte om een veroverende indruk te maken, kon hij zich niet van een zekere gelukkige verbazing over zo veel onverwoestbare vertrouwelijkheid onthouden. –

Daarmee heb ik de personele bezetting van de salon der dames Rodde, uitsluitend verschijningen die ik, naast vele andere leden van de Münchense society, later als leraar in Freising zelf heb leren kennen, tamelijk volledig opgesomd. Wie er weldra nog bij kwam was Rüdiger Schildknapp, – die in navolging van Adrian had ontdekt dat men in plaats van in Leipzig in München zou moeten wonen, en over wie de beslistheid vaardig was geworden deze raadzaamheid in daden om te zetten. De uitgever van zijn vertalingen uit de oudere Engelse literatuur was hier namelijk gevestigd, hetgeen van praktisch belang voor Rüdiger was; en bovendien had hij waarschijnlijk de omgang met Adrian node gemist, die hij dan ook onmiddellijk weer met de verhalen over zijn vader en met zijn ‘Aanschouwt u ginds ding!’ aan het lachen maakte. Hij had niet ver van de woning van zijn vriend, op de derde verdieping van een huis in de Amalienstrasse, een kamer betrokken, en daar zat hij nu, van nature altijd snakkend naar frisse lucht, de hele winter met zijn jas aan en een plaid op schoot bij het open raam en worstelde, half van haat vervuld en half aan zijn gepassioneerde verslaving ten prooi, door problemen omwolkt en vele sigaretten verrokend, om de nauwkeurige Duitse equivalenten voor Engelse woorden, zinswendingen en ritmen. Hij placht met Adrian het middagmaal te gebruiken, in het restaurant van het Residentietheater of in een van de keldereethuizen in de binnenstad, maar had al vlug via Leipziger connecties toegang gevonden tot particuliere huizen, en weten te bereiken dat er, van uitnodigingen voor ’s avonds afgezien, hier en daar ook ’s middags een couvert voor hem klaarlag, – bijvoorbeeld nadat hij met de door zijn galante armoede betoverde vrouw des huizes was wezen winkelen. Dit was het geval bij zijn uitgever, de eigenaar van de firma Radbruch & Co. in de Fürstenstrasse; en bij de Schlaginhaufens, een gefortuneerd en kinderloos echtpaar op leeftijd – de man van Zwabische afkomst en ambteloos geleerde, de vrouw van Münchense familie – dat in de Brienner Strasse over een wat sombere, maar weelderige woning beschikte. Hun met pilaren versierde salon vormde het trefpunt voor een gezelschap dat zowel artistieke als aristocratische elementen omvatte, waarbij de vrouw des huizes, een geboren von Plausig, vooral graag zag dat beide kenmerken in één en dezelfde persoon verenigd waren, zoals in die van de intendant-generaal van het koninklijke toneelgezelschap, excellentie von Riedesel, die daar regelmatig te gast was. Verder at Schildknapp bij de industrieel Bullinger, een rijke papierfabrikant, die in de Widenmayerstrasse aan de rivier de bel-etage van het door hemzelf gebouwde huurhuis bewoonde; in het huisgezin van een directeur van de Pschorr-bierbrouwerij en op nog andere adressen.

Bij de Schlaginhaufens had Rüdiger ook Adrian geïntroduceerd, die daar dus, als monosyllabische vreemdeling, met in de adelstand verheven schildergrootheden, de Wagner-heroïne Tanja Orlanda, en verder met Felix Mottl, Beierse hofdames, de ‘achterkleinzoon van Schiller’, de heer von Gleichen-Russwurm, die cultuurhistorische werken schreef, en met van die schrijvers die helemaal niets schreven, maar zich alleen als gespreksliteratoren uitsloofden om maatschappelijk interessant te schijnen, een oppervlakkig contact onderhield, waar verder niets uit voortvloeide. Hier was het echter ook dat hij voor het eerst met Jeanette Scheurl kennismaakte, een vrouw, zijn vertrouwen waard en in het bezit van een eigenaardige charme, ruim tien jaar ouder dan hij, dochter van een gestorven Beierse bestuursambtenaar en een Parisienne, – een verlamde, altijd in een stoel zittende, maar mentaal zeer kwieke oude dame, die zich nooit de moeite had getroost Duits te leren: terecht, aangezien haar Frans, dat door de met veel succes toegepaste geijkte frasen op rolletjes liep, welhaast borg stond voor geld en aanzien. In de buurt van de Botanische Tuin bewoonde Mme. Scheurl met haar drie dochters, van wie Jeanette de oudste was, een appartement van zeer bescheiden omvang, met een kleine salon die een volkomen Parijse sfeer ademde en waarin zij buitengewoon gewilde muzikale theepartijtjes gaf. Hier vulden de standaardvolumes van kamerzangers en -zangeressen de kleine kamers tot barstens toe. Dikwijls stopten er blauwe hofkoetsen voor het bescheiden huis.

Wat Jeanette betrof, zij was auteur, romanschrijfster. Tussen de talen opgegroeid, schreef zij in een bekoorlijk incorrect privé-idioom damesachtige en originele salonstudies, die niet van psychologische en muzikale charme verstoken waren en beslist tot de serieuze literatuur moesten gerekend worden. Adrian had dadelijk haar aandacht getrokken en zij bleef hem trouw, zodat hij zich in haar nabijheid, in het gesprek met haar geborgen voelde. Op een mondaine manier lelijk, met een elegant schaapsgezicht waarin het boerse zich met het aristocratische vermengde, precies zoals in haar spraak Beierse dialectwoorden met het Frans, was zij buitengewoon intelligent, en tegelijk hulde zij zich in de argeloosheid van de ouder wordende jongejuffrouw die altijd naïeve vragen stelt. Haar geest had iets wispelturigs, leuk warrigs waar zij zelf allerhartelijkst om lachte, – volstrekt niet op de manier waarop Leo Zink zich in de gunst van zijn omgeving drong, maar met een volkomen zuiver en licht te vermaken hart. Daarbij was zij ook nog zeer muzikaal, pianiste, voor Chopin ontvlamd, met Schubert literair gepreoccupeerd, bevriend met meerdere eigentijdse reputaties in het rijk der muziek, en een bevredigende gedachtewisseling over de polyfonie van Mozart en zijn betrekkingen met Bach was de eerste geweest die tussen haar en Adrian had plaatsgevonden. Hij was en bleef haar vele jaren lang in vol vertrouwen toegenegen.

Overigens zal wel niemand verwachten dat de stad waar hij domicilie had gekozen hem werkelijk in haar atmosfeer opnam, dat zij hem ooit tot de hare maakte. Haar schoonheid, de monumentale, door bergbeken doorruiste dorpsheid van het stadsbeeld onder de blauwe Alpenhemel als de föhn woei, deed misschien ook zijn oog weldadig aan, het ongedwongene van haar zeden, dat iets had van de losheid op een gemaskerd bal, maar dan permanent, verlichtte misschien ook hem het bestaan. Haar esprit – sit venia verbo! –, haar dwaas onschuldige levensstemming, het zinnelijk-decoratieve en carnavaleske kunstkarakter van dit zelfgenoegzame Capua konden een diep en streng mens als hij slechts wezensvreemd blijven, – dit stadsgewoel vormde het ideale object voor de blik die ik sinds jaar en dag van hem kende, die omfloerste, koude en peinzend vage blik, waar die glimlachende afwending op volgde.

Ik spreek hier over het München van het late regentschap, nog maar vier jaren van de oorlog verwijderd, waarvan de gevolgen zijn gemoedelijkheid in zielsziekte zouden veranderen en daarin de ene naargeestige groteske na de andere zouden verwekken, – deze hoofdstad met haar mooie doorzichten, waarvan de politieke problematiek zich beperkte tot de grillige tegenstelling tussen een half separatistisch volkskatholicisme en een levenslustig liberalisme dat streng aan de rijksgodsdienst vasthield, – München met de wachtparadeconcerten in de Feldherrnhalle, de kunsthandels, de winkelpaleizen vol bijouterieën en kunstvoorwerpen, de seizoententoonstellingen, de boerenbals met carnaval, de dikbuikige dronkenschap van het bockbier in maart, de wekenlange monsterkermis van het oktoberfeest, waarop een koppig-jolige volksheid, echter allang door het moderne massabedrijf gecorrumpeerd, haar saturnaliën vierde; München met de verkalkte Wagnercultus, de esoterische coterieën die achter de Siegestor plechtige esthetische avonden hielden, de in publieke welwillendheid ingebedde, oerbehaaglijke bohème. Adrian zag dit alles aan, liep erin rond, proefde ervan tijdens de negen maanden die hij deze keer in Opper-Beieren doorbracht, een herfst, een winter, een voorjaar lang. Op kunstenaarsfeesten die hij met Schildknapp bezocht, in de toneelachtige schemer van stijlvol gedecoreerde zalen, ontmoette hij weer de leden van mevrouw Roddes cercle, de jonge toneelspelers, het echtpaar Knöterich, dr. Kranich, Zink en Spengler, de dochters des huizes zelf, zat samen met Clarissa en Ines, en met Rüdiger, Spengler en Kranich, en ook wel met Jeanette Scheurl aan een tafeltje waarvan Schwerdtfeger, als boerenjongen gekleed of in de dracht van het Florentijnse quattrocento, die zijn mooie benen te stade kwam en hem wel wat op Botticelli’s jongeling met de rode muts deed gelijken, – in feestgenot opgaand en zijn behoefte aan geestelijke verheffing nu voor een keer volkomen vergeten, de meisjes Rodde ‘op een aardige manier’ voor een dans kwam weghalen. ‘Op een aardige manier’ was zijn geliefkoosde uitdrukking; hij vond het belangrijk dat alles in een aardige sfeer gebeurde en onaardige nalatigheden werden vermeden. Hij had veel verplichtingen en dringende flirtbelangen in de zaal, maar het zou hem niet erg aardig hebben geleken de dames uit de Rambergstrasse, met wie hij meer op voet van broer en zus stond, geheel te verwaarlozen, en dit streven om aardig te zijn was ook zo duidelijk aan zijn toenadering af te zien, dat Clarissa hooghartig zei: ‘Lieve hemel, Rudolf, trok u nu maar niet zo’n stralend verlossersgezicht zodra u hierheen komt! Ik verzeker u, we hebben genoeg gedanst en hebben u helemaal niet nodig.’

‘Nodig hebben?’ antwoordde hij in vrolijke verontwaardiging met zijn wat kelige stemgeluid. ‘En de behoeften van mijn hart zijn zeker niets waard?’

‘Geen sikkepit,’ zei zij. ‘Bovendien ben ik te groot voor u.’

En zij ging met hem mee, de onaanzienlijke kin, waar het kuiltje onder de rode lip aan ontbrak, trots geheven. Of het was Ines die hij had gevraagd, en die hem met geloken blik en gespitste mond naar de dansvloer volgde. Overigens was hij niet alleen aardig tegen de zusters. Hij beheerste zijn vergeetachtigheid. Plotseling, speciaal wanneer zij de dans geweigerd hadden, kon hij ernstig worden en aan het tafeltje plaatsnemen bij Adrian en Baptist Spengler, die altijd in domino was en rode wijn dronk. Met de ogen knipperend, een kuiltje in de wang boven de rode snor, citeerde deze juist uit het dagboek van de Goncourts of de brieven van abbé Galiani, en met die welhaast verontwaardigd oplettende uitdrukking van hem doorboorde Schwerdtfeger met zijn blik het gezicht van de keuvelende man. Hij praatte met Adrian over het programma van het eerstvolgende Zapfenstösser-concert, verzocht, alsof hij niet aan alle kanten dringender belangen en verplichtingen had, om de uitbreiding en opheldering van iets dat Adrian onlangs bij de dames Rodde over muziek, over de toestand van de opera of iets dergelijks had gezegd, en was helemaal tot zijn beschikking. Hij nam zijn arm en slenterde met hem aan de rand van het feestgewoel de zaal rond, zich van het carnaveleske jij en jou bedienend zonder het zich aan te trekken dat de ander daar niet op inging. Jeanette Scheurl heeft mij later verteld dat toen Adrian eens van zo’n ommegang bij het tafeltje terugkeerde, Ines Rodde tegen hem zei: ‘U zou hem het plezier niet moeten doen. Hij wil alles hebben.’

‘Misschien wil ook mijnheer Leverkühn wel alles hebben,’ merkte Clarissa op, de kin in haar hand steunend.

Adrian haalde de schouders op.

‘Wat hij wil,’ antwoordde hij, ‘is dat ik een vioolconcert voor hem schrijf, waarmee hij zich in de provincie kan laten horen.’

‘Doet u dat niet!’ zei Clarissa weer. ‘Er zouden u alleen maar vleierijen invallen als u zich daarbij op hem zou richten.’

‘U slaat mijn plooibaarheid te hoog aan,’ riposteerde hij en kreeg het mekkerende gelach van Baptist Spengler op zijn hand.

Maar genoeg over Adrians deel aan het Münchense levensgenot! Hij was al in de winter, in Schildknapps gezelschap en meestal op diens aandringen, begonnen met het maken van tochtjes in de notoir prachtige, zij het door de toeristenindustrie enigszins geridiculiseerde omgeving, en had fel schitterende sneeuwdagen in Ettal, Oberammergau, Mittenwald met hem doorgebracht. Toen het voorjaar aanbrak namen deze excursies nog in getale toe, met de beroemde meren of de toneelburchten van de nationale krankzinnige als bestemming, en vaak reden zij met de fiets (want Adrian hield van het rijwiel als middel om onafhankelijk te kunnen rondtrekken) op goed geluk het groenende land in en overnachtten, al naar het uitkwam, in aanzienlijke of onopvallende herbergen. Ik memoreer dit, omdat Adrian juist op deze manier reeds toen de plek leerde kennen die hij later tot zijn persoonlijke levenskader zou uitverkiezen: Pfeiffering bij Waldshut, de boerenhoeve van de familie Schweigestill.

Het stadje Waldshut, zonder charme of bezienswaardigheden trouwens, ligt aan de spoorlijn naar Garmisch-Partenkirchen, een uur van München, en de volgende halte, maar tien minuten verder, is Pfeiffering of Pfeffering, waar sneltreinen echter niet stoppen. Zij laten de uivormige koepel van de kerktoren van Pfeiffering links liggen, die uit het hier nog pretentieloze landschap oprijst. Het bezoek van Adrian en Rüdiger aan het vlek was puur geïmproviseerd en voor deze keer heel vluchtig. Zij overnachtten niet eens bij de familie Schweigestill, want beiden moesten de volgende morgen werken en wilden vóór donker met de trein van Waldshut naar München terugkeren. Zij hadden in het café-restaurant op het hoofdplein van het stadje geluncht, en daar de dienstregeling hun nog enkele uren overliet fietsten ze over de dicht met bomen bezette landweg verder naar Pfeiffering, reden door het dorp heen, lieten zich door een kind de naam van de nabijgelegen vijver, de Klammer-vijver, vertellen, wierpen een blik op de met een boom gekroonde heuvel die Rohm-bult heette, en vroegen onder het geblaf van de kettinghond, die door een blootsvoetse meid met zijn naam ‘Kaschperl’ gesommeerd werd te komen, om een glas limonade in de met een kerkelijk wapen getooide brede toegangsdeur van het woonhuis, – minder omdat zij dorst hadden dan omdat de massieve, karaktervolle boerenbarok van het gebouw dadelijk hun aandacht had getrokken.

Ik weet niet in hoeverre Adrian toen al iets ‘merkte’, of hij onmiddellijk, of pas langzamerhand, achteraf en met de distantie van de herinnering, bepaalde omstandigheden herkende, naar een andere, maar niet veraf gelegen toonaard getransponeerd. Ik ben geneigd te geloven dat de ontdekking eerst onbewust voor hem bleef, en dat zij pas later, misschien in een droom, verrassend tot hem doordrong. In elk geval zei hij er tegen Schildknapp geen woord over, zoals hij immers ook tegenover mij nooit heeft gerept van de zonderlinge overeenkomst. Maar ik kan me natuurlijk vergissen. Misschien hebben de vijver en de heuvel, de reusachtige oude boom op het erf – weliswaar een olm – met zijn groengeverfde ronde bank, en nog andere bijzonderheden al op het eerste gezicht een treffende indruk op hem gemaakt; misschien is er geen droom nodig geweest om hem de ogen te openen, en dat hij niets zei, bewijst zeer zeker absoluut niets.

Het was mevrouw Else Schweigestill die de bezoekers in de huisdeur kloek tegemoetkwam, hen vriendelijk aanhoorde en met langgesteelde lepels in hoge glazen de limonade voor hen aanlengde. Zij serveerde die in een bijna zaalachtige, gewelfde mooie kamer links aan de hal, een soort boerensalon met een geweldige tafel, vensternissen die lieten zien hoe dik de muren waren, en de gevleugelde Nikè van Samothrake in gips boven op de bont beschilderde kast. Er stond ook een bruine piano in de zaal. De zaal werd door de familie niet gebruikt, legde vrouw Schweigestill uit, terwijl zij bij haar gasten kwam zitten; men gebruikte een kleinere kamer schuin aan de overkant, vlak bij de huisdeur, om ’s avonds te vertoeven. Het huis bood veel overtollige ruimte; verderop aan deze kant was er nog een aanzienlijk vertrek, de zogenaamde abtskamer, ongetwijfeld zo genoemd omdat hij het hoofd van de augustijner monniken, die hier ooit het boerenbedrijf hadden uitgeoefend, als werkkamer had gediend. Hiermee bevestigde zij dat de hoeve een kloostergoed was geweest. Sinds drie generaties woonden de Schweigestills erop.

Adrian liet zich terloops ontvallen dat hij zelf van het land kwam, hoewel hij al lange tijd in steden woonde, informeerde hoeveel grond het goed omvatte en vernam dat het om en nabij veertig dagwerk akkers en weiland plus een bos was. Ook de op de open plaats tegenover het erf gelegen lage gebouwen met de kastanjes ervoor hoorden bij de bezitting. Vroeger hadden daar lekenbroeders gewoond, nu stonden ze haast altijd leeg en waren ook nauwelijks voor bewoning ingericht. Eerverleden zomer had een kunstschilder uit München daar kamers gehuurd, die in de omgeving, het Waldshuter Veen enzovoort, landschapjes had willen maken en ook diverse aardige afbeeldingen, weliswaar wat triest, alles in tinten van grijs geschilderd, had geproduceerd. Drie ervan waren in het Glazen Paleis tentoongesteld geweest, waar zij ze zelf had teruggezien, en een ervan had directeur Stiglmayer van de Beierse Wisselbank aangekocht. De heren waren zeker ook kunstschilder?

Misschien was zij alleen over die huurder te spreken gekomen om dit vermoeden te kunnen uiten en erachter te komen wat voor vlees zij in de kuip had. Toen zij hoorde dat het om een schrijver en een musicus ging, trok zij vol respect de wenkbrauwen op en verklaarde dat dat zeldzamer en interessanter was. Kunstschilders waren er zo veel als madeliefjes. De heren hadden ook meteen een heel serieuze indruk op haar gemaakt, terwijl kunstschilders meestal een losbandig, zorgeloos volkje waren, met weinig gevoel voor de ernst van het leven, – zij bedoelde niet de praktische ernst, het geldverdienen en dat soort dingen, maar als zij ernst zei bedoelde zij meer de zwaarte van het leven, de donkere kanten ervan. Zij wilde het slag van de kunstschilders trouwens geen onrecht aandoen, want haar huurder van destijds bijvoorbeeld had al meteen een uitzondering op dat genoeglijke gevormd en was een zeer stille, gesloten man geweest, eerder zwaarmoedig, – dat had ook uit zijn schilderijen, de stemmingsbeelden van het veenland en de eenzame nevelige bosweiden gesproken, en je kon je er zelfs over verwonderen dat directeur Stiglmayer een daarvan, het allersomberste nog wel, had uitgezocht om te kopen: al was hij dan financier, hij moest zelf toch ook iets melancholisch over zich hebben.

Rechtop, het bruine, slechts licht grijzende, in het midden gescheiden haar glad en stevig aangetrokken, zodat men de witte hoofdhuid zag, in haar geruite boezelaar, een ovale broche op de ronde hals daarvan, zat zij bij hen, de kleine welgevormde en flinke handen, waarvan de rechter de gladde trouwring droeg, op het tafelblad naast elkaar gelegd.

Zij mocht kunstenaars graag, zei zij in haar met ‘moar joa’, ‘aarg’ en ‘joa, zulle?’ dialectisch getinte, maar toch sterk gekuiste spreektrant, want dat waren mensen met begrip, en begrip was in het leven het allerbeste en belangrijkste, – de vrolijkheid van de kunstschilders berustte daar eigenlijk ook op, waarschijnlijk, er was nu eenmaal een vrolijke en een ernstige soort van begrip, en het was nog een onuitgemaakte zaak welke de voorkeur verdiende. Misschien was een derde soort het meest gepast: een rustig begrip. Kunstenaars moesten natuurlijk in de stad wonen, omdat zich daar de cultuur afspeelde, waar ze bij betrokken waren; maar eigenlijk pasten ze veel beter bij boerenmensen, die in de natuur en dus dichter bij het begrip leefden, dan bij de burgers van de stad, wier begrip ofwel verkwijnd was, of die het ter wille van de burgerlijke orde moesten onderdrukken, en dat draaide nu juist ook op verkwijning uit. Ze wilde de stadslui echter ook niet onrechtvaardig behandelen; er waren altijd uitzonderingen, misschien heimelijke uitzonderingen, en directeur Stiglmayer, om die weer opnieuw te noemen, had met de aankoop van dat zwaarmoedige schilderij van veel begrip, en niet alleen artistiek begrip, blijk gegeven.

Hierop bood zij haar gasten koffie en zware cake aan, maar Schildknapp en Adrian wilden de hun resterende tijd liever gebruiken om een blik op huis en erf te werpen, als zij zo vriendelijk wilde zijn het hun te laten zien.

‘Met genoegen,’ zei zij. ‘Alleen jammer dat m’n Max’ (dat was mijnheer Schweigestill) ‘buiten op het land is met Gereon, dat is onze zoon. Ze wilden een nieuwe kunstmeststrooier uitproberen die Gereon heeft aangeschaft. De heren moeten mij dus maar voor lief nemen.’

Dat kon je geen voor lief nemen noemen, antwoordden zij en liepen met haar door het degelijke huis, bekeken aan de voorzijde de woonkamer van het gezin, waarin de geur van kanaster, die men overal bespeurde, het duidelijkst gedomicilieerd was; en daarna verderop de abtskamer, een sympathiek vertrek, niet al te groot en van wat oudere stijl dan de uitwendige architectuur van het huis, qua karakter eerder van 1600 dan van 1700, met lambrisering, planken vloer zonder tapijt en geperst leren behangsel onder de balkenzoldering, met heiligenbeelden tegen de wanden van de licht gewelfde vensternis en in loden ringen gevatte ruiten, waarin vierkante stukken kleurige glazenierskunst waren aangebracht; met een wandnis waarin een koperen waterketel boven een dito bekken hing, en een wandkast die met ijzeren beugels en sloten beslagen was. Er was een hoekbank met leren kussens erop, en een zware eikenhouten tafel niet ver van het raam, als een soort kast gebouwd, met diepe schuifladen onder het glimmend gepoetste blad. Het had een verzonken middenstuk, een hogere rand, en er was een met snijwerk versierde lessenaar op gezet. Erboven hing van de balkenzoldering een reusachtige kroonluchter neer, waarin nog stompjes waskaars staken, een allerlei onregelmatige uitsteeksels vertonend, naar alle kanten in horens, geweischoffels en andere fantastische vormen uitlopend decoratiestuk uit de renaissance.

De bezoekers schonken aan de abtskamer welgemeende lof. Schildknapp zei zelfs, peinzend met het hoofd knikkend, dat je je hier zou moeten vestigen, hier zou moeten wonen, maar vrouw Schweigestill koesterde twijfels of het voor een schrijver niet te eenzaam zou zijn, te ver van leven en cultuur. Zij leidde haar gasten ook de trap op, naar de bovenverdieping, om hun een paar van de talrijke slaapkamers te laten zien die daar op een rij aan de gewitte, muf ruikende gang lagen. Ze waren ingericht met ledikanten en commodes in de smaak van de bonte kast in de zaal, en slechts in enkele kamers was het bed opgemaakt: naar boerenmanier torenhoog, met opgebolde veren dekbedden. Wat een slaapkamers! zei het tweetal. Ja, die stonden meestal allemaal leeg, antwoordde de gastvrouw. Alleen zeer tijdelijk was er wel eens een bewoond geweest. Twee jaar lang, nog tot de vorige herfst, had hier een barones von Handschuchsheim gewoond en door het huis rondgelopen, een dame wier gedachten, zoals vrouw Schweigestill het uitdrukte, niet goed met die van de rest van de wereld hadden willen overeenstemmen, en die hier bescherming voor deze discrepantie had gezocht. Zelf had zij heel goed met haar kunnen opschieten, had het plezierig gevonden met haar te praten, en af en toe was het haar gelukt haar zelf aan het lachen te maken over haar afwijkende ideeën. Maar jammer genoeg waren deze nu eenmaal niet uit de wereld te helpen, noch in hun wildgroei tegen te houden geweest, zodat men de lieve barones ten slotte aan de zorg van deskundigen had moeten toevertrouwen.

Hierover vertelde mevrouw Schweigestill al toen zij de trap weer afdaalden en het erf opgingen om ook nog een kijkje in de stallen te nemen. Een andere keer, zei zij, nog langer terug, had in een van de vele slaapkamers een juffrouw uit de beste kringen gehuisd, die hier haar kind ter wereld had gebracht, – daar zij met kunstenaars praatte kon zij de dingen, zij het niet de personen, wel bij de naam noemen. De vader van de juffrouw had tot de hoge rechterlijke stand behoord, daar in het noorden, in Bayreuth, en had zich een elektrische automobiel aangeschaft, en dat was het begin van alle ellende geweest. Want daar had hij ook een chauffeur bij gehuurd, die hem naar kantoor moest rijden, en van deze jongeman, niks bijzonders, maar amper knap te noemen in zijn livrei met tressen, was zij zo gecharmeerd geweest dat zij zichzelf had vergeten. Zij was zwanger van hem geraakt, en toen dat maar al te duidelijk was geworden hadden de ouders uitbarstingen van woede en wanhoop gehad, de handen gewrongen en zich de haren uitgetrokken, gevloekt, gejammerd en gescholden, erger dan je voor mogelijk zou houden. Begrip was daar nou eenmaal ver te zoeken geweest, zowel het begrip van de landman als dat van de kunstenaar ver te zoeken, alleen de paniek van de stadse burger om het maatschappelijk aanzien was er geweest, en de juffrouw had waarachtig voor haar ouders op de grond liggen kronkelen, smekend en snikkend onder hun vervloekende vuisten, en was ten slotte tegelijk met haar moeder flauwgevallen. De president van de rechtbank echter was op een dag hier verschenen en had met haar, vrouw Schweigestill, gepraat: een kleine man met grijze puntbaard en gouden bril, helemaal krom van verdriet. Zij hadden afgesproken dat de juffrouw hier in het geheim zou bevallen en daarna, steeds onder het voorwendsel van bloedarmoede, hier nog enige tijd zou doorbrengen. En toen de kleine hoge ambtenaar zich al had omgedraaid om te vertrekken, was hij nog eens omgekeerd en had, met betraande ogen achter in goud gevatte brillenglazen, nogmaals haar hand gedrukt met de woorden: ‘Ik dank u, beste mevrouw, voor uw weldadige begrip!’ Daarmee had hij echter het begrip voor de diep vernederde ouders bedoeld, niet dat voor de juffrouw.

Deze was dus gearriveerd, een zielig meisje, dat altijd haar mond open en haar wenkbrauwen opgetrokken hield; en terwijl zij hier afwachtte tot het zover was, had zij haar, mevrouw Schweigestill, veel toevertrouwd, waarbij zij ronduit voor haar schuld uitkwam en zonder voor te wenden dat zij verleid was, – integendeel, Carl, de chauffeur, had zelfs gezegd: ‘Het is niet goed, juffrouw, laten we ’t nou maar niet doen!’ Maar het was sterker geweest dan zij, en zij was altijd bereid geweest er met de dood voor te boeten, zoals zij ook doen zou, en de bereidheid om te sterven, zo had zij gemeend, maakte alles goed. Zij was ook echt dapper geweest toen het zover was en had haar kind, een meisje, ter wereld gebracht met hulp van de goede dokter Kürbis, de districtsarts hier, die het niets uitmaakte hoe een kind tot stand kwam, als verder alles maar deugde en het geen dwarsligging was. Maar de juffrouw was na de bevalling heel zwak gebleven, ondanks de landlucht en goede verzorging, en had ook nooit de gewoonte opgegeven haar mond open te houden en haar wenkbrauwen op te trekken, waardoor haar wangen nog magerder hadden geleken, en toen haar kleine, deftige vader haar kwam ophalen en haar zag, hadden er achter zijn gouden bril tranen geblonken. Het kind was bij de Grauwe Juffers in Bamberg gekomen, maar ook de moeder was voortaan nog maar een grauwe juffer geweest: met een kanarie en een schildpad, die haar ouders haar uit barmhartigheid cadeau hadden gedaan, was zij op haar kamer aan de tering weggekwijnd waarvan zij de kiem waarschijnlijk altijd al in zich had gedragen. Ten slotte had men haar nog naar Davos gestuurd, maar dat scheen haar de genadeslag te hebben gegeven, want daar was zij bijna meteen gestorven, – zoals haar uitdrukkelijke wens was geweest; en als ze gelijk had gehad met haar mening dat met de bereidheid te sterven alles bij voorbaat vereffend was, dan had ze niets meer af te rekenen gehad en haar deel gekregen.

Ze bezochten de koestal, keken bij de paarden naar binnen en wierpen een blik in de varkenskotten, terwijl de gastvrouw over de juffrouw vertelde die zij had gehuisvest. Ook de kippen bezochten ze en de bijen achter het huis, en toen vroegen de vrienden naar de kosten van de vertering, die echter nihil werden verklaard. Ze bedankten voor alles en fietsten naar Waldshut terug, om hun trein te halen. Dat het geen verloren dag was geweest en Pfeiffering een opmerkelijk dorp was, daar waren ze het over eens.

Adrians ziel bewaarde het beeld van deze plaats, zonder dat het vooralsnog zijn beslissingen beïnvloedde. Hij wilde weg, maar verder weg dan een uurtje in de trein de kant van de bergen uit. Van de muziek bij Love’s Labour’s Lost was toen het pianoconcept van de inleidende scènes geschreven; maar het werk stokte; de parodistische gekunsteldheid van de stijl was moeilijk vol te houden, zij vereiste een zich steeds vernieuwende excentriciteit van de stemming, en wekte het verlangen naar verafgelegen sferen, exotischer omgevingen. Rusteloosheid beheerste hem. Hij had genoeg van zijn huiselijke kamer in de Rambergstrasse, die hem slechts een onzekere eenzaamheid bood en waarin plotseling iemand kon binnenkomen om hem bij het gezelschap te roepen. ‘Ik zoek,’ schreef hij mij, ‘ik vraag inwendig de omringende wereld af en luister gespannen of ik mij verbannen hoor worden naar een plaats waar ik mij werkelijk voor de wereld zou kunnen verbergen en ongestoord met mijn leven, mijn noodlot samenspraken houden...’ Vreemde, omineuze woorden! Mag het niet koud worden in mijn maagholte, mag de hand waarmee ik dit schrijf niet trillen bij de gedachte voor welke samenspraak, welke ontmoeting en overeenkomst hij, bewust of onbewust, de schouwplaats zocht?

Het was Italië waar hij zijn keus op liet vallen, en waarheen hij in een voor toeristen ongebruikelijk seizoen, juist toen de zomer aanbrak, eind juni, vertrok. Rüdiger Schildknapp had hij overgehaald mee te komen.

XXIV

Toen ik in de grote vakantie van 1912, nog vanuit Kaisersaschern, met mijn jonge echtgenote Adrian en Schildknapp bezocht in het Sabijnse bergnest dat zij als verblijfplaats hadden gekozen, was dat al de tweede zomer die de vrienden daar doorbrachten: zij hadden in Rome overwinterd en in mei, toen de warmte toenam, de bergen en hetzelfde gastvrije huis weer opgezocht waar zij zich het jaar daarvoor gedurende een verblijf van drie maanden thuis hadden leren voelen.

Het oord was Palestrina, de geboorteplaats van de componist, in de oudheid Praeneste genaamd en als Penestrino, bolwerk van de prinsen Colonna, door Dante in de 27ste Zang van het Inferno genoemd, – een pittoresk tegen de berg geleunde nederzetting waarin, vanaf het kerkplein beneden, een door de huizen beschaduwd, niet al te proper trapstraatje naar de kern leidde. Een soort kleine zwarte varkens renden erover rond, en van de breed bepakte ezels die daar eveneens op en neer stapten kon er allicht een met zijn uitstekende last de onoplettende voetganger tegen de huizenwand drukken. Boven het plaatsje uit liep de weg door als bergpad, langs een kapucijnenklooster op de top van de heuvel naar de nog in de vorm van enkele puinhopen aanwezige akropolis, waar ook de ruïnes van een antiek theater bij lagen. Helene en ik klommen tijdens ons korte verblijf meermalen omhoog naar deze waardige resten, terwijl Adrian, die immers ‘niets wilde zien’, in al die maanden nooit hoger was gekomen dan de lommerrijke tuin van de kapucijnen, waar hij het liefst vertoefde.

Casa Manardi, Adrians en Rüdigers onderkomen, was zeker het meest imposante huis ter plaatse en bood, hoewel de familie zes koppen telde, ook ons gasten nog moeiteloos onderdak. Aan het trapstraat­je gelegen, was het een massief en ernstig, bijna palazzo- of kasteelachtig bouwwerk, dat volgens mijn schatting uit het laatste kwart van de 17de eeuw dateerde, met een spaarzaam versierde lijstgoot onder het vlakke en weinig uitstekende spaandak, kleine ramen en een in de smaak van de vroege barok gedecoreerde, met planken betimmerde huisdeur, waarin de eigenlijke, van een sonore bel voorziene toegangsdeur was uitgesneden. Onze vrienden had men een beslist ruim te noemen gebied op de gelijkvloerse verdieping afgestaan, bestaande uit een woonkamer van zaalachtige afmetingen met twee ramen, een stenen vloer, zoals alle kamers van het huis, in half­donker gehuld, koel, een beetje somber en zeer eenvoudig met strooien stoelen en paardenharen sofa’s gemeubileerd, maar inderdaad zo uitgestrekt dat twee personen zich daar zonder elkaar te storen, door aanzienlijke afstanden van elkaar gescheiden, aan hun bezigheden konden wijden. Hieraan grensden de grote, zij het eveneens zeer eenvoudig ingerichte slaapkamers, waarvan een precies gelijke derde voor ons, de gasten, werd ontsloten.

De eetkamer van het gezin, met aangrenzende keuken, die veel groter was en waarin men vrienden uit het stadje ontving, met een donkere, kolossale rookvang en volgehangen met sprookjesachtige opscheplepels alsook trancheervorken en -messen, die van een menseneter hadden kunnen zijn, de schappen vol koperen gerei, pannen, schalen, schotels, terrines en vijzels, lagen op de bovenverdieping, en hier regeerde signora Manardi, door de haren Nella genoemd – ik meen dat zij Peronella heette –, een forse matrone van het Romeinse type; met gewelfde bovenlip –, geen uitgesproken brunette, kastanjebruin waren alleen de prettige ogen en het met zilver doorweven, glad en stevig aangetrokken, in het midden gescheiden haar, boers eenvoudig en degelijk was de gelijkmatig gevulde verschijning, – vaak zag men haar de kleine, maar aan werken gewende handen met de dubbele weduwring aan de rechter in de krachtige, door de schortband strak omspannen heupen planten.

Aan haar huwelijk had zij een jonge dochter overgehouden, Amelia, dertien of veertien jaar oud, een lichtelijk tot malheden geneigd kind, dat de gewoonte had aan tafel haar lepel of vork voor haar ogen heen en weer te bewegen en daarbij een of ander woord dat in haar hoofd was blijven hangen, met vragende intonatie voor zich uit te herhalen. Zo had er voor jaar en dag een voorname Russische familie bij de Manardi’s gelogeerd, waarvan het hoofd, de graaf of prins, een spokenziener was geweest en de huisbewoners van tijd tot tijd onrustige nachten had bezorgd door met zijn pistool op rondwarende geesten, die hem in zijn slaapkamer kwamen bezoeken, te schieten. Uit deze begrijpelijkerwijs levendig gebleven herinnering was het te verklaren dat Amelia vaak en met volharding aan haar lepel vroeg: ‘Spiriti? Spiriti?’ Maar ook onbeduidender zaken konden haar diepzinnige fascinatie opwekken. Het was voorgekomen dat een Duitse toerist het woord ‘meloen’, in het Italiaans van mannelijk geslacht, naar Duits voorbeeld had behandeld alsof het vrouwelijk was, en nu zat het kind het hoofd te schudden en met haar bedroefde ogen de bewegingen van de lepel te volgen, mompelend: ‘La melona? La melona?’ Signora Peronella en haar broers negeerden dit gedrag als iets vanouds vertrouwds en keken de gast, als zij zijn bevreemding zagen, met een eer geroerde en tedere dan verontschuldigende, ja, bijna gelukkige glimlach aan, alsof het om iets aanminnigs ging. Ook Helene en ik waren al vlug aan Amelia’s doffe bespiegelingen aan tafel gewend geraakt. Adrian en Schildknapp namen ze al helemaal niet meer waar.

De broers van de vrouw des huizes, die ik al noemde en tussen wie zij qua leeftijd ongeveer het midden hield, waren: de advocaat Ercolano Manardi, meestal kortweg en tot zijn voldoening l’avvocato genoemd, de trots van de verder boers eenvoudige en ongeletterde familie, een man van zestig met een ruige grijze snor en een schorre, jankerige stem, die moeizaam inzette als die van een ezel, – en Sor Alfonso, de jongste, ongeveer midden veertig, door zijn familie vertrouwelijk met ‘Alfo’ aangesproken, een buitenman die wij, van onze middagwandeling door de campagna naar huis terugkerend, op zijn kleine langoor, de voeten bijna op de grond, onder een parasol en met een blauwe stofbril op de neus, van zijn akkers huiswaarts zagen rijden. De advocaat oefende zijn beroep waarschijnlijk niet meer uit, maar las alleen nog de krant, – dit echter onafgebroken, waarbij hij zich op hete dagen veroorloofde in onderbroek in zijn kamer te zitten, met de deur open. Hij haalde zich daardoor de afkeuring van Sor Alfo op de hals, die vond dat de rechtsgeleerde – ‘quest’uomo’ zei hij bij zo’n gelegenheid – zich daarmee te veel permitteerde. Luide gispte hij, achter zijn broers rug, deze uitdagende losbandigheid en liet zich niet tot een andere mening brengen door de vergoelijkende woorden van zijn zuster, die het argument aanvoerde dat wegens de volbloedigheid van de advocaat en het gevaar dat hij liep, door de hitte een apoplectische aanval te krijgen, lichte kleding een noodzaak voor hem was. Dan moest quest’uomo tenminste de deur gesloten houden, antwoordde Alfo met klem, in plaats van zich in zo’n al te gerieflijke staat aan de blikken van zijn familie en de distinti forestieri bloot te stellen. Een zo aanmatigende nonchalance werd door hogere ontwikkeling niet gerechtvaardigd. Het was duidelijk dat hier, onder een goed gekozen voorwendsel weliswaar, aan een zekere animositeit van de contadino tegen het gestudeerde familielid lucht werd gegeven, ofschoon – of juist omdat – Sor Alfo diep in zijn hart de bewondering van alle Manardi’s voor de advocaat, in wie zij een soort politicus zagen, deelde. Ook de wereldbeschouwingen van de broers liepen vaak uiteen, want de advocaat was van meer conservatieve, waardig-devote gezindheid, Alfonso daarentegen een vrijdenker, libero pensatore en criticus, vijandig gezind jegens kerk, koningschap en governo, die hij alle afschilderde als zwaar door schandelijke verdorvenheid aangetaste instituties. ‘Ha capito, che sacco di birbaccioni?’ ‘Snap je wat een zooi schurken?’ placht hij zijn aanklachten te besluiten, – veel beter van de tongriem gesneden dan de advocaat, die zich na enkele aanzetten tot krassend protest boos achter zijn krant terugtrok.

Ook een neef van de broers en zus, een broer van mevrouw Nella’s man zaliger, Dario Manardi, een zachtaardig rustiek type met een grijze baard en een stok, woonde nog met zijn onopvallende, sukkelende echtgenote in het familiehuis. Dezen kookten hun eigen pot, terwijl Signora Peronella met een generositeit die in geen verhouding stond tot de bescheiden pensionprijs, ons zevenen, de broers, Amelia, de beide permanente gasten en het bezoekerspaar, maaltijden uit haar romantische keuken verstrekte, – onvermoeibaar met nieuwe aanbiedingen komend. Want als wij al een rijk gevulde minestra, zangvogeltjes met polenta, scaloppine in marsala, een schaapsgerecht of wild zwijn met zoete compote, en ook veel sla, kaas en vruchten hadden genoten en onze vrienden bij de zwarte koffie hun regiesigaretten hadden opgestoken, kon zij op de toon van een opwekkend voorstel, een goed idee, vragen: ‘Signori, nu... een beetje vis?’ – Een dieprode landwijn, waar de krassende advocaat met grote slokken van dronk alsof het water was, een te vurig gewas eigenlijk om als tweemaal daags te nuttigen tafeldrank aanbeveling te verdienen, en anderzijds weer te goed om met water te verdunnen, moest onze dorst lessen. De padrona spoorde ons aan er flink van te nemen met de woorden: ‘Drink! Drink! Fa sangue il vino.’ Maar Alfonso hield haar voor dat deze theorie bijgeloof was.

’s Middags maakten we mooie wandelingen, waarbij menige hartelijke lach om Rüdiger Schildknapps Angelsaksische kwinkslagen weerklonk, naar het dal, over door moerbeibosjes omzoomde wegen, een eind het goed bebouwde land in, met zijn olijfbomen en wijnguirlandes, zijn in kavels opgedeelde velden, omsloten door muren waarin zich bijna monumentale toegangspoorten openden. Moet ik zeggen hoe gelukkig, terwijl ik toch al ontroerd was door het hernieuwde samenzijn met Adrian, de klassieke hemel, waar gedurende de weken van ons verblijf geen wolkje aan verscheen, mij weer maakte, en de antieke stemming van het landschap, die steeds weer in een putrand, in een schilderachtige herdersfiguur, in de demonische Panskop van een bok aanschouwelijk werd? Het spreekt vanzelf dat Adrian slechts met een glimlachende hoofdknik, niet zonder ironie, de verrukking van mijn humanistenhart deelde. Deze kunstenaars hebben weinig aandacht voor een hen omgevend heden dat niet in rechtstreeks verband staat met de werkwereld waarin zij leven, en waarin zij daarom niet meer dan een indifferent levenskader zien, dat meer of minder gunstig is voor de productie. – Wij keken tegen de ondergaande zon in als wij naar het stadje terugkeerden, en ik heb nooit zo’n prachtige avondhemel gezien. Een olieachtige, dik opgesmeerde laag goud dreef, door karmozijn omgeven, op de westelijke horizon, ronduit fenomenaal en zo mooi dat de aanblik ervan de ziel stellig met een zekere overmoed kon vervullen. Toch stond het mij ergens niet aan als Schildknapp, naar het beeldschone schouwspel wijzend, zijn ‘Aanschouwt u ginds ding!’ riep en Adrian in het dankbare lachen uitbarstte dat Rüdigers humoristica hem altijd ontlokten. Want ik had de indruk dat hij de gelegenheid te baat nam om zich over mijn en Helenes ontroering en meteen ook over de schoonheid van het natuurverschijnsel zelf vrolijk te maken.

De kloostertuin boven het stadje, waar onze vrienden elke morgen met hun mappen heen klommen, om daar ieder op een eigen plek te gaan zitten werken, heb ik al gememoreerd. Zij hadden de monniken om toestemming gevraagd zich daar te mogen ophouden en die was hun welwillend verleend. Ook wij begeleidden hen nogal eens naar de pittig geurende schaduw van het tuinbouwkundig gezien weinig ordelijke, door afbrokkelende muren omgeven areaal, om hen daar ter plaatse discreet aan hun bezigheden over te laten en, onzichtbaar voor hen beiden, die zelf onzichtbaar voor elkaar waren, geïsoleerd door oleander-, laurier- en bremstruiken, de allengs heter wordende ochtend op eigen gelegenheid door te brengen: Helene met haar haakwerk en ik, bevredigd en gespannen door het bewustzijn dat Adrian vlakbij de compositie van zijn opera doorzette, met wat lezen in een boek.

Op de danig ontstemde tafelpiano in de woonzaal van de twee vrienden speelde hij ons een keer tijdens ons verblijf – maar één keer, helaas – uit de voltooide en meestal ook al voor een uitgezocht orkest geïnstrumenteerde delen van de ‘aangename, luimige komedie Liefdes loze les genaamd’, zoals het stuk in 1598 had geheten, karakteristieke passages en een paar afgeronde scenische verbanden voor: het eerste bedrijf, met inbegrip van het toneel in Armado’s huis, en verschillende stukken waarmee hij op latere scènes vooruitliep: in het bijzonder de monologen van Biron, waarop hij altijd al speciaal het oog had laten vallen, – zowel die in verzen, aan het einde van de derde akte, als de ritmisch ongebonden monoloog in de vierde – they have pitch’d a toil, I am toiling in a pitch, pitch, that defiles –, die in zijn steeds in het komische en groteske blijvende en desondanks echte, diepe wanhoop, de wanhoop van de ridder omdat hij de slaaf van de suspecte black beauty is, en in zijn woedend uitbundige zelfbespotting – By the Lord, this love is as mad as Ajax: it kills sheep, it kills me, I a sheep – muzikaal nog beter geslaagd was dan de eerste. Dit kwam deels doordat het rappe en abrupte, op de wijze van woordspelingen kort uitgestoten proza de componist tot accentvondsten van een heel bijzondere potsierlijkheid had geïnspireerd, deels echter ook omdat in de muziek het veelbetekenend terugkerende en reeds vertrouwde, de geestrijke of diepzinnige maning, altijd het expressief-indrukwekkendst is, en omdat in de tweede monoloog elementen van de eerste op kostelijke wijze weer aan hun bestaan herinneren. Dat gold vooral voor de verbitterde schimpscheuten aan het adres van het eigen hart, omdat het dolverliefd is op de ‘bleke kobold met de fluwelen wenkbrauwen, in plaats van ogen twee pekbolletjes in het gezicht’ en wederom heel in het bijzonder voor de muzikale uitbeelding van deze vervloekte, geliefde ogen van pek: een donker, bliksemend, half lyrisch-hartstochtelijk en half grotesk melisme; waarin de klanken van cello en fluit zich vermengen en dat in het proza bij de passage ‘O, but her eye, – by this light, but for her eye I would not love her’ op een woest gekarikaturiseerde manier terugkeert, waarbij de donkerte van het oog nog door het lage register is verdiept, en de lichtflits erin dit keer zelfs aan de piccolo is toegewezen.

Het is immers boven alle twijfel verheven dat de zonderling insistente en bovendien onnodige, dramatisch weinig gerechtvaardigde karakterisering van Rosaline als een onkuis, trouweloos, gevaarlijk wijf, – een typering die haar alleen door de verhalen van Biron te beurt valt, terwijl zij in de werkelijkheid van de komedie alleen maar kittig en geestig is, meer niet, – het lijdt geen twijfel dat deze karakterisering uit een geforceerde, om technische fouten onbekommerde drang van de dichter voortkomt er persoonlijke ervaringen in kwijt te raken en zich voor deze, te pas of te onpas, op dichterlijke wijze te wreken. De Rosaline zoals de verliefde niet moe wordt haar af te schilderen is de donkere dame van de tweede sonnettenreeks, de dame d’honneur van Elisabeth, Shakespeares geliefde, die hem met de knappe jonge vriend bedroog; en het ‘brokstuk van mijn gerijmel en melancholie’ waarmee Biron bij die prozamonoloog op het toneel verschijnt – ‘Well, she had one o’ my sonnets already’ – is een van de sonnetten die Shakespeare aan deze bleke zwarte schone richtte. Hoe komt Rosaline er ook toe op de scherpe en beslist jolige Biron van het stuk haar wijsheid te laten slaan:

 

Het bloed der jeugd laait niet met zoveel gloed

als tegen ernst rebelse wulpsheid woedt?

Hij is immers jong en helemaal niet ‘ernstig’ en volstrekt niet iemand die aanleiding zou kunnen geven tot de overweging hoe treurig het is als wijzen dwazen worden en al hun geestkracht inschakelen om aan de domheid een schijn van waarde te verlenen. Biron valt bij monde van Rosaline en haar vriendinnen volledig uit zijn rol; hij is Biron niet meer, maar Shakespeare in zijn onzalige relatie met de donkere dame; en Adrian, die de sonnetten, dat allermerkwaardigste trio van dichter, vriend en minnaar, altijd in de vorm van een Engelse uitgave in zakformaat bij zich droeg, had er in zijn werk van het begin af aan naar gestreefd het karakter van zijn Biron aan die hem dierbare dialoogpassage aan te passen en een muziek voor hem te schrijven die hem – in passende verhouding tot de karikaturiserende stijl van het geheel – als een ‘ernstig’ man van hoog geestelijk niveau en waarlijk het slachtoffer van een beschamende hartstocht typeert.

Dat was mooi, en ik prees het zeer. Overigens, hoeveel reden tot lof en blijde verbluftheid was er verder niet bij wat hij ons voorspeelde! Men zou daarop in ernst kunnen toepassen wat de geleerde scribent Holofernes van zichzelf zegt: ‘Dit is een gave die ik nu eenmaal heb, heel eenvoudig, heel eenvoudig – een dwaze, extravagante geest, vol vormen, stijlfiguren, gestalten, objecten, ideeën, gewaarwordingen, motieven, wendingen: ze worden verwekt in de ventrikels der memorie, gevoed in de schoot der pia mater, en gebaard als de gelegenheid rijp wordt.’ Delivered upon the mellowing of occasion. Schitterend! Bij een geheel bijkomstige, grappige aanleiding geeft de dichter hier een in haar volledigheid niet te overtreffen beschrijving van de kunstenaarsgeest, en onwillekeurig betrok men die op de geest die hier bezig was Shakespeares satirische jeugdwerk naar de sfeer van de muziek over te brengen.

Moet ik hier de persoonlijke krenking of het verdriet geheel verzwijgen dat de bespotting van de antieke studiën mij vagelijk aandeed, die in het stuk als ascetische gemaaktheid figureren? De karikatuur van het humanisme was niet aan Adrian, maar aan Shakespeare te wijten, en door hem is ook de bizarre ideeënorde vastgesteld waarin de begrippen ‘beschaving’ en ‘barbaarsheid’ zo’n merkwaardige rol spelen. Het eerstgenoemde is intellectueel monnik-zijn, een het leven en de natuur ten diepste verachtende, geleerde oververfijning, die in het leven en de natuur als zodanig, in spontaneïteit, menselijkheid, gevoel het barbaarse ziet. Zelfs Biron, die bij de precieuze gezworenen van de Akademeia-bosschage een goed woordje doet voor het natuurlijke, geeft toe dat hij ‘meer voor barbaarsheid heeft gesproken dan voor de engel der wijsheid’. Deze engel wordt weliswaar belachelijk gemaakt, maar toch weer alleen door het belachelijke; want de ‘barbaarsheid’ waarin de bondgenoten weer vervallen, de in sonnetten zwelgende verliefdheid die hun als straf voor hun valse verbond wordt opgelegd, is eveneens een geestrijk gestileerde karikatuur, een persiflage van de liefde, en Adrians klanken zorgden er maar al te goed voor dat het gevoel uiteindelijk geen beter figuur sloeg dan zijn vermetele afzwering. Juist de muziek, vond ik, zou krachtens haar innigste aard bevoegd zijn als gids te fungeren die voorgaat op de weg uit de sfeer van absurde kunstmatigheid naar buiten, naar de wereld van de natuur en de menselijkheid. Maar zij onthield zich daarvan. Dat wat de ridder Biron ‘barbarism’ noemt, het spontane en natuurlijke dus, vierde in haar geen triomfen.

Het was een in artistiek opzicht hoogst bewonderenswaardige muziek die mijn vriend daar weefde. Hij had, ieder grootscheeps vertoon versmadend, de partituur oorspronkelijk alleen voor het klassieke orkest uit Beethovens tijd willen schrijven en uitsluitend ter wille van het personage van de komisch-pompeuze Spanjaard Armado een tweede paar hoorns, drie trombones en een bastuba in zijn orkest opgenomen. Maar alles was streng in de stijl van kamermuziek gehouden, als filigraan doorwerkt, een slimme groteske in klanken, combinatorisch-humoristisch, rijk aan subtiel-overmoedige invallen, en een muziekliefhebber die genoeg had gehad van de romantische democratie en de morele volkszemelarij, en die naar een kunst om de kunst, een van ambitie gespeende of toch alleen in zeer exclusieve zin ambitieuze kunst voor kunstenaars en kenners verlangd zou hebben, zou slechts verrukt hebben kunnen zijn van deze op zichzelf gerichte en volmaakt koele esoteriek, – die nu echter, als esoteriek, zichzelf geheel in de geest van het toneelstuk op alle mogelijke manieren bespotte en parodistisch overdreef, wat een druppel treurigheid, een grein hopeloosheid door de verrukking mengde.

Ja, bewondering en treurigheid liepen bij de aanschouwing van deze muziek op een heel eigenaardige manier in elkander over. ‘Wat mooi!’ zei het hart bij zichzelf – het mijne althans deed dat – ‘...en hoe treurig!’ Want de bewondering gold een humoristisch-melancholiek kunststuk, een heroïsch te noemen intellectuele prestatie, een ‘ternauwernood’ dat zich als overmoedige travestie voordeed, en dat ik niet anders weet te karakteriseren dan door het een nooit ontspannen en altijd spannend halsbrekend spel van de kunst op de rand van het onmogelijke te noemen. En dit stemde nu juist treurig. Maar bewondering en droefheid, bewondering en zorg, is dat niet bijna een definitie van de liefde? Pijnlijk gespannen liefde voor hem en het zijne was het, waarmee ik naar Adrians presentatie luisterde. Ik was niet in staat veel te zeggen; Schildknapp, die altijd een zeer goed, ontvankelijk publiek vormde, commentarieerde het gebodene veel slagvaardiger en intelligenter dan ik, – die nog naderhand, aan het pranzo, als verdoofd en in mijzelf gekeerd aan de dis van de familie Manardi zat, door gevoelens bewogen waar de muziek die wij gehoord hadden zich juist volkomen voor afsloot. ‘Bevi! Bevi!’ zei de padrona. ‘Da sangue il vino!’ En Amelia bewoog de lepel voor haar ogen heen en weer, terwijl zij mompelde: ‘Spiriti?... Spiriti?...’

Deze avond was al een van de laatste die wij, mijn goede eega en ik, in het originele levenskader van de vrienden doorbrachten. Enkele dagen later moesten wij, na een verblijf van drie weken, ons daar weer uit losmaken om de terugreis naar Duitsland te aanvaarden, terwijl zij de idyllische regelmaat van hun bestaan tussen kloostertuin, familietafel, olieachtig goudgerande campagna en stenen woonzaal, waar zij de avonden met lezen bij lamplicht doorbrachten, nog maandenlang, tot in de herfst, trouw bleven. Zo hadden zij het jaar ervoor al de hele zomer gedaan, en ook hun leefwijze in de stad, de winter door, had niet wezenlijk van deze hier verschild. Zij woonden in de via di Torre Argentina dicht bij het Teatro Costanzi en het Pantheon, drie trappen hoog bij een hospita die ontbijt en lunch voor hen klaarmaakte. In een naburige trattoria gebruikten zij de hoofdmaaltijd tegen een vooraf overeengekomen maandbedrag. De rol van de kloostertuin van Palestrina speelde in Rome de Villa Doria Panfili, waar zij zich op warme voorjaars- en herfstdagen bij een fraai gevormde fontein, waar van tijd tot tijd een koe of een vrij grazend paard uit kwam drinken, aan hun werk wijdden. Adrian ontbrak zelden bij de middagconcerten van de stadskapel op piazza Colonna. Nu en dan was de avond voor een opera gereserveerd. In de regel bracht men hem door met dominospel bij een glas hete sinaasappelpunch in een stil hoekje van een koffiehuis.

Zij onderhielden verder geen enkele omgang – of vrijwel geen enkele, hun isolement was in Rome bijna even volstrekt als op het land. Het Duitse element meden zij totaal, – vooral Schildknapp sloeg op de vlucht zodra zijn trommelvlies door een klank uit de moedertaal werd getroffen: hij was immers in staat weer uit een autobus of spoorwagon te stappen als er zich ‘Germans’ in bevonden. Maar ook tot het maken van inheemse kennissen bood hun eenzelvige, of dus liever tweezelvige, leefwijze nauwelijks gelegenheid. Die winter waren zij twee keer uitgenodigd bij een dame van onbestemde origine die de beschermster speelde over kunst en kunstenaars: madame de Coniar, voor wie Rüdiger Schildknapp een aanbeveling uit München had. In haar woning aan de Corso, gesierd met foto’s met opdracht in pluchen en zilveren lijsten, ontmoetten zij een mengelmoes van internationaal artiestendom, toneelvolk, schilders en musici, Polen, Hongaren, Fransen, en ook Italianen, waarvan zij de individuele verschijningen al spoedig weer uit het oog verloren. Nu en dan liet Schildknapp Adrian alleen om met jonge Engelsen, die hem door sympathie in de armen waren gedreven, malvezijkroegjes op te zoeken, een uitstapje naar Tivoli te maken of bij de Trappisten van Quattro Fontane eucalyptuslikeur te drinken en zich van de slopende moeilijkheden der vertaalkunst te herstellen door nonsense met hen te praten.

Kortom, zowel in de stad als in de afzondering van het bergstadje leidde het tweetal het de wereld en de mensen mijdende leven van hen die geheel door de zorgen van hun werk in beslag worden genomen. Zo kan men het in elk geval uitdrukken. En moet ik nu zeggen dat het afscheid van casa Manardi voor mij persoonlijk, hoe ongaarne ik ook, zoals altijd, van Adrians zijde week, anderzijds toch ook met een zekere heimelijke opluchting gepaard ging? Dit uit te spreken impliceert de verplichting dat gevoel ook toe te lichten, en dat zal moeilijk gaan zonder dat ik daarbij onder een wat belachelijk aspect aan mijzelf en anderen verschijn. De waarheid is: op een bepaald punt, in puncto puncti, zoals jongelui het graag noemen, vormde ik onder de huisgenoten een enigszins komieke uitzondering; ik viel zogezegd uit de toon: namelijk in mijn hoedanigheid en leefwijze als echtgenoot, die aan hetgeen wij half verontschuldigend, half verheerlijkend ‘de natuur’ noemen, zijn tol betaalde. Verder deed niemand dat in het huis-kasteel aan het trapstraatje. Onze voortreffelijke gastvrouw, mevrouw Peronella, was sinds vele jaren weduwe, haar dochter Amelia een wat onwijs kind. De gebroeders Manardi, zowel de advocaat als de buitenman, maakten de indruk verstokte vrijgezellen te zijn, sterker nog, van beide mannen kon men zich best voorstellen dat zij nooit een vrouw hadden aangeraakt. Dan was neef Dario er nog, grijs en zachtaardig, met een zeer kleine, sukkelende vrouw, een paar dat ongetwijfeld alleen in de meest charitatieve zin van het woord weldadig voor elkaar was. En dan waren er ten slotte Adrian en Rüdiger Schildknapp, die het maanden achtereen in de vredig-sobere kring uithielden die ons vertrouwd was geworden, geen ander leven leidend dan de monniken van het klooster boven hen. Moest dat voor mij, de gewone man, niet iets gênants en beklemmends hebben?

In het voorgaande heb ik al eens gesproken over Schildknapps speciale verstandhouding met de wijde wereld van de geluksmogelijkheden en over zijn neiging met deze schat zuinig om te springen door zuinig met zichzelf te zijn. Ik zag daarin de sleutel tot zijn levensstijl, het hielp mij het moeilijk te begrijpen feit te verklaren dat hij die wist te verwezenlijken. Met Adrian was het anders, – hoewel ik mij ervan bewust was dat de gemeenschap van de kuisheid het fundament van hun vriendschap, of, als dat een te sterk woord is, van hun symbiose vormde. Ik vermoed dat het mij niet is gelukt een zekere afgunst op de relatie van de Sileziër met Adrian voor de lezer verborgen te houden; laat hem dus ook maar begrijpen dat het dit gemeenschappelijke element, het bindmiddel van de onthouding was waar die afgunst in laatste instantie betrekking op had.

Terwijl Schildknapp, als ik het zo mag noemen, als roué van het potentiële leefde, leidde Adrian – ik kon daar niet aan twijfelen – sinds die reis naar Graz, of naar Pressburg, het leven van een heilige, – zoals hij ook daarvoor had gedaan. Ik sidderde nu echter bij de gedachte, dat zijn kuisheid sindsdien, sinds die omhelzing, sinds zijn kortstondige ziekte en het verlies van zijn doktoren tijdens die ziekte, niet meer uit het ethos van de reinheid, maar uit het pathos van de onreinheid voortkwam.

In zijn aard had altijd iets van het ‘noli me tangere’ gelegen, – ik kende dat; zijn afkeer van de al te dichte fysieke nabijheid van mensen, het binnendringen van elkaars dampkring, de lichamelijke aanraking, was mij welvertrouwd. Hij was in de ware zin des woord een mens van de ‘afkeer’, het uitwijken, de terughouding, de distantiëring. Fysieke hartelijkheid scheen met zijn natuur volstrekt onverenigbaar; zijn handdruk was al een zeldzaamheid, en werd met een zekere haast uitgevoerd. Duidelijker dan ooit kwam deze hele eigenaardigheid tijdens ons hernieuwde samenzijn tot uiting, en daarbij had ik het gevoel, ik kan nauwelijks zeggen waarom, alsof het ‘Raak me niet aan!’, het ‘Drie passen van mijn lijf!’ in zekere zin van betekenis was veranderd, alsof er niet zozeer een onbetamelijke eis mee afgewezen werd, als wel een omgekeerd verlangen geschuwd en vermeden, – waarmee dus blijkbaar ook de onthouding van vrouwen verband hield.

Alleen een zo diepgaand observerende vriendschap als de mijne kon een dergelijke verandering in de betekenis van de dingen aanvoelen of vermoeden, en God verhoede dat deze waarneming afbreuk heeft gedaan aan het plezier dat ik aan Adrians nabijheid beleefde! Wat er met hem gebeurde kon mij schokken, maar nooit van hem verwijderen. Er zijn mensen, niet gemakkelijk om mee te leven en onmogelijk om te verlaten.

XXV

Het document waar op deze bladzijden herhaaldelijk naar is verwezen, Adrians geheime protocol, sinds zijn overlijden in mijn bezit en als een kostbare, vreselijke schat behoed, – hier is het, ik deel het mede. Het biografische moment om het in te voegen is aangebroken. Nu ik zijn eigenzinnig gekozen, met de Sileziër gedeelde toevluchtsoord, waar ik hem heb opgezocht, geestelijk weer de rug heb toegekeerd, stokt mijn relaas, en de lezer hoort in dit vijfentwintigste hoofdstuk rechtstreeks het zijne.

Is het enkel het zijne? Het is immers een samenspraak die hier voor ons ligt. In hoofdzaak voert zelfs een ander, een verschrikkelijke ander het woord, en de schrijver in zijn stenen zaal legt slechts vast wat hij van hem te horen kreeg. Een dialoog? Is het dat werkelijk? Ik zou krankzinnig zijn als ik het geloofde. En daarom kan ik ook niet geloven dat hij diep in zijn hart als reëel beschouwde wat hij zag en hoorde: terwijl hij het hoorde en zag én achteraf, toen hij het op papier zette, – in weerwil van de cynische opmerkingen waarmee zijn gesprekspartner hem van zijn objectieve bestaan trachtte te overtuigen. Bestond hij echter niet, de bezoeker – en mij ontstelt de concessie die het zou betekenen om zijn realiteit ook maar voorwaardelijk en als mogelijkheid te dulden! – dan is het gruwelijk te bedenken dat ook die cynische opmerkingen, bespottingen en spiegelgevechten uit de eigen ziel van de boosaardiglijk bezochte afkomstig waren...

Het spreekt vanzelf dat ik niet van zins ben Adrians handschrift aan de drukker toe te vertrouwen. Met mijn eigen pen breng ik het woord voor woord van het muziekpapier, dat met al zijn reeds eerder door mij gekenschetste ouderwets krullige, diepzwarte haaltjes van de rondschriftpen, een monnikenschrift zou men kunnen zeggen, overdekt is, in mijn manuscript over. Hij heeft het muziekpapier blijkbaar gebruikt omdat hij op dat moment geen ander bij de hand had, of omdat het kruidenierswinkeltje beneden op het kerkplein van St. Agapitus hem geen prettig schrijfpapier kon verschaffen. Er vallen steeds twee regels op het bovenste vijflijnige samenstel en twee op de basbalk; maar ook de witte ruimte ertussen is consequent met steeds twee regels schrift opgevuld.

Het tijdstip waarop het is neergeschreven laat zich niet met zekerheid bepalen, want het document vertoont geen datum. Is mijn overtuiging iets waard, dan is het in ieder geval niet na ons bezoek aan het bergstadje of tijdens ons verblijf aldaar opgesteld. Of het stamt uit een vroegere periode van de zomer waarvan wij drie weken bij de twee vrienden vertoefden, of het dateert van de zomer daarvoor, de eerste die zij bij de familie Manardi doorbrachten. Dat in de tijd toen wij op bezoek kwamen de aan het manuscript ten grondslag liggende gebeurtenis al tot het verleden behoorde, dat Adrian het nu volgende gesprek toen al had gevoerd, staat voor mij vast; en ook dat de schriftelijke vastlegging onmiddellijk na het visioen, vermoedelijk de volgende dag, plaatsvond.

Ik schrijf het dus af, – en ik vrees dat het niet nodig zal zijn dat mijn kluis van verre explosies schudt, om mijn hand te doen beven, mijn letters te laten uitschieten bij het schrijven...

‘Weet ge wat, dan zwijg. Ik zal wel zwijgen, al is het slechts uit kracht van schaamte en om de mensen te ontzien, ei, uit sociale overwegingen. Ben willens ferm en vast, dat de fatsoenscontrole van mijn verstand tot het laatst toe niet verslapt. Maar gezien heb ik Hem toch, eindelijk, eindelijk; was bij mij hier in de zaal, heeft mij gevisiteerd, onverwacht en toch sinds lang verwacht, ben zeer uitvoerig met hem te spreken gekomen en heb slechts de ergernis achteraf niet zeker te weten waardoor ik beefde de hele tijd, alleen van koude of voor Hem. Maakte ik mij wellicht diets, maakte hij mij diets dat het koud was, opdat ik beven zou en mij daardoor vergewissen van dat Hij er was, in alle ernst, Iemand die zelfstandig bestond? Want elk en een iegelijk weet toch dat geen dwaas voor zijn eigen hersenspinsel beeft, doch hetzelve is hem behaaglijk, en zonder verlegenheid noch rillen laat hij zich ermede in. Hield Hij mij soms voor de gek toen Hij mij diets maakte, door de barre koude, dat ik geen gek was, ende Hij geen hersenspinsel, vermits ik toch in angst en bleuheid voor Hem beefde? Hij is doortrapt.

Weet ge wat, dan zwijg. Ik zwijg zo voor mij uit. Zwijg dit alles neer op het muziekpapier, terwijl mijn kompaan in eremo, met wie ik lach, ver weg van mij in de zaal, zich met translation van het geliefde vreemde in het inheems gehate aftobt. Denkt dat ik componeer, en als hij zag dat ik woorden schreef, zou hij denken dat ook Beethoven dat wel deed.

Had de ganse dag, schepsel van smarten, met mijn ellendige hoofdwee in het donker gelegen en meermalen moeten kokhalzen en braken, zoals het bij zware aanvallen gaat, maar tegen de avond kwam verbetering onverhoopt en bijkans plotseling. Kon de soep binnen houden die de moeder mij bracht (“Poveretto!”), dronk ook welgemoed een glas van de rode wijn daarna (“Bevi, bevi!”) en was opeens zo zeker van mijzelf dat ik mij zelfs een sigaret gunde. Had ook kunnen uitgaan, zoals daags tevoren afgesproken was. Dario M. wilde ons beneden in het dorp introduceren in de club der hogere Praenestijnse burgers, ons voorstellen, ons de vertrekken tonen, het biljart, de leeskamer. Wilde de goede man niet krenken en had zijn uitnodiging aangenomen, – wat nu dus uitdraaide op Sch. alleen, daar ik door de aanval geëxcuseerd was. Van het pranzo vandaan stapte hij zonder mij met zure mond aan Dario’s zijde de steeg af naar de dorpers en paalburgers, en ik bleef op mijzelf.

Zat alleen hier in de zaal, nauw bij de ramen die met de blinden gebarricadeerd zijn, voor mij de lengte van het vertrek, bij mijn lamp en las Kierkegaard over Mozarts Don Juan.

Daar voel ik mij eensklaps door snijdende koude getroffen, als zat iemand in de winterwarme kamer en ging opeens een raam open naar buiten naar het vriesweer. Kwam echter niet van achter mij, waar de ramen zijn, valt mij van voren aan. Schiet omhoog van het boek en kijk in de zaal, zie dat Sch. zeker al teruggekomen is, want ik ben niet meer alleen: Iemand zit in de schemering op de paardenharen canapé, die met tafel en stoelen bij de deur ongeveer midden in het vertrek staat, waar wij des morgens het ontbijt gebruiken, – zit in de hoek van de canapé met het ene been over het andere, maar het is Sch. niet, het is een ander, kleiner dan hij, lang zo fors niet en hoegenaamd geen echte heer. Maar voortdurend dringt de koude tegen mij aan.

“Chi è costà!” is hetgeen ik roep met iet of wat verstikte keel, de handen op de armen van de stoel gesteund, zodat het boek van mijn knieën op de grond valt. Antwoordt de kalme, trage stem van de ander, een als het ware geschoolde stem met aangename neusresonantie: “Spreek maar Duits! Lekker fris Oudduits van de lever, zonder elke bewimpeling ofte fymelarij. Ik versta het. Is toevallig echt mijn lievelingstaal. Soms versta ik zelfs alléén maar Duits. Ga overigens je paletot halen, en ook je hoed en je plaid. Het waait je koud toe. Je gaat tandenklapperen, al zul je dan geen koude vatten.”

“Wie zegt daar jij en jou tegen mij?” vraag ik woedend.

“Ik,” zegt hij. “Ik, met verlof. Ach, je bedoelt, omdat jij niemand jijt en jout, niet eens je humorist, de gentleman, bij uitzondering alleen de speelmakker uit je kindsheid, de trouwe vriend, die jou bij de voornaam aanspreekt, jij hem echter niet? Laat die kwestie nu maar rusten. Er is ook zó al een verstandhouding tussen ons om elkaar te tutoyeren. Komt er nog wat van? Haal je iets warms?”

Ik staar in het halfdonker, neem hem toornig in ogenschouw. Het is een man, nogal stakerig van postuur, lang niet zo groot als Sch., maar ook kleiner dan ik, – een sportpet over het oor getrokken, en aan de andere kant spriet daaronder rossig haar van de slaap; rossige wimpers ook aan rood ontstoken ogen, kazig het aangezicht, met enigszins scheef afbuigende neuspunt; op een overdwars gestreept tricot­hemd een geruit jasje met te korte mouwen, waar de plompvingerige handen uit steken; weerzinwekkend krap zittende broek en gele, afgedragen schoenen, die men niet langer poetsen kan. Een souteneur. Een pooier. En met een stem, de articulatie van een toneelspeler.

“Komt er wat van?” herhaalt hij.

“Ik begeer allereerst te weten,” zeg ik met bevende beheersing, “wie het zich aanmatigt hier binnen te dringen en bij mij plaats te nemen.”

“Allereerst,” herhaalt hij. “Allereerst is lang niet slecht. Maar je bent overgevoelig voor elk bezoek dat je onverwacht oordeelt en ongewenst. Ik kom immers niet om je naar het partijtje te tronen, je te flikflooien opdat je je bij het muzikale kransje voegt. Maar om de zaken met je te bespreken. Haal je je spullen? Bij dat klappertanden kunnen we niet praten.”

Zat nog enkele seconden zonder de blik van hem af te wenden. En de kilte, van hem uit, dringt tegen mij aan, snijdend, zodat ik mij daartegen weerloos en bloot voel in mijn lichte pak. Dus ging ik. Sta inderdaad op en ga door de eerste deur links, waar mijn slaapkamer is (de andere is verderop aan dezelfde kant), neem uit de kast de winterjas die ik in Rome draag op tramontanedagen en die mee heeft moeten komen omdat ik anders niet weet waar hem te laten; zet ook mijn hoed op, grijp de reisplaid en keer, zo uitgerust, op mijn plaats terug.

Nog altijd zit hij op de zijne.

“Ge zijt er nog,” zeg ik terwijl ik de jaskraag opsla en de plaid om mijn knieën leg, “zelfs nadat ik gegaan en teruggekomen ben? Dat verwondert mij. Want naar mijn sterke vermoeden zijt ge er niet.”

“O nee?” vroeg hij alsof hij erop is afgericht, met neusresonantie.

“Waarom niet?”

Ik: “Omdat het hoogst onwaarschijnlijk is dat iemand hier des avonds bij mij komt zitten, Duits pratende en koude afstaande, zogenaamd om zaken met mij te bespreken waar ik niets van weet en niets van weten wil. Het is veel waarschijnlijker dat er een ziekte bij mij aan het uitbreken is en ik mijn koortskoude, waartegen ik mij inwikkel, in mijn versuftheid naar buiten verleg naar uw persoon en u zie, alleen teneinde in u haar bron te zien.”

Hij (rustig en overtuigend als een toneelspeler lachend): “Wat een onzin! Wat een intelligente onzin praat je! ’t Is echt wat in goed Oudduits kolder heet. En zo gekunsteld! Een lepe gekunsteldheid, had uit je opera gestolen kunnen zijn! Maar we maken hier toch geen muziek, momenteel. Bovendien is het pure hypochondrie. Toe, praat jezelf toch geen zwakheden aan! Wees een beetje trots en zet niet meteen je vijf zintuigen aan de dijk! Bij jou is geen ziekte aan het uitbreken, je bent na dat ene aanvalletje integendeel in opperbeste jeugdige gezondheid. Overigens, pardon, ik wil niet tactloos zijn, want wat betekent gezondheid nou helemaal. Maar zo, mijn waarde, breekt je ziekte niet uit. Je hebt geen spoor van koorts en er is geen enkele aanleiding waarom je die ooit zou krijgen.”

Ik: “Voorts, omdat ge om de haverklap met wat ge zegt uw nietigheid blootgeeft. Ge zegt louter dingen die in mij zijn en uit mij komen, maar niet uit u. Ge aapt Kumpf na met zegswijzen en ziet er intussen niet uit alsof ge ooit aan een universiteit, op een Hoge School zoudt geweest zijn en naast mij op het apenbankje hebben gezeten. Ge spreekt over de berooide gentleman en over degene die ik tutoyeer, en zelfs over dezulken die mij getutoyeerd hebben zonder dat ik het ergens aan te danken had. En over de opera spreekt ge ook nog. Hoe zoudt ge dat alles kunnen weten?”

Hij (lacht weer als gedresseerd en hoofdschuddend, als om een kostelijke flauwiteit): “Hoe ik dat zou kunnen? Maar je ziet toch dat ik het weet. En daaruit wil je tot je eigen oneer concluderen dat je niet goed ziet? Dat is toch werkelijk alle logica op haar kop, zoals die aan de Hoge School geleerd wordt. In plaats van uit mijn geïnformeerdheid af te leiden dat ik niet baarlijk ben, zou je liever moeten concluderen dat ik niet alleen baarlijk, doch ook degene ben voor wie je me de hele tijd al aanziet.”

Ik: “En voor wie zie ik u aan?”

Hij (beleefd verwijtend): “Vooruit, dat weet je toch wel! Je zou ook niet zo moeten komedie spelen dat je doet alsof je mij niet allang verwacht had. Je weet even goed als ik dat onze relatie toch dringend eens om een gedachtewisseling vraagt. Indien ik ben – en dat geef je nu, dunkt mij, toe, – dan kan ik slechts één iemand zijn. Bedoel je met Wie ik ben: Hoe ik heet? Maar je hebt alle potsierlijke spotnamen nog van de Hoge School onthouden, van je eerste studie, toen je het H. Geschrift nog niet de deur uit had gegooid of onder de bank gelegd. Je kent ze allemaal op je duimpje en mag er voor mijn part uit kiezen, – ik heb haast alleen dat soort namen, haast alleen spotnamen waarmee men mij, om zo te zeggen, met twee vingers onder de kin strijkt: dat komt door mijn oer-Duitse populariteit. Men laat zich die immers welgevallen, de populariteit, nietwaar, ook als men haar niet gezocht heeft en er eigenlijk van overtuigd is dat zij op een misverstand berust. Zij is altijd vleiend, altijd weldadig. Zoek dus, als je mij al noemen wilt, ofschoon je de mensen meestal helemaal niet bij de naam noemt, omdat je uit desinteresse hun naam niet weet, – zoek er onder de boerse lievigheden maar een uit naar je zin! Slechts één wil ik per se niet horen, omdat die beslist een boosaardige roddel is en niet in het minst op mij van toepassing. Wie mij meneer Dicis-et-non-facis noemt, woont in de foutenberg. Moet weliswaar ook een vingerstreek onder de kin voorstellen, maar is laster. Ik doe heus wel wat ik zeg, houd me strikt aan mijn belofte, dat is welhaast mijn principe van zakendoen, ongeveer zoals de joden de betrouwbaarste handelaren zijn, en als er bedrog in het spel was, welnu, het is immers spreekwoordelijk dat ik, die in trouw en eerlijkheid geloof, altijd de bedrogene ben geweest...”

Ik: “Dicis et non es. Wilt ge werkelijk daar voor mij op de sofa zitten en mij van buitenaf toespreken in goed Kumpfiaans, met een mondvol Oudduits erdoor? Juist hier onder de Italiaanders wilt gij mij visiteren, waar gij geheel buiten uw luchtstreek zijt en niet in het minst populair? Wat een absurde stijlloosheid! In Kaisersaschern had ik mij u laten welgevallen. Te Wittenberg of op de Wartburg, zelfs in Leipzig nog waart ge geloofwaardig voor mij geweest. Maar hier toch zeker niet, onder heidens-katholieke hemel!”

Hij (hoofdschuddend, en bezorgd met de tong klakkend): “Ta, ta, ta, altijd dezelfde twijfelzucht, altijd hetzelfde gebrek aan zelfvertrouwen! Als je de moed zou hebben tot jezelf te zeggen: ‘Waar ik ben, daar is Kaisersaschern’, nietwaar, – dan klopte alles plotseling, en meneer de estheticus zou niet meer over stijlloosheid hoeven zuchten. Potstraal! Je zou wel gelijk hebben met zo te spreken, maar je hebt gewoon de moed niet of doet net alsof die je ontbreekt. Zelfonderschatting, mijn vriend, en mij onderschat je ook, als je me dermate kleineert en me volledig tot Duitse provinciaal wilt bombarderen. Ik mag dan Duits zijn, oer-Duits voor mijn part, maar dan toch gewoon op de goede oude manier, namelijk in gemoede kosmopolitisch. Je wilt me hier wegdenken en houdt totaal geen rekening met het oude Duitse verlangen en de romantische zwerflust naar het schone land Italia! Duits moet ik wezen, maar dat ik ook eens goed à la Dürer naar de zonne zou kleumen, dat wil meneer me niet gunnen, – zelfs niet al heb ik hier toch bovendien, de zon buiten beschouwing gelaten, dringend interessante zaken te doen, uit aanmerking van een fijn, welgeschapen creatuur...”

Hier kwam een onzegbare weerzin over mij, zodat ik woest huiverend ineenkromp. Er bestond echter geen werkelijk onderscheid tussen de oorzaken van mijn huiveren; het kon terzelfder tijd en tezamen ook van koude zijn, aangezien de ijskoude stroom die van hem uitging zich plotseling had verscherpt, zodat de koude door de stof van mijn mantel heen in het merg van mijn gebeente sneed. Wrevelig vraag ik: “Kunt ge geen einde maken aan deze euvele toestand, deze ijzige tocht?!”

Hij daarop: “Helaas niet. Het spijt mij je hierin niet van dienst te kunnen zijn. Ik ben nu eenmaal zo koud. Hoe zou ik het anders ook kunnen uithouden en gerieflijk bevinden daar waar ik woon?”

Ik (onwillekeurig): “Ge meent, in de helle en haar Spelonck?”

Hij (lacht als gekitteld): “Uitstekend! Ongezouten en Duits en guitig gezegd! Heeft nog vele andere aardige benamingen, geleerd-pathetische, die meneer de ex-theologus alle kent, zoals Carcer, Exitium, Confutatio, Pernicies, Condemnatio enzovoort. Maar de gemoedelijk Duitse en humoristische namen, ik kan er niets aan doen, blijven mij altijd het liefst. Laten we die plaats en haar eigenschappen trouwens voorlopig nog niet aanroeren! Ik zie aan je gezicht dat je op het punt staat me ernaar te vragen. Maar dat is nog toekomstmuziek en niet in het minst een brandende kwestie – je neemt me de geestigheid toch niet kwalijk dat ik het geen brandende kwestie noem! – het heeft nog alle tijd, overvloedige, onafzienbare tijd, – tijd is het beste en wezenlijkste dat wij te vergeven hebben, en onze gift het uurglas, – want die is zo smal, de doorgang waar het rode zand doorheen loopt, zo haarfijn is het stromen daarvan, voor het oog zakt het helemaal niet daar in de bovenste holte, pas op het allerlaatst, dan lijkt het snel te gaan en snel gegaan te zijn, – maar dat is nog zo veraf, gegeven die nauwte, dat het het praten en denken erover niet waard is. Alleen dat het uurglas nu eenmaal gezet is, het zand hoe dan ook is begonnen te lopen, daarover wilde ik me graag met jou, mijn beste, verstaan.”

Ik (zeer sarcastisch): “Uw voorliefde voor het Düreriaanse is wel buitengewoon, – eerst ‘Hoe zal ik naar de zonne kleumen’ en nu de zandloper van de Melencolia. Komt het sluitend getallenkwadraat ook nog? Ben op alles voorbereid en wen aan alles. Wen aan uw onbeschaamdheid mij jij te noemen en ‘mijn beste’, wat mij echter bijzonder tegenstaat. ‘Jij’ zeg ik per slot van rekening ook tegen mijzelf, – wat waarschijnlijk verklaart dat gij het zegt. Naar uw verzekering converseer ik met de zwarte janklaassen, – janklaassen, dat is Kaspar, en dus zijn Kaspar en Samiel een en dezelfde persoon.”

Hij: “Begin je weer?”

Ik: “Samiel. Het is belachelijk! Waar is nu je c mineur-fortissimo van strijkerstremoli, houtblazers en trombones, dat, als ingenieuze boeman voor het romantische publiek, uit het fis mineur van de kloof tevoorschijn komt, zoals jij uit je rots? Het verbaast me dat ik het niet hoor!”

Hij: “Laten we het er verder niet over hebben. We hebben nog veel prijzenswaardiger instrumenten, die zul je nog wel horen. Zullen je wel voorspelen, als je eenmaal rijp bent om het te horen. Is allemaal een kwestie van rijping en de lieve tijd. Juist daarover zou ik nu graag met je praten. Maar Samiel... de vorm is dom. Ik ben waarachtig een voorstander van het populaire, maar Samiel, té dom, dat is zogenaamd verbeterd door drukker Johann Ballhorn van Lübeck. Sammael is de naam – en wat betekent Sammael?”

Ik (zwijg hoofdig).

Hij: “Weet ge wat, dan zwijg. Ik voel wel iets voor de discretie waarmee je de vertaling aan mij overlaat. ‘Engel des Venijns’ betekent het.”

Ik (tussen de tanden door, die niet goed op elkaar willen blijven): “Ja, beslist, zo ziet gij eruit! Net een engel, precies! Weet ge hoe ge eruitziet? Ordinair is niet het goede woord. Als een onbeschaamd stuk uitschot, een loeder van een vent, een driedubbel overgehaalde pooier ziet ge eruit, dat is uw uiterlijke gedaante, waarin ge het goed geoordeeld hebt mij te bezoeken, – en niet die van een engel!”

Hij (met gespreide armen op zichzelf neerkijkend): “Hoe dan, hoe dan? Hoe zie ik er dan uit? Nee, het is werkelijk goed dat je me vraagt of ik weet hoe ik eruitzie, want waarachtig, ik weet het niet. Of ik wist het niet, jij doet mij er pas nota van nemen. Wees verzekerd, ik schenk geen enkele aandacht aan mijn uiterlijk, laat het zogezegd aan zichzelf over. Het is zuiver toeval hoe ik eruitzie, of liever, het ontwikkelt zich zo, het komt al naar gelang van de situatie zo tot stand, zonder dat ik er zelfs maar op let. Aanpassing, mimicry, dat ken je wel, vermomming en fopspel van moeder Natuur, die altijd in haar vuistje lacht. Maar je zult, mijn beste, de aanpassing, waar ik even veel of weinig ervaring mee heb als de bladvlinder, toch niet op jezelf betrekken en mij erop aankijken! Je moet toegeven dat de aanpassing voor de andere partij wel iets passends heeft, – voor de partij waarbij je de ziekte opgelopen hebt terwijl je gewaarschuwd was, voor de partij in dat aardige lied van jou met dat lettersymbool, – o, werkelijk knap gemaakt en al bijna als onder inspiratie:

 

Toen u mij hebt gegeven

des nachts de koele drank,

vergiftigde u mijn leven...

Excellent.

 

Nu heeft zich aan de wonde

de adder vastgezogen...

Werkelijk begaafd. Want dat is wat we bijtijds hebben onderkend en de reden waarom we van kindsbeen af een oogje op je hadden, – we zagen dat je geval heel duidelijk de moeite waard, dat het een uiterst gunstig geval was, waarvan, als er maar een klein beetje van ons vuur onder gezet, mits het maar een beetje opgestookt, bevleugeld en beneveld werd, iets schitterends te maken viel. Heeft Bismarck niet zoiets gezegd als dat de Duitser een halve fles champagne moet hebben om zijn natuurlijke niveau te bereiken? Ik weet zeker dat hij zoiets gezegd heeft. En wel ten rechte. De Duitser is begaafd, maar sloom, – begaafd genoeg om zich aan zijn sloomheid te ergeren en haar in het wilde weg door illuminatie te vermeesteren. Jij, mijn beste, wist heel goed wat je miste en je sloeg allesbehalve uit de aard toen je je reis maakte en je, salva venia, de lieve Fransozen op het lijf haalde.”

“Zwijg!”

“Zwijg? Ziedaar, dat is een stap vooruit van jouw kant. Je wordt warm. Eindelijk laat je de beleefde meervoudsvorm eens varen en zeg je jij tegen me, zoals het betaamt tussen mensen die onder contract met elkaar staan, onder overeenkomst aangaande tijd en eeuwigheid.”

“Ge moet zwijgen!”

“Zwijgen? Maar we zwijgen immers al een jaar of vijf en moeten toch ooit eens met elkaar ter sprake komen en te rade gaan over het geheel en over de interessante omstandigheden waarin je je bevindt. Dit is natuurlijk iets dat zwijgen vereist, maar toch niet tussen ons op den duur, – daar het uurglas immers gezet is, het rode zand is begonnen te lopen door de nauwe, o zo nauwe doorgang, – o, nog maar net begonnen! Het is nog te verwaarlozen, dat wat beneden ligt, vergeleken met de bovenste massa, wij geven tijd, overvloedige, onafzienbare tijd, aan welks einde men niet behoeft te denken, nog lang niet, zelfs om het tijdstip waarop men zou kunnen beginnen aan het einde te denken, waarop ‘Respice finem’ de boodschap zou kunnen zijn, behoeft men zich voorlopig niet te bekommeren, nademaal het een variabel tijdstip is, aan willekeur en temperament onderhevig, en niemand weet voor wanneer het vastgesteld is en hoe ver men het naar het einde toe moet leggen. Dat is een goede grap en treffelijk geregeld zo: de onzekerheid en willekeurigheid van het ogenblik waarop het tijd wordt aan het einde te denken, benevelt schertsenderwijs de blik der ogen op het vastgelegde einde.”

“Beuzels!”

“Och kom, het is jou ook niet naar de zin te maken. Zelfs mijn psychologie bejegen je grof, – terwijl je toch zelf ooit eens op de autochtone berg Zion de psychologie een keurige, neutrale middenklasse en de psychologen de meest waarheidslievende mensen hebt genoemd. Ik beuzel absoluut niet als ik over de gegeven tijd en het vastgelegde einde spreek, maar ben juist strikt ter zake. Overal waar het uurglas gezet en tijd gegeven is, onvoorstelbare, maar aan een termijn gebonden tijd en een vastgelegd einde, daar staan wij op het program, daar gaat het ons voor de wind. Tijd verkopen wij, – laten we eens zeggen vierentwintig jaar, – is dat te overzien? Is dat geen behoorlijke massa? Laat iemand er dan maar op los leven als een ouwe koe en de wereld met veel duivelarij in verbazing brengen als nigromant; laat iemand dan maar hoe langer hoe meer alle sloomheid vergeten en hogelijk geïllumineerd boven zichzelf uitstijgen, zonder zichzelf echter vreemd te worden, hij is en blijft zichzelf, enkel op zijn natuurlijke niveau gebracht door die halve fles champagne, en mag in dronken zelfgenot alle zaligheden van bijna onverdraaglijke ingietingen proeven, zodat hij er min of meer terecht van overtuigd kan zijn dat zulke ingietingen sinds millennia niet meer zijn voorgekomen, zodat hij zich op sommige uitgelaten momenten domweg voor een god kan houden. Waarom zou zo iemand zich om het tijdstip bekreunen waarop het tijd wordt aan het einde te denken! Alleen: het einde is van ons, uiteindelijk is hij van óns, dat moet goed afgesproken zijn, en niet alleen maar stilzwijgend, hoe zwijgzaam het verder ook mag toegaan, maar van man tot man en expliciet.”

Ik: “Dus gij wilt mij tijd verkopen?”

Hij: “Tijd? Zomaar tijd zonder meer? Nee, goede man, dat is geen duivelswaar. Daar zouden we niet de beloning voor verdienen dat het einde ons toebehoort. Wat voor soort tijd, daar komt het op aan! Grootse tijd, formidabele tijd, drommelse tijd, waarin het opgewonden, al te opgewonden toegaat, – en anderzijds ook een beetje ellendig, diep ellendig zelfs, dat geef ik niet alleen toe, ik leg er zelfs met trots de nadruk op, want zo is het billijk, zo is immers de aard en natuur van kunstenaars. Zoals bekend zijn die altijd geneigd tot tomeloosheid naar beide kanten, zijn die doodgewoon een beetje buitensporig. Bij hen zwaait de slinger wijd heen en weer tussen opgeruimdheid en melencolia, dat is normaal, is zogezegd nog van burgerlijk-gematigde, Neurenbergse snit in vergelijking met wat wij leveren. Want wij leveren het uiterste in dit opzicht: hoge vluchten leveren wij en verlichtingen, ervaringen van onthevenheid en ontboeiing, van vrijheid, zekerheid, lichtheid, machts- en triomfgevoel, zo hevig dat onze man zijn zinnen niet vertrouwt, – en dan ook nog inclusief de geweldige bewondering voor het gewrochte die hem zelfs in staat stelt moeiteloos van alle bewondering van anderen, van buitenaf, afstand te doen, – de huiveringen der zelfaanbidding, ja, van het heerlijke griezelen van zichzelf, waarbij hij zich een begenadigd mondstuk, een goddelijk monster waant. En spiegelbeeldig diep, eervol diep, gaat het daartussendoor dus ook neerwaarts, – niet alleen naar leegte en eenzaamheid en onmachtige droefenis, maar ook naar aanvallen van pijn en onpasselijkheid, – vertrouwde aanvallen overigens, die er altijd al waren, die tot het gestel behoren, maar nu hoogst eervol worden versterkt door de illuminatie en de bewuste roes. Dat is pijn die men ter wille van het enorme genot met genoegen en trots op de koop toe neemt, pijn die men uit het sprookje kent, de pijn als van snijdende messen die de kleine zeemeermin in haar mooie mensenbenen had, toen zij die had verkregen in plaats van de staart. Je kent de kleine zeemeermin van Andersen toch? Dat zou een lief schatje voor je wezen! Het kost je maar een woord en ik bezorg je haar in bed.”

Ik: “Kon je je mond maar eens houden, flauwe kwast!”

Hij: “Nou nou, niet altijd meteen grofheden. Je wilt steeds alleen maar zwijgen van me hebben. Ik ben toch niet van de familie Schweigestill. En moeder Else heeft trouwens in alle begrijpende discretie heel wat tegen je afgebabbeld over haar ongeregelde gasten. Ik evenwel ben je volstrekt niet met de bedoeling te zwijgen in het heidense buitenland komen opzoeken, maar voor een uitdrukkelijke bekrachtiging onder vier ogen en een definitieve schikking omtrent prestatie en betaling. Zoals ik al zei, we zwijgen al meer dan vier jaar lang, – en intussen is alles piekfijn, voortreffelijk, zeer veelbelovend in werking, en is de klok al half gegoten. Zal ik je zeggen hoe het ervoor staat en wat er gaande is?”

Ik: “Ik schijn het te moeten horen.”

Hij: “Dat wil je daarbenevens ook graag en bent ongetwijfeld content dat je het horen kunt. Ik geloof zelfs dat de oren je gans niet weinig joken het te vernemen en je zou aan het brommen en grommen slaan wen ik het je onthield. En recht zou je hebben. Het is ook zo’n knusse, gezellige wereld waarin wij met malkander samen zijn, jij en ik, – zijn beiden echt thuis daarin, het zuivere Kaisersaschern, goed oud-Duitse lucht van anno vijftienhonderd of zo, kort voor dr. Martinus kwam, die op zo ruwe, maar innige voet met mij stond en met het broodje, neen, met de inktpot naar mij gooide, dus lang voor de dertigjarige vermakelijkheid. Herinner je maar de montere opschudding die bij jullie onder het volk heerste in Duitslands midden, aan de Rijn en overal, in gevoelvol opgeruimde stemming en tamelijk krampachtig, vol voorgevoelens en verontrust, – bedevaartsdrang naar het heilige bloed te Niklashausen in het dal van de Tauber, rondtijgende kinderen en bloedende hosties, hongersnood, Boerenschoen, krijg en de pest te Keulen, meteoren, kometen en gewichtige tekenen, gestigmatiseerde nonnen, kruisen die op de klederen der mensen verschijnen, en met het wonderbaarlijk bekruiste maagdenhemd als banier willen ze tegen de Turk ten strijde trekken. Goede tijd, verduiveld Duitse tijd! Wordt het je niet innig aangenaam te moede bij de gedachtenis? Toen kwamen de juiste planeten in de conjunctie van de Schorpioen, zoals Meester Dürer het zeer ter zake kundig heeft getekend in het medisch vlugschrift, toen kwamen de fijne kleintjes, het volk der levende schroefjes, de lieve gasten uit West-Indië naar het Duitse land, de geselfanatici, – nietwaar, daar hoor je van op? Alsof ik over het rondtrekkende boetelingengilde, de flagellanten, spreek die voor hun en allemans zonden hun rug ranselden. Ik bedoel echter de flagellaten, de voor het ongewapend oog onzichtbare minusculen van die soort, die gesels hebben, zwepen, zoals onze bleke Venus, de spirochaeta pallida, dat is de goede soort. Maar je hebt gelijk, het klinkt zo vertrouwd naar de bloeitijd der middeleeuwen en naar het flagellum haereticorum fascinariorum. O ja, fascinarii willen zij zich zeker betonen, onze fanatici, in betere gevallen zoals het jouwe. Zijn trouwens allang heel beschaafd en gedomesticeerd en halen in oude landen, waar ze al zeer vele eeuwen thuis zijn, niet meer zulke grove fratsen uit als voorheen, met open builen en epidemieën en afgevallen neuzen. Kunstschilder Baptist Spengler ziet er ook niet uit alsof hij, zijn lijf in een haren kleed gepakt, waar hij gaat en staat de waarschuwingsratel moet zwaaien.”

Ik: “Is het met Spengler... zó gesteld?”

Hij: “Waarom niet? Het moet zeker alleen met jou zo gesteld zijn? Ik weet wel dat je het jouwe graag helemaal apart voor jezelf zou hebben en je aan iedere vergelijking ergert. Mijn beste, men heeft altijd een massa consorten! Natuurlijk is Spengler een esmeraldus. Niet voor niets knippert hij altijd zo bedeesd en listig met zijn ogen, en niet voor niets noemt Ines Rodde hem een stiekeme huichelaar. Zo gaat het, Leo Zink, de faunus ficarius, is er altijd nog goed vanaf gekomen, maar de nette, pientere Spengler had het al vroeg te pakken. Wees trouwens gerust en bespaar je je jaloezie op hem. Het is een saai, banaal geval, dat totaal niets oplevert. Het is geen python waar wij sensationele daden aan verrichten. Misschien is hij door de bevruchting iets snuggerder geworden, meer bij het intellectuele betrokken, en hij zou wellicht niet zo graag het dagboek van de Goncourts en abbé Galiani lezen als hij het contact met het hogere, de geheime afstraffing niet had gehad. Psychologie, mijn beste. Ziekte, en vooral aanstoot gevende, discrete, geheime ziekte, schept een zekere kritische tegenstelling tot de wereld, tot de levensdoorsnee, stemt haar man vijandig en ironisch tegenover de burgerlijke orde en doet hem bescherming zoeken bij de vrije geest, bij boeken, bij de gedachte. Maar verder is het met Spengler niets gedaan. De tijd die hem nog gegeven is om te lezen, te citeren, rode wijn te drinken en te luilakken is hem niet door ons verkocht, het is allesbehalve gegenialiseerde tijd. Een kolderige, matte, matig interessante man van de wereld, meer niet. Hij sukkelt zo verder aan lever, nieren, maag, hart en darmen, wordt op een dag zo schor als een kraai of doof en gaat over een paar jaar roemloos, een sceptische geestigheid op de lippen, naar het pierenland – wat verder? Dat is volmaakt onbeduidend, dat is nooit een illuminatie, verheffing en bezieling geweest, want het betrof niet de hersens, was niet cerebraal, begrijp je, – onze kleintjes waren bij hem niet in het edele, hogere geïnteresseerd, het was blijkbaar niet aanlokkelijk voor hen, het kwam niet tot de uitzaaiing naar het metafysische, metavenerische, meta-infectueuze...”

Ik (met haat): “Hoe lang moet ik hier nog zitten kleumen en uw onuitstaanbare gebeuzel aanhoren?”

Hij: “Gebeuzel? Moeten aanhoren? Koddige deun die je daar aanheft. Mijns inziens luister je zeer aandachtig en zit je te springen om meer, om alles te weten. Zojuist heb je nog dringend naar je vriend Spengler te München geïnformeerd, en als ik je niet het woord had ontnomen hoorde je me begerig de hele tijd uit over de helle en haar Spelonck. Speel alsjeblieft niet de ontriefde! Ik heb ook mijn gevoel van eigenwaarde en weet dat ik geen ongenode gast ben. Kortom, de metaspirochaetose, dat is het meningeale proces, en ik verzeker je, het is precies alsof sommige van de kleintjes een passie hebben voor het hogere, een bijzondere voorliefde voor de regionen van het hoofd, voor de meninges, de dura mater, het spinnenwebvlies en de pia mater die het tere parenchym in het inwendige beschermen, en daar hartstochtelijk heen uitvliegen zodra de eerste algemene besmetting een feit is.”

Ik: “Je weet het goed te zeggen. De pooier schijnt medicinam gestudeerd te hebben.”

Hij: “Niet méér dan jij theologiam, dat wil zeggen: fragmentarisch en specialistisch. Wil je ontkennen dat ook jij de beste der kunsten en wetenschappen alleen als specialist en liefhebber hebt gestudeerd? Je echte belangstelling ging uit naar... mij. Ik ben je zeer verplicht. Maar waarom zou ik, Esmeralda’s vriend en koppelaar, als dewelke ik hier voor je zit, geen speciale belangstelling hebben voor het desbetreffende, obscene, meest voor de hand liggende gebied van de geneeskunde en daar niet specialistisch in thuis zijn? Inderdaad volg ik op dit gebied voortdurend met de grootste aandacht de laatste onderzoeksresultaten. Kortom, enkele doctores willen doen geloven en zweren bij hoog en bij laag dat er hersenspecialisten onder de kleintjes moeten zijn, liefhebbers van de cerebrale sfeer, kortom, een virus nerveux. Maar zij wonen in de bekende berg. Het is andersom. Het zijn de hersenen die tuk zijn op hun bezoek en het hoopvol tegemoetzien zoals jij het mijne, die hen uitnodigen, hen tot zich trekken alsof ze hun komst niet kunnen afwachten. Weet je nog? De filosoof, De anima: ‘De handelingen der handelenden voltrekken zich aan de vooraf gedisponeerde ondergaanden.’ Je ziet, alles komt aan op het gedisponeerd zijn, de bereidheid, de uitnodiging. Dat sommige mensen meer aanleg hebben voor het volbrengen van heksenwerk dan andere, en wij die weinigen goed weten te kiezen, daarvan reppen reeds de waardige auteurs van de Malleus maleficarum.”

Ik: “Lasteraar, aan mij heb je geen klant. Ik heb je niet uitgenodigd.” Hij: “Ach ach, de lieve onschuld! Was de bereisde klant van mijn kleintjes soms niet gewaarschuwd? En je doktoren heb je ook met feilloos instinct uitgekozen.”

Ik: “Die heb ik in het adresboek opgezocht. Wie had ik moeten vragen? En wie had mij kunnen zeggen dat ze mij in de steek zouden laten? Wat hebt gij met mijn beide doktoren gedaan?”

Hij: “Uitgeschakeld, uitgeschakeld. O, we hebben de sukkels natuurlijk in jouw belang uitgeschakeld, hoor. En wel op het juiste moment, niet te vroeg en niet te laat, toen ze de zaak met hun kwik en kwak in de goede baan hadden geleid en, hadden we ze hun gang laten gaan, de mooie casus alleen nog maar hadden kunnen verknoeien. We hebben hun de provocatie toegestaan – en daarmee basta en weg met hen. Zodra ze met hun specifieke therapie de eerste, cutaan gerichte algemene infiltratie behoorlijk hadden ingedamd en daarmee de uitzaaiing naar boven een krachtige stimulans hadden gegeven, was hun werk gedaan, ze moesten afgedankt worden. De stumpers weten namelijk niet, en als ze het weten kunnen ze er niets aan veranderen, dat de algemene therapie de hogere, metavenerische processen duchtig versnelt. Weliswaar worden ze vaak genoeg ook bevorderd door de prille stadia onbehandeld te laten, kortom, hoe men het ook doet, het is verkeerd. In geen geval mochten we de provocatie door het kwik en kwak laten voortduren. De teruggang van de algemene penetratie moest aan zichzelf worden overgelaten, opdat de progressie daar boven o zo langzaam zou verlopen, opdat er jaren, tientallen jaren van mooie, nigromantische tijd voor je behouden zouden blijven, een heel uurglas vol geniale duivelstijd. Nauw en klein en fijn omgrensd is thans, vier jaar nadat je het hebt opgelopen, het plekje daar boven bij jou, – maar het is er, de haard, het laboratoriumpje van de kleintjes, die daar via de liquor, via de waterweg zogezegd, zijn beland, de plaats waar de illuminatie incipieert.”

Ik: “Betrap ik je, domkop? Je verraadt jezelf en noemt mij zelf de plaats in mijn hersenen, de koortshaard, die mij jou voortovert en zonder welke jij niet bestond! Je verraadt mij dat ik je in mijn opwinding weliswaar zie en hoor, maar dat je toch slechts een stuk schreeuwlelijk bent voor mijn ogen!”

Hij: “Genadige logica! Malle eppie, het is precies andersom. Ik ben niet een product van je piale haard daar boven, maar de haard stelt jou in staat, begrijp je?, mij waar te nemen, en daarzonder, natuurlijk, zag je mij niet. Is mijn bestaan daarom aan jouw incipiërende roes gebonden? Moet je me daarom in jouw individu opsluiten? Doe me een lol! Heb maar geduld, wat zich daar afspeelt en aan het progrediëren is zal je nog tot heel andere dingen in staat stellen, nog heel andere obstakels slechten en zwierig met jou over sloomheid en remming heen springen. Wacht maar tot Goede Vrijdag, dan wordt het gauw Pasen! Wacht één, tien, twaalf jaar, tot de illuminatie, het glasheldere verlies van alle slome scrupules en twijfels zijn climax bereikt, en je zult weten waarvoor je betaalt, waarom je lijf en ziel aan ons vermaakt. Dan zullen sine pudore osmotische gewassen aan het apotheekzaad ontspruiten...”

Ik (stuif op): “Nu houd je je ongewassen bek! Ik verbied je over mijn vader te spreken!”

Hij: “O, je vader is in mijn bek nog niet eens zo slecht op zijn plaats. Hij had ze achter de ellebogen, mocht altijd graag de elementa speculeren. Het hoofdzeer, het punt van uitgang voor de messenpijn van de kleine zeemeermin, heb je toch ook van hem... Overigens, wat ik zei was volkomen juist, het gaat bij deze hele santenkraam om osmose, om liquordiffusie, om het proliferatieproces. Jullie hebben die ruggenmergsholte met daarin de pulserende liquorzuil, die tot in het cerebrale, tot de hersenvliezen reikt, in welker weefsel de sluipende venerische meningitis voorzichtig, stilletjes aan het werk is. Maar in het inwendige, in het parenchym zouden onze kleintjes niet kunnen komen, hoe sterk een zekere kracht hen ook daarheen drijft en hoe smachtend zij ook daartoe aangetrokken worden, – zonder de liquor­diffusie, de osmotische vermenging met het protoplasma van de pia mater, waardoor dat verdund, het weefsel opgelost en voor de geselbroeders de weg naar het inwendige gebaand wordt. Het komt allemaal door de osmose, mijn vriend, waarvan de speelse voortbreng­selen je zo jong al vermaakten.”

Ik: “Hun misère wekte mijn lachlust op. Ik zou willen dat Schildknapp terugkwam, zodat ik met hem kon lachen. Ik zou hem verhalen over mijn vader willen vertellen, ik ook. Over de tranen in mijn vaders ogen zou ik hem willen vertellen, als hij zei: ‘En toch zijn ze dood!’”

Hij: “Potdondergif! Je had gelijk met om zijn meedogende tranen te lachen, – nog ervan afgezien dat wie van nature met de Verzoeker van doen heeft, altijd op gespannen voet staat met de gevoelens van de mensen en zich altijd verleid voelt te lachen als zij huilen, en te huilen als zij lachen. Wat betekent ‘dood’ wanneer de flora toch zo bont en veelvormig tiert en opschiet en zelfs heliotropisch is? Wat betekent ‘dood’ wanneer de druppel toch van zo’n gezonde eetlust blijk geeft? Wat ziek is en wat gezond, mijn jongen, het laatste woord daarover moet men de filister liever niet laten. Of die zo veel verstand van het leven heeft blijft kwestieus. Wat langs de weg van dood en ziekte is ontstaan, daar heeft het leven al heel wat keren met graagte naar gegrepen en zich er verder en hoger door laten leiden. Ben je vergeten wat je op de Hoge School leerde, dat God van het kwaad het goede kan maken, en dat de gelegenheid daartoe niet voor hem bedorven mag worden? Kortom, er moet er altijd één ziek en gek zijn geweest opdat de anderen het niet meer hoeven zijn. En waar de gekte ziek begint te worden is voor niemand makkelijk uit te maken. Iemand schrijft in extase in de marge: ‘Ben gelukzalig! Ben buiten mezelf! Dit noem ik nieuw en grandioos! Kokendhete wellust van de inval! Mijn wangen gloeien als gesmolten ijzer! Ik ben razend, en jullie zullen allemaal razend worden als dit tot jullie komt! Dan helpe God jullie arme zielen!’ – is dat nog gekke gezondheid, normale gekte, of heeft hij het aan zijn meninges? De burger is de laatste om dat uit te maken; hij vindt er in elk geval lange tijd niets opvallends aan want kunstenaars zij nu eenmaal niet goed snik. Roept iemand de volgende dag in zijn terugval: ‘O stomme woestenij! O hondenleven als je niets kunt maken! Was het toch maar oorlog daar buiten in de wereld, dat er wat te beleven viel! Kon ik maar op een nette manier de pijp uit! Moge de hel zich mijner erbarmen, want ik ben een zoon der hel!’ – moet dat in de strikte zin des woords opgevat worden? Is het de letterlijke waarheid wat hij daar over de hel zegt, of is het maar een metafoor voor een vleugje normale Düreriaanse melencolia? In summa, wij leveren jullie enkel datgene waarvoor de klassieke dichter, de hoogst waardige, zijn goden zo mooi dankzegt:

 

Alles geven de goden, de oneindigen,

hun lievelingen gans:

alle vreugden, de oneindige,

alle smarten, de oneindige, gans.”

 

Ik: “Beledigende leugenaar! Si Diabolus non esset mendax et homicida! Als ik je al moet aanhoren, zwijg dan tenminste over gezonde grootheid en natuurlijk gegroeid goud! Ik weet dat het met vuur in plaats van door de zon gemaakte goud niet echt is.”

Hij: “Wie zegt dat? Heeft de zon beter vuur dan de keuken? En gezonde grootheid! Als ik het woord alleen al hóór! Geloof je aan zoiets, aan een talent dat niets met de hel te maken heeft? Non datur! De kunstenaar is de broer van de misdadiger en de krankzinnige. Dacht je dat er ooit een ook maar enigszins amusant werk tot stand is gekomen zonder dat de maker daarbij het leven van misdadiger en gek leerde te doorgronden? Wát ziekelijk en gezond! Zonder het ziekelijke heeft het leven het nooit van z’n leven gerooid. Wát echt en onecht! Zijn wij kwartjesvinders? Ontfutselen wij de goede dingen aan het niets? Waar niets is verliest ook de duivel zijn recht, en geen bleke Venus speelt daar iets behoorlijks klaar. Wij brengen dus niets nieuws – dat is zaak van anderen. Wij helpen alleen bij de bevalling en maken vrij. Wij laten het slome en bedeesde, de eerbare scrupules en twijfels naar de verdommenis gaan. Wij peppen op en verhelpen de moeheid met een beetje stimulerende hyperaemie, – de kleine en de grote moeheid, de persoonlijke en die van de tijd. Dat is het, je denkt niet aan de tijdsomstandigheden, je denkt niet historisch als je je beklaagt dat die-en-die het gans konden hebben, vreugden en smarten oneindig, zonder dat het uurglas voor hen gezet was, hun uiteindelijk de rekening werd gepresenteerd. Wat die in hun klassieke tijdsomstandigheden desnoods zonder ons konden hebben, dat hebben heden ten dage alleen wij te bieden. En wij bieden meer kwaliteit, wij bieden pas het echte en ware, – dat is al niet meer het klassieke, mijn beste, wat wij laten beleven, dat is het archaïsche, het oeroude, het sinds lang niet meer beproefde. Wie weet thans nog, wie wist zelfs in klassieke tijden, wat inspiratie, wat echte, oude, authentieke geestdrift is, totaal niet met kritiek, slome omzichtigheid en dodelijke verstandscontrole besmette geestdrift, de heilige geestvervoering? Ik geloof zelfs dat de duivel doorgaat voor een man van de ondermijnende kritiek? Laster – voor de zoveelste keer, vriend! Potneukerloot! Als hij íéts haat, als iets ter wereld tegen zijn aard indruist, is het ondermijnende kritiek. Wat hij wil en schenkt is juist het triomfale over alle kritiek heen zijn, de pralende onbekommerdheid!”

Ik: “Standwerker.”

Hij: “Natuurlijk! Als iemand de grofste misverstanden over zichzelf rechtzet, meer nog uit waarheids- dan uit eigenliefde, is hij een schreeuwer. Ik zal me niet de mond laten snoeren door je gemelijke bleuheid en weet dat je alleen maar je affecten platdrukt en met evenveel plezier naar me luistert als het daghitje naar de smoezelaar in de kerk... Neem nou bijvoorbeeld de inval, – of wat jullie zo noemen, wat jullie sinds een jaar of honderd, tweehonderd zo noemen, – want vroeger bestond die categorie helemaal niet, net zomin als muzikaal eigendomsrecht en dat soort dingen. De inval dus, een kwestie van drie, vier maten, nietwaar, meer niet. De rest is uitwerking, zitvlees. Of niet? Goed, maar nu zijn we ervaren kenners van de literatuur en ontdekken dat de inval niet níéuw is, dat hij te veel aan iets herinnert dat al bij Rimsky-Korsakov of bij Brahms voorkomt. Wat te doen? We wijzigen hem gewoon. Maar een gewijzigde inval, is dat eigenlijk nog wel een inval? Neem Beethovens schetsboeken! Daar blijft geen thematische conceptie zoals God haar gaf. Hij vormt haar om en schrijft erbij: ‘Meilleur’. Weinig vertrouwen in Gods ingeving, weinig respect daarvoor komt tot uitdrukking in dit nog steeds allesbehalve enthousiaste ‘Meilleur’! Een waarlijk gelukkig makende, in vervoering brengende inspiratie zonder twijfels en vol vertrouwen, een inspiratie waarbij niet geschift, verbeterd en geknutseld wordt, waarbij alles als zalig dictaat wordt ontvangen, waarbij de geteisterde de pas inhoudt en terneerstort, sublieme rillingen hem van top tot teen doorvaren, tranen van geluk hem uit de ogen springen, – die is niet met God, die te veel te doen overlaat voor het verstand, die is alleen met de duivel, de ware vorst van het enthousiasme, mogelijk.”

Met de kerel tegenover mij was ondertussen, tijdens het laatste deel van zijn betoog, middeler wyl iets anders gebeurd: als ik goed keek, kwam hij mij anders voor dan eerst; hij zat daar niet meer als pooier en loeder van een vent, doch, hoe heb ik het nu, als wat beters, hij had een wit halsboord en een vlinderdas om, op de gebogen neus een bril met hoornen montuur, waarachter vochtig-donkere, ietwat rood ontstoken ogen glinsterden, – een mengsel van scherpte en slapheid het gezicht: de neus scherp, de lippen scherp, maar slap de kin, met een kuiltje, en bovendien nog kuiltjes in de wangen, – bleek en gewelfd het voorhoofd, waarvan het haar weliswaar met verhogend effect was teruggeweken, maar aan de zijkanten dicht, donker en kroezig afstond, – een hyperintellectueel, die voor de gewone couranten over kunst, over muziek schrijft, een theoreticus en criticus die zelf componeert voor zover het denken hem dat toestaat. Zachte, magere handen die met verfijnd onhandige gesticulaties zijn woorden begeleiden, nu en dan voorzichtig over het dikke haar aan de slapen en in de nek strijken. Dit was nu het beeld van de bezoeker in het hoekje van de canapé. Groter was hij niet geworden en vooral de stem, nasaal duidelijk, geschoold welluidend, was dezelfde gebleven; zij bewaarde haar identiteit terwijl de uiterlijke gedaante vloeiend was. Ik hoor hem dus zeggen en zie zijn brede, aan de hoeken verbeten mond onder de gebrekkig geschoren bovenlip zich van voren articulerend bewegen:

“Wat is de kunst tegenwoordig? Een bedevaart over erwten. Voor dansen is heden ten dage meer nodig dan een paar rode schoenen, en niet alleen jij wordt door de duivel gekweld. Bekijk hen eens, je collegae, – ik weet wel, je bekijkt hen niet, je kijkt niet naar hen om, je koestert de illusie van het alleenzijn en wilt alles voor jezelf hebben, alle vloek van deze tijd. Maar bekijk hen toch maar eens om je te troosten, de collega-initiatoren van de nieuwe muziek, ik bedoel de eerlijken, ernstigen, die de consequenties uit de situatie trekken! Ik heb het niet over de folkloristische en neoklassieke asielzoekers, wier moderniteit hierin bestaat dat zij zichzelf de muzikale gevoelsuitbarsting verbieden en met meer of minder waardigheid het stilistisch gewaad van vóór-individualistische tijden dragen. Praten zichzelf en anderen aan dat het vervelende interessant is geworden omdat het interessante vervelend begon te worden...”

Ik moest lachen, want ofschoon de koude voortging met mij te bestoken, moet ik bekennen dat ik me sinds zijn metamorfose beter was gaan voelen in zijn gezelschap. Hij glimlachte mee, alleen doordat zijn gesloten mondhoeken zich steviger spanden, waarbij hij de ogen een weinig sloot.

“Ook zij zijn onmachtig,” vervolgde hij, “maar ik geloof dat jij en ik de achtenswaardige onmacht prefereren van degenen die het versmaden het algemene ziek-zijn onder een waardige mommerij te verbergen. De ziekte is echter algemeen, en de eerlijken constateren evengoed bij zichzelf als bij de reactionairen haar symptomen. Dreigt de productie niet uitgeput te raken? En wat er nog op papier komt dat au sérieux te nemen valt, getuigt van slommer en onlust. Uiterlijke, maatschappelijke oorzaken? Gebrek aan vraag, – en evenals in het voorliberale tijdperk hangt de mogelijkheid tot produceren in sterke mate af van toeval of mecenatengunst? Juist, maar als verklaring is het ontoereikend. Het componeren zelf is te moeilijk geworden, tot vertwijfelens toe. Als werk niet meer met echtheid te verenigen is, hoe wil een mens dan nog werken? Maar zo staat het ervoor, vriend, het meesterwerk, die op zichzelf steunende schepping, behoort tot de traditionele kunst, de geëmancipeerde wijst het af. De kwestie is om te beginnen dat jullie op geen stukken na het beschikkingsrecht over alle ooit gebruikte tooncombinaties hebben. Onmogelijk het verminderd septiemakkoord, onmogelijk bepaalde chromatische doorgangsnoten. De beteren zijn allen met een innerlijke canon van het verbodene en zichzelf verbiedende toegerust, die in laatste instantie de middelen van de tonaliteit, dus van alle traditionele muziek omvat. Wat foutief is geworden of een versleten cliché, de canon bepaalt het. Tonale klanken, drieklanken in een compositie met de technische horizon van tegenwoordig – overtreffen elke dissonantie. Hoogstens als zodanig zijn ze te gebruiken, – maar behoedzaam en alleen in extremis, want de schok is erger dan vroeger de wrangste wanklank. Alles hangt af van de technische horizon. Het verminderd septiemakkoord is correct en heeft een intense uitdrukking aan het begin van opus honderd-en-elf. Het beantwoordt aan het globale niveau van Beethovens techniek, nietwaar? aan de spanning tussen de uiterste voor hem bereikbare dissonantie en de consonantie. Het tonaliteitsprincipe en zijn dynamiek verlenen het akkoord zijn specifieke gewicht. Het heeft dat verloren – door een historisch proces dat niemand kan omkeren. Luister maar naar het afgestorven akkoord, – hoezeer ook versplinterd, staat het voor een globaal technisch peil dat in tegenspraak is met het eigenlijke peil. Elke klank ervan omvat het geheel, de hele geschiedenis inbegrepen. Maar daarom is de mening van het oor over wat goed en wat foutief is onvermijdelijk en rechtstreeks aan dit ene, op zichzelf niet onjuiste akkoord gebonden, zonder enige abstracte relatie met het globale technische niveau. We hebben hier een eis van juistheid die door het maaksel aan de kunstenaar wordt gesteld, – een beetje streng, vind je ook niet? Als het zo doorgaat, bestaat zijn bezigheid dan binnenkort niet enkel in het realiseren van wat in de objectieve productievoorwaarden besloten ligt? In elke maat die iemand waagt te bedenken, doet de stand van de techniek zich als probleem aan hem voor. Elk moment eist de techniek als geheel van hem dat hij haar recht laat wedervaren en het enige juiste antwoord geeft dat zij op dat gegeven moment toelaat. Ten slotte is een punt bereikt waarop zijn composities niets anders meer zijn dan zulke antwoorden, alleen nog maar de oplossingen van technische zoekplaatjes. Kunst wordt kritiek – wat heel respectabel is, wie zou dat willen ontkennen! Het vereist veel ongehoorzaamheid in het strikte gehoorzamen, veel zelfstandigheid, veel moed. Maar het gevaar van het oncreatieve, – wat vind jij? Is het nog wel een gevaar of is het al een voldongen feit?”

Hij pauzeerde. Hij keek me met vochtige, rood ontstoken ogen door de bril heen aan, bracht met een voorzichtige beweging zijn hand in de hoogte en streek met twee van de middelste vingers over zijn hoofdhaar. Ik zei: “Waar wacht ge op? Moet ik uw hoon bewonderen? Ik heb er nooit aan getwijfeld dat gij mij weet te zeggen wat ik weet. De manier waarop ge het inkleedt heeft een duidelijke bedoeling. Met alles wat ge zegt wilt ge mij te verstaan geven dat ik niemand anders voor mijn plan en werk zou kunnen gebruiken en aantrekken behalve de duivel. Intussen kunt ge niet de theoretische mogelijkheid uitsluiten van een spontane harmonie tussen de eigen behoeften en het ogenblik, van de ‘juistheid’, – de mogelijkheid van een natuurlijke samenklank waar iemand ongedwongen en gedachteloos uit zou kunnen putten.”

Hij (lachend): “Een zeer theoretische mogelijkheid, inderdaad! Mijn beste, de situatie is te kritisch dan dat de kritiekloosheid ertegen opgewassen zou zijn! Overigens wijs ik het verwijt van de hand dat ik een tendentieus licht op de dingen zou hebben geworpen. Om jouwentwil behoeven we ons geen dialectische inspanningen meer te getroosten. Ik wil niet loochenen dat de positie van het ‘werk’ in de meest algemene zin mij een zekere bevrediging schenkt. Ik ben een tegenstander van alle ‘werken’, hoegenaamd. Hoe zou ik géén genoegen kunnen scheppen in de malaise die de idee van het muzikale werk heeft bevangen! Geef de schuld nu niet aan maatschappelijke toestanden! Ik weet dat je daartoe geneigd bent en pleegt te zeggen dat door deze toestanden niets wordt vastgelegd dat in voldoende mate bindend en bekrachtigd is om de harmonie van het autarkische werk te waarborgen. Niet onjuist, maar bijkomstig. De prohibitieve moeilijkheden van het werk zijn diep in het werk zelf gelegen. De historische beweging van het muzikale materiaal heeft zich tegen het gesloten werk gekeerd. Het krimpt in de tijd, het versmaadt de uitgebreidheid in de tijd die de ruimte van het muzikale werk is en laat die leeg. Niet uit onmacht, niet uit onbekwaamheid tot vormgeving. Maar een onverbiddelijke dichtheidsimperatief, die het overbodige streng verbiedt, de frase afwijst, het ornament aan stukken slaat, richt zich tegen de temporele uitbreiding, de levensvorm van het werk. Werk, tijd en schijn, zij zijn één en hetzelfde, samen staan zij aan kritiek bloot. Deze verdraagt geen schijn en spel meer, geen fictie, geen eigengerechtigheid van de vorm die de hartstochten, het menselijk leed censureert, in rollen verdeelt, in beelden vertaalt. Toelaatbaar is alleen nog de niet-fictieve, de niet-speelse, de ongehuichelde en niet-verheerlijkende uitdrukking van het leed in zijn acute realiteit. Zijn onmacht en nood zijn dermate toegenomen dat er geen simulatiespelletjes meer mee gespeeld mogen worden.”

Ik (zeer ironisch): “Roerend, roerend. De duivel wordt pathetisch. De ellendige duivel moraliseert. De menselijke ellende gaat hem ter harte. Om deze recht te doen wedervaren probeert hij zich bij de kunst in te likken. Gij zoudt er beter aan hebben gedaan geen melding te maken van uw antipathie jegens de werken, zo gij niet wildet dat ik in uw deducties louter duivelsveesten tot schande en schade van het werk zie.”

Hij (zonder gevoeligheid): “Tot zover: goed. Maar je zult toch eigenlijk wel met mij eens zijn dat het sentimenteel noch boosaardig mag heten wanneer men de feiten van de wereld op dit moment erkent. Bepaalde dingen zijn niet meer mogelijk. De schijn der gevoelens als compositorisch kunstwerk, de zelfgenoegzame schijn van de muziek zelf is onmogelijk geworden en niet langer op te houden, – welke van oudsher hierin bestaat, dat vastgelegde en in formules neergeslagen elementen zo worden gebruikt alsof zij de onwrikbare noodzakelijkheid van dit ene geval waren. Of laat het andersom zijn: het bijzondere geval gedraagt zich alsof het met de vastgelegde, vertrouwde formule identiek is. Sinds vierhonderd jaar heeft alle grote muziek er plezier in gehad deze eenheid zo voor te spiegelen alsof zij zonder barsten of scheuren tot stand werd gebracht, – zij heeft er behagen in gevonden de conventionele wetmatigheid waaraan zij is onderworpen met haar meest particuliere verlangens te verwarren. Vriend, dat kan niet meer. De kritiek van het ornament, van de conventie en van de abstracte algemeenheid is een en hetzelfde. Wat aan kritiek bloot komt te staan is het schijnkarakter van het burgerlijke kunstwerk, waar de muziek deel aan heeft, ook al maakt zij geen afbeelding. Zeker, zij heeft boven andere kunsten het voordeel dat zij geen afbeelding maakt, maar door de onvermoeibare verzoening van haar specifieke verlangens met de macht der conventies heeft zij toch naar beste vermogen aan de hogere humbug meegedaan. De subsumptie van de uitdrukking onder het verzoeningsgezinde algemene is het diepste innerlijke principe van de muzikale schijn. Daar is het mee afgelopen. De eis zich het algemene voor te stellen als iets dat harmonisch in het bijzondere is vervat, logenstraft zichzelf. Het is gebeurd met de a priori en verplichtend heersende conventies, die de vrijheid van het spel garandeerden.”

Ik: “Dat zou men kunnen beseffen en ze aan gene zijde van alle kritiek weer erkennen. Men zou het spel kunnen versterken door met vormen te spelen waaruit, zoals men beseft, het leven geweken is.”

Hij: “Ik weet het, ik weet het. De parodie. Die zou grappig kunnen zijn als ze in haar aristocratische nihilisme niet zo bar mistroostig was geweest. Zou je je van zulke foefjes veel geluk en grootheid voorstellen?”

Ik (antwoord hem woedend): “Nee.”

Hij: “Kortaf en nors! Maar waarom nors? Omdat ik je vriendschappelijke gewetensvragen stel, onder vier ogen? Omdat ik je je wanhopige hart heb laten zien en je met het inzicht van de kenner de ten enenmale onoverwinnelijke problemen van het hedendaagse componeren onder het oog breng? Je zou me toch als kenner niet moeten geringschatten. De duivel moet toch zeker wel iets van muziek begrijpen. Als ik me niet vergis zat je daarstraks in het boek van de op de esthetica verliefde christen te lezen? Die was op de hoogte en had verstand van mijn speciale relatie met deze mooie kunst, – de allerchristelijkste kunst, vindt hij, – met negatief voorteken natuurlijk, weliswaar begonnen en ontwikkeld door het christendom, maar afgewezen en buitengesloten als demonisch gebied, en daar heb je het dan. Een uitermate theologische aangelegenheid, de muziek, – zoals de zonde dat is, zoals ik dat ben. De hartstocht van die christen daar voor de muziek is ware passie, dewelke namelijk kennis en verslaving ineen is. Ware hartstocht bestaat alleen in het ambiguë en als ironie. De hoogste passie is die voor het absoluut verdachte... Nee, muzikaal ben ik wel, laten we het daarop houden. En nu heb ik de arme Judas gespeeld vanwege de moeilijkheden waar, zoals alles tegenwoordig, de muziek in gekomen is. Had ik dat niet moeten doen? Maar ik deed het immers alleen om je te laten weten dat jij ze moet doorbreken, dat jij tot duizelingwekkende bewondering voor jezelf daar bovenuit zult stijgen en dingen maken waarvoor het heilige afgrijzen je zal bekruipen.”

Ik: “Mooie verkondiging. Ik zal osmotische gewassen kweken.”

Hij: “Dat is lood om oud ijzer! IJsbloemen of bloemen van stijfsel, suiker en cellulose, – beide zijn natuur, en het is nog de vraag waar de natuur de meeste lof voor verdient. Je neiging, vriend, om naar het objectieve, de zogenaamde waarheid te vragen, en het subjectieve, de zuivere ervaring als iets onwaardigs verdacht te maken, is echt kleinburgerlijk en verdient te worden overwonnen. Je ziet mij, dus voor jou ben ik. Is de vraag of ik werkelijk ben de moeite waard? Is werkelijk niet datgene dat werkt, en waarheid niet ervaring en gevoel? Wat je verhoogt, wat je gevoel van kracht en macht en heerschappij verhevigt, verduiveld, dat is de Waarheid, – ook al zou het uit een oogpunt van deugd tien keer een leugen wezen. Natuurlijk is het zo dat een onwaarheid die krachtens haar aard de vermogens opvoert het kan opnemen tegen willekeurig welke onvruchtbare deugdzame waarheid. En natuurlijk is het zo dat creatieve, genie schenkende ziekte, ziekte die hoog te paard de hindernissen neemt, in vermetele roes van rots naar rots galoppeert, het leven duizendmaal liever is dan de te voet voortsloffende gezondheid. Nooit heb ik iets dommers gehoord dan dat er van iets zieks alleen maar iets zieks kan komen. Het leven is niet kieskeurig, en van moraal weet het geen zier. Het neemt het vermetele product van de ziekte ter hand, peuzelt het op, verteert het, en zodra het zich er maar over ontfermt is het gezondheid. Ten overstaan van de doeltreffendheid voor het leven, mijn waarde, komt ieder onderscheid tussen ziekte en gezondheid te vervallen. Een hele troep, een generatie van ontvankelijke, kerngezonde knapen stort zich op het werk van het zieke genie, de door ziekte gegenialiseerde, bewondert, prijst, verheerlijkt het, voert het mee, varieert het in onderlinge wisselwerking, vermaakt het aan de cultuur, die niet bij huisbakken brood alleen leeft, maar evenzeer van gaven en giften uit apotheek De Zalige Apostelen. Dat zegt je de niet door Ballhorn zogenaamd verbeterde maar verprutste Sammael. Hij garandeert je niet alleen dat tegen het eind van je uurglasjaren het gevoel van je macht en hoogheid het steeds meer zal winnen van de pijn van de kleine zeemeermin en zich ten slotte tot het triomfantelijkste welvaren, tot een extatisch gezondheidsgevoel, tot de metamorfose in een god zal verhevigen, – dat is slechts de subjectieve kant van de zaak, ik weet dat je daar geen genoegen mee zou nemen, het zou je niet solide lijken. Weet dus: wij waarborgen je de doeltreffendheid voor het leven van wat je met onze hulp zult volbrengen. Je zult de leiding hebben, je zult de toekomst de wet voorschrijven, bij jouw naam zullen de knapen zweren die dankzij jouw krankzinnigheid zelf niet meer krankzinnig hoeven te zijn. In gezondheid zullen zij op je krankzinnigheid teren, en in hen zul je gezond zijn. Begrijp je? Alsof het niet genoeg is dat je de verlammende problemen van je tijd zult doorbreken, – zul je de tijd zelf, de cultuurperiode, dat wil zeggen, de periode van de cultuur en haar cultus doorbreken en je tot de barbaarsheid verstouten, die dat dubbel is omdat zij volgt op de humaniteit, op alle wortelbehandeling en burgerlijke verfijning die maar denkbaar waren. Geloof me! Zelfs van theologie heeft de barbaarsheid meer verstand dan een de cultus ontrouw geworden cultuur, die ook in het godsdienstige alleen maar cultuur zag, alleen maar humaniteit, niet het exces, de paradox, de mystieke hartstocht, het volstrekt onburgerlijke avontuur. Ik hoop niet dat het je verbaast Sint Velten over het godsdienstige te horen praten? Potver! Wie anders, zou ik willen weten, mag er op dit moment dan wél over praten? De liberale theoloog toch zeker niet? Ik ben immers zoetjesaan de enige die het nog conserveert! Wie wil je theologisch bestaansrecht toekennen als je het mij niet gunt? En wie wil een theologisch bestaan leiden zonder mij? Het godsdienstige is zo zekerlijk mijn vak als het geen vak van de burgerlijke cultuur is. Sinds de cultuur de cultus ontrouw is geworden en van zichzelf een cultus heeft gemaakt, is zij dan ook niets anders meer dan afvalligheid en iedereen is haar al na vijfhonderd jaar zo beu en zat dat het ze, salva venia, de neus uitkomt...”

Het was op dit punt, het was al iets eerder, reeds bij de kots die hij over zichzelf als de behoeder van het godsdienstig leven, over het theologische bestaan van de duivel, in docerend vloeiend betoog had geloosd, dat ik gewaar werd: de kerel tegenover me op de canapé zag er weer anders uit, hij leek niet meer de bebrilde muziekintellectueel als welke hij een poos tot mij had gesproken, zat ook niet meer recht in zijn hoek, doch reed légèrement in amazonenzit op de ronde zijleuning van de canapé, de vingertoppen in de schoot door elkaar gestoken en de beide duimen daar stijf van weg gestrekt. Een gespleten baardje aan de kin ging terwijl hij sprak op en neer en boven de open mond, waarin kleine scherpe tanden te zien waren, stond zijn in punten gedraaide snorretje strak vooruit.

Nu moest ik toch lachen in mijn vrieskoude-uitdossing, om zijn metamorfose in het vanouds vertrouwde.

“Uw toegewijde dienaar!” zeg ik. “Zo ken ik u weer, en ik vind het zeer hoffelijk van u dat ge mij hier in de zaal een privatissimum geeft. Zoals de mimicry u nu heeft omgetoverd, hoop ik u bereid te vinden mijn weetgierigheid te verkoelen en mij netjes uw onafhankelijke aanwezigheid te bewijzen doordat ge mij niet alleen over zaken college geeft die ik uit mijzelf al weet, maar nu ook eens over dezulke die ik graag nog zou willen weten. Ge hebt mij uitvoerig over de uurglastijd gedoceerd waar ge in handelt, en ook over de aanbetalingen in pijn die tussendoor voor het hoge leven gedaan dienen te worden, maar niet over het einde, over hetgeen achteraf komt, de eeuwige delging. Daar gaat mijn nieuwsgierigheid naar uit, en ge hebt zolang gij daar zit die vraag niet aan bod laten komen met uw gepraat. Mag ik bij de transactie kruis en munt van de prijs niet kennen? Geeft rekenschap! Hoe is het wonen in Heintjepiks huis? Wat staat degenen die ge in genade hebt aangenomen, te wachten in de Spelonck?”

Hij (lacht hoog en met overslaande stem): “Van de pernicies, de confutatio wil je wetenschap? Noem ik onbescheiden nieuwsgierigheid, noem ik intellectuele overmoed der jeugd! Want dat heeft nog zo veel tijd, onafzienbaar, en er komt tevoren nog zo veel opwindends dat je wel iets anders te doen zult hebben dan aan het einde te denken, of ook maar op het moment te letten waarop het tijd zou kunnen worden aan het einde te gaan denken. Wil je echter de inlichtingen niet weigeren en behoef niets rooskleurig voor te stellen, want hoe kan iets je ernstig interesseren dat nog zo ver weg is? Alleen, het is niet gemakkelijk er in eigenlijke zin over te spreken, – dat wil zeggen, eigenlijk kan men er helemaal en glad en gaar niet over spreken, omdat het eigenlijke niet door de woorden wordt gedekt; al gebruikt men nog zo veel woorden en omhaal, ze zijn slechts plaatsvervangend, staan voor namen die niet bestaan, kunnen er geen aanspraak op maken datgene aan te duiden dat nimmer aan te duiden en met woorden te brandmerken is. Dat maakt de geheime lust en het veilige van de hel uit, dat zij niet te brandmerken, dat zij tegen de taal beschermd is, dat zij is en anders niet, maar niet in de krant kan komen, niet publiek kan worden, niet ter kritiserende kennis gebracht kan worden met welk woord dan ook, waarvoor ‘onderaards’, ‘kelder’, ‘dikke muren’, ‘geluidloosheid’, ‘vergetelheid’, ‘reddeloosheid’ nu eenmaal maar zwakke symbolen zijn. Met symbolis, mijn waarde, moet men zich volkomen tevreden stellen wanneer men over de hel spreekt, want daar houdt alles op, – niet alleen het aanduidende woord, maar alles in alle opzichten, – dit is zelfs de voornaamste kenmerkende eigenschap, en het is wat er in de algemeenste zin over te zeggen valt, tevens dat wat de nieuwaangekomene daar het eerst te horen krijgt en wat hij aanvankelijk met zijn zogezegd gezonde zinnen volstrekt niet kan bevatten en niet wil begrijpen, omdat het gezond verstand of welke beperktheid van begrip ook hem dat voortdurend verhindert, kortom, omdat het ongelooflijk is, zo ongelooflijk dat je er krijtwit van wordt, ongelooflijk hoewel je meteen bij de begroeting in bondige, zeer nadrukkelijke vorm wordt geopenbaard dat ‘hier alles ophoudt’, elk erbarmen, elke genade, elke toegevendheid, elk laatste spoor van consideratie met de bezwerend ongelovige tegenwerping ‘dat kunt en kunt gij toch niet doen met een ziel’: het wordt gedaan, het gebeurt, en wel zonder door het woord ter verantwoording geroepen te worden, in de geluiddichte kelder, ver beneden Gods gehoorgrens, en wel in alle eeuwigheid. Neen, men kan er niet goed over spreken, het ligt ver buiten de taal, die heeft er niets mee te maken, heeft er geen verstandhouding mee, weshalve zij ook nooit goed weet welke tijdsvorm zij ervoor moet gebruiken en zich noodgedwongen met het futurum behelpt, zoals er ook geschreven staat: ‘Daar zal wening zijn en knersing der tanden.’ Goed, dat zijn een paar formuleringen, gekozen uit een tamelijk extreme sfeer van de taal maar toch niet meer dan zwakke symbolen en zonder echte relatie met wat daar ‘zal zijn’, – zonder verantwoording, in vergetelheid, tussen dikke muren. Het is inderdaad juist dat het in die geluiddichtheid een lawaai, een mateloos en het oor danig overspoelend lawaai zal zijn van gillen en kirren, janken, kermen, brullen, gorgelen, krijsen, tieren, knorren, bedelen en foltergejubel, zodat niemand zijn eigen zingen zal horen, omdat het in het algemene gezang verstikt, het dichte dikke helse gejuich en schandelijke gekwinkeleer, ontlokt door de eeuwige berokkening van het ongelooflijke en onverantwoordelijke. Niet te vergeten het ontzaglijke kreunen van wellust dat zich ermede vermengt, want een oneindige kwelling, waar geen instorting van het lijden, geen flauwte, geen bewusteloosheid grenzen aan stellen, ontaardt in plaats daarvan in een schandelijk vermaak, om welke reden degenen die er enige intuïtieve kennis van hebben ook van de ‘wellust der hel’ spreken. Daarmee hangt echter het element van hoon en extreme smaad samen, dat een verbinding met de marteling aangaat; want deze helse verrukking staat gelijk met een inmiserabele bespotting van het mateloze lijden en gaat van snood wijzen met de vinger en hinnikend gelach vergezeld: vandaar de leerstelling dat de verdoemden bij de kwelling ook nog de spot en de schande krijgen, en zelfs dat de hel als een monsterachtige combinatie van volstrekt onverdraaglijk, maar desondanks eeuwig te doorstaan lijden en... bespotting gedefinieerd moet worden. Daar zullen zij hun tongen kauwen van hevige pijn, maar vormen daarom nog geen gemeenschap, zitten juist vol onderlinge hoon en verachting en roepen elkander onder het kwinkeleren en kreunen de vuilste scheldwoorden toe, waarbij de edelsten en fiersten, die zich nooit een gemeen woord lieten ontvallen, gedwongen zijn de allervuilste te gebruiken. Een deel van hun kwelling en schandelijke lust bestaat in het nadenken over de extreem vuilste.”

Ik: “Met verlof, dit is het eerste dat gij mij over de aard der smarten zegt die de verdoemden daar moeten verduren. Gelieve op te merken dat gij mij eigenlijk alleen over de effecten der helle hebt gedoceerd, doch niet over datgene dat de verdoemden daar concreet en daadwerkelijk te wachten staat.”

Hij: “Je nieuwsgierigheid is jongensachtig en indiscreet. Ik plaats dat op de voorgrond, maar zie heel goed in, mijn waarde, wat zich daarachter verbergt. Je probeert mij uit te horen om je bang te laten maken, bang voor de hel. Want de gedachte aan ommekeer en redding, aan je zogenaamde zielenheil, aan wederintrekking van de toezegging loert bij jou op de achtergrond, en je streeft ernaar je de attritio cordis, de doodsangst voor wat zich aldaar afspeelt op het lijf te halen, waarover je ongetwijfeld gehoord zult hebben dat de mens er de zogenaamde zaligheid door kan verwerven. Ik moet je zeggen dat dat een volkomen verouderde theologie is. De attritieleer is wetenschappelijk achterhaald. Een bewezen noodzaak is echter de contritio, het echte en ware protestantse berouw over de zonde, die niet alleen een boetedoening door angst volgens het kerkreglement, maar een innerlijke, religieuze ommekeer betekent, – en of je daartoe in staat bent, vraag dat jezelf maar, je trots zal het antwoord niet schuldig blijven. Je zult hoe langer hoe minder in staat en van zins zijn je tot de contritio te verwaardigen, wijl het extravagante leven dat je zult leiden een grote verwenning betekent waaruit men niet zomaar zonder meer de terugweg naar het middelmatig-heilzame vindt. Daarom, het zij tot je geruststelling gezegd, zal de hel je dan ook eigenlijk niets nieuws, – slechts het min of meer gewende, en met trots gewende, te bieden hebben. Zij is alles welbeschouwd slechts een voortzetting van het extravagante leven. Om het in twee woorden te zeggen: haar essentie, of eventueel haar pointe is dat zij haar ingezetenen slechts de keuze laat tussen extreme koude en een gloed die graniet tot smelten zou kunnen brengen, – tussen deze beide toestanden vluchten zij brullend heen en weer, want in de ene lijkt de andere steeds de hemelse lafenis, maar is terstond en in de meest helse betekenis van het woord onverdraaglijk. Het extreme hierin moet je bevallen.”

Ik: “Het bevalt me. Nochtans zou ik u ervoor willen waarschuwen u al te zeker van mij te voelen. Een zekere oppervlakkigheid van uw theologie zou u daartoe kunnen verleiden. Ge vertrouwt erop dat mijn trots mij zal verhinderen het voor mijn redding noodzakelijke berouw te tonen en ge houdt geen rekening met het feit dat er ook een trots berouw bestaat. Het berouw van Kaïn, die er vast van overtuigd was dat zijn zonde te groot was dan dat zij hem ooit vergeven kon worden. De contritio zonder enige hoop en als totaal ongeloof aan de mogelijkheid van genade en vergiffenis, als de rotsvaste overtuiging van de zondaar dat hij het te bont heeft gemaakt, en dat zelfs de oneindige goedheid niet voldoende is om zijn zonde te vergeven, – dát is pas het ware berouw, en ik wil u erop wijzen dat dat de verlossing het meest nabij is en voor de goedheid het alleronweerstaanbaarst. Gij zult toegeven dat de alledaags-matige zondaar maar matig interessant kan zijn voor de genade. In zijn geval heeft de begenadiging weinig elan, het is maar een matte bedoening. De middelmatigheid leidt trouwens helemaal geen theologisch leven. Een zondigheid, zo heilloos dat zij haar man volstrekt aan het heil laat wanhopen, is de waarlijk theologische weg tot het heil.”

Hij: “Slimmerik! En waar willen mensen als jij de onnozelheid vandaan halen, de naïeve onvoorwaardelijkheid van de vertwijfeling, die de voorwaarde was voor deze heilloze weg tot het heil? Begrijp je niet dat de bewuste speculatie op de aantrekkingskracht die zware schuld voor de goedheid heeft, deze de begenadiging nu wel absoluut onmogelijk maakt?”

Ik: “En toch komt het pas door dit non plus ultra tot de hoogste verhoging van het dramatisch-theologische bestaan, dat wil zeggen: tot de meest verworpen schuld en daardoor tot de laatste en onweerstaanbaarste uitdaging aan de oneindigheid der goedheid.”

Hij: “Niet slecht. Werkelijk ingenieus. En nu wil ik je zeggen dat uitgerekend koppen van jouw slag de populatie van de hel vormen. Het is niet zo eenvoudig in de hel te komen; we zouden allang met ruimtegebrek kampen als Jan en alleman erin kwam. Maar jouw theologische type, zo’n doortrapte snoeshaan die op de speculatie speculeert omdat het speculeren hem al van vaders kant in het bloed zit, – het moest wel heel raar lopen als dat type niet des duivels was.”

Terwijl hij dat zegt, en al even daarvoor, verandert de kerel weer, zoals wolken doen, en geeft voor dat zelf niet eens te weten: zit niet meer op de ronde armleuning van de canapé tegenover mij in de zaal, maar weer in de hoek als het loeder, de kazige pooier met de pet, met rode ogen. En zegt met zijn trage, nasale toneelspelersstem:

“Dat wij aan het einde en besluit toe zijn, zal je plezieren. Heb veel tijd en wijl aan je besteed om de zaak met je door te praten, – verhopelyck apprecieer je dat. Maar je bent ook een attractief geval, dat geef ik openhartig toe. We hadden van kindsbeen af een oogje op je, op je griffe, hovaardige brein, je treffelijke ingenium en memoriam. Toen hebben ze je de godgeleerdheid laten studeren, zoals je in je verwatenheid had uitgebroed, doch je wilde je al spoedig geen theologum meer noemen maar legde het H. Geschrift onder de bank en koos voortaan voor de figuris, characteribus en incantationibus der muziek, dat beviel ons wel. Want je hovaardij haakte naar het elementaire en je was voornemens het in de meest bij jou passende vorm te winnen, namelijk daar waar het als algebraïsche tovenarij met sluitende slimheid en berekening samengaat en zich toch tegelijk altijd onversaagd tegen gezond verstand en nuchterheid keert. Maar wisten wij soms niet dat je te pienter en koud en kuis bent voor het elementaire, en wisten wij soms niet dat je je eraan ergerde en je verschrikkelijk verveelde met je bedeesde pienterheid? Dus regelden wij het vlijtig aldus dat je ons in de armen liep, dat wil zeggen mijn kleintjes, Esmeralda, en dat je het kreeg, de illuminatie, het afrodisiacum voor de hersenen, waar je met lijf en ziel en geest zo hevig vertwijfeld naar haakte. Kortom, tussen ons zijn geen viersprong in het Spesser Wald en geen cirkels nodig. Wij staan onder contract en transactie, – met je bloed heb je het bevestigd en ons je jawoord gegeven en ben je tot ons bekeerd – mijn bezoek vanavond heeft slechts de confirmatie tot doel. Tijd heb je van ons afgenomen, geniale tijd, hoogst rendabele tijd, een volle vierentwintig jaar ab dato recessi, die stellen wij je als betalingstermijn. Zijn ze om en voorbijgegaan, wat niet afzienbaar is en hoewel zo veel tijd een eeuwigheid is, – dan zul je worden gehaald. Wij van onze kant willen je onderwijl in alles dienstig en gehoorzaam zijn, en de hel zal je helpen, mits je slechts afzweert allen die leven, alle hemelse heerscharen en alle mensen, want dat moet zijn.”

Ik (uiterst koud aangewaaid): “Hoe nu? Dat is nieuw. Wat wil die clausule zeggen?”

Hij: “Afzwering wil zij zeggen. Wat anders? Dacht je soms dat jaloezie slechts in de hoogten thuis is en niet ook in de diepten? Ons heb jij, fijn, welgeschapen creatuur, je jawoord gegeven en je met ons verloofd. Je mag niet liefhebben.”

Ik (moet waarachtig lachen): “Niet liefhebben! Arme duivel! Wil je de reputatie van je domheid eer aandoen en jezelf de bel aanbinden als een kat, dat je transactie en belofte wilt baseren op een zo rekbaar, zo netelig begrip als... liefde? Wil de duivel de lust verbieden? Zo niet, dan moet hij de sympathie op de koop toe nemen en zelfs de caritas, anders is hij de volmaakte dupe. Wat ik mij op het lijf heb gehaald en weshalve jij beweert dat je mijn jawoord hebt, zeg me, – wat anders is daarvan de bron dan de liefde, zij het dan ook de met goedvinden van God door jou vergiftigde? Het pact dat wij volgens jouw zeggen met elkaar hebben houdt zelf met de liefde verband, ezel. Je beweert dat ik het wilde en het bos in ging, naar de viersprong, ter wille van het werk. Maar men zegt immers, werk heeft zelf met liefde van doen.”

Hij (door de neus lachend): “Do re mi! Je kunt ervan verzekerd zijn dat je psychologische trucs even weinig bij mij uithalen als je theologische! Psychologie – God erbarme, heb je daar nog steeds wat mee? Dat is slechte, burgerlijke negentiende eeuw! De epoque is haar spuwzat, weldra zal zij op haar werken als de rode lap op de stier, en hij die het leven met psychologie dwarsboomt kan gewoon een klap op zijn test verwachten. Wij gaan een tijdperk binnen, mijn beste, dat niet door psychologie getreiterd wenst te worden... Dit terzijde. Mijn beding was duidelijk en eerlijk, ingegeven door de legitieme ijverzucht van de hel. Liefde is je verboden in zoverre zij verwarmt. Je leven zal koud zijn – daarom mag je van geen mens houden. Wat had je je dan voorgesteld? De illuminatie laat je geestelijke vermogens tot het laatst intact, voert ze zelfs van tijd tot tijd op tot een glasheldere extase, – waarop moet het leven tenslotte anders uitlopen dan op de lieve ziel en het dierbare gevoelsleven? Een algehele afkoeling van je leven en je relatie met de mensen ligt in de aard der dingen, – of veeleer, zij ligt reeds in jouw aard, wij leggen je bepaald niets nieuws op, de kleintjes maken niets nieuws en vreemds van je, alles wat je bent wordt er slechts op zinrijke wijze door versterkt en aangedikt. Is de koude soms niet al in jezelf voorbereid, even goed als het hoofdwee van vaders kant, waaruit de pijn van de kleine zeemeermin zal ontstaan? Koud willen wij je, zo koud dat de vlammen van het produceren nauwelijks heet genoeg zullen zijn om je erin te warmen. In hen zul je vluchten uit je levenskoude...”

Ik: “En uit het branden terug in het ijs. Het is blijkbaar de hel bij voorraad, die gij mij reeds op aarde aandoet.”

Hij: “Het is het extravagante leven, het enige dat een trotse geest kan bevredigen. Je hoogmoed zal het waarlijk nooit voor een lauw bestaan willen inruilen. Hand erop? De met werk gevulde eeuwigheid van een mensenleven lang zul je ervan genieten. Loopt het uurglas leeg, dan wil ik mooi de macht hebben om op mijn manier en naar mijn believen met het fijne, welgeschapen creatuur mijn eigen gang te gaan, het te leiden en te regeren, – met alles, zij het lijf, ziel, vlees, bloed en goed, in alle eeuwigheid...”

Daar was hij weer, de tomeloze weerzin die mij al eens eerder had gegrepen en die mij dooreen schudde, samen met de tot een gletsjer versterkte golf vrieskoude, die weder van het schamel gebroekte loeder tegen mij opdrong. Ik vergat mijzelf van woest degout, het was als bewusteloosheid. En toen hoorde ik de stem van Schildknapp, die in de hoek van de sofa zat, gemoedereerd tot mij zeggen:

“Natuurlijk hebt u niets gemist. Giornali en twee biljarts, een rondje marsala, en de brave burgers hebben het governo over de hekel gehaald.”

Zat ik toch in zomerkostuum bij mijn lamp, met op de knieën het boek van de christen! Het is niet anders: ik moet in mijn verontwaardiging het loeder weggejaagd en mijn kleren naar de zijkamer teruggebracht hebben voordat de metgezel kwam.’

XXVI

Het is troostrijk mijzelf te kunnen voorhouden dat de lezer de buitensporige omvang van het vorige hoofdstuk, dat het verontrustende aantal pagina’s van het kapittel over Kretzschmars lezingen nog aanzienlijk overtreft, niet aan mij zal kunnen wijten. De extreme inspanning die het van hem vergt valt buiten mijn verantwoordelijkheid als auteur en kan mij niet raken. Adrians protocol aan een of andere vereenvoudigende bewerking te onderwerpen, de ‘samenspraak’ (men neme nota van de protesterende aanhalingstekens waarvan ik dit woord voorzie, zonder mij echter te ontveinzen dat zij het eraan inherente afgrijzen maar gedeeltelijk kunnen wegnemen) – dit gesprek dus in afzonderlijk genummerde paragrafen op te splitsen, daartoe kon geen consideratie met het vermoeibare opnemingsvermogen van het publiek mij bewegen. Met smartelijke piëteit moest ik een reeds gegeven tekst weergeven, hem van Adrians muziekpapier in mijn manuscript overbrengen; en dat heb ik niet alleen woord voor woord, maar, ik mag wel zeggen, letter voor letter gedaan, – vaak de pen neerleggend, vaak mijzelf onderbrekend om uit te rusten, om van diepe gedachten vervuld door mijn werkkamer te ijsberen of mij, de handen over het voorhoofd gevouwen, op de sofa te laten vallen, zodat, hoe vreemd het ook mag klinken, een hoofdstuk dat ik alleen maar behoefde te kopiëren, mij in feite niet sneller van de zo dikwijls bevende hand is gegaan dan een eerder hoofdstuk van eigen creatie.

Een met zin en gedachten geladen afschrijven is inderdaad (althans voor mij, maar ook monseigneur Hinterpförtner is het hierover met mij eens) een even intensieve en tijdrovende bezigheid als het optekenen van eigen gedachten, en zoals de lezer wellicht al op eerdere momenten het aantal dagen en weken heeft onderschat dat ik aan het levensverhaal van mijn gestorven vriend heb besteed, zal hij ook nu in zijn voorstelling zijn achtergebleven bij het tijdstip waarop ik de huidige regels schrijf. Laat hem voor mijn part glimlachen om mijn pedanterie, maar het lijkt mij juist hem te laten weten dat er sinds ik aan deze aantekeningen begon al bijna een jaar verlopen is en tijdens het schrijven van de meest recente hoofdstukken april 1944 is aangebroken.

Vanzelfsprekend bedoel ik met deze datum die welke boven mijn eigen leven en werken staat – niet die tot welke mijn verhaal is gevorderd en die najaar 1912 luidt, tweeëntwintig maanden voor het uitbreken van de vorige oorlog, toen Adrian met Rüdiger Schildknapp van Palestrina naar München terugkeerde en zelf eerst zijn intrek nam in een toeristenpension in Schwabing (pension Gisella). Ik weet niet waarom deze dubbele chronologie mij zo boeit en waarom ik mij gedrongen voel de lezer erop attent te maken: de persoonlijke en de zakelijke, de tijd waarin de verteller zich voortbeweegt en die waarin het vertelde zich afspeelt. Dit is een zeer eigenaardige vervlechting van tijdsgewrichten, overigens ertoe voorbestemd zich met nog een derde te verbinden: de tijd namelijk die de lezer er op een dag voor zal uittrekken om de medegedeelde stof welwillend in zich op te nemen, zodat de lezer dus met een drievoudige tijdsorde te maken heeft: die van hemzelf, die van de kroniekschrijver en de historische.

Ik wil mij niet verder in deze speculaties verliezen, die in mijn ogen het karakter hebben van een soort opgewonden overbodigheid, en hier alleen aan toevoegen dat het woord ‘historisch’ met veel somberder vehementie op de tijd van toepassing is waarin dan op die waarover ik schrijf. De afgelopen dagen woedde de strijd om Odessa, een slag die zware verliezen heeft gekost en ermee is geëindigd dat de beroemde stad aan de Zwarte Zee in handen van de Russen is gevallen, evenwel zonder dat de tegenstander onze aflossingsoperaties heeft kunnen hinderen. Hij zal daartoe ook in Sebastopol zeker niet in staat zijn, een ander vuistpand van ons, dat de duidelijk superieure tegenstander ons nu afhandig schijnt te willen maken. Intussen neemt de verschrikking van de bijna dagelijkse luchtaanvallen op onze goed omgorde vesting Europa buitensporige proporties aan. Wat baat het dat veel van deze monsters, die een steeds explosiever verderf neerzenden, het slachtoffer van onze heldhaftige afweer worden? Duizenden verduisteren de hemel van het dapper vereende continent, en steeds meer van onze steden vallen in puin. Leipzig, dat in Leverkühns ontwikkelingsgang, zijn levenstragedie zo’n gewichtige rol speelt, is onlangs met volle kracht getroffen: de beroemde uitgeverswijk is, naar ik moet vernemen, nog slechts een puinhoop en onmetelijke hoeveelheden didactisch en nuttig materiaal op literair gebied zijn aan vernietiging ten prooi gevallen – een zeer zwaar verlies, niet alleen voor ons Duitsers maar voor de cultureel actieve wereld in het algemeen, die het echter, terecht of omdat zij verblind is, – dat durf ik niet uit te maken – op de koop toe schijnt te willen nemen.

Ja, ik vrees dat het funest voor ons zal blijken dat een noodlottig geïnspireerde politiek ons tegelijkertijd met de meest volkrijke en bovendien revolutionair hooggestemde mogendheid en met de qua productiecapaciteit machtigste staat in conflict heeft gebracht, – want het is alsof deze Amerikaanse productiemachine niet eens op volle toeren zou behoeven te draaien om een alles verpletterende overvloed aan oorlogstuig uit te stoten. Dat de verslapte democratieën deze verschrikkelijke hulpmiddelen nog weten te gebruiken ook, is een verbluffende, ontnuchterende ervaring, die ons de dwaling met de dag verder afleert dat de oorlog een Duits prerogatief zou zijn en dat anderen in de kunst van het geweld slechts dilettantische sukkels kunnen blijken. Wij zijn begonnen (monseigneur Hinterpförtner en ik zijn daarin geen uitzonderingen meer) van de militaire techniek van de Angelsaksen letterlijk alles te verwachten, en de spanning van de invasie neemt toe: de aanval van alle kanten, met superieur materiaal en miljoenen soldaten, op onze Europese burcht – of moet ik zeggen ‘onze gevangenis’, moet ik zeggen ‘ons gekkenhuis’? – wordt verwacht, en alleen de indrukwekkendste beschrijvingen van de tegen de vijandelijke landing genomen voorzorgen, die werkelijk groots schijnen te zijn – voorzorgen, bedoeld om ons en het continent voor het verlies van onze huidige Führer te behoeden – kunnen een psychisch tegenwicht vormen tegen het algemene afgrijzen van wat aanstaande is.

Zeker, de tijd waarín ik schrijf heeft een oneindig veel machtiger historische onstuimigheid dan die waaróver ik schrijf, Adrians tijd, die hem slechts tot de drempel van ons ongeloofwaardige tijdperk bracht, en ik heb het gevoel alsof men hem, alsof men al degenen die niet meer onder ons zijn en niet meer onder ons waren toen dit begon, een ‘Het ga jullie goed!’, een hartelijk ‘Rust in vrede!’ zou moeten toeroepen. De wetenschap is mij lief dat Adrian veilig is voor onze tijd, dat ligt mij nader aan het hart dan mijzelf en ik neem voor dat bewustzijn graag de verschrikkingen op de koop toe van de tijd waarin ik voortbesta. Ik heb het gevoel alsof ik hem vertegenwoordig en voor hem leef, in zijn plaats, alsof ik de last draag die zijn schouders bespaard is gebleven, kortom, alsof ik hem een dienst bewijs doordat ik hem het leven uit handen neem; en deze voorstelling, hoe illusoir en zelfs dwaas ook, doet mij goed, zij vleit mijn altijd gekoesterde verlangen hem te dienen, te helpen, te beschermen, die behoefte, die toen mijn vriend nog leefde slechts zo geringe bevrediging was vergund.

 

*

* *

Het blijft voor mij opmerkelijk dat Adrians verblijf in het Schwabingse pension maar enkele dagen duurde en dat hij geen enkele poging deed een geschikte vaste woning in de stad te zoeken. Schildknapp had al vanuit Italië een brief aan zijn vroegere verhuurders in de Amalienstrasse geschreven en het vertrouwde onderkomen opnieuw gereserveerd. Adrian dacht er niet aan weer bij senatorsvrouw Rodde zijn intrek te nemen, of hoe dan ook in München te blijven. Zijn besluiten hadden waarschijnlijk al lange tijd stilzwijgend vastgestaan – zo vast, dat hij niet eens eerst een voorlopige tocht naar Pfeiffering bij Waldshut ondernam om de mogelijkheden te verkennen en een afspraak te maken, maar deze door een enkel telefoongesprek verving, dat hij bovendien kort en bondig hield. Hij belde vanuit pension Gisella naar de familie Schweigestill – het was moeder Else zelf die aan het toestel respondeerde –, stelde zich voor als een van de beide fietsers die ooit eens huis en hof hadden mogen bezichtigen, en informeerde of en tegen welke prijs zij hem een slaapkamer op de bovenverdieping en als dagverblijf de abtskamer op de parterre wilde afstaan. De prijs, inclusief kost en bediening, die even later zeer bescheiden bleek, liet vrouw Schweigestill voorlopig nog in het ongewisse; ze viste eerst eens uit om welke van de twee bezoekers van indertijd het ging, de schrijver of de musicus, nam, terwijl ze haar indruk van destijds voelbaar bij zichzelf naging, voor kennisgeving aan dat het de musicus was en opperde vervolgens alleen in zijn eigen belang en vanuit zijn eigen gezichtspunt een bezwaar tegen zijn verzoek, – en ook dit trouwens slechts in deze vorm, dat ze zei dat hij natuurlijk zelf het beste wist wat goed voor hem was. Zij, de Schweigestills, waren niet gewend te verhuren voor de verdienste, maar namen alleen bij gelegenheid, om zo te zeggen van geval tot geval, huurders en kostgangers in hun huis op; dat hadden de heren indertijd meteen al uit haar mededelingen kunnen opmaken, en of hij, de opbeller, nu zo’n gelegenheid en zo’n geval vertegenwoordigde, de beoordeling daarvan moest zij aan hem overlaten. Hij zou het bij hen natuurlijk zeer rustig en eentonig hebben en trouwens ook primitief, wat het comfort betrof: geen badkamer, geen wc, maar in plaats daarvan een boers geval buiten het huis, en ze verbaasde zich er toch wel over dat een heer van, als ze het goed had begrepen, nog geen dertig, die een van de schone kunsten beoefende, zo ver van de plaatsen waar de cultuur zich afspeelde, op het land, kamers wilde nemen. Of liever, ‘verbaasd’ was niet het goede woord, het lag niet in haar en haar mans aard om zich te verbazen, en als het nu juist dat was wat hij zocht – immers, de meeste mensen verbaasden zich werkelijk te veel –, dan moest hij maar komen. Maar hij moest er wel goed over nadenken, speciaal omdat Max, haar man, en zijzelf het belangrijk vonden dat een betrekking als deze niet zomaar uit een gril voortsproot en na een korte proeftijd weer opzegbaar was, maar dat er van tevoren een bepaalde duur aan werd toegedacht, nie woar, joa, zulle? Enzovoort.

Hij kwam voor langere duur, antwoordde Adrian, en de zaak was sinds jaar en dag overwogen. De levensvorm die hem wachtte was innerlijk gekeurd, goed bevonden en geaccepteerd. Met de prijs, honderdtwintig mark per maand, ging hij akkoord. De keuze van de slaapkamer boven liet hij aan haar over en hij verheugde zich op de abtskamer. Over drie dagen wilde hij de kamers betrekken.

En zo geschiedde. Adrian gebruikte zijn korte verblijf in de stad voor afspraken met een hem aanbevolen (ik geloof: door Kretzschmar aanbevolen) kopiist, eerste fagottist van het Zapfenstösser-orkest, Griepenkerl genaamd, die door dit bijbaantje wat geld verdiende, en liet een deel van de partituur van Love’s Labour’s Lost alvast in diens handen achter. Helemaal gereed met zijn werk was hij niet gekomen in Palestrina, hij was nog bezig met het instrumenteren van de beide laatste bedrijven, was het ook nog niet met zichzelf eens over de sonatevormige ouverture, waarvan de oorspronkelijke conceptie door de introductie van dat frappante en aan de opera zelf volkomen vreemde, in de herhaling en het slotallegro zo’n ingenieuze rol spelende tweede thema een sterke verandering voor hem had ondergaan, en had bovendien veel moeite met het noteren van de voordrachts- en tempoaanduidingen, die hij bij het componeren in lange stukken had verzuimd aan te tekenen. Overigens was het voor mij duidelijk geen toeval, dat de beëindiging van zijn Italiaans verblijf en de afsluiting van het werk elkaar niet hadden willen dekken. Zelfs al had hij bewust naar het samenvallen daarvan gestreefd, dan zou zij krachtens een geheime opzet niet tot stand zijn gekomen. Hij was veel te veel een man van het semper idem en de handhaving van de eigen persoonlijkheid tegenover de omstandigheden om het wenselijk te oordelen bij een scènewisseling van het leven het in de vorige toestand bedrevene compleet te hebben afgewerkt. Beter was het, zo zei hij zelf, om ter wille van de inwendige continuïteit een restant van de tot de oude situatie behorende bezigheid naar de nieuwe te transporteren en pas te kijken naar wat innerlijk nieuw is wanneer het uitwendig nieuwe tot routine is geworden.

Met zijn nooit zware bagage, waaronder een de partituur bevattende aktetas en de gummi opblaaskuip die in Italië al het bad voor hem had vervangen, reisde hij van het station van Starnberg in een van de personentreinen die niet alleen in Waldshut, maar, tien minuten later, ook in Pfeiffering stoppen, naar zijn bestemming, waarbij hij twee kisten met boeken en benodigdheden aan een bevrachter overliet. De oktobermaand liep ten einde, het weer, nog droog, was al ruw en somber. De bladeren vielen. De zoon des huizes Schweigestill, Gereon, dezelfde die de nieuwe kunstmeststrooier had ingevoerd, een nogal ontoeschietelijke en kortaangebonden, maar van zijn zaakjes opvallend zekere dorper, wachtte de gast op voor het kleine station, gezeten op de bok van een char-à-bancs op hoog chassis en met harde veren, en liet, terwijl de witkiel de valiezen inlaadde, het zweepkoord over de ruggen van het span, twee gespierde bruinen, spelen. Tijdens de rit werden niet veel woorden gewisseld. De Rohm-bult met zijn kring van bomen, de grijze spiegel van de Klammer-vijver had Adrian al vanuit de trein weergezien; nu rustte zijn oog van nabij op deze verschijnselen. Weldra was de kloosterbarok van huize Schweigestill in zicht; in het open vierkant van de hoeve beschreef het rijtuig een boog om de in de weg staande oude olm, waarvan de bladeren al goeddeels op de ronde bank lagen waardoor hij werd ingesloten.

Vrouw Schweigestill stond met Clementine, haar dochter, een bruinogig buitenmeisje in zedig boerse kledij, voor de huisdeur met het geestelijke wapen. Haar welkomstwoorden gingen verloren in het geblaf van de kettinghond, die van opwinding in zijn bakken trapte en bijna zijn met stro bedekte hok van zijn plaats had gerukt. Het baatte niet dat zowel moeder als dochter, alsmede de bij het afladen van de bagage behulpzame stalmeid met vuile voeten (Waltpurgis) hem hun ‘Geh, Kaschperl, sei stat!’ toeriepen (het in het dialect bewaard gebleven Oudhoogduitse ‘stâti’, in het Middelhoogduits ‘stäte’, daarna ‘stet’, dat is: ‘rustig’ en ‘onbeweeglijk’). De hond ging verder tekeer, en Adrian liep naar hem toe, nadat hij een poosje glimlachend naar het tafereel had staan kijken. ‘Suso, Suso,’ zei hij, zonder de stem te verheffen, met een bepaalde verbaasd vermanende nadruk, en zie: waarschijnlijk zuiver onder de invloed van die sussend gonzende klank kwam het dier bijna zonder overgang tot kalmte en liet toe dat zijn bezweerder de hand uitstak en voorzichtig zijn schedeldak aaide, dat vol littekens van oude bijtpartijen zat, waarbij hij met zijn gele ogen in diepe ernst naar hem opkeek.

‘U heb lef, alle respect!’ zei vrouw Else, toen Adrian bij de huisdeur terugkwam. ‘De meeste mensen zijn bang voor dat beest, en als ’t zich zo aanstelt als daarstraks kan je ’t ook niemand kwalijk nemen. De jonge schoolmeester van het dorp, die waar de kinders vroeger les van hadden – ach gut, ’t was maar een onderdeurtje – zei altijd: ‘Die hond, mevrouw Schweigestill, daar ben ik namelijk bang voor!’

‘Jaja!’ lachte Adrian hoofdschuddend, en ze betraden het huis, gingen de kanasteratmosfeer binnen, bestegen de trap naar de bovenverdieping, waar de vrouw des huizes hem naar de hem toebedachte slaapkamer aan de witte, muf ruikende gang bracht, met de bont beschilderde kast, het hoog opgemaakte bed. Men had al het mogelijke gedaan en er nog een groene leunstoel bij gezet met een lappendeken ervoor op de vurenhouten vloer. Gereon en Waltpurgis zetten daar de valiezen neer.

Reeds hier en onderweg de trap weer af naar beneden begonnen de afspraken over de bediening en de leefregel, die vervolgens in de abtskamer beneden, dat karaktervol ouderwetse vertrek, dat Adrian allang geestelijk in bezit had genomen, werden voortgezet en vastgelegd: de grote kruik warm water ’s morgens, de sterke koffie op de slaapkamer, het tijdstip van de maaltijden, – Adrian zou ze niet met het gezin gebruiken, dat had men ook niet verwacht, bovendien vielen ze te vroeg voor hem; om half twee en om acht uur zou er apart voor hem gedekt worden, het beste was: in de grote kamer aan de voorkant (de boerenzaal met de Nikè en de tafelpiano), vond vrouw Schweigestill, waar hij tevens naar behoefte over kon beschikken. En zij beloofde lichte kost, melk, eieren, geroosterd brood, groentesoepen, een goede rode biefstuk met spinazie voor het middageten en daarna een stevige omelet met appelmarmelade erin, kortom, voedzame dingen die bovendien aangenaam waren voor een kieskeurige maag, zoals die van hem.

‘De maag, m’n beste, dat is meestal helendal de maag niet, ’t is het hoofd, het lastige, gespannen hoofd dat ergens zo’n grote invloed heeft op de maag, ook al scheelt die zelf niks, zoals je dat van zeeziekte kent en van migraine...’ Aha, hij had nu en dan migraine, en wel heel zwaar? Maar dat had zij al vermoed! Ze had het werkelijk daarnet al vermoed toen hij in de slaapkamer de luiken en de mogelijkheden tot verduistering zo nauwkeurig had onderzocht; want donkerte, in het donker liggen, nacht, duisternis, totaal geen licht in de ogen, dat was het beste zolang de misère aanhield, en daarbij flink sterke thee, flink zuur van veel citroenen. Mevrouw Schweigestill was niet onbekend met migraine, – dat wil zeggen: zij had het zelf nooit gehad, maar wel had haar Max er in vroeger jaren periodiek aan geleden; mettertijd was de kwaal bij hem verdwenen. Van excuses van de gast voor zijn ziekelijkheid, en omdat hij met zijn persoon bij wijze van spreken een kwartaalpatiënt in het huis had binnengesmokkeld, wilde ze niets horen en ze zei er alleen maar ‘Och kom!’ op. Iets van dien aard, verklaarde zij, had je immers al meteen moeten vermoeden; want wanneer iemand als hij zich van de plaats waar de cultuur zich afspeelde naar Pfeiffering terugtrok, zou hij daar wel zijn redenen voor hebben, en het ging hier toch duidelijk om een geval dat aanspraak maakte op begrip, zulle, meneer Leverkühn? En dit nu was een plaats van begrip, ofschoon niet van cultuur. En wat de brave vrouw verder allemaal nog zei.

Tussen haar en Adrian werden toen, al staande en rondlopende, afspraken gemaakt die, misschien voor beiden even onverwacht, achttien jaar lang zijn uiterlijke leven zouden regelen. De dorpstimmerman werd geroepen om in de abtskamer aan weerszijden van de deur de ruimte op te meten voor planken die Adrians boeken plaats konden bieden, niet hoger evenwel dan de oude houten betimmering onder het leren behangsel; ook werd meteen de elektrificatie van de kroonluchter met de waskaarsstompjes overeengekomen. Mettertijd werd nog deze en gene verandering aan de kamer voltrokken, die ertoe was voorbestemd de geboorte te aanschouwen van zo vele, thans aan de publieke kennisneming en bewondering nog min of meer onthouden meesterwerken. – Een bijna de gehele oppervlakte beslaand tapijt bedekte weldra, ’s winters maar al te noodzakelijk, de gehavende plankenvloer; en bij de hoekbank, die met de savonarolastoel aan de werktafel de enige zitgelegenheid vormde, kwam, zonder stilistische fijngevoeligheden, die niets voor Adrian waren, al een paar dagen later een zeer diepe, met grijs fluweel gestoffeerde, bij Bernheimer in München aangeschafte lees- en ruststoel, een prijzenswaardig meubel, dat in combinatie met de aanschuifbare voetensteun, een taboeret met kussen, de naam van ‘chaise-longue’ meer verdiende dan de gebruikelijke divan, en zijn bezitter bijna twee decennia lang goede diensten bewees.

De inkopen (tapijt en stoel) in het stofferingspaleis op de Maximiliansplatz vermeld ik deels teneinde duidelijk te laten uitkomen dat het contact met de stad door een overvloed aan treinverbindingen, waaronder verscheidene sneltreinen die minder dan een uur nodig hadden, op aangename wijze werd bevorderd en Adrian zich dus zeker niet, zoals de manier van uitdrukken van mevrouw Schweigestill had kunnen doen vermoeden, door zich in Pfeiffering te vestigen volkomen in eenzaamheid opsloot en van het ‘culturele leven’ afsneed. Zelfs wanneer hij ’s avonds een sociaal gebeuren, een Akademie-concert of een concert van het Zapfenstösser-orkest, een operaopvoering of een soiree – ook dat kwam voor – bezocht, stond er om elf uur een trein tot zijn beschikking om ’s nachts thuis te kunnen komen. Weliswaar mocht hij er dan niet op rekenen van het station te worden afgehaald door een wagen van de Schweigestills; voor dergelijke gevallen golden er afspraken met een vervoersonderneming in Waldshut, en hij vond het trouwens heerlijk om in heldere winternachten de weg langs de vijver naar de sluimerende Schweigestill-hoeve te voet af te leggen, waarbij hij de op dit uur van de ketting bevrijde Kaschperl of Suso van veraf een teken wist te geven opdat hij geen alarm zou slaan. Hij deed dit op een metalen fluitje waarvan de stemming door middel van een schroefmechaniek veranderd kon worden en waarvan de bovenste tonen een zo extreem hoog trillingsgetal hadden dat het menselijk oor ze zelfs van nabij haast niet waarnam. Ze werkten echter zeer sterk en van verbazingwekkend verre afstand in op het volkomen anders geaarde trommelvlies van de hond, en Kaschperl hield zich muisstil als de geheime, verder door niemand gehoorde klank door de nacht tot hem was doorgedrongen.

Het was nieuwsgierigheid, maar het was ook de aantrekkingskracht die de koele, gesloten, in haar hoogmoed zelfs schuwe persoonlijkheid van mijn vriend op menigeen uitoefende, waardoor omgekeerd al spoedig ook deze en gene bezoeker uit de stad in zijn toevluchtsoord verscheen. Ik wil Schildknapp vóór laten gaan, daar hij in werkelijkheid de voorrang had: natuurlijk was hij de eerste die langskwam om te zien hoe Adrian het op de samen ontdekte plek maakte; en in het vervolg, vooral in het zomerseizoen, bracht hij dikwijls het weekeinde bij hem in Pfeiffering door. Zink en Spengler kwamen hem per fiets opzoeken, want Adrian had toen hij in de stad boodschappen deed de dames Rodde in de Rambergstrasse weer begroet, en via de dochters hadden de schildersvrienden van zijn terugkeer gehoord en waren zij zijn verblijfplaats te weten gekomen. Naar alle waarschijnlijkheid was het initiatief tot het bezoek in Pfeiffering van Spengler uitgegaan, want Zink, als schilder begaafder en gedrevener dan de eerste, maar als mens veel minder geciviliseerd, had geen enkel gevoel voor Adrians karakter en was er stellig gewoon alleen maar bij als onafscheidelijke vriend, – op zijn Oostenrijks flikflooiend, met ‘Küss die Hand’ en onechte lieve-helpbewondering voor alles wat men hem liet zien, maar au fond vijandig. Zijn clowneske gedoe, de potsierlijke effecten die hij uit zijn lange neus, zijn dicht bijeenstaande, de vrouwen lachwekkend hypnotiserende ogen haalde, hadden ook nu weer geen succes bij Adrian, hoe dankbaar en ontvankelijk deze gewoonlijk ook voor het komische was. Dit ondervindt echter schade van de ijdelheid; en voorts had de faunachtige Zink een op zichzelf al vervelende manier om in het gesprek bij ieder woord op te letten of er niet een seksuele dubbelzinnigheid aan viel toe te kennen waarvan hij gebruik kon maken, – een manie waar Adrian, zoals Zink wel merkte, ook niet bepaald verrukt van was.

Spengler, pinkogend en een kuiltje in de wang, lachte hartelijk mekkerend als deze incidenten plaatsvonden. Het geslachtelijke amuseerde hem op een literaire manier; sexus en geest hingen voor hem nauw samen, – hetgeen op zichzelf niet onjuist is. Zijn ontwikkeling (dat weten we immers), zijn zin voor verfijning, esprit, kritiek was gegrondvest in zijn incidentele en ongelukkige betrekkingen met de vleselijke sfeer, de lichamelijke fixatie daaraan, die zuiver een kwestie van pech hebben en voor zijn temperament, zijn hartstochtelijkheid in dit opzicht verder in het geheel niet kenmerkend was. Glimlachend keuvelde hij, op de manier van dat esthetische cultuurtijdperk dat nu zo diep weggezonken lijkt, over artistieke gebeurtenissen, literaire en bibliofiele fenomenen, vatte Münchense stadsroddel samen en stond ook heel koddig stil bij een verhaal over hoe de groothertog van Weimar en de toneelschrijver Richard Voss toen zij samen door de Abruzzen reisden, door een echte roversbende waren overvallen, – wat beslist door Voss was gearrangeerd. Adrian maakte hij intelligente complimenten over de Brentano-liederen, die hij had gekocht en aan de piano ingestudeerd. Hij deed toen de uitlating dat het een overduidelijke en bijna gevaarlijke verwenning betekende om je met deze liederen bezig te houden: de kans was klein dat iets anders van dit genre je hierna nog beviel. Hij maakte ook verder nog een aantal voortreffelijke opmerkingen over de verwenning, – die in de eerste plaats de veeleisende kunstenaar zelf betrof en gevaarlijk voor hem kon worden. Want met elk werk dat hij achter de rug had maakte hij zich het leven moeilijker en uiteindelijk wel zeker onmogelijk, daar de zelfverwenning door het buitengewone en met alles wat verder maar de smaak bedierf, hem ten langen leste tot de desintegratie, het onuitvoerbare, niet meer realiseerbare kon drijven. Het probleem voor de hoogbegaafde was hoe hij zich, ondanks de steeds toenemende verwenning en hand over hand toenemende kieskeurigheid, toch nog steeds binnen de grenzen van het uitvoerbare kon houden.

Zo intelligent was Spengler – alleen op grond van zijn bijzondere fixatie, zoals zijn pinkogen en mekkeren al aanduidden. – Na dit tweetal kwamen Jeanette Scheurl en Rudi Schwerdtfeger op de thee, om te kijken hoe Adrian woonde.

Jeanette en Schwerdtfeger musiceerden nu en dan met elkaar, zowel voor de gasten van de oude Mme Scheurl als privatim, en zo hadden zij de afspraak gemaakt voor de reis naar Pfeiffering, waarbij Rudolf de telefonische aankondiging voor zijn rekening had genomen. Of ook het voorstel van hem was gekomen, dan wel van Jeanette was uitgegaan, was nog de vraag. Zij redetwistten daar zelfs in Adrians bijzijn over en schoven elkaar de verdienste van deze hem bewezen attentie in de schoenen. Jeanettes grappige impulsiviteit getuigt voor haar geestelijke moederschap, doch anderzijds strookte het idee maar al te zeer met Rudi’s verbazingwekkende vertrouwelijkheid. Hij scheen in de mening te verkeren dat hij twee jaar geleden op voet van jij en jou met Adrian had gestaan, terwijl het toch slechts heel incidenteel, met carnaval, en ook toen volkomen eenzijdig, namelijk van Rudi’s kant, tot deze aanspreekvorm was gekomen. Nu begon hij er trouwhartig weer mee en gaf haar pas op – overigens zonder enige reactie van geprikkeldheid –, toen Adrian al voor de tweede of derde maal had geweigerd erop in te gaan. De onverholen pret van juffrouw Scheurl over deze nederlaag van zijn gemeenzaamheid raakte hem allerminst. Er verscheen geen zweem van verwarring in zijn blauwe ogen, die met een zo dringende naïviteit in de ogen konden wroeten van degene die iets pienters, erudiets of intellectueels zei. Nog vandaag de dag denk ik over Schwerdtfeger na en vraag me af in hoeverre hij eigenlijk bekend was met Adrians eenzaamheid, en daarmee ook met de nood, de gevoeligheid voor verleiding van een dergelijk alleen-zijn, en er zijn innemende, of, om mij grof uit te drukken, omverpratende talenten aan wilde bewijzen. Zonder twijfel was hij voor het innemen en veroveren geboren; maar ik zou moeten vrezen hem onrecht te doen wanneer ik hem alleen van die kant zag. Hij was tegelijk ook een beste kerel en een kunstenaar, en dat Adrian en hij elkaar later wel degelijk tutoyeerden en bij de voornaam noemden, zou ik niet als een laag succes van Schwerdtfegers koketterie willen beschouwen, maar willen verklaren uit het feit dat hij de waarde van deze buitengewone man oprecht aanvoelde, hem waarachtig toegenegen was en daar de verbluffende onverstoorbaarheid aan ontleende die ten slotte de overwinning – overigens een noodlottige overwinning – behaalde over de koude van de melancholie. – Maar naar oude, verkeerde gewoonte loop ik op de dingen vooruit.

Met haar grote hoed op, een fijne voile gespannen tussen hoedenrand en neuspunt, speelde Jeanette Scheurl Mozart op de tafelpiano in de boerensalon van huize Schweigestill, en Rudi Schwerdtfeger floot erbij met een bedrevenheid, zo hartverwarmend dat het bijna op de lachspieren werkte: ik heb dat later ook bij de dames Rodde en het echtpaar Schlaginhaufen gehoord en me door hem laten vertellen hoe hij reeds als heel kleine jongen, voor hij vioolles kreeg, deze techniek was begonnen te ontwikkelen en zich was gaan oefenen in het zuiver nafluiten van gehoorde muziekstukken, bijna altijd en overal, en ook later altijd aan deze verworvenheid was blijven schaven. Het was briljant, – een vaardigheid die goed geweest zou zijn voor een variéténummer en haast nog indrukwekkender was dan zijn vioolspel, en waarvoor hij organisch een bijzonder gunstige aanleg moest bezitten. De cantilenes waren hoogst aangenaam, hadden meer het karakter van viool- dan van fluitspel, de frasering was meesterlijk, en de kleine noten kwamen er met vermakelijke precisie uit, of ze nu staccato of gebonden waren, nooit of bijna nooit haperend. Kortom, het was voortreffelijk, en de combinatie van het slagersjongensachtige, dat deze techniek nu eenmaal aankleeft, en kunstzinnigheid die voor vol aangezien verdient te worden, bracht een speciaal soort vrolijkheid teweeg. Onwillekeurig applaudisseerde men lachend, en ook Schwerdtfeger lachte jongensachtig, terwijl hij zijn ene schouder in zijn kleren schurkte en met zijn mondhoek die vluchtige grimas van hem maakte. – Dit waren dus Adrians eerste gasten in Pfeiffering. En nu kwam ik weldra ook zelf en wandelde aan zijn zijde ’s zondags om zijn vijver heen en naar de top van de Rohm-bult. Alleen de winter, na zijn terugkeer uit Italië, bracht ik nog ver van hem door; met Pasen 1913 had ik mijn aanstelling aan het gymnasium van Freising verkregen, waarbij de katholieke confessie van mijn familie mij goed van pas was gekomen. Ik verliet Kaisersaschern en verhuisde met vrouw en kind naar de oever van de Isar, naar deze waardige plaats en eeuwenoude bisschopszetel, waar ik, in gerieflijk contact met de hoofdstad en dus ook met mijn vriend, enkele oorlogsmaanden uitgezonderd, mijn leven heb gesleten en de tragedie van het zijne met liefdevolle ontsteltenis heb bijgewoond.

XXVII

Fagottist Griepenkerl had met het afschrijven van de partituur van Love’s Labour’s Lost een zeer loffelijke prestatie geleverd. Ongeveer de eerste woorden die Adrian bij ons weerzien tot mij sprak, betroffen de bijna volmaakte foutloosheid van de kopie en zijn blijdschap daarover. Ook liet hij mij een brief zien die de man hem had geschreven terwijl hij het penibele karwei nog onder handen had, en waarin op intelligente wijze een soort van bezorgd enthousiasme voor het object van zijn bemoeiing tot uitdrukking kwam. Hij kon niet zeggen, deelde hij de auteur mede, hoezeer het werk hem door zijn vermetelheid, de nieuwheid van zijn ideeën in spanning hield. De subtiele opbouw van de factuur, de ritmische versatiliteit kon hij niet genoeg bewonderen, evenals de instrumentatietechniek, waardoor een vaak gecompliceerd stemmenweefsel volmaakt helder was gehouden, en vooral de compositorische fantasie, die tot uiting kwam in de transformering van een gegeven motief in zeer vele variaties: zo moest bijvoorbeeld het gebruik van de mooie en tegelijk half komische muziek die bij de figuur Rosaline hoorde, of liever gezegd de expressie vormde van Birons desperate gevoelens voor haar, in het middenstuk van de driedelige bourree in de slotakte, die vernuftige vernieuwing van de oud-Franse dansvorm, buitengewoon geestvol en in de meest verheven zin vlot worden genoemd. Hij voegde eraan toe: deze bourree was in niet geringe mate karakteristiek voor het speels-archaïsche element van maatschappelijke gebondenheid, dat zo bekoorlijk, maar ook provocerend contrasteerde met de ‘moderne’, de vrije en meer dan vrije, rebelse, ook de tonale binding versmadende gedeelten van het werk; en hier moest hij nu vrezen dat deze gebieden van de partituur in al hun onvertrouwdheid en weerbarstige ketterij bijna toegankelijker zouden zijn dan de makke en strenge. Daar ontstond te vaak een verstarrende, meer verstandelijke dan artistieke speculatie in noten, een muzikaal nauwelijks nog effectief klankmozaïek, dat eerder bestemd leek om gelezen dan om gehoord te worden, – etc.

Wij lachten.

‘Als ik over horen hoor praten!’ zei Adrian. – ‘Naar mijn mening is het ruimschoots voldoende als iets een keer gehoord is, namelijk toen de componist het uitdacht.’

Na een poosje voegde hij eraan toe: ‘Alsof de mensen ooit horen wat er toen gehoord werd. Componeren wil zeggen: het Zapfenstösser-orkest opdracht geven een engelenkoor uit te voeren. Overigens beschouw ik koren van engelen als je reinste speculatie.’

Ik van mijn kant gaf Griepenkerl ongelijk in het scherpe onderscheid dat hij maakte tussen de ‘archaïsche’ en de ‘moderne’ elementen van het werk. Dat ging in elkaar over en doordrong elkaar, zei ik, en Adrian betwistte dat niet maar toonde weinig animo om het voltooide te bediscussiëren en scheen het als afgedaan en verder niet meer interessant achter zich te laten. Overwegingen van wat er zoal mee te beginnen viel, waarnaar het opgestuurd, aan wie het voorgelegd kon worden, liet hij aan mij over. Dat Wendell Kretzschmar de partituur te lezen zou krijgen, – dát vond hij belangrijk. Hij verzond haar naar Lübeck, waar de stotteraar nog steeds in functie was, en deze deed de opera daar inderdaad een jaar later, nadat de oorlog al was uitgebroken, in een Duitse bewerking, waar ik het mijne aan had bijgedragen, opvoeren, – met het resultaat dat tijdens de voorstelling tweederde van het publiek de schouwburg verliet, – precies zoals zes jaar daarvoor in München bij de première van Debussy’s Pelléas et Mélisande gebeurd schijnt te zijn. Het kwam slechts tot twee herhalingen, en het werk zou voorlopig niet tot buiten de Hanzestad aan de Trave doordringen. Bovendien sloot de plaatselijke kritiek zich bijna eenstemmig bij het oordeel van het lekenauditorium aan en stak de draak met de ‘decimerende muziek’ waarover de heer Kretzschmar zich nu had ontfermd. Slechts in de Lübischer Börsen-Kurier sprak een oude, nu ongetwijfeld al lang overleden muziekprofessor, Jimmerthal genaamd, van een gerechtelijke dwaling die door de tijd hersteld zou worden, en verklaarde in buitenissig Oudfrankische bewoordingen de opera voor een veelbelovend werk vol diepe muziek, waarvan de auteur zeker een spotvogel, maar toch ook ‘een godgeestelijk mens’ was. Deze aandoenlijke uitdrukking, die ik voordien nooit gehoord of gelezen had en die ik nadien ook nooit meer ben tegengekomen, maakte een hoogst eigenaardige indruk op mij, en zoals ik de geleerde zonderling die zich ervan bediende nooit ben vergeten, zo, stel ik mij voor, zal zij hem tot eer worden aangerekend door het nageslacht, dat hij als getuige opriep tegen het slappe en botte kritische oordeel van zijn schrijvende collega’s.

Adrian was in de dagen toen ik naar Freising kwam bezig met het componeren van enkele liederen en zangstukken, Duitse en vreemdtalige, te weten Engelse. Ten eerste had hij naar William Blake teruggegrepen en een heel merkwaardig poëem van deze hem zo dierbare auteur, ‘Silent, silent night’, getoonzet, het vers, bestaande uit vier strofen van steeds drie gelijkluidend rijmende regels, waarvan de laatste groep, bevreemdend genoeg, luidt:

 

But an honest joy

Does itself destroy

For a harlot coy.

Deze geheimzinnige, aanstootgevende verzen nu had de componist zeer simpele harmonieën verleend, die in verhouding tot de klankentaal van het geheel... ‘valser’, verscheurder, naargeestiger aandeden dan de meest gewaagde spanningen, en de luisteraar in feite lieten beleven hoe de drieklank iets monsterachtigs werd. – ‘Silent, silent night’ is voor piano en zangstem gecomponeerd. Daarentegen had Adrian twee hymnen van Keats, de achtstrofige ‘Ode to a nightin­gale’ en de kortere ‘Aan de melancholie’ van een begeleiding door strijkkwartet voorzien, die nu evenwel het begrip ‘begeleiding’ in de traditionele zin ver achter en beneden zich liet. Want in werkelijkheid ging het om een uiterst kunstige vorm van variëren, waarbij geen enkele toon van de zangstem en van de vier instrumenten onthematisch was. Ononderbroken bestaat hier tussen de stemmen de nauwste betrekking, zodat de relatie niet die van melodie plus begeleiding is, maar in alle strengheid die van continu wisselende hoofd- en bijstemmen.

Het zijn prachtige stukken – en tot op heden bijna stom gebleven door de schuld van de taal. Merkwaardig, zozeer dat ik erom moest glimlachen, was hier voor mij de diepe uitdrukking waarmee de componist in de ‘Nightingale’ reageert op het verlangen naar de zuidelijke zoetheid des levens, dat in de ziel van de dichter wordt gewekt door de zang van de ‘immortal bird’, – terwijl Adrian in Italië toch nooit veel enthousiaste dankbaarheid aan de dag had gelegd voor de vertroostingen van een zonnige wereld, die doet vergeten ‘the weariness, the fever, and the fret – Here, where men sit and hear each other groan’. In muzikaal opzicht het kostbaarste en kunstigste, zonder twijfel, is het uiteenvallen en verwaaien van de droom aan het slot, het

 

Adieu! the fancy cannot cheat so well

As she is famed to do, deceiving elf.

Adieu! Adieu! thy plaintive anthem fades

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Fled is that music: – Do I wake or sleep?

Ik kan de uitdaging wel begrijpen die van de vaasachtige schoonheid van deze oden was uitgegaan naar de muziek, om ze te bekransen: niet teneinde ze volmaakter te maken – want ze zijn volmaakt –, maar om hun trotse, zwaarmoedige gratie sterker te articuleren en er reliëf aan te geven, het kostbare ogenblik van hun details een vollere duur te verlenen dan het gefluisterde woord vergund is: ogenblikken van samengebalde beeldende kracht als in de derde strofe van de ‘Melancholie’, de uitspraak over de ‘sovran shrine’, die het eigendom is van de versluierde zwaarmoedigheid in de tempel der verrukking zelf, – weliswaar door niemand anders gezien dan door hem wiens onverschrokken tong de wijndruiven der wellust tegen zijn tere verhemelte kan laten openspringen, – wat eenvoudigweg schitterend is en de muziek ternauwernood nog iets te zeggen overlaat. Mogelijk kan deze enkel vermijden er afbreuk aan te doen doordat zij verlangzamend aan de declamatie meewerkt. Ik heb vaak horen zeggen dat een gedicht niet te goed mag zijn, wil het een goed lied opleveren. De muziek zou dan veel beter af zijn als het haar taak is het matige te vergulden. Evenzo schittert virtuoze toneelspeelkunst het felst in slechte stukken. Maar Adrians verstandhouding met de kunst was te trots en te kritisch dan dat hij lust zou hebben gehad zijn licht in het duister te laten schijnen. Hij moest waarachtige geestelijke hoogachting koesteren om zich als musicus aangesproken te voelen, en zo was ook het Duitse gedicht waaraan hij zijn productieve krachten had gewijd van de hoogste rang, zij het zonder de intellectuele distinctie van Keats’ lyriek. Deze literaire uitgelezenheid werd hier vervangen door iets monumentalers, het hooggestemde, bruisende pathos van godsdienstig-uitbundige verheerlijking, dat met zijn aanroepingen en schilderingen van majesteit en mildheid de muziek zelfs meer voorsprong gaf, haar trouwhartiger tegemoetkwam, dan de Griekse adeldom van die Britse creaties.

Het was Klopstocks ode ‘Die Frühlingsfeyer’, het beroemde lied over de ‘druppel aan de emmer’, dat Leverkühn, met enkele tekstuele inkortingen, voor bariton, orgel en strijkorkest had gecomponeerd, een verbijsterend werkstuk, dat tijdens de Eerste Wereldoorlog en nog enige jaren erna in verscheidene Duitse muziekcentra en ook in Zwitserland onder enthousiaste bijval van een minderheid, en aan de andere kant natuurlijk ook boosaardig-geborneerd protest, dankzij moedige, de nieuwe muziek vriendelijk gezinde dirigenten is uitgevoerd en er zeer toe heeft bijgedragen dat er, op zijn laatst in de jaren twintig, een aura van esoterische roem om de naam van mijn vriend kwam te liggen. Ik wil echter het volgende zeggen: hoe diep ik ook getroffen was – ofschoon niet werkelijk verrast – door deze uitbarsting van religieus gevoel, die een des te zuiverder en vromer indruk maakte door de onthouding van goedkope effectmiddelen (geen harpgeluiden, waartoe de tekst toch welhaast uitnodigt; geen pauk om de donder van de Here weer te geven); hoe bepaalde, geenszins door afgesleten toonschildering bereikte momenten van schoonheid of grootse waarheden van het loflied mij ook ter harte gingen, zoals de beklemmend langzame verandering van de zwarte wolk, de herhaalde ‘Jehova!’-roep van de donder, als ‘het gemartelde woud dampt’ (een machtige passage), de zo nieuwe en bovenaards stralende samenklank van de hoge registers van het orgel met de strijkers aan het slot, wanneer de godheid niet meer met noodweer, maar met een heel zacht ruisen komt en onder haar ‘de boog der vrede zich buigt’, – ik heb het werk destijds toch niet in zijn werkelijke psychische betekenis, de verborgenste nood en bedoeling, de angst die in het prijzen genade zoekt, begrepen. Want kende ik soms het document dat ook mijn lezers nu kennen, het protocol van de ‘tweespraak’ in de stenen zaal? Slechts tot op zekere hoogte had ik mij tegenover hem ‘a partner in your sorrow’s mysteries’, zoals het ergens in de ‘Ode on Melancholy’ heet, kunnen noemen: enkel met het recht van een al uit mijn jongensjaren stammende vage zorg voor zijn zieleheil, niet omdat ik werkelijk wist hoe het daarmee stond. Pas later heb ik de compositie van de ‘Frühlingsfeyer’ leren begrijpen als het naar Gods gunst dingende zoenoffer dat het was: als een werk van de attritio cordis, geschapen, naar ik huiverend vermoed, onder de bedreigingen van een bij zijn schijngestalte volhardende bezoeker.

Maar in nog een ander opzicht heb ik de persoonlijke en geestelijke achtergronden van deze op Klopstocks gedicht steunende productie indertijd niet begrepen. Ik had haar in verband moeten brengen met gesprekken die ik omstreeks die tijd met hem voerde, of liever gezegd, die hij met mij voerde, doordat hij mij, hoogst geanimeerd, hoogst diepgaand, over studies en onderzoekingen vertelde die altijd zeer ver van mijn nieuwsgierigheid, mijn soort van wetenschappelijk bewustzijn af hadden gestaan: opwindende verrijkingen van zijn kennis van natuur en kosmos, waarmee hij mij sterk aan zijn vader deed denken, en aan diens gevoelvolle manie om ‘de elementa te speculeren’.

Voor de componist van de ‘Frühlingsfeyer’ gold namelijk niet de uitspraak van de dichter dat hij ervan afzag ‘zich in de oceaan van álle werelden te storten’, en slechts om de ‘druppel aan de emmer’, slechts om de aarde wilde zweven en aanbidden. Hij stortte zich weliswaar in het onmetelijke dat de astrofysische wetenschap tracht te meten, maar alleen om daarbij op maten, getallen, orden van grootte te stuiten waarmee de menselijke geest geen enkele verstandhouding meer heeft, en die in het theoretische en abstracte, het volkomen onzinlijke, om niet te zeggen onzinnige opgaan. Overigens wil ik niet vergeten dat het met een zweven om die’ druppel’, die deze naam wel met enig recht draagt, daar hij voornamelijk uit water, uit de wateren der zeeën bestaat, en die bij gelegenheid van de universele worp ‘ook aan de hand van de Almachtige ontsnapte’, – dat het, zeg ik, toch met exploraties over die druppel en zijn donkere verborgenheden begon; want de wonderen van de diepte der zee, de dwaasheden van het leven daar beneden, tot waar geen zonnestraal doordringt, waren het eerste waar Adrian me over vertelde – en wel op een bijzondere, wonderlijke manier, die mij tegelijkertijd amuseerde en in verwarring bracht, namelijk in de trant alsof hij alles zelf had aanschouwd en er persoonlijk bij was geweest.

Vanzelfsprekend had hij over deze dingen alleen maar gelezen, handboeken erover aangeschaft en er zijn fantasie mee gevoed; maar of het nu was omdat hij zo geconcentreerd had gelezen, deze beelden zo helder had geabsorbeerd, of uit wat voor gril ook: hij fingeerde dat hij zelf was afgedaald, namelijk in de omgeving van de Bermuda-eilanden, enkele zeemijlen ten oosten van St. George, en zich de natuurlijke dromerijen van de afgrond had laten tonen door een begeleider die hij als een Amerikaans geleerde, genaamd Capercailzie karakteriseerde, en met wie hij een nieuw diepterecord gevestigd meende te hebben.

Dit gesprek staat me nog zeer levendig voor de geest. Ik genoot ervan tijdens een weekeinde dat ik in Pfeiffering doorbracht, na de eenvoudige avondmaaltijd die Clementine Schweigestill ons in de grote pianokamer had geserveerd. Het streng geklede meisje had elk van ons beiden daarna vriendelijk een aarden halveliterpot bier in de abtskamer gebracht, en daar zaten wij, bolknakken rokend, lichte en goede. Het was omstreeks het uur waarop Suso de hond, Kaschperl dus, al van de ketting bevrijd was en los rond de boerderij struinde.

Toen dus schepte Adrian genoegen in de grap mij op hoogst aanschouwelijke wijze het verhaal te doen hoe hij met Mr. Capercailzie in een bolvormige duikercabine, met binnenin slechts een diameter van 1,20 m en ongeveer toegerust als een stratosfeerballon, was gestapt en zich daarin met hem door de kraan van het begeleidende schip in de hier ontzaglijk diepe zee had laten zakken. Het was méér dan opwindend geweest, – althans voor hem, zij het ook niet voor zijn mentor of cicerone, die hij tot deze ervaring had gedwongen en die koeler bleef onder het hele gebeuren, daar dit niet zijn eerste afdaling was. Hun situatie in het kleine binnenste van de twee ton zware holle bol was allesbehalve gerieflijk geweest, maar daarvoor had het besef hen schadeloos gesteld dat hun behuizing absoluut betrouwbaar was: volstrekt waterdicht gebouwd als zij was, tegen een geweldige druk bestand, voorzien van een royale zuurstofvoorraad, telefoon, sterkstroomschijnwerpers en kwartsramen om naar alle kanten uitzicht te hebben. Iets meer dan drie uren in totaal hadden zij daarin onder de zeespiegel vertoefd, die voor hun gevoel waren voorbijgevlogen dankzij de visioenen en kijkjes die hun waren toegestaan in een wereld waarvan de stille, bizarre vreemdheid zich door haar aangeboren contactloosheid met de onze rechtvaardigde, en in zekere zin daaruit te verklaren was.

Toch was het een eigenaardig ogenblik geweest, dat het hart even deed stilstaan, toen op een morgen om 9 uur de vierhonderd pond zware gepantserde deur zich achter hen had gesloten en zij vanaf het schip waren neergezweefd en in het element waren gedompeld. In het begin had hen het kristalheldere, zondoorschenen water omgeven. Maar deze verlichting van het inwendige van onze ‘druppel aan de emmer’ door het licht dat van boven komt, reikt maar ongeveer 57 meter diep; daarna houdt alles op, of liever gezegd: er begint een nieuwe, naar niets verwijzende, niet meer vertrouwde wereld, waarin Adrian met zijn gids tot het bijna veertienvoudige van deze diepte, tot ongeveer 2500 voet beweerde te zijn doorgedrongen en daar wel een halfuur te zijn gebleven, bijna onophoudelijk indachtig het feit dat er nu een druk van 500 000 ton op hun woning rustte.

Geleidelijk aan, op weg daarheen, had het water een grijze kleur aangenomen, – dus die van een duisternis die nog met enig onbevreesd licht vermengd was geweest. Dit deed moeilijk afstand van elk verder doordringen; het was zijn wezen en zijn wil te verlichten, en het deed dat tot het uiterste, doordat het het volgende stadium van vermoeidheid en achterop raken zelfs nog kleuriger vorm gaf dan het vorige: door hun kwartsramen keken de reizigers nu in een moeilijk te beschrijven blauwzwart, het best te vergelijken met de duisternis aan de horizon van een heldere föhnhemel. Daarna echter, en wel allang voordat de diepteverklikker 750, 765 meter aanwees, heerste er rondom een volmaakte zwartheid, de sinds eeuwigheden niet door de zwakste zonnestraal bereikte duisternis van de interstellaire ruimte, de eeuwig stille en maagdelijke nacht, die zich nu had moeten laten welgevallen dat zij door een uit de bovenwereld meegebracht kunstlicht van niet-kosmische oorsprong doorschenen en doorzocht werd.

Adrian sprak over de kendrift die werd geprikkeld wanneer men het onaanschouwde, niet te aanschouwene, niet op gezien worden verdachte aan zijn blik blootstelde. Het daarmee gepaard gaande gevoel van indiscretie, en zelfs zondigheid, werd niet geheel tot rust gebracht en goedgemaakt door het pathos van de wetenschap, die het vergund moet zijn zo ver in iets door te dringen als haar verstand nu eenmaal gegeven is te doen. Al te duidelijk was dat de ongelooflijke, deels afschuwelijke, deels belachelijke excentriciteiten die de natuur en het leven zich hier hadden veroorloofd, vormen en fysionomieën die nauwelijks nog verwantschap met de bovenaardse leken te hebben en tot een andere planeet leken te behoren, het product waren van de verborgenheid, van het hooghartige beroep op het in eeuwige duisternis gehuld-zijn. De aankomst van een menselijk ruimtevaartuig op Mars, of laten we liever zeggen, op de eeuwig naar de zon gekeerde helft van Mercurius, zou dan ook onder eventuele bewoners van deze ‘nabije’ hemellichamen geen grotere sensatie hebben kunnen verwekken dan het verschijnen van Capercailzies duikerklok hier beneden. De volkse nieuwsgierigheid waarmee de abstruse creaturen van de afgrond om het huis van de gasten waren gedromd, was onbeschrijfelijk geweest – en onbeschrijfelijk wat er hier, verward door elkaar heen flitsend, aan krankzinnige geheime tronies van het organische, aan roofzuchtige muilen, schaamteloze gebitten, telescoopogen, aan vissen als papieren bootjes, zilveren bijlen met naar boven gerichte koeienogen, kiel- en vinvoetigen, tot twee meter lang, voor de ramen van de cabine voorbij glipte, zelfs de willoos in de watermassa zwevende met vangarmen toegeruste monsters van slijm, de staatskwallen, poliepen en scyfomedusa’s, schenen door krampachtig spartelende opwinding bevangen.

Het had overigens best kunnen zijn dat al deze ‘natives’ van de diepte de naar hen afgedaalde schijnwerpende gast als een kolossale variëteit van zichzelf beschouwden, want de meeste van hen konden ook wat hij kon, namelijk op eigen kracht licht geven. De bezoekers hadden, vertelde Adrian, hun dynamolamp maar behoeven te doven en er had zich een schouwspel van andere, zonderlinge aard aan hen onthuld. Want in de wijde omtrek was toen het donker van de zee door cirkelende en voortsnellende dwaallichten geïllumineerd geweest, door het eigen lichtgevende vermogen waarmee zeer vele van de vissen begiftigd waren, en wel zodanig dat enkele over het hele lichaam fosforesceerden, andere echter ten minste met een lichtgevend orgaan, een elektrische lantaarn waren uitgerust, waarmee ze vermoedelijk niet alleen in de eeuwige nacht de weg verlichtten, maar ook prooi aanlokten of amoureuze tekens gaven. Enkele grotere vissen hadden werkelijk een zo intensief wit licht voor zich uit gestraald, dat de ogen van de verkenners erdoor verblind werden. De buisvormig uitgebouwde steelogen van sommige exemplaren waren waarschijnlijk echter gemaakt om van zo groot mogelijke afstand reeds de zwakste glimp licht waar te nemen, om zich erdoor te laten waarschuwen of aanlokken.

De verslaggever betreurde dat het uitgesloten was geweest enkele van deze gedrochten der diepte, ten minste de alleronbekendste, te vangen en naar de oppervlakte te brengen. Daarvoor zou in de eerste plaats een toestel nodig zijn geweest dat bij de tocht omhoog voor hun lijf de ontzaglijke atmosferische druk in stand zou houden waaraan zij gewend en aangepast waren – dezelfde die, beklemmend als men erover nadacht, op de wanden van de cabine woog. Zij compenseerden die door een even hoge inwendige spanning van hun weefsel en lichaamsholten, zodat zij bij een vermindering van druk noodzakelijkerwijs uiteen zouden spatten. Enkelen van hen was dit helaas al bij de ontmoeting met het vaartuig van boven overkomen, – toen dan een bijzonder grote, vleeskleurige en bijna edel gevormde nix, die men had waargenomen, bij een slechts zachte botsing met de cabine in duizend stukken uiteengesprongen was...

Op deze manier zat Adrian onder het genot van een sigaar te vertellen, geheel in de stijl alsof hij zelf mee naar beneden was gegaan en zich dit alles had laten vertonen, – een grappige vorm, die hij met maar een half glimlachje zo consequent doorvoerde dat ik niet kon nalaten hem tussen het lachen en verwonderd reageren door ook een beetje verbaasd aan te kijken. Zijn glimlach was ongetwijfeld ook de uitdrukking van plagerige geamuseerdheid over een zekere weerstand mijnerzijds, die voor hem voelbaar moest zijn, tegen zijn mededelingen; want hij kende mijn aan afkeer grenzende ongeïnteresseerdheid in de grappen en geheimen van het natuurlijke, in de ‘natuur’ in het algemeen, en mijn gehechtheid aan de sfeer van het talig-menselijke. Blijkbaar was het niet in de laatste plaats de bekendheid daarmee die hem prikkelde om mij op deze avond steeds meer met zijn verkenningen, of, zoals hij voorwendde, ervaringen op het gebied van het ongehoord buitenmenselijke lastig te vallen en zich nu desalniettemin, mij met zich meesleurend, ‘in de oceaan van alle werelden te storten’.

De overgang daarnaar was hem gemakkelijk gemaakt door zijn voorafgaande beschrijvingen. Het grotesk-vreemdsoortige van het diepzeeleven, dat niet meer tot onze planeet leek te behoren, was een aanknopingspunt. Een tweede was Klopstocks uitdrukking ‘druppel aan de emmer’, die in haar bewonderende nederigheid maar al te zeer gerechtvaardigd werd door de volkomen ondergeschikt-afzijdige en door de onbeduidendheid van het object voor de grote blik bijna onvindbare situering, van de aarde niet alleen, maar van ons gehele planetenstelsel, dus de zon met haar zeven manen, binnen de melkwegkolk waarvan het deel uitmaakt, ‘onze’ melkweg, – om hier nog maar te zwijgen van de miljoenen andere. Het woord ‘onze’ verleent de ontzaglijkheid waarop het betrekking heeft een zekere intimiteit, het vergroot op een bijna komische manier het begrip van het als thuis vertrouwde tot het hallucinerend uitgestrekte, waarvan wij ons bescheiden, maar veilig ondergebrachte burgers dienen te voelen. In deze geborgenheid, een diep innerlijke geborgenheid, schijnt de neiging van de natuur tot het sferische zich te doen gelden – en dit was een derde punt waar Adrian zijn kosmische uiteenzettingen aan vastknoopte: voor een deel kwam hij erop door de wonderlijke ervaring van het verblijf in een lege bol, namelijk de diepzeecabine van Capercailzie, die hij beweerde enkele uren lang medebewoond te hebben. In een lege bol, zo had men hem geïnformeerd, leven wij allen eeuwig en altijd, want met het galactische gebied van de ruimte waarin ons ergens achteraf een minuscuul plekje was toegewezen, was het aldus gesteld:

Het was ongeveer gevormd als een plat zakhorloge, dat wil zeggen rond en veel minder dik dan omvangrijk, – een niet onmetelijk, maar natuurlijk wél ontzaglijk vliegwiel, bestaande uit geconcentreerde massa’s sterren, sterrengroepen, sterrenhopen, dubbelsterren, die elliptische banen om elkaar beschreven, massa’s nevelvlekken, lichtnevels, ringnevels, nevelsterren enzovoort. Deze schijf leek echter alleen maar op de afgeplatte hemisfeer die ontstond wanneer men een sinaasappel doormidden sneed; want rondom was zij omsloten door een nevelmantel van andere sterren, die men wederom niet als onmetelijk, maar als in hoge graad kolossaal moest bestempelen, en in welks ruimten, merendeels lege ruimten, de gegeven objecten zodanig waren verdeeld dat de gehele structuur een bol vormde. Diep in het inwendige van deze waanzinnig ruime lege bol dus, behorend tot de schijf van gecomprimeerd krioelende werelden, bevond zich, op zeer ondergeschikte, moeilijk vindbare en nauwelijks vermeldenswaardige wijze, de vaste ster waaromheen, naast grotere en kleinere kameraden, de aarde en haar maantje speelden. ‘De zon’, die het bepaald lidwoord zo weinig verdiende, een aan zijn oppervlakte 6000 graden hete gasbal van pakweg anderhalf miljoen kilometer in doorsnede, was even ver van het middelpunt van het galactische binnenste verwijderd als dit dik was, namelijk 30 000 lichtjaren.

Mijn algemene ontwikkeling stelde mij in staat, met dit woord ‘lichtjaar’ een globaal begrip te verbinden. Het was, dat spreekt vanzelf, een ruimtelijk begrip, en het woord benoemde de afstand die het licht in de loop van een heel aards jaar aflegt – met een inherente snelheid waarover ik me slechts een vage voorstelling maakte, maar die Adrian exact in zijn hoofd had als 297 600 kilometer per seconde. Daarmee kwam een lichtjaar op de mooie, ronde afstand van 9,5 triljoen kilometer, en dertigduizend keer zo veel beliep dus de uitmiddelpuntigheid van ons zonnestelsel, terwijl de totale diameter van de galactische holle bol tweehonderdduizend lichtjaren bedroeg.

Nee, onmetelijk was hij niet, maar zijn omvang liet zich hierop begroten. Wat moet men op zo een aanval op het menselijk verstand antwoorden? Ik moet bekennen dat mijn aard zodanig is dat ik slechts een berustend, maar ook ietwat minachtend schouderophalen over heb voor het onbegrijpelijk-superimposante. Bewondering voor grootheid, enthousiasme, of zelfs erdoor overweldigd zijn, ongetwijfeld een psychische genieting, is alleen mogelijk binnen bevattelijk-aardse en menselijke verhoudingen. De piramides zijn groot, de Mont-Blanc en het interieur van de Sint-Pieter zijn groot, zo men dit attribuut niet liever maar helemaal aan de morele en geestelijke wereld, de verhevenheid van voelen en denken wil voorbehouden. De gegevens van de kosmische schepping zijn alleen maar een verdovend bombardement op onze intelligentie met getallen die met een kometenstaart van twee dozijn nullen zijn uitgerust en net doen alsof ze nog iets te maken hebben met maat en verstand. In deze santenkraam is niets te vinden waarin mensen als ik enige goedheid, schoonheid, grootheid zouden kunnen zien, en ik zal nooit de hosannastemming begrijpen waarin bepaalde zielen zich laten brengen door de zogenaamde ‘werken Gods’, voor zover deze van kosmisch-fysische aard zijn. Verdient een constructie eigenlijk wel de naam van werk Gods, als men er evengoed ‘en wat dan nog’ als ‘hosanna’ op kan zeggen? Mij lijkt eerder het eerste dan het tweede antwoord het juiste op twee dozijn nullen achter een één, of achter een zeven, wat ook prompt niets meer uitmaakt, en ik zie geen enkele reden om in aanbidding in het stof te vallen voor het quinquiljoen.

Het was immers ook tekenend dat de hooggestemde dichter, Klopstock, zich voor het uitdrukken en opwekken van enthousiaste eerbied beperkte tot het aardse, de ‘druppel aan de emmer’, en de quinquiljoenen buiten beschouwing liet. De toonzetter van zijn hymne, mijn vriend Adrian, zoals gezegd, weidde erover uit; maar ik zou er verkeerd aan doen de indruk te wekken alsof hij dat men enige aandoening of emfase deed. Zijn manier om deze dwaasheden te behandelen was koud, nonchalant, met een ondertoon van geamuseerdheid over mijn onverholen afkeer, maar bovendien getuigend van een zekere ingewijde vertrouwdheid met deze toestanden, met andere woorden: van de voortdurende fictie alsof hij zijn kennis niet ondershands, door lectuur, maar door persoonlijke overlevering, onderrichting, demonstratie, ervaring had verworven, bijvoorbeeld dankzij de hulp van professor Capercailzie, die, zo bekende hij nu, niet alleen met hem naar de duisternis van de diepzee, maar ook naar de sterren was gereisd... Hij deed half-en-half alsof hij van hem had geleerd, en wel min of meer langs aanschouwelijke weg, dat het fysische heelal – deze uitdrukking in zijn meest omvattende, ook het verste insluitende betekenis begrepen – noch eindig, noch oneindig genoemd kon worden, omdat beide termen iets aanduidden dat op een of andere manier statisch is, terwijl de ware feiten ten enenmale van dynamische aard waren en de kosmos zich, sinds lange tijd althans, of nauwkeuriger gezegd, sinds 1900 miljoen jaar, in een toestand van tomeloze uitdijing, oftewel explosie bevond. Hierover liet de verschuiving naar rood van het licht dat ons van vele melkwegstelsels bereikte, waarvan de afstand tot ons wellicht bekend was, geen twijfel bestaan, – de steeds sterkere verkleuring van dit licht in de richting van het rode einde van het spectrum, naarmate deze nevelvlekken zich op grotere afstand van ons bevonden. Klaarblijkelijk trachtten zij van ons weg te komen, en bij de het verst, omstreeks 150 miljoen lichtjaren, van ons afliggende complexen kwam de snelheid waarmee zij dat deden overeen met die welke de alfadeeltjes van radioactieve substanties ontwikkelden en die 25 000 kilometer per seconde bedroeg, een veerkracht waarbij vergeleken de vliegende scherven van een exploderende granaat een slakkentempo aannamen. Indien dus alle melkwegstelsels met een hoogst buitensporige vaart van elkaar wegvlogen, dan volstond het woord ‘explosie’ nog maar amper, of ook allang niet meer, om de toestand van het wereldmodel en zijn soort van uitgebreidheid te benoemen. Deze laatste was vroeger misschien ooit statisch geweest en had toen eenvoudig een miljard lichtjaren in doorsnee belopen. Zoals de zaken nu stonden kon wel van uitdijing, maar niet van een of andere vaste uitgebreidheid, ‘eindig’ of ‘oneindig’ worden gesproken. Alles wat Capercailzie, naar het scheen, de vragensteller had kunnen verzekeren, was dat de som van alle melkwegformaties die er maar bestaan in de orde van grootte van honderd miljard lag, waarvan slechts een onaanzienlijke miljoen voor onze hedendaagse telescopen bereikbaar was.

Aldus Adrian, rokend en glimlachend. Ik werkte nu op zijn gemoed en verlangde van hem dat hij toegaf dat heel deze naar het niets ontsnappende nachtmerrie van getallen onmogelijk het gevoel van Gods heerlijkheid kon teweegbrengen, of welke zedelijke verheffing dan ook kon schenken. Het had veel meer weg van een duivelse voordegekhouderij.

‘Geef toe,’ zei ik tegen hem, ‘dat de verschrikkingen van de natuurkundige schepping op geen enkele manier religieus productief zijn. Welke eerbied en welke uit eerbied voortkomende civilisering van het gevoel kan nu worden afgedwongen door de voorstelling van zo’n onmetelijke flauwekul als het exploderend heelal? Absoluut geen enkele. Vroomheid, eerbied, geestelijk decorum, religiositeit zijn alleen via de mens en door middel van de mens, in de beperking tot het aards-menselijke mogelijk. Hun vrucht zou moeten, kan en zal zijn een religieus getint humanisme, geleid door het gevoel voor het transcendente geheim van de mens, door het trotse bewustzijn dat hij niet een louter biologisch wezen is, maar met een beslissend deel van zijn wezen tot een geestelijke wereld behoort; dat hem het absolute is gegeven, de ideeën van waarheid, vrijheid, gerechtigheid, dat hem de verplichting is opgelegd het volmaakte te benaderen. In dit pathos, deze verplichting, deze eerbied van de mens voor zichzelf is God; maar in geen honderd miljard melkwegen kan ik hem vinden.’

‘Als je zo praat ben je tegen Gods werken,’ antwoordde hij, ‘en tegen de fysische natuur, waaruit de mens voortkomt en met hem zijn geestelijke zaken, die tenslotte ook nog wel elders in het heelaal te vinden zijn. De fysische schepping, dat monstrum van kosmische organisatie waar je je zo aan ergert, is ontegenzeggelijk de voorwaarde voor het morele, zonder welke het geen basis zou hebben, en misschien moet je het goede de bloem van het kwaad noemen – une fleur du mal. Jouw Homo Dei is uiteindelijk – of niet uiteindelijk, ik vraag excuus, maar in de allereerste plaats, – een stuk afschuwelijke natuur met een niet bepaald scheutig gedoseerd kwantum potentiële vergeestelijking. Overigens is het amusant om te zien hoezeer jouw humanisme, als ieder humanisme waarschijnlijk, naar het middeleeuws-geocentrische neigt; – blijkbaar is dat noodzakelijk. Volgens de populaire mening is het humanisme de wetenschap vriendelijk gezind; maar dat kan het niet zijn, want men kan de objecten van de wetenschap niet als werk van de duivel beschouwen, zonder ook in haarzelf iets dergelijks te zien. Dat is middeleeuws. De middeleeuwen waren geocentrisch en antropocentrisch. De kerk, waarin zij overleefd hebben, heeft zich in een humanistische geest tegen de astronomische inzichten teweergesteld, heeft ze zwartgemaakt en verboden ter ere van de mens, heeft uit humaniteit bij onwetendheid volhard. Je ziet, je humanisme is zuiver middeleeuws. De zaak van het humanisme is een Kaisersaschernse kerktorenkosmologie, die tot astrologie, tot inachtneming van de stand der planeten, de constellatie en haar gunstige of pernicieuze aankondigingen leidt, – heel natuurlijk en terecht; want de intieme afhankelijkheid tussen de lichamen onderling van een zo’n innig geheel vormende groep als ons zonnestelsel, hier in een uithoek van de kosmos verborgen, hun wederzijdse relatie als naaste buren ligt immers voor de hand.’

‘Over astrologische conjunctuur hebben we het al eens gehad,’ viel ik hem in de rede. ‘Het is lang geleden, we maakten een wandeling om de Koeientrog, en het was een gesprek over muziek. Je verdedigde toen de constellatie.’

‘Die verdedig ik nu evengoed,’ antwoordde hij. ‘In astrologische tijden wist men zeer veel. Men wist of vermoedde dingen die de meest grootscheepse wetenschappen thans opnieuw uitdenken. Dat ziekten, besmettelijke ziekten, epidemieën met de stand van de sterren te maken hebben, was in die tijden een intuïtieve zekerheid. Thans is men zo ver dat men erover redetwist of de kiemen, bacteriën, organismen die laten we zeggen een griepepidemie op aarde veroorzaken, niet van andere planeten, Mars, Jupiter of Venus afkomstig zijn.’

Besmettelijke ziekten, epidemieën zoals de pest, de zwarte dood, waren waarschijnlijk niet van deze ster, zei hij, temeer daar het leven zelf, in de ruimste zin, zijn oorsprong bijna zeker niet op aarde had, maar van buitenaf was geïmmigreerd. Hij had uit zeer goede bron vernomen dat het van naburige sterren afkomstig was, die in een daarvoor oneindig veel geschiktere, veel methaan en ammoniak bevattende dampkring gehuld waren, zoals Jupiter, Mars en Venus. Vanaf deze, of vanaf één ervan, hij liet de keus aan mij, was het leven lang geleden, gedragen door kosmische projectielen, of eenvoudigweg door stralingsdruk, op onze veeleer steriele en onschuldige planeet terechtgekomen. Mijn humanistische Homo Dei, dat sieraad van het leven, was dus, inclusief zijn eed van trouw aan het geestelijke, vermoedelijk het product van de moerasgasvruchtbaarheid van een nabije ster...

‘De bloem van het kwaad,’ herhaalde ik knikkend.

‘In hoofdzaak bloeiend in kwaadaardigheid,’ voegde hij eraan toe. Zo plaagde hij mij, niet alleen met mijn welwillende kijk op de wereld, maar ook met de tijdens dit gesprek steeds in capricieuze stemming volgehouden voorspiegeling van een soort speciale, persoonlijke, directe geïnformeerdheid zijnerzijds over het hoe en wat van hemel en aarde. Ik wist niet, maar had mijzelf eraan kunnen herinneren, dat hij met dit alles een werk op het oog had, namelijk de kosmische muziek, met het plan waarvoor hij toen, na de episode van de nieuwe liederen, rondliep. Het was de verbazingwekkende symfonie of orkestfantasie in één deel, die hij in de laatste maanden van 1913 en de eerste van 1914 uitwerkte, en die de titel De wonderen van het Al kreeg, – zeer in strijd met mijn wensen en suggesties. Want ik schrok terug voor de frivoliteit van die titel en raadde de naam Symphonia cosmologica aan. Maar Adrian volhardde lachend bij de andere pseudopathetisch-ironische benaming, die de kenner natuurlijk beter op het door en door potsierlijke en groteske – dat laatste weliswaar vaak op een streng-plechtige, wiskundig-vormelijke manier – karakter van deze schilderingen van het monstrueuze voorbereidt. Met de geest van het ‘Lentefeest’, die toch ook weer in zekere zin de voorbereiding erop vormde, dus met de geest van nederige verheerlijking, heeft deze muziek niets uitstaande, en indien bepaalde persoonlijke kenmerken van het muzikale handschrift niet op één en dezelfde auteur hadden geduid, zou men bijna niet geloven dat dezelfde ziel beide heeft voortgebracht. Kern en essentie van dit ongeveer dertig minuten durende orkestrale wereldportret is de spot, – een spot die de mening die ik in ons gesprek poneerde, namelijk dat de bemoeienis met het mateloos-buitenmenselijke de vroomheid geen voedsel geeft, maar al te zeer bevestigt; een satanisch sardonisme, een travesterende, schalkse loftuiting, die niet alleen het vreeswekkende mechaniek van het wereldgebouw, maar ook het medium schijnt te betreffen waarin het zich weerspiegelt, of zelfs herhaalt: de muziek, de kosmos der klanken, en er veel toe heeft bijgedragen dat het kunstenaarschap van mijn vriend zich het verwijt van een virtuoos anti-artistieke gezindheid, van belastering, van nihilistische euvelmoed op de hals haalde.

Maar genoeg hierover. De beide volgende hoofdstukken ben ik voornemens aan enkele sociale ervaringen te wijden, die ik omstreeks de jaar- en tijdperkwisseling 1913-1914, tijdens het laatste Münchense carnaval voor het uitbreken van de oorlog, met Adrian Leverkühn deelde.
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Dat de huurder van de familie Schweigestill zich niet totaal in zijn door Kaschperl-Suso bewaakte kloosterachtige eenzaamheid opsloot, doch, zij het ook sporadisch en met reserve, een zekere gezellige omgang in steedse kringen onderhield, zei ik reeds. Daarbij scheen hij de vaste, aan allen bekende noodzaak om al vroeg weer op te stappen, zijn gebondenheid aan de trein van 11 uur, aangenaam en geruststellend te vinden. Wij ontmoetten elkaar bij de dames Rodde in de Rambergstrasse, met wier cercle, de Knöterichs, dr. Kranich, Zink en Spengler, Schwerdtfeger – de violist en fluitist –, ik toen dus op zeer vriendschappelijke voet kwam te verkeren; voorts bij de Schlaginhaufens, en ook wel bij Schildknapps uitgever Radbruch in de Fürstenstrasse en op de elegante bel-etage van de papierfabrikant Bullinger (van Rijnlandse afkomst trouwens), bij wie wij eveneens door Rüdiger waren geïntroduceerd.

Zowel bij de dames Rodde als in de zuilensalon van de Schlaginhaufens hoorde men graag mijn viola d’amore-spel, dat evenwel de voornaamste sociale bijdrage was die ik, de eenvoudige en in de conversatie nooit zo vieve geleerde en schoolman, te bieden had. In de Rambergstrasse waren het met name de astmatische dr. Kranich en Baptist Spengler die mij daarom verzochten: de één uit numismatisch-antiquarische belangstelling (hij praatte graag met mij, in zijn goed gearticuleerde, heldere en bedaarde spreektrant, over de historische vormen van de violafamilie), de ander uit algemene sympathie voor het onalledaagse, of zelfs bizarre. In dit huis moest ik echter rekening houden met Konrad Knöterichs zucht om zich snuivend op de cello te laten horen, en met de overigens gerechtvaardige voorliefde van het kleine publiek voor Schwerdtfegers innemende vioolspel. Des te meer vleide het mijn ijdelheid (dit ontken ik geenszins) dat de vraag van de veel grotere en voornamere groep die de eerzucht van mevrouw Schlaginhaufen, geb. von Plausig, om zichzelf en haar met Zwabische tongval sprekende, bovendien zeer hardhorige echtgenoot wist te verzamelen, naar mijn toch altijd slechts als liefhebberij gegeven voordrachten zeer levendig was en mij bijna altijd dwong mijn instrument naar de Brienner Strasse mee te brengen, om het gezelschap op een chaconne of sarabande uit de zeventiende eeuw, een ‘plaisir d’amour’ uit de achttiende te onthalen, dan wel een sonate van Ariosti, de vriend van Händel, of één der door Haydn voor viola di bordone geschreven, maar op de viola d’amore goed speelbare stukken voor hen uit te voeren.

Meestal ging de aansporing daartoe niet alleen van Jeanette Scheurl uit, maar ook van de intendant-generaal excellentie von Riedesel, wiens protectie van oude instrumenten en oudere muziek echter niet, zoals bij Kranich, door een erudiet-antiquarische voorkeur werd gemotiveerd, maar van zuiver conservatieve strekking was. Dat is uiteraard een groot verschil. Deze hofdienaar, een voormalige kolonel bij de cavalerie, die uitsluitend op zijn tegenwoordige post was besteld omdat hij erom bekend had gestaan een paar noten piano te spelen (hoeveel eeuwen lijkt de tijd nu niet achter ons te liggen waarin men intendant-generaal werd omdat men van adel was en bovendien een paar noten piano speelde!) – baron Riedesel dus zag in al het oude en historische een bastion tegen het nieuwerwetse en revolutionaire, een soort van feodale polemiek daartegen, en uit deze overtuiging ondersteunde hij het, zonder er in werkelijkheid iets van te begrijpen. Want zo min als men het nieuwe en jonge kan begrijpen zonder in de traditie thuis te zijn, zo onecht en steriel is de liefde voor het oude gedoemd te blijven wanneer men zich afsluit voor het nieuwe dat daar met historische noodzakelijkheid uit is voortgekomen. Zo apprecieerde en protegeerde Riedesel het ballet, en wel omdat het ‘gracieus’ was. Het woord ‘gracieus’ betekende voor hem een conservatief-polemisch sjibbolet tegen het modern-rebelse. Van de artistieke tradities van het Russisch-Franse ballet, waarvan bijvoorbeeld Tsjaikov­sky, Ravel en Stravinsky representanten zijn, had hij geen flauw benul en ideeën zoals de laatstgenoemde Russische musicus ze later over het klassieke ballet uitte, waren hem volkomen vreemd: die hielden in dat het als triomf van beheerste planning over het dwalende gevoel, van de orde over het toeval, als model van apollinisch bewust handelen, het paradigma van de kunst was. Wat hém erbij voor de geest stond waren veeleer gewoon gazen rokjes, getrippel sur les pointes en ‘gracieus’ boven het hoofd gebogen armen – onder het toeziend oog van een het ‘ideale’ met succes hooghoudende, het lelijk-problematische ten strengste verbiedende hovelingenstoet in de loges en een gebreidelde burgerij op de parterre.

Nu werd bij de Schlaginhaufens echter veel Wagner ten gehore gebracht, daar de dramatische sopraanzangeres Tanja Orlanda, een kolossale vrouw, en de heldentenor Harald Kjoejelund, een al dikke man met pince-nez en bronzen stem, daar vaak te gast waren. Maar Wagners werk, zonder hetwelk zijn Residentietheater niet had kunnen bestaan, was door mijnheer von Riedesel, zo luid en fel als het was, min of meer in de sfeer van het feodaal-‘gracieuze’ opgenomen en hij betoonde het respect, te bereidwilliger daar er alweer nieuwere dingen waren die verder gingen dan Wagner, die men kon afwijzen en waar men Wagner conservatief tegen kon uitspelen. Zo kwam het zelfs voor dat Zijne Excellentie de zangers zelf aan de vleugel begeleidde, waardoor zij zich gevleid voelden, hoewel zijn pianistische vaardigheid niet goed was opgewassen tegen het piano-uittreksel en meer dan eens het welslagen van hun effecten in gevaar bracht. Ik hield er helemaal niet van als kamerzanger Kjoejelund met schallende stem Siegfrieds eindeloze en behoorlijk stupide smidsliederen zong, zodat de wat gevoeliger decoratiestukken in de salon, vazen en sierglazen, opgewonden begonnen mee te trillen en te gonzen. Maar ik geef toe dat ik moeilijk weerstand kan bieden aan de aangrijpende ervaring van een heroïsche vrouwenstem als van Orlanda in die tijd. De zwaarte van de gestalte, de macht van het stemorgaan, de kunstigheid van de dramatische accenten geven ons de illusie van een majestueuze vrouwenziel in hevige gemoedsdrift, en na de voordracht van, om maar iets te noemen, Isoldes ‘Vrouw Minne kende je niet?’ tot en met haar extatische ‘De fakkel, al was ’t mijn levenslicht, ik schroom niet, lachend haar te doven’ (waarbij de zangeres de theatrale handeling door een krachtig neerwaarts stotende beweging van haar arm aanduidde) had het niet veel gescheeld of ik was met tranen in de ogen voor de met daverend applaus beloonde, triomfantelijk glimlachende vrouw neergeknield. Overigens was het ditmaal Adrian die zich bereid had getoond haar te begeleiden, en ook hij glimlachte toen hij onopvallend van de pianokruk wegliep en zijn blik langs mijn tot schreiens toe ontdane gezicht liet glijden.

Het is weldadig wanneer men zo sterk getroffen is, zelf iets aan het kunstgenot van het gezelschap te kunnen bijdragen, en daarom ontroerde het mij toen excellentie von Riedesel, dadelijk bijgevallen door de elegante, hoogbenige vrouw des huizes, mij in zijn weliswaar Zuid-Duits getinte, maar door de officierstoon verscherpte spreektrant aanmoedigde het andante en menuet van Milandre (1779) te herhalen, dat ik hier recentelijk al eens op mijn zeven snaren ten beste had gegeven. Hoe zwak is de mens! Ik was hem dankbaar, ik vergat mijn hele aversie tegen zijn gladde en lege, van onverwoestbare impertinentie zogezegd frisse aristocratenfysionomie met de gedraaide blonde snor voor de geschoren ronde wangen en het fonkelende monocleglas in het oog onder de witachtige wenkbrauw. Voor Adrian, dat wist ik heel goed, stond de figuur van deze ridder om zo te zeggen aan gene zijde van ieder waardeoordeel, van haat en verachting, zelfs van spot; hij keurde hem geen schouderophalen waardig, en zo dacht ik er eigenlijk ook over. Maar op zulke momenten, wanneer hij mij om een actieve bijdrage verzocht, opdat het gezelschap bij iets ‘gracieus’ op verhaal kon komen van de storm­aanval van het gearriveerd-revolutionaire, kon ik niet anders dan hem genegen zijn.

Zeer vreemd, half pijnlijk en half komisch was het nu echter, wanneer het conservatisme van von Riedesel op een ander conservatisme stuitte, waarbij het niet zozeer om een ‘nog steeds’ als om een ‘alweer’ ging, een post- en contrarevolutionair conservatisme, een opponeren tegen burgerlijk-liberale waardebepalingen vanaf de andere kant, niet van voren maar van achteren. Tot zulk een voor het oude, ongecompliceerde conservatisme zowel bemoedigende als verbluffende confrontatie gaf de tijdgeest bepaald wel aanleiding, en ook in de uit eerzucht zo kleurrijk mogelijk samengestelde salon van mevrouw Schlaginhaufen werd er gelegenheid toe geboden: namelijk dankzij de persoon van de ambteloze geleerde dr. Chaim Breisacher, een in hoge mate pittig en geestelijk geavanceerd, ja, waaghalzig type van fascinerende lelijkheid, die hier, duidelijk met een soort boosaardig genoegen, de rol van gistingsbacterie speelde. De gastvrouw apprecieerde zijn dialectische radheid, die overigens sterk Paltsisch gekleurd was, en zijn voorliefde voor paradoxen, waarbij de dames, een soort preutse jubelkreten slakend, de handen van verbazing ineensloegen. Wat hemzelf betrof, het zal wel snobisme zijn geweest dat hem in dit milieu behagen deed scheppen, naast de behoefte de elegante onnozelarij in verbazing te brengen met ideeën die aan de literatorenstamtafel waarschijnlijk minder sensatie zouden hebben verwekt. Ik mocht hem allerminst, zag altijd een intellectuele dwarsdrijver in hem en meende er zeker van te kunnen zijn dat ook Adrian hem weerzinwekkend vond, hoewel het tussen ons, om mij niet geheel duidelijke redenen, nooit tot een nadere gedachtewisseling over Breisacher is gekomen. Maar diens speurzinnige voeling met het geestelijk getij, zijn fijne neus voor de nieuwste trends, heb ik nooit betwist, en met heel wat daarvan maakte ik voor de allereerste keer in zijn persoon en zijn salonconversatie kennis.

Hij was een polyhistor die over al het mogelijke wist mee te spreken, een cultuurfilosoof wiens denkwijze in zoverre tegen de cultuur was gericht, dat hij in haar hele geschiedenis niets dan een proces van verval beweerde te zien. De verachtelijkste term in zijn mond was het woord ‘vooruitgang’; hij kon dat op een vernietigende manier uitspreken, en men voelde wel dat hij de conservatieve hoon die hij aan de vooruitgang spendeerde als de ware legitimering van zijn verblijf in dit gezelschap, als een waarmerk van zijn gedistingeerdheid beschouwde. Het had esprit, maar die esprit was niet al te sympathiek, zoals hij de vooruitgang van de schilderkunst van de primitief tweedimensionale naar de perspectivische voorstelling belachelijk maakte. Dat men de afwijzing van het perspectivische optische bedrog door de voorperspectivische kunst als onvermogen, machteloosheid, kortom onbeholpen primitivisme beschouwde, en wel helemaal dat men er meewarig de schouders over ophaalde, dát noemde hij een toppunt van domme eigentijdse arrogantie. Afwijzing, afstand, geringschatting waren geen onvermogen of gebrek aan onderrichting, geen getuigenis van armoede. Alsof de illusie niet het allerlaagste, het meest aan de smaak van het gepeupel beantwoordende principe van de kunst was, alsof het niet eenvoudigweg een teken van een voorname smaak was er niet van te willen weten! Van bepaalde dingen niets te willen weten, dit vermogen, nauw verwant aan de wijsheid of liever gezegd een bestanddeel ervan, was helaas zoekgeraakt, en de ordinaire waanwijsheid noemde zichzelf vooruitgang.

Op de een of andere manier voelde de salonbemanning van mevrouw Schlaginhaufen geb. von Plausig zich door deze opvattingen aangenaam gestreeld, en ik geloof dat het gezelschap nog eerder aanvoelde dat Breisacher niet helemaal de juiste man was om ze te verdedigen, dan dat het zelf misschien niet uit de juiste mensen bestond om ervoor te applaudisseren.

Ongeveer hetzelfde, zei hij, gold voor de overgang van de muziek van monodie naar meerstemmigheid, naar harmonie, die men zo graag als een culturele stap vooruit beschouwde, terwijl hij toch juist een verworvenheid van de barbaren was geweest.

‘Dat wil zeggen... pardon... van de barbaren?’ kraaide de heer von Riedesel, die waarschijnlijk gewend was in de barbaarse toestand een – zij het lichtelijk compromitterende – vorm van het conservatieve te zien.

‘Welzeker, excellentie. De oorsprongen van de meerstemmige muziek, dat wil zeggen van het zingen in samenklanken van kwinten of kwarten, liggen ver van het centrum van de muzikale civilisatie, van Rome, waar de schone stem en haar cultus gedomicilieerd waren; zij liggen in het schorre noorden en schijnen een soort compensatie voor die schorheid te hebben gevormd. Zij liggen in Engeland en Frankrijk, met name in het wilde Bretagne, dat zelfs voor het eerst de terts in de harmonie opnam. De zogenaamde positieve ontwikkeling, de toenemende complexiteit, de vooruitgang zijn soms dus het werk van de barbaren. Ik laat het aan u over of men dezen daarom moet prijzen...’

Het was volstrekt duidelijk dat hij de excellentie en het hele gezelschap voor de gek hield, terwijl hij tegelijk als conservatief in het gevlij probeerde te komen. Blijkbaar voelde hij zich niet behaaglijk zolang er nog iemand was die wist wat hij ervan denken moest. Vanzelfsprekend werd de polyfone vocale muziek, die uitvinding van progressieve barbaren, object van zijn conservatieve bescherming zodra de historische overgang naar het harmonisch-accorderende principe en daarmee naar de instrumentale muziek van de laatste twee eeuwen zich voltrok. Nu was deze het verval, namelijk het verval van de grote en enig ware kunst van het contrapunt, het in zijn nuchterheid heilige spel der getallen, dat goddank nog niets te maken had met gevoelsprostitutie en verwerpelijke dynamiek; en aan dit verval had de grote Bach uit Eisenach, door Goethe geheel terecht een harmonicus genoemd, al ten volle deel. Men was niet de uitvinder van het getempereerde klavier, en dus van de mogelijkheid elke toon dubbelzinnig te interpreteren en enharmonisch te verwisselen en dus van de moderne harmonische modulatieromantiek, zonder de harde naam te verdienen die de veelweter van Weimar hem had gegeven. Harmonische contrapuntiek? Dat bestond niet. Dat was geen vlees en geen vis. De verzachting, verwekelijking en vervalsing, de vertaling van de oude en echte, als het samenklinken van verschillende stemmen waargenomen polyfonie naar het harmonisch-accorderende was al in de zestiende eeuw begonnen, en mensen als Palestrina, de beide Gabrieli’s en onze brave Orlando di Lasso hier ter plaatse hadden daar al op schandelijke wijze aan meegedaan. Deze heren brachten ons het begrip van de vocaal-polyfone kunst ‘menselijk’ gesproken het meest nabij, o ja, en leken ons daarom de grootste meesters van deze stijl. Maar dat kwam eenvoudig doordat zij zich in hoofdzaak al in een puur accorderende soort van zetting verlustigden en hun manier om de polyfone stijl te maltraiteren al ontzettend was verwaterd doordat zij rekening hield met de harmonische samenklank, met de onderlinge afhankelijkheid van consonantie en dissonantie.

Terwijl iedereen verbaasd en geamuseerd was en zich op de knieën sloeg, zocht ik tijdens deze ergerlijke praatjes naar Adrians ogen; maar hij schonk mij zijn blik niet. Wat von Riedesel betrof, deze was aan een totale confusie ten prooi.

‘Pardon,’ zei hij, ‘met permissie... Bach, Palestrina...’

Deze namen bezaten voor hem de nimbus van conservatieve autoriteit, en nu werden zij naar het rijk van de modernistische ontwrichting verwezen. Hij sympathiseerde – en was tegelijk zo akelig getroffen, dat hij zelfs zijn monocle uit het oog nam, waardoor zijn gezicht van elk zweem van intelligentie werd beroofd. Het verging hem ook niet beter wanneer Breisachers cultuurkritische peroraties de kant van het oudtestamentische uit gingen, wanneer hij ze dus aan de sfeer van zijn persoonlijke origine, de Joodse stam of het Joodse volk en deszelfs geestesgeschiedenis wijdde en ook hier een hoogst dubbelzinnig, zelfs grof en bovendien boosaardig conservatisme aan de dag legde. Wanneer men hem zo hoorde, begonnen het verval, de versuffing en het verlies van elk contact met het oude en echte hier al vroeger en in een eerbiedwaardiger periode dan iemand ooit had durven dromen. Ik kan alleen maar zeggen: het was al met al dolkomisch. Voor hem waren zulke voor ieder christenkind achtenswaardige bijbelse personages als de koningen David en Salomo, alsmede de profeten met hun gewauwel over de lieve Heer in de hemel, reeds de verliederlijkte representanten van een verbleekte late theologie, die geen benul meer had van de echte Oudhebreeuwse werkelijkheid van de volks-Elohim Jahwe en in de riten waarmee men ten tijde van het ware volkseigen deze nationale god diende, of hem veeleer tot lijfelijke tegenwoordigheid dwong, alleen nog maar ‘raadselen van de oertijd’ zag. Vooral op de ‘wijze’ Salomo had hij het gemunt en hij behandelde hem zo hardvochtig dat de heren door de tanden floten en de dames perplexe juichkreten lieten horen.

‘Pardon!’ zei von Riedesel. – ‘Ik ben, op zijn zachtst gezegd... Koning Salomo in zijn heerlijkheid... Zou u niet...’

‘Nee, excellentie, dat zou ik niet,’ antwoordde Breisacher. ‘Die man was een door erotische genietingen verslapte estheet en in religieus opzicht een progressieve domkop, typerend voor de verwording van de cultus der werkdadig aanwezige nationale godheid, dat summum van metafysische volkskracht, tot de prediking van een abstracte, algemeen-menselijke God in de hemel, dus van volksgodsdienst tot allemansgodsdienst. Als we een bewijs hiervoor zoeken, hoeven we maar de schandalige redevoering na te lezen die hij na de voltooiing van de eerste tempel hield, en waarin hij vroeg: “Kan God dan bij de mensen op aarde wonen?” – alsof Israëls taak niet enkel en alleen hierin bestond God een woning, een tent te verschaffen en met alle middelen voor zijn permanente aanwezigheid te zorgen. Salomo schaamt zich er echter niet voor te declameren: “De hemelen kunnen u niet bevatten, hoeveel te minder dan dit huis, dat ik heb gebouwd!” Dat is larie en het begin van het einde, namelijk van de ontaarde godsvoorstellingen van de psalmenpoëten, bij wie God al volledig naar de hemel is verbannen, en die voortdurend over God in de hemel zingen, terwijl de Pentateuch de hemel als woonplaats van de godheid helemaal niet kent. Daar gaat de Elohim in een vuurkolom vóór het volk uit, daar wil hij onder het volk wonen, onder het volk rondgaan en zijn slachttafel hebben, – om het schriele, humane woord van latere datum “altaar” te vermijden. Zou men het voor mogelijk houden dat een psalmist God laat vragen: “Eet Ik soms der stieren vlees, of drink Ik der bokken bloed?” God zoiets in de mond te leggen is gewoon al iets ongehoords, een klap van onbeschaamde verlichting in het gezicht van de Pentateuch, die het offer uitdrukkelijk “het brood”, dus Jahwes werkelijke voedsel noemt. Van deze vraag, maar ook al van de frasen van de wijze Salomo, is het maar één stap naar Maimonides, de zogenaamd grootste rabbijn van de middeleeuwen, maar in werkelijkheid een Aristotelische assimilant die het klaarspeelt de offers als een concessie van God aan de heidense instincten van het volk te “verklaren”, ha ha! Goed, het offer van bloed en vet, dat eens, gezouten en met prikkelende aroma’s gekruid, de god spijzigde, hem een lichaam verschafte, hem tot tegenwoordigheid aanzette, is voor de psalmist alleen nog maar een “symbool”’ (ik hoor nog het accent van onbeschrijfelijke verachting waarmee dr. Breisacher dit woord uitsprak) – ‘men slacht niet meer het dier, maar, het is haast niet te geloven, dankbaarheid en ootmoed. “Wie dank offert,” luidt het devies nu, “die zal Mij eren.” En een andere keer: “De offeranden Gods zijn een gebroken geest.” Kortom, volk en bloed en religieuze werkelijkheid is dat allang niet meer, maar humane watersoep...’

Dit als staal van Breisachers superconservatieve ontboezemingen. Het was even amusant als weerzinwekkend. Hij kon er niet genoeg van krijgen de echte ritus, de cultus van de reële en geenszins abstract-universele, en daarom evenmin ‘almachtige’ en ‘alomtegenwoordige’ volksgod voor te stellen als een magische techniek, een lichamelijk niet ongevaarlijke manipulatie van het dynamische, waarbij het gemakkelijk tot ongevallen, rampzalige kortsluitingen door fouten en misgrepen kon komen. De zoons van Aäron waren gestorven omdat zij ‘vreemd vuur’ hadden aangevoerd. Dat was zo’n technisch ongeval, het causale gevolg van een fout. Een man genaamd Uzza had onbesuisd de kist, de zogenaamde Arke des Verbonds, vastgepakt toen deze bij het transport van de wagen dreigde te glijden, en was onmiddellijk dood neergevallen. Dat was eveneens zo’n transcendentaal-dynamische ontlading, ontstaan door nalatigheid, en wel door de nalatigheid van de al te veel harpspelende koning David, want die begreep er ook al niets meer van en liet op de manier van de Filistijnen de kist op een wagen vervoeren, in plaats van haar volgens het maar al te goed gemotiveerde voorschrift van de Pentateuch op draagstangen te laten dragen. Reeds David was nu eenmaal evenzeer vervreemd van zijn oorsprongen en even dom, om niet te zeggen bot geweest als Salomo. Hij had bijvoorbeeld niets meer beseft van de dynamische gevaren van een volkstelling, en door er een te houden een zware biologische slag, een epidemie, een massale sterfte teweeggebracht, als voorspelbare reactie van de metafysische volkskrachten. Want een echt volk duldde een dergelijke mechaniserende registratie, de nummerende opsplitsing van het dynamische geheel in gelijksoortige individuen, eenvoudig niet...

Het was Breisacher alleen maar aangenaam, dat een dame met de interruptie kwam dat zij nooit had geweten dat een volkstelling zo’n zonde was.

‘Zonde??’ antwoordde hij op overdreven vragende toon. Nee, in de echte godsdienst van een echt volk kwamen zulke flauwe theologische begrippen als ‘zonde’ en’ straf’ in hun louter nog ethische oorzakelijkheid helemaal niet voor. Waar het om ging was de causale betrekking tussen fout en bedrijfsongeval. Godsdienst en ethiek hadden alleen in zoverre iets met elkaar te maken, dat het laatste het verval van het eerste belichaamde. Al het morele was een ‘zuiver geestelijke’ misvatting van het rituele. Bestond er iets goddelozers dan het ‘zuiver geestelijke’? Het was aan de karakterloze wereldgodsdiensten voorbehouden gebleven om van het ‘gebed’, sit venia verbo, bedelarij, een gratieverzoek, ‘ach Heer’ en ‘God, erbarm u onzer’, een ‘help’ en ‘geef’ en ‘wees zo goed’ te maken. Het zogenaamde gebed...

‘Pardon,’ zei von Riedesel, dit keer werkelijk met klem. ‘Alles goed en wel, maar het “helmen af voor het gebed” was voor mij altijd...’

‘Het gebed,’ maakte dr. Breisacher onverbiddelijk zijn zin af, ‘is de gevulgariseerde en rationalistisch verwaterde late vorm van iets zeer energieks, actiefs en sterks: de magische bezwering, de godsdwang.’

Ik had werkelijk met de baron te doen. Dat hij zijn aristocratenconservatisme overtroefd zag worden door het angstwekkend slimme uitspelen van het atavistische, door een radicalisme van het behoud dat niets aristocratisch meer had, eerder iets revolutionairs, en ondermijnender aandeed dan welk liberalisme ook, maar dat toch tegelijk, als om hem te sarren, een prijzenswaardig conservatieve aantrekkingskracht bezat, moest hem tot in het diepst van zijn ziel van streek maken, – ik stelde me voor dat het hem een slapeloze nacht zou bezorgen, waarbij ik misschien echter te ver ging met mijn medeleven. Daar kwam bij dat Breisachers redenaties beslist niet op alle punten juist waren; men had hem zonder moeite kunnen tegenspreken, en hem er bijvoorbeeld op kunnen wijzen dat de spirituele geringschatting van het offer niet pas bij de profeten, maar reeds in de Pentateuch zelf te vinden is, namelijk bij Mozes, die het offer onomwonden als iets bijkomstigs bestempelt en alle belang aan de gehoorzaamheid jegens God, het naleven van zijn geboden, hecht. Maar het staat de kies voelende mens tegen een stoorder te zijn; het staat hem tegen met logische of historische tegenwerpingen in een hecht doortimmerd gedachtesysteem binnen te vallen, en zelfs in het antigeestelijke eerbiedigt en ontziet hij het geestelijke. Op de huidige dag ziet men wel in dat het de fout van onze civilisatie is geweest, dat zij die toegevendheid en dat respect in al te grootmoedige mate heeft betracht, – terwijl zij toch met je reinste vlerkerij en verbeten intolerantie bij de tegenpartij werd geconfronteerd.

Ik dacht al aan dit alles, toen ik direct aan het begin van deze notities de belijdenis van mijn filosemitisme het voorbehoud meegaf, dat ik ook wel eens zeer ergerlijke exemplaren van deze stam tegen het lijf ben gelopen, en de naam van de ambteloze geleerde Breisacher mijn pen voorbarig ontglipte. Kan men het de joodse geest trouwens kwalijk nemen wanneer zijn scherpziende ontvankelijkheid voor wat aanstaande en nieuw is, ook in gecompliceerde situaties, waarin het avant-gardistische met het reactionaire samenvalt, de proef doorstaat? Hoe dan ook, met de nieuwe wereld van de antihumaniteit, waar ik in mijn goedmoedigheid totaal geen weet van had, heb ik toen bij het echtpaar Schlaginhaufen juist dankzij deze Breisacher voor het eerst kennisgemaakt.

XXIX

Aan het Münchense carnaval van 1914, die lichtzinnige en verbroederende weken vol feestelijk verhitte gezichten tussen Driekoningen en Aswoensdag, met hun vele openbare en particuliere festiviteiten, waaraan ik, de nog jeugdige gymnasiumleraar uit Freising, op eigen houtje of ook wel in gezelschap van Adrian deelnam, bewaar ik levendige, of beter gezegd, onheilszwangere herinneringen. Het was immers het laatste carnaval voor het begin van de vierjarige oorlog, die zich thans voor onze historische waarneming met de verschrikkingen van onze dagen aaneensluit tot één tijdperk: de zogenaamde Eerste Wereldoorlog, die voorgoed een einde maakte aan de esthetische levensonschuld van de Isarstad, haar dionysische gezelligheid, als ik mij zo mag uitdrukken. En het was immers ook de tijd waarin bepaalde individuele lotsontwikkelingen in onze kennissenkring zich onder mijn ogen strakker spanden, die, door de verdere wereld bijna niet opgemerkt, tot catastrofen zouden leiden waarover op deze bladzijden moet worden gesproken, omdat zij voor een deel het leven en noodlot van mijn held, Adrian Leverkühn, beslissend beïnvloedden, sterker nog, omdat hij bij één ervan volgens mijn diepste wetenschap op een geheimzinnig-dodelijke manier handelend verwikkeld was.

Hiermee wordt niet het lot van Clarissa Rodde bedoeld, dat trotse en ironische, spelletjes met het macabere spelende hoogblonde meisje, dat toen nog onder ons vertoefde, nog bij haar moeder woonde en aan de carnavalsvermaken deelnam, maar zich er al op voorbereidde de stad te verlaten om een engagement als jeune première bij een toneelgezelschap in de provincie te aanvaarden, dat haar leraar, de nestor van de toneelhelden van het Residentietheater, haar had bezorgd. Dat zou een ongeluk blijken, en haar dramatische mentor, Seiler genaamd, een ervaren man, moet van elke verantwoordelijkheid daarvoor worden ontslagen. Hij had senatorsvrouw Rodde op een dag een brief geschreven waarin hij verklaarde dat zijn leerlinge weliswaar buitengewoon intelligent en van enthousiasme voor het toneel vervuld was, maar dat haar natuurlijke talent niet borg kon staan voor een succesvolle loopbaan als actrice; zij miste de elementaire grondslag van ieder dramatisch kunstenaarschap, toneelmatig instinct, dat wat men acteursbloed noemde, en de eerlijkheid gebood hem de moeder te ontraden haar de ingeslagen weg verder te laten volgen. Dat had echter tot een tranenrijke crisis, een wanhoopsuitbarsting van Clarissa’s kant geleid, die de moeder aan het hart ging, en hoftoneelspeler Seiler, die zich met zijn brief had ingedekt, was ertoe bewogen de opleiding te voltooien en door zijn connecties het jonge meisje aan een startmogelijkheid op een beginnersplaats te helpen.

Er zijn nu al tweeëntwintig jaar voorbijgegaan sinds Clarissa’s beklagenswaardige lot zich heeft voltrokken, en ik zal daar in chronologische volgorde verslag over uitbrengen. Hier heb ik het lot van haar fijngevoelige en smartelijke, het verleden en het leed cultiverende zuster Ines op het oog – samen met dat van de arme Rudi Schwerdtfeger, waar ik met ontsteltenis aan dacht, toen ik daarstraks niet kon nalaten alvast iets te zeggen over de geïnvolveerdheid van de eenzame Adrian Leverkühn in deze gebeurtenissen. Zulke anticipaties is de lezer al van mij gewend, en hij moet ze niet als teugelloosheid en warhoofdigheid van de schrijver duiden. Het is eenvoudigweg zo dat ik bepaalde dingen, die ik dan en dan zal moeten vertellen, met vrees en zorg, met huiver zelfs, beschouw, dat ze mij zeer drukkend voor de geest staan, en dat ik hun gewicht probeer te verdelen door ze al voortijdig en in de natuurlijk alleen voor mijzelf begrijpelijke vorm van toespelingen aan het woord – en de aap al half en half uit de mouw te laten komen. Daarmee denk ik hun toekomstige mededeling voor mijzelf gemakkelijker te kunnen maken, hun de angel van de ontzetting te ontnemen, hun naargeestigheid minder zwaar te maken. Dit moge dienen ter verontschuldiging van een ‘foutieve’ voordrachtstechniek en tot begrip van mijn misère. – Dat Adrian volkomen buiten het beginstadium van de ontwikkelingen stond die hier aan de orde zijn, er nauwelijks aandacht aan schonk en er alleen via mij, die veel meer sociale nieuwsgierigheid, of moet ik zeggen: menselijke belangstelling bezat dan hij, in zekere zin heen werd geleid, behoef ik wel niet meer te zeggen. Het gaat om het volgende.

Zoals reeds eerder te verstaan is gegeven, harmonieerden de beide zusters Rodde, zowel Clarissa als Ines, niet bijster goed met hun moeder, de senatorsweduwe, en lieten niet zelden merken dat de makke, lichtelijk wulpse pseudobohème van haar salon, haar ontwortelde, alhoewel met de overblijfselen van patricische burgerlijkheid gestoffeerde bestaan hun op de zenuwen werkte. Beiden trachtten in uiteenlopende richtingen uit deze hybridische toestand te ontsnappen: de trotse Clarissa eruit weg naar een vastberaden kunstenaarschap, waarvoor zij evenwel, zoals haar meester na enige tijd had moeten constateren, de echte ingeschapen roeping miste; de verfijnd-melancholieke en door en door levensangstige Ines daarentegen terug naar het onderdak, de geestelijke bescherming van een verzekerde burgerstand, een doel waartoe de weg een respectabel, zo mogelijk uit liefde, maar anders in godsnaam ook zonder liefde gesloten huwelijk was. Ines beschreed, natuurlijk met de hartelijk-sentimentele instemming van haar moeder, deze weg – en mislukte daarop evenzeer als haar zuster op de hare. Op tragische wijze bleek zowel dat dit ideaal haar persoonlijk eigenlijk niet paste, als dat het alles veranderende en ondergravende tijdperk de verwezenlijking ervan niet langer toestond.

Destijds zocht een zekere dr. Helmut Institoris contact met haar, estheticus en kunsthistoricus, privaatdocent aan de Technische Hogeschool, waar hij, foto’s door de collegezaal rondsturend, over de theorie van het schone en de bouwkunst der renaissance doceerde, maar met goede vooruitzichten om ook nog eens aan de Universiteit benoemd en professor, gewoon hoogleraar, lid van de Akademie etc. te worden, in het bijzonder wanneer hij, de vrijgezel uit een vermogende Würzburgse familie en pretendent van een aanzienlijk erfdeel, de deftigheid van zijn leefwijze zou verhogen door een huishouding te stichten die de society bijeen zou kunnen brengen. Hij ging op vrijersvoeten en behoefde zich daarbij geen zorgen te maken over de financiële situatie van het meisje van zijn keuze – integendeel, hij behoorde stellig tot die mannen die in het huwelijk het economische heft geheel alleen in handen willen hebben en hun eega volkomen afhankelijk van zich willen weten.

Veel gevoel van kracht spreekt daar niet uit, en Institoris was inderdaad geen sterke man, – wat ook uit de esthetische bewondering viel af te lezen die hij koesterde voor alles wat sterk was en floreerde zonder iets te ontzien. Hij was blond en langschedelig, vrij klein en zeer elegant, met sluik, een beetje geolied haar met een scheiding. Over zijn mond hing lichtjes een blonde snor, en achter de gouden bril keken de blauwe ogen met een gevoelige, edele uitdrukking, die het moeilijk te begrijpen maakte – of misschien juist wel te begrijpen –, dat hij de hardvochtigheid vereerde, uiteraard alleen wanneer zij mooi was. Hij behoorde tot het door die decennia gekweekte type dat, zoals Baptist Spengler het eens treffend uitdrukte, ‘terwijl de tering op zijn jukbeenderen gloeit, alsmaar schreeuwt: wat is het leven toch sterk en mooi!’

Welnu, Institoris schreeuwde niet, hij sprak veeleer zacht en lispelend, zelfs wanneer hij de Italiaanse renaissance tot een tijd uitriep die ‘van bloed en schoonheid dampte’. En hij was ook niet tuberculeus, hij had op zijn hoogst, zoals bijna iedereen, als kind een lichte tuberculose doorstaan. Maar fijngevoelig en nerveus was hij wel, hij leed aan de sympathicus, de zonnevlecht, waarvan zo vele angsten en voortijdige doodsgevoelens uitgaan, en was vaste bezoeker van een sanatorium voor rijkelui in Meran. Zonder twijfel stelde hij zich – en spiegelden zijn artsen hem – van de regelmaat van een gecultiveerd huwelijksleven ook een versterking van zijn gezondheid voor.

In de winter van 1913-1914 zocht hij dus contact met onze Ines Rodde op een manier waaruit viel af te leiden dat het op een verloving zou uitlopen. Deze liet weliswaar nog geruime tijd, tot in de eerste maanden van de oorlog, op zich wachten: vreesachtigheid en nauwgezetheid aan beide kanten maanden hen waarschijnlijk tot een langdurig, zorgvuldig onderzoek van het probleem of zij ook werkelijk voor elkaar in de wieg waren gelegd. Juist dit probleem nu scheen, wanneer men het ‘paartje’, hetzij in de salon van de senatorsweduwe, waar Institoris zich naar behoren had laten introduceren, hetzij op openbare feestelijkheden, vaak in een afgezonderd babbelhoekje, bij elkaar zag zitten, tussen hen bediscussieerd te worden, onomwonden of in bedekte termen en de observerende mensenvriend, die zoiets als een voor- en proefverloving in de lucht zag hangen, voelde zich onwillekeurig verplicht innerlijk aan deze discussie deel te nemen.

Dat Helmut juist op Ines het oog had laten vallen, daarover kon men zich verwonderen, om het dan uiteindelijk toch uitstekend te begrijpen. Een renaissancevrouw was zij niet, – alles eerder dan dat, gezien haar psychische broosheid, met haar gesluierde blik vol gedistingeerde droefheid, haar schuin naar voren gestoken halsje en haar voor het zeggen van zwakke, precaire guitigheden getuite mond. Maar met zijn esthetische ideaal had deze amant ook helemaal niet kunnen leven; zijn mannelijke superioriteit zou er danig bij tekort zijn gekomen, – men hoefde zich hem maar aan de zijde van een massieve, klinkende natuur als Tanja Orlanda voor te stellen om daarvan de humoristische verzekering te hebben. Bovendien was Ines beslist niet van vrouwelijke bekoorlijkheid verstoken; dat een naar een vrouw uitkijkende man verliefd was geworden op haar zware haar, haar kleine, kuiltjes vormende handen, haar jeugd, die een voornaam gevoel van eigenwaarde uitstraalde, was zeer begrijpelijk. Misschien was zij wat hij nodig had. Haar situatie trok hem aan: haar patricische afkomst namelijk, waar zij de nadruk op legde, maar die door haar tegenwoordige status, haar overgeplant-zijn, een zekere gedeklasseerdheid, ietwat geleden had, zodat zij zijn overwicht niet bedreigde; veeleer kon hij het gevoel hebben haar te verheffen, te rehabiliteren door haar tot de zijne te maken. Een moeder die weduwe, half verarmd en een weinig tuk op pleziertjes was; een zuster die aan het toneel ging; een min of meer zigeunerachtige kennissenkring, – dat waren omstandigheden die hem in het belang van zijn eigen waardigheid niet onwelgevallig waren, speciaal omdat hij door deze verbintenis ook aan zijn sociale waardigheid niets tekortdeed, zijn carrière niet in gevaar bracht en er zeker van kon zijn dat Ines, door de senatorsweduwe correct en gevoelvol met een bruidsschat van linnengoed, en misschien ook tafelzilver uitgerust, een onberispelijk representatieve huismoeder voor hem zou zijn.

Zo moesten de dingen volgens mij worden gezien vanuit het standpunt van dr. Institoris. Probeerde ik met de ogen van het meisje naar hem te kijken, dan werd de zaak minder harmonisch. Ik kon de bepaald kleingeestige en van zorg voor zichzelf vervulde, weliswaar fijngevoelige en voortreffelijk ontwikkelde, maar fysiek ten enenmale onaanzienlijke man (hij had trouwens ook een trippelende manier van lopen) met inspanning van al mijn fantasie geen appeal voor het andere geslacht toeschrijven, terwijl ik toch voelde dat Ines, alle gesloten strengheid van haar maagdelijkheid ten spijt, daar eigenlijk behoefte aan had. Daarbij kwam de tegenstelling tussen de filosofische denkwijzen, de theoretische levensstemmingen van het tweetal, – die diametraal en ronduit in afschrikkende zin een schoolvoorbeeld moest worden genoemd. Het was, zo kort mogelijk geformuleerd, de tegenstelling tussen esthetiek en moraal, die immers de culturele dialectiek van dat tijdvak voor een groot deel beheerste en in deze twee jonge mensen om zo te zeggen gepersonifieerd was: de tegenstrijdigheid tussen een schoolse verheerlijking van het ‘leven’ in zijn pralende onbekommerdheid – en de pessimistische verering van het lijden met zijn diepte en wijsheid. Men kan zeggen dat deze tegenstelling aan haar creatieve bron een individuele eenheid had gevormd en pas in de tijd polemisch uiteengevallen was. Dr. Institoris was – men moet hieraan toevoegen: lieve God! – met hart en ziel een renaissancemens en Ines Rodde onmiskenbaar een kind van het pessimistische moralisme. Om een wereld die ‘van bloed en schoonheid dampte’ gaf zij geen zier, en wat het ‘leven’ betrof, zij zocht daarvoor juist bescherming in een streng burgerlijk, voornaam en economisch goed gewatteerd huwelijk, dat elke stoot zo veel mogelijk tegenhield. Het was een ironisch toeval dat de man – of het mannetje – dat haar deze toevlucht scheen te willen bieden, zo met schone snoodheid en Italiaanse gifmoorden dweepte.

Ik betwijfel of het tweetal zich aan wereldbeschouwelijke controversen te buiten ging wanneer het alleen was. Zij praatten dan waarschijnlijk over meer voor de hand liggende dingen en probeerden eenvoudigweg hoe het zou zijn als zij zich zouden verloven. De filosofie was meer een onderwerp van hoger sociaal gesprek, en ik herinner me zeer duidelijk verschillende gelegenheden waarbij, in groter gezelschap, aan de tafel waaraan men zich met een glas wijn kon verpozen, in een balzaalprieel, hun zienswijzen in de conversatie met elkaar in botsing kwamen: als Institoris bijvoorbeeld beweerde dat alleen mensen met sterke, hardvochtige aandriften grote werken konden scheppen, en Ines daartegen protesteerde door in het midden te brengen dat het vaak hoogst christelijke, door hun geweten gebroken, door hun lijden verfijnde en ten aanzien van het leven somber gestemde constituties waren geweest waaruit in de kunst het grote was voortgekomen. Mij leken zulke antithesen nutteloos en aan de tijdsomstandigheden gebonden; aan de werkelijkheid, namelijk het zelden gelukte en natuurlijk altijd precaire evenwicht tussen levenskracht en zwakheid, dat klaarblijkelijk het wezen van het genie vormt, leken ze mij totaal niet te beantwoorden. Maar hier vertegenwoordigde nu eenmaal de ene partij dat wat hij was, namelijk de toestand van lijden aan het leven, en de andere dat wat hij aanbad, namelijk de kracht, en daarom moest men hen laten begaan.

Op een keer, herinner ik mij, toen wij bij elkaar zaten (ook de Knöterichs, Zink en Spengler, Schildknapp en zijn uitgever Radbruch waren van de partij), ontspon het vriendschappelijke dispuut zich niet tussen de gelieven, zoals men hen wel kon beginnen te noemen, maar – het was bijna komisch – tussen Institoris en Rudi Schwerdtfeger, die, heel smaakvol als jagersgezel gekleed, toevallig even bij ons zat. Ik weet werkelijk niet meer precies waarom het ging; in elk geval was het meningsverschil uit een heel onschuldige opmerking van Schwerdtfeger voortgekomen, waarmee hij niets bijzonders had bedoeld. Zij betrof de ‘verdienste’, dat weet ik nog goed, iets dat bevochten, verworven, door wilsinspanning en zelfoverwinning gepresteerd was, en Rudolf, die dit soms voorkomende verschijnsel van harte had geprezen en het verdienstelijk had genoemd, kon helemaal niet begrijpen wat Institoris zich nu allemaal in zijn hoofd haalde, dat hij hem hiervoor op de vingers tikte en geen verdienste wilde erkennen die zweet vergoot. Vanuit het standpunt der schoonheid beschouwd, zei de laatste, moest niet de wil geprezen worden, maar de gave, en alleen deze verdienstelijk worden genoemd. De inspanning was plebejisch, voornaam was uitsluitend, en alleen daarom ook verdienstelijk, wat uit instinct, onwillekeurig en met gemak gebeurde. Nu was Rudi allesbehalve een held en overwinnaar en hij had zijn leven lang nog nooit iets gedaan dat hem niet gemakkelijk was afgegaan, zoals bijvoorbeeld, en in hoofdzaak, zijn uitmuntende vioolspel. Maar wat de ander daar zei druiste toch in tegen zijn gevoel, en hoewel hij vaag bevroedde dat het op een ‘hogere’, voor hem ontoegankelijke manier in elkaar zat, wilde hij dit niet over zijn kant laten gaan. Met verontwaardigd opgetrokken lippen keek hij Institoris in het gezicht, en zijn blauwe ogen boorden afwisselend in diens rechter- en linkeroog.

‘Wat zullen we nu hebben, dat is toch onzin,’ zei hij nogal zacht en bedrukt, een teken dat hij niet zo heel zeker van zijn zaak was. ‘Verdienste is verdienste, en gave is dat nu eenmaal niet. Je praat altijd maar over schoonheid, doctor, maar wat is er mooier dan dat iemand zichzelf zover krijgt dat hij het beter doet dan hem van nature gegeven is? Wat jij, Ines?’ Deze vraag richtte hij, hulp zoekend, tot laatstgenoemde, en daarin kwam nu weer een absolute naïviteit tot uiting, want hij had geen vermoeden van de principiële ernst waarmee Ines Rodde in dit soort kwesties radicaal van mening verschilde met Helmut.

‘Je hebt gelijk,’ antwoordde zij, terwijl een fijne blos haar gezicht bedekte. ‘In elk geval geef ik je gelijk. De gave is amusant, maar in het woord “verdienste” schuilt een bewondering die zij, en het instinctieve in het algemeen, niet verdienen.’

‘Nu hoor je het van een ander,’ riep Schwerdtfeger triomfantelijk, en Institoris lachte terug: ‘Zeer zeker. Je was daar aan het goede adres.’

Nu was hier iets merkwaardigs aan de hand, dat wel niemand kon verzuimen althans vluchtig op te merken; en waarvan ook Ines’ niet direct weer verdwijnende schaamrood getuigenis aflegde. Want het lag zonder meer in haar lijn om haar aanbidder in deze en soortgelijke kwesties ongelijk te geven. Maar dat zij de knaap Rudolf gelijk gaf, dat lag niet in haar lijn. Het was deze immers volstrekt onbekend dat er zoiets als immoralisme bestond, en men kan iemand niet goed gelijk geven die niets van de antithese begrijpt, – tenminste niet voordat men hem die heeft uitgelegd. Ines’ vonnis, ofschoon logisch gesproken heel natuurlijk en gerechtvaardigd, had iets vreemds, en voor mij werd dat onderstreept door de schaterlach waarmee Clarissa, haar zuster, Schwerdtfegers onverdiende zege begeleidde, – die trotse vrouwspersoon met haar te korte kin, die het stellig niet ontging wanneer de superioriteit, om redenen die niets met superioriteit hebben uit te staan, aan haar waardigheid tekort liet doen, en die even zeker vond dat zijzelf daarmee niets aan haar waardigheid tekortdeed.

‘Nu,’ riep zij, ‘Rudolf, hup! Zeg dank u wel, sta op, jongmens, en nijg! Haal een ijsje voor je redster en engageer haar voor de volgende wals!’

Zo deed zij altijd. Zij bleef haar zuster zeer trots ter zijde staan en zei altijd ‘Hup!’ wanneer Ines’ waardigheid in het geding was. ‘Nou, hup!’ zei zij ook tegen Institoris, de courmaker, wanneer deze in de hoofse praktijk op een of andere manier traag en suf bleek. Zij stond in het algemeen, uit trots, de superioriteit ter zijde, bekommerde zich om haar en toonde zich uitermate verbaasd wanneer deze niet dadelijk kreeg wat haar toekwam. ‘Als die iets van jou wil,’ scheen zij te willen zeggen, ‘dan moet je hollen.’ Ik herinner me nog goed hoe zij ook eens ter wille van Adrian ‘Hup!’ tegen Schwerdtfeger zei, omdat hij terzake van een concert van het Zapfenstösser-orkest een of andere wens (ik geloof dat het om een kaartje voor Jeanette Scheurl ging) had geuit, tegen de vervulling waarvan Schwerdtfeger een of ander bezwaar maakte. ‘Ja, Rudolf! Hup!’ riep zij. ‘In godsnaam, wat is er? Moeten we u achter uw broek zitten?’

‘Welnee, dat hoeft helemaal niet,’ antwoordde hij. ‘Ik ben toch zeker... Maar...’

‘Niets te maren,’ troefde zij hem uit de hoogte af, hem half humoristisch, half ernstig bestraffend. En zowel Adrian als Schwerdtfeger lachte, – de laatste terwijl hij zijn bekende jongensgrimas met mondhoek en schouder maakte en alles beloofde te regelen.

Het was alsof Clarissa in Rudolf een soort vrijer zag, die diende te ‘hollen’; en inderdaad trachtte hij voortdurend op de meest naïeve wijze, totaal niet schuw en door niets af te schrikken, Adrians gunst te winnen. Mijn mening over de werkelijke vrijer, degene die naar de hand van haar zuster dong, probeerde zij dikwijls door mij uit te horen aan de weet te komen, – wat trouwens op een discretere, verlegener manier, zich als het ware meteen weer zenuwachtig terugtrekkend en zó alsof zij het wilde horen en tegelijk ook niets wilde horen of weten, ook Ines zelf deed. Beide zusters hadden vertrouwen in mij, dat wil zeggen, zij schenen mij de waarde toe te kennen die iemand in staat stelt en hem de bevoegdheid verleent de waarde van anderen te bepalen, waarvoor natuurlijk, om het vertrouwen te vervolmaken, ook nog een zeker buitenspel-staan, een onverstoorde neutraliteit nodig is. De rol van vertrouweling is altijd aangenaam en smartelijk tegelijk, want men speelt haar altijd alleen onder de vooronderstelling dat men zelf niet in aanmerking komt. Maar hoeveel beter is het toch, heb ik mijzelf dikwijls voorgehouden, om de wereld vertrouwen in te boezemen dan om haar hartstochten op te wekken! Hoeveel beter om voor de wereld ‘goed’ te zijn dan ‘schoon’!

Een ‘goed mens’, dat was in de ogen van Ines Rodde waarschijnlijk iemand met wie de wereld in een zuiver morele, niet in een esthetisch geprikkelde betrekking staat; vandaar haar vertrouwen in mij. Ik moet echter zeggen dat ik de zusters enigszins ongelijk bediende en mijn opinerende uitsluitsel over de galant Institoris toch een beetje op de persoon van de vraagster afstemde. In gesprek met Clarissa was ik veel vrijmoediger, liet mij als psycholoog uit over de motieven van zijn aarzelende (overigens niet eenzijdig aarzelende) keuze en deinsde er niet voor terug mij met haar goedvinden een beetje vrolijk te maken over deze de ‘brute instincten’ verafgodende zwakkeling. Anders was het wanneer Ines zelf mij ondervroeg. Dan hield ik rekening met gevoelens die ik pro forma bij haar veronderstelde, zonder er echt in te geloven, dus veeleer met de verstandelijke motieven uit welke zij naar alle waarschijnlijkheid met de man zou trouwen, en sprak met gematigd respect over zijn solide eigenschappen, zijn kennis, zijn menselijke onberispelijkheid, zijn voortreffelijke vooruitzichten. Het was een delicate taak om voldoende warmte, en ook weer niet te veel daarvan, in mijn woorden te laten doorklinken; want het leek mij even verantwoord om het meisje in haar twijfels aan te moedigen en haar het onderdak tegen te maken waarnaar zij verlangde, als om haar ertoe te overreden zich, in weerwil van deze twijfels, daaronder te begeven; en nu en dan leek, om een bijzondere reden, het aanmoedigen mij zelfs nog beter te verantwoorden dan het afraden.

Zij had er namelijk meestal al vlug genoeg van mijn mening over Helmut Institoris te horen en ging verder in haar vertrouwen, veralgemeende het in zekere zin, doordat zij ook mijn oordeel over andere leden van onze cercle wilde horen, bijvoorbeeld over Zink en Spengler, of, om nog een voorbeeld te noemen, over Schwerdtfeger. Hoe ik over zijn vioolspel dacht, wilde zij weten, en over zijn karakter; of en in welke mate ik hem achtte, en welke nuance van ernst of humor deze achting had. Ik antwoordde haar naar beste weten, zo rechtvaardig mogelijk, precies zoals ik ook op deze bladzijden hier over Rudolf heb gesproken, en zij luisterde aandachtig naar mij, om vervolgens mijn door gevoelens van vriendschap ingegeven lofprijzingen met eigen opmerkingen aan te vullen, waarmee ik mij op mijn beurt alleen maar akkoord kon verklaren, maar die mij voor een deel ook door hun nadrukkelijkheid frappeerden: een lijdende nadrukkelijkheid, die, gegeven het karakter van het meisje, haar door wantrouwen gesluierde kijk op het leven niet kon verrassen, maar, op dit onderwerp toegepast, toch iets wonderlijks had.

Toch was het op de keper beschouwd geen wonder dat zij, die de aantrekkelijke jongeman al zo veel langer kende dan ik en, evenals haar zuster, een soort broederlijke verstandhouding met hem had, hem meer van nabij had bekeken dan ik, en in vertrouwen meer bijzonderheden over hem wist te vertellen. Hij was een mens zonder ondeugden, zei zij (dat woord gebruikte zij niet, iets zwakkers, maar het was duidelijk dat zij het bedoelde), een zuiver mens – vandaar dat hij toenadering zocht; want zuiverheid zoekt toenadering. (Een aandoenlijk woord in haar mond, want zelf zocht zij allerminst toenadering, behalve bij uitzondering tot mij.) Hij dronk niet – altijd alleen licht gesuikerde thee zonder room, maar die dan ook drie keer per dag –, en rookte niet, – hoogstens heel zelden en volkomen los van enige gewoontedwang. Al dat soort mannenbedwelming (ik meen me te herinneren dat zij zich zo uitdrukte), die narcotica dus werd bij hem vervangen door de flirt, waaraan hij natuurlijk volkomen verslaafd en waarvoor hij geboren was – niet voor liefde en vriendschap, die beide krachtens zijn aard en als het ware onder zijn handen in flirt veranderden. Een flierefluiter? Ja en nee. Zeker niet in de zin van platte alledaagsheid. Je behoefde hem bijvoorbeeld maar met fabrikant Bullinger samen te zien, die zo ontzettend prat ging op zijn rijkdom en spottend placht te neuriën:

 

Een vrolijk hart, onbedorven bloed

is beter dan veel geld en goed...

alleen maar om de mensen nog afgunstiger op zijn geld te maken, – als je je van het verschil bewust wilde worden. Maar Rudolf maakte het je moeilijk zijn waarde altijd te zien en je ervan bewust te blijven door zijn aardigheid, zijn koketterie, zijn sociale fatterigheid, in het algemeen zijn behagen in het sociale, dat toch eigenlijk iets vreselijks was. Of ik niet vond, vroeg zij, dat dit hele zorgeloze en opgesmukte artiestengedoe hier ter plaatse, het elegante biedermeierfeest bijvoorbeeld in de Cococello-club, dat wij onlangs hadden meegemaakt, in een pijnlijk contrast stond met de droefheid en twijfelachtigheid van het leven. Of ik het niet ook kende, de afschuw van de geestelijke leegte en onbeduidendheid die op een gemiddelde ‘partij’ heersten, in schrille tegenstelling tot de daarmee verbonden koortsachtige opwinding door de wijn, de muziek en de onderstroom van relaties tussen de mensen. Soms kon je met eigen ogen zien hoe iemand, terwijl hij de maatschappelijke vormen werktuiglijk eerbiedigde, met iemand een gesprek voerde en daarbij met zijn gedachten volkomen afwezig was, namelijk bij een andere persoon die hij gadesloeg... En daarbij het verval van het decor, de voortschrijdende wanorde, het chaotische en smerige beeld van een salon tegen het einde van de ‘partij’. Zij bekende dat zij soms in haar bed een uur lang huilde na een soiree...

Zo sprak zij verder, uitte nog andere algemene grieven en kritiek en scheen Rudolf vergeten te zijn. Toen zij echter op hem terugkwam, twijfelde men er bijna niet aan dat zij ook voortdurend aan hem had moeten denken. Wanneer zij het over zijn sociale fatterigheid had, zei zij, dan bedoelde zij iets heel onschuldigs, waar men om zou kunnen lachen, maar dat een mens soms ook weer somber stemde. Zo kwam hij op soirees altijd als laatste, uit een behoefte om op zich te laten wachten, altijd de anderen op hem. Vervolgens honoreerde hij de concurrentie, de sociale naijver, op passende wijze door te vertellen dat hij gisteren daar en daar was geweest, bij de Langewiesches, of hoe zijn vrienden ook heetten; bij de Rollwagens, waar twee raspaardjes van dochters rondliepen. (‘Als ik het woord “raspaardjes” hoor slaat de angst me al om het hart.’) Maar hij vermeldde dat op verontschuldigende, kalmerende toon, met ongeveer de strekking: ‘Ook daar moest ik mijn neus weer eens laten zien’, – waarbij men er zeker van kon zijn dat hij bij die anderen net zo praatte als hier, dat hij elk in de waan wilde brengen dat hij het liefst met hem samen was, – precies alsof iedereen daar alleen maar de grootste waarde aan kon hechten. Maar zijn overtuiging dat hij elk daarmee een innige vreugde bereidde, had iets aanstekelijks. Hij kwam om vijf uur op de thee en zei dat hij beloofd had tussen half zes en zes uur ergens anders te zijn, bij de Langewiesches of de Rollwagens, wat helemaal niet waar was. Daarna bleef hij tot half zeven, ten teken van het feit dat hij hier liever was, dat hij hier vastgekluisterd was, dat de anderen konden wachten – en was er daarbij zo vast van overtuigd dat dat verheugend was, dat men zich er misschien werkelijk over verheugde.

Wij lachten, maar ik deed het met reserve, daar ik hartzeer tussen haar wenkbrauwen zag. Bovendien sprak zij alsof zij het nodig oordeelde – of oordeelde zij het werkelijk nodig? – mij voor Schwerdtfegers beminnelijke eigenschappen te waarschuwen, dat wil zeggen, mij ervoor te waarschuwen al te veel belang aan ze te hechten. Die hadden niets om het lijf. Toevallig had zij wel eens van een afstand woord voor woord meegeluisterd hoe hij iemand van wie zij met zekerheid wist dat hij hem volkomen onverschillig liet, had aangespoord nog wat bij het gezelschap te blijven, met aardige, vertrouwelijke uitdrukkingen in dialect als ‘Vooruit, wees nou tof, blijf hier!’ –, waardoor zulke overredingspogingen van zijn kant, zoals die haar ook wel waren overkomen, en zoals ze mij misschien wel zouden overkomen, voor haar hun waarde definitief hadden verloren.

Kortom, zij legde getuigenis af van een smartelijk wantrouwen tegen zijn ernst, zijn betuigingen van sympathie en zijn attenties: als je bijvoorbeeld ziek was en hij kwam langs, om zich bezorgd voor je te tonen. Dat gebeurde allemaal, zoals ik zelf nog zou ondervinden, alleen maar ‘op een aardige manier’ en omdat hij het passend, sociaal raadzaam vond, niet uit een diepere beweegreden; je moest dat vooral niet zo ernstig nemen. Ook op echte smakeloosheden moest je bij hem bedacht zijn, zoals de afschuwelijke uitroep: ‘Er zijn er al zo veel ongelukkig!’ Dat had zij met eigen oren van hem gehoord. Iemand had hem gekscherend gewaarschuwd een meisje, of misschien ging het ook om een getrouwde vrouw, niet ongelukkig te maken, en daarop had hij werkelijk het overmoedige antwoord gegeven: ‘Ach, er zijn er al zo veel ongelukkig!’ Toen kon je alleen maar bij jezelf denken: ‘De hemel beware de mensen! Wat een belachelijke smaad één van hen te zijn!’

Overigens wilde zij niet te hard zijn, – wat zij met het woord ‘smaad’ misschien was geweest. Ik moest haar niet verkeerd begrijpen: Rudolfs karakter bezat onbetwijfelbaar een edeler ondergrond. Nu en dan kon je hem in gezelschap met een ingetoomd antwoord, één stille, bevreemde blik uit de luidruchtige, gewone stemming losrukken, hem in zekere zin voor de ernstiger geest winnen. Oh, daar leek hij menigmaal werkelijk voor gewonnen te zijn, buitengewoon beïnvloedbaar als hij nu eenmaal was. De Langewiesches en Rollwagens, en hoe zij verder maar mochten heten, waren dan alleen nog maar schimmen en fantomen voor hem. Echter, hij hoefde maar andere lucht ingeademd te hebben, aan andere invloeden blootgesteld geweest te zijn, en complete vervreemding, hopeloze onbereikbaarheid namen de plaats van het vertrouwen, het wederzijds begrip in. Dat voelde hij dan, want hij was immers fijngevoelig, en probeerde het berouwvol goed te maken. Het was grappig-aandoenlijk, maar om het contact weer te herstellen herhaalde hij dan wel een of andere min of meer geslaagde uitspraak die je zelf ooit had gedaan, of een dictum uit een boek, dat je wel eens had aangehaald, – om te bewijzen dat hij het niet was vergeten en in het hogere thuis was. Het was eigenlijk om te huilen. En ten slotte de manier waarop hij voor vanavond afscheid nam, – ook daarbij trad wel zijn bereidheid om wroeging te hebben en zijn fouten te verbeteren aan de dag. Hij kwam afscheid nemen met boertigheden in dialect waar je gezicht van vertrok en waar je in je moeheid misschien wat lijdend op reageerde. Maar nadat hij dan een hand had gegeven, kwam hij nog een keer terug en zei eenvoudig en hartelijk tot ziens, waarop natuurlijk beter viel te antwoorden. Zo kreeg hij een goede afsluiting, want die moest en zou hij hebben. Op de twee partijen die hij daarna nog bezocht, deed hij het waarschijnlijk weer op die manier...

Is het genoeg? Dit is geen roman, bij de compositie waarvan de auteur de harten van zijn personages indirect, door een toneelmatige schildering voor de lezer ontsluit. Als biografische verteller ben ik ten enenmale bevoegd de dingen rechtstreeks bij hun naam te noemen en eenvoudigweg psychische feiten te constateren die op de door mij te beschrijven levenshandeling van invloed zijn geweest. Maar na de eigenaardige uitingen die mijn geheugen zojuist aan mijn pen heeft gedicteerd, uitingen van een, ik zou willen zeggen, specifieke intensiteit, kan omtrent het mede te delen feit vermoedelijk geen twijfel bestaan. Ines Rodde hield van de jonge Schwerdtfeger, en daarbij waren maar twee dingen de vraag: ten eerste of zij het wist, en ten tweede, wanneer, op welk tijdstip, haar oorspronkelijk kameraadschappelijke verstandhouding met de violist, een verstandhouding als van broer en zus, dit hartstochtelijke, gekwelde karakter had aangenomen.

De eerste vraag beantwoordde ik met ja. Een zo belezen, men kan wel zeggen, psychologisch geschoold en op haar beleving dichterlijk toezicht houdend meisje als zij had vanzelfsprekend inzicht in de ontwikkeling van haar gevoelens, – hoe verrassend, ja, ongeloofwaardig deze ontwikkeling haar aanvankelijk misschien ook was voorgekomen. De schijnbare naïviteit waarmee zij haar hart te mijnen overstaan compromitteerde, bewees niets tegen haar wetenschap; want deels was wat onnozelheid leek, de uitdrukking van een dwangmatige mededeelzaamheid, deels was het een kwestie van vertrouwen in mij, een eigenaardig vermomd vertrouwen: want zij wendde in zekere zin voor dat zij mij voor simpel genoeg hield om niets te merken, wat ook een soort van vertrouwen was, maar wenste en wist eigenlijk wel dat de waarheid mij niet ontging, omdat zij, wat mij tot eer strekte, haar geheim bij mij goed bewaard achtte. Dat was het absoluut. Van mijn humane en discrete meegevoel kon zij verzekerd zijn, hoe moeilijk het een man van nature ook valt zich in de ziel en geest van een vrouw te verplaatsen die in liefde is ontvlamd voor een individu van zijn eigen kunne. Vanzelfsprekend is het voor ons veel gemakkelijker de gevoelens van een man voor een vrouwelijk wezen te volgen – ook al zegt zij ons persoonlijk geen zier –, dan zich in de gegrepenheid van het andere geslacht door een persoon van het eigen te verplaatsen. Men ‘begrijpt’ dat eigenlijk niet, men accepteert het slechts op een intellectuele manier, met objectief respect voor de natuurwet – en wel pleegt het gedrag van de man hier welwillend-verdraagzamer te zijn dan dat van de vrouw, die de seksegenote over wie zij te weten komt dat zij een mannenhart in vuur en vlam heeft gezet, met zeer schele ogen pleegt aan te kijken, ook wanneer dit hart haar zelf volkomen onverschillig is.

Aan vriendschappelijke goede wil tot begrip ontbrak het mij dus niet, al was het begrijpen in de zin van invoelen mij misschien ook door de natuur ontzegd. Mijn God, die kleine Schwerdtfeger! De vorm van zijn gezicht had per slot toch iets mopshondachtigs, zijn stem was kelig, en hij had meer van een jongen dan van een man, – het mooie blauw van zijn ogen, zijn goed geproportioneerde gestalte en zijn innemende vioolspel en gefluit graag erkend. Nu dan, Ines Rodde hield van hem, niet blindelings, maar met een des te diepere smart; en innerlijk stond ik daar net zo tegenover als haar spotzieke, tegenover het andere geslacht bepaald arrogante zuster Clarissa: ook ik had ‘Hup!’ tegen hem willen zeggen, ‘Hup, man, wat verbeeld je je? Hollen alsjeblieft!’

Nu lag het met dat hollen, ook al zou Rudolf de verplichting daartoe hebben erkend, niet zo eenvoudig. Want daar was immers Helmut Institoris, de verloofde, of verloofde in spe, Institoris de aanbidder, – en daarmee kom ik terug op de vraag sedert wanneer Ines’ zusterlijke relatie met Rudolf in een hartstochtelijke was overgegaan. Mijn menselijke voorstellingsvermogen zei het mij: het was indertijd begonnen, toen dr. Helmut tot haar, de man tot de vrouw, toenadering had gezocht en naar haar hand was gaan dingen. Ik was ervan overtuigd en ben dat gebleven, dat Ines nooit op Schwerdtfeger verliefd zou zijn geworden wanneer niet Institoris, de galant, zijn intrede in haar leven had gedaan. Hij maakte haar het hof, maar in zekere zin deed hij dat voor een ander. Want de middelmatige man kon weliswaar door zijn hofmakerij en de daarmee gepaard gaande gedachtegangen de vrouw in haar wekken, – daarvoor was het voldoende. Maar hij kon die niet voor zichzelf wekken, hoewel zij uit verstandelijke motieven bereid was hem te volgen, – daarvoor was het bij hem niet voldoende. Doch haar gewekte vrouwelijkheid richtte zich dadelijk op een ander, voor wie haar bewustzijn zo lange tijd slechts bedaarde, half zusterlijke gevoelens had gekend, en voor wie nu geheel andere gevoelens in haar vrijkwamen. Er is geen sprake van dat zij hem voor de ware, de waardige man zou hebben gehouden. Doch haar melancholie, die het ongeluk zocht, fixeerde zich op hem die zij met afkeer had horen zeggen: ‘Er zijn er al zo veel ongelukkig!’

Merkwaardig trouwens! Van de bewondering van de teleurstellende verloofde voor het geestloze, instinctieve ‘leven’, die toch zozeer tegen haar mentaliteit indruiste, nam zij iets in haar verslingerdheid aan de ander over, zij bedroog hem als het ware met zijn eigen denkrichting. Want vertegenwoordigde Rudolf in de ogen van haar wijze melancholie niet zoiets als het lieve leven?

Tegenover Institoris, die slechts een docent in het schone was, had hij het voordeel van de kunst zelf, deze voedster van de hartstocht en verheerlijkster van het menselijke aan zijn kant. Want de persoon van de geliefde wordt daar natuurlijk door verhoogd, en de gevoelens voor hem ontvangen natuurlijk steeds weer nieuw voedsel wanneer de indruk van zijn persoon bijna altijd van bedwelmende artistieke indrukken vergezeld gaat. Ines verachtte au fond de esthetische bedrijvigheid van de zinnelijke stad, waarheen de moederlijke nieuwsgierigheid naar grotere zedelijke vrijheid haar had overgeplant, maar ter wille van haar burgerlijke onderdak nam zij deel aan de feesten van een society die één groot kunstgenootschap vormde, en juist dat vormde een bedreiging voor de rust die zij zocht. Mijn geheugen bewaart pregnante en angstige beelden uit die dagen. Ik zie hoe wij, de dames Rodde, met het echtpaar Knöterich bijvoorbeeld en ikzelf, na de bijzonder briljante uitvoering van een Tsjaikovsky-symfonie in de Zapfenstösser-zaal in een van de voorste rijen tussen het publiek staan te applaudisseren. De dirigent had de orkestleden laten opstaan om samen met hem de dankbetuigingen van het publiek voor hun mooie spel in ontvangst te nemen. Schwerdtfeger, even links van de concertmeester (wiens plaats hij binnenkort zou innemen), stond, zijn instrument op de arm, verhit en stralend naar de zaal gekeerd en groette ons, met een eigenlijk niet geoorloofde intimiteit, middels een persoonlijke hoofdknik, terwijl Ines, op wie ik een blik wierp die ik mijzelf niet ontzeggen kon, met schuin naar voren gestoken hoofd, de mond in hachelijke schalksheid gespitst, haar ogen hardnekkig op een ander punt daar boven ons, op de orkestdirigent, nee, naar iets dat verder weg was, op de harpen gericht hield. Of: ik zie Rudolf zelf, geestdriftig geworden door de standaardprestatie van een als gastsolist optredende collega, op de voorgrond van een al bijna leeggelopen zaal staan en vol vuur naar het podium omhoog klappen, waarop die virtuoos voor de tiende keer zijn buiging maakt. Twee passen van hem af, tussen de door elkaar geschoven stoelen, staat Ines, die deze avond evenmin als wij, de anderen, met hem in contact is gekomen, kijkt naar hem en wacht af totdat hij ermee zal ophouden, zich omdraaien, haar opmerken en haar begroeten. Hij scheidt niet uit en merkt haar niet op. Of liever gezegd, uit zijn ooghoeken kijkt hij toch naar haar, of, als dat te veel gezegd is: de blik van zijn blauwe ogen op de held daar boven hem is niet geheel ongestoord, zijn ogen worden, zonder dat ze werkelijk naar de hoeken gaan, licht naar opzij afgeleid, waar zij staat te wachten, maar zonder dat hij zijn enthousiaste gedoe onderbreekt. Nog een paar seconden, en zij maakt bleek, met rimpels van woede tussen de wenkbrauwen, rechtsomkeert en snelt weg. Onmiddellijk stopt hij ermee de vedette nog een keer terug te roepen en volgt haar. Bij de deur haalt hij haar in. Zij trekt een gezicht dat koele verbazing uitdrukt over het feit dat hij hier is, dat hij hoegenaamd bestáát, gunt hem geen hand, geen blik, geen woord en spoedt zich verder.

Ik zie in dat ik deze futiliteiten en kruimelresten van mijn observatie hier helemaal niet had mogen opnemen. Ze zijn niet geschikt voor een boek, ze hebben in de ogen van de lezer misschien iets kinderachtigs en misschien zal hij ze mij aanwrijven omdat ze zijn geduld op de proef stellen. Ik waardeer het in elk geval van mijzelf dat ik honderd andere, soortgelijke kleinigheden onderdruk, die eveneens in mijn waarneming, de waarneming van een medelijdende mensenvriend, als het ware zijn blijven hangen en dankzij het ongeluk waartoe zij accumuleerden al helemaal niet meer uit mijn herinnering kunnen worden losgemaakt. Ik heb het aangroeien van een catastrofe, die in het algemene wereldgebeuren weliswaar een zeer onbeduidende rol speelde, jarenlang gevolgd en ondanks wat ik zag en vreesde heb ik weten te zwijgen. Alleen tegen Adrian sprak ik er toen meteen in het begin al over in Pfeiffering – hoewel ik over het algemeen weinig lust had, zelfs altijd een zekere schroom voelde, om met hem, die in een monnikachtige onthechting van amoureuze zaken leefde, over dit soort sociale gebeurtenissen te praten. Niettemin deed ik dat, vertelde hem in vertrouwen dat Ines Rodde, ofschoon op het punt zich met Institoris te verloven, volgens mijn observaties heilloos en dodelijk verliefd op Rudi Schwerdtfeger was.

We zaten in de abtskamer te schaken.

‘Zijn me dat nieuwtjes!’ zei hij. ‘Je wilt zeker dat ik de verkeerde zet doe en die toren daar verspeel?’

Hij glimlachte, schudde het hoofd en voegde eraan toe: ‘Arme ziel!’

En daarna, terwijl hij verder over de zet nadacht, met een korte stilte tussen de zinnen:

‘Overigens is dat geen pretje voor hem. – Hij moet maar zien dat hij er heelhuids vanaf komt.’

XXX

In de eerste, gloeiend hete augustusdagen van 1914 bevond ik mij, de ene stampvolle trein voor de andere verruilend, wachtend in de hallen van krioelende stations, waar de perrons vol lagen met rijen achtergelaten bagage, in allerijl op reis van Freising naar het Thüringse Naumburg, waar ik mij als tweede sergeant-majoor bij de reserve onverwijld bij mijn regiment had te voegen.

De oorlog was uitgebroken. Het onheil, dat zo lange tijd drukkend en broeierig boven Europa had gehangen, was losgebarsten en raasde, vermomd als een gedisciplineerd ‘gesmeerd lopen’ van al het geplande en ingestudeerde, door onze steden, woedde als ontsteltenis, geestvervoering, pathos der noodzakelijkheid, noodlotsemotie, krachtsgevoel en offervaardigheid in de hoofden en harten van de mensen. Het is heel wel mogelijk, ik geloof het graag, dat elders, in vijandelijke landen en zelfs bij onze bondgenoten, deze kortsluiting van het noodlot veel meer als een catastrofe en een ‘grand malheur’ werd ondergaan, zoals wij te velde zo dikwijls uit de mond van Franse vrouwen hoorden, die de oorlog natuurlijk in hun land, in hun kamers en keukens hadden: ‘Ah monsieur, la guerre, quel grand malheur!’ In ons Duitsland, dat valt beslist niet te ontkennen, had deze kortsluiting vooral het effect van een herleving, historische extase, kenteringsvreugde, afschudden van de dagelijkse sleur, bevrijding uit een universele stagnatie die zo niet had kunnen voortduren, geestdrift voor de toekomst, appèl aan plicht en manhaftigheid, kortom, een heroïsch festijn. Mijn leerlingen van de hoogste klasse in Freising hadden rode hoofden en stralende ogen van dit alles. Jeugdige drang om zich in te zetten en avonturen te beleven ging hier op humoristische wijze hand in hand met de voordelen van een noodeindexamen dat hun schooltijd snel beëindigde. Zij bestormden de rekruteringsbureaus, en ik was blij dat ik in hun ogen niet de huismus hoefde te spelen.

Ik wil trouwens niet ontkennen dat ik ten volle deelhad aan de nationale extase die ik zojuist heb gepoogd te kenschetsen, al was het roesachtige daarin vreemd aan mijn aard en deed het mij lichtelijk sinister aan. Mijn geweten – dit woord hier in een bovenpersoonlijke betekenis gebruikt – was niet helemaal zuiver. Een dergelijke ‘mobilisatie’ tot oorlog, hoe grimmig-onwrikbaar en alomvattend-dringend zij uiterlijk ook is, heeft altijd iets van het begin van een wilde vakantie, de brui geven aan wat eigenlijk tot de plicht behoort, spijbelen, niet tot beteugeling genegen aandriften die op hol slaan, – zij heeft te veel van dit alles dan dat een bezadigd man als ik zich er helemaal prettig onder zou kunnen voelen; en morele twijfels of de natie zich tot dusver zo goed heeft geweerd dat deze blinde verrukking over zichzelf haar eigenlijk wel is vergund, gaan met zulke persoonlijke temperamentsweerstanden gepaard. Hier speelt echter de factor van de offervaardigheid, de bereidheid te sterven mee, die over veel heen helpt en om zo te zeggen een laatste woord is, waartegen niets meer valt in te brengen. Wordt de oorlog meer of minder duidelijk als een algemene beproeving gevoeld, waarin het individu, evenals het individuele volk, bereid is zijn man te staan en met zijn bloed te boeten voor de zwakten en zonden van het tijdperk, die de eigen zwakten en zonden mede insluiten; blijkt de oorlog voor het gevoel een offergang waardoor de oude Adam zal worden afgelegd en in eensgezindheid een nieuw, hoger leven zal worden bevochten, dan kan de gewone moraal daar niet mee wedijveren en verstomt zij tegenover het uitzonderlijke. Bovendien wil ik niet vergeten dat wij indertijd met een relatief edele overtuiging ten strijde trokken en niet van mening waren dat een bloedige wereldramp als de logisch-onvermijdelijke consequentie van ons binnenlandse gedrag moest worden beschouwd omdat wij het eerst thuis zo bont hadden gemaakt. Zo was het, het is God geklaagd, vijf, maar niet dertig jaar terug. Recht en wet, het habeas corpus, vrijheid en menselijke waardigheid hadden in het land een redelijk aanzien genoten. Toegegeven, het gemolenwiek van die eigenlijk volstrekt onsoldateske en totaal niet voor de oorlog in de wieg gelegde danseur en komediant op de keizerstroon was pijnlijk voor de man van beschaving – en zijn houding tegenover de cultuur die van een achterlijke sul geweest. Maar zijn invloed daarop was tot loze ringelorende gestes beperkt gebleven. De cultuur was vrij geweest, zij had op een aanzienlijk peil gestaan, en terwijl zij sedert lang aan haar totale gebrek aan samenhang met de staatsmacht gewend was, zagen haar jeugdige dragers misschien juist in een grote volks­oorlog zoals die nu uitbrak het middel om door te breken naar een levensvorm waarin staat en cultuur zouden samenvallen. Hier heerste nu echter, zoals altijd bij ons, een eigenaardige vooringenomenheid jegens zichzelf, een uiterst naïef egoïsme, dat het niet belangrijk vindt en het zelfs als volkomen vanzelfsprekend beschouwt dat ten behoeve van de Duitse wordingsprocessen (en wij zijn altijd in wording) een hele, al rijpere en op ‘catastrofedynamiek’ bepaald niet verzotte wereld mét ons haar bloed, moet vergieten. Men neemt dat ons kwalijk, en niet geheel ten onrechte; want uit moreel oogpunt zou het middel van een volk om naar een hogere vorm van zijn collectieve leven door te breken, – áls dat dan bloedig moet toegaan – niet de oorlog naar buiten toe, maar de burgeroorlog moeten zijn. Deze staat ons echter uitermate tegen, terwijl wij er geen been in zagen, het integendeel prachtig vonden dat onze nationale eenwording – een partiële, een compromis-eenwording bovendien – drie zware oorlogen had gekost. Een grootmacht waren wij ondertussen alweer te lang; de toestand was gewoon geworden en maakte ons minder gelukkig dan verwacht. Het gevoel dat hij ons niet innemender had gemaakt, dat onze verstandhouding met de wereld er eerder door verslechterd dan verbeterd was, zat, toegegeven of niet, diep in de gemoederen. Een nieuwe doorbraak leek sedert lang noodzakelijk: die tot dominerende wereldmacht, – welke echter langs de weg van moreel thuiswerk niet te bewerkstelligen was. Oorlog dus, en als het niet anders kon, oorlog tegen allen, om allen te overtuigen en voor ons te winnen, dát was wat door het ‘noodlot’ (hoe ‘Duits’, dit woord, een voorchristelijke oerklank, een tragisch-mythologisch-muziekdramatisch motief!) was besloten en waartoe wij geestdriftig (als enigen geestdriftig) op weg togen – vervuld van de zekerheid dat Duitslands historische ogenblik was aangebroken; dat de geschiedenis ons de hand boven het hoofd hield; dat na Spanje, Frankrijk en Engeland wij aan de beurt waren om de wereld ons stempel op te drukken en haar te leiden; dat de twintigste eeuw aan ons behoorde en dat de wereld zich na afloop van de ruim honderdtwintig jaar geleden geïnaugureerde burgerlijke era in het teken van de Duitser, in het teken dus van een nog onvolmaakt gedefinieerd militaristisch socialisme, moest vernieuwen.

Deze voorstelling, om niet te zeggen idee, beheerste de geesten in eendrachtige samenwerking met die andere, dat wij tot de oorlog waren gedwongen, dat een heilige noodzaak ons tot de nochtans goed voorbereide en geoefende wapenen riep, van welker voortreffelijkheid misschien altijd de geheime verleiding was uitgegaan er gebruik van te maken, – dus in combinatie met de vrees van alle kanten overspoeld te worden, waartegen ons alleen onze ontzaglijke kracht beschermde, dat wil zeggen, het vermogen de oorlog onmiddellijk naar andermans land te brengen. Aanval en verdediging waren in ons geval identiek: zij vormden tezamen het pathos van de beproeving, de roeping: het grote ogenblik, de heilige noodzaak. Wat ons betreft mochten de volkeren daarbuiten ons zien als verstoorders van recht en vrede, als onuitstaanbare vijanden van het leven, – wij hadden de middelen om de wereld net zo lang op haar kop te slaan tot zij haar mening over ons zou veranderen en ons niet alleen zou bewonderen, maar ook liefhebben.

Laat niemand echter denken dat ik mij vrolijk maak! Daartoe bestaat geen aanleiding, in de eerste plaats al niet omdat ik op geen enkele manier kan pretenderen mijzelf van de algemene geëmotioneerdheid afzijdig te hebben gehouden. Ik deelde er oprecht in, ook al weerhield de natuurlijke bedaardheid van de geleerde mij van iedere hoeralawaaierigheid, en ook al rezen er misschien onderbewust zwakke kritische bedenkingen en kon een licht gevoel van onbehagen mij wel eens vluchtig bekruipen omdat ik dacht en voelde wat iedereen dacht en voelde. Mensen als wij twijfelen er immers aan of allemans gedachten de juiste zijn. En toch is het voor het hogere individu ook weer een groot genot, ooit eens – en waar was dit ‘ooit eens’ te vinden geweest, indien niet hier en nu – met huid en haar in het algemene op te gaan.

Twee dagen verbleef ik in München, om van deze en gene afscheid te nemen en enkele details van mijn uitrusting aan te vullen. De stad gistte in een waardige feeststemming, maar ook in aanvallen van paniek en angstige razernij, wanneer bijvoorbeeld plotseling het wilde gerucht ging dat de waterleiding vergiftigd was, of wanneer men in de menigte een Servische spion ontdekt meende te hebben. Om niet voor zo’n spion te worden aangezien en per vergissing doodgeslagen te worden, had dr. Breisacher, die ik in de Ludwigstrasse tegenkwam, zijn borst met talrijke zwart-wit-rode kokardes en vlaggetjes volgespeld. Op de oorlogstoestand, de overdracht van het hoogste gezag van het civiele aan het militaire apparaat, aan een proclamaties uitvaardigende generaal, werd met een discrete huivering gereageerd. Het was een geruststellende wetenschap dat de leden van het koninklijk huis, die als veldheren naar hun hoofdkwartieren reisden, bekwame stafchefs aan hun zijde zouden hebben en geen doorluchtige schade zouden kunnen aanrichten. Zij werden dus door opgeruimde populariteit vergezeld. Ik zag regimenten, tuiltjes bloemen aan de geweerlopen, de kazernepoorten uit marcheren, begeleid door vrouwen die zakdoeken onder hun neus hielden, onder de aanvuringen van een snel samengedromd burgerpubliek, dat door de tot helden gepromoveerde boerenjongens dom-trots en beschaamd werd toegelachen. Een piepjonge officier zag ik in gevechtstenue op het achterplatform van een tramwagon staan, het gezicht naar achteren gewend, en, blijkbaar door het nadenken over zijn jonge leven in beslag genomen, voor zich uit en in zijn innerlijk naar binnen staren, – waarop hij zich snel vermande en met een haastige glimlach om zich heen keek of iemand hem had gadegeslagen.

Opnieuw was ik blij mij in dezelfde situatie te weten als hij, en niet achter de rug te blijven zitten van degenen die het land beschermden. Welbeschouwd was ik, althans voorlopig, de enige in onze kennissenkring die van huis ging: we waren immers sterk en dichtbevolkt genoeg om het ons te kunnen veroorloven kieskeurig te zijn, met culturele belangen rekening te houden, veel vrijstellingen wegens persoonlijke onmisbaarheid te verlenen en alleen de perfect bruikbare jeugd en mannelijkheid in de strijd te werpen. Vrijwel bij al de onzen kwam een of ander lichaamsgebrek aan het licht waarvan men nauwelijks iets had beseft maar dat nu hun dispensatie bewerkstelligde. De Sugambiër Knöterich was lichtelijk tuberculeus. Kunstschilder Zink leed aan kinkhoestachtige astma-aanvallen, ter afwikkeling waarvan hij zich uit het gezelschap placht terug te trekken, en zijn vriend Baptist Spengler sukkelde, zoals bekend, afwisselend aan alles en nog wat. Fabrikant Bullinger, nog jong van jaren, scheen als industrieel thuis niet gemist te kunnen worden; en het Zapfenstösser-orkest vormde een te belangrijk element in het artistieke leven van de hoofdstad dan dat zijn leden, dus ook Rudi Schwerdtfeger, niet van de oorlogsdienst uitgezonderd zouden zijn geweest. Overigens werd er bij deze gelegenheid met vluchtige verbazing kennis van genomen dat Rudi zich in vroeger dagen aan een operatie had moeten onderwerpen, die hem een van zijn nieren had gekost. Hij leefde, zoals men nu plotseling hoorde, met maar één nier – heel behoorlijk, naar het scheen, en de vrouwen waren het weldra vergeten.

Zo zou ik kunnen doorgaan en menig geval kunnen noemen van onwil, protectie en discreet overgeslagen-worden dat in de groepen voorkwam die bij de Schlaginhaufens en bij de dames Scheurl tegenover de hortus botanicus over de vloer kwamen, – groepen waarin het niet aan principiële afkeer van deze oorlog, zoals ook al van de vorige, ontbrak: aan Rijnbond-herinneringen, francofilie, katholieke aversie tegen Pruisen en dergelijke stemmingen. Jeanette Scheurl was diep ongelukkig en het huilen nabij. Het violente oplaaien van het antagonisme tussen de beide naties waartoe zij behoorde, Frankrijk en Duitsland, die elkaar naar haar mening hadden moeten aanvullen in plaats van elkaar in de haren te vliegen, maakte haar volkomen wanhopig. ‘J’en ai assez jusqu’à la fin de mes jours,’ bracht zij boos snikkend uit. In weerwil van mijn afwijkende gevoelens ontzegde ik haar als ontwikkeld mens niet een zeker medeleven.

Om Adrian, wiens persoonlijke onbewogenheid onder de hele toestand de natuurlijkste zaak van de wereld voor mij was, vaarwel te zeggen reisde ik naar Pfeiffering, waar de zoon des huizes, Gereon, onmiddellijk met enige paarden naar zijn plaats van opkomst had moeten vertrekken. Ik trof daar Rüdiger Schildknapp aan, die, voorlopig nog vrij, het weekeinde bij onze vriend doorbracht. Hij had bij de marine gediend en werd later nog opgeroepen, maar na enkele maanden weer ontslagen. En verging het mij veel anders? Ik zeg maar meteen dat ik krap een jaar, tot de gevechten aan de Argonne in 1915, te velde bleef en toen naar huis werd getransporteerd met het kruis dat ik slechts had verdiend door ongemakken te verdragen en mij een besmetting met tyfus op de hals te halen.

Het bovenstaande vooruitlopend gezegd. Rüdigers oordeel over de oorlog werd sterk beïnvloed door zijn bewonderende verstandhouding met Engeland, zoals die van Jeanette door haar Franse bloed. De Britse oorlogsverklaring had hem afdoend met schrik vervuld en stemde hem buitengewoon korzelig. Naar zijn mening had men deze nooit door de met alle verdragen strijdige intocht in België mogen provoceren. Frankrijk en Rusland – goed, daartegen kon men het desnoods opnemen. Maar Engeland! Het was een vreselijke onbezonnenheid. Zo zag hij dan ook, naar een nijdig realisme overhellend, in de oorlog niets dan vuil, stank, amputatiegruwelen, seksuele uitspattingen en luizenplagen, en liet duchtig zijn hoon los op het ideologische feuilletonisme dat de hele onzin tot een grootse tijd romantiseerde. Adrian ging niet tegen hem in, en ik, hoewel ik aan een dieper sentiment deelhad, gaf toch bereidwillig toe dat in zijn uitlatingen een gedeeltelijke waarheid vertolking vond.

Gedrieën gebruikten wij in de grote Nikè-kamer het avondeten, en door het af en aan lopen van Clementine Schweigestill, die ons vriendelijk bediende, liet ik mij ertoe bewegen bij Adrian naar het wedervaren van zijn zuster Ursula in Langensalza te informeren. Haar huwelijk was zeer gelukkig, en wat haar gezondheid betrof had zij zich heel goed van een longaandoening, een lichte longtopcatarre, hersteld, die zij door drie snel op elkaar volgende kraambedden, in 1911, 1912 en 1913, had opgelopen. Het waren Schneideweins spruiten Rosa, Ezechiel en Raimund, die toen het levenslicht hadden aanschouwd. Tot de komst van de betoverende Nepomuk zouden, toen wij die avond bijeenzaten, nog negen jaar verlopen.

Tijdens de maaltijd en daarna in de abtskamer werd veel over politieke en morele kwesties gesproken, over het mythische zichtbaar-worden van nationale karakters dat zich op zulke historische ogenblikken voltrekt, en waar ik met een zekere aandoening over sprak, om de drastisch-empirische visie op de oorlog die Schildknapp de enig raadzame achtte, enigszins in balans te houden; over Duitslands karakterrol dus, het zich-bezondigen aan België dat zo sterk aan de gewelddaad van Frederik de Grote jegens het formeel neutrale Saksen herinnerde, over het schelle geschreeuw van de wereld daarover, de rede van onze filosofische Rijkskanselier met daarin de mijmerende schuldbekentenis, het volks-onvertaalbare ‘nood breekt wet’, de tegenover God verdedigde minachting voor een oud juridisch papier met de huidige levensdrang voor ogen. Het kwam door Rüdiger dat wij hierom moesten lachen; want hij aanvaardde mijn enigszins bewogen voorstelling van zaken wel, maar maakte al deze gevoelvolle grofheid, waardige gewetenswroeging en trouwhartige bereidheid tot wandaden op onweerstaanbare wijze belachelijk door de lange denker te parodiëren die een allang vastgelegd strategisch plan met morele poëzie omkleedde, – nog belachelijker dan het uitzinnige gebrul van een deugdzame wereld die toch allang op de hoogte was geweest van dit laconieke veldtochtplan; en daar ik zag dat dit onze gastheer het aangenaamst was, dat hij dankbaar was te kunnen lachen, deed ik graag met de vrolijkheid mee, niet zonder op te merken dat tragedie en komedie in wezen één ding zijn en dat een verandering van belichting volstaat om uit het een het ander te doen ontstaan.

In het algemeen liet ik mijn zin en gevoel voor Duitslands nooddwang, zijn morele vereenzaming en openbare doodverklaring, die, zo had ik de indruk, alleen maar een uitdrukking van de algemene angst voor zijn kracht en zijn voorsprong qua bereidheid tot oorlogvoeren was (waarbij ik toegaf dat deze, de kracht en de voorsprong, ons op hun beurt tot ruwe troost in onze uitgestotenheid strekten) – in het algemeen, zeg ik, liet ik mijn patriottische bewogenheid, die zo veel moeilijker te verdedigen viel dan die van de anderen, niet bederven door de humorisering van het karakteristieke en bracht haar, door de kamer op en neer lopend, onder woorden, terwijl Schildknapp in de diepe stoel zijn shagpijp rookte en Adrian, zoals het toeval wilde, voor zijn oud-Duitse werktafel met het verzonken middenblad en de opstaande schrijf- en leeslessenaar stond. Want merkwaardig genoeg schreef hij ook, ongeveer zoals de Erasmus van Holbein dat doet, op een schuin vlak. Op de tafel lagen een paar boeken: een deeltje Kleist, waarin de bladwijzer bij het opstel over marionetten was gelegd, verder de onvermijdelijke sonnetten van Shake­speare en nog een boekdeel met toneelstukken van deze dichter. – Naar het u lijkt stond erin, Veel leven om niets, en, als ik mij niet vergis, ook Twee edellieden van Verona. Op de lessenaar echter lag zijn werk van het moment – losse bladen waren dat, ontwerpen, eerste stadia, notities, schetsen in weinig of vergevorderde staat: vaak was alleen de bovenste regel, van de vioolstem of die der houtblazers, ingevuld en helemaal onderaan de loop van de bassen, en was het daartussen nog wit en leeg; ergens anders waren het harmonisch verband en de instrumentale groepering al duidelijk gemaakt doordat hij ook de overige orkeststemmen had genoteerd, en met een sigaret tussen de lippen was hij ervoor gaan staan om er een blik in te werpen, precies zoals een schaker de stand van de partij op het gekwadrateerde geblokte veld inspecteert, waar de muziekcompositie immers zo sterk aan doet denken. Ons samenzijn was zo onbezorgd dat hij, als was hij alleen, zelfs een pen ter hand nam om naar believen ergens een klarinet- of hoornfiguur te noteren.

Wij wisten niet veel stelligs over hetgeen hem bezighield, thans, nu die kosmische muziek, onder dezelfde condities als daarvoor de Brentanoliederen, bij de erven Schott te Mainz in druk was verschenen. Het ging om een suite van dramatische grotesken, waarvan hij de onderwerpen, zo hoorden wij, aan het oude verhalen- en grollenboek Gesta Romanorum ontleende, en waarmee hij experimenteerde zonder nog goed te weten of er iets van terecht zou komen en of hij eraan zou vasthouden. In elk geval was de vertolking van de rollen niet aan mensen, maar aan ledenpoppen toebedacht. (Vandaar die Kleist!) – Wat de Wonderen van het al betrof, dat plechtig-overmoedige werk had een buitenlandse uitvoering te wachten gestaan, die nu door het uitbreken van de oorlog in het water was gevallen. Wij hadden er aan tafel over gesproken. De Lübeckse vertoningen van Liefdes loze les, hoe weinig succesvol ze ook waren geweest, hadden, mét alleen al het bestaan van de Brentanoliederen, bij de ingewijden toch hun uitwerking niet gemist en waren begonnen Adrians naam in interne kringen van de kunst een zekere esoterische klank, zij het ook van tentatief karakter, te verschaffen, – ook dit nauwelijks in Duitsland en al helemaal niet in München, maar op een andere, sensibelere plaats. Hij had enkele weken geleden een brief ontvangen van de heer Monteux, directeur van de Ballets Russes in Parijs, voormalig lid van de Concerts Colonne, waarin deze het experiment vriendelijk gezinde dirigent de bedoeling te kennen had gegeven om de Wonderen van het al samen met enkele orkeststukken uit Love’s Labour’s Lost in een zuiver concertmatige uitvoering ten gehore te brengen. Hij had het Théâtre des Champs-Elysées voor dit gebeuren gereserveerd en Adrian uitgenodigd daarvoor naar Parijs te komen, en waarschijnlijk ook om zijn werken zelf in te studeren en te laten horen hoe ze moesten klinken. Wij hadden onze vriend niet gevraagd of hij de uitnodiging eventueel zou hebben aangenomen. In elk geval lagen de omstandigheden nu zo dat er verder niet meer over de kwestie gesproken werd.

Nog zie ik mijzelf over het tapijt en de lange vloerplanken van de gelambriseerde oude kamer met zijn omvangrijke kroonluchter, het met ijzer beslagen wandkastje, de platte leren kussens op de hoekbank en de diepe vensternis rondwandelen en over Duitsland oreren, – meer voor mijzelf en desnoods voor Schildknapp dan voor Adrian, van wie ik geen oplettendheid verwachtte. Het doceren en praten gewend, ben ik, mits mijn gemoed enigszins is opgewarmd, geen slechte spreker; ja, ik hoor mijzelf niet ongaarne en schep er een zeker plezier in te merken hoe het woord mij zijn diensten aanbiedt. Niet zonder levendige gesticulaties liet ik het aan Rüdiger over mijn woorden tot het oorlogsfeuilletonisme te rekenen waar hij zich zo over opwond; maar een beetje psychologische belangstelling voor de – geenszins van aandoenlijke trekken gespeende – karakterfiguur als hoedanig de anders zo veelvormige Duitse volksaard door het historische ogenblik voor het voetlicht was getreden, moest naar mijn mening als iets natuurlijks gepermitteerd zijn, en in laatste instantie was het de psychologie van de doorbraak waarom het daarbij ging.

‘Bij een soort volk als het onze,’ betoogde ik, ‘is het psychische altijd het primaire en eigenlijk motiverende; de politieke actie komt op de tweede plaats, is reflex, uitdrukking, instrument. Wat in de grond van de zaak met de doorbraak naar de wereldmacht, waartoe het noodlot ons roept, bedoeld wordt, is de doorbraak naar de wereld – uit een eenzaamheid die wij ons lijdend bewust zijn en die zich door geen stevige verwikkeling in het wereldeconomische gebeuren sinds de stichting van het Rijk heeft laten verbreken. Het bittere is dat hetgeen de empirische verschijningsvorm van de krijgstocht aanneemt, in werkelijkheid verlangen is, dorst naar vereniging...’

‘God zegene uwe studia!’ hoorde ik Adrian hier met gedempte stem en een korte lach zeggen. Hij had hierbij niet van zijn vellen muziekpapier opgekeken.

Ik bleef staan en zag hem aan, zonder dat hij zich daar iets van aantrok. ‘Hetgeen,’ antwoordde ik, ‘naar jouw mening dan ongetwijfeld moet worden aangevuld met: “Van jullie komt niets terecht, halleluja”?’

‘Misschien beter: “Daar komt niets van terecht”,’ riposteerde hij.’ ‘Sorry, ik verviel in het studentikoze omdat je oratio me te sterk aan onze slaapstrodisputen van het jaar nul herinnerde – hoe heetten die knapen ook weer? Ik merk dat ik de oude namen begin kwijt te raken.’ (Hij was negenentwintig zoals hij daar zat.) – ‘Deutschmeyer? Dungersleben?’

‘Je bedoelt de potige Deutschlin,’ zei ik, ‘en een jongen die Dungersheim heette. Een zekere Hubmeyer en een zekere von Teutleben waren er ook bij. Namen bleven bij jou nooit erg lang hangen. Het waren goede, ijverige jongens.’

‘Nou en of! Wat dacht je, er luisterde er een naar de naam Schappeler en verder was er een zekere “Sozialarzt”. Heb je daarvan terug? Jij hoorde er eigenlijk niet bij, qua faculteit. Maar nu meen ik hen te horen praten als ik jou hoor. Slaapstro – waarmee ik alleen maar zeggen wil: eens student, altijd student. Het academische houdt jong en kwiek.’

‘Jij was van hun faculteit,’ zei ik, ‘en au fond toch meer een gast dan ik. Natuurlijk, Adri. Ik was maar een student, en je kunt best gelijk hebben als je vindt dat ik dat gebleven ben. Maar des te beter als het academische jong houdt, dat wil zeggen, de trouw aan de geest, aan de vrije gedachte, aan de hogere interpretatie van het grove gebeuren handhaaft...’

‘Heeft iemand het hier over trouw?’ vroeg hij. ‘Ik heb begrepen dat Kaisersaschern graag een wereldstad wil worden. Dat is niet erg trouw.’

‘Kom nou toch,’ riep ik hem toe, Je hebt niets van dien aard begrepen en je begrijpt heel goed wat ik bedoelde met de Duitse doorbraak naar de wereld.’

‘Het zou weinig baten,’ antwoordde hij, ‘als ik dat begreep, want vooralsnog tenminste zal het grove gebeuren onze af- en opgeslotenheid pas werkelijk volstrekt maken, hoe diep jullie als krijgsvolk ook in het Europese tirailleren. Je ziet toch: ik kan niet naar Parijs. Jullie gaan in mijn plaats. Ook goed! Onder ons gezegd: ik zou toch al niet gegaan zijn. Jullie helpen me uit een vervelende situatie...’

‘De oorlog zal kort zijn,’ zei ik met verstikte stem, want zijn woorden hadden mij pijnlijk getroffen. ‘Hij kán niet eens lang duren. Wij betalen voor de snelle doorbraak met een schuld, een schuld die wij toegeven en die wij verklaren te willen goedmaken. Wij moeten haar op ons nemen...’

‘En zullen haar waardig weten te dragen,’ viel hij me in de rede. ‘Duitsland heeft brede schouders. En wie zal ontkennen dat zo’n echte doorbraak dat wat de makke wereld een misdaad noemt wel waard is?! Ik hoop niet dat je veronderstelt dat ik een lage dunk heb van de idee die jij met zo veel behagen in het slaapstro hanteert. Er is welbeschouwd maar één probleem in de wereld, en dat luidt als volgt: hoe breek je door? Hoe kom je naar buiten? Hoe laat je de pop openbarsten en word je vlinder? De hele situatie wordt door die vraag beheerst. Hier wordt ook,’ zei hij en plukte aan het rode inleglintje in de geschriften van Kleist op de tafel, ‘over de doorbraak gesproken, namelijk in het voortreffelijke opstel over marionetten, en zij wordt daarin zonder omhaal “het laatste hoofdstuk van de geschiedenis der wereld” genoemd. Daarbij is slechts sprake van het esthetische, de bevalligheid, de vrije gratie die eigenlijk aan de ledenpop en de god, dat wil zeggen het onbewuste of een oneindig bewustzijn, is voorbehouden, terwijl elke tussen nul en oneindig liggende reflectie de gratie doodt. Het bewustzijn, zo vindt deze auteur, moet door een oneindigheid heen zijn gegaan opdat de gratie weer tevoorschijn kan komen, en Adam moet een tweede keer van de boom der kennis eten om tot de staat van onschuld terug te keren.’

‘Wat doet het mij plezier,’ riep ik, ‘dat je dat juist gelezen hebt! Het is prachtig bedacht en je doet er volkomen juist aan het bij de idee van de doorbraak te betrekken. Maar zeg niet: “Het behandelt slechts het esthetische”, zeg niet: “slechts”! De mensen doen er zeer verkeerd aan in het esthetische een klein, geïsoleerd deelgebied van het humane te zien. Het is veel meer dan dat, het is au fond alles in zijn aangename of bevreemdende werking, zoals immers ook bij die schrijver daar het woord “gratie” de ruimst mogelijke betekenis heeft. Esthetisch gered-zijn of niet-gered-zijn, dát is het fatum, dát beslist over geluk of ongeluk, over thuis-zijn op aarde en in de gemeenschap dan wel heilloze, zij het trotse vereenzaming, en je hoeft geen filoloog te wezen om te weten dat het lelijke, het “hässliche”, het gehate is. Verlangen naar doorbraak uit de gebondenheid en inkapseling in het lelijke, – zeg voor mijn part dat ik slaapstro dors, maar ik voel, heb altijd gevoeld en zal het tegen veel grove evidentie blijven verdedigen, dat dit Duits is kat’exochen, diep Duits, de definitie van de Duitse eigenheid welhaast, van een psychisch eigen dat wordt bedreigd door introvertie, eenzaamheidsvergif, provinciale baliekluiverij, neurotische geobsedeerdheid, stil satanisme...’

Ik hield plotseling op. Hij keek mij aan, en ik geloof dat de kleur uit zijn wangen geweken was. De blik die hij op mij richtte was de blik, de bewuste blik, die mij ongelukkig maakte, bijna om het even of ik erdoor getroffen werd of iemand anders: zwijgend, wazig, koel gedistantieerd op het krenkende af, en er volgde de glimlach op, met gesloten mond en spottend trillende neusvleugels, – en het zich-afwenden. Hij liep van de tafel weg, niet naar Schildknapps zitplaats maar naar de vensternis, waar hij aan de gelambriseerde wand de afbeelding van een heilige recht hing. Rüdiger zei het een of ander: gezien mijn denkwijze, zei hij, moest hij me ermee feliciteren dat ik meteen te velde kon trekken, en wel te paard. Men moest, zei hij, alleen te paard te velde trekken of anders liever helemaal niet. En hij klopte de imaginaire knol op de hals. Wij lachten, en ons afscheid, toen ik naar de trein moest, was luchtig en vrolijk. Goed dat hij niet sentimenteel was; dat zou weinig gepast zijn gebleken. Adrians blik nam ik echter naar de oorlog mee, – misschien was die het, en slechts schijnbaar de luistyfus, die mij al zo vlug weer thuis, aan zijn zijde bracht.

XXXI

‘Jullie gaan in mijn plaats,’ had Adrian gezegd. En wij kwamen er niet! Moet ik bekennen dat ik, geheel in stilte en buiten het gezichtspunt van de geschiedenis, een diepe, intiem-persoonlijke schaamte daarover voelde? Weken achtereen hadden wij kortaangebonden, gemaakt lapidaire overwinningsberichten naar huis gestuurd, die het triomfantelijke in koele vanzelfsprekendheid inkleedden. Luik was allang gevallen, wij hadden de slag in Lotharingen gewonnen, waren volgens het lang gekoesterde meesterplan met vijf legers de Maas over gezwenkt, hadden Brussel, Namen ingenomen, de overwinningen van Charleroi en Longwy bevochten, een tweede reeks veldslagen bij Sedan, Rethel, Saint-Quentin gewonnen en Reims bezet. De opmars, die ons meesleurde, was bevleugeld en werd, zoals wij hadden gewenst, door de gunst van de oorlogsgod, het ja van het fatum, als op wieken gedragen. Het daarvan onlosmakelijke aspect van moord en brandstichting te verduren was de plicht van onze mannelijkheid, de voornaamste eis die aan onze heldenmoed werd gesteld. Ik roep mij nog steeds met opmerkelijk gemak het scherpe beeld voor de geest van een magere Gallische vrouw, die op een heuvel stond waar onze batterij omheen reed en aan de voet waarvan de resten van een in puin geschoten dorp lagen te walmen. ‘Ik ben de laatste!’ riep zij naar ons met een tragische houding, die een Duitse nooit gegeven zou zijn geweest. ‘Je suis la dernière!’ En met geheven vuisten de vloek over onze hoofden slingerend, herhaalde zij driewerf: ‘Méchants! Méchants! Méchants!’

Wij keken een andere kant op; wij moesten overwinnen, en dit was het harde handwerk van de overwinning. Dat ik mij ellendig voelde op mijn paard, door boosaardige hoestbuien en gewrichtsreumatiek werd geplaagd ten gevolge van natte overnachtingen onder het tentzeil, stelde mij in zekere zin gerust.

Nog vele dorpen schoten wij in puin, op wieken gedragen. Toen kwam het onbegrijpelijke, schijnbaar absurde: het bevel tot terugtrekken. Hoe hadden wij het moeten begrijpen? Wij behoorden tot de legergroep Hausen, die ten zuiden van Chalons-sur-Marne op het punt stond met volle kracht naar Parijs door te stoten, evenals op een andere plaats die van von Kluck. Wij waren ons er niet van bewust dat de Fransman ergens na een veldslag van vijf dagen de rechtervleugel van von Bülow had platgedrukt, – voor de angstige nauwgezetheid van een opperbevelhebber die ter wille van zijn oom naar zijn post was gepromoveerd voldoende reden om het hele front naar achteren te verleggen. Wij passeerden weer dezelfde dorpen die wij walmend achter ons hadden gelaten, ook de heuvel waarop die tragische vrouw had gestaan. Zij was er niet meer.

De wieken waren vals gebleken. Het had niet mogen zijn. De oorlog was niet in een snelle stormaanval te winnen geweest – evenmin als het thuisfront begrepen wij wat dat betekende. Het frenetieke gejubel van de wereld over de afloop van de slag aan de Mame begrepen wij niet, noch dat de korte oorlog, waarvan ons heil had afgehangen, daarmee in een lange oorlog was veranderd, die wij niet konden volhouden. Onze nederlaag was voor de anderen alleen nog maar een kwestie van tijd en kosten, – wij hadden de wapens kunnen neerleggen en onze aanvoerders tot een onmiddellijke vrede kunnen dwingen, indien wij het hadden begrepen; maar ook van hen kwam waarschijnlijk maar een enkeling heimelijk op die gedachte. Zij hadden zich immers nog maar nauwelijks gerealiseerd dat de tijd van de lokaliseerbare oorlogen voorbij was en dat elke actie waartoe wij ons genoodzaakt zagen onvermijdelijk tot een wereldbrand zou uitgroeien. In een dergelijke wereldoorlog hadden wij nu de voordelen van het eensgezinde thuisfront, de vrome strijdvaardigheid, de totale paraatheid en een stevig gegrondveste, zeer gezaghebbende staat aan onze kant, en deze waren bepalend voor de kans op een bliksemsnelle zege. Werd deze kans gemist – en er stond geschreven dat zij gemist moest worden – dan was, wat wij in de loop van jaren ook nog mochten volbrengen, onze zaak in principe en a priori verloren, – deze keer, de volgende keer, altijd.

Wij wisten het niet. Met vele kwellingen werd de waarheid ons langzaam aan het verstand gebracht, en de oorlog, een verrottende, verzwakkende, verpauperende, zij het ook steeds van tijd tot tijd in bedrieglijke, toch weer hoopgevende halve overwinningen opflikkerende oorlog, deze oorlog, waarvan ook ik had gezegd dat hij alleen maar kort mocht zijn, duurde vier jaar. Moet ik hier uitvoerig herinneren aan het verloederen en mislukken, de slijtage van onze krachten en materiële goederen, het leven dat sjofel en fragmentarisch, het voedsel dat karig werd, het verval van de moraal door gebrek, de neiging tot diefstal, en onderwijl het lompe gebras van het rijk geworden grauw? Men zou het mij kunnen verwijten, omdat ik daarmee op onbeheerste wijze zou afdwalen over de grenzen van mijn taak, die als intiem-biografisch omschreven is. Ik beleefde het hier aangeduide gebeuren, van het begin tot het bittere einde, in het achterland, met verlof gestuurd en uiteindelijk afgekeurd, waarna mij mijn leraarsbetrekking in Freising was teruggegeven. Want voor Arras, tijdens de tweede periode van strijd om die versterkte stad, die van begin mei tot ver in juli 1915 duurde, had de ontluizingsdienst blijkbaar tekortgeschoten: de infectie deed mij wekenlang in de isolatiebarak belanden, daarna nog een maand in een herstellingsoord voor gewonde krijgslieden in de Taunus, en ten slotte verzette ik mij niet tegen het oordeel dat ik mijn vaderlandse plicht had vervuld en er beter aan zou doen in mijn oude functie de instandhouding van het onderwijs te dienen.

Dat deed ik en ik mocht ook weer echtgenoot en vader zijn in de sobere woning, waarvan de wanden en vanouds vertrouwde voorwerpen, nu wellicht aan vernietiging door bominslag prijsgegeven, nog steeds de omlijsting van mijn teruggetrokken en leeg geworden bestaan vormen. Het zij nog eens gezegd, beslist niet om te snoeven, maar als een simpele constatering, dat ik mijn eigen leven, zonder het nu echt te verwaarlozen, altijd maar terloops, met verdeelde aandacht, als het ware met de linkerhand heb geleid, en dat mijn eigenlijke belangstelling, spanning en zorg aan het leven van de jeugdvriend waren gewijd naar wiens nabijheid ik tot mijn grote blijdschap teruggebracht was – zo dit woord ‘blijdschap’ niet misplaatst is naast de zwakke, koele huiver van beklemdheid, smartelijk onbeantwoord-zijn, die van zijn in toenemende mate creatieve eenzaamheid uitging. ‘Een oogje op hem te houden’, over zijn buitengewone en raadselachtige leven te waken, heeft altijd de eigenlijke en dringende taak van het mijne geschenen; het vormde de ware inhoud daarvan, en daarom noemde ik mijn tegenwoordige dagen leeg.

Zijn thuis – want als een vreemd soort reproductie, in een op enigerlei wijze niet geheel te billijken zin was het een ‘thuis’ – had hij betrekkelijk gelukkig gekozen, – goddank! Hij werd tijdens de jaren van verval en gestadig scherper knagende ontberingen bij zijn akkerburgers, de familie Schweigestill, zo redelijk verzorgd als men maar mocht wensen en de uitmergelende veranderingen die het geblokkeerde en omsingelde, ofschoon militair nog steeds toeslaande land onderging, lieten hem bijna ongemoeid, zonder dat hij dat goed besefte of naar waarde schatte. Hij accepteerde het als iets vanzelfsprekends en zonder ervan te reppen, als iets dat van hemzelf uitging en in zijn aard lag, alsof zijn vermogen tot volharding en zijn vastbeslotenheid tot het semper idem zich individueel tegenover de uiterlijke omstandigheden handhaafden. Zijn eenvoudige diëtische gewoonten konden te allen tijde door de huishouding van de familie Schweigestill worden bevredigd. Er kwam echter bij dat ik hem al meteen bij mijn terugkeer van het slagveld onder de vleugels van twee vrouwelijke wezens genomen zag, die toenadering tot hem hadden gezocht en zich, geheel onafhankelijk van elkaar, als zorgzame vriendinnen van hem hadden opgeworpen. Dit waren de dames Meta Nackedey en Kunigunde Rosenstiel, – de een pianolerares, de ander actief mede-eigenares van een darmfabriek, dat wil zeggen: een bedrijf dat worstomhulsels produceerde. Het is merkwaardig: van een esoterische, vroege, aan de grote massa volledig verborgen roem, zoals die begonnen was zich aan Leverkühns naam te verbinden, zetelt het bewustzijn in de sfeer van ingewijden, op deskundige toppen, waarvoor om maar iets te noemen, die Parijse uitnodiging kenmerkend was geweest; maar tegelijkertijd heeft die roem zeker ook een weerglans in bescheidener, lagere regionen, in het behoeftige gemoed van arme zielen, die zich door een als ‘hoger streven’ vermomde eenzaamheids- en lijdenssensibiliteit van de massa afzonderen en hun geluk vinden in een verering die nog een volle zeldzaamheidswaarde toekomt. Dat het vrouwen zijn, en wel maagdelijke vrouwen, is niet verwonderlijk; want menselijke ontbering is stellig de bron van een profetische intuïtie, die om een zo schamele oorsprong beslist niet minder hoog is aan te slaan. Het stond buiten kijf dat het direct-persoonlijke hierin een aanzienlijke, zelfs boven het geestelijke prevalerende rol speelde, dat toch al in beide gevallen alleen vagelijk, louter voelend en vermoedend kon worden begrepen en gewaardeerd. Maar heb ik, de man die stellig kan zeggen dat zijn hoofd en hart van jongs af aan effectief aan Adrians koele en raadselachtig gesloten bestaan verslingerd zijn geweest, – heb ik ook maar enig recht mij vrolijk te maken over de fascinatie die van zijn eenzaamheid en het non-conformisme van zijn levenswandel op deze vrouwspersonen was uitgegaan?

Juffrouw Nackedey, een schielijk voortsluipend, eeuwig blozend, zich elk moment doodschamend schepsel van goed dertig, dat als zij sprak en ook als zij luisterde achter haar knijpbril krampachtig-vriendelijk met de ogen knipperde en met het hoofd knikkend haar neus optrok, – deze dame dus had op een dag, toen Adrian in de stad was, toevallig op het voorbalkon van een tram naast hem gestaan en was toen zij dit merkte in onbesuisde vlucht door de volle wagen naar het achterbalkon gefladderd, vanwaar zij echter na enkele ogenblikken, weer gekalmeerd, was teruggekomen om hem aan te spreken, hem bij de naam te noemen, hem blozend en verblekend de hare op te biechten, er iets over haar omstandigheden aan toe te voegen en hem te zeggen dat zijn muziek heilig voor haar was, hetgeen hij allemaal in dank voor kennisgeving had aangenomen. Van die dag dateerde dit contact, dat Meta niet had aangeknoopt om het vervolgens te laten rusten: door een bezoek aan Pfeiffering om hem een bloemenhulde te brengen had zij het na enkele dagen alweer hervat en daarna onafgebroken in stand gehouden, – in vrije, beiderzijds door naijver aangespoorde mededinging met juffrouw Rosenstiel, die het anders had aangelegd.

Zij was een knokige jodin van ongeveer dezelfde leeftijd als juffrouw Nackedey, met moeilijk te bedwingen kroeshaar en bruine ogen waarin oeroude droefheid te lezen was om het feit dat de dochter Zions vernield en haar volk als een verloren kudde was. Hoewel een stoere zakenvrouw in een ruwe branche (want een worstdarmfabriek heeft beslist iets ruws), had zij toch de elegische gewoonte al haar zinnen met ‘Ach!’ te beginnen. ‘Ach ja’, ‘Ach nee’, ‘Ach, neemt u dat maar van mij aan’, ‘Ach, waarom ook eigenlijk niet’, ‘Ach, ik ben van plan morgen naar Neurenberg te gaan’, zei zij met diepe, woestijnhese, klagende stem, en zelfs als men haar vroeg: ‘Hoe maakt u het?’ antwoordde zij: ‘Ach, altijd heel goed’. Het lag echter volkomen anders wanneer zij schreef, – wat zij buitengewoon graag deed. Want niet alleen was Kunigunde, zoals bijna alle joden, zeer muzikaal, maar zij onderhield ook, zelfs zonder een extensieve belezenheid, een veel zuiverder en zorgvuldiger betrekking met de Duitse taal dan de nationale doorsnee, of zelfs de meeste geleerden, en had het contact met Adrian, dat zij op eigen gezag altijd ‘vriendschap’ noemde (was het overigens op den duur niet werkelijk zoiets?) ingeleid door een uitstekende brief, een lang, goed geformuleerd, inhoudelijk niet bepaald opzienbarend maar stilistisch naar de beste voorbeelden van het oude humanistische Duitsland vormgegeven epistel vol toegenegenheid, dat de ontvanger met een zekere verrassing had gelezen en dat men wegens zijn literaire rang onmogelijk stilzwijgend kon negeren. Zo schreef zij ook in het vervolg, buiten haar talrijke persoonlijke bezoeken om, vrij vaak naar Pfeiffering: uitvoerig, niet al te concreet, wat het onderwerp betreft verder niet opwindend, maar qua taalgebruik nauwgezet, onberispelijk en leesbaar – overigens niet in handschrift, maar op haar bedrijfsmachine, met commerciële &-tekens, – een verering betuigend die zij niet nader definieerde of motiveerde, omdat zij dat niet kon of omdat zij daar te bescheiden voor was, – het was nu eenmaal verering, een instinctief bepaalde, gedurende vele jaren van trouw proefhoudend blijkende verering en toegenegenheid, om welke men deze voortreffelijke vrouw, nog geheel afgezien van haar verdere bekwaamheden, serieus moest hoogachten. Ik althans deed dat en poogde voor de schielijk voortsluipende juffrouw Nackedey dezelfde innerlijke waardering op te brengen, ook al liet Adrian zich de huldeblijken en offerandes van deze aanhangsters met alle achteloosheid van zijn karakter misschien alleen maar welgevallen, meer niet. En was mijn lot op de keper beschouwd zo heel anders dan het hunne? Dat ik mijn best deed hun een goed hart toe te dragen (terwijl zij elkaar primitief genoeg niet konden uitstaan en elkaar bij toevallige ontmoetingen met toegeknepen ogen opnamen), mag ik mij tot een eer aanrekenen; want in zekere zin was ik van hun gilde en had me met recht over de gedegradeerde en vermaagdelijkte herhaling van mijn eigen verstandhouding met Adrian geïrriteerd kunnen voelen.

Deze vrouwen dus, altijd met volle handen aankomend, brachten tijdens de hongerjaren de wat elementaire levensmiddelen betreft toch al goed geborgen componist alles wat maar denkbaar en langs sluipwegen verkrijgbaar was: suiker, thee, koffie, chocolade, gebak, conserven en gesneden tabak om sigaretten van te draaien, zodat hij mij, Schildknapp en ook Rudi Schwerdtfeger, wiens vertrouwelijkheid hem nooit verloren wilde geven, er nog in kon laten delen en wij de namen van de dienende vrouwen dikwijls zegenden. Wat de tabak, de sigaret betrof, daarvan deed Adrian alleen onder dwang afstand, dat wil zeggen, op dagen dat de migraine, die als een zware zeeziekte opkwam, hem overviel en hij in de verduisterde kamer het bed hield, wat twee of drie keer per maand gebeurde, maar normaliter wilde hij deze verstrooiing biedende stimulans, die pas tamelijk laat, pas in Leipzig, een gewoonte van hem was geworden, niet missen, en wel helemaal niet onder het werken, waarbij hij het zonder het intermezzo van rollen en inhaleren niet zo lang zou uithouden, zoals hij mij verzekerde. En aan zijn werk wijdde hij zich, toen ik naar het civiele leven terugkeerde, zeer nadrukkelijk – naar het mij voorkwam niet zozeer, of niet alléén ter wille van zijn actuele object, namelijk de Gesta-spelen, maar omdat hij ernaar streefde het snel af te maken en gereed te zijn voor de nieuwe eisen van zijn genie, die zich al aankondigden. Aan de horizon, daar ben ik van overtuigd, stond reeds toen, waarschijnlijk al sedert het uitbreken van de oorlog, die voor een divinatie als de zijne immers een belangrijk breekpunt en een cesuur, het begin van een nieuw, tumultueus en alles tot in de grond omverwerpend, met wilde avonturen en verschrikkingen overladen historisch tijdvak betekende, – aan de horizon van zijn creatieve leven stond reeds de Apocalipsis cum figuris, het werk dat dit leven een duizelingwekkende impetus zou geven en in afwachting van hetwelk – zo zie ik zijn ontwikkeling tenminste – hij met zijn geniale poppengrotesken de tijd verdreef.

Adrian had dit oude boek, dat als bron van de meeste romantische mythen van de middeleeuwen moet worden beschouwd, deze vertaling van de oudste christelijke sprookjes- en legendenverzameling uit het Latijn, dankzij Schildknapp leren kennen – graag bevestig ik de verdienste van de favoriet met de gelijke ogen. Zij hadden er heel wat avonden samen in gelezen, en wat daarbij vooral aan zijn trekken was gekomen was Adrians zin voor het komische geweest, de zucht om te kunnen lachen – zich zelfs tranen te kunnen lachen –, die mijn ietwat droge natuur nooit echt voedsel wist te geven, hetgeen haar ook werd belet door een zekere onbetamelijkheid, die voor mijn vreesachtige gevoel aan dit hilaire uiteenvallen van zijn met bange spanning beminde persoonlijkheid kleefde. Rüdiger, de gelijkogige, deelde deze bezorgdheid van mij geenszins, die ik overigens strikt voor mij hield en die mij niet kon verhinderen aan zulke uitgelaten stemmingen, wanneer dat nu eenmaal pas gaf, oprecht deel te nemen. De Sileziër spreidde daarentegen overduidelijk voldoening tentoon, alsof hij een zending, een opdracht had vervuld, wanneer hij erin was geslaagd Adrian in de toestand te brengen dat hij zich tranen lachte, en met het grollen- en fabeltjesboek was hem dat onbetwistbaar op een uiterst dankbare, voor Adrians productie belangrijke wijze gelukt.

Mij dunkt dat de Gesta in hun historische argeloosheid, vroom-christelijke didactiek en morele naïviteit, met hun bizarre casuïstiek van oudermoord, echtbreuk en gecompliceerde incest, met onbewijsbare Romeinse keizers en hun enorm streng bewaakte, tegen uitgekiende voorwaarden te koop aangeboden dochters, – het valt niet te ontkennen, zeg ik, dat al deze in een zwaarwichtig latiniserende en onbeschrijfelijk simpele vertaalstijl vertelde fabels over ter bedevaart naar het Beloofde Land trekkende ridders, overspelige echtgenotes, listige koppelaarsters en zich in de zwarte magie stortende geestelijken een buitengewoon amusante uitwerking kunnen hebben. Zij waren uitermate geschikt om Adrians gevoel voor parodie te prikkelen, en de gedachte een aantal van deze verhalen in beknopte vorm muzikaal te dramatiseren voor het poppentheater hield hem bezig vanaf de dag waarop hij kennis met ze had gemaakt. Daar is bijvoorbeeld de gedegen immorele, op de Decamerone preluderende fabel ‘Van de goddeloze list der oude vrouwen’, waarin een in heiligheid vermomde handlangster van verboden hartstocht het klaarspeelt een edele en zelfs uitzonderlijk zedige echtgenote, wier vertrouwende gade op reis is, ertoe te bewegen een jongeling, die door begeerte naar haar wordt verteerd, zondig ter wille te zijn. Want de heks geeft haar kleine teef, nadat zij deze twee dagen lang tot hongerlijden heeft gedwongen, brood met mosterd te eten, waarvan de ogen van het dier sterk gaan tranen. Zo neemt die vrouw de teef mee naar de kuise en wordt, daar zij bij iedereen, dus ook bij deze, voor een heilige wordt aangezien, eerbiedig ontvangen. Als de dame echter het huilende hondje ziet en verwonderd naar de oorzaak van dat verschijnsel vraagt, doet de oude alsof zij die vraag liever ontwijkt, om vervolgens, tot spreken aangespoord, de bekentenis af te leggen dat deze kleine teef vroeger haar al te ingetogen dochter was, die door haar starre weigering hem tegemoet te komen een in verlangen naar haar ontvlamde jongeman de dood had ingejaagd, waarvoor zij als straf in deze gedaante was veranderd en nu natuurlijk onafgebroken tranen van spijt over haar hondenleven vergoot. Bij deze opzettelijke leugens schreit de koppelaarster eveneens; maar de dame schrikt bij de gedachte aan de verwantschap van haar eigen geval met dat van de gestrafte en vertelt de oude vrouw over de jongeling die om haar lijdt, waarop haar ernstig onder het oog wordt gebracht wat een onvervangbaar verlies het zou betekenen wanneer ook zij in een teef veranderd zou worden, en de oude inderdaad de opdracht krijgt de smachtende jongeman erbij te halen, opdat hij dan in Gods naam zijn lust maar koelt, zodat het tweetal dus op aanstichten van goddeloze slimheid de heerlijkste echtbreuk viert.

Nog steeds benijd ik Rüdiger erom dat hij onze vriend dit verhaal voor het eerst in de abtskamer mocht voorlezen, hoewel ik tot mijzelf moet zeggen dat het waarschijnlijk niet hetzelfde zou zijn geweest als ik het had gedaan. Overigens beperkte zijn medewerking aan het toekomstige werk zich tot deze eerste stimulans. Toen het om de bewerking van de fabels voor het poppentoneel, hun omvorming tot dialogen ging, weigerde hij aan die eis gehoor te geven uit tijdgebrek of uit zijn bekende recalcitrante vrijheidszin, en Adrian, die het hem niet kwalijk nam, behielp zich, zolang ik weg was, door voor zichzelf losse scenario’s en globale samenspraken te ontwerpen, waarna ik degene was die ze in vrije uren snel hun definitieve, uit een mengsel van proza en rijmende verzen bestaande vorm gaf. Daarbij was volgens Adrians wil de zangers, die de handelende poppen hun stem lenen, een plaats onder de instrumenten in het orkest – een zeer spaarzaam bezet, uit viool en contrabas, klarinet, fagot, trompet en trombone, benevens slagwerk voor één man en bovendien een klokkenapparaat bestaand orkest – toegewezen, en zij worden bijgestaan door een spreker die, net als de testis in een oratorium, de handeling in recitatieven en vertellingen samenvat.

Het best blijkt deze opengewerkte vorm te voldoen bij het vijfde, het eigenlijke kernstuk van de suite, het verhaal ‘Over de geboorte van de zalige paus Gregorius’, een geboorte bij welker zondige buitenissigheid het volstrekt niet blijft, terwijl toch alle ontzettende omstandigheden van de held niet alleen geen beletsel zijn voor zijn uiteindelijke verheffing tot stadhouder van Christus, maar hem krachtens Gods wonderbaarlijke genade welhaast speciaal daartoe geroepen en voorbestemd doen lijken. De keten der verwikkelingen is lang, en het is waarschijnlijk niet nodig hier de geschiedenis van de verweesde koninklijke broer en zus, waarvan de broer overmatig veel van de zuster houdt, zodat hij zo onbeheerst is haar in meer dan interessante omstandigheden te doen verkeren en haar tot moeder van een jongen van uitzonderlijke schoonheid maakt, te herhalen. Het is deze knaap, een volle neef in de ergste zin van het woord, om wie alles draait. Terwijl zijn vader door een tocht naar het Land van Belofte boete poogt te doen en daar de dood vindt, drijft het kind onzekere lotgevallen tegemoet. Want de koningin, die vastbesloten is een op zo monsterachtige wijze verwekt kind in elk geval niet op haar initiatief te laten dopen, sluit hem met zijn prinselijke wieg in een hol vat en geeft hem, niet zonder een informatief leitje alsmede goud en zilver voor zijn opvoeding bij te voegen, over aan de golven der zee, die hem ‘op de zesde rustdag’ tot bij een door een vrome abt geleid klooster dragen. Deze vindt hem, doopt hem met zijn eigen naam Gregorius en doet hem een opleiding ten deel vallen die bij de lichamelijk en verstandelijk uitnemend begaafde jongen zeer gunstige resultaten oplevert. Hoe nu ondertussen de zondige moeder, tot spijt van het land, zweert nooit te zullen huwen – en wel heel evident niet alleen omdat zij zich als een geschondene, het christelijk huwelijk onwaardige beschouwt, maar ook omdat zij een bedenkelijke trouw aan haar verdwenen broer in acht neemt; hoe een sterke hertog uit het buitenland naar haar hand dingt, die zij hem weigert, wat hem zo woedend maakt dat hij haar rijk de oorlog aandoet en het verovert op één versterkte stad na, waarin zij zich terugtrekt; hoe vervolgens de jongeling Gregorius, daar hij beseft op welke wijze hij ter wereld is gekomen, voornemens is een bedevaart naar het Heilige Graf te doen en in plaats daarvan in de stad van zijn moeder terechtkomt, waar hij over het ongeluk van de regentes hoort, zich naar haar laat brengen en haar, die hem, zoals het wordt uitgedrukt, ‘nauwkeurig beschouwt’ maar niet herkent, zijn diensten aanbiedt; hoe hij de nijdige hertog doodt, het land bevrijdt en door de entourage van de verloste vorstin als echtgenoot wordt voorgedragen; hoe zij weliswaar een beetje aarzelt en een dag – één maar – bedenktijd bedingt, maar dan, in strijd met haar eed, erin toestemt, zodat dus, onder grootscheepse bijval en feestvreugde van het hele land, het huwelijk wordt voltrokken en zonder enig vermoeden de ene vreselijkheid op de andere wordt gestapeld doordat de uit zonde geboren zoon met zijn moeder in het huwelijksbed stapt, – ik wil dat alles niet uiteenzetten. Ik wil alleen op de sterk emotionele hoogtepunten van de handeling attent maken, die in de poppenopera op zo wonderlijk-wonderbaarlijke wijze tot hun recht komen: zoals wanneer meteen in het begin de broer aan de zuster vraagt waarom zij zo bleek ziet en ‘haar ogen hun zwartheid hebben verloren’, en zij hem antwoordt: ‘Dat is geen wonder, want ik ben zwanger en dus door wroeging gebroken.’ Of wanneer zij bij het bericht dat de misdadiglijk bekende man dood is, in de merkwaardige klacht losbarst: ‘Verloren is mijn hoop, verloren is mijn kracht, mijn enige broer, mijn tweede ik!’ en daarna het lijk van de voetzolen tot de kruin met kussen overdekt, zodat haar ridders, onaangenaam getroffen door een zo overdreven verdriet, zich genoopt zien hun meesteres van de dode weg te sleuren. Of wanneer zij, als zij inziet met wie zij in zeer liefdevolle echt leeft, tot hem spreekt: ‘O mijn lieve zoon, je bent mijn enigst kind, je bent mijn man en mijn meester, je bent mijn en mijns broeders zoon, o mijn lief kind, en gij mijn God, waarom hebt gij mij geboren laten worden!’ Want zo is het: door het lang geleden zelf geschreven brieftabletje dat zij in een geheim vertrek van haar echtgenoot vindt, komt zij te weten met wie zij, goddank zonder hem ook nog een broer en kleinzoon van haar eigen broer te hebben geschonken, het bed deelt; en weer is het nu aan hem om een boetereis te overwegen, die hij dan ook onmiddellijk blootsvoets aanvaardt. Hij komt bij een visser, die ‘aan de fijnheid van zijn leden’ ziet dat hij niet een gewone reiziger voor zich heeft en die het er met hem over eens wordt dat absolute eenzaamheid het enige is dat hem past. Hij vaart hem zestien mijl buitengaats naar een door bruisende golven omspoelde rots, en daar, nadat hij boeien aan zijn voeten heeft laten aanleggen en de sleutel van deze boeien in zee heeft geworpen, brengt Gregor zeventien jaren van boetedoening door, na afloop waarvan een overweldigende, hem zelf echter, naar het schijnt, nauwelijks verrassende genadige verheffing plaatsvindt. Want te Rome sterft de paus, en hij is nog maar pas gestorven of er klinkt een stem uit de hemel: ‘Zoekt den man Gods Gregorius en stelt hem als mijn plaatsvervanger aan!’ Dan verspreiden boden zich haastig in alle windrichtingen en lopen ook bij die visser aan, die zich alles herinnert. Dan vangt hij een vis, die de lang geleden in zee gestorte sleutel in zijn buik heeft. Dan vaart hij de zendboden naar de boetelingensteen en zij roepen naar boven: ‘O Gregorius, gij man Gods, daal tot ons neder van de steen, want het is Gods wil dat gij als zijn plaatsvervanger op aarde wordt aangesteld!’ En wat antwoordt hij hun? ‘Als dat God behaagt,’ spreekt hij kalm, ‘zo geschiede zijn wil.’ Wanneer zij echter in Rome aankomen, en de klokken moeten geluid worden, wachten die daar niet op maar luiden vanzelf, – alle klokken luiden uit eigen beweging, om te verkondigen dat deze paus vromer en leerrijker zal zijn dan alle vorige. Ook tot zijn moeder dringt de roem van de zalige man door, en daar zij terecht tot de conclusie komt dat zij aan niemand haar leven beter kan toevertrouwen dan aan deze uitverkorene, begeeft zij zich op weg naar Rome om bij de Heilige Vader te biechten, die, als hij haar biecht heeft gehoord, haar wel herkent en haar toespreekt: ‘O mijn lieve moeder, zuster en vrouw. O mijn vriendin. De duivel was van zins ons ten verderve te leiden, doch Gods overmacht heeft het verhinderd.’ En hij bouwt een klooster voor haar, waarin zij als abdis regeert, maar slechts korte tijd. Want beiden wordt al spoedig vergund hun ziel aan God terug te geven.

Op deze overdreven zondige, naïeve en genaderijke historie dus had Adrian alle humor en schrik, alle kinderlijke aandrang, dromerij en plechtigheid van de muzikale uitbeelding geconcentreerd en ongetwijfeld is op dit stuk, of bepaaldelijk op dit stuk, het wonderlijke epitheton van de oude professor in Lübeck, het woord ‘godgeestelijk’ van toepassing. De herinnering daaraan dringt zich aan mij op omdat de Gesta in feite een soort regressie naar de muzikale stijl van Love’s Labour’s Lost vertegenwoordigen, terwijl de klankentaal van de Wonderen van het al al meer naar die van de Apocalypse, en zelfs reeds naar die van de Faustus verwijst. Zulke anticipaties en overlappingen komen in het creatieve leven vaak voor; de artistieke stimulans echter die van deze onderwerpen op mijn vriend was uitgegaan, kan ik wel begrijpen: het was een geestelijke prikkel, niet zonder een zweem van boosaardigheid en verwarring scheppende travestie, daar hij voortkwam uit de kritische reactie op de gezwollen pathetiek van een ten einde lopende kunst-era. Het muzikale drama had zijn stof aan de romantische overlevering, de mythenwereld van de middeleeuwen ontleend en daarbij te verstaan gegeven dat alleen dergelijke onderwerpen de muziek waardig waren en aan haar karakter beantwoordden. Daaraan leek hier gevolg te zijn gegeven: op een zeer destructieve wijze echter, doordat het potsierlijke, vooral ook op erotisch vlak kluchtige de plaats van morele priesterlijkheid innam, alle inflatoire praal der middelen werd afgelegd en de actie naar het op zichzelf al burleske ledenpoppentoneel werd overgebracht. De specifieke mogelijkheden daarvan te bestuderen, daarin was Leverkühn terwijl hij aan de Gesta-stukken werkte zeer geïnteresseerd, en de katholiek-barokke goût voor toneel van het volk waaronder hij als een kluizenaar leefde, bood hem daartoe ook menige gelegenheid. In het nabije Waldshut was een drogist die marionetten sneed en kleedde, en Adrian bezocht de man herhaalde malen. Bovendien reisde hij naar Mittenwald, het vioolbouwersdorp in het bovendal van de Isar, waar de apotheker zich aan dezelfde liefhebberij wijdde en met hulp van zijn vrouw en zijn handige zoons in het plaatsje poppenspelen naar Pocci en Christian Winter vertoonde, die een groot publiek van volk en vreemdelingen trokken. Deze zag Leverkühn en ik nam er ook notitie van dat hij boeken over de zeer kunstige handpoppen- en schimmenspelen van de Javanen bestudeerde.

Het waren vrolijk opgewonden avonden wanneer hij ons, dat wil zeggen mij, Schildknapp en ook wel Rudi Schwerdtfeger, die het zich niet liet ontgaan van tijd tot tijd aanwezig te zijn, in de Nikè-zaal met de diepe vensters op de oude tafelpiano nieuw geschreven stukken uit zijn wonderlijke partituren voorspeelde, waarin het harmonisch meest tirannieke, ritmisch meest complexe op de simpelste – en anderzijds een soort van muzikale kindertrompetjesstijl op de meest bizarre stof was toegepast. Het weerzien van de koningin met de nu heilige man, die zij haar broer had geschonken en die zij als echtgenote had ontvangen, ontlokte ons tranen zoals ze onze ogen nog nooit hadden bevochtigd, een volstrekt unieke mengeling van gelach en miraculeuze ontroering; en Schwerdtfeger, wiens vertrouwelijkheid was ontketend, profiteerde van de vrijheid van het moment om Adrian met een ‘Dat heb je grandioos gedaan!’ te omhelzen en diens hoofd tegen het zijne te drukken. Ik zag Rüdigers toch al wat bittere mond zich afkeurend vertrekken en kon zelf niet nalaten een ‘Genoeg!’ te mompelen en mijn hand uit te strekken, als om de uitbundige, die iedere distantie vergeten was, terug te halen.

Deze kostte het daarna misschien enige moeite het gesprek te volgen dat in de abtskamer bij het intieme concert aansloot. Wij spraken over de vereniging van het geavanceerde met het populaire, over het dichten van de kloof tussen kunst en toegankelijkheid, hoog en laag, zoals dat eens door de romantiek, literair en muzikaal, tot op zekere hoogte was volbracht, waarna weer een scheiding en vervreemding, dieper dan ooit, tussen het goede en het gemakkelijke, het waardige en het onderhoudende, het vooruitstrevende en het algemeen genietbare het lot van de kunst waren geworden. Was het sentimentaliteit dat de muziek – en zij kwam voor alles op – met toenemende zelfbewustheid eiste haar prestigieuze eenzaamheid te verlaten, gemeenschap te vinden zonder gemeen te worden en een taal te spreken die ook de muzikale leek begreep, zoals hij Wolfskloof, Bruidskrans, Wagner had begrepen? In elk geval was niet sentimentaliteit het middel tot dit doel, maar veeleer de ironie, de spot, die, de lucht zuiverend, zich met het objectieve en elementaire, dat wil zeggen, met de herontdekking van de muziek zelf als een manier om de tijd te organiseren, tot een fronde tegen het romantische, tegen pathos en profetie, klank, roes en literatuur verbond. Een uiterst hachelijke onderneming! Want hoezeer lag valse primitiviteit, wederom iets romantisch dus, niet voor de hand. Op de hoogte van de geest te blijven; de meest selecte resultaten van de Europese muziekontwikkeling tot iets vanzelfsprekends te verhelderen, zodat iedereen het nieuwe zou begrijpen; zich als hun meester te manifesteren, doordat men ze onbevangen als vrij voorhanden bouwmateriaal gebruikte en gevoel voor traditie, tot het tegendeel van epigonisme herijkt, verried; het ambacht, hoog gecultiveerd als het was, volstrekt onopvallend te maken en alle vaardigheden van contrapunt en instrumentatie te laten opgaan en versmelten in een effect dat in zijn eenvoud zeer ver van simpelheid af zou staan, een intellectueel veerkrachtige soberheid, – dat was waarschijnlijk de taak, de wens van de kunst.

Het was voornamelijk Adrian die sprak, door ons, de anderen, slechts bescheiden bijgesprongen. Door de voorafgaande uitvoering geagiteerd geraakt, sprak hij met rood aangelopen wangen en verhitte ogen, lichtelijk koortsachtig, overigens niet in een vloeiende stroom, maar meer alsof hij zich de woorden terloops liet ontvallen, en toch met zo veel bewogenheid dat het mij voorkwam alsof ik hem nooit, noch tegenover mij, noch in Rüdigers aanwezigheid, zo welsprekend had zien ontdooien. Schildknapp had uiting gegeven aan zijn ongeloof in de deromantisering van de muziek. Deze was immers ongetwijfeld te diep en wezenlijk met het romantische verbonden, dan dat zij het ooit zou kunnen verloochenen zonder zwaar natuurlijk verlies te lijden. Hierop Adrian:

‘Ik wil u graag gelijk geven, als u met het romantische een gevoelswarmte bedoelt die de muziek tegenwoordig ten dienste van technische intellectualiteit verloochent. Het is ongetwijfeld zelfverloochening. Maar wat wij de zuivering van het gecompliceerde tot het eenvoudige noemden is au fond hetzelfde als het herwinnen van het vitale en de emotionele kracht. Als het mogelijk zou zijn, – wie de – hoe zou jij dat zeggen?’ wilde hij van mij weten en antwoordde zichzelf: ‘– de doorbraak, zou jij zeggen. Wie dus de doorbraak zou weten te forceren uit geestelijke koude naar een avontuurlijke wereld van nieuwe gevoelens, hem zou men waarschijnlijk de verlosser van de kunst moeten noemen. Verlossing,’ vervolgde hij met een nerveus schouderophalen, ‘een romantisch woord; en een woord van de oude muziektheoretici, de claus voor de cadenszaligheid van de harmonische muziek. Is het niet grappig dat de muziek zichzelf een tijdlang als een middel tot verlossing heeft ervaren, terwijl zij toch zelf, als alle kunst, verlossing behoeft, namelijk uit een plechtig isolement dat de vrucht was van de cultuuremancipatie, van de verheffing der cultuur tot substituut van de godsdienst, – uit het alleen-zijn met een ontwikkelde elite, “publiek” geheten, die weldra niet meer zal bestaan, die al niet meer bestaat, zodat de kunst dus weldra volkomen alleen, tot stervens toe alleen zal zijn, tenzij zij de weg naar het “volk” zou vinden, oftewel, om het onromantisch te zeggen: naar de mensen?’

Hij had dit in één ruk gezegd en gevraagd, met gedempte stem en op conversatietoon, maar met een verborgen beven in zijn stem, dat men pas werkelijk begreep toen hij zijn betoog afmaakte:

‘De hele levensstemming van de kunst, neemt u dat van mij aan, zal veranderen, en wel blijmoediger, bescheidener worden – het is onvermijdelijk, en het is een geluk. Van veel melancholische ambitie zal zij ontlast worden en een nieuwe onschuld, ja, naïviteit zal haar deel zijn. De toekomst zal in haar, zij zal in zichzelf weer de dienares zien van een gemeenschap die veel meer dan “ontwikkeling” zal omvatten en geen cultuur zal bezitten, maar er wellicht een zal zijn. Wij kunnen het ons maar moeilijk voorstellen, en toch zal dat eens bestaan en het natuurlijke zijn: een kunst zonder lijden, geestelijk gezond, niet plechtig en niet droevig maar vertrouwelijk, een kunst die met de mensheid op voet van jij en jou verkeert...’

Hij hield plotseling op, en wij zwegen alle drie geschokt. Het is smartelijk en hartverheffend tegelijk om de eenzaamheid over gemeenschap, de ongenaakbaarheid over vertrouwen te horen spreken. Bij al mijn ontroering was ik diep-innerlijk ontevreden over zijn getuigenis, en welhaast over hém. Wat hij had gezegd paste niet bij hem, bij zijn trots, of noem het hoogmoed, waar ik van hield en waar de kunst recht op heeft. Kunst is geest, en de geest behoeft zich volstrekt niet aan de maatschappij, de gemeenschap gebonden te voelen, – dat mág hij niet, vind ik, ter wille van zijn vrijheid, zijn zedelijke voornaamheid. Een kunst die ‘naar het volk toegaat’, die de behoeften van de massa, de kleine man, de benepenheid tot de hare maakt, komt in de misère, en haar daartoe te verplichten, en, bijvoorbeeld van overheidswege, maar één kunst toe te laten, die de kleine man begrijpt, is de ergste benepenheid die er is en een moord op de geest. Deze, dat is mijn overtuiging, kan er bij zijn gewaagdste, onafhankelijkste, voor de massa minst geschikte aanvalspogingen, onderzoekingen, experimenten zeker van zijn dat hij op een of andere zeer indirecte manier de mens – en op den duur zelfs de mensen dient.

Ongetwijfeld was dit ook Adrians natuurlijke zienswijze. Maar hij wenste haar te verloochenen, en als ik daarin een verloochening van zijn hoogmoed voelde, vergiste ik mij waarschijnlijk deerlijk. Vermoedelijk was het meer een poging op het gebied van de minzaamheid – uit extreme hoogmoed. Was dat beven in zijn stem er maar niet geweest, toen hij over de verlossingsbehoefte van de kunst, het jij en jou met de mensheid sprak, – die bewogenheid, die mij ondanks alles in de verleiding bracht hem steelsgewijs de hand te drukken. Ik liet dat echter achterwege en hield veeleer Rudi Schwerdtfeger in het oog, bezorgd dat die hem ten slotte weer zou willen omhelzen.

XXXII

Het huwelijk van Ines Rodde met professor dr. Helmut Institoris was in de begintijd van de oorlog, toen het land nog in een goede, optimistische toestand en ikzelf nog te velde was, in het voorjaar van 1915, met alle burgerlijk decorum, met burgerlijke en kerkelijke trouwplechtigheid, een bruiloftsdiner in hotel De Vier Jaargetijden en meteen daarop een reis van het jonge paar naar Dresden en Saksisch Zwitserland, voltrokken – ter afsluiting van een lange wederzijdse keuring, die klaarblijkelijk tot de uitslag had geleid dat men wel bij elkaar paste. De lezer bespeurt de ironie die ik, overigens waarlijk zonder boosaardig te willen zijn, in dit ‘klaarblijkelijk’ leg; want een dergelijke uitslag was er in feite niet, of hij was er al vanaf het eerste begin geweest, en de verstandhouding tussen beiden was geen ontwikkeling beschoren geweest sinds Helmut de senatorsdochter voor het eerst had benaderd. Wat aan beide kanten voor de verbintenis pleitte deed dat op het moment van de verloving en huwelijksvoltrekking niet meer en niet minder dan toen meteen al, en iets nieuws was er niet bij gekomen. Maar aan de klassieke waarschuwing ‘laat hij dus onderzoeken, die zich voor eeuwig bindt’, was formeel gevolg gegeven en de lange duur van de keuring zelf scheen ten slotte een positieve ontknoping te vereisen, – waarbij nog een zekere behoefte aan aaneensluiting kwam die het gevolg van de oorlog was: deze had immers al heel wat onzekere relaties meteen in het begin een versnelde rijping doen ondergaan. Op Ines’ jawoord echter, waartoe zij om geestelijke – of moet ik zeggen, materiële redenen, uit verstandelijke motieven dus, laat ik het zo maar noemen, – van oudsher min of meer bereid was geweest, was bovendien de omstandigheid van zeer sterke invloed dat Clarissa aan het einde van het vorige jaar München had verlaten en in Celle aan de Aller haar eerste engagement had aanvaard, zodat haar zuster dus alleen zou zijn achtergebleven met een moeder wier bohèmeachtige neigingen zij afkeurde, hoe tam die ook waren.

Overigens was de senatorsvrouw geroerd en verheugd over de onderbrenging in de burgerlijke orde van haar kind, waarnaar zij immers ook door het houden van haar salon, de sociale exploitatie van haar huis, moederlijk had toegewerkt. Daarbij was zij zelf aan haar trekken gekomen, had haar in ‘Zuid-Duitse’ zin ontremde levenslust, die het een en ander wilde inhalen, daarmee bevorderd en haar afnemende schoonheid door de mannen die zij uitnodigde, Knöterich, Kranich, Zink en Spengler, jonge toneelschoolleerlingen etc. het hof laten maken. En wat meer is, ik ga niet te ver, ga uiteindelijk maar juist ver genoeg, als ik zeg dat zij ook met Rudi Schwerdtfeger op een zeer schertsende, de moeder-zoonverhouding plagerig travesterende voet had gestaan, en dat in de omgang met hem bijzonder dikwijls het aanstellerig kirrende lachen had weerklonken dat men van haar kende. Na alles echter wat ik in het bovenstaande over de roerselen van Ines’ innerlijke leven aangeduid, of zelfs expliciet gezegd heb, kan ik het aan de lezer overlaten zich de gecompliceerde gevoelens van wrevel, schaamte en schande voor te stellen die zij ten overstaan van dit geflirt ondervond. In mijn bijzijn was het voorgekomen dat zij tijdens zo’n gebeurtenis met een rood gezicht uit de salon van haar moeder was weggelopen en zich in haar kamer had teruggetrokken, waarna een kwartier later, zoals zij wellicht had gehoopt en verwacht, Rudolf aan de deur klopte om naar de reden van haar verdwijnen te informeren, die hij vast en zeker kende, maar die natuurlijk onzegbaar was, – om haar te zeggen hoezeer men haar daarginds miste, en haar in alle toonaarden, ook in die van broederlijke tederheid, tot terugkeer te bepraten. Hij had niet eerder gerust dan tot zij hem had beloofd zich weliswaar niet met hem samen, dat toch niet, maar enige tijd na hem weer bij het gezelschap te voegen.

Men neme mij niet kwalijk dat ik dit voorval heb ingelast, dat in mijn geheugen staat gegrift, maar uit dat van senatorsvrouw Rodde, nu Ines’ verloving en huwelijk hun beslag hadden gekregen, op gevoelvolle wijze verbannen was. Niet alleen had zij voor een copieuze bruiloft gezorgd en het, bij gebrek aan een noemenswaardige geldelijke huwelijksgift, niet aan een waardige uitzet van linnengoed en tafelzilver laten ontbreken; zij deed ook afstand van menig meubelstuk uit vroeger tijd, bepaalde gebeeldhouwde kisten, enkele vergulde spijlstoeltjes, om een bijdrage aan de inrichting van het vrije bovenhuis te leveren dat het jonge paar in de Prinzregentenstrasse, twee trappen hoog – de kamers aan de voorzijde keken uit op de Engelse Tuin – had gehuurd. Sterker nog, als om zichzelf en anderen te bewijzen dat haar lust om zich onder de mensen te vertonen, de vrolijke avonden in haar salon werkelijk alleen maar dienstig waren geweest voor de gelukskansen, het onder dak brengen van haar dochter, legde zij nu vastberaden abdicatiewensen aan de dag, de neiging zich uit de wereld terug te trekken, zij ontving niet meer en ontbond reeds ongeveer een jaar na Ines’ echtverbintenis haar huishouding in de Rambergstrasse, om haar weduwebestaan op een geheel andere leest te schoeien, een landelijke: zij verhuisde naar Pfeiffering, waar zij, haast zonder dat Adrian het merkte, haar intrek nam in dat op de open plaats tegenover de hoeve van de Schweigestills gelegen lage gebouw met de kastanjes ervoor, waar vroeger de kunstschilder met de sombere landschappen van het Waldshuter veen had gehuisd.

De aantrekkingskracht van dit bescheiden-stijlvolle hoekje op allerlei gevallen van gedistingeerde gelatenheid of gekrenkte menselijkheid was opmerkelijk: men moest haar waarschijnlijk verklaren uit het karakter van de eigenaren van de hoeve, en vooral uit dat van de energieke hospita, Else Schweigestill, alsmede het ‘begrip’ waarmee zij begiftigd was, een gave waarvan zij dan ook in een incidenteel gesprek met Adrian, toen zij hem namelijk mededeelde dat de senatorsvrouw van plan was de woning aan de overkant te betrekken, met een verrassend juist inzicht een bewijs gaf. ‘Dat is heel eemfoudig,’ zei zij (op Opper-Beierse manier assimileerde zij de n met de f, zodat er een m uit ontstond), ‘heel eemfoudig en bevattelijk, meneer Leverkühn, ik zag het meteen. Ze heeft d’r bekomst van de stad en van mensen en gezelschap, en van heren en dames, omdat het ouder-worden maakt dat ze zich schaamt. Dat verschilt nogal, je hebt er, die doet het niks en die schikken zich d’rin, en dat staat ze nog goed ook. Die worden enkel erg pronkerig en guitig op den duur, met witte kurkentrekkertjes, nietwaar, enzovoort, en wat ze vroeger altegaar uitgehaald hebben, dat laten ze heel pikant en zodat iedereen ’t raden kan doorschemeren door hun deftigheid van nu heen, – de mannen zijn daar vaak gecharmeerder van dan je zou denken. Maar je hebt er ook, bij die gaat het niet en staat het niet, en als de wangen invallen en de hals mager wordt en het ook met de tanden niks meer is bij het lachen, dan schamen ze zich en kniezen voor de spiegel en vertonen ze zich niet meer voor de mensen en hebben ze een drang, net als het zieke creatuur, om weg te kruipen. En als ’t de hals en de tanden niet wezen, dan zijn de haren de last en de schande. En bij de senatorsvrouw zijn ’t de haren, dat merkte ik meteen. Anders was ’t bij malkander best nog aardig, maar de haren, weet u, die vallen uit boven ’t voorhoofd, zo dat ’t met de inplanting niks meer is, en met de krultang kan ze d’r van voren niks behoorlijks meer van maken, wat ze ook probeert, en dan wordt ze wanhopig, want dat is diep ellendig hoor, neemt u dat van me aan! En ze keert de wereld de rug toe en gaat bij de Schweigestills wonen, dat is doodeemfoudig.’

Aldus de moeder met haar strak aangetrokken, enigszins zilverig verkleurde, gescheiden haar, dat in het midden de streep witte hoofdhuid vertoonde. Adrian was, zoals gezegd, weinig aangedaan door de intrek van de nieuwe huurster daar aan de overkant, die, toen zij de hoeve voor het eerst had bezocht, zich voor een kort bezoekje door de hospita bij hem had laten aandienen, maar daarna, de voor zijn werk benodigde rust ontziend, voor zijn terughoudendheid de hare in ruil teruggaf en hem maar één keer, dadelijk in het begin, bij zich op de thee zag komen, – in die paar sober gekalkte, lage kamers achter de kastanjes op de begane grond, die nogal wonderlijk waren volgepropt met de burgerlijk-elegante restanten van haar huisraad, kandelabers, gestikte fauteuils, de Gouden Hoorn in een zware lijst, de vleugel met het kleed van brokaat erover. In het vervolg, wanneer zij elkaar in het dorp of op een landweggetje tegenkwamen, wisselden zij slechts een vriendelijke groet of bleven ook wel een paar minuten staan praten over de barre toestand waarin het land verkeerde, het toenemende voedselgebrek in de steden, waaronder men hier minder te lijden had, zodat de teruggetrokkenheid van de senatorsvrouw dus een praktische rechtvaardiging en ogenschijnlijk een soort zorgzame opzettelijkheid kreeg, doordat zij haar namelijk in staat stelde haar dochters, en zelfs ook vroegere huisvrienden, zoals het echtpaar Knöterich, vanuit Pfeiffering van levensmiddelen, eieren, boter, worsten en meel, te voorzien. Deze pakketten en zendingen verhief zij gedurende de schamelste jaren welhaast tot een roeping. –

De Knöterichs had Ines Rodde, nu rijk, solide ondergebracht en tegen het leven gebufferd, uit de kleine groep van voormalige salongasten van haar moeder, evenals bijvoorbeeld verder nog de numismaticus dr. Kranich, Schildknapp, Rudi Schwerdtfeger en mijzelf – maar niet Zink en Spengler en ook het theatrale artiestenvolkje, Clarissa’s studiegenoten, niet – overgenomen voor het sociaal verkeer van haarzelf en haar man, dat met academische elementen, oudere en jongere docenten aan de beide hogescholen en hun dames, werd aangevuld. Met mevrouw Knöterich, Natalia, Spaans-exotisch van uiterlijk, stond zij zelfs op vriendschappelijke, ja, vertrouwelijke voet, en dit ondanks het feit dat deze zeer elegante vrouw de weinig in twijfel getrokken reputatie had aan de morfine te zijn, – een roddelverhaal dat volgens mijn waarneming werd bevestigd door haar charmante spraakzaamheid en schitterende ogen aan het begin van een partijtje en doordat zij nu en dan even verdween om deze geleidelijk in verval geraakte levendigheid weer op te frissen. Dat de zo volledig aan conservatieve waardigheid, aristocratische achtbaarheid overgegeven Ines, die haar huwelijk alleen maar was aangegaan om deze verlangens te kunnen bevredigen, de omgang met Natalia boven die met de bezadigde vrouwen van de collega’s van haar man, het type van de Duitse professorsvrouw, prefereerde, haar privatim bezocht, haar alleen bij zich thuis ontmoette, bewees mij duidelijk de gespletenheid van haar karakter, en hoe twijfelachtig de persoonlijke rechtmatigheid en gepastheid van haar nostalgie naar het burgerlijke eigenlijk waren.

Wat haar man betrof, dat zij niet van die klein bemeten en zich van zijn kant in esthetische krachtsstrevingen verlustigende geleerde van het schone hield, leed voor mij nooit enige twijfel. Het was een geforceerde beleefdheidsliefde die zij hem toedroeg, en één ding is zeker, zij behartigde met volmaakte distinctie, nog verfijnd door die bepaalde delicate, moeizame guitigheid in haar manier van uitdrukken, zijn sociale aanzien. De accuratesse waarmee ze zijn huishouding bestierde, zijn ontvangsten voorbereidde, verdiende al meer de naam van gekwelde pedanterie – en dat onder economische omstandigheden die het van jaar tot jaar moeilijker maakten een burgerlijke onberispelijkheid te handhaven. Om haar te helpen bij het onderhoud van de dure, mooie woning met Perzische tapijten op glimmend parket had zij twee welopgevoede en comme il faut geklede dienstmeisjes, met kapjes en gesteven schortlinten, van wie de een, het kamermeisje, kameniersdiensten bij haar vervulde. Het was haar hartstocht om deze Sophie te bellen. Zij deed het aan één stuk door, om het genot te smaken zich deftig te laten bedienen, en om zich van de bescherming, de verzorging te verzekeren die zij door haar huwelijk had gekocht. Sophie was het ook die het enorme aantal koffers en koffertjes voor haar moest pakken dat zij meenam wanneer zij met Institoris naar buiten, naar Tegernsee of Berchtesgaden, reisde, ook al was het maar voor een paar dagen. Deze bergen bagage, waarmee zij zich bij het kleinste uitstapje belastte waarvoor zij haar comfortabele nest verliet, waren voor mij eveneens een symbool van haar behoefte aan bescherming en haar levensangst.

Over de voor ieder stofje behoede achtkamerwoning in de Prinzregentenstrasse moet ik nog vertellen. Zij was, met haar twee salons, waarvan de ene, knusser ingericht, als dagelijks woonvertrek diende, haar ruime eetkamer van gebeeldhouwd eikenhout, de heren- en rookkamer met veel gerieflijk leder, de echtelijke slaapkamer, boven welker spondenpaar van geel gepolitoerd perenhout vaag gesuggereerde beddenhemels zweefden, en op welker damestoilettafel de fonkelende flacons en zilveren gebruiksvoorwerpen nauwkeurig in volgorde van grootte naast elkaar stonden, – deze woning was, zeg ik, het zich nog enkele jaren in de uiteenvallende tijd handhavende toonbeeld van een huis van Duitse cultuurbourgeoisie, niet in de laatste plaats dankzij de ‘goede boeken’ die overal, in de woon-, ontvangst- en herenkamer, waren neergezet, en bij welker aanschaf, deels om redenen van representatie, deels uit geestelijke omzichtigheid, het opwindende en ontwrichtende was gemeden: degelijke educatieve titels, de geschiedkunde van Leopold von Ranke, de geschriften van Gregorovius, kunsthistorische werken, Duitse en Franse klassieken, kortom, stabiele en behoudende zaken vormden de basis. Met de jaren werd de woning nog mooier, of in elk geval voller en kleurrijker; want dr. Institoris was bevriend met deze en gene Münchense kunstenaar van de tamelijk voorzichtige Glaspalast-richting (zijn artistieke smaak was ondanks alle theoretische instemming met het pralend-gewelddadige uitgesproken tam), speciaal met een zekere Nottebohm, uit Hamburg afkomstig, getrouwd, met ingevallen wangen en een puntbaardje, koddig, met talent voor het grappig imiteren van toneelspelers, dieren, muziekinstrumenten en professoren, een steunpilaar van de nu weliswaar uitstervende carnavalsfeesten, behendig in de treffende sociale uitbeeldingstechniek van de portrettist en als kunstenaar, ik mag wel zeggen, de trouwe aanhanger van een uiterst middelmatig gladschilderen. Institoris, gewend om wetenschappelijk met het meesterlijke om te gaan, wist dit ofwel niet van een bekwame middelmaat te onderscheiden, ofwel hij meende zijn opdrachten aan de goede vriendschap verplicht te zijn en wenste voor zijn wanden waarschijnlijk ook niets anders dan het braaf-onaanstotelijke en voornaam-kalmerende, waarin hij ongetwijfeld bij zijn vrouw, zo niet uit overwegingen van smaak, dan toch op grond van haar mentaliteit resolute steun vond. Daarom lieten beiden door Nottebohm voor veel geld een zeer goed gelijkend en nietszeggend portret schilderen: zowel ieder apart als samen, en later, toen er kinderen kwamen, mocht de grapjas een levensgrote schildering van het gehele gezin Institoris vervaardigen, een popperig fijne afbeelding, op welker aanzienlijke oppervlakte een massa dik geverniste olieverf was verkwist, en die in een weelderige lijst, boven en onder van eigen elektrische verlichting voorzien, de ontvangstkamer versierde.

Toen er kinderen kwamen, zei ik. Want er kwamen kinderen, en hoe aardig en keurig, met welk een taaie, men zou bijna zeggen, heldhaftige verloochening van omstandigheden welke het chic-burgerlijke steeds minder gunst betoonden, werden zij vertroeteld en opgekweekt – als het ware voor een wereld zoals zij was geweest, en niet zoals zij wilde worden. Eind 1915 schonk Ines haar echtgenoot reeds een dochtertje, Lukrezia genaamd, verwekt in de geel gepolitoerde sponde onder de afgeknotte hemel, dicht bij de symmetrisch op een rij gezette zilveren voorwerpen op de glasplaat van de toilettafel, en Ines verklaarde onmiddellijk dat zij voornemens was er een volmaakt opgevoed meisje, une jeune fille accomplie, zoals zij zich in haar Karlsruher Frans uitdrukte, van te maken. Twee jaar later werd het gevolgd door een tweelingpaartje, opnieuw meisjes, die met een even onberispelijke ceremonie, met chocolade, portwijn en pralines uit een zilveren, met bloemen omkranste schaal, met de namen Änn­chen en Riekchen werden gedoopt. Het waren alle drie witte, lieftallig-vertroeteld lispelende, om hun jurkjes met strikken en linten bezorgde, duidelijk onder de druk van de onberispelijkheidswaan van hun moeder staande en op een droevige manier met zichzelf ingenomen schaduwplantjes en luxewezentjes, die hun vroege levensdagen in kostbare bedjes met zijden gordijnen doorbrachten en door een min (want Ines voedde hen niet zelf; de huisarts had het haar ontraden), een nog geheel in burgerlijke paasosstijl opgedirkte vrouw uit het volk, in lage wandelwagentjes van zeer ranke constructie, op rubberen wielen, onder de lindebomen van de Prinzregentenstrasse uit rijden werden genomen. Later was het een juffrouw, een gediplomeerde kleuterleidster, die hen verzorgde. De lichte kamer waarin zij opgroeiden, waar hun bedjes stonden en waar Ines hen bezocht zodra de eisen van de huishouding en de zorgen om haar eigen gesoigneerdheid dat toelieten, was met haar langs de wanden lopende sprookjesfries, haar eveneens sprookjesachtige dwergmeubels, de bonte linoleum vloerbedekking en het universum van welgeordend speelgoed, teddyberen, lammetjes op wielen, hansworsten, Kaatje Kroes-poppen en spoortreinen op de smalle plankjes aan de wand, op en top het toonbeeld van een huiselijk kinderparadijs.

Moet ik nu zeggen of herhalen dat al deze orde en netheid allesbehalve in orde was, dat zij op half en slap willen, om niet te zeggen, op een leugen berustte, en niet alleen door uitwendige invloeden steeds meer op losse schroeven kwam te staan, maar voor het scherpere, door medeleven gescherpte oog ook innerlijk wankel was geworden en noch gelukkig maakte, noch van harte geloofd of ook maar oprecht gewild werd? Mij is al dit onberispelijke geluk altijd als een bewuste verloochening en verdoezeling van het problematische voorgekomen; met Ines’ lijdenscultus was het op een zonderlinge manier in tegenspraak, en mijns inziens was de vrouw te intelligent om zichzelf erover te misleiden dat het ideale burgernestje waartoe zij het bestaan van haar kinderen sentimenteel romantiseerde, de uitdrukking en hypercorrectie was van het feit dat zij niet van hen hield, doch in hen de vruchten van een verbintenis zag die zij met een kwaad vrouwengeweten was aangegaan en waarin zij onder zinnelijk verzet leefde.

Grote God, het was uiteraard geen bedwelmende zaligheid voor een vrouw om met Helmut Institoris te slapen! Zo veel begrijp ik nu ook nog wel van vrouwelijke dromen en eisen, en ik heb mij altijd gedwongen gevoeld mij voor te stellen dat Ines haar kinderen zuiver plichtmatig duldend en om zo te zeggen met afgewend gelaat van hem had ontvangen. Want zij waren alle drie van hem, daarover liet hun gelijkenis met hem, die de gelijkenis met de moeder verre overtrof, misschien omdat haar psychische betrokkenheid bij hun verwekking zo gering was geweest, geen twijfel bestaan. En in het algemeen wil ik de natuurlijke eer van het kleine heertje geenszins te na komen. Hij was zeker een complete man, zij het ook in mannetjesgedaante, en door hem ondervond Ines de lust, – een ongelukkige lust, op welks schrale bodem haar hartstocht welig kon tieren.

Ik zei immers al dat Institoris, toen hij naar Ines’ maagdelijkheid begon te dingen, dat eigenlijk voor een ander had gedaan. En zo was hij ook nu als echtgenoot slechts de generator van afwijkende verlangens, van een halve, in wezen krenkende gelukservaring die naar vervollediging, verificatie, genoegdoening smachtte en die het leed dat zij om Rudi Schwerdtfeger had, en dat zich in gesprekken met haar op een eigenaardige manier aan mij had geopenbaard, tot een hartstocht deed oplaaien. Het is volkomen duidelijk: als object van aanzoek was zij vol smart begonnen aan hem te denken, als beseffende vrouw werd zij met vol bewustzijn en met al haar gevoel en begeerte verliefd op hem. En ook dit kan niet betwijfeld worden, dat de jonge man niet anders kon dan aan dit lijdende en met geestelijke superioriteit op hem afkomende gevoel toe te geven, – bijna had ik gezegd: het zou ‘te gek’ zijn geweest als hij er niet aan had toegegeven, waarbij mij het zusterlijke ‘Hup man, wat verbeeld je je? Hollen alsjeblieft!’ in de oren klinkt. Nogmaals, ik schrijf geen roman en spiegel geen alwetend auteursinzicht in de dramatische fasen van een intieme, aan het oog der wereld onttrokken ontwikkeling voor. Maar zoveel is zeker dat Rudolf, in het nauw gedreven, dat trotse commando geheel onwillekeurig en met een ‘Wat moet ik anders?’ gehoorzaamde, – waarbij ik mij heel goed kan voorstellen hoe zijn passie voor het flirten, het aanvankelijk onschuldige plezier in een steeds gespannener en verhitter wordende situatie, hem tot een avontuur verlokte dat hij zonder deze neiging om met vuur te spelen ook uit de weg had kunnen gaan.

Met andere woorden: onder de mantel van de burgerlijke onberispelijkheid naar welker bescherming zij toch zo nostalgisch-kwijnend had verlangd, leefde Ines Institoris in overspel met een qua psychische constitutie en zelfs in zijn manier van doen jongensachtige lieveling der vrouwen, die haar van twijfels en zorgen vervulde, zoals een wufte vrouw haar ernstig liefhebbende man van twijfels en zorgen vervult, en in wiens armen haar door een weinig aangenaam huwelijk gewekte zinnen tevreden werden gesteld. Zo leefde zij jarenlang, vanaf een tijdstip dat, als ik het goed zie, slechts enkele maanden na haar huwelijk lag, tot ongeveer het einde van het decennium, en wanneer zij daarna niet meer zo leefde, dan hierom, omdat hij, die zij uit alle macht had trachten vast te houden, zich van haar losmaakte. Zij was het die, terwijl zij tegelijk de voorbeeldige huisvrouw en moeder speelde, de verhouding leidde, manipuleerde en bemantelde, een dagelijks kunststuk en een dubbelleven dat haar zenuwen natuurlijk ondermijnde en tot haar grote angst de precaire lieftalligheid van haar verschijning in gevaar bracht, – bijvoorbeeld doordat de twee rimpels bij de neuswortel, tussen haar blonde wenkbrauwen, er op een bepaalde maniakale manier door werden uitgediept. Daarbij is anderzijds, in weerwil van alle voorzichtigheid, sluwheid en virtuoze discretie die worden aangewend om zulke extravaganties voor het oog van de maatschappij te verbergen, de wil daartoe bij beide partijen ook nooit helemaal bewust en ongebroken: zowel bij de man, voor wie het immers vleiend moet zijn wanneer men zijn fortuin op zijn minst vermoedt, als zelfs bij de vrouw, wier seksuele trots het in het geheim welhaast erop aanlegt dat men weet dat zij zich niet met de door niemand hoog getaxeerde liefkozingen van haar echtgenoot tevreden hoeft te stellen. Daarom vergis ik mij waarschijnlijk niet, wanneer ik veronderstel dat de kennis omtrent de door Ines Institoris bewandelde zijpaden in haar Münchense milieu tamelijk algemeen verbreid was, ofschoon ik daar nooit met iemand, behalve met Adrian Leverkühn, een woord over heb gewisseld. Ja, ik ga zo ver rekening te houden met de mogelijkheid dat ook Helmut zelf de waarheid kende: er bestaat een bepaalde combinatie van beschaafde goedheid, hoofdschuddend betreurende tolerantie en... vredelievendheid, die voor deze veronderstelling pleit, en het gebeurt niet zelden dat de samenleving de echtgenoot voor de enige blinde houdt, terwijl hij denkt dat behalve hijzelf niemand iets weet. Aldus de waarneming van een oude man, die iets van het leven heeft gezien.

Ik had niet de indruk dat Ines zich buitengewoon bezorgd maakte over het eventuele medeweten van anderen. Zij deed haar best om het tegen te gaan, maar dat was meer om het decor overeind te houden, – wie dat met alle geweld wilde, mocht het weten, als hij haar maar niet hinderde. De hartstocht is te zeer met zichzelf ingenomen om zich te kunnen voorstellen dat iemand er ernstig tegen gekant zou zijn. Althans in de liefde is dat zo, omdat het gevoel daarin alle rechten van de wereld voor zich opeist en ondanks al het verbodene en schandaleuze volkomen onwillekeurig op begrip rekent. Hoe had Ines, indien zij zich verder geheel onbespied had gewaand, er klakkeloos van kunnen uitgaan dat ik ingewijd was? Dat deed zij echter vrijwel zonder enige terughouding – behalve alleen dat een bepaalde naam werd weggelaten – in een gesprek dat wij op een avond – het zal in de herfst van 1916 zijn geweest – met elkaar voerden, en waar het haar klaarblijkelijk om te doen was geweest. Ik had destijds, in tegenstelling tot Adrian, die als hij de avond eens in München had doorgebracht altijd zijn trein van 11 uur voor de terugreis naar Pfeiffering trouw bleef, in Schwabing, niet ver achter de Siegestor, in de Hohenzollernstrasse, een kamertje gehuurd, om onafhankelijk te zijn en zo nodig in de hoofdstad een onderdak te hebben. Zo kon ik, bij de familie Institoris als goede vriend voor het avondeten uitgenodigd, bereidwillig ja zeggen toen Ines, door haar echtgenoot bijgevallen, mij al aan tafel vroeg haar straks nog wat gezelschap te houden, als Helmut, die van plan was in de Allotria-club te gaan kaarten, vertrokken zou zijn. Hij vertrok kort na negenen, ons een gezellig gesprek toewensend. Daarna zaten gastvrouw en gast alleen in de dagelijkse woonkamer, die met rieten meubels, met kussens belegd, was ingericht en waarin een borstbeeld van Ines, door een bevriende beeldhouwer in albast uitgevoerd, op een zuilvormige console stond, – zeer goed gelijkend, zeer aantrekkelijk, een stuk minder dan levensgroot, maar buitengewoon expressief met de zware haardos, de omfloerste ogen, het zwakke, schuin naar voren gestoken halsje, de in moeizame guitigheid gespitste mond.

En ik was weer de vertrouweling, de ‘goede’, geen emoties wakker roepende mens in contrast met de wereld der zinsbekoring, die Ines ongetwijfeld in de jongen belichaamd zag over wie zij zo graag met mij wenste te spreken. Zij zei het zelf: de dingen, gebeurtenissen, ervaringen, geluk, liefde en leed kwamen niet tot hun recht wanneer zij stom bleven, alleen maar werden genoten en doorstaan. Zij waren zichzelf niet genoeg in nacht en zwijgen. Hoe heimelijker zij waren, des te meer hadden zij een vertrouwde, goede, derde nodig, tegen wie, met wie men erover kan praten – en dat was ik; ik begreep het en nam mijn rol op mij.

Wij hadden na Helmuts vertrek enige tijd, als het ware zolang hij nog binnen gehoorsafstand was, over onbeduidende dingen gepraat. Plotseling, bijna overrompelend, zei zij toen: ‘Serenus, gispt, veracht, laakt u mij?’

Het zou zinloos zijn geweest onbegrip te huichelen.

‘Geenszins, Ines,’ antwoordde ik. ‘God beware! Ik heb het altijd goed in mijn oren geknoopt, het “Mij komt de wraak toe, Ik zal het vergelden”. Ik weet wel, Hij plant de straf al in het misdrijf in en doordrenkt het ervan, zodat het een niet van het ander te onderscheiden is en geluk en straf hetzelfde zijn. U moet wel diep lijden. Zou ik hier zitten als ik voor zedenmeester in de wieg was gelegd? Dat ik om u vrees, dat ontken ik niet. Maar ook dat zou ik voor mij hebben gehouden als u mij niet had gevraagd of ik u laak.’

‘Wat is lijden, wat zijn vrees en vernederend risico,’ zei zij, ‘in vergelijking met die ene, zoete, onontbeerlijke triomf, zonder welke men niet zou willen leven: het lichtvaardige, ontglippende, het wereldse, dat de ziel met onberekenbare vriendelijkheid kwelt, maar desalniettemin echte menselijke waarde heeft, vást te houden aan deze ernstige waarde, zijn dandyisme tot ernst te dwingen, het lichtzinnige te bezitten en het eindelijk, eindelijk, niet één keer slechts, maar als bevestiging en verzekering nooit vaak genoeg, in de toestand te zien die zijn waarde verdient, in de toestand van overgave, van diepe zuchten slakende hartstocht!’

Ik zeg niet dat de vrouw zich precies van deze woorden bediende, maar zeer ten naaste bij drukte zij zich zo uit. Zij was immers belezen en gewend haar innerlijke leven niet zwijgend te leiden, maar het te articuleren, en had als meisje zelfs haar krachten op de dichtkunst beproefd. Haar woorden hadden een intellectuele precisie en iets van de gedurfdheid die ontstaat wanneer de taal ernstig aan het gevoel en het leven tracht te reiken, opdat deze in de taal zullen opgaan en pas daarin echt tot leven komen. Dit is geen gewone wens, maar een voortbrengsel van het affect, en in dat opzicht zijn affect en geest met elkaar verwant, in dat opzicht is de geest echter ook aangrijpend. Terwijl zij verder sprak, maar zelden en met een half oor luisterend naar wat ik af en toe tussendoor opmerkte, waren haar woorden, ik zeg het onverbloemd, doordrenkt van een zinnelijke verrukking die mij doet aarzelen ze hier in de directe rede weer te geven. Medelijden, discretie, menselijke eerbied verhinderen mij dat, en ook de, best mogelijk, kleinburgerlijke schroom de lezer iets pijnlijks aan te doen. Zij herhaalde zich vaak – uit een drang het reeds gezegde, dat voor haar gevoel nog niet tot zijn recht was gekomen, adequater onder woorden te brengen. En steeds ging het daarbij om de dwangvoorstelling en vreemd uitzinnige gedachte dat innerlijke waarde zich alleen in de lust, die wat ernst aangaat blijkbaar aan de ‘waarde’ gelijkstond, kon bewijzen, verwerkelijken, en dat het tegelijk het opperste en onontbeerlijkste geluk was, de innerlijke waarde daartoe aan te sporen. Het is eenvoudig niet te beschrijven, het accent van innige en somber gekleurde, overigens niet door de realiteit gedekte voldoening dat deze vermenging van de begrippen waarde en lust in haar mond verkreeg; hoezeer de lust daarbij het element van de diepste ernst leek te zijn, schrikwekkend scherp tegengesteld aan het gehate element van de ‘samenleving’, waaraan de waarde zich behaagziek én speels overleverde; het faunachtige, perfide element van zijn omhulsel, de beminnelijkheid, waaraan men hem moest ontstelen, ontrukken, om hem alleen, zeer alleen, in de meest volstrekt zin van het woord alleen te hebben. Het temmen van de beminnelijkheid tot liefde, daar ging het om; maar tegelijkertijd om iets abstracters, of om iets waarin gedachten en zinnelijke inhouden op sinistere wijze tot één ding samensmolten: om de idee dat de tegenspraak tussen de frivoliteit van de soiree en de trieste twijfelachtigheid van het leven werd opgeheven in zijn omarming, en daardoor het lijden onder die tegenspraak allerheerlijkst gewroken.

Van hetgeen ik zelf in het midden bracht, kan ik mij bijna geen bijzonderheden meer herinneren, behalve een vraag die ten doel had haar op de erotische overwaardering van haar object te wijzen en van haar te vernemen hoe deze mogelijk was: ik herinner me dat ik omzichtig te kennen gaf dat het toch bepaald niet het vitaal-voortreffelijkste, volmaaktste, begerenswaardigste was waaraan de hartstocht zich hier vastklampte; dat toen de beslissing over de geschiktheid voor militaire dienst moest vallen, een fysiologisch-functioneel gebrek, een orgaanresectie aan het licht was gekomen. Het antwoord luidde ongeveer dat deze beperking het beminnelijke nader tot de lijdende geest bracht; dat er anders geen enkele hoop voor de geest had bestaan en deze beperking het was die de wuftheid überhaupt ontvankelijk had gemaakt voor de roep van de pijn; sterker nog, zeer veelzeggend: dat de verkorting van het leven die er misschien uit voortvloeide, voor het verlangen te bezitten eerder een troost, een geruststelling en verzekering dan iets terneerdrukkends betekende... Overigens waren alle vreemde, beklemmende details van het gesprek weer terug waarin zij haar passie voor het eerst aan mij had laten doorschemeren, alleen nu in een bijna boosaardige voldoening van hun spanning ontdaan: nu mocht hij voor haar part door de vergoelijkende opmerking dat hij ook bij het echtpaar Langewiesche of Rollwagen, mensen die je zelf niet kende, weer eens zijn neus had moeten laten zien, verraden dat hij daar precies zo praatte en daar zei dat hij toch ook weer eens zijn neus bij haar had moeten laten zien, – daar kon je nu triomfantelijk het jouwe van denken. Dat de dochters Roll­wagen ‘raspaardjes’ waren, gaf geen angst en kwelling meer, mond aan mond met hem, en van hun gif ontdaan waren de verzoeken, uit aardigheid gericht tot mensen die hem niet interesseerden, om toch nog niet weg te gaan. Het afschuwelijke ‘Er zijn er al zo veel ongelukkig!’ – er bestond een soort zuchten dat de smadelijke angel van deze woorden brak. Deze vrouw was blijkbaar vervuld van de gedachte dat zij weliswaar tot de wereld van het weten en lijden behoorde, maar tegelijk ook vrouw was en in haar vrouwelijkheid het middel bezat om leven en geluk aan zich te onderwerpen, de overmoed aan haar hart klein te krijgen. Vroeger had de dwaasheid zich op zijn hoogst door een blik, een ernstig woord heel even tot nadenken laten stemmen, voorbijgaand laten inpalmen; men kon haar aanmanen nog eens even op haar schreden terug te keren en haar waardeloze tot-ziens-zeggen door een stil en ernstig tot-ziens-zeggen te corrigeren. Nu waren deze kortstondige winsten geconsolideerd in het bezit, de eenwording, voor zover bezit en eenwording mogelijk waren in de dualiteit, voor zover een in het schemerdonker gehulde vrouwelijkheid ze vermocht te waarborgen. Daarin had Ines weinig vertrouwen, want zij gaf te kennen niet in de trouw van de geliefde te geloven. ‘Serenus,’ zei zij, ‘het kan niet uitblijven, ik weet het, hij zal mij verlaten.’ En ik zag hoe de rimpels tussen haar wenkbrauwen zich met een onverbeterlijk eigenwijze uitdrukking verdiepten. ‘Maar dan, wee hem, Wee mij!’ voegde zij er met toonloze stem aan toe, en ik kon niet nalaten aan Adrians woorden terug te denken, toen ik hem voor het eerst over de liaison vertelde: ‘Hij moet maar zien dat hij er heelhuids vanaf komt!’ Voor mij was het gesprek werkelijk een opoffering. Het duurde twee uur, en er waren veel zelfverloochening, menselijke sympathie, vriendschappelijke goede wil nodig om het vol te houden. Ines scheen zich hiervan ook bewust te zijn, maar het merkwaardige was, ik kan het niet verzwijgen: haar dankbaarheid voor het geduld, de tijd, de geestelijke veerkracht die men aan haar besteedde, werd op voor mij onmiskenbare wijze gecompliceerd door een zekere boosaardige voldoening daarover, iets als leedvermaak, dat zich nu en dan in een enigmatische glimlach uitte, en waaraan ik tot de huidige dag niet kan denken zonder mij erover te verwonderen dat ik het zo lang uithield. In feite zaten wij daar tot Institoris van Allotria thuiskwam, waar hij met heren van de sociëteit tarok had gespeeld. Een uitdrukking van verlegen doorzicht overtoog zijn gelaat toen hij ons nog steeds samen zag. Hij bedankte mij voor de vriendelijke vervanging, en ik nam na de herhaalde begroeting niet meer bij hem plaats. Ik kuste de gastvrouw de hand en liep, werkelijk uitgeput, half geërgerd, half medelevend en geschokt, door de uitgestorven straten naar mijn onderkomen.

XXXIII

De tijd waarover ik schrijf was voor ons Duitsers een era van politieke ineenstorting, van capitulatie, van door uitputting uitgelokte revolte en van hulpeloos overgeleverd-zijn in de handen der vreemdelingen. De tijd waarin ik schrijf, die ik wil gebruiken om in stille afzondering deze herinneringen op papier te zetten, gaat, met een afgrijselijk opgezwollen buik, zwanger van een nationale catastrofe, waarbij vergeleken de nederlaag van destijds een tamelijk onbeduidende tegenvaller, de verstandige liquidatie van een mislukte onderneming lijkt. Een smadelijk einde is toch altijd nog iets anders, normalers dan een strafgericht zoals dat ons thans boven het hoofd hangt, zoals dat eens Sodom en Gomorra trof, en zoals wij dat die eerste keer toch niet over onszelf hadden afgeroepen.

Dat het nadert, dat het allang niet meer tegen te houden is – ik kan niet geloven dat iemand daar nog de minste twijfel over koestert. Monseigneur Hillterpförtner en ik staan zeer zeker niet alleen met dat gruwelijke en tevens – God sta ons bij! – heimelijk verheffende inzicht. Dat dit in zwijgen gehuld blijft, is op zichzelf al iets spookachtigs. Want het is dan misschien al sinister wanneer te midden van een grote massa verblinden een handvol tot geheimhouding verplichte wetenden moeten wonen, – de verschrikking, zo komt het mij voor, stijgt ten top wanneer eigenlijk allen op de hoogte, maar samen tot zwijgen behekst zijn, terwijl zij de waarheid in elkaars zich verbergende of angstig starende ogen lezen.

Terwijl ik trouw van dag tot dag, in stille, permanente onrust, om mij van mijn biografische taak te kwijten een waardige vorm aan het intiemere en persoonlijke trachtte te geven, heb ik laten gebeuren wat er aan het front is gebeurd en wat tot de tijd behoort waarin ik schrijf. De invasie van Frankrijk, allang als mogelijkheid erkend, heeft zich voltrokken, een met perfect beleid voorbereide technisch-militaire prestatie van de eerste, of eigenlijk van een nieuwe orde, die wij de vijand vooral hierom niet hebben kunnen beletten, dat wij niet mochten riskeren onze verdediging op dat ene landingspunt te concentreren, gezien onze onzekerheid of het niet als één punt onder andere moest worden beschouwd en er misschien verdere offensieven op onvermoede plaatsen waren te verwachten. Vergeefs en funest die argwaan: dit was het. En weldra waren er meer op het strand gebrachte troepen, tanks, artillerie en allerlei andere hulpmiddelen dan wij weer in zee konden werpen. Cherbourg, waarvan de haven, naar wij veilig mogen aannemen, door de Duitse genie terdege onbruikbaar is gemaakt, heeft na heroïsche radiogrammen van zowel de bevelvoerende generaal als de admiraal aan de Führer gecapituleerd, en al sinds enige dagen woedt er een slag waarvan de inzet de Normandische stad Caen is, – een strijd die eigenlijk wel reeds, indien onze bezorgdheid het goed ziet, om de ontsluiting van de route naar de Franse hoofdstad gaat: dit Parijs, waaraan in de nieuwe orde de rol van Europees lunapark en huis van plezier was toebedacht, en waar nu, nauwelijks nog in toom gehouden door de vereende krachten van onze staatspolitie en haar Franse medewerkers, het verzet driest de kop opsteekt.

Ja, hoeveel is er niet gebeurd, dat in mijn eenzame activiteit meespeelde zonder dat ik iets liet merken! Het was niet lang na de verbazingwekkende landing in Normandië dat ons nieuwe vergeldingswapen, door de Führer al herhaaldelijk met intens genoegen aangekondigd, op het westelijk oorlogstoneel verscheen: de robotbom, een bewonderenswaardig strijdmiddel, waartoe alleen de hoogste nood het uitvindersgenie kan inspireren, – deze onbemande gevleugelde boden van de vernietiging, die, in groten getale vanaf de Franse kust gelanceerd, exploderend boven Zuid-Engeland neerstorten en, tenzij alle tekenen bedriegen, binnen korte tijd een ware calamiteit voor de tegenstander zijn geworden. Zullen zij het belangrijkste weten te voorkomen? Het lot heeft niet gewild dat de benodigde installaties op tijd gereedkwamen om met de projectielen de invasie te belemmeren en tegen te houden. Intussen leest men berichten over de verovering van Perugia, dat, onder ons gezegd, halverwege tussen Rome en Florence ligt; men fluistert zelfs al over het strategische plan, het Apennijnse schiereiland geheel te ontruimen, – misschien om troepen vrij te maken voor de verlammende defensieve strijd in het oosten, waar onze soldaten echter voor niets ter wereld heen gestuurd willen worden. Een Russische aanvalsgolf is daar aan de gang, die over Witebsk is gespoeld en nu Minsk bedreigt, de Wit-Russische hoofdstad, waarvan onze fluisterdienst beweert dat als zij valt, er ook in het oosten geen houden meer aan is.

Geen houden meer aan! Ziel, denk er niet op door! Waag niet te bevroeden wat het zou betekenen wanneer in ons extreme, ten enenmale onvergelijkbaar-verschrikkelijke geval de dammen zouden breken – zoals zij op het punt staan te breken – en er geen halt meer kan worden toegeroepen aan de onmetelijke haat die wij bij de ons omringende volken tegen ons hebben weten te ontketenen! Weliswaar is Duitsland zelf door de verwoesting van onze steden vanuit de lucht allang tot het krijgstoneel gaan behoren, maar toch blijft de gedachte dat dat echt mogelijk is, onvoorstelbaar en ontoelaatbaar voor ons, en onze propaganda heeft een eigenaardige manier om de vijand voor de schending van onze bodem, de heilige Duitse bodem, als voor een afschuwelijke wandaad te waarschuwen... De heilige Duitse bodem! Alsof er nog iets heilig aan is, alsof hij niet allang door buitensporige rechtsverkrachting is ontwijd en niet evengoed moreel als feitelijk aan geweld, aan het strafgericht, blootstaat. Moge dat komen! Niets anders rest ons meer te hopen, te willen, te wensen. De oproep tot vrede met de Angelsaksers, het aanbod de strijd tegen de Sarmatische massa’s alleen voort te zetten, de eis iets af te doen aan het bevel tot onvoorwaardelijke overgave, dat wil zeggen: te onderhandelen – en met wie dan wel? –, is niets anders dan schuimbekkende onzin, de eis van een regime dat niet wil begrijpen, dat vandaag de dag nog steeds niet schijnt te beseffen dat de staf erover gebroken is, dat het moet verdwijnen, beladen met de vloek – terwijl het zelf voor de wereld onverdraaglijk is –, ons, Duitsland, het Rijk, – ik ga verder en zeg: het Duitse volkseigen, alles wat in de wereld Duits is, onverdraaglijk te hebben gemaakt. –

Ziedaar de achtergrond van mijn biografische bezigheid op het huidige moment. Ik meen de lezer weer eens een schets daarvan verschuldigd te zijn. Wat de achtergrond van mijn verhaal zelf betreft, op het tijdstip tot welk ik daarmee gevorderd ben, die heb ik in de aanhef van dit hoofdstuk met de uitdrukking ‘in de handen der vreemdelingen’ gekarakteriseerd. ‘Het is vreselijk in de handen der vreemdlingen te vallen’, deze zin en zijn bittere waarheid doordacht en doorleefde ik dikwijls in die dagen van ineenstorting en overgave; want als Duitse man koester ik ondanks een universalistische nuance, die mijn verstandhouding met de wereld aan de katholieke traditie te danken heeft, een levendig gevoel voor de nationale eigenheid, het karakteristieke privéleven van mijn land, zijn idee zogezegd, zoals die, als refractie van het menselijke, andere, zonder twijfel gelijkwaardige variaties daarvan trotseert en slechts dankzij een bepaald uiterlijk prestige, beschermd door een onverschrokken staat, trotseren kán. Het nieuwe en ontstellende van een beslissende militaire nederlaag is de overweldiging van deze idee, haar fysieke weerlegging door een vreemde, vooral ook aan de taal gebonden ideologie, het volledig aan deze ideologie overgeleverd zijn, waarvan toch, juist omdat zij vreemd is, duidelijk niets goeds voor de eigen natuur kan komen. Deze akelige ervaring smaakten de verslagen Fransen de vorige keer, toen hun onderhandelaars, om de voorwaarden van de overwinnaar te verzachten, aan de glorie, la gloire, van de intocht van onze troepen in Parijs zeer veel gewicht toekenden en de Duitse staatsman hun antwoordde dat het woord gloire, of enig equivalent daarvan, in ons vocabulaire niet voorkwam. Daar werd in 1870 in het Franse parlement op geschrokken-gedempte toon over gesproken. Angstig probeerde men te begrijpen wat het betekent op genade of ongenade ten prooi te zijn gevallen aan een tegenstander wiens ideeënwereld de gloire niet kent...

Vaak heb ik daaraan gedacht, toen het jacobijns-puriteinse deugdzaamheidsjargon, dat al vier jaar lang de oorlogspropaganda van de ‘entente’ had gevoed, de geldige taal van de overwinning was geworden. Ik zag bovendien bevestigd dat het van de overgave maar een kleine stap is naar de pure onderwerping en naar het voorstel aan de overwinnaar zich alsjeblieft zelf, naar eigen goeddunken met de regering van het gecapituleerd hebbende land te belasten, aangezien het er zelf geen gat meer in ziet. Zulke opwellingen had Frankrijk achtenveertig jaar eerder gekend, en ook ons waren zij nu niet vreemd. Zij worden echter van de hand gewezen. De capitulant blijft gehouden op de een of andere manier voor zichzelf in te staan, en betutteling van buitenaf vindt alleen plaats met het doel te verhinderen dat de revolutie, die na het overlijden van de oude autoriteit het vacuüm opvult, niet zulke extreme vormen aanneemt dat zij ook de burgerlijke orde bij de overwinnaars bedreigt. Zo diende anno 1918 de handhaving van de blokkade, ook nadat de westelijke mogendheden de wapens hadden neergelegd, om de Duitse revolutie onder controle te houden, haar in burgerlijk-democratische banen te leiden en haar ontaarding in Russisch-proletarische richting te voorkomen. Zo kon het zegepralende bourgeois-imperialisme niet genoeg voor ‘anarchie’ waarschuwen, niet resoluut genoeg ieder onderhandelen met arbeiders- en soldatenraden en dergelijke lichamen afwijzen, niet vaak genoeg verzekeren dat alleen met een solide Duitsland vrede gesloten zou worden, dat het alleen dan te eten zou krijgen. Wat wij aan regering hadden volgde deze vaderlijke leiding dan ook, koos met de Nationale Vergadering partij tegen de dictatuur van het proletariaat en sloeg aanbiedingen van de Russen, ook als zij de levering van graan betroffen, gehoorzaam af. Niet tot mijn onvermengde voldoening, als ik dat hierbij mag zeggen. Als gematigd man en zoon der beschaving koester ik weliswaar een natuurlijke huivering voor de radicale revolutie en de dictatuur van de lagere klasse, die ik mij van huis uit moeilijk anders dan als anarchie en heerschappij van het plebs, kortom, cultuurvernietiging kan voorstellen. Maar wanneer ik aan de groteske anekdote denk, hoe de twee door het grootkapitaal betaalde redders van de Europese beschaving, de Duitser en de Italiaan, samen door de Florentijnse Uffizi stapten, waar zij toch waarachtig niet thuishoorden, en de een de ander verzekerde dat al deze ‘prachtige kunstschatten’ dus aan verwoesting door het bolsjewisme ten prooi zouden zijn gevallen, indien de hemel dat niet door hun beider verhoging had verhoed, – dan nemen mijn ideeën over de heerschappij van het plebs een nieuwe vorm aan en de heerschappij van de lagere klasse wil mij, de Duitse burger, als een ideale toestand voorkomen in vergelijking, een vergelijking die nu mogelijk is geworden, met de heerschappij van het uitschot. Bij mijn weten heeft het bolsjewisme nooit kunstwerken verwoest. Dat viel veeleer onder het ressort van degenen die beweerden ons tegen het bolsjewisme te beschermen. Het heeft immers niet veel gescheeld of van hun hartstocht om het geestelijke te vertrappen – een hartstocht die de zogenaamde heerschappij van het plebs volstrekt niet kent – was ook het oeuvre van de held van deze bladzijden, Adrian Leverkühn, het slachtoffer geworden. Zou hun overwinning en de historische volmacht deze wereld naar hun afschuwelijke goeddunken in te richten, zijn oeuvre niet van leven en onsterfelijkheid hebben beroofd?

Zesentwintig jaar geleden was het de weerzin tegen het laatdunkende, van deugdzaamheid overvloeiende gepraat van de retor-bourgeois die in mijn hart sterker bleek te zijn dan de vrees voor chaos, en mij deed wensen wat die ‘zoon van de revolutie’ nu juist niet wenste: dat mijn verslagen land zijn broeder in het leed, Rusland, zou navolgen, – waarbij ik bereid was de sociale omwentelingen op de koop toe te nemen, of zelfs goed te keuren, die uit een dergelijke coöperatie kunnen voortvloeien. De Russische Revolutie beroerde mij heftig, en de historische superioriteit van haar principes ten opzichte van die der machten die ons de voet op de nek zetten, leed in mijn ogen geen twijfel.

Sedertdien heeft de geschiedenis mij geleerd onze overwinnaars van destijds, die dat eerstdaags in alliantie met de revolutie van het oosten opnieuw zullen zijn, met andere ogen te bezien. Het is waar: bepaalde klassen in de burgerlijke democratie schenen en schijnen thans rijp voor datgene dat ik de heerschappij van het uitschot noemde, – graag bereid daarmee een verbond te sluiten, in een moeizame poging hun privileges te behouden. Niettemin zijn er democratische leiders opgestaan die niet anders dan ik, de zoon van het humanisme, in deze heerschappij het laatste zagen dat de mensheid kon en mocht worden opgelegd, en die hun wereld ertoe bewogen daartegen een strijd op leven en dood te voeren. Deze mannen kan men daar niet dankbaar genoeg voor zijn, en het bewijst dat de democratie van de westelijke landen, hoezeer haar instituties ook door de tijd achterhaald zijn, hoe doof haar vrijheidsbegrip ook is voor het nieuwe en noodzakelijke, in wezen toch op de lijn van de menselijke vooruitgang, de goede wil tot vervolmaking van de maatschappij ligt en krachtens haar aard tot vernieuwing, verbetering, verjonging, overbrugging naar voor het leven bevorderlijker constellaties bekwaam is. –

Dit alles terzijde. Dat waaraan ik hier biografisch de herinnering wakker roep is het gezagsverlies van de monarchale militaire staat, die zo lang onze levensvorm en -gewoonte was geweest, zijn ondergang, zijn afschaffing en de bij voortdurende nooddruft en voortschrijdend monetair verval ontstane toestand van discursieve ontremming en speculatieve vrijheid, een soort beschamende en onverdiende volmacht tot burgerlijke zelfstandigheid, het uiteenvallen van een zo lange tijd disciplinair gebonden staatsbestel in debatterende groepen vagebonderende onderdanen. Dat is geen bijzonder aangenaam schouwspel, en van het woord ‘pijnlijk’ is niets af te doen wanneer ik de indrukken moet karakteriseren die ik bij de bijeenkomsten van bepaalde, destijds het levenslicht aanschouwende ‘raden van geestelijke arbeiders’ etc. in Münchense hotelzalen als zuiver passieve en waarnemende deelnemer opdeed. Was ik een romancier, dan zou ik de lezer van zulk een vergadering, waarop bijvoorbeeld een schrijver van bellettrie op niet oncharmante en zelfs sybaritische wijze en genotterrende over het onderwerp ‘revolutie en mensenliefde’ sprak en daarmee een vrije, al te vrije, diffuse en confuse, door de meest zonderlinge, alleen bij zulke gelegenheden eventjes tevoorschijn komende types, clowns, maniakken, levende lijken, boosaardige dwarsdrijvers en beunhazende filosofen gevoerde discussie ontketende – dan zou ik hem, zeg ik, van zulk een onmachtige, heilloze raadsvergadering wel uit mijn kwellende herinnering een plastische beschrijving willen geven. Er werden daar redevoeringen gehouden voor en tegen de mensenliefde, voor en tegen de officieren, voor en tegen het volk. Een klein meisje zei een gedicht op; een soldaat werd met moeite belet verder te gaan met het voorlezen van een manuscript dat met de aanspreekvorm ‘Waarde burgers en burgeressen!’ begon en ongetwijfeld de hele nacht in beslag zou hebben genomen; een boze kandidaat brak onverbiddelijk de staf over alle vorige sprekers, zonder de vergadering een eigen, positieve meningsuiting waardig te keuren – enzovoort. Het gedrag van het zich in lompe interrupties verlustigende publiek was turbulent, kinderachtig en verwilderd, de leiding onbekwaam, de lucht verschrikkelijk en het resultaat minder dan nul. Om zich heen kijkend vroeg men zich meermalen af of men dan de enige was die smart ondervond, en was ten slotte blij de openbare weg te bereiken, waar het tramverkeer al uren geleden was gestaakt en enige waarschijnlijk zinloze schoten de winternacht deden weergalmen.

Leverkühn, die ik over deze indrukken verslag uitbracht, was buitengewoon ziekelijk in die tijd, – ziek op een manier die iets had van vernederend getreiter, een met gloeiende tangen gepest en geplaagd worden, zonder dat men nu direct voor zijn leven behoefde te vrezen, dat echter een dieptepunt bereikt scheen te hebben, dusdanig, dat hij zich van de ene naar de andere dag voortsleepte en het maar juist rekte. Hij was aangetast door een met geen dieet, hoe streng ook, in toom te houden maagkwaal, met zeer hevige hoofdpijn gepaard gaand, verscheidene dagen durend en na enkele dagen terugkomend, met uren-, zelfs dagenlange brakingen bovendien bij lege maag, een echt ellendige toestand, onwaardig, chicaneus en vernederend, en wanneer een aanval voorbij was eindigend in diepe uitputting bij aanhoudend grote lichtgevoeligheid. Geen sprake van dat de aandoening misschien aan psychische oorzaken, aan de folterende ervaringen van de tijd, de nederlaag van het land en haar barre bijomstandigheden moest worden geweten. In zijn kloosterlijk-landelijke afzondering, ver van de stad, raakten deze dingen hem amper, waarvan hij niettemin, weliswaar niet door kranten, die hij niet las, maar door zijn even meelevende als kalme verpleegster, mevrouw Else Schweigestill, op de hoogte werd gehouden. De gebeurtenissen, die voor een verstandig mens niet als een plotselinge schok, maar als het bewaarheid worden van een sinds lang gekoesterde verwachting kwamen, bewogen hem nauwelijks tot een schouderophalen, en op mijn pogingen in het onheil het goede te ontdekken dat het misschien kon bevatten, reageerde hij niet anders dan op soortgelijke ontboezemingen waaraan ik mij in het begin van de oorlog te buiten was gegaan, – waarbij ik aan het koel ongelovige ‘God zegene uwe studia!’ denk, waarmee hij mij destijds van repliek had gediend.

En toch! Hoe moeilijk het ook was de achteruitgang van zijn gezondheid in een emotioneel verband met het nationale ongeluk te brengen, – mijn drang om tussen het een en het ander een objectieve samenhang, een symbolische parallel te willen zien, deze drang, die mij misschien alleen maar door het feit van de gelijktijdigheid werd ingegeven, liet zich niet overwinnen door zijn afstand van de uiterlijke dingen, al verborg ik deze gedachte ook angstvallig en wachtte ik mij er wel voor haar in zijn bijzijn zelfs maar in bedekte termen ter sprake te brengen.

Adrian had niet gevraagd een arts te laten komen, omdat hij in zijn kwaal iets fundamenteel vertrouwds, niet meer dan een acute verergering van de geërfde migraine wilde zien. Het was vrouw Schweigestill die er uiteindelijk op stond de districtsgeneesheer uit Waldshut, dr. Kürbis, te consulteren, dezelfde die eens de juffrouw uit Bayreuth in barensnood had bijgestaan. De goede man wilde niets van migraine weten, daar de vaak excessieve hoofdpijn niet eenzijdig was, zoals dat bij migraine hoort te zijn, maar in een wroetende pijn in en boven beide ogen bestond en door de dokter trouwens een symptoom van bijkomende aard werd geoordeeld. Zijn diagnose luidde, overigens met voorbehoud, iets als een maagzweer, en terwijl hij de patiënt op een eventuele bloeding voorbereidde, die echter niet plaatsvond, schreef hij een helse steenoplossing voor, inwendig te gebruiken. Daar dat geen effect had, ging hij over tot het verstrekken van sterke doses kinine, tweemaal daags in te nemen, die inderdaad voorbijgaand verlichting brachten. Met tussenpozen van twee weken echter en dan gedurende twee hele dagen vernieuwden zich de zeer op zware zeeziekte gelijkende aanvallen en Kürbis’ identificatie van de ziekte werd al vlug aan het wankelen gebracht, of in een andere zin versterkt: hij meende de aandoening van mijn vriend nu met zekerheid te moeten bestempelen als een chronische maagcatarre met aanzienlijke, en wel rechtszijdige verwijding van de maag, gepaard gaande met congesties die de bloedtoevoer naar het hoofd belemmerden. Hij schreef nu Karlsbader bruispoeder voor en een dieet dat met het oog op een zo klein mogelijk volume was samengesteld, zodat het menu bijna alleen mals vlees vermeldde en vloeistoffen, soep, ook groente, meelspijs, brood verbood. Dit was tevens tegen de hopeloos krachtige zuurvorming gericht waaraan Adrian leed en die Kürbis geneigd was althans voor een deel aan nerveuze oorzaken toe te schrijven, dus aan een centrale werking, dus aan de hersenen, die hier voor het eerst een rol in zijn diagnostische speculaties begonnen te spelen. Meer en meer schoof hij de verantwoordelijkheid voor de ziekteverschijnselen, toen de maagverwijding was genezen zonder dat aanvallen van hoofdpijn en zware misselijkheid daarom wegbleven, op de hersenen af, – hierin gestijfd door de dringende wens van de zieke van licht verschoond te blijven: ook wanneer hij uit bed was, bracht hij halve dagen door in de ondoordringbaar verduisterde kamer, want een zonnige ochtend was voldoende geweest om zijn zenuwen zozeer te vermoeien dat hij naar duisternis smachtte en ervan genoot als van een weldadig element. Ikzelf heb menig uur van de dag in de abtskamer, die zo goed was verduisterd dat men pas na langere gewenning de omtrekken van de meubels en een bleek van buiten komend schijnsel op de muren onderscheidde, keuvelend met hem doorgebracht.

In deze periode waren ijszakken en ’s morgens koude begietingen van het hoofd de voorgeschreven therapeutische maatregelen, en zij hadden meer effect dan de vorige, zij het ook alleen als pijnstillende middelen, welker verzachtende uitwerking niet gedoogde van genezing te spreken: de onheilspellende toestand was niet uit de wereld geholpen, de aanvallen kwamen intermitterend terug, en de beproefde verklaarde dat hij ze wel had willen verdragen, als het ertussendoor voortdurende er maar niet was geweest, de onafgebroken pijn en druk in het hoofd, op de ogen, het moeilijk te beschrijven, lamme gevoel van de kruin tot de tenen, dat ook de organen van de spraak scheen te belasten, zodat het spreken van de lijder, of hij zich dat nu bewust was of niet, af en toe iets slepends en, door het trage gebruik van de lippen, gebrekkig gearticuleerds had. Ik geloof eigenlijk dat hij er geen acht op sloeg, want hij liet zich het spreken er niet door beletten, – maar anderzijds had ik soms de indruk dat hij welhaast van die stoornis gebruikmaakte en er behagen in schepte, daar hij nu op een bepaalde, lichtelijk onvolmaakte, maar half op begrip doelende manier, alsof hij hardop droomde, dingen kon zeggen waarvoor deze communicatievorm hem de meest passende leek. Zo vertelde hij mij over de kleine zeemeermin in het sprookje van Andersen, dat hij buitengewoon liefhad en bewonderde, niet in de laatste plaats de werkelijk uitstekende beschrijving van het gruwelijke domein van de zeeheks achter de woeste maalstromen, in het poliepenbos, waar het hartstochtelijke kind zich in waagt om in plaats van haar vissenstaart mensenbenen en door de liefde van de donkerogige prins – zelf had zij ogen ‘zo blauw als het diepste meer’ – misschien, net als de mensen, een onsterfelijke ziel te verwerven. Hij speelde met de vergelijking tussen de messcherpe pijn die de stomme schone zich bereid had verklaard bij elke pas op haar witte loopwerktuigen te verduren, en dat wat hijzelf ononderbroken had te doorstaan, noemde haar zijn zuster in de ellende en oefende overigens een soort van gemeenzame en humoristisch reële kritiek op haar gedrag, haar eigenzinnigheid, haar sentimentele smachten naar de tweebenige mensenwereld.

‘Meteen met de verafgoding van het op de zeebodem belande marmeren standbeeld,’ zei hij, ‘begint het, met de jongen, die kennelijk van Thorwaldsen is en die zij ongepermitteerd leuk vindt. Haar grootmoeder had haar dat ding moeten afnemen, in plaats van toe te staan dat de kleine ook nog een rozerode treurwilg erbij in het zand plant. Men heeft in haar prille jeugd te veel van haar door de vingers gezien, en later is het verlangen naar de hysterisch overschatte bovenwereld en naar de “onsterfelijke ziel” niet meer te beteugelen. Een onsterfelijke ziel, waarom? Een idiote wens! De wetenschap is veel geruststellender dat je na je dood tot schuim op de zee wordt, zoals het de kleine uit hoofde van de natuur betaamt. Een flinke waternimf zou dat leeghoofd van een prins, die haar totaal niet weet te waarderen en voor haar ogen met een ander trouwt, aan de voet van de marmeren trappen van zijn kasteel verleid en liefdevol verdronken hebben, in plaats van haar lot van zijn domheid te laten afhangen, zoals zij doet. Waarschijnlijk zou hij haar met haar aangeboren vissenstaart veel hartstochtelijker bemind hebben dan met die pijnlijke mensenbenen...’

En met een zakelijkheid die slechts grappig bedoeld kon zijn, nochtans met gefronste wenkbrauwen, bovendien maar moeilijk te verstaan, met lippen die niet geneigd waren zich te bewegen, sprak hij over de esthetische voordelen van de waternimfengestalte boven de gaffelvormig-menselijke, over de bekoorlijke lijn waarmee het vrouwenlichaam vanaf de heupen in de glad geschubde, sterke en lenige, voor goed gestuurd wegschieten geschapen vissenstaart overliep. Hij loochende voor dit geval al het monstrueuze dat de mythologische combinaties van het menselijke met het dierlijke anders aankleefde, en deed alsof hij niet toegaf dat het begrip mythologische fictie hier ook maar enigszins op zijn plaats was: de zeevrouw bezat volgens hem een volmaakte en zeer innemende organische werkelijkheid, schoonheid en noodzakelijkheid, wat in het oog sprong als men haar vergeleek met de ellendig meelijwekkende en gedeclasseerde toestand van de kleine zeemeermin nadat zij benen had gekocht, waar niemand haar dankbaar voor was, – de zeevrouw was een onbetwistbaar stukje natuur dat de natuur schuldig was gebleven – als zij het schuldig was gebleven, wat hij niet geloofde, ja, hij wist wel beter, enzovoort.

Ik hoor hem nog zo praten, of mompelen, met een duistere joligheid die ik jolig beantwoordde, zoals gewoonlijk met enige angst in het hart, naast stille bewondering voor het goede humeur dat hij de hem duidelijk bezwarende druk wist af te dwingen. Het was voor mij een reden om te billijken dat hij de voorstellen afwees die dr. Kürbis hem destijds voorlegde: deze raadde hem aan, of gaf hem in overweging, een hogere medische autoriteit te raadplegen; maar Adrian ontweek dat, wilde er niets van weten. Hij had, zei hij, ten eerste het volste vertrouwen in Kürbis en was bovendien de overtuiging toegedaan dat hij min of meer alleen, op eigen kracht en met zijn eigen natuur de kwaal te boven moest komen. Dat strookte met mijn persoonlijke gevoelen. Ik zou eerder een verandering van omgeving hebben toegejuicht, een verblijf in een herstellingsoord, dat de dokter eveneens opperde, zonder, zoals men had kunnen voorspellen, zijn patiënt ertoe te kunnen overreden. Deze was veel te veel aan het overtuigd gekozen en vertrouwde levenskader van huis en erf, kerktoren, vijver en heuvel, gehecht, te veel aan zijn ouderwetse studeerkamer, zijn met fluweel beklede stoel, dan dat hij de gedachte tot zich zou hebben toegelaten dit alles ook maar voor vier weken te verruilen tegen de gruwelen van een kuuroordbestaan met table d’hôte, wandeldreef en concerten door de badplaatskapel. Vóór alles voerde hij consideratie met vrouw Schweigestill als excuus aan, die hij niet wilde kwetsen door aan een of andere allemansverzorging elders de voorkeur te geven boven die door haar, – terwijl hij zich daarin toch, in het begrip, de kalme, menselijk-ervaren zorg van de moeder, verreweg het best geborgen voelde. Inderdaad kan men zich afvragen waar hij het zo goed zou hebben als bij haar, die hem nu, volgens het nieuwste advies, om de vier uur te eten kwam brengen: om 8 uur een ei, cacao en beschuit, om 12 uur een kleine biefstuk of een kotelet, om 4 uur soep, vlees en wat groente, om 8 uur koud gebraad en thee. Deze leefregel was weldadig. Hij voorkwam de spijsverteringskoorts van grote maaltijden.

Juffrouw Nackedey en Kunigunde Rosenstiel kwamen om beurten in Pfeiffering langs. Zij brachten bloemen, conserven, pepermuntdragees mee, of wat het heersende gebrek verder maar gedoogde. Niet altijd, ja, slechts zelden werden zij bij hem toegelaten, wat geen van beiden uit het veld sloeg. Kunigunde stelde zich in geval van afwijzing schadeloos door bijzonder fraai gestelde, in zeer zuiver en waardig Duits geschreven brieven. Deze troost had juffrouw Nackedey natuurlijk niet.

Graag wist ik Rüdiger Schildknapp, de gelijkogige, bij onze vriend. Zijn aanwezigheid had een zo kalmerende, opmonterende uitwerking op hem, – was zij hem maar vaker vergund geweest! Maar Adrians ziekte was een van die serieuze gevallen die Rüdigers dienstvaardigheid plachten te verlammen, – wij weten immers al dat het gevoel dringend gewenst te zijn hem weerbarstig maakte en dat hij dan zuinig met zichzelf werd. Aan excuses, met andere woorden, aan mogelijkheden om deze eigenaardige zielsstructuur te rationaliseren, had hij geen gebrek: druk in de weer met zijn literaire broodwinning, de bekende vertaalbeslommeringen, kon hij zich inderdaad moeilijk vrijmaken, en bovendien had zijn eigen gezondheid onder de slechte voedselvoorziening te lijden; tamelijk veelvuldig optredende darmcatarres teisterden hem, en wanneer hij in Pfeiffering verscheen – want desondanks kwam hij nu en dan –, droeg hij een flanellen buikband, of zelfs ook wel een vochtige, met guttapercha bedekte omslag, – een bron van wrange humor en Angelsaksische jokes voor hem en dus ook van vermaak voor Adrian, die zich met niemand zo goed in de vrijheid van scherts en gelach over de kwellingen van het lichaam heen kon zetten als met Rüdiger.

Ook senatorsvrouw Rodde kwam uiteraard van tijd tot tijd uit haar met burgerlijke meubels volgepropte toevluchtsoord om bij vrouw Schweigestill naar Adrians toestand te informeren, als zij hem zelf al niet kon zien. Ontving hij haar, of kwamen zij elkaar buiten tegen, dan vertelde zij hem over haar dochters, terwijl zij bij het lachen de lippen over een leemte in haar voortanden gesloten hield; want behalve met de voorhoofdharen waren er nu ook hier problemen die haar de mensen deden ontvluchten. Clarissa, berichtte zij, hield veel van haar artistieke beroep en liet haar plezier in de uitoefening ervan niet temperen door een zekere koelheid van het publiek; gevit van de critici en de brutale wreedheid van deze en gene regisseur, die haar stemming probeerde te bederven door haar van achter een coulisse ‘tempo, tempo’ toe te roepen wanneer zij bezig was met genot een soloscène tot in de details goed te spelen. Haar startengagement in Celle was afgelopen, en met het volgende was zij bepaald niet hogerop gekomen: zij speelde nu jeune première-rollen in het verre Oost-Pruisische Elbing, maar had kans om in het westen van het Rijk aan een theater verbonden te worden, namelijk in Pforzheim, vanwaar de sprong naar de toneelgezelschappen van Karlsruhe of Stutt­gart tenslotte niet groot meer was. Waar het bij deze loopbaan op aankwam, was om niet in de provincie te blijven steken, maar bijtijds aan een grote nationale komedie of aan een hoofdstedelijk privégezelschap van intellectuele betekenis vaste voet te krijgen. Clarissa hoopte zich te kunnen handhaven. Maar uit haar brieven, althans uit die aan haar zuster, bleek dat haar successen meer van persoonlijke, dat wil zeggen erotische, dan van artistieke aard waren. Talrijk waren de achtervolgingen waaraan zij zich blootgesteld zag, en het spottend-koel afwijzen waarvan een deel van haar energie opslorpte. Niet rechtstreeks aan haar moeder, maar wel aan Ines had zij geschreven dat een rijke warenhuiseigenaar, een goed geconserveerde witbaard trouwens, haar als maîtresse had gewild en haar een kostbaar onderhoud met woning, rijtuig en kleding had beloofd, waardoor zij het onbeschaamde ‘tempo, tempo!’ van die regisseur wellicht tot zwijgen en ook de kritiek tot andere gedachten had kunnen brengen. Maar zij was veel te trots om haar leven op deze grondslag in te richten. Om haar persoonlijkheid, niet om haar persoon was het haar te doen; de grootgrutter had een blauwtje gelopen, en Clarissa was voor nieuwe strijd naar Elbing getogen.

Over haar dochter Institoris te München sprak de senatorsvrouw minder uitvoerig: haar leven leek immers minder bewogen en gewaagd, normaler, verzekerder – oppervlakkig gezien, en mevrouw Rodde wilde het blijkbaar oppervlakkig zien, dat wil zeggen, zij stelde Ines’ huwelijk als gelukkig voor, wat echter een sterk staaltje van gevoelvolle oppervlakkigheid was. Destijds waren juist de tweelingen ter wereld gekomen, en de senatorsvrouw sprak met eenvoudige ontroering over die gebeurtenis, – over de drie troetelkindjes en Sneeuwwitjes die zij van tijd tot tijd in hun ideale kinderkamer bezocht. Nadrukkelijk en met trots prees zij haar oudste om de onbuigzaamheid waarmee zij, de ongunstige omstandigheden ten spijt, haar huishouding onberispelijk wist te houden. Het viel niet uit te maken of haar datgene dat al van de daken werd geschreeuwd, namelijk de affaire met Schwerdtfeger, werkelijk onbekend was, of dat zij alleen maar deed alsof. Adrian was, zoals de lezer weet, door mij van deze zaken op de hoogte. Op een dag kreeg hij zelfs Rudolfs biecht daarover – een merkwaardige gebeurtenis.

De violist betoonde zich tijdens de acute ziekte van onze vriend zeer meelevend, trouw en aanhankelijk, en het had er zelfs de schijn van alsof hij de gelegenheid wilde aangrijpen om hem te laten zien hoeveel hem aan zijn gunstige gezindheid, zijn sympathie gelegen was, – sterker nog: mijn indruk was deze, dat hij meende van Adrians ziekelijk gereduceerde en, naar hij waarschijnlijk dacht, in zekere zin hulpeloze toestand te moeten profiteren om al zijn onverwoestbare en door veel persoonlijke charme ondersteunde vertrouwelijkheid aan te wenden, teneinde een stugheid, koelheid, ironische afwijzing te overwinnen die hem om meer of minder ernstige redenen krenkte, of verdriet deed, of zijn ijdelheid kwetste, of een werkelijk gevoel wondde – God weet hoe het daarmee gesteld was! Spreekt men over Rudolfs flirtnatuur – zoals onvermijdelijk is – dan loopt men al vlug het risico iets te veel te zeggen. Maar men mag ook niets te weinig zeggen, en wat mij betreft, voor mij hebben deze natuur en haar uitingen altijd in het licht gestaan van een absoluut naïeve, kinderlijke, zelfs koboldachtige demonie, waarvan ik de weerschijn soms uit zijn zo mooie blauwe ogen meende te zien lachen.

Genoeg, zoals ik al zei bekommerde Schwerdtfeger zich ijverig om Adrians ziekte. Dikwijls informeerde hij telefonisch bij mevrouw Schweigestill naar zijn wedervaren en bood aan op bezoek te komen zodra dat maar enigszins uit te houden en als afleiding welkom zou zijn. Al vlug mocht hij dan ook, in dagen van beterschap, een keer komen, legde de meest innemende vreugde over het weerzien aan de dag en sprak Adrian in het begin van zijn visite twee keer met ‘jij’ aan, om deze vergissing pas bij de derde keer, daar de ander er nu eenmaal niet op inging, recht te zetten en het bij de voornaam met het ‘u’ te laten. In zekere zin om hem te troosten en bij wijze van experiment noemde ook Adrian hem incidenteel bij de voornaam, zo niet in de hartelijk verkleinde, bij Schwerdtfeger algemeen gebruikelijke vorm, dan toch in de volledige, Rudolf dus, maar kwam daar dadelijk weer van terug. Overigens feliciteerde hij hem met de mooie successen die de violist onlangs ten deel waren gevallen. Hij had in Neurenberg een eigen concert gegeven en met name door een voortreffelijke uitvoering van de partita in E grote terts van Bach (voor vioolsolo) bij publiek en pers opzien gebaard. Het gevolg hiervan was zijn optreden als solist bij een van de Münchense Akademie-concerten in het Odeon geweest, waarbij zijn zorgvuldige, lieflijke en technisch perfecte Tartini-interpretatie buitengewoon in de smaak was gevallen. Zijn kleine toon nam men op de koop toe. Hij had muzikale (en ook persoonlijke) schadeloosstellingen daarvoor te bieden. Zijn opklimmen tot de post van concertmeester in het Zapfenstösser-orkest, waarvan de nu nog zittende bekleder ontslag nam om zich alleen nog aan het lesgeven te wijden, was ondanks zijn jeugd – en hij zag er nog aanzienlijk jonger uit dan hij was, en merkwaardig genoeg zelfs jonger dan toen ik hem voor het eerst had leren kennen –, dit opklimmen was nu een uitgemaakte zaak.

Bij dat al toonde Rudi zich terneergedrukt door bepaalde omstandigheden van zijn privéleven, – door zijn liaison met Ines Institoris, waarover hij zich onder vier ogen met Adrian vol vertrouwen uitliet. Overigens is ‘onder vier ogen’ niet helemaal juist, of niet helemaal volledig uitgedrukt, daar het gesprek in de verduisterde kamer plaatsvond en zij elkaar in het geheel niet, of slechts als schimmen zagen, – zonder twijfel een aanmoediging en vergemakkelijking voor Schwerdtfeger bij zijn bekentenissen. Het was namelijk een buitengewoon lichte, blauw-zonnige en sneeuw-blinkende januaridag in 1919, en Adrian had meteen na Rudolfs aankomst, na de eerste begroeting met hem buiten in de open lucht, zulke zware hoofdpijn gekregen dat hij zijn gast had verzocht het beproefd weldadige, milde donker tenminste een ogenblik met hem te delen. Zij hadden dus de Nikè-zaal, waar zij aanvankelijk hadden gezeten, verruild voor de abtskamer en deze met luiken en gordijnen zo hermetisch tegen het licht afgesloten dat het was zoals ik het kende: eerst werden de ogen met volslagen duisternis overdekt, daarna leerden zij ongeveer de stand van de meubels te onderscheiden en ontwaarden zij de zwak doorsijpelende glans van het buitenlicht, een vaal schijnsel op de muren. Adrian, in zijn fluwelen zetel, verontschuldigde zich herhaalde malen tegenover het duister voor wat hij van de ander vergde, maar Schwerdtfeger, die de savonarolastoel van bij de schrijftafel had genomen, was volledig akkoord. Als dit de ander goeddeed – en hij kon zich uitstekend voorstellen hoezeer het hem moest goeddoen –, dan was het ook hem het allerliefst. Zij voerden op gedempte, zelfs zwakke toon een gesprek, deels omdat Adrians toestand daartoe aanmaande, deels omdat men in het donker onwillekeurig zijn stem laat dalen. Zelfs een zekere neiging van het gesprek om te verstommen, af te lopen, wordt door de duisternis veroorzaakt, maar Schwerdtfegers Dresdense civilisatie en zijn maatschappelijke routine duldden geen onderbrekingen, vlot babbelde hij over dode punten heen, ondanks de onzekerheid over de reactie van de ander waarin men verkeert als het nacht is. Zij roerden vluchtig de gevaarlijke politieke situatie aan, de gevechten in ’s Rijks hoofdstad, kwamen vervolgens over de nieuwste muziek te spreken, en Rudolf floot zeer zuiver iets uit De Falla’s Nachten in de tuinen van Spanje en uit Debussy’s sonate voor fluit, viool en harp. De bourree uit Love’s Labour’s Lost floot hij ook, precies in de goede toonaard, en vlak daarop het komische thema van het huilende hondje uit het marionettenspel Van de goddeloze list, zonder goed te kunnen beoordelen of dat Adrian genoegen deed of niet. Ten slotte slaakte hij een zucht en zei dat hij helemaal niet in de stemming was om te fluiten, dat het hem veeleer droef te moede was, of zo niet droef, dan toch boos, knorrig, ongeduldig, en tegelijk ook radeloos-bezorgd, dus toch droef. Waarom? Daarop te antwoorden was natuurlijk niet gemakkelijk en niet eens helemaal geoorloofd, tenzij eventueel onder vrienden, waar het gebod van discretie niet zo’n rol speelde, dat gentlemansgebod om affaires met vrouwen voor zich te houden, waaraan hij zich natuurlijk placht te houden, hij was geen kletskous. Maar enkel een gentleman was hij ook niet, men vergiste zich deerlijk wanneer men alleen maar zoiets in hem zag, – een oppervlakkige levensgenieter en sentimentele galant, dat was toch zeker een verschrikking. Hij was een mens en een kunstenaar, en de gentlemansdiscretie interesseerde hem geen fluit – en voor fluiten was hij nu toch al niet in de stemming –, want degene tegen wie hij sprak was toch zeker evengoed op de hoogte als iedereen. Kortom, het ging om Ines Rodde, juister gezegd Institoris, en om zijn verhouding met haar, waar hij niets aan kon doen. ‘Ik kan er niets aan doen, Adrian, geloof... gelooft u mij! Ik heb haar niet verleid, maar zij mij, en de horens van de kleine Institoris, om die domme term te gebruiken, zijn hem uitsluitend door haar opgezet, niet door mij. Wat wilt u doen als een vrouw zich als een drenkeling aan u vastklampt en u met alle geweld als minnaar wil? Wilt u uw bovengoed in haar handen achterlaten en vluchten?’ Nee, dat doe je niet meer, hier gelden nu toch weer gentlemansgeboden, waaraan je niet weigert gehoor te geven, gesteld bovendien dat de vrouw knap is, zij het op een wat pijnlijke en gekwelde manier. Maar hij was ook pijnlijk en gekweld, een hard werkende, vaak tobbende kunstenaar; hij was geen spring-in-’t-veld of adonis, of wat men verder voor voorstellingen van hem had. Ines had allerlei voorstellingen van hem, volkomen verkeerde, en dat schiep een scheve verhouding, alsof zo’n verhouding op zichzelf niet al scheef genoeg is met de domme situaties die zij voortdurend na zich sleept, en met de noodzaak om in alle opzichten voorzichtig te zijn. Ines stapte gemakkelijker over dat alles heen, om de eenvoudige reden dat zij hartstochtelijk liefhad, – hij kon dat te gemakkelijker zeggen omdat zij het op grond van verkeerde voorstellingen deed. Hij was hier in het nadeel, hij had niet lief: ‘Ik heb nooit van haar gehouden, dat geef ik eerlijk toe; ik heb altijd alleen broederlijk-kameraadschappelijke gevoelens voor haar gehad, en dat ik me zo met haar inliet en dat deze domme verhouding, waar zij zich aan vastklampt, zich maar voortsleept, dat was enkel een zaak van gentlemansplicht mijnerzijds.’ Hierover moest hij echter in vertrouwen het volgende zeggen: het had iets neteligs, degraderends zelfs, wanneer de vrouw met de hartstocht, een ronduit wanhopige hartstocht behept was, terwijl de man alleen maar gentlemansplichten vervulde. Het draaide op een of andere manier de bezitsverhouding om en leidde tot een onaangenaam overwicht van de vrouw in de liefde, zodanig, dat hij moest zeggen dat Ines met zijn persoon, zijn lichaam omging zoals een man eigenlijk en met recht omging met dat van een vrouw – waarbij nog de ziekelijke en krampachtige, bovendien door niets gerechtvaardigde jaloezie kwam waarmee zij over het exclusieve bezit van zijn persoon waakte: door niets gerechtvaardigd, zoals gezegd, want hij had precies genoeg aan haar, overigens ook genoeg van haar en haar omknelling, en zijn onzichtbare vis-à-vis kon zich waarschijnlijk niet voorstellen hoe verfrissend juist onder deze omstandigheden de nabijheid van een hoogstaand en door hemzelf hooggeschat man voor hem was, de sfeer van zo iemand, de gedachtewisseling met zo iemand. Men beoordeelde hem meestal verkeerd: hij voerde veel liever een ernstig, hem verheffend en stimulerend gesprek met zo’n man dan dat hij bij vrouwen rondhing; en als hij zichzelf moest typeren, meende hij er na zorgvuldig onderzoek het beste aan te doen zich een platonische natuur te noemen.

En plotseling, als het ware ter illustratie van het zojuist gezegde, kwam Rudi over het vioolconcert te spreken, waarvan hij zo vurig wenste dat Adrian het voor hem schreef, het hem op het lijf schreef, waarbij hij hem misschien zelfs het uitsluitende uitvoeringsrecht zou verlenen, dat was zijn droom! ‘Ik heb u nodig, Adrian, voor mijn verheffing, mijn vervolmaking, mijn verbetering, en ook voor mijn zuivering, om zo te zeggen, van die andere toestanden. Op mijn woord, zo is het, het is mij nooit méér ernst met een zaak, met een behoefte geweest. En het concert dat ik van u begeer is slechts de meest gecomprimeerde, ik zou haast zeggen: symbolische uitdrukking van deze behoefte. U zou iets prachtigs schrijven, iets veel beters dan Delius of Prokofjev, – met een ongehoord eenvoudig en goed zingbaar eerste thema in het hoofddeel, dat na de cadens opnieuw inzet – dat is altijd het beste moment in het klassieke vioolconcert, wanneer na de solo-acrobatiek het eerste thema opnieuw inzet. Maar u hoeft het helemaal niet zo te schrijven. U hoeft helemaal geen cadens te schrijven, dat heeft afgedaan, u kunt alle conventies overboord gooien en ook de rangschikking van de delen, – het hoeft helemaal geen delen te hebben, voor mijn part mag het allegro molto in het midden staan, een echte duivelstriller waarbij je met het ritme jongleert en zoals alleen u die kan schrijven, en het adagio mag aan het eind komen, als rijzing naar het bovenaardse, – het kan allemaal niet onconventioneel genoeg zijn, en in elk geval zou ik het zo goed willen spelen dat ieders ogen vol tranen schieten. Ik zou het zo goed willen absorberen dat ik het in mijn slaap zou kunnen spelen en elke noot vertroetelen als een moeder, want ik zou de moeder, en u de vader ervan zijn, – het zou iets tussen ons zijn als een kind, een platonisch kind, – ja, ons concert, dat zou nu echt de verwezenlijking zijn van alles wat ik onder platonisch versta.’

Aldus Schwerdtfeger destijds. Ik heb op deze bladzijden meermalen te zijnen gunste gesproken, en ook thans, nu ik alles weer de revue laat passeren, ben ik mild jegens hem gestemd, in zekere zin door zijn tragische einde voor hem ingenomen. Maar de lezer zal bepaalde uitdrukkingen die ik op hem heb toegepast nu beter begrijpen, die ‘koboldachtige naïviteit’ of ook ‘kinderlijke demonie’, die ik als trekken van zijn karakter bestempelde. In Adrians plaats – maar het is natuurlijk onzinnig mij in zijn plaats te stellen – zou ik meerdere van Rudolfs uitingen niet geduld hebben. Het was beslist een misbruik van de duisternis. Niet alleen dat hij meer dan eens te ver ging in zijn openhartigheid over zijn verhouding met Ines, – ook in een ander opzicht ging hij te ver, schandalig en koboldachtig ver – verleid door de duisternis, zou ik willen zeggen, indien het begrip verleiding hierbij geheel correct gebruikt zou schijnen te zijn en men niet beter van een drieste aanslag op de vertrouwelijkheid van de eenzaamheid zou kunnen spreken.

Dat is inderdaad hét woord voor Rudi Schwerdtfegers relatie met Adrian Leverkühn. De aanslag nam jaren de tijd, en een zeker van zwaarmoedigheid vervuld welslagen kon men er niet aan ontzeggen: op den duur zou de weerloosheid van de eenzaamheid tegen dergelijke aanzoeken echter het ongeluk van de aanzoeker blijken.

XXXIV

Niet alleen met de messenpijn van de ‘kleine zeemeermin’ had Leverkühn zijn eigen lijden vergeleken toen zijn gezondheid het diepste peil had bereikt: hij had er in gesprekken nog een ander, met opmerkelijk exacte aanschouwelijkheid gebruikt beeld voor, waaraan ik terugdacht toen enkele maanden later, in het voorjaar van 1919, de druk van de ziekte als door een wonder van hem afviel en zijn geest, een feniks gelijk, zich tot de hoogste vrijheid en bewonderenswaardige macht van ongebreidelde, om niet te zeggen, breidelloze, in elk geval onstuitbare en onstuimige, bijna ononderbroken productie verhief, – waarbij juist dit beeld mij echter verried dat deze beide toestanden, de depressieve en de hooggestemde, innerlijk niet scherp met elkaar contrasteerden, niet onsamenhangend uiteenvielen, maar dat de laatste in de eerste voorbereid en in zekere zin reeds besloten was geweest, – zoals omgekeerd de daarna losbarstende periode van gezondheid en creativiteit allesbehalve een tijd van welbehagen, maar op zijn manier eveneens van teistering, van smartelijke gedrevenheid en benauwenis was... Ach, ik schrijf slecht! De begeerte alles ineens te zeggen laat mijn zinnen overstromen, drijft ze weg van de gedachte tot het noteren waarvan zij aanstalten maakten, en bewerkstelligt dat ze haar al verder dwalend uit het oog schijnen te verliezen. Ik doe er goed aan de lezer de kritiek niet uit de mond te nemen. Dat mijn ideeën echter zo snel na elkaar opkomen en vervluchtigen, komt door de opwinding waarin de herinnering aan de tijd waarover ik spreek mij brengt, de tijd na de ineenstorting van de Duitse autoritaire staat en de daarmee gepaard gaande diep doorwerkende discursieve ontremming, die ook mijn denken in haar maalstroom meetrok en mijn bezadigde wereldbeschouwing met nieuwigheden bestormde die het haar niet licht viel te verwerken. Het gevoel dat een tijdperk ten einde liep dat niet alleen de negentiende eeuw omvatte, maar terugging tot het einde der middeleeuwen, tot de verbrijzeling van scholastieke bindingen, tot de emancipatie van het individu, de geboorte van de vrijheid, een tijdperk dat ik eigenlijk als dat van mijn verdere geestelijke bakermat diende te beschouwen, kortom, het tijdperk van het burgerlijke humanisme; – het gevoel, zeg ik, dat zijn laatste uur had geslagen, een mutatie van het leven zich wilde voltrekken, de wereld een nieuw, nog naamloos teken van de dierenriem wilde binnengaan, – dit gevoel, dat ertoe aanzette de oren scherper te spitsen, was weliswaar niet pas door het einde, maar reeds door het uitbreken van de oorlog, veertien jaar na de eeuwwisseling, opgewekt en had ten grond gelegen aan de ontsteltenis, de noodlotsemotie die mensen als ik toen hadden ondervonden. Geen wonder nu dat de desintegratie van de nederlaag dit gevoel op de spits dreef, en evenmin een wonder dat het in een verslagen land als Duitsland de gemoederen duidelijker beheerste dan bij de zegevierende volken, wier gemiddelde zielstoestand, juist krachtens de zege, veel conservatiever was. Geenszins voelden zij de oorlog als de diepe historische cesuur met verstrekkende gevolgen die hij in onze ogen was, maar zij zagen er een storing in die goed was afgelopen en waarna het leven weer de weg wilde inslaan waarvan het afgeleid was. Ik benijdde ze daarom. Ik benijdde inzonderheid Frankrijk om de rechtvaardiging en bevestiging die, althans schijnbaar, zijn behoudend burgerlijke mentaliteit door de overwinning ten deel was gevallen; om het gevoel van geborgenheid in het klassiek-rationele, dat het uit de overwinning mocht putten. Zeker, ik zou mij toen aan de overkant van de Rijn prettiger en meer thuis hebben gevoeld dan bij ons, waar, zoals gezegd, veel nieuwe, schokkende en beangstigende dingen, waarmee ik mij echter uit hoofde van mijn geweten intensief moest bezighouden, mijn wereldbeschouwing in het nauw brachten, – en hier denk ik aan de verwarde discussieavonden in de Schwabingse woning van een zekere Sixtus Kridwiss, die ik in de salon van de Schlaginhaufens had leren kennen, en op wie ik dadelijk zal terugkomen, om hier voorlopig alleen maar te zeggen dat de bij hem plaatsvindende samenkomsten en intellectuele debatten, waaraan ik zuiver uit stiptheid vrij vaak deelnam, mij niet weinig aangrepen, – terwijl ik tegelijk met heel mijn diep getroffen en dikwijls ontzette ziel in vriendschappelijke nabijheid de geboorte van een werk bijwoonde dat niet van bepaalde gewaagde en profetische betrekkingen met die discussies verstoken was, ze op een hoger, creatief plan bevestigde en realiseerde... Voeg ik hier nog aan toe dat ik bij dit alles nog mijn leraarschap moest waarnemen en mijn plichten als huisvader voor verwaarlozing behoeden, dan zal men de overspanning begrijpen die toen mijn deel was en samen met een caloriearme voeding mijn lichaamsgewicht niet weinig deed afnemen.

Ook dit zeg ik alleen om de snelle, gevaarlijke opeenvolging van gebeurtenissen te karakteriseren en zeker niet om de belangstelling van de lezer op mijn onaanzienlijke persoon te vestigen, die nooit méér dan een plaats op de achtergrond van deze memoires verdient. Aan mijn spijt dat mijn drang tot mededelen nu en dan de indruk van een ideeënvlucht moet wekken, heb ik al uiting gegeven. Die indruk berust echter op een misverstand, want ik houd zeer goed vast aan mijn ideële voornemens en ben niet vergeten dat ik een tweede pakkende en veelzeggende vergelijking, naast die met de ‘kleine zeemeermin’, wilde aanhalen, waarvan Adrian zich in de tijd van zijn ergst folterende lijden bediende.

‘Hoe ik mij voel?’ zei hij toen tegen mij. ‘Ongeveer zoals de martelaar Johannes in de olieketel. Min of meer zo moet je het je voorstellen. Ik zit als vrome dulder in de kuip, waaronder een vrolijk houtvuur knettert, zorgvuldig door een brave borst met de handblaasbalg aangewakkerd; en voor de ogen van een keizerlijke majesteit, die de zaak van vlakbij bekijkt – het is keizer Nero, moet je weten, met een prachtige sultan in Italiaans brokaat achter zijn rug –, giet de beulsknecht met schaamzakje en fladderjakje uit een pollepel met lange steel de kokende olie, waarin ik in vrome aandacht gezeten ben, over mijn nek. Ik word volgens de regelen der kunst overgoten als een gebraad, een hels gebraad, het is bezienswaardig, en je bent uitgenodigd om je onder de oprecht belangstellende toeschouwers achter de sluitboom te mengen, de overheidspersonen, het genodigde publiek, deels met tulbanden en deels met goed oud-Duitse kappen plus hoeden erbovenop. Rechtschapen stedelingen – en hun beschouwelijke stemming geniet de bescherming van hellebaardiers. De een wijst de ander aan hoe het een hels gebraad vergaat. Ze houden twee vingers tegen hun wang en twee onder hun neus. Een dikzak heft de hand op alsof hij wil zeggen: ‘God beware een ieder!’ Simpele stichting op de gezichten der vrouwen. Zie je het? We zijn allemaal vlak bij elkaar, het toneel is nauwgezet met figuren opgevuld. Het hondje van baas Nero is ook meegekomen, opdat er geen plekje leeg blijft. Het heeft een nijdig pinchersnoetje. Op de achtergrond ziet men de torens, spits toelopende erkers en gevels van Kaisersaschern...’

Hij had natuurlijk moeten zeggen: van Neurenberg. Want wat hij beschreef, met dezelfde vertrouwde aanschouwelijkheid beschreef als de overgang van het waternimfenlijf in de vissenstaart, zodat ik het allang had herkend vóór hij met zijn beschrijving klaar was, dat was het eerste blad van Dürers serie houtsneden over de Apocalypse. Hoe had ik niet aan die vergelijking, die mij destijds wonderlijk vergezocht voorkwam, en die desondanks onmiddellijk bepaalde vermoedens bij mij wekte, kunnen terugdenken, toen Adrians plan, het werk dat hij de baas werd terwijl het hem overweldigde, en waarvoor zijn krachten zich hadden verzameld terwijl zij kwellend braak lagen, mij later langzaam aan duidelijk werd? Had ik niet gelijk met te zeggen dat de depressieve en de productief-hooggestemde condities van de kunstenaar, ziekte en gezondheid, beslist niet scherp gescheiden tegenover elkaar staan? Dat veeleer in de ziekte, en als het ware onder haar bescherming, gezonde elementen werkzaam zijn en zieke elementen in de gezondheid worden overgeplant, zodanig dat zij genialiteit veroorzaken? Het is niet anders, ik heb dit inzicht te danken aan een vriendschap die mij veel zorg en schrik heeft gebaard, maar mij ook steeds met trots heeft vervuld: genie is een in de ziekte intens beleefde, uit ziekte puttende en door ziekte scheppende vorm van de levenskracht.

De conceptie van het apocalyptische oratorium, het heimelijk daarmee bezig-zijn, gaat dus ver terug, tot in een tijd van schijnbaar volledige uitputting van Adrians levenskrachten, en de hartstocht en snelheid waarmee het daarna, in luttele maanden, op papier werd gezet heeft mij altijd tot de voorstelling geïnspireerd dat die ellendige toestand een soort van wijk- en schuilplaats was geweest waarin zijn natuur zich terugtrok om onbespied, niet gewantrouwd, in lamgelegde, van ons gezonde leven smartelijk afgezonderde verborgenheid voornemens te koesteren en te ontwikkelen waartoe het gewone welzijn niet de avontuurlijke moed verleent, en die als het ware uit de benedenwereld geroofd, daaruit meegebracht en naar de oppervlakte gedragen willen worden. Dat zijn plan mij slechts stap voor stap, van bezoek tot bezoek, duidelijker werd, zei ik al. Hij schreef, schetste, verzamelde, studeerde en combineerde; dat kon mij niet verborgen blijven, met innige voldoening was ik er getuige van. Voorwaarts tastende vragen stuitten nog weken achtereen op een half speelse, half schuw en geërgerd een dubieus geheim beschermende zwijgzaamheid en afweer, op een lachen met gefronste wenkbrauwen, op zinsneden als: ‘Laat die onbescheiden nieuwsgierigheid achterwege en houd je zieltje rein!’ Of: ‘Dat, mijn beste, kom je nog vroeg genoeg te weten.’ Of, duidelijker en iets meer bereid een bekentenis af te leggen: ‘Ja, hier gisten heilige gruwelen. Het theologische virus krijg je, schijnt het, niet zo vlug meer uit je bloed. Onverhoeds vindt er een stormachtige recidive plaats.’

Deze wenk bevestigde vermoedens die bij mij waren gerezen toen ik constateerde waaruit zijn lectuur bestond. Op zijn werktafel trof ik een wonderlijk oud boek aan: een uit de dertiende eeuw daterende Franse vertaling in verzen van het Paulus-visioen, waarvan de Griekse tekst tot de vierde eeuw behoort. Op mijn vraag waar hij dát vandaan had, antwoordde hij: ‘Rosenstiel heeft het me bezorgd. Niet het eerste curiosum dat ze voor me heeft opgesnord. Het mens is van alle markten thuis. Het is haar niet ontgaan dat ik wel iets voel voor mensen die “afgedaald” zijn. Ik bedoel: afgedaald naar de hel. Dat schept gemeenzaamheid tussen zo ver van elkaar staande figuren als Paulus en de Aeneas van Vergilius. Weet je dat Dante hen broederlijk in één adem noemt, als twee die beneden zijn geweest?’

Ik wist het nog. ‘Helaas,’ zei ik, ‘kan je filia hospitalis je dat niet voorlezen.’

‘Nee,’ lachte hij, ‘voor het Oudfrans moet ik mijn eigen ogen gebruiken.’

In de tijd namelijk toen hij zijn ogen niet had kunnen gebruiken, toen de pijnlijke druk erboven en erbinnenin hem het lezen had belet, had Clementine Schweigestill hem vrij vaak moeten voorlezen, en wel dingen die uit de mond van het vriendelijke boerenmeisje nogal zonderling en toch niet ongepast klonken. Ikzelf had het goede meisje bij Adrian in de abtskamer aangetroffen, terwijl zij de in zijn bij Bernheimer gekochte stoel liggende man, zijzelf met kaarsrechte rug op de savonarolastoel voor de schrijftafel gezeten, met een aandoenlijk trage en geaffecteerd Hoogduitse lagereschoolintonatie uit een kartonnen bundel met vochtvlekken, die ongetwijfeld eveneens via de vindingrijke Rosenstiel in huis was gekomen, de extatische ervaringen van Mechtild van Maagdenburg voorlas. Stilletjes had ik in de hoek van de kamer, op de hoekbank plaatsgenomen en nog een tijdlang met verbazing deze vroom-onnatuurlijke en klungelig-excen­trieke voordracht zitten afluisteren.

En toen hoorde ik dat dit menigmaal gebeurde. In haar kuise boerendracht, die van geestelijk toezicht getuigde, een gewaad van olijfgroene wollen stof, waarvan het hoog gesloten, met kleine, dicht bijeenstaande metalen knopen bezette, de jeugdige boezem afvlakkende keurs met een puntige tip over de wijd geregen en tot de voet reikende rok viel, en waarbij zij als enig sieraad onder de halsruche een ketting van oude zilveren munten droeg, zat de bruinogige maagd bij de ziekelijke man en las hem met zeurderige schoolmeisjesaccentuatie voor uit geschriften waartegen mijnheer pastoor zeker geen enkel bezwaar zou hebben gehad: de vroegchristelijke en middeleeuwse visioenenliteratuur en hiernamaalsspeculatie. Nu en dan stak moeder Schweigestill haar hoofd om de deur om haar dochter in de gaten te houden, die zij mogelijk in huis nodig had, knikte het tweetal echter vriendelijk goedkeurend toe en trok zich weer terug. Of zij ging ook wel eens voor tien minuten naast de deur op een stoel zitten luisteren, waarna zij geruisloos weer verdween. Waren het niet de vervoeringen van Mechtild, die Clementine reciteerde, dan waren het die van Hildegard van Bingen. En waren deze het niet, dan was het een verduitsing van de Historia Ecclesiastica gentis Anglorum van de geleerde monnik Beda Venerabilis, een werk waarin een belangrijk deel van de Keltische hiernamaalsfantasieën, van de visionaire ervaringen uit de Iers-Angelsaksische christelijke beginperiode is overgeleverd. Heel deze extatische, het Laatste Oordeel verkondigende, de angst voor eeuwige straf pedagogisch aanwakkerende literatuur van de voor- en vroegchristelijke eschatologieën vormt een buitengewoon compacte overleveringssfeer vol terugkerende motieven, een sfeer waarin Adrian zich opsloot om zich voor een werk in de stemming te brengen dat al haar elementen in een brandpunt verzamelt, ze in een late artistieke synthese dreigend samenvat en volgens een onverbiddelijke opdracht de mensheid de spiegel van de openbaring voor ogen houdt, opdat zij daarin zal aanschouwen wat nu spoedig ophanden is.

‘Zie, het komt! Er komt een einde; het einde komt! Het wordt wakker over u! Zie, het komt! De doem komt over u, inwoner des lands!’ Deze woorden, die Leverkühn zijn testis, de getuige, de verteller, met een spookachtige, uit stappen van reine kwarten en verminderde kwinten opgebouwde melodiek, die op daaraan vreemde, liggende akkoorden rust, laat verkondigen, en die vervolgens de tekst van het gedurfd-archaïsche responsorium vormen dat ze in twee vierstemmige, tegen elkaar in bewegende koren op onvergetelijke wijze herhaalt, – deze eerste woorden behoren al niet tot de Apocalypse van Johannes; zij komen uit een andere bedding, uit de profetie van de Babylonische gevangenschap, uit de visioenen en klaagliederen van Ezechiël, waarmee de geheimzinnige zendbrief uit Patmos, ten tijde van Nero geschreven, overigens een hoogst merkwaardige afhankelijkheidsrelatie onderhoudt. Zo is het ‘verslinden van het boek’, dat ook Albrecht Dürer dapper als onderwerp voor een van zijn houtsneden heeft genomen, bijna woordelijk aan Ezechiël ontleend, op het detail na dat het boek (of de ‘rol’ waarop klaagliederen, gezucht en gejammer geschreven staan) in de mond van wie het gehoorzaam opeet zo zoet als honing smaakt. Zo is ook de grote Aartshoer, de vrouw op het Beest, bij wier uitbeelding de Neurenberger zich blijmoedig heeft beholpen door er de uit Venetië meegebrachte portretstudie van een plaatselijke courtisane voor te gebruiken, bij Ezechiël al zeer uitvoerig en met sterk overeenkomende zinswendingen geschetst. Inderdaad bestaat er een apocalyptische cultuur die de extatici tot op zekere hoogte vaststaande droomgezichten en ervaringen overlevert, – hoezeer het ook als een psychologische merkwaardigheid mag aandoen dat iemand na-ijlt wat anderen hebben voor-geijld, en dat men onzelfstandig, met ontleningen en volgens de sjablonen in vervoering is. Toch is dat de ware situatie, en ik wijs daarop in verband met de vaststelling dat Leverkühn zich bij zijn met niets te vergelijken koorwerk tekstueel bepaald niet alleen aan de Apocalypse van Johannes heeft gehouden, maar om zo te zeggen heel die visionaire traditie waar ik van repte, in zijn werk heeft opgenomen, zodat het op de creatie van een nieuwe en eigen apocalypse, in zekere zin op een resumé van alle verkondigingen van het einde neerkomt. De titel Apocalipsis cum figuris is een eerbetuiging aan Dürer en wil waarschijnlijk het visueel-verwezenlijkende, en tevens het grafisch-minutieuze, het met fantastisch-exacte details dicht gevuld-zijn van de ruimte accentueren dat beide werken gemeen hebben. Maar het is bij lange na niet zo dat Adrians monstrueuze fresco de vijftien illustraties van de Neurenberger programmatisch volgt. Het illustreert zijn vreeswekkend-vernuftige klanken weliswaar met vele woorden van het geheimzinnige document dat ook de laatste inspireerde; maar hij heeft de speelruimte van de muzikale mogelijkheden, die van het koor, de recitatieven, de aria’s, vergroot door zowel het een en ander uit de sombere gedeelten in het Boek der Psalmen, bijvoorbeeld het doordringende ‘Want mijn ziel is vol jammer en mijn leven de hel nabij’, als ook de meest expressieve schrikbeelden en strafredenen van de apocriefe boeken, voorts bepaalde, thans onzegbaar hatelijk aandoende fragmenten uit de klaagzangen van Jeremia, en nog meer bizarre zaken bij zijn compositie te betrekken, wat allemaal moet bijdragen tot de algemene indruk dat de andere wereld opdoemt, dat de vergelding losbarst, de indruk van een hellevaart waarin de voorstellingen over het hiernamaals, die van vroege, sjamaanachtige stadia én de van oudheid en christendom tot en met Dante ontwikkelde, visionair zijn verwerkt. Leverkühns klankschilderij heeft veel weg van Dantes gedicht, en nog meer van die overbevolkte muur, van lichamen krioelend, waarop hier engelen de bazuinen van de ondergang blazen, daar Charons bootje zich van zijn last ontdoet, waarop de doden herrijzen, de heiligen aanbidden, demonische maskers het teken van de met een slang omgorde Minos afwachten, de verdoemde, weelderig in het vlees zittend, door grijnzende zonen des afgronds omstrengeld, gedragen en gesleurd, een vreselijke afdaling maakt terwijl hij één oog met de hand bedekt en met het andere vol ontzetting in het eeuwige onheil staart, niet ver van hem echter twee schuldbewuste zielen nog door de genade uit hun val naar het heil omhoog worden getrokken, – kortom, van de opbouw in groepen en taferelen van het Laatste Oordeel.

Men vergeve het een man van beschaving als ik nu eenmaal ben, wanneer hij een werk waarmee hij angstwekkend nauwe banden heeft, tracht te beschrijven door het met gegeven en vertrouwde cultuurmonumenten te vergelijken. Dat schenkt de geruststelling waaraan ik ook nu nog behoefte heb als ik erover spreek, evenals in de tijd toen ik met schrik, verbazing, beklemming, trots het ontstaan van dat werk bijwoonde, – een ervaring die mijn liefdevolle trouw aan de schepper ervan ongetwijfeld verdiende, maar die mijn psychische mogelijkheden eigenlijk te boven ging, zodat zij mij tot bevens toe aangreep. Na die eerste tijd van verheimelijking en afweer namelijk verleende de vriend van mijn kinderjaren mij al ras toegang tot zijn doen en bezigheden, zodat ik bij ieder bezoek in Pfeiffering – en natuurlijk kwam ik daar zo vaak langs als ik maar kon, bijna iedere zaterdag en zondag – nieuwe gedeelten van het werk in wording mocht absorberen: uitbreidingen en porties van een soms ongelooflijke omvang, keer op keer, zodat, vooral wanneer men rekening hield met de zich aan strenge wetten onderwerpende intellectuele en technische complexiteit van de muzikale makelij, een aan burgerlijk gematigde en bedaarde vorderingen gewend mens door pure schrik kon worden bevangen. Ja, ik geef toe dat aan mijn misschien onnozele, maar ik zou liever zeggen creatuurlijke angst voor dit werk de ten enenmale griezelige snelheid waarmee het tot stand kwam – wat de hoofdzaak betreft in vier maanden, in een tijdsspanne dus die men eventueel het mechanische schrijfwerk, louter het afschrift zou hebben toegemeten, – bijna het meeste bijdroeg.

Het was duidelijk, en hij gaf het zelf ook toe, dat deze man destijds onder een hoogspanning van beslist niet onvermengd gelukkig makende, jakkerende, knechtende inspiratie leefde, waarin het opflikkeren en opduiken van een probleem, van het compositorische vraagstuk, waarmee hij van oudsher constant bezig was geweest, samenviel met de als bij ingeving gevonden oplossing, en die hem nauwelijks tijd liet om de snel opeenvolgende ideeën, die hem geen rust gunden en hem tot hun slaaf maakten, met de pen, het potlood bij te houden. In uiterst broze conditie nog, werkte hij minstens tien uren per dag, die hij slechts onderbrak voor een korte middagpauze en nu en dan een wandeling buitenshuis, rond de Klammer-vijver of op de Berg Zion, – haastige excursies, die meer als vluchtpogingen dan ter ontspanning schenen te fungeren en waarbij men aan zijn overhaaste, dan weer stokkende passen kon zien dat zij alleen maar een andere vorm van dezelfde rusteloosheid waren. Op sommige zaterdagavonden die ik in zijn gezelschap doorbracht, heb ik wel gezien hoe weinig hij zichzelf meester, hoe weinig hij in staat was zich tot de ontspanning te beperken die hij in de conversatie met mij over alledaagse of in elk geval indifferente onderwerpen bewust had gezocht. Ik zie hoe hij zich plotseling uit zijn nonchalante houding opricht, zijn blik star en spiedend wordt, hoe zijn lippen vaneen wijken en een mij onaangename blos als in een soort aanval naar zijn wangen stijgt. Wat was dat? Was het een van die melodische openbaringen waaraan hij destijds, ik zou bijna zeggen, blootgesteld was, en waarmee machten waarvan ik niets weten wil, hun belofte nakwamen – het ontkiemen in zijn geest van een der in hun plastiek geweldige thema’s waaraan het apocalyptische opus zo rijk is, en die daarin altijd direct een afkoelende intoming ondergaan, om zo te zeggen in het gareel worden gebracht, tot reeksen omgewerkt, als bouwstenen van de compositie behandeld? Ik zie hem met een gemompeld ‘Praat door! Praat toch door!’ naar zijn tafel lopen, het concept van de orkestpartituur met een ruk openen, zodat daarbij zelfs wel eens een driftig omgeslagen blad van onderen inscheurde, en met een grimas, waarvan ik het uitdrukkingenmengsel niet zal proberen te benoemen, maar die in mijn ogen de intelligente en fiere schoonheid van zijn gezicht misvormde, naar het punt staren waar misschien het verschrikte koor van de voor de vier ruiters vluchtende, struikelende, neergestorte, omvergereden mensheid was ontworpen, de gruwelijke, aan de honend mekkerende fagot overgelaten roep van de ‘vogel Wee’ was genoteerd, of de antifoonachtige beurtzang in elkaar was gezet die al meteen bij de eerste kennismaking mijn hart zo diep bewoog, – de grimmige koorfuga bij de woorden van Jeremia:

 

Wat klaagt dan een mens in het leven!

Ieder klage over zijn zonde.

Laten wij onze wegen doorzoeken en doorvorsen

en ons bekeren tot den Here.

 

Wij hebben overtreden en zijn weerspannig geweest –

Gij hebt niet vergeven.

Gij hebt U in toorn gehuld. Gij hebt ons vervolgd,

ons meedogenloos gedood.

 

Gij hebt ons gemaakt tot verachtelijk uitvaagsel

te midden van de volkeren.

Ik noem dit stuk een fuga, en fugatisch doet het aan, doch zonder dat het thema keurig herhaald wordt; integendeel, met de ontwikkeling van het geheel wordt dit thema zelf ontwikkeld, zodat een stijl wordt ontbonden en in zekere zin ad absurdum gevoerd waaraan de kunstenaar zich lijkt te onderwerpen, – hetgeen niet zonder retrospectieve toespelingen op de archaïsche fugavorm van bepaalde canzoni en ricercari uit de tijd vóór Bach gebeurt, waarin het fugathema niet altijd ondubbelzinnig wordt gedefinieerd en volgehouden.

Naar iets hiervan keek hij vermoedelijk, greep de muziekschriftpen, wierp haar weer terzijde, mompelde: ‘Goed, tot morgen’ en keerde met nog steeds rood aangelopen voorhoofd naar mij terug. Maar ik wist of vreesde dat hij de belofte ‘tot morgen’ niet zou nakomen, maar na mijn weggaan zou gaan zitten uitwerken wat hem tijdens ons gesprek zo spontaan had overweldigd, – om daarna met twee luminaltabletten zijn slaap de diepte te verschaffen die de korte duur ervan moest goedmaken, en bij het aanbreken van de dag weer te beginnen. Hij citeerde:

 

Welaan, psalter en harp!

Ik wil vroeg op zijn.

Want hij leefde in de vrees dat de staat van verlichting waarmee hij gezegend of waardoor hij geteisterd werd, hem misschien voortijdig benomen zou worden, en inderdaad maakte hij kort voor de beëindiging van het werk, dat vreselijke slot, dat al zijn moed vereiste en dat, in tegenstelling tot romantische verlossingsmuziek, het theologisch negatieve en genadeloze karakter van het geheel zo onverbiddelijk bevestigt, – inderdaad, zeg ik, maakte hij vlak voor de optekening van deze buitensporig veelstemmige, in zeer wijde ligging aanrollende klanken van de koperbatterij, die de indruk maken van een open diepte waarin men hopeloos wegzinkt, een drie weken durende terugval naar de voorgaande toestand van pijn en misselijkheid door, een gesteldheid waarin volgens zijn eigen woorden zelfs de herinnering aan wat dat was, componeren, en hoe je dat deed, was verdwenen. Dat ging voorbij, begin augustus 1919 werkte hij weer, en vóór deze maand, die vele stralend hete dagen telde, ten einde liep, was de hele zaak rond. De ontstaansperiode van vierenhalve maand die ik het werk toeschreef, geldt tot het begin van de rustpoos wegens afmatting. Deze pauze en de afronding meegerekend, had hij, verbazingwekkend genoeg, maar zes maanden nodig gehad om de Apocalipsis in conceptvorm op papier te brengen.

XXXIV (Vervolg)

En is dit nu alles wat ik over dit duizendmaal gehate en met afkeer gemeden, maar toch ook wel honderdmaal geliefde en geloofde werk van mijn overleden vriend in zijn biografie heb te zeggen? Toch niet. Ik heb daarover nog heel wat op het hart, maar ik had mij tegelijk ook voorgenomen de eigenschappen en karaktertrekken waardoor het mij – vanzelfsprekend op een van bewondering vervulde manier – beklemde en verschrikte, of beter gezegd, op angstige wijze interesseerde, – tegelijk, zeg ik, had ik mij voorgenomen dit alles in samenhang met die abstracte belastingen te kenschetsen, waaraan ik bij de al vluchtig aangestipte discussies ten huize van de heer Sixtus Kridwiss was blootgesteld. Het waren immers de noviteiten die deze avonden opleverden, die mij in combinatie met de betrokkenheid bij Adrians eenzame werk, de geestelijke overspanning aandeden waarin ik toen leefde en die mij werkelijk ruim veertien pond van mijn lichaamsgewicht kostten.

Kridwiss, graficus, boekversieringskunstenaar en verzamelaar van Oost-Aziatische gekleurde houtsneden en pottenbakkerskunst, een gebied waarover hij ook, uitgenodigd door deze en gene culturele vereniging, in diverse steden van het Rijk en zelfs in het buitenland deskundige en verstandige lezingen hield, was een kleine, leeftijdloze heer met een sterk Rijns-Hessische spreektrant en een ongewone geestelijke geanimeerdheid, die zonder vaststelbare binding van zijn ideeën aan wat dan ook, zuiver uit nieuwsgierigheid, de bewegingen van de tijd beluisterde en wat hem daarvan ter ore kwam nu en dan als ‘wel van gewáldige importantie’ bestempelde. Hij vond het interessant om van zijn woning in de Schwabingse Martiusstrasse, waarvan de ontvangstkamer met alleraardigste Chinese schilderwerken in Oost-Indische inkt en verf (uit de Soeng-periode!) was versierd, een trefpunt van leidende of in elk geval ingewijde en aan het intellectuele leven deelhebbende geesten te maken, zo veel als de goede stad München er maar binnen haar muren bevatte, en organiseerde daar discursieve herenavonden, intieme round-table-zittingen van niet meer dan acht à tien personen, waarvoor men na het avondeten, om een uur of negen, verscheen en die, zonder dat de gastheer de gulheid van het onthaal verder overdreef, voor hun welslagen louter op het ongedwongen samenzijn, de gedachtewisseling waren aangewezen. Overigens behield deze niet voortdurend haar intellectuele hoogspanning; meer dan eens gleed zij af naar het gemoedelijk-alledaags-babbelachtige, alleen al om deze reden, dat dankzij Kridwiss’ maatschappelijke voorkeuren en verplichtingen het geestelijke niveau van de deelnemers toch wat ongelijk was. Zo werd wel aan de zittingen deelgenomen door twee in München studerende leden van het groothertogelijke huis van Hessen-Nassau, vriendelijke jongelieden, die de heer des huizes met een zeker enthousiasme ‘de schone prinsen’ noemde en met wier aanwezigheid, al was het alleen maar omdat zij zo veel jonger waren dan wij allen, bij het gesprek enige rekening moest worden gehouden. Ik wil niet zeggen dat zij stoorden. Vaak bewoog een gesprek van hoger niveau zich onbekommerd over hun hoofden heen, waarbij zij de rol van bescheiden glimlachende of zich ernstig verwonderende toehoorders speelden. Irritanter voor mij persoonlijk was de aanwezigheid van die de lezer al bekende paradoxenmaniak dr. Chaim Breisacher, die ik, zoals ik allang heb erkend, niet mocht, wiens scherpzinnigheid en speurzin bij zulke gelegenheden echter onontbeerlijk schenen te zijn. Dat ook fabrikant Bullinger tot de genodigden behoorde, uitsluitend door zijn hogere fiscale tariefgroep gelegitimeerd om galmend over de gewichtigste culturele vraagstukken mee te zwetsen, ergerde mij eveneens.

Ik wil zelfs nog verder gaan en bekennen dat ik eigenlijk voor niemand van de tafelronde echte genegenheid kon opvatten, in niemand een ongestoord vertrouwen kon stellen, – waarbij ik misschien een uitzondering maak voor Helmut Institoris, die ook als gast in deze kring verkeerde, en met wie ik immers via zijn echtgenote door vriendschap verbonden was, – behalve dan natuurlijk dat zijn persoon weer zorgelijke associaties van andere aard wekte. Overigens kan men de vraag stellen wat ik tegen dr. Unruhe, Egon Unruhe, kon hebben, een filosofische paleozoöloog, die in zijn geschriften de wetenschap van diepe aardlagen en fossielen op zeer spirituele wijze aan de rechtvaardiging en wetenschappelijke verificatie van oeroud sagenmateriaal paarde, zodat in zijn leer, een gesublimeerd darwinisme zo men wil, alles waar en werkelijk werd waaraan een ontwikkelde mensheid allang was opgehouden ernstig te geloven. Ja, vanwaar mijn wantrouwen jegens die geleerde en als denker zeer diligente man? Vanwaar mijn argwaan jegens professor Georg Vogler, de literatuurhistoricus, die een sterk de aandacht trekkende geschiedenis van de Duitse letterkunde had geschreven vanuit het gezichtspunt dat de schrijver tot een stam behoort en waarin hij dus niet zomaar als schrijver en universeel opgevoede geest, maar als een aan bloed en landschap gebonden, onvervalst product van zijn reële, concrete, specifieke, voor hem getuigende en door hem gedocumenteerde plaats van oorsprong werd behandeld en gewaardeerd? Het was immers allemaal zeer rechtschapen, kloek, degelijk en kritische dank verdienend. De kunstgeleerde en Dürer-onderzoeker professor Gilgen Holzschuher, ook een genodigde, vond ik op een al even moeilijk te rechtvaardigen manier verdacht; en dit gold zeker ook voor de vrij vaak presente dichter Daniel Zur Höhe, een in clericaal hooggesloten zwart geklede, schrale dertiger met roofvogelprofiel en een hamerende manier van praten, die bijvoorbeeld inhield: ‘Jawel, jawel, lang niet slecht, o natuurlijk, dat kun je zo zeggen!’, waarbij hij aan een stuk door nerveus en nadrukkelijk met de bal van de voet op de vloer tikte. Hij hield ervan de armen over de borst te kruisen of één hand napoleontisch in zijn boezem te verbergen, en zijn dichtersdromen hadden betrekking op een in bloedige veldtochten aan de zuivere geest onderworpen, door deze in vreze en onder hoge tucht gehouden wereld, zoals hij dat in zijn, ik meen enige werk, de reeds voor de oorlog op geschept papier verschenen Proclamaties, had beschreven, een lyrisch-retorische uitbarsting van zwelgend terrorisme, waarvan men moest toegeven dat het een aanzienlijke verbale kracht bezat. De ondertekenaar van deze proclamaties was een wezen dat Christus imperator maximus heette, een commanderende energie, die tot sterven bereide troepen rekruteerde om de aardbol te onderwerpen, dagorderachtige boodschappen uitvaardigde, genietend-onverbiddelijke voorwaarden stipuleerde, armoede en kuisheid afkondigde en niet genoeg kon krijgen van de hamerende, met de vuist slaande eis tot onbetwijfelbare, grenzeloze gehoorzaamheid. ‘Soldaten!’ besloot het dichtwerk, ‘ik lever ter plundering aan jullie over... de wereld!’

Dit alles was ‘schoon’ en ervoer zichzelf zeer sterk als ‘schoon’; het was ‘schoon’ op een wreed en absoluut esthetische manier, in de schaamteloos naar niets verwijzende, grollige en onverantwoordelijke geest die dichters zich nu eenmaal permitteren, – de meest krasse esthetische onzin die ik ooit heb meegemaakt. Helmut Institoris had er natuurlijk veel mee op, maar ook verder genoten auteur en werk een waardig aanzien, en mijn antipathie tegen beide was niet zo volstrekt zeker van zichzelf, daar zij zich mede bepaald wist door mijn algemene irritatie over de groep rond Kridwiss en haar onuitstaanbare cultuurkritische diagnoses, die ik toch, door een geestelijk plichtgevoel daartoe aangezet, voor kennisgeving aannam.

Ik zal proberen binnen een zo beknopt mogelijk bestek het essentiële van deze resultaten te schetsen, die onze gastheer met veel recht ‘wel van gewáldige importantie’ vond, en die Daniel Zur Höhe met zijn stereotiepe ‘O natuurlijk, lang niet slecht, jawel, jawel, dat kun je zeggen’ begeleidde, hoewel zij niet rechtstreeks op de plundering van de wereld door de bij een strenge eed verbonden soldateska Christi imperatoris maximi uitdraaiden. Dat was, zoals vanzelf spreekt, alleen maar symbolische poëzie, terwijl het de vergadering om perspectieven op sociologische werkelijkheid te doen was, om de vaststelling van het zijnde en het komende, die echter met de ascetisch-schone verschrikkingen van Daniels fantasieën het een en ander te maken hadden. Ik heb immers zelf in het bovenstaande uit eigen beweging gememoreerd dat de aantasting en vernietiging van schijnbaar gevestigde levenswaarden door de oorlog vooral in de overwonnen landen, die daardoor een zekere geestelijke voorsprong op de andere hadden, zeer intens werd gevoeld. Het werd zeer sterk gevoeld en objectief vastgesteld: het ontzaglijke verlies aan waarde dat het individu als zodanig door het oorlogsgebeuren had geleden, de achteloosheid waarmee het leven tegenwoordig over de enkeling heen stapte, en die dan ook in het gevoel van de mensen haar neerslag vond als een algemene onverschilligheid ten aanzien van zijn lijden en ondergang. Deze achteloosheid, deze onverschilligheid tegenover het lot van de enkeling kon aangekweekt lijken door de nog maar pas afgelopen vierjarige bloedkermis; maar men liet zich niet misleiden: zoals in menig ander opzicht had de oorlog ook hier slechts voltooid, verduidelijkt en in drastische ervaringen omgezet, wat al lang daarvoor begonnen was zich af te tekenen, de grondslag van een nieuw levensgevoel was gaan vormen. Daar dit echter geen kwestie van lof of kritiek, maar een zaak van objectieve waarneming en vaststelling was; en daar in de onbewogen kennisneming van het werkelijke, alleen omdat men schik in de kennisneming heeft, altijd iets van goedkeuring gelegen is, – hoe had een veelzijdige en zelfs veelomvattende kritiek op de burgerlijke traditie, waarmee ik bedoel: op de waarden van beschaving, verlichting, humaniteit, op dromen als de verheffing der volken door wetenschappelijke civilisatie, dan niet met dergelijke bespiegelingen gepaard kunnen gaan? Dat het mannen van beschaving, van het onderwijs, van de wetenschap waren die deze kritiek oefenden – en wel met opgeruimd gemoed, niet zelden onder zelfingenomen en intellectueel vergenoegd gelach, gaf aan de zaak nog een speciale, prikkelend verontrustende of ook lichtelijk perverse bekoring; en het is hier waarschijnlijk overbodig te zeggen dat de ons Duitsers door de nederlaag ten deel gevallen staatsvorm, de ons in de schoot gevallen vrijheid, in één woord: de democratische republiek zelfs geen moment erkend werd als au sérieux te nemen kader voor het nieuwe waarop men mikte, maar met eenparige vanzelfsprekendheid als efemeer en voor de werkelijke situatie a priori van geen belang, sterker nog, als een slechte grap werd weggewuifd.

Men citeerde Tocqueville (Alexis de), die had gezegd dat aan de Revolutie als uit een gemeenschappelijke bron twee stromen waren ontsprongen: de ene ten gunste van de mensen gaande naar vrije instituties, de andere naar de absolute macht. Aan ‘vrije instituties’ geloofde van de bij Kridwiss converserende heren niemand meer, vooral ook omdat de vrijheid innerlijk tegenstrijdig was, voor zover zij om zich te handhaven was gedwongen de vrijheid, die van haar tegenstanders namelijk, in te perken, dat wil zeggen, zichzelf teniet te doen. Dit was haar noodlot, indien niet al bij voorbaat het vrijheidspathos van de mensenrechten overboord werd gegooid, waartoe de tijd veel meer geneigd bleek dan om eerst aan het dialectische proces te beginnen dat de vrijheid in de dictatuur van haar partij veranderde. Op dictatuur, op geweld liep het tóch allemaal uit, want met de vernietiging van de overgeleverde politieke en maatschappelijke vormen door de Franse Revolutie was een tijdperk aangebroken dat, bewust of niet, toegegeven of niet, op de despotische dwingelandij over genivelleerde, geatomiseerde, contactloze en, evenals het individu, hulpeloze massa’s afstevende.

‘Zeer goed! Zeer goed! O natuurlijk, dat kun je zeggen!’ verzekerde Zur Höhe en stampte nadrukkelijk met zijn voet. Natuurlijk kon men het zeggen, alleen had men het, daar het per slot van rekening om de beschrijving van een naderende barbaarse toestand ging, voor mijn gevoel met iets meer ongerustheid en huivering moeten zeggen en niet met die vrolijke voldoening waarvan men op zijn hoogst nog kon hopen dat zij het inzicht in de dingen en niet de dingen zelf gold. Het zal niemand verbazen dat bij de gesprekken van deze cultuurkritische avantgarde een zeven jaar voor de oorlog verschenen boek, de Réflexions sur la violence van Sorel, een belangrijke rol speelde. Zijn onverbiddelijke voorspelling van oorlog en anarchie, zijn karakterisering van Europa als het terrein van geweldige militaire rampen, zijn theorie dat de volken van dit werelddeel het altijd alleen over die ene idee eens konden worden: oorlog te voeren, – op grond van dit alles mocht het hét boek van die tijd worden genoemd. Wat nog meer grond daartoe vormde was de opvatting en verkondiging dat in het tijdperk der massa’s de parlementaire discussie als middel van politieke wilsvorming volslagen ongeschikt moest blijken; dat in de toekomst de bediening van de massa’s met mythische ficties haar plaats moest innemen, die als primitieve strijdkreten bestemd waren om de politieke energieën te ontketenen, te activeren. De drastische en opwindende profetie van het boek was inderdaad deze, dat populaire, of liever gezegd op de massa afgestemde mythen voortaan het vehikel van de politieke beweging zouden zijn: fabeltjes, waanvoorstellingen, hersenspinsels, die totaal niets met waarheid, rede, wetenschap te maken behoefden te hebben om desondanks creatief te zijn, het leven en de geschiedenis beslissend te beïnvloeden en zich daardoor als dynamische realiteiten te bevestigen. Men ziet wel dat het boek zijn dreigende titel niet voor niets droeg, want het handelde over het geweld als de zegevierende tegenspeler van de waarheid. Het maakte duidelijk dat het lot van de waarheid nauw verwant, of zelfs identiek was met dat van het individu, namelijk de depreciatie. Het opende een smadelijke kloof tussen waarheid en kracht, waarheid en leven, waarheid en gemeenschap. Het gaf impliciet te verstaan dat de laatste verreweg de voorrang boven de eerste verdiende, dat de eerste de laatste tot doel moest hebben en dat tot duchtige kortingen op waarheid en wetenschap, tot het sacrificium intellectus bereid moest zijn wie de gemeenschap deelachtig wilde worden.

En nu stelle men zich voor (ik kom bij het ‘aanschouwelijke beeld’ dat ik beloofde te geven) hoe deze heren, zelf wetenschapsbeoefenaren, geleerden, hoogleraren, Vogler, Unruhe, Holzschuher, Institoris en dan ook Breisacher nog, zich met een situatie vermaakten die voor mij zo veel schrikaanjagends had, en die zij zo niet als voldongen, dan toch als onvermijdelijk aanstaande beschouwden. Zij hadden er aardigheid in een rechtszitting te fantaseren waarin een van die als politieke drijfkracht fungerende, de ondermijning van de burgerlijke maatschappijorde bevorderende massamythen ter discussie stond, en waarin haar protagonisten zich moesten verdedigen tegen het verwijt zich aan ‘leugens’ en ‘vervalsing’ schuldig te hebben gemaakt en beide partijen, eiser en beklaagde, elkaar nu dus niet zozeer in de haren vlogen, als wel elkaar op de malste manieren misverstonden en langs elkaar heen praatten. Het groteske was het geweldige apparaat van wetenschappelijke getuigenverklaringen dat men had ingeschakeld om te bewijzen dat de humbug humbug was, een schandelijke belediging van de waarheid, terwijl het toch volstrekt onmogelijk was om vanaf deze kant vat te krijgen op de dynamische, historisch creatieve fictie, de zogeheten vervalsing, op het solidariserende geloof dus, en de pleitbezorgers daarvan des te spottend-hautainere gezichten trokken naarmate men ijveriger zijn best deed hun argumenten op een geheel vreemd en voor hen irrelevant terrein, namelijk het wetenschappelijke, het terrein van de brave, objectieve waarheid, te weerleggen. Lieve God, de wetenschap, de waarheid! Door de geest en toon van deze uitroep werden de dramatische schilderingen van de causeurs beheerst. Zij konden er niet genoeg van krijgen zich over de vertwijfelde stormlopen van kritiek en rede tegen het daarvoor volkomen ongevoelige, onkwetsbare geloof vrolijk te maken en wisten de wetenschap met vereende krachten in een daglicht van komische onmacht te stellen, zodanig dat zelfs de ‘schone prinsen’ zich op hun kinderlijke manier reuze amuseerden. De vrolijke tafelronde aarzelde niet de rechterlijke macht, die het laatste woord moest spreken, het vonnis moest vellen, evenveel zelfverloochening toe te schrijven als zij zelf betrachtte. Een jurisprudentie die op de volksgeest wilde steunen en zich niet van de gemeenschap wilde isoleren, mocht zich niet veroorloven het gezichtspunt van de theoretische, antisociale, zogenaamde waarheid tot het hare te maken; zij moest bewijzen zowel modern als in de modernste zin nationaal te zijn door het vruchtbare falsum te respecteren, zijn apostelen vrij te spreken en de wetenschap met lege handen te laten afdruipen.

O natuurlijk, natuurlijk, wel zeker, dat kon je zeggen.

Tik, tik. Hoewel ik een wee gevoel in mijn maagholte had, mocht ik geen spelbreker zijn en niets van mijn afkeer laten merken, maar moest ik zo goed en zo kwaad als het ging meedoen aan de algemene hilariteit, temeer omdat deze niet zonder meer op instemming, maar, althans voorlopig, alleen op een lachend, intellectueel vergenoegd besef van het zijnde of komende duidde. Ik stelde weliswaar een keer voor, ‘als we heel even serieus zouden willen zijn’, te overwegen of een denker die zich wel terdege om de noden van de gemeenschap bekommerde, er misschien toch niet beter aan zou doen zich de waarheid, en niet de gemeenschap ten doel te stellen, aangezien deze indirect en op den duur meer bij de waarheid, zelfs de bittere waarheid, gebaat was dan bij een denken dat haar ten koste van de waarheid meende te moeten dienen, maar in werkelijkheid door deze verloochening de fundamenten van echte gemeenschap op zeer onheilspellende wijze van binnenuit aantastte. Maar ik heb van mijn leven nooit een opmerking gemaakt die zo compleet en zonder enige weerklank in het water viel als deze. Bovendien geef ik toe dat zij tactloos was, omdat zij niet met de geestelijke stemming strookte en door een uiteraard bekend, al te bekend, welhaast afgezaagd idealisme was ingegeven, dat het nieuwe alleen maar stoorde. Het was veel verstandiger om samen met de geanimeerde tafelronde dit nieuwe in ogenschouw te nemen en te verkennen en, in plaats van er een onvruchtbare en in de grond vervelende oppositie tegen te voeren, mijn denkbeelden soepel in het verloop van de discussie te laten meespelen en mij in het kader van die discussie een beeld te vormen van de wereld die op komst was, en onderhands al bezig was te ontstaan – hoe het daarbij ook met de gevoelens van mijn maagholte gesteld mocht wezen.

Het was een oud-nieuwe, een revolutionair reactionaire wereld, waarin de aan de idee van het individu gebonden waarden, laten we dus zeggen, waarheid, vrijheid, recht, rede, geheel ontkracht en verworpen waren of in elk geval een betekenis hadden aangenomen die sterk afweek van die der afgelopen eeuwen, doordat zij namelijk aan de fletse theorie ontrukt en volbloedig gerelativeerd waren en aan de veel hogere instantie van de macht, het gezag, de dictatuur van het geloven werden gekoppeld, – niet op een reactionaire manier van gisteren of eergisteren, maar dusdanig dat het gelijkstond met de nieuwmodische terugverplaatsing van de mensheid naar theocratische, middeleeuwse toestanden en omstandigheden. Dat was evenmin reactionair als men de weg om een bol, die natuurlijk eromheen, dus terug leidt, retrograde kan noemen. Daar had men het: achteruitgang en vooruitgang, het oude en het nieuwe, verleden en toekomst werden één en het politieke rechts viel meer en meer met links samen. De premisseloosheid van het onderzoek, van de vrije gedachte, behoorde, verre van de vooruitgang te representeren, veeleer tot een wereld van achterlijkheid en verveling. De gedachte was vrijheid gegeven om de macht te rechtvaardigen, zoals zevenhonderd jaar geleden de rede vrij was geweest om het geloof te belichten, het dogma te bewijzen: daar was zij voor, en daar was het denken voor, dat van vandaag of dat van morgen. Het onderzoek had zeer zeker premissen – en of zij die had! De macht, het gezag van de gemeenschap waren dat, en wel met zulk een vanzelfsprekendheid dat de wetenschap zelfs niet op de gedachte kwam dat zij misschien niet vrij was. Zij was het subjectief alleszins – binnen een objectieve gebondenheid, zo diep ingeworteld en natuurlijk dat deze op geen enkele manier als een kluister werd gevoeld. Om goed te begrijpen wat aanstaande was, en om zich van de dwaze angst daarvoor te ontdoen, behoefde men alleen maar te bedenken dat de categorische aard van bepaalde premissen en sacrosancte voorwaarden nooit een belemmering voor de fantasie en de individuele moed der gedachte was geweest. Integendeel: juist omdat het geestelijk uniforme en geslotene voor de middeleeuwse mens dankzij de Kerk a priori als iets absoluut vanzelfsprekends gegeven waren, was hij veel meer een fantasiemens geweest dan de burger van het individualistische tijdperk, had hij zich wat de details betreft des te rustiger en zorgelozer aan de persoonlijke verbeeldingskracht kunnen overgeven.

O ja, de macht gaf vaste grond onder de voeten, zij was anti­abstract, en ik deed er zeer goed aan mij in samenwerking met Kridwiss’ vrienden voor te stellen hoe het oud-nieuwe op allerlei gebied het leven stelselmatig zou veranderen. De pedagoog bijvoorbeeld wist dat in het lager onderwijs nu al de neiging bestond om af te stappen van het primaire leren van de letters en de klankmethode, en voor de methode van het woorden-leren te kiezen, het schrijven aan de concrete beschouwing van de dingen te koppelen. Dit betekende in zekere zin dat men zich afwendde van het abstract-universele, niet aan een bepaalde taal gebonden letterschrift, dat men in zekere zin terugkeerde tot de woordschriften van de oervolken. Heimelijk dacht ik: waartoe hoegenaamd woorden, waartoe schrijven, waartoe taal? Radicale zakelijkheid zou zich tot de dingen moeten bepalen, tot die alleen. En ik herinnerde mij een satire van Swift, waarin wel zeer hervormingsgezinde geleerden besluiten, om de longen te sparen en aan de volzin te ontkomen, de woorden en het spreken maar helemaal af te schaffen en alleen met elkaar te communiceren door de dingen zelf te laten zien, die men dan echter, om zich verstaanbaar te kunnen maken, zo voltallig mogelijk op zijn rug zou moeten meesjouwen. De passage is zeer komisch, in het bijzonder ook doordat het de vrouwen, het gepeupel en de analfabeten zijn die tegen deze vernieuwing in opstand komen en koppig in woorden blijven kwebbelen. Nu, mijn gespreksgenoten gingen uit zichzelf met hun voorstellen niet zo ver als die geleerden van Swift. Zij gaven zich meer het air van gedistantieerde waarnemers, en als iets ‘van gewáldige importantie’ bezagen zij de algemene, nu al manifest wordende bereidheid om zogenaamde culturele verworvenheden onverwijld te laten vallen, ter wille van een als noodzakelijk en actueel gevoelde vereenvoudiging die men desgewenst een intentionele herbarbarisering kon noemen. Kon ik mijn oren geloven? Ik moest lachen en kromp tegelijk letterlijk ineen van schrik toen de heren plotseling in dit verband over de tandheelkunde en, heel concreet, over mijn en Adrians muziekkritische symbool van de ‘dode tand’ kwamen te spreken! Ik geloof werkelijk dat ik een rood hoofd had bij het meelachen toen onder intellectueel vergenoegde hilariteit de toenemende geneigdheid van tandartsen werd besproken om tanden met een afgestorven zenuw zonder dralen te trekken, daar men het besluit had genomen ze voortaan als infectueuze indringers te beschouwen – na een lange, moeizame en tot raffinement naderende ontwikkeling van de techniek der wortelbehandeling in de 19de eeuw. Let wel – en het was met name dr. Breisacher die dit scherpzinnig en onder algemene instemming opmerkte – : het hygiënische gezichtspunt moest daarbij min of meer als een rationalisatie van de primair aanwezige tendens tot laten vallen, opgeven, zich afwenden en vereenvoudigen worden beschouwd, – bij hygiënische argumenten was de verdenking van ideologie altijd op haar plaats. Zonder twijfel zou men ook voor het niet-conserveren van het zieke op grotere schaal, het doden van niet levensvatbare en zwakzinnige mensen, wanneer men daar op een dag toe overging, volks- en rashygiënische motieven aanvoeren, terwijl het in werkelijkheid – men wilde dat in het geheel niet ontkennen, men legde er integendeel de nadruk op – om veel dieper liggende besluiten, om het afzweren van alle humane verwekelijking zou gaan die het werk van het burgerlijke tijdperk was geweest: om een instinctief conditie-opbouwen van de mensheid voor harde en duistere, met de humaniteit spottende ontwikkelingen, voor een era van omvangrijke oorlogen en revoluties die ons waarschijnlijk tot ver achter de christelijke civilisatie van de middeleeuwen zou terugvoeren en veeleer het obscure tijdperk van vóór het ontstaan daarvan, na de ondergang van de antieke cultuur, weerombrengen...

XXXIV (Slot)

Zal men begrijpen dat een man bij het verwerken van dit soort nieuwigheden veertien pond van zijn gewicht kan verliezen? Ik zou die vast en zeker niet zijn kwijtgeraakt wanneer ik niet in de resultaten van de zittingen bij Kridwiss geloofd had en ervan overtuigd was geweest dat deze heren onzin kletsten. Maar dat was bepaald niet mijn mening. Veeleer ontveinsde ik mij geen moment dat zij met lofwaardige gevoeligheid de vinger aan de pols van de tijd hielden en op grond van deze polsslag waarzegden. Alleen zou ik – ik moet dat herhalen – zo oneindig dankbaar zijn geweest en waarschijnlijk geen veertien, maar misschien slechts zeven pond zijn afgevallen, wanneer zijzelf iets heviger van hun diagnoses waren geschrokken en er een weinig morele kritiek tegen hadden ingebracht. Zij hadden kunnen zeggen: ‘Ongelukkigerwijs ziet het er geheel naar uit dat de dingen die en die keer zullen nemen. Bijgevolg moet je als bemiddelaar optreden, voor het komende waarschuwen en het jouwe doen om te verhinderen dát het komt.’ Wat zij echter zeiden, bij wijze van spreken, was: ‘Dat komt, en dat komt, en als het er is zal het ons op de hoogte van het ogenblik vinden. Het is interessant, het is zelfs goed – eenvoudig omdat het het komende is, en het herkennen is voldoende als prestatie én als vermaak. Het is niet aan ons er ook nog iets tegen te doen.’ – Aldus deze geleerden, zonder er ophef over te maken. Het was echter boerenbedrog, wat dat vermaak over hun inzicht aanging, zij sympathiseerden met datgene dat zij herkenden en zonder deze sympathie vermoedelijk helemaal niet herkend zouden hebben, dat was de kwestie, en vandaar, door ergernis en opwinding, mijn gewichtsverlies.

En toch is niet alles wat ik hier zeg juist. Alleen door mijn plichtmatige bezoeken in de kring rond Kridwiss en de belastingen waaraan ik mij daar willens en wetens blootstelde, zou ik geen enkele vermagering hebben ondergaan, noch van veertien pond, noch ook maar van de helft. Nooit zou ik dat gekeuvel aan de ronde tafel zo ter harte hebben genomen als ik deed, hadden zij niet het ijskoud-intellectuele commentaar gevormd op een intense ervaring van kunst en van vriendschap, ik bedoel: op de ervaring van het ontstaan van een bevriend kunstwerk – met mij bevriend geraakt door zijn schepper, niet door zichzelf, dat kan ik niet zeggen, daarvoor was het te veel voor mijn gevoel bevreemdends en beangstigends eigen –, van een werk dat, eenzaam daar in die al te veel aan de geboortestreek herinnerende landelijke uithoek en koortsachtig snel tot stand komend, met het bij Kridwiss vernomene in een eigenaardige correspondentie, in een betrekking van geestelijke overeenstemming stond.

Werd niet daar aan de ronde tafel een kritiek van de traditie op de agenda geplaatst, die het resultaat van de vernietiging van levenswaarden was welke lange tijd als onschendbaar waren beschouwd, en was niet uitdrukkelijk de opmerking gemaakt – ik weet niet door wie, door Breisacher? Unruhe? Holzschuher? –, dat deze kritiek zich noodzakelijkerwijs tegen traditionele kunstvormen en -genres, bijvoorbeeld tegen het esthetische toneel moest keren, dat tot de burgerlijke levenssfeer had behoord en een aangelegenheid van burgercultuur was geweest? Nu dan, voor mijn ogen voltrok zich de aflossing van de dramatische vorm door een epische, veranderde het muziekdrama in oratorium, het operadrama in operacantate – en wel in een geest, een fundamentele gezindheid, die zeer nauwkeurig met de geringschattende oordelen van mijn gespreksgenoten in de Martiusstrasse over de situatie van het individu en alle individualisme van de wereld overeenstemde: een gezindheid, bedoel ik, die, niet langer in het psychologische geïnteresseerd, op het objectieve, op een taal aandrong die het absolute, bindende en verplichtende uitdrukte en zich derhalve bij voorkeur de vrome dwang van strenge preklassieke vormen oplegde. Hoe dikwijls, wanneer ik Adrians activiteiten gespannen gadesloeg, moest ik niet aan de vroege inscherping denken die wij jongens van die praatlustige stotteraar, zijn leraar, hadden ontvangen: de tegenoverstelling van ‘harmonische subjectiviteit’ en ‘polyfone zakelijkheid’. De weg om de bol, waarvan in de pijnlijk slimme gesprekken bij Kridwiss sprake was geweest, deze weg, waarin achteruitgang en vooruitgang, het oude en het nieuwe, verleden en toekomst één werden, – hier zag ik hem gerealiseerd door een nieuwmodisch teruggaan, Bachs en Händels reeds harmonische kunst voorbij, naar het diepere verleden van de echte meerstemmigheid.

Ik bewaar een brief die Adrian in die tijd uit Pfeiffering aan mij in Freising schreef – midden onder het werk aan de lofzang van de ‘grote schare, die niemand kon tellen, van alle heidenen en volkeren en talen, voor de stoel staande en voor het Lam’ (zie Dürers zevende blad) – een brief, waarin hij de wens te kennen gaf dat ik hem zou komen bezoeken en die hij met ‘Perotinus Magnus’ had gesigneerd. Een veelzeggende grap en speelse vereenzelviging, vol zelfspot; want deze Perotinus was in de 12de eeuw cantor van de Notre-Dame en een zangmeester wiens compositorische voorschriften de vooruitgang van de jonge kunst der polyfonie bevorderden. Deze schertsende ondertekening deed mij sterk denken aan een dito van Richard Wagner, die in de tijd van Parsifal aan zijn naam onder een brief de titel ‘lid van de Hoge Kerkenraad’ toevoegde. Voor de niet-kunstenaar is het een zeer intrigerende vraag in hoeverre het de kunstenaar ernst is met wat voor hem het dringendst en ernstigst zou moeten zijn en schijnbaar ook is; in hoeverre hij zichzelf daarbij au sérieux neemt en hoeveel speelsheid, maskerade, hogere voordegekhouderij erbij in het spel is. Was die vraag ongerechtvaardigd, hoe zou die grootmeester van het muziektheater zichzelf dan bij dit zeer plechtige gewijde werk een dergelijke spotnaam hebben kunnen geven? Bij Adrians ondertekening had ik ongeveer hetzelfde gevoel; sterker nog, mijn vragen, zorgen en vrezen gingen hier verder en betroffen in de stilte van mijn hart rechtstreeks de legitimiteit van zijn handelwijze, zijn historische recht op de sfeer waarin hij zich verdiepte en waarvan hij de herschepping met de meest extreme en geacheveerde middelen nastreefde; kortom, zij bestonden in de liefdevolle en bange verdenking van een estheticisme, dat de uitspraak van mijn vriend dat het aflossende tegendeel van de burgerlijke cultuur niet de barbaarsheid maar de gemeenschap was, aan de meest kwellende twijfels onderhevig maakte.

Hier kan niemand mij volgen die de nabuurschap van estheticisme en barbaarsheid, het estheticisme als wegbereider van de barbaarsheid niet in zijn eigen ziel heeft beleefd, zoals ik, – die deze nood weliswaar niet zelfstandig, maar geholpen door de vriendschap voor een dierbare en ernstig bedreigde kunstenaarsgeest beleefde. De vernieuwing van cultische muziek uit profane tijden is niet zonder gevaren. Die muziek, nietwaar, diende kerkelijke doeleinden, maar had voordien ook minder beschaafde oogmerken, die van medicijnmannen en tovenaars, gediend: namelijk in de tijd dat de leider van de dienst aan het bovenaardse, de priester, nog een medicijnman en magiër was. Kan men ontkennen dat dit een voorculturele, een barbaarse toestand van de eredienst was – en is het begrijpelijk of niet dat de laatculturele, uit de atomisering naar gemeenschap dingende vernieuwing van het cultische haar toevlucht neemt tot middelen die niet alleen tot het stadium van zijn kerkelijke civilisering, maar ook tot zijn primitieve stadium behoren? De geweldige problemen die iedere instudering en uitvoering van Leverkühns Apocalipsis met zich meebrengt, houden juist hiermee direct verband. Men heeft hier ensembles die als spreekkoren beginnen en zich pas in etappes, via de vreemdste overgangen, tot de rijkste vocale muziek ontwikkelen; koren dus die alle schakeringen van progressief opklimmend fluisteren, heterogeen spreken, half zingen tot het meest polyfone gezang doorlopen, – begeleid door klanken die als geluid sec, als magisch-fanatiek-negroïde trommelen en gonggedreun beginnen en zich tot suprème muziek voortzetten. Hoe vaak is dit onheilspellende werk, in zijn drang om het verborgenste muzikaal te onthullen, zowel het dier in de mens als zijn verhevenste roerselen, door het verwijt van bloedige barbaarsheid, maar evengoed van bloedeloze verstandelijkheid getroffen! Ik zeg: getroffen, want de idee om in zekere zin het levensverhaal van de muziek, van haar voormuzikale, magisch-ritmische beginstadia tot haar meest gecompliceerde volmaaktheid, in zich op te nemen, stelt het misschien niet alleen partieel, maar in zijn totaliteit aan dat verwijt bloot.

Ik wil een voorbeeld geven dat mijn humane vreesachtigheid altijd bijzonder heeft geprikkeld en altijd mikpunt van de hoon en haat van een vijandige kritiek is geweest. Daarvoor moet ik een heel eind teruggaan: wij weten allen dat het het eerste desideratum en de vroegste verworvenheid van de toonkunst was, de klank te denatureren, het zingen, dat oorspronkelijk-oermenselijk een huilen over verschillende toontrappen geweest moet zijn, op één toontrap vast te houden en op de chaos het toonsysteem te veroveren. Zeker en vanzelfsprekend: een normerende ijking van de klanken was een voorwaarde voor en eerste manifestatie van dat wat wij onder muziek verstaan. Achtergebleven, om zo te zeggen als een naturalistisch atavisme, als een barbaars rudiment uit voormuzikale dagen, is daarin de glijklank, het glissando, – een om diepgaand culturele redenen uiterst behoedzaam te hanteren middel, waarin ik altijd geneigd ben geweest een anticulturele, en zelfs antihumane demonie te beluisteren. Waar ik op doel is de voor Leverkühn typische – men kan natuurlijk niet zeggen: bevoorrechting, maar toch buitengewoon veelvuldige toepassing van de glijklank, althans in dit werk, de Apocalypse, waarvan de ijselijke beelden natuurlijk een zeer verleidelijke en tevens legitieme gelegenheid vormen om dit woeste middel te gebruiken. Wat een ontzettend effect hebben op het moment dat de vier stemmen van het altaar gelasten de vier worgengelen los te laten die paard en ruiter, keizer en paus en een derde van de mensheid wegmaaien, de tromboneglissando’s die hier het thema vertegenwoordigen, – dit verwoestende voortschieten door de zeven schuifverdelingen of posities van het instrument heen! Het gehuil als thema – wat een ontzetting! En welk een akoestische paniek gaat uit van de diverse malen voorgeschreven paukglissando’s, een toon- of klankeffect, mogelijk gemaakt door de – hier tijdens de roffel gemanipuleerde – instelbaarheid van de mechanische pauk op verschillende toontrappen. Het effect is uiterst luguber. Maar het meest door merg en been gaat de toepassing van het ‘glissando’ op de menselijke stem, die toch het eerste object van de tonale ordening en de bevrijding uit de oertoestand van het door de trappen gesleepte huilen was, – de terugkeer dus naar deze toestand, die het koor van de Apocalypse bij de verbreking van het zevende zegel, het zwart worden van de zon, het verbloeden van de maan, het kapseizen van het schip op huiveringwekkende wijze, in de rol van schreeuwende mensen, voltrekt.

Men late mij hier echter, met permissie, een opmerking inlassen over de behandeling van het koor in het werk van mijn vriend, deze nooit eerder beproefde ontleding van het vocale lichaam tot het groepsgewijs verdeelde en gekruiste tegen-elkaar-in, tot het dramatisch-dialogische en tot losse uitroepen, waarvoor zeer zeker het daverende antwoord ‘Barrabam!’ uit de Mattheuspassie als ver verwijderd klassiek voorbeeld heeft gediend. De Apocalypse gebruikt geen orkest-tussenspelen; daar staat tegenover dat het koor meer dan eens een onmiskenbaar en verbazingwekkend orkestraal karakter aanneemt: zoals bij de koraalvariaties die het loflied van de 144 000 uitverkorenen weergeven die de hemel bevolken, waarbij het koraalachtige slechts hierin bestaat dat alle vier de stemmen voortdurend in hetzelfde ritme hun beloop nemen, terwijl het orkest dat met de rijkste contrasterende ritmen aanvult of beantwoordt. De extreem polyfone ruwheden van dit stuk (en niet van dit stuk alleen) hebben veel hoon en haat uitgelokt. Maar het is nu eenmaal niet anders, men moet het accepteren, ik althans accepteer het met bereidwillige verbazing: het gehele werk wordt beheerst door de paradoxie (als het een paradoxie is) dat de dissonantie hier de uitdrukking van al het hoge, ernstige, vrome, geestelijke is, terwijl het harmonische en tonale aan de wereld van de hel, in dit verband dus een wereld van banaliteiten en gemeenplaatsen, is voorbehouden.

Maar ik wilde iets anders zeggen. Ik wilde wijzen op de eigenaardige klankverwisseling die vaak tussen de vocale en de instrumentale partij van de Apocalypse plaatsvindt. Koor en orkest staan niet duidelijk als het menselijke en het concrete tegenover elkaar; zij zijn in elkaar opgelost: het koor is geïnstrumentaliseerd, het orkest gevocaliseerd, – in die mate en te dien einde dat de grens tussen mens en ding werkelijk verschoven lijkt, wat stellig de artistieke homogeniteit te stade komt, terwijl het toch – althans voor mijn gevoel – ook iets beklemmends, gevaarlijks, boosaardigs heeft. Ik wil op een paar details wijzen: de partij van de Babylonische hoer, de vrouw op het Beest, met wie geboeleerd hebben de koningen der aarde, is vreemd en verrassend genoeg aan de meest gracieuze coloratuursopraan toegewezen, en haar virtuoze loopjes gaan nu en dan met het volmaakte effect van een fluit in de orkestklank op. Anderzijds is de met allerlei verschillende dempers gestopte trompet een groteske vox humana, en hetzelfde doet de saxofoon, die in verscheidene van de splinterorkesten een rol speelt die door de duivelsliederen, de schandelijke reien van de zonen des afgronds wordt begeleid. Adrians talent voor spottende imitaties, dat diep in de zwaarmoedigheid van zijn natuur wortelt, wordt hier productief in de parodiëring van de meest uiteenlopende muzikale stijlen, waaraan de insipide overmoed van de hel zich te buiten gaat: klanken van het Franse impressionisme, in het belachelijke getrokken, burgerlijke salonmuziek, Tsjaikovsky, music hall, de syncopen en ritmische buitelingen van de jazz, – als een ringrijderij draait het met bonte schittering rond: over de bodemtaal van het moederorkest, die ernstig, somber, moeilijk, met radicale strengheid de geestelijke rang van het werk overeind houdt.

Verder! Ik heb nog zo veel op het hart over de nog maar nauwelijks ontsloten nalatenschap van mijn vriend, en ik geloof dat ik ook mijn verdere opmerkingen het best in de optiek van een verwijt kan plaatsen, waarvan ik toegeef dat het verklaarbaar is, terwijl ik toch eerder mijn tong zal afbijten dan de gegrondheid ervan erkennen: het verwijt van barbaarsheid. Men heeft het geuit tegen de combinatie van het oudste met het nieuwste, die voor het werk kenmerkend is, en die toch geenszins een daad van willekeur is, maar in de aard der dingen ligt: zij berust, zou ik willen zeggen, op de kromming van de wereld, die in het laatste het vroegste laat terugkeren. Zo kende de oude toonkunst niet het ritme zoals de muziek het later begreep. Het lied was volgens de wetten van de taal gemetriseerd, het verliep niet volgens een in maten en perioden onderverdeeld tempo, maar gehoorzaamde meer aan de geest van het vrije declameren. En hoe staat het met het ritme van onze, de jongste muziek? Is dat niet ook het accent in de spraak nabijgekomen? Door sterk wisselende overbeweeglijkheid uiteengevallen? Reeds bij Beethoven zijn er zinnen met een ritmische vrijheid die komende dingen doet voorvoelen. Bij Leverkühn ontbreekt er alleen nog maar aan dat de maatindeling zelf is opgegeven. Dat is zij niet, ironisch-conservatief genoeg. Maar zonder rekening te houden met symmetrie en louter aan het accent van de spraak aangepast, wisselt het ritme in feite van maat tot maat. Ik sprak van inscherpingen. Sommige daarvan werken, ofschoon zij voor het verstand van geen belang mogen lijken, in de ziel door en oefenen hun onbewust beslissende invloed uit. Welnu, ook de figuur en de heerszuchtig-argeloze muziekbeoefening van die snoeshaan overzee, over wie een andere snoeshaan, Adrians leraar, ons in onze jeugd had verteld, en over wie mijn kameraad zich op de wandeling naar huis zo hoogmoedig goedkeurend had uitgelaten, – ook de geschiedenis van deze Johann Conrad Beissel was zulk een inscherping. Waarom zou ik doen alsof ik niet al lang, niet al herhaalde malen aan de rechtzinnige schoolmeester en pionier van de zangkunst te Ephrata aan de overkant van de grote plas heb gedacht? Er ligt een wereld tussen zijn naïef kordate pedagogiek en het tot de grenzen van de muzikale geleerdheid, techniek, intellectualiteit voortgedreven werk van Leverkühn. En toch waart voor mij, de bevriend-wetende, de geest van de uitvinder der ‘heren- en dienarentonen’ en muzikale hymnendeclamatie spookachtig daarin rond.

Draag ik met deze intieme opmerking bij tot de opheldering van het mij zo verdrietende verwijt, dat ik poog te verklaren zonder er ook maar de geringste concessie aan te doen: het verwijt van barbaarsheid? Het heeft vermoedelijk meer te maken met een bepaald zweem van ijskoud aanvoelende massamoderniteit in dit werk van een religieus visioen, waarin het theologische vrijwel alleen uit vonnissen en bangmaken bestaat, – een zweem van stream-line, om mij tot dat beledigende woord te verstouten. Neem bijvoorbeeld de testis, de getuige en verteller van het gruwelijke gebeuren, ‘Ik, Johannes’ dus, de beschrijver van de dieren des afgronds met leeuwen-, kalfs-, mensen- en adelaarskoppen, – deze partij, die traditioneel aan een tenor, maar deze keer aan een zanger met een bijna castraatachtig stembereik is toegekend, wiens kille gekraai, zakelijk, als van een reporter, in een huiveringwekkend contrast staat met de inhoud van zijn catastrofale mededelingen. Toen in 1926, bij het feest van de ‘Internationale Maatschappij voor Nieuwe Muziek’ in Frankfort aan de Main de Apocalipsis haar eerste en voorlopig laatste uitvoering (onder Klemperer) beleefde, werd de uiterst lastige partij met groot vakmanschap vertolkt door een tenorzanger van het eunuchentype, Erbe genaamd, wiens doordringende aanzeggingen werkelijk als een ‘laatste nieuws over het einde van de wereld’ klonken. Dat was volstrekt in de geest van het werk, de zanger had deze met grote intelligentie begrepen. Of neem, als een ander voorbeeld van technisch comfort bij alle ontzetting, de luidsprekereffecten (in een oratorium!) die de componist op diverse plaatsen heeft voorgeschreven, en waardoor een anders nooit bereikte ruimtelijk-akoestische nuancering wordt gerealiseerd: zodanig, dat door de versterker enkele stemmen naar de voorgrond worden gehaald, terwijl de rest als koor-op-afstand, orkest-op-afstand achteruitwijkt. Men vergelijke hiermee nog eens de overigens zeer incidentele, puur voor infernale doeleinden aangewende jazzgeluiden, en men zal mij de schrijnende kwalificatie ‘stream-lines’ ten goede houden voor een werk dat krachtens zijn geestelijk-psychische grondstemming meer met ‘Kaisersaschern’ van doen heeft dan met een moderne, vlotte mentaliteit, en welks essentie ik – met een gewaagde uitdrukking – een exploderende ouderwetsheid zou willen noemen.

Gevoelloosheid! Ik weet wel, in de grond is het dát wat degenen bedoelen die tegen Adrians schepping het woord ‘barbaarsheid’ gebruiken. Hebben zij ooit, al was het maar met het lezende oog, naar bepaalde lyrische gedeelten – of mag ik slechts van momenten spreken? – in de Apocalipsis geluisterd, gezongen passages, door kamerorkest begeleid, die een harder mens dan ik tot tranen toe zouden kunnen bewegen, omdat zij een smeekbede om gevoel zijn? Men neme mij deze enigszins in het wilde weg gevoerde polemiek niet kwalijk, maar in mijn ogen is het barbaars en onmenselijk om een dergelijk verlangen naar gevoel – het verlangen van de kleine zeemeermin – gevoelloosheid te noemen!

Ik schrijf dit in een geëmotioneerde afweerhouding neer, – en een andere emotie grijpt mij aan: de herinnering aan het pandemonium van lachen, het helse gelach, dat, kort maar afgrijselijk, de afsluiting van het eerste deel van de Apocalipsis vormt. Ik haat, adoreer en vrees het; want – men vergeve mij dit al te persoonlijke ‘want’! – ik heb Adrians hang tot lachen, waarin ik hem, in tegenstelling tot Rüdiger Schildknapp, nooit goed heb weten te seconderen, altijd gevreesd, – en dezelfde vrees, dezelfde schuwe en bezorgde onbeholpenheid word ik gewaar bij dit door vijftig maten heen razende, met het gegiechel van één afzonderlijke stem beginnende en rap om zich heen grijpende, het koor en het orkest meesleurende, ondanks ritmische revoltes en sabotagedaden ijzingwekkend tot een tutti-fortissimo aanzwellende, buiten de oevers tredende, sardonische gaudium Gehennae, deze uit een gruwelijk mengsel van joelen, keffen, krijsen, mekkeren, burlen, huilen en hinniken bestaande honende en triomfantelijke lachsalvo’s der hel. Zozeer verafschuw ik deze episode op zichzelf genomen, die door haar plaats in het geheel nog speciaal wordt geaccentueerd, deze wervelwind van infernale lachlust, dat ik het waarschijnlijk niet van mij zou hebben verkregen haar hier ter sprake te brengen, indien juist zij mij niet ook weer, in deze samenhang, het diepste geheim van de muziek, dat een geheim van de identiteit is, op hartstollende wijze had geopenbaard.

Want het helse gelach aan het einde van het eerste deel heeft zijn tegenhanger in het zo heel wonderlijke kinderkoor, begeleid door een deel van het orkest, waarmee het tweede meteen begint, – een stuk kosmische harmonie der sferen, ijzig, helder, doorzichtig als glas, weliswaar snerpend dissonant, maar tevens van een, ik zou haast zeggen: ontoegankelijk-bovenaardse en vreemde, het hart met hunkering zonder hoop vervullende lieflijkheid van klank. En dit stuk, dat ook sputteraars gecharmeerd, ontroerd, verrukt heeft, is voor hem die oren heeft om te horen en ogen om te zien, qua muzikale stof een reprise van het duivelsgelach! In al zijn werken is Adrian Leverkühn groot in het ver-ongelijk-en van het gelijke. Men kent zijn manier om een fugathema al bij de eerste beantwoording ritmisch te wijzigen, zodanig dat het ondanks de nauwkeurig volgehouden thematiek niet meer als herhaling te herkennen is. Zo ook hier – maar nergens zo diep, geheimzinnig en groots als hier. Elk woord dat de idee van het ‘naar de overkant’, van de metamorfose in mystieke zin, dus van de wezensverandering oproept: transformatie, transfiguratie, moet hier als accuraat worden verwelkomd. De even tevoren gehoorde horreur is weliswaar in het onbeschrijfelijke kinderkoor naar een totaal andere ligging overgebracht, weliswaar van een volkomen andere instrumentatie en ritmiek voorzien; maar het gonzende, galmende klinken der sferen en engelen bevat geen noot die niet ook, streng corresponderend, in het helse gelach voorkomt.

Dat is Adrian Leverkühn in optima forma. Het is in optima forma de muziek waarvan hij een representant is, en het sluitende karakter is in zijn diepzinnigheid de tot geheim verheven calculatie. Aldus heeft een vriendschap, die een smartelijke eer voor mij was, mij de muziek leren beschouwen, hoewel ik, zoals bij mijn eenvoudige aard past, misschien liever iets anders in haar had gezien.

XXXV

Het nieuwe cijfer staat aan de kop van een hoofdstuk dat over een sterfgeval in de levenssfeer van mijn vriend, over een menselijke catastrofe verslag moet uitbrengen, – maar, mijn God, om welke zin, welk woord hier geschreven hangt eigenlijk niet de dreiging van het catastrofale, dat ons aller zuurstof is geworden?’ Welk woord beeft niet heimelijk, zoals maar al te vaak de hand die het neerschreef, door de vibraties van de catastrofe waar mijn vertelling op aanstuurt, en tevens van die in welker teken de wereld – althans de humane, burgerlijke wereld thans staat?

Het gaat hier om een intiem menselijke, door de buitenwereld amper opgemerkte catastrofe, die door een samenloop van vele factoren haar beslag kreeg: mannelijke ploertigheid, vrouwelijke zwakte, vrouwelijke trots en mislukking in het beroep. Het is nu tweeëntwintig jaar geleden dat, bijna onder mijn ogen, Clarissa Rodde, de toneelspeelster, zuster van de eveneens onmiskenbaar in gevaar verkerende Ines, te gronde ging: na afloop van het winterseizoen 1921-22, in mei, benam zij zich in Pfeiffering, in het huis van haar moeder en zonder deze al te veel te ontzien, haastig en vastberaden het leven met het gif dat zij al sedert lang expresselijk voor het moment waarop haar trots het leven niet langer zou kunnen verdragen, gereed had gehouden.

Ik wil de gebeurtenissen die tot haar ons allen diep ontstellende, doch in de grond onlaakbare gruweldaad leidden, en de omstandigheden onder welke zij die daad voltrok, hier in het kort weergeven. Terloops werd al vermeld dat de bezorgdheid en de waarschuwingen van haar Münchense leraar maar al te steekhoudend bleken te zijn en dat Clarissa’s artistieke loopbaan na jaren nog altijd niet uit de moerassen der provincie naar een hoger, aanzienlijker en waardiger plan had willen opstijgen. Van Elbing in Oost-Pruisen kwam zij naar Pforz­heim in het land van Baden, – dat wil zeggen: zij kwam niet, of weinig, vooruit; de grotere schouwburgen van het Rijk lieten haar links liggen; zij had geen succes, of bleef van echt succes verstoken, om de eenvoudige en toch voor de betrokkene zelf zo moeilijk te begrijpen reden dat haar natuurlijke talent haar eerzucht niet evenaarde, dat geen echt en onvervalst toneelbloed ervoor zorgde dat haar kunde en wil doel troffen en op de planken de gemoederen en harten van een weerbarstige menigte voor haar innam. Het mankeerde aan het primitieve, – dat nu eenmaal in alle kunst, maar stellig in die van de toneelspeler het doorslaggevende element is, – of dat de kunst en het acteurschap in het bijzonder nu tot eer of tot oneer strekt.

Er kwam nog iets anders bij waardoor Clarissa’s leven in de knoop raakte. Zij hield, zoals mij allang tot mijn leedwezen was opgevallen, toneel en leven niet goed uit elkaar: zij was actrice en keerde ook buiten het theater de actrice naar buiten, misschien omdat zij geen echte was; het lichamelijk-persoonlijke karakter van deze kunst verleidde haar tot een ornamentering van haar burgerlijke persoon met gezichtscosmetiek, opgevulde kapsels en overdreven decoratieve hoeden, – een volstrekt nodeloze en op misverstanden berustende schijnvertoning, die op wie vriendschap voor haar voelde een pijnlijke, op de burger een provocerende en op de wulpsheid van de mannen een aanmoedigende uitwerking had, – geheel abusievelijk en volkomen onbedoeld; want Clarissa was een uiterst spottend-afwijzend, koel, kuis, nobel schepsel, – al was dit harnas van ironische hoogmoed misschien ook een creatie die haar voor verlangens van haar vrouwelijkheid moest behoeden en die haar toch weer tot een echte zuster van Ines Institoris, de minnares, of minnares cidevant van Rudi Schwerdtfeger, stempelden.

Hoe dan ook, na die goed geconserveerde zestiger die haar als maîtresse had willen hebben, had nog menige kwast met minder solide bedoelingen een roemloos blauwtje bij haar gelopen, alsook deze en gene publieke oordelaar die haar van nut had kunnen zijn maar zich nu uiteraard met een honende kleinering van haar spel voor zijn nederlaag wreekte. Maar uiteindelijk achterhaalde het noodlot haar toen toch en maakte haar laatdunkendheid jammerlijk te schande: ik zeg ‘jammerlijk’, omdat de overwinnaar van haar maagdelijkheid zijn zege absoluut niet waard was en die door Clarissa zelf ook geenszins waardig werd geacht: een pseudodemonische puntbaard, rokkenjager, vaste coulissenklant en provinciale losbol, die in Pforzheim als advocaat, strafpleiter werkzaam was, voor zijn verovering toegerust met niet meer dan een goedkope eloquentie vol mensenverachting, chique ondergoed en veel zwarte haren op de handen. Voor zijn routine dolf op een avond na het spelen, waarschijnlijk bedwelmd door de wijn, de vinnige, maar in de grond der zaak onervaren en weerloze, preutse vrouw het onderspit, – tot haar opperste verbolgenheid en felle zelfverachting; want de verleider had haar zinnen weliswaar een ogenblik in bezit weten te nemen, maar zij voelde niets voor hem behalve de haat die zijn triomf bij haar opwekte en waarin een zekere verwondering van haar hart besloten lag over het feit dat hij haar, Clarissa Rodde, ten val had vermogen te brengen. Sedertdien weigerde zij ten enenmale, en op honende wijze, zich aan zijn begeerte te geven, maar altijd in angst dat hij ruchtbaar zou kunnen maken dat zij zijn minnares was geweest, waarmee, als pressiemiddel, de man haar toen al dreigde.

Ondertussen hadden zich voor de gekwelde, teleurgestelde, vernederde vrouw verlossende menselijke en burgerlijke perspectieven geopend. Ze werden haar geboden door een jonge Elzassische industrieel, die nu en dan voor zaken van Straatsburg naar Pforzheim overkwam, in groter gezelschap kennis met haar had gemaakt en op de spotzieke blondine met haar mooie figuur dodelijk verliefd was geworden. Dat Clarissa in die tijd niet helemaal zonder engagement zat, maar ten tweeden male, zij het slechts voor weinig dankbare bijrollen, aan de Pforzheimse stadsschouwburg verbonden was, had zij te danken aan de sympathie en voorspraak van een oudere dramaturg, die, zelf literair in de weer, misschien evenmin aan haar roeping voor het toneel geloofde, maar haar algemene geestelijke en menselijke niveau wist te waarderen, dat de bij het kunstenmakersvolkje gebruikelijke rang zo aanzienlijk en vaak zo storend overtrof. Misschien – wie weet? – hield hij zelfs van haar en was hij zelf alleen maar een te teleurgesteld en geresigneerd mens om voor zijn stille genegenheid moed te vergaren.

Aan het begin van het nieuwe seizoen ontmoette Clarissa dus de jonge man die haar uit een mislukte carrière beloofde te verlossen, om haar in plaats daarvan als zijn echtgenote een vreedzaam verzekerd, ja zelfs gegoed bestaan in een weliswaar buitenlandse, maar aan haar burgerlijke oorsprongen verwante sfeer te bieden. Met onmiskenbaar optimisme, dankbaarheid en zelfs tederheid (die een vrucht van de dankbaarheid was) rapporteerde zij in brieven aan haar zuster en zelfs aan haar moeder over Henri’s aanzoek en ook over het verzet waarop bij hem thuis zijn wensen voorlopig nog stuitten. Ongeveer van dezelfde leeftijd als zijn uitverkorene, familiezoon – of waarschijnlijk ook -zoontje –, lieveling van zijn moeder, medewerker van zijn vader in de zaak, verdedigde hij deze wensen thuis met warmte en stellig ook met wilskracht, – waarvan misschien echter nog iets méér nodig zou zijn geweest om het vooroordeel van zijn burgerlijke clan tegenover de toneelspeelster, de zwerfster, een ‘moffin’ daarenboven, snel te overwinnen. Henri had veel begrip voor de bezorgdheid van de zijnen om zijn fijnheid en reinheid, voor hun vrees dat hij zich zou kunnen vergooien. Dat hij dit door Clarissa te huwen volstrekt niet deed, was hun niet zo gemakkelijk aan het verstand te brengen. Dat kon het beste gebeuren door haar persoonlijk in zijn ouderlijk huis te introduceren, haar aan zijn liefhebbende ouders, jaloerse broers en zusters en oordelende tantes ter keuring voor te stellen, en aan de voor dit entrevue te verkrijgen goedkeuring en te treffen voorbereidingen werkte hij al wekenlang: in regelmatige briefjes en bij periodieke verblijven in Pforzheim informeerde hij de geliefde over zijn vorderingen.

Clarissa was zeker van haar overwinning. Van haar maatschappelijke gelijkwaardigheid, die slechts werd versluierd door haar beroep, dat zij bereid was eraan te geven, zou Henri’s bangelijke aanhang bij een persoonlijke ontmoeting wel overtuigd raken. In haar brieven en mondeling bij een bezoek in München liep zij vooruit op haar officiële verloving en op de toekomst waar zij naar uitzag. Deze bleek heel anders te zijn dan het ontwortelde, naar het geestelijke, artistieke strevende patriciërskind zich gedroomd had, maar het was de haven, het was het geluk, – een burgerlijk geluk, dat haar blijkbaar acceptabeler voorkwam door de bekoring van de vreemdheid, de nationale nieuwheid van het levenskader waarin zij verplaatst zou worden: zij stelde zich het Franse gebabbel van haar toekomstige kinderen voor.

Toen stond het spook van haar verleden, een dom, onbeduidend en onwaardig, maar brutaal en onbarmhartig spook, op tegen haar hoop en boorde hem cynisch de grond in, dreef het arme schepsel in het nauw en tot de dood. Die rechtskundige ellendeling, die zij op een zwak moment had toebehoord, chanteerde haar met zijn eenmalige triomf. Henri’s familieleden, Henri zelf zou zijn verhouding met haar ter ore komen indien zij hem niet opnieuw ter wille was. Te oordelen naar alles wat wij later te weten zijn gekomen, moeten er zich vertwijfelde taferelen tussen de moordenaar en zijn slachtoffer hebben afgespeeld. Vergeefs smeekte het meisje hem – ten langen leste op haar knieën – haar te ontzien, haar vrij te laten, haar niet te dwingen haar levensrust te betalen met het verraad aan de man die haar liefhad en wiens liefde zij beantwoordde. Juist deze bekentenis prikkelde de onverlaat tot wreedheid. Hij verheelde niet dat zij, door zich nu aan hem over te leveren, alleen kortstondig, alleen voor de eerstkomende tijd rust verkreeg, de reis naar Straatsburg en de verloving van hem kocht. Vrij zou hij haar nooit laten, hij zou haar altijd weer, naar het hem beliefde, verzoeken zich jegens hem dankbaar te betonen voor zijn zwijgen, dat hij zou verbreken zodra zij die dankbaarheid weigerde. Zij zou in echtbreuk moeten leven, – dat zou de gerechte straf zijn voor haar kleinburgerlijkheid, voor datgene dat de kerel haar laf wegkruipen in het burgerlijke noemde. Lukte dat niet meer, kwam haar mannetje, ook zonder zijn hulp, achter haar streken, dan restte haar altijd nog de alles regelende substantie die zij van oudsher in dat decoratieve voorwerp, het boek met de doodskop, bewaarde. Niet voor niets zou zij zich door het trotse bezit van het hippocratische geneesmiddel superieur aan het leven hebben gevoeld, er macabere spot voor over hebben gehad, – een spot die haar beter stond dan de bourgeoise vredesluiting met het leven, waarvoor zij zich wilde laten vinden.

Naar mijn mening had de schurk het, behalve op afgedwongen genot, rechtstreeks op haar dood voorzien. Zijn infame ijdelheid verlangde een vrouwenlijk op zijn weg; hij begeerde dat een mensenkind, zo niet voor hem, dan toch om hem stierf en te gronde ging. Ach, dat Clarissa hem dat plezier moest doen! Zij kon waarschijnlijk niet anders, zoals alles reilde en zeilde, ik zie het in, wij allen moesten het inzien. Nog een keer was zij hem ter wille, om voorlopig rust te verkrijgen, en kwam daardoor meer dan ooit in zijn macht. Zij vertrouwde er ongetwijfeld op dat zij wanneer zij eenmaal door de familie geaccepteerd, eenmaal met Henri getrouwd zou zijn (en bovendien in veiligheid op buitenlands staatsgebied), wel middelen en manieren zou vinden om de afperser het hoofd te bieden. Zo ver kwam het niet. Blijkbaar had haar kweller besloten het niet eens tot het huwelijk te laten komen. Een anonieme brief, in de derde persoon over Clarissa’s minnaar handelend, deed zijn werk in de Straatsburgse familie, bij Henri zelf. Hij zond haar de tekst – opdat zij zich zou rechtvaardigen, indien een rechtvaardiging mogelijk was. Uit zijn begeleidende brief bleek niet bepaald dat de liefde die hij voor haar koesterde door een volstrekt onwankelbare geloofskracht werd gedragen.

Clarissa ontving de aangetekende zending in Pfeiffering, waar zij na afloop van het Pforzheimse theaterseizoen voor een paar weken in het huisje van haar moeder, achter de kastanjes, te gast was. Het was vroeg in de middag. De senatorsvrouw zag haar kind met gezwinde tred van een wandeling terugkeren die zij na de dis op eigen houtje had ondernomen. Over de kleine plaats voor het huis repte Clarissa zich met een vluchtig-verwarde en nietsziende glimlach voor haar langs naar haar kamer, alwaar ze de sleutel kort en krachtig achter zich in het slot omdraaide. In haar eigen slaapkamer, ernaast, hoorde de oude dame haar dochter even later aan de wastafel gorgelen met water, – wij weten nu dat dit gebeurde om de invretingen af te koelen die het vreselijke zuur in haar slokdarm veroorzaakte. Daarna trad een stilte in, – die onheilspellend voortduurde, toen de senatorsweduwe na ongeveer twintig minuten bij Clarissa aanklopte en haar naam riep. Hoe dringend zij dit ook herhaalde, het antwoord bleef uit. De beangstigde vrouw, met het haar dat zich niet goed meer over het voorhoofd liet schikken en de leemte tussen haar tanden, liep snel naar het hoofdgebouw en bracht vrouw Schweigestill met verstikte woorden op de hoogte. De veelervarene volgde haar met een knecht, die na herhaald roepen en kloppen van de beide vrouwen het slot van de deur forceerde. Clarissa lag met open ogen op de canapé aan het voeteneinde van het bed, een meubel uit de jaren zeventig of tachtig, met rug- en zijleuning, dat ik uit de Rambergstrasse kende, en waar zij haastig heen was gelopen toen tijdens het gorgelen de dood haar overviel.

‘Hier valt vast niets meer aan te doen, beste mevrouw,’ zei, een vinger tegen haar wang en hoofdschuddend, vrouw Schweigestill toen zij de half rechtop liggende Clarissa zag. Mij viel deze maar al te overtuigende aanblik nog diezelfde avond laat te beurt, toen ik, door de hospita telefonisch ingelicht en ijlings uit Freising overgekomen, als oude huisvriend de jammerende moeder bewogen en troostend in mijn armen had gesloten en met haar, Else Schweigestill en Adrian, die naar de overkant meegekomen was, bij het lijk stond. Donkerblauwe stollingsvlekken op Clarissa’s mooie handen en in haar gezicht duidden op een snelle verstikkingsdood, de abrupte verlamming van het ademhalingscentrum door een dosis blauwzuur waarmee men waarschijnlijk een compagnie soldaten had kunnen doden. Op de tafel lag, van zijn inhoud ontdaan, de onderkant opengeschroefd, de bronzen recipiënt, het boek waar in Griekse letters de naam Hippocrates op stond en waar de doodskop op rustte.

Ernaast een aan haar verloofde gericht, haastig met potlood geschreven briefje met de tekst:

‘Je t’aime. Une fois je t’ai trompé, mais je t’aime.’

De jonge man verscheen op de begrafenis, waarvan de voorbereiding mij werd toegewezen. Hij was ontroostbaar, of liever gezegd ‘désolé’, wat, maar dat is natuurlijk een misvatting, lang niet zo ernstig, iets meer als een frase klinkt. Ik zou de smart niet in twijfel willen trekken waarmee hij uitriep:

‘Ah, monsieur, ik hield voldoende van haar om haar te vergeven! Alles had weer goed kunnen komen. Et maintenant – comme ça!’

Ja, ‘comme ça’! Ongetwijfeld had alles inderdaad anders kunnen aflopen, als hij niet zo’n slap familiezoontje was geweest en Clarissa een betrouwbaarder steun aan hem had gehad.

Die nacht stelden wij, Adrian, vrouw Schweigestill en ik, terwijl de senatorsvrouw in diep en bitter verdriet bij het verstijfde omhulsel van haar kind zat, de openbare, door Clarissa’s naasten te ondertekenen overlijdensadvertentie op, waaraan een behoedzame ondubbelzinnigheid moest worden gegeven. Wij werden het eens over een formulering met de inhoud dat de gestorvene na zwaar, ongeneeslijk zielsverdriet het tijdelijke met het eeuwige had verwisseld. Dit had de Münchense deken gelezen die ik opzocht om hem voor de door de senatorsweduwe dringend gewenste kerkelijke teraardebestelling te winnen. Niet al te diplomatiek pakte ik dat aan door hem al meteen in het begin vol naïef vertrouwen het feit te bekennen dat Clarissa de dood had verkozen boven een leven in oneer, iets waarvan de geestelijke, een robuuste priester van het echte lutherse type, echter niets wilde weten. Ik geef toe dat het een poosje duurde eer ik begreep dat de kerk zich weliswaar enerzijds niet op non-actief gesteld wenste te zien, maar dat zij niet bereid was de onbetwiste, al was het nog zo eerzame zelfmoord in te zegenen, – kortom, dat de kloeke man niets anders wilde dan dat ik loog. Dus draaide ik bijna belachelijk plotseling bij, kwalificeerde alles als onopgehelderd, liet de mogelijkheid, of zelfs waarschijnlijkheid van een ongeluk, een verwisseling van medicijnflesjes open en bereikte op die manier dat de stijfkop, toen toch voor zijn heilige firma gevleid door het gewicht dat men aan haar deelname toekende, zich bereid verklaarde de uitvaartplechtigheden te verzorgen.

Deze vonden plaats op het Münchense Waldfriedhof onder voltallige belangstelling van de vriendenkring der dames Rodde. Ook Rudi Schwerdtfeger, ook Zink en Spengler waren er, zelfs Schildknapp ontbrak niet. De droefheid was oprecht, want allen hadden de arme, snibbige, trotse Clarissa gemogen. Ines Institoris, in ondoordringbaar zwart, nam in plaats van haar moeder, die zich niet liet zien, met kiese waardigheid, het halsje schuin naar voren gestoken, de condoleanties in ontvangst. Ik kon niet anders dan in de tragische afloop van de levenspoging van haar zuster een slecht omen voor haar eigen lot zien. Overigens kreeg ik in het gesprek met haar eerder de indruk dat zij Clarissa benijdde dan dat zij om haar rouwde. De financiële situatie van haar echtgenoot leed gaandeweg steeds meer onder het door bepaalde milieus gewenste en teweeggebrachte verval van de valuta. De borstwering van de luxe, deze bescherming tegen het leven, dreigde de bangelijke vrouw te ontvallen en het was al onzeker geworden of men de rijke woning aan de Engelse Tuin zou kunnen aanhouden. Wat Rudi Schwerdtfeger betrof, hij had Clarissa, de goede kameraad, weliswaar de laatste eer bewezen, maar het kerkhof zo spoedig mogelijk weer verlaten – nadat hij de naaste rouwdragende familieleden had opgezocht voor een condoleantie, op de formele bondigheid waarvan ik Adrian opmerkzaam maakte.

Het was waarschijnlijk de eerste maal dat Ines haar minnaar terugzag sinds hij hun verhouding had verbroken, – ik ben bang: met enige ruwheid, want het zal, gezien de wanhopige hardnekkigheid waarmee zij zich eraan vastklampte, wel niet goed mogelijk zijn geweest het ‘op een aardige manier’ te doen. Zoals zij daar naast haar graciele gemaal aan het graf van haar zuster stond, was zij een verlatene en vermoedelijk ontzettend ongelukkig. Er had zich echter rond haar persoon, in zekere zin bij wijze van troost en surrogaat, een klein verbond van vrouwen aaneengesloten, waarvan de leden de rouwplechtigheid dan ook ten dele meer om harentwil dan ter ere van Clarissa bijwoonden. Tot deze kleine en hechte groep, coöperatie, vereniging, deze vriendinnenclub, of hoe ik me ook moet uitdrukken, behoorde, als Ines’ intiemste vertrouwelinge, de exotische Natalia Knöterich; er behoorde echter ook een van haar man gescheiden Roemeens-Zevenburgense schrijfster toe, auteur van enkele komedies en eigenares van een bohèmesalon in Schwabing; voorts de aan het Residentietheater verbonden actrice Rosa Zwitscher, een speelster van dikwijls grote nerveuze intensiteit, – en nog deze en gene vrouwelijke figuur, waarvan de karakterisering hier overbodig is, vooral ook omdat ik er niet bij allen geheel zeker van ben dat zij actieve leden van de club waren.

De kit die hen bijeenhield was – de lezer is erop voorbereid het te horen – de morfine: een buitengewoon sterk bindmiddel; want niet alleen sprongen de gezellinnen elkaar in macabere kameraadschap bij met het geluk en verderf brengende narcoticum, ook in moreel opzicht bestaat er een trieste, maar ook tedere en zelfs door wederzijdse verering gekenmerkte solidariteit tussen de slaven van dezelfde zucht en zwakte, en in ons geval werden de zondaressen bovendien nog door een specifieke filosofie of maxime bijeengehouden, die van Ines Institoris uitging, en waar alle vijf of zes vriendinnen mee instemden om zich te rechtvaardigen. Ines huldigde namelijk de opvatting – ik heb die zelf wel eens uit haar mond vernomen –, dat de pijn mensonwaardig was, dat het een schande was te lijden. Nu was echter, nog geheel afgezien van elke concrete en bijzondere morele verlaging door lichamelijke pijn of zielsverdriet, het leven zelve en als zodanig, het pure bestaan, de animale existentie een onwaardige last van ketenen en een laag ongerief, en het was alleen maar nobel en fier, een daad van mensenrecht en geestelijke competentie om deze last om zo te zeggen weg te duwen, zich ervan te ontlasten, vrijheid, lichtheid, een als het ware lichaamloos welzijn te verwerven door de physis te voorzien van de gezegende stof, die haar een dergelijke emancipatie van het lijden toestond.

Dat deze filosofie de voor moraal en lichaam ruïneuze gevolgen van de vertroetelende gewoonte op de koop toe nam, hoorde blijkbaar bij haar adeldom, en waarschijnlijk was het het bewustzijn van hun gemeenschappelijke vroege ondergang wat de partners tot zo veel onderlinge tederheid, en zelfs verliefde veneratie stemde. Niet zonder weerzin sloeg ik het verrukte oplichten van hun blik, hun geroerde omhelzingen en kussen gade wanneer zij in gezelschap bijeenkwamen. Ja, ik beken mijn innerlijke onverdraagzaamheid ten aanzien van deze zelfdispensatie, – beken die met een zekere verwondering, daar ik anders immers geen enkel behagen schep in de rol van brave hendrik en muggenzifter. Misschien is het die bepaalde soort van zoetelijke leugenachtigheid waartoe deze ondeugd leidt, of die daaraan al in eerste aanleg immanent is, wat mij die onoverwinnelijke afkeer inboezemt. Bovendien nam ik Ines de meedogenloze onverschilligheid tegenover haar kinderen kwalijk, die zij bewees door zich aan dit misbruik over te geven, en die dan ook alle apenliefde voor de witte luxeschepseltjes als een leugen ontmaskerde. Kortom, de vrouw had het grondig bij mij verbruid sinds ik wist en zag wat zij zich veroorloofde, en zij merkte heel goed dat ik haar in mijn hart had laten vallen, en beantwoordde die waarneming met een glimlach, die mij in zijn onaangename en kwajongensachtige boosaardigheid aan die eerdere herinnerde, die zij had laten zien toen zij twee uur lang mijn menselijke interesse voor haar amoureuze smarten en lusten in de wacht had gesleept.

Ach, zij had weinig reden om zich vrolijk te maken, want het was ellendig zoals zij zich wegwierp. Waarschijnlijk nam zij overdoses die haar geen opgewekt welzijn verschaften, maar haar in een toestand brachten waarin zij zich niet kon vertonen. Voornoemde Zwitscher speelde onder invloed van het middel genialer, en Natalia Knöterich verhoogde er haar sociale charme mee. Maar de arme Ines overkwam het herhaaldelijk dat ze half bewusteloos aan tafel kwam en met glazige ogen en knikkend hoofd naast haar oudste dochter en haar benepen-pijnlijk getroffen echtgenoot aan de nog altijd welvoorziene, van kristal fonkelende dis plaatsnam. Ik wil in dit verband iets bekennen: Ines pleegde een paar jaar later een ernstige misdaad, die algemene ontzetting veroorzaakte en een einde aan haar burgerlijke bestaan maakte. Maar hoezeer ik die wandaad ook verafschuwde, ik was er toch, krachtens onze oude vriendschap, bijna trots, of nee, beslist trots op dat zij in haar diep gezonken toestand de kracht en wilde energie voor deze handeling had gevonden.

XXXVI

O Duitsland, je gaat te gronde, en ik denk terug aan je hoopvolle verwachtingen! De hoop die je wekte, bedoel ik (misschien zonder hem te delen); de hoop die de wereld na je vorige, bij deze vergeleken zachtzinnige ineenstorting, na de afschaffing van het Keizerrijk, op je wilde vestigen, en die je ondanks je drieste houding, ondanks een volmaakt krankzinnig, wild vertwijfeld en wild demonstratief ‘opblazen’ van je ellende, die dronken ten hemel stijgende valuta-inflatie, enkele jaren lang tot op zekere hoogte leek te rechtvaardigen.

Het is waar, de fantastische, de wereld honende en ter verschrikking van de wereld bedoelde onoorbaarheden van destijds hadden al veel weg van de monstrueuze ongeloofwaardigheid, de excentriciteit, het nooit voor mogelijk gehoudene, het boze sansculottisme van ons gedrag sedert 1933, en wel helemaal sedert 1939. Maar de miljardenroes, deze bombast van de misère, eindigde op een dag, in het bespottelijk verwrongen gelaat van ons economische leven keerde de verstandige uitdrukking weer, en voor ons Duitsers leek een tijdperk van psychische ontspanning, van maatschappelijke vooruitgang in vrede en vrijheid, van mondige en optimistisch op de toekomst georiënteerde culturele activiteit, van goedschikse assimilatie van ons voelen en denken aan het mondiaal-normale aan te breken. Het lijdt geen twijfel, dit was, ondanks alle aangeboren zwakte en antipathie tegen zichzelf, de zin, de hoop van de Duitse Republiek, – ik bedoel wederom: de hoop die zij bij de anderen wekte. Zij was een poging, een niet geheel en al kansloze poging (de tweede na de mislukte van Bismarck en zijn eenmakingskunststuk) tot normalisering van Duitsland in de zin van een Europeanisering of ook ‘democratisering’, van zijn geestelijk opgenomen-worden in het maatschappelijke leven der volken. Wie zou willen ontkennen dat er in de andere landen veel oprecht geloof aan de mogelijkheid van dit proces leefde, – en wie bestrijden dat er onder ons, in Duitsland, overal in het land, gevallen van boerse koppigheid daargelaten, – inderdaad een veelbelovende beweging in deze richting te constateren viel?

Ik spreek over de jaren twintig van deze eeuw, en in het bijzonder natuurlijk over hun tweede helft, die in alle ernst een verschuiving van het culturele brandpunt van Frankrijk naar Duitsland bracht, en waarvoor het toch eigenlijk wel in hoge mate kenmerkend was dat, zoals al eerder vermeld, de première, of nauwkeuriger gezegd: de eerste complete uitvoering van Adrian Leverkühns apocalyptische oratorium erin plaatshad. Vanzelfsprekend gebeurde dat, hoewel het schouwtoneel Frankfort was, een van de gewillige en meest vrijmoedige urbane karakters van het Rijk, niet zonder verbolgen protest, niet zonder dat het verwijt van bespotting van de kunst, van nihilisme, van muzikale misdadigheid, of, om het meest gangbare invectief van destijds te gebruiken: het verwijt van ‘cultuurbolsjewisme’ met verbittering weerklonk. Maar het werk en het waagstuk van zijn opvoering vonden intelligente, goed van de tongriem gesneden verdedigers, en deze goede moed, werelds en vrijzinnig, die omstreeks het jaar 1927 zijn toppunt bereikte, dit tegenspel tegen de nationalistisch-Wagneriaans-romantische reactie, zoals die met name in München thuis was, vormde ook in de eerste helft van het decennium beslist al een element van ons openbare leven, – waarbij ik denk aan culturele evenementen als het toonkunstenaarsfeest in Weimar in ’20 en het eerste muziekfeest te Donaueschingen in het jaar daarop. Bij beide gelegenheden werden – helaas in afwezigheid van de componist – voor een geenszins onontvankelijk, ik zou haast zeggen: artistiek-‘republikeins’ gezind publiek, naast andere specimina van een nieuwe geestelijk-muzikale houding ook werken van Leverkühn geboden: in Weimar de Kosmische symfonie onder de ritmisch bijzonder betrouwbare leiding van Bruno Walter, in de Badense festivalplaats, in samenwerking met het beroemde marionettentheater van Hans Platner, alle vijf stukken van de Gesta Romanorum – een ervaring waarbij het gemoed tussen devote ontroering en gelach heen en weer werd geslingerd als nooit tevoren.

Ik wil echter ook het aandeel gedenken dat Duitse kunstenaars en kunstminnaars in ’22 hadden in de oprichting van de ‘Internationale Maatschappij voor Nieuwe Muziek’, en de manifestaties van deze vereniging twee jaar later in Praag, waarbij al koor- en orkestfragmenten uit Adrians Apocalipsis cum figuris klonken voor een auditorium waaronder zich tal van beroemde gasten uit alle muzikale naties bevonden. Het opus was toen reeds in druk verschenen, niet zoals Leverkühns vroegere werken bij Schott in Mainz, maar in het kader van de ‘Universal Edition’ in Wenen, waarvan de nog jeugdige, amper dertigjarige, maar in het muzikale leven van Midden-Europa een invloedrijke rol spelende directeur, dr. Edelmann genaamd, op een dag, en wel op een tijdstip toen de Apocalypse nog niet eens voltooid was (het was in de weken van onderbreking door de wederinstorting), op verrassende wijze in Pfeiffering was opgedoken om de gast van de familie Schweigestill zijn diensten als uitgever aan te bieden. Het bezoek stond overduidelijk in samenhang met een aan Adrians oeuvre gewijd artikel dat kort tevoren in het radicaal-progressieve Weense muziektijdschrift Der Anbruch was verschenen en aan de pen van de Hongaarse musicoloog en cultuurfilosoof Desiderius Fehér was ontsproten. Fehér had zich over het intellectuele niveau en de religieuze inhouden, de trots en de vertwijfeling, de zondige, zelfs inspiratief geworden scherpzinnigheid van de muziek waarop hij de culturele wereld hier wees, geuit met een diepgevoelde genegenheid die nog werd versterkt door de toegegeven schaamte van de schrijver dat hij dit uiterst interessante en ontroerende werk niet zelfstandig had ontdekt, er niet krachtens zijn eigen innerlijke leiding op was gestuit, maar van buitenaf, of, zoals hij zei, van bovenaf, vanuit een sfeer, hoger dan alle geleerdheid, de sfeer van liefde en geloof, van het eeuwig-vrouwelijke in één woord, erheen geleid had moeten worden. Kortom, het opstel, waarin, niet ongepast bij dit onderwerp, het analytische met het lyrische werd vermengd, liet, weliswaar in zeer vage omtrekken, de gestalte van een sensitieve, kundige en voor haar kunde actief propaganda makende vrouw doorschemeren, die er de eigenlijke inspiratrice van was. Daar echter het bezoek van dr. Edelmann door de Weense publicatie ingegeven bleek, kon men zeggen dat indirect ook dit door die discrete, zich verborgen houdende energie en liefde was bewerkstelligd.

Alleen indirect? Ik ben er niet volkomen zeker van. Ik acht het niet onmogelijk dat ook op de jonge muziekzakenman rechtstreekse aansporingen, wenken, instructies uit de ‘sfeer’ waren afgekomen, en ik word in dit vermoeden gesterkt door het feit dat hij meer wist dan het artikel, ietwat geheimzinnig, zich had verwaardigd mede te delen: dat hij de naam wist en hem noemde, – niet meteen, niet al meteen in het begin, maar in de loop van het gesprek, tegen het einde daarvan. Nadat hij bijna was afgescheept, maar gedaan had weten te krijgen dat hij werd ontvangen, had hij Leverkühn om mededelingen over zijn lopende productie verzocht, had over het oratorium gehoord – voor het eerst? Ik betwijfel het! – en bereikt dat Adrian, hoewel diens ziekelijkheid hem bijna gebrekkig maakte, hem in de Nikè-zaal tamelijk grote gedeelten uit het manuscript voorspeelde, waarop Edelmann het werk terstond voor de ‘Edition’ had aangekocht: het contract kwam de volgende dag uit hotel Bayerischer Hof in München. Maar alvorens te vertrekken had hij Adrian, zich van de Weense, uit het Frans overgenomen aanspreekvorm bedienend, gevraagd:

‘Kent u, meester,’ – ik geloof zelfs dat hij zei: ‘Kent de meester – mevrouw von Tolna?’ –

Ik sta op het punt een figuur in mijn verhaal te introduceren zoals een romanschrijver die zijn lezers nooit zou mogen presenteren, daar onzichtbaarheid in flagrante tegenspraak is met de voorwaarden van het artistieke en dus ook van het romanverhaal. Mevrouw von Tolna echter is een onzichtbare figuur. Ik kan de lezer geen beeld van haar voor ogen stellen, omtrent haar uiterlijk niet het geringste getuigenis geven want ik heb haar nooit gezien en nooit een beschrijving van haar gekregen, daar niemand uit mijn kennissenkring haar ooit gezien heeft. Ik laat in het midden of dr. Edelmann, of ook maar die medewerker van de Anbruch die haar landgenoot was, zich erop kon beroemen haar te kennen. Wat Adrian betrof, op de vraag van de Wener antwoordde hij destijds ontkennend. Hij kende de dame niet, zei hij, – maar zonder van zijn kant te vragen wie dat dan was; reden waarom ook Edelmann ervan afzag inlichtingen te geven en alleen maar antwoordde: ‘In elk geval hebt u – of: heeft de maestro – geen warmere vereerster.’

Klaarblijkelijk vatte hij het ‘niet-kennen’ op als de betrekkelijke en in discretie gehulde waarheid die het was. Adrian kon aldus antwoorden omdat het in zijn verstandhouding met de Hongaarse aristocrate aan enige persoonlijke ontmoeting ontbrak en – zo voeg ik hieraan toe – volgens beiderzijdse stilzwijgende overeenkomst altijd zou ontbreken. Dat hij sinds jaar en dag in briefwisseling met haar stond, een correspondentie waarin zij een uiterst schrandere en nauwkeurige kenner en aanhanger van zijn werk, en bovendien een zorgzame vriendin en raadgeefster, een onbeperkte dienares van zijn bestaan bleek te zijn, en waarin hij van zijn kant tot de grens van de mededeelzaamheid en het vertrouwen ging waartoe de eenzaamheid in staat is, – dat is een andere zaak. Ik heb over behoeftige vrouwenzielen gesproken, die door onbaatzuchtige toewijding een bescheiden plaats in het voorzeker onsterfelijke leven van deze man veroverden. Hier is een derde, volkomen anders geaarde vrouwenziel, in onbaatzuchtigheid niet alleen niet de mindere van die eenvoudiger zielen, maar ze overtreffend door het ascetisch afzien van elke rechtstreekse toenadering, het onverbreekbare voorschrift van verborgenheid, terughoudendheid, niet lastigvallen, onzichtbaar blijven, – dat niet goed op onhandige timiditeit kon berusten, daar het om een vrouw van de wereld ging, die voor de kluizenaar van Pfeiffering ook werkelijk de wereld representeerde, – de wereld zoals hij haar liefhad, nodig had, verdroeg, de wereld op afstand, de zich uit intelligente omzichtigheid verre houdende wereld...

Ik vertel over dit zeldzame wezen wat ik weet. Madame de Tolna was een rijke weduwe, die door een adellijke, maar losbandig levende, overigens niet aan zijn ondeugden te gronde gegane, maar bij de harddraverij verongelukte echtgenoot als eigenares van een paleis in Pest, een reusachtig, enkele uren bezuiden de hoofdstad, nabij Stuhlweissenburg, tussen het Balatonmeer en de Donau gelegen riddergoed, en dan ook nog van een kasteelachtige villa aan genoemd meer, kinderloos was achtergelaten. Het goed, met een prachtig, comfortabel gerenoveerd herenhuis uit de achttiende eeuw, omvatte behalve enorme graanvelden uitgestrekte suikerbietenplantages, waarvan de oogsten in eigen raffineerbedrijven op het goed werden verwerkt. Geen van deze verblijfplaatsen, stadshuis, herenboerenburcht en zomervilla, gebruikte de eigenares ooit voor een langere periode. Zeer overwegend, men kan zeggen: bijna altijd, was zij op reis, terwijl zij eigen huis en erf, waar zij blijkbaar niet aan gehecht was, vanwaar onrust of pijnlijke herinneringen haar verdreven, aan de hoede van rentmeesters en huisbewaarders overliet. Zij leefde in Parijs, Napels, Egypte, in het Engadin, van plaats tot plaats begeleid door een kamermeisje, een mannelijke bediende, die als een soort kwartiermeester en reisleider fungeerde, en een arts die zich uitsluitend aan haar dienst wijdde, wat op een broze gezondheid duidde.

Haar mobiliteit scheen er niet door getroffen te zijn, en leverde samen met een enthousiasme dat op instinct, intuïtief voelen, sensitief weten – wie zal het zeggen –, geheimzinnige empathie en zielsverwantschap steunde, verrassende presenties op. Het bleek dat deze vrouw overal ter plaatse was geweest en zich onopvallend onder het publiek had gemengd, waar men het maar had aangedurfd iets van Adrians muziek tot klinken te brengen: in Lübeck (bij de uitgefloten première van de opera), in Zürich, in Weimar, in Praag. Hoe dikwijls zij in München en dus vlak bij zijn domicilie was, zonder zich te vertonen, zou ik niet kunnen zeggen. Maar zij kende ook Pfeiffering, bij een passende gelegenheid kwam het later ondershands aan het licht: in stilte had zij van Adrians landschap, zijn naaste omgeving kennisgenomen, had, als ik mij niet vergis, zelfs onder het raam van de abtskamer gestaan – en zich ongezien weer verwijderd. Dit is al heel boeiend, maar als iets nog eigenaardigers treft het mij, en nog meer roept het de voorstelling van een bedevaart en pelgrimstocht wakker, dat zij, zoals eveneens lang nadien en min of meer toevallig bleek, ook naar Kaisersaschern was gereisd, dat zij in het dorp Oberweiler en op hoeve Buchel zelf bekend was, en dus vertrouwd was met de – mij altijd ietwat bedrukkende – parallellie die er tussen het schouwtoneel van Adrians kinderjaren en zijn latere levenskader bestond.

Ik vergat te vermelden dat zij dat plaatsje in de Sabijnse bergen, Palestrina, niet overgeslagen, enkele weken in huize Manardi vertoefd en naar het scheen met signora Manardi al vlug een hartelijke vriendschap gesloten had. Wanneer zij de hospita in haar deels in het Duits, deels in het Frans geschreven brieven memoreerde, noemde zij haar ‘moeder Manardi’, ‘mère Manardi’. Hetzelfde predicaat kende zij toe aan vrouw Schweigestill, die zij, zoals uit haar woorden bleek, had gezien zonder door haar gezien – of bewust waargenomen – te zijn. En zijzelf? Was zij van plan zich bij deze moederfiguren aan te sluiten en hen haar zusters te noemen? Welke naam kwam haar toe in haar verstandhouding met Adrian Leverkühn? Welke naam wenste zij, eiste zij op? Die van een beschermgodin, een Egeria, een schimmige geliefde? De eerste brief die zij (uit Brussel) aan hem richtte, ging van het huldegeschenk van een ring vergezeld, waarvan ik nooit de wedergade heb gezien, wat evenwel niet veel zegt, daar schrijver dezes inzake de schatten van deze wereld waarlijk weinig deskundigheid bezit. Het was een kleinood van – voor mij – onschatbare waarde en de allergrootste schoonheid. De geciseleerde ring zelf was oud, een renaissancewerkstuk; de steen een breed gesneden prachtexemplaar van de lichtgroene Oeralsmaragd, een genot om te aanschouwen. Men kon zich voorstellen dat de ring eens de hand van een kerkvorst had getooid, – de heidense inscriptie die hij droeg was nauwelijks met die voorstelling in tegenspraak. In het harde edelberyl namelijk, in het opperste slijpvlak, waren in zeer fijne Griekse letters twee versregels gegraveerd, die men ongeveer als volgt kan vertalen:

 

Welk een beven doorvoer Apollo’s lauwerpluim!

Beven het gans gebint! Profane, vlucht! Ontkomt!

Het viel mij niet moeilijk deze verzen als de beginwoorden van een Apollo-hymne van Callimachus thuis te brengen. Zij beschrijven met heilige ontsteltenis de tekenen van een theofanie van de god bij zijn heiligdom. De letters hadden in hun minuscuulheid een volmaakte scherpte bewaard. Iets meer vervaagd bleek het eronder ingesneden vignetachtige merkteken, dat zich, het best onder de loep, als een gevleugeld-slangachtig monster liet identificeren, waarvan de tevoorschijn schietende tong de volmaakte vorm van een pijl had. Mij deed het mythologische fantasma aan de schot- of beetwonde van de Chryseïsche Philoctetes denken, en bovendien aan de naam die Aes­chylus ergens aan de pijl geeft: ‘sissende gevleugelde slang’, maar ook aan de betrekking die tussen de projectielen van Phoebus en de zonnestraal bestaat.

Ik kan verzekeren dat Adrian kinderlijk blij was met het veelbetekenende geschenk, dat hem uit een vreemde maar belangstellende verte had bereikt, het zonder aarzelen aannam en zich er weliswaar nooit aan anderen mee vertoonde, maar het gebruik, of moet ik zeggen, de ritus huldigde het voor de uren van arbeid aan te doen: tijdens de gehele verwezenlijking van de Apocalypse droeg hij, zoals ik weet, het juweel aan de linkerhand.

Hield hij er wel rekening mee dat de ring het symbool van de band, de kluister, ja zelfs de onderhorigheid is? Blijkbaar maakte hij zich daar niet ongerust over, maar zag hij in deze kostbare schakel van een onzichtbare ketting die hij bij het componeren aan zijn vinger schoof, niets meer dan een verbinding van zijn eenzaamheid met de wereld – die voor hem zonder gezicht, persoonlijk nauwelijks omschreven was en in welker individuele trekken hij veel minder geïnteresseerd scheen te zijn dan ik. Was er, vroeg ik mij af, iets in het uiterlijk van de vrouw waaruit het grondbeginsel van haar relatie met Adrian, de onzichtbaarheid, het mijden, het uitsluiten van een ontmoeting te verklaren viel? Zij kon lelijk, verlamd, vergroeid, door een huidziekte misvormd zijn. Ik neem het niet aan, maar geloof veeleer dat indien er van een kwetsuur sprake was, deze op psychisch gebied lag en tot begrip voor iedere behoefte aan omzichtigheid disponeerde. Haar partner probeerde immers ook nooit aan die wet te tornen, maar berustte er stilzwijgend in dat de relatie een streng volharden in het zuiver geestelijke zou zijn beschoren.

Ongaarne gebruik ik deze banale wending, ‘in het zuiver geestelijke’. Zij heeft iets kleurloos en krachteloos, dat slecht bij een zekere praktische doortastendheid past, die deze verre, verhulde toewijding en zorg eigen was. Een zeer serieuze muzikale en algemeen Europese beschaving daar aan gindse zijde gaf aan de briefwisseling, zoals die ten tijde van de voorbereiding op het apocalyptische werk en gedurende het opschrijven daarvan onderhouden werd, een alleszins zakelijke ruggengraat. Voor de tekstuele bouw van het werk wist men mijn vriend van suggesties en moeilijk toegankelijk materiaal te voorzien – zo bleek achteraf dat die Oudfranse vertaling in verzen van het Paulusvisioen hem uit de ‘wereld’ had bereikt. Energiek, al was het langs omwegen en via tussenpersonen, was deze te zijnen dienste actief. Zij was het die het geestrijke artikel in de Anbruch had doen ontstaan – stellig de enige plaats waar destijds met bewondering over Leverkühns muziek kon worden gesproken. Dat de Universal Edition de hand op het oratorium in wording had weten te leggen, moest aan haar influistering worden toegeschreven. In ’21 stelde zij het poppentheater van Platner vanuit haar verborgenheid, zonder dat de bron van de donatie duidelijk werd, voor de kostbare en muzikaal volmaakte enscenering van de Gesta in Donaueschingen aanzienlijke middelen ter beschikking.

Bij dit woord en het veelomvattende gebaar dat erbij hoort, bij dit ‘ter beschikking stellen’ wil ik volharden. Adrian mocht er niet aan twijfelen dat hem ter beschikking stond wat de mondaine vereerster van zijn eenzaamheid voor hem kon uitrichten, – haar rijkdom, die, duidelijk voelbaar, vanwege haar kritische geweten een belasting voor haar was, hoewel zij een leven zonder rijkdom niet kende en waarschijnlijk ook niet had weten te leiden. Zo veel mogelijk daarvan, zo veel als zij maar kon riskeren aan te bieden, op het altaar van het genie te offeren, was haar onverholen verlangen, en als Adrian dat had gewild, had zijn gehele levensstijl zich van de ene op de andere dag in de geest van dat juweel kunnen wijzigen, waarmee alleen de vier wanden van de abtskamer hem getooid zagen. Hij wist dat even goed als ik. Dat hij zich geen moment ernstig met die mogelijkheid bezighield, behoef ik niet te zeggen. Anders dan ik, voor wie het altijd iets bedwelmends heeft gehad te bedenken dat er een reusachtig vermogen aan zijn voeten lag, en hij maar toe te tasten hoefde om zichzelf een vorstelijk bestaan te bezorgen, heeft hij de gedachte daaraan zeker nooit een kans gegeven. En toch heeft hij eens, toen hij zijn Pfeifferingse nest bij wijze van uitzondering had verlaten en toch al op reis was, om vluchtig eens te proeven aan de welhaast koninklijke levensvorm genipt, die ik heimelijk niet kon nalaten hem voor vast toe te wensen.

Dat is nu twintig jaar geleden en vond plaats doordat hij aan de permanente, eens en voor al geldende uitnodiging van Mme de Tolna gehoor gaf om zo lang als hij wilde op een van haar bezittingen zijn intrek te nemen, namelijk wanneer zij er niet was. Hij bevond zich toen, voorjaar 1924, in Wenen, waar in de Ehrbar-zaal, in het kader van de zogenaamde ‘Anbruch-avonden’, Rudi Schwerdtfeger met groot succes – niet in de laatste plaats voor hemzelf – voor het eerst het eindelijk voor hem geschreven vioolconcert had gespeeld. Ik zeg: ‘niet in de laatste plaats’ en bedoel ‘vooral’, want een zekere concentratie van de belangstelling op de kunst van de vertolker wordt bepaaldelijk door het opus beoogd, dat, hoe onmiskenbaar het muzikale handschrift ook is, niet tot Leverkühns meest verheven en trotse werken behoort, maar, in sommige gedeelten althans, iets welwillends, minzaams, of laat ik liever zeggen: neerbuigends heeft, dat mij aan een vroege voorspelling uit een inmiddels verstomde mond herinnerde. – Adrian weigerde dan ook na afloop van het stuk voor het zeer enthousiaste publiek te verschijnen, en had het gebouw al verlaten toen men hem zocht. Wij, de organisatoren, de van geluk stralende Rudi en ik, troffen hem later in het restaurant van het kleine hotel in de Herrengasse, waarin hij was afgestapt, terwijl Schwerdtfeger het aan zijn eer verplicht had gewaand zijn intrek te nemen in een hotel aan de Ring.

De napret duurde kort, daar Adrian hoofdpijn had. Toch maakt deze kortstondige opvrolijking van zijn leven het voor mij begrijpelijk dat hij de volgende dag het besluit nam niet direct naar huize Schweigestill terug te keren, maar zijn wereldse vriendin het genoegen van een bezoek aan haar Hongaarse heerlijkheid te doen. Aan de voorwaarde van haar afwezigheid was voldaan, daar zij immers – onzichtbaar – in Wenen verbleef. De aankondiging van zijn onvoorziene komst richtte hij per telegram rechtstreeks aan het goed, waarop, naar ik aanneem, tussen dit en een Weens hotel haastige verwittigingen heen en weer vlogen. Hij ging op reis, en zijn reisgenoot was jammer genoeg niet ik, die mij ternauwernood voor het concert van mijn ambtelijke plichten had kunnen vrijmaken, het was deze keer ook niet Rüdiger Schildknapp, de gelijkogige, – die niet eens de goedheid had gehad naar Wenen te komen, en daarvoor waarschijnlijk ook niet de middelen had bezeten. Maar het was, heel verklaarbaar, Rudi Schwerdtfeger, die vrij was voor het uitstapje en ter plaatse aanwezig, met wie zojuist een geslaagde artistieke samenwerking had plaatsgevonden en wiens onvermoeibare vertrouwelijkheid juist omstreeks die tijd in alle opzichten met succes, – een onheilszwanger succes – werd bekroond.

In zijn gezelschap dus bracht Adrian, die werd ontvangen alsof hij de van een reis thuiskomende heer was, twaalf dagen door in een behuizing van voorname pracht, de dixhuitième-zalen en -kamers van Slot Tolna, alsook op rijtoeren door het goedsdomein, dat de omvang had van een vorstendom, en naar de zonnige oevers van het Balatonmeer, verzorgd door ootmoedig, gedeeltelijk Turks personeel en als vruchtgebruiker van een vijftalige bibliotheek, twee prachtige vleugels op het podium van de muziekzaal, een huisorgel en alle denkbare luxe. Hij heeft mij gezegd dat zij als bezoekers het bij de heerlijkheid behorende dorp in een toestand van allerdiepste armoede, op een geheel en al archaïsch, prerevolutionair levenspeil hadden aangetroffen. Hun gids, de administrateur van het landgoed zelf, had hun onder medelijdend hoofdschudden en als belangwekkende merkwaardigheid verteld dat de bewoners maar één keer per jaar, met Kerstmis, vlees te eten kregen en zelfs geen vetkaarsen te branden hadden, maar letterlijk met de kippen naar bed gingen. Iets aan deze beschamende omstandigheden te veranderen, waarvoor gewoonte en onwetendheid de mensen ongevoelig maakten, bijvoorbeeld iets aan de onbeschrijfelijke smerigheid van de dorpsstraat, het volledige gebrek aan hygiëne in de keuterwoningen te doen, zou stellig een revolutionaire daad zijn geweest, waartoe geen enkeling, en wel in de laatste plaats een vrouw, zich kon verstouten. Maar men kan vermoeden dat de aanblik van het dorp tot de dingen behoorde die Adrians verborgen vriendin het verblijf op haar bezitting tegenmaakten.

Overigens ben ik niet de aangewezen persoon om van deze lichtelijk excentrieke episode in het strenge leven van mijn vriend een meer dan schetsmatig beeld te geven. Niet ik stond hem toen terzijde en ik had dat ook niet kunnen doen, zelfs wanneer hij mij daartoe zou hebben uitgenodigd. Schwerdtfeger deed het, hij zou verslag kunnen uitbrengen. Maar hij is dood. –
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Ik zou dit kapittel, evenals sommige voorafgaande, beter geen eigen cijfer kunnen toekennen, maar het als een voortzetting van het vorige, als integrerend deel daarvan karakteriseren. Zonder scherpere cesuur voortgaan zou het beste zijn, want nog steeds speelt zich het hoofdstuk ‘wereld’ af, het hoofdstuk over de relatie of non-relatie die mijn gestorven vriend met haar had, – die hier nu evenwel alle geheimzinnige discretie laat varen en niet meer als zwaar versluierde beschermgodin en zendster van kostbare symbolen, maar in het naïef opdringerige, geen eenzaamheid ontziende, luchtigjes engagerende en desalniettemin voor mij zelfs aantrekkelijke type van de heer Saul Fitelberg wordt belichaamd, een internationale muziekindustrieel en concertondernemer, die op een mooie nazomerdag, toen ik toevallig aanwezig was, op een zaterdagmiddag dus (op zondagmorgen wilde ik naar huis terugkeren, daar mijn vrouw jarig was), in Pfeiffering langskwam en ons, Adrian en mij, wel een uur lang lachwekkend goed amuseerde, waarna hij weliswaar onverrichterzake – voor zover het nu juist om zaken en aanbiedingen ging –, maar zonder geprikkeldheid te uiten weer afdroop.

Het was 1923 – men kan niet zeggen dat de man bijster vroeg wakker was geworden. Maar toch, hij had de concerten in Praag, in Frankfort niet afgewacht, ze lagen nog in een na verschiet. Maar we hadden Weimar gehad, we hadden Donaueschingen gehad – waarbij ik de Zwitserse uitvoeringen van Leverkühns jeugdwerken geheel buiten beschouwing laat –, en er was geen verbazingwekkende profetische intuïtie meer voor nodig om aan te voelen dat er hier iets te waarderen, te propageren viel. Bovendien was de Apocalypse al in druk verschenen, en ik acht het heel wel mogelijk dat Monsieur Saul in de gelegenheid was geweest het werk te bestuderen. Hoe het ook zij: de man had lont geroken, hij wilde interveniëren, een roem opbouwen, een genie aan het licht brengen, het als zijn manager aan de nieuwsgierigheid vertonen van de mondaine kringen waarin hij zich bewoog. Iets dergelijks op gang te brengen was het doel van zijn bezoek, zijn ongegeneerd binnendringen in de wijkplaats van het scheppende lijden. – De gang van zaken was deze:

Ik was vroeg in de middag in Pfeiffering aangekomen, en bij onze terugkeer van een wandeling door de velden, die wij, Adrian en ik, na de thee, dus kort na vieren, hadden ondernomen, ontrolde zich aan ons verwonderd oog het schouwspel van een op het erf, bij de olm geparkeerde automobiel, – geen gewone taxi, maar een voertuig van meer particulier uiterlijk, zoals men het, met chauffeur, per uur of dag van een transportbedrijf huurt. Deze, de chauffeur, ook met aanduidingen van voornaamheid in zijn tenue, stond rokend naast zijn wagen en nam toen wij voorbijkwamen met een brede glimlach zijn kleppet af, waarschijnlijk aan de grappen van de wonderlijke gast denkend die hij ons had gebracht. In de inrijpoort kwam vrouw Schweigestill ons tegemoet, een visitekaartje in haar hand en met geschrokken gedempte stem sprekend. Er was een ‘man van de wereld’, deelde zij ons mede, – de term had, speciaal omdat hij gefluisterd werd, als snelle typering van iemand die men nog maar juist binnengelaten heeft, iets wonderlijk schimmigs en orakelachtigs voor mij. Misschien moest het ter nadere toelichting van dit pretentieuze epitheton dienen dat vrouw Else de wachtende vlak daarna een ‘krankjoreme oehoe’ noemde. ‘Sjer Madam,’ had hij tegen haar gezegd, daarna echter ‘petite Maman’, en Clementine had hij in haar wang geknepen. Ze had het kind voorlopig, tot de man van de wereld weg was, in haar kamer opgesloten. Ze had hem toch niet kunnen wegsturen, want hij was met de auto van München gekomen. Hij wachtte in de grote woonkamer.

Met bedenkelijke gezichten overhandigden we elkaar het kaartje, dat alle wenselijke inlichtingen over de toonder verstrekte. ‘Saul Fitelberg. Arrangements musicaux. Représentant de nombreux artistes prominents.’ Ik was blij dat ik ter plaatse aanwezig was om Adrian te kunnen escorteren. Niet graag stelde ik me hem voor, alleen aan deze ‘vertegenwoordiger’ overgeleverd. We begaven ons naar de Nikè-zaal.

Fitelberg stond al in de buurt van de deur, en hoewel Adrian mij als eerste liet binnengaan, richtte alle aandacht van de man zich onmiddellijk op hem: na door zijn hoornen bril een vluchtige blik op mij te hebben geworpen, boog hij zelfs zijn vette bovenlijf naar opzij om achter mijn rug uit te kijken naar degene om wie hij zich op de kosten van een twee uur durende autorit had gejaagd. Het is natuurlijk geen kunststuk om een door genialiteit getekende van een eenvoudige gymnasiumleraar te onderscheiden; maar het snelle oriëntatievermogen van de man, de vlugheid waarmee hij ondanks mijn vooroplopen mijn onbeduidendheid onderkende en zich tot de juiste persoon richtte, had toch iets indrukwekkends.

‘Cher Maître,’ begon hij met glimlachende mond, met een hard accent, maar buitengewoon vlot te kwebbelen, ‘comme je suis heureux, comme je suis ému de vous trouver! Même pour un homme gaté, en­durci comme moi, c’est toujours une expérience touchante de rencontrer un grand homme. – Enchanté, monsieur le professeur,’ voegde hij er terloops aan toe en gaf mij, aangezien Adrian mij aan hem voorstelde, achteloos een hand, waarna hij zich meteen weer tot het juiste adres wendde.

‘Vous maudirez l’intrus, cher Monsieur Leverkühn,’ zei hij, waarbij hij de naam op de derde lettergreep beklemtoonde, alsof hij Le Vercune werd geschreven. ‘Mais pour moi, étant une fois à Munich, c’était tout à fait impossible de manquer... O, ik spreek ook Duits,’ onderbrak hij zichzelf met dezelfde, heel aangenaam klinkende harde klankvorming. ‘Niet goed, niet voorbeeldig, maar voldoende om me verstaanbaar te maken. Du reste, je suis convaincu dat u het Frans perfect beheerst, – uw composities van gedichten van Verlaine zijn daarvan het beste bewijs. Mais après tout, we zijn op Duitse bodem – en hoe Duits, hoe gezellig, hoe karaktervol! Ik ben verrukt van de idylle waarin u, Maître, wijs genoeg bent geweest zich op te sluiten... Mais oui, certainement, laten we gaan zitten, merci, mille fois merci!’

Het was een ongeveer veertigjarige, vette man, niet corpulent maar vet en week van lijf en leden, met witte, gevulde handen, een vol, gladgeschoren gezicht met onderkin, zwaar aangezette, boogvormige wenkbrauwen en vrolijke amandelvormige ogen vol mediterrane glans achter de hoornen bril. Behalve gedund haar had hij goede, witte tanden, die men, omdat hij altijd glimlachte, altijd zag. Hij was zomers-elegant gekleed in een getailleerd, blauwachtig gestreept flanellen pak, waarbij hij schoenen van linnen en geel leer droeg. Het etiket dat moeder Schweigestill hem had opgeplakt werd op vrolijke wijze gerechtvaardigd door de aangename zorgeloosheid van zijn manieren, deze verkwikkende lichtheid die, evenals zijn snelle, enigszins onduidelijke, steeds tamelijk hoog, soms in de discant inzettende spreken, zo kenmerkend voor zijn hele habitus en in zekere zin met de zwaarte van zijn lichaam in tegenspraak was, terwijl zij daar toch ook weer harmonisch mee samenging. Ik noem haar verkwikkend, deze lichtheid die in zijn vlees en bloed was overgegaan, omdat zij iemand werkelijk het komisch-troostende gevoel gaf dat hij het leven volstrekt onnodig zwaar opnam. Voortdurend scheen zij te willen uitdrukken: ‘Maar waaróm eigenlijk niet? Wat is erop tegen? Heeft niets te betekenen! Laten we opgewekt zijn!’ En onwillekeurig deed men zijn best hem in deze mentaliteit na te volgen.

Dat hij allesbehalve een sufferd was, daarover zal hetgeen ik uit mijn ook nu nog frisse herinnering wil mededelen geen twijfel laten bestaan. Het beste kan ik uitsluitend hem aan het woord laten, daar dat wat Adrian of ik mogelijkerwijs antwoordden en tegenwierpen, nauwelijks een rol speelde. We namen aan een einde van de massieve lange tafel plaats die het voornaamste meubelstuk in de boerenzaal vormde: Adrian en ik naast elkaar, de gast tegenover ons. Zijn wensen, zijn plan stak deze niet lang onder stoelen of banken, zonder veel omhaal kwam hij ter zake.

‘Maître,’ zei hij, ‘ik begrijp volkomen hoe u aan de stijlvolle afzondering gehecht moet zijn die u tot verblijfplaats hebt uitverkoren, o, ik heb alles gezien, de heuvel, de vijver, het kerkdorp, et puis, cette maison pleine de dignité avec son hôtesse maternelle et vigoureuse. Madame Schweige-still! Mais ça veut dire: “Je sais me taire. Silence, silence!” Comme c’est charmant! Hoe lang woont u hier al? Tien jaar? Ononderbroken? Nauwelijks onderbroken? C’est étonnant! O, heel begrijpelijk! En niettemin, figurez-vous, ben ik gekomen om u te ontvoeren, u tot tijdelijke ontrouw te verleiden, u op mijn mantel door de lucht te voeren en u de landen van deze wereld en hun schoonheid te laten zien, en wat meer is, ze aan uw voeten te leggen... Excuseert u mijn pompeuze manier van uitdrukken! Zij is werkelijk ridiculement exagérée, vooral wat de “schoonheid” betreft. Het heeft weinig om het lijf, – het stelt weinig opwindends voor, deze schoonheid, – dat zeg ik, die immers een kind van kleine luiden ben, uit een zeer bescheiden, om niet te zeggen mies milieu voortkom, – namelijk uit Ljublin midden in Polen, van werkelijk heel kleine joodse ouders, – ik ben jood, moet u weten: Fitelberg, dat is een uitgesproken miese, Pools-Duits-joodse naam, – behalve dan dat ik er de naam van een geziene voorvechter van avant-gardistische cultuur en, ik kan wel zeggen, een vriend van grote kunstenaars van heb gemaakt. C’est la vérité pure, simple et irréfutable. De oorzaak is dat ik van jongs af naar het hogere, het geestelijke en amusante heb gestreefd, – naar het nieuwe in de eerste plaats, dat nu nog het schandaleuze is, eervol en vol toekomstmogelijkheden, maar schandaleus, doch morgen het best betaalde, de grote mode, de kunst zal zijn. A qui le dis-je? Au commencement était le scandal.

Godlof, het miese Ljublin ligt ver achter me! Al sinds meer dan twintig jaar woon ik in Parijs, – wat denkt u, ik heb daar zelfs eens een heel jaar lang aan de Sorbonne filosofische colleges gelopen. Maar à la longue verveelde dat me. Niet dat niet ook de filosofie schandaleus zou kunnen zijn. O jawel, dat kan ze. Maar ze is me te abstract. En verder heb ik het vage gevoel dat men de metafysica liever in Duitsland zou moeten bestuderen. Daarin zal mijn geachte vis-à-vis, mijnheer de docent, mij misschien gelijk geven... De volgende stap was dat ik een heel klein, exclusief boulevardtheater leidde, un creux, une petite caverne voor honderd personen, nommée “Théâtre des fourberies gracieuses”. Is dat geen betoverende titel? Maar wat wilt u, de zaak was economisch niet vol te houden. De weinige plaatsen moesten zo duur worden dat we gedwongen waren ze allemaal weg te geven. We waren aanstootgevend genoeg, je vous assure, maar tegelijk te high-brow, zoals de Engelsen zeggen. Met alleen James Joyce, Picasso, Ezra Pound en de Duchesse de Clermont-Tonnère als publiek komt men niet rond. En un mot, de Fourberies gracieuses moesten na een zeer korte speeltijd weer sluiten, maar voor mij was het experiment niet nutteloos geweest, want het had me toch altijd nog met de topfiguren van het Parijse kunstleven, schilders, musici, dichters, in contact gebracht – in Parijs, dat mag ik zelf op deze plaats wel zeggen, klopt tegenwoordig de pols van de levende wereld, – en het had voor mij, in mijn kwaliteit van directeur, de toegang tot verscheidene aristocratische salons geopend, die deze artiesten frequenteerden...

Misschien bent u verwonderd. Misschien zult u zeggen: “Hoe heeft hij dat gedaan? Hoe speelde de kleine jodenjongen uit de Poolse provincie het klaar zich in deze kieskeurige kringen, onder de crême de la crême te bewegen?” Ah, mijne heren, niets gemakkelijker dan dat! Hoe snel leer je een smokingdasje te strikken, hoe snel met volmaakte nonchalance een salon binnen te stappen, zelfs al gaat het een paar treden naar beneden, en het probleem te vergeten waar je je armen moet laten. Daarna hoef je alleen maar aan een stuk door “Madame” te zeggen. “Ah, Madame, Oh, Madame, Que pensez-vous, Madame, On me dit, Madame, que vous êtes fanatique de musique?” Dat is praktisch alles. Van een afstand overschat je deze dingen ontzaglijk.

Enfin, de connecties die ik aan de Fourberies te danken had, kwamen me van pas en verveelvoudigden zich nog toen ik daarna mijn bureau voor de organisatie van uitvoeringen van hedendaagse muziek opende. Het beste was: ik had mezelf gevonden, want zoals ik hier voor u zit ben ik impresario, het zit mij in het bloed, ik ben het noodzakelijkerwijs, – het is mijn lust en mijn trots, j’y trouve ma satisfaction et mes délices om het talent, het genie, de interessante persoonlijkheid voor het voetlicht te brengen, de trom ervoor te roeren, de society er enthousiast voor te maken, of zo niet enthousiast te maken, dan toch op te winden, – want dat is het enige waar ze naar verlangt, et nous nous rencontrons dans ce désir, – de society wil opgewonden, uitgedaagd, in pro en contra uit elkaar geslagen worden, ze is nergens zo dankbaar voor als voor het amusante tumult qui fournit le sujet voor karikaturen in de kranten en eindeloos geklets, – de weg naar de roem voert in Parijs over de slechte naam, – een echte première moet zo verlopen dat op zo’n avond iedereen diverse keren van zijn stoel springt en dat de meerderheid brult: “Insulte! Impudence! Bouffonerie ignominieuse!”, terwijl zes, zeven initiés, Erik Satie, een paar surrealisten, Virgil Thomson, vanuit de loges roepen: “Quelle précision! Quel esprit! C’est divin! C’est suprême! Bravo! Bravo!”

Ik ben bang dat ik u schrik aanjaag, messieurs, – zoniet Maître Le Vercune, dan misschien toch wel mijnheer de docent. Maar ten eerste haast ik mij hieraan toe te voegen dat er nog nooit zo’n concertavond is geweest die werkelijk voortijdig moest worden afgebroken, – daar hebben ook de allerverontwaardigsten in feite geen baat bij, integendeel, zij willen zich nog ettelijke malen boos maken, daarin bestaat het genot dat de avond hun bezorgt, en trouwens, merkwaardig genoeg behoudt het kleine aantal deskundigen een superieure autoriteit. Ten tweede is het echter volstrekt niet gezegd dat het bij iedere manifestatie van vooruitstrevend karakter zo moet toegaan als ik aangaf. Bij voldoende publicitaire voorbereiding, toereikende intimidatie van de domheid bij voorbaat, kan men een beslist waardig verloop garanderen, en juist wanneer men thans een onderdaan van de eertijds vijandige naties, een Duitser presenteert, kan men op een volstrekt wellevend gedrag van het publiek rekenen...

En dat is nu precies de gezonde speculatie waarop mijn voorstel, mijn uitnodiging gebaseerd is. Een Duitser, un boche qui par son génie appartient au monde et qui marche à la tête du progrès musical! Dat is heden ten dage een uiterst prikkelende uitdaging aan de nieuwsgierigheid, de onvooringenomenheid, het snobisme, de goede opvoeding van het publiek, – en des te prikkelender, naarmate deze kunstenaar zijn nationale cachet, zijn Duits-zijn minder verloochent, naarmate hij meer de mogelijkheid biedt tot de uitroep: “Ah, ça c’est bien allemand, par exemple!” Want dat doet u, cher Maître, pourquoi pas le dire? U biedt deze mogelijkheid overal, – niet zozeer in uw beginstadium, in de tijd van cette Phosphorescence de la mer en uw komische opera, maar later van opus tot opus steeds meer. Ongetwijfeld denkt u dat ik in de eerste plaats uw grimmige discipline op het oog heb, et que vous enchaînez votre art dans un système de règles inexorables et néo-classiques door haar te dwingen zich in deze ijzeren boeien – zo niet met gratie, dan toch met esprit en durf te bewegen. Maar als het dat is wat ik bedoel, dan bedoel ik tegelijk meer dan dat wanneer ik het over uw qualité d’Allemand heb, – ik bedoel – hoe mij uit te drukken? – een zekere hoekigheid, ritmische logheid, starheid, grossièreté, die ouderwets Duits zijn en – en effet, entre nous, je vindt ze ook bij Bach. Zult u me mijn kritiek kwalijk nemen? Non, j’en suis sûr! Daar bent u te groot voor. Uw thema’s – ze bestaan bijna zonder uitzondering uit even waarden, halve noten, kwarten, achtsten; ze zijn weliswaar gesyncopeerd en overgebonden, maar volharden desalniettemin in een vaak machinaal zwoegende, stampende, hamerende onsoepelheid en onelegantie. C’est “boche” dans un degré fascinant. Denkt u nu niet dat ik het afkeur! Het is eenvoudigweg énormement charactéristique, en in de serie concerten van internationale muziek die ik voorbereid, is dit een beslist onmisbare noot...

Kijk, hier spreid ik mijn tovermantel open. Ik zal u naar Parijs brengen, naar Brussel, Antwerpen, Venetië, Kopenhagen. Men zal u met de meest intense belangstelling ontvangen. Ik stel u de beste orkesten en solisten ter beschikking. U zult de Phosphorescence dirigeren, stukken uit Love’s Labour’s Lost, uw Symphonie Cosmologique. U begeleidt op de vleugel uw liederen op teksten van Franse en Engelse dichters, en iedereen zal er verrukt over zijn dat een Duitser, een vijand van gisteren, deze ruimdenkendheid in de keuze van zijn teksten aan de dag legt, ce cosmopolitisme généreux et versatile! Mijn vriendin Mme Maja De Strozzi-Pečič, een Kroatische, nu misschien de mooiste sopraanstem van beide halfronden, zal het zich tot een eer rekenen dit werk te zingen. Voor de instrumentale partij van de hymnen van Keats engageer ik het Flonzaley-kwartet uit Genève of het kwartet Pro Arte uit Brussel. Het beste van het beste – bent u tevreden?

Wat hoor ik, u dirigeert niet? U doet het niet? En ook pianist wilt u niet zijn? U weigert uw liederen te begeleiden? Ik begrijp het, cher Maître, je vous comprends à demi mot! Het is niet uw stijl om bij voltooide zaken te blijven stilstaan. Voor u wordt een werk met de vormgeving uitgevoerd, het is voor u met het opschrijven afgehandeld. U speelt het niet, u dirigeert het niet, want onmiddellijk zou u het variëren, het in varianten en variaties verbrokkelen, het verder ontwikkelen en misschien bederven. En of ik het begrijp! Mais c’est dommage, pourtant. Wat persoonlijke bekoring betreft lijden de concerten daardoor een evident verlies. Ah, bah, we zullen ons weten te behelpen! We zullen naar over de hele wereld bekende chefs d’orchestre als vertolkers uitzien – we zullen niet lang hoeven zoeken! De vaste begeleider van Mme De Strozzi-Pečič zal het accompagnement van de liederen op zich nemen, en wanneer u, Maître, alleen maar meekomt, alleen maar aanwezig bent en u aan het publiek vertoont, zal er niets verloren, zal alles gewonnen zijn.

Dit echter is een voorwaarde, – ah, non! U mag mij niet de opvoering van uw werken in absentia toevertrouwen! Het is beslist noodzakelijk dat u persoonlijk verschijnt, particulièrement à Paris, waar de muzikale roem in drie, vier salons wordt gemaakt. Wat kost het u om een paar keer te zeggen: “Tout le monde sait, Madame, que votre jugement musical est infaillible?” Het kost u niets, en u zult er een hoop plezier van hebben. Als sociale evenementen komen de door mij georganiseerde concerten direct na de premières van de Ballets Russes van de heer Diaghilev, áls ze erna komen. U zult elke avond uitgenodigd worden. Er is niets moeilijkers, in het algemeen, dan om in de voorname Parijse kringen door te dringen. Voor een kunstenaar echter is er niets gemakkelijkers dan dat – ook al bevindt hij zich nog maar pas in het voorstadium van de roem, de schandaleuze vermaardheid. De nieuwsgierigheid slecht elke barrière, zij is alle exclusiviteit de baas...

Maar wat praat ik over de voorname kringen en hun nieuwsgierigheid! Ik zie wel dat het me niet lukt daarmee uw nieuwsgierigheid, cher Maître, te doen ontbranden. Hoe zou ik ook? Ik heb er helemaal geen serieuze poging toe gedaan. Wat hebt u met de voorname kringen te maken? Entre nous – wat heb ik met ze te maken? In zakelijk opzicht – het een en ander. Maar innerlijk? Totaal niets. Dit milieu, dit Pfeiffering, en het samenzijn met u, Maître, dragen er niet weinig toe bij dat ik me de onverschilligheid, de minachting bewust word die ik die wereld van frivoliteit en oppervlakkigheid toedraag. Dîtes-moi donc: bent u niet uit Kaisersaschern aan de Saale afkomstig? Wat een ernstige, waardige bakermat! Welnu, ik, ik noem Ljublin mijn geboorteplaats, – ook een waardige, grijze plaats, waarvan men een kapitaal aan sévérité naar het leven meeneemt, un état d’âme solennel et un peu gauche... Ach, ik ben de laatste om u de elegante kringen te willen aanprijzen. Maar Parijs zal u in de gelegenheid stellen hoogst interessante en stimulerende kennissen te maken onder uw broeders in Apollo, uw medestrevers en pairs, schilders, schrijvers, sterren van het ballet, en vooral musici. De topfiguren van de Europese ervaring en het artistieke experiment, ze zijn allen mijn vrienden, en bereid uw vrienden te zijn. Jean Cocteau, de dichter, Massine, de choreograaf, Manuel de Falla, de componist, Les Six, de zes groten der nieuwe toonkunst, – heel deze superbe en vermakelijke sfeer van het waagstuk en het affront, zij wacht slechts op u, u hoort erbij zodra u maar wilt...

Is het mogelijk dat ik op uw gezicht ook een zekere weerstand hiertegen lees? Maar hier, cher Maître, is nu werkelijk iedere schroom, ieder embarras volkomen misplaatst, – waardoor zulke isolerende gevoelens ook gemotiveerd mogen zijn. Het zij verre van mij naar deze motieven te vissen, ik ben volmaakt tevreden met de respectvolle en, zou ik willen zeggen, beschaafde veronderstelling dat zij bestaan. Dit Pfeiffering, ce refuge étrange et érémitique, – het zal in geestelijk opzicht iets heel bijzonders en interessants zijn – Pfeiffering. Ik vraag niet, ik ga alle mogelijkheden na, ik neem alle, ook de meest zonderlinge, vrijmoedig in overweging. Eh bien, en wat dan nog? Is dat een reden tot embarras tegenover een sfeer van onbeperkte onbevangenheid – een onbevangenheid die op haar beurt haar goede gronden heeft? Oh là là! Zo’n coterie van smaakbepalende genieën en mondaine kunstcoryfeeën pleegt immers uit louter demifous excentriques, afgematte zielen en geraffineerde, aan de zonde verslaafde onvolwaardigen te bestaan. Een impresario, c’est une espèce d’infirmier, voilà!

En kijk nu eens hoe slecht ik mijn zaak behartig, dans quelle manière tout à fait maladroite! Dat ik het zelf merk is het enige dat voor mij pleit. Terwijl het mijn bedoeling is u aan te moedigen, erger ik uw trots en werk zienderogen in mijn eigen nadeel. Want ik besef natuurlijk dat mensen zoals u – maar ik zou niet over mensen zoals u moeten spreken, alleen over uzelf – dat u dus uw bestaan, uw destin als iets te unieks beschouwt en het te heilig vindt om het met andere op één hoop te gooien. U wilt van de andere destinées niets, maar alleen van uw eigen lot iets weten, als zijnde enig in zijn soort – ik weet het, ik begrijp het. U verafschuwt het kleinerende van iedere generalisatie, indeling, subsumptie. U volhardt bij de onvergelijkelijkheid van het persoonlijke geval. U huldigt een personalistische eenzaamheidshoogmoed, die misschien zijn logische noodzakelijkheid heeft. “Leeft men eigenlijk wel wanneer anderen leven?” Ik heb die vraag ergens gelezen, ik weet niet zeker waar, het was beslist op een zeer prominente plaats. Expliciet of heimelijk stelt u allen die vraag, puur uit beleefdheid en primair voor de schijn neemt men van elkaar kennis, – áls u van elkaar kennis neemt. Wolf, Brahms en Bruckner woonden jarenlang in dezelfde stad, Wenen namelijk, maar meden elkaar al die tijd wederzijds, en voor zover ik weet heeft geen van hen de ander ooit ontmoet. Dat zou ook pénible zijn geweest, gezien hun oordelen over elkaar. Dat waren geen kritisch-collegiale, maar loochenende oordelen, die een anéantissement inhielden, om alleen te zijn. Brahms had van Bruckners symfonieën een lage dunk, lager kan het niet; hij noemde ze vormeloze reuzenslangen. Omgekeerd was Bruckners mening over Brahms uiterst negatief. Hij vond het eerste thema van het d mineur-concert heel goed, maar stelde vast dat Brahms sindsdien nooit meer iets had verzonnen dat bij benadering gelijkwaardig was. Gij wilt niets van elkander weten. Voor Wolf betekende Brahms le dernier ennui. En hebt u ooit zijn kritiek op de Zevende van Bruckner in het Weense Salonblatt gelezen? Daar hebben we zijn mening over de betekenis van de man in het algemeen. Hij verweet hem “gebrek aan intelligentie” avec quelque raison, want Bruckner was wat je noemt een eenvoudige, kinderlijke ziel, verzonken in zijn majestueuze generale basmuziek en een complete idioot in alle kwesties van Europese beschaving. Stuit men echter in de brieven van Wolf op bepaalde uitlatingen over Dostojevski, qui sont simplement stupéfiants, dan vraagt men zich af wat de vorming van zijn eigen geest voorstelt. De tekst bij zijn niet meer voltooide opera “Manuel Venegas”, die een zekere dr. Hörnes had vervaardigd, noemde hij een wonderbaarlijk werk, Shakespeariaans, het toppunt van poëzie, en hij werd smakeloos bits wanneer vrienden aan hun twijfel uiting gaven. Trouwens, alsof het nog niet genoeg was dat hij een hymne voor mannenkoor “Aan het vaderland” componeerde, wilde hij hem ook nog aan de Duitse keizer opdragen. Hoe vindt u dat? Het rechtstreeks tot de vorst gerichte verzoek werd afgewezen! Tout cela est un peu embarrassant, n’est-ce pas? Une confusion tragique.

Tragique, messieurs. Ik noem het zo, omdat naar mijn mening het ongeluk van de wereld op de ongelijkmatigheid van de geest, de domheid, het onbegrip berust, die zijn sferen van elkaar scheidt. Wagner maakte het schilderkunstige impressionisme van zijn tijd uit voor geklieder, streng conservatief als de man was, op dit gebied. Toch hebben zijn eigen harmonische resultaten een heleboel met het impres­sionisme te maken, leiden erheen, gaan als dissonanten vaak al verder dan de impressionistische. Tegen de Parijse kliederaars speelde hij Titiaan uit; die was je ware. A la bonne heure. Maar in werkelijkheid hield zijn artistieke smaak waarschijnlijk meer het midden tussen Piloty en Makart, de uitvinder van het decoratieve boeket, – en Titiaan, dat was meer iets voor Lenbach, die van zijn kant zo veel van Wagner begreep dat hij de Parsifal tingeltangelmuziek noemde – en wel recht in het gezicht van de meester. Ah, ah, comme c’est mélancholique, tout ça!

Mijne heren, ik ben verschrikkelijk afgedwaald. Maar dat wil zeggen: ik ben afgedwaald van mijn voornemen. Vat u mijn praatlust op als een uitdrukking van het feit dat ik van het plan heb afgezien dat mij hierheen bracht! Ik heb mij ervan overtuigd dat het onuitvoerbaar is. U zult, Maître, mijn tovermantel niet bestijgen. Ik zal u niet als uw manager naar de wereld leiden. U bedankt ervoor, en dat zou een grotere teleurstelling voor mij moeten zijn dan het in feite is. Sincèrement, ik vraag me af of het er eigenlijk wel een is. Misschien komt men met een praktisch doel naar Pfeiffering, – maar dat is altijd en onvermijdelijk van secundaire betekenis. Men komt, zelfs al is men een impresario, in de eerste plaats pour saluer un grand homme. Geen enkel zakelijk echec kan aan dit genoegen afbreuk doen, vooral niet wanneer er heel wat positieve voldoening op de bodem van de teleurstelling ligt. Zo is het, cher Maître, onder andere schenkt uw ongenaakbaarheid mij ook voldoening, en wel vanwege het begrip, de sympathie, die ik er onwillekeurig voor heb. Ik doe het tegen mijn eigenbelang in, maar ik doe het... als mens, zou ik willen zeggen, indien dat niet een te ruime categorie zou zijn, ik zou me specifieker moeten uitdrukken.

U hebt er waarschijnlijk geen weet van, Maître, hoe Duits uw répugnance is, die, zo u mij toestaat en psychologue te spreken, typisch genoeg uit hoogmoed en minderwaardigheidsgevoelens bestaat, uit verachting en vrees, – zij is, zou ik haast zeggen, het ressentiment van de ernst tegen de salon van de wereld. Welnu, ik ben jood, moet u weten, – Fitelberg, dat is een eclatant joodse naam. Ik heb het Oude Testament in mijn botten, en dat is een niet minder ernstige zaak dan het Duits-zijn – in wezen disponeert het weinig voor de sfeer van de Valse brillante. Weliswaar is het een Duits bijgeloof dat het daar over de grens allemaal maar Valse brillante is en dat ernst alleen in Duitsland bestaat. En toch, je bent als jood in wezen sceptisch gestemd tegenover de wereld, ten gunste van het Duits-zijn, uiteraard op gevaar af dat je trappen krijgt in ruil voor je genegenheid. Duits, dat wil immers vóór alles zeggen: volks – en wie zou van een jood zeggen dat hij volks is? Niet alleen dat men het niet van hem zou zeggen, – men geeft hem een paar klappen voor zijn kop als hij de opdringerigheid heeft om zijn krachten op dat gebied te beproeven. Wij joden hebben alles te vrezen van het Duitse karakter, qui est essentiellement anti-sémitique, – voor ons natuurlijk reden genoeg om de partij van de wereld te houden, waarvoor wij vermakelijkheden en sensaties organiseren, zonder dat dat zeggen wil dat wij windbuilen of op ons achterhoofd gevallen zijn. Wij weten de Faust van Gounod uitstekend van die van Goethe te onderscheiden, ook als wij Frans spreken, ook dan...

Mijne heren, ik zeg dit alles alleen maar uit resignatie, we zijn immers wat de zaken betreft uitgepraat, ik ben al zo goed als weg, ik heb de deurknop al in de hand, we zijn allang op de been, ik babbel alleen nog maar pour prendre congé. De Faust van Gounod, mijne heren, wie zou er de neus voor willen optrekken? Ik niet en u niet, zoals ik tot mijn genoegen zie. Een parel – une marguerite, vol van de verrukkelijkste muzikale vindingen. Laisse-moi, laisse-moi contempler – charmant! Ook Massenet is charmant, lui aussi. Bijzonder innemend moet hij als pedagoog zijn geweest, – als leraar aan het Conservatoire, men kent daar verhaaltjes over. Van meet af aan moesten zijn compositieleerlingen tot eigen productie worden aangespoord, of hun technische kunnen nu wel of niet voldoende was om een foutloze periode te schrijven. Humaan, nietwaar? Duits is het niet, maar humaan. Een jongen kwam bij hem met een fris gecomponeerd lied, – fris en van enig talent getuigend. “Tiens!” zei Massenet. “Dat is werkelijk heel aardig. Luister, je hebt vast wel een lief vriendinnetje. Speel het haar voor, het zal zeker bij haar in de smaak vallen, en de rest komt dan wel in orde.” Het is onzeker wat onder die “rest” verstaan moet worden, – van alles waarschijnlijk, de liefde betreffend en de kunst. Hebt u leerlingen, Maître? Die zouden het vast niet zo goed hebben. Maar u hebt er zelfs niet één. Bruckner had er een aantal. Hij had zelf van jongs af met de muziek en haar heilige problemen geworsteld, als Jacob met de engel, en precies datzelfde eiste hij van zijn studenten. Jarenlang moesten ze het heilige ambacht, de basiselementen van de harmonie en de strenge stemvoering oefenen, voordat zij toestemming kregen een lied te zingen, en met lieve vriendinnetjes had deze muziekpedagogie niets van doen. Al ben je dan een eenvoudige, kinderlijke ziel, voor jou is de muziek de geheimenisvolle openbaring van de hoogste inzichten, een godsdienst, en het muzikale leraarschap een priesterlijk ambt...

Comme c’est respectable! Pas précisement humain, mais extrèmement respectable! Moeten wij joden, die een priesterlijk volk zijn, ook wanneer wij in Parijse salons minauderen, ons niet tot de Duitse volksaard aangetrokken voelen en ons door deze ironisch laten stemmen jegens de wereld en de kunst voor het vriendinnetje? Volksheid zou voor ons een pogroms uitlokkende driestheid zijn. We zijn internationaal – maar we zijn pro-Duits, meer dan wie anders ter wereld, alleen al omdat we er niet onderuit kunnen de verwantschap van de rol van de Duitsers met die van het Jodendom op aarde waar te nemen. Une analogie frappante! Zij worden gelijkelijk gehaat, veracht, gevreesd, benijd, in dezelfde mate wekken en voelen zij bevreemding. Men spreekt over het tijdperk van het nationalisme. Maar in werkelijkheid zijn er slechts twee nationalismen, het Duitse en het Joodse, en dat van alle anderen is daarbij kinderspel – zoals het oer-Franse karakter van een Anatole France je reinste wereldsheid is in vergelijking met de Duitse eenzaamheid – en de joodse uitverkorenheidswaan... France – een nationalistische nom de guerre. Een Duits schrijver zou zich niet goed “Duitsland” kunnen noemen, zo noemt men hoogstens een oorlogsschip. Hij zou met “Deutsch” genoegen moeten nemen – en dan gaf hij zichzelf een joodse naam, – oh là, là!

Mijn heren, dit is nu werkelijk de deurknop, ik ben al buiten. Ik zeg nog één ding. De Duitsers zouden het aan de joden moeten overlaten pro-Duits te zijn. Ze zullen zich met hun nationalisme, hun hoogmoed, hun onvergelijkbaarheidsmanie, hun haat tegen inlijving en gelijkstelling, hun weigering zich bij de wereld te laten introduceren en sociale aansluiting te zoeken – ze zullen zichzelf daarmee in het ongeluk storten, in een waarlijk joods ongeluk, je vous le jure. De Duitsers zouden de jood moeten toestaan als médiateur op te treden tussen hen en de maatschappij, als manager, impresario, ondernemer van de Duitse eigenheid – hij is daar absoluut de geschikte man voor, ze zouden hem niet de deur uit moeten gooien, hij is internationaal, en hij is pro-Duits... Mais c’est en vain. Et c’est trop dommage! Wat praat ik nog? Ik ben allang weg. Cher Maître, j’étais enchanté. J’ai manqué ma mission, maar ik ben opgetogen. Mes respects, monsieur le professeur. Vous m’avez assisté trop peu, mais je ne vous en veux pas. Mille choses à Madame Schwei-ge-still. Adieu, adieu...’

XXXVIII

Mijn lezers zijn ervan op de hoogte gebracht dat Adrian het jarenlang hardnekkig gekoesterde en uitgesproken verlangen van Rudi Schwerdtfeger in vervulling had doen gaan en hem een vioolconcert op het lijf had geschreven, het briljante, violistisch ongemeen dankbare stuk ook persoonlijk aan hem had opgedragen en hem zelfs voor de première naar Wenen had vergezeld. Ik zal te bestemder plaatse het feit bespreken dat hij enkele maanden later, i.e. tegen het einde van 1924, ook de reprises in Bern en Zürich bijwoonde. Maar eerst zou ik, in een diep ernstige context, op de misschien wijsneuzige, mij misschien niet betamende karakterisering willen terugkomen die ik hierboven aan deze compositie heb gegeven, met de strekking dat zij door haar muzikale attitude van minzame, virtuoos-concertante toegevendheid enigszins buiten het kader van Leverkühns onverbiddelijk radicale en compromisloze oeuvre valt. Ik moet wel geloven dat latere generaties met dit ‘oordeel’ – mijn God, ik haat dat woord! – zullen instemmen, en wat ik hier doe is niets anders dan het geven van psychische verklaringen voor een verschijnsel waarvan zij anders de sleutel zouden ontberen.

Er is iets bijzonders met het stuk aan de hand: in drie delen geschreven, heeft het geen voortekening, maar bevat, als ik mij zo mag uitdrukken, drie ingebouwde tonaliteiten, Bes groot, C groot en D groot, – waarbij, zoals de musicus ziet, het D groot een soort dominant van de tweede graad en het Bes groot een subdominant vormt, terwijl het C groot er precies het midden tussen houdt. Tussen deze toonsoorten nu speelt het werk zich zeer kunstig af, zodat ze vrijwel nooit duidelijk van kracht zijn, maar alleen door proporties tussen de klanken worden aangeduid. Door uitgestrekte complexen gaande worden ze alle drie over elkaar geschoven, totdat uiteindelijk, maar dan wel op een triomfante, ieder concertpubliek elektriserende manier, het C majeur openlijk voor zichzelf uitkomt. Het eerste deel, waar de aanwijzing ‘andante amoroso’ boven staat en dat van een constant tegen de spot aan gehouden lieflijkheid en tederheid is, bevat een overheersend akkoord, dat voor mijn oren iets Frans heeft: c-g-e-bes-d-fis-a, een samenklank die, met de hoge f van de viool erboven, zoals men ziet de tonische drieklanken van die drie hoofdtoonsoorten in zich sluit. In deze samenklank hebben we om zo te zeggen de ziel van het werk, en ook de ziel van het hoofdthema van dit deel, dat in het derde, een bonte reeks variaties, weer wordt opgenomen. Het is een in zijn soort heerlijk melodisch succes, een bruisende, zichzelf in een grote boog voortdragende, de zinnen bedwelmende cantilene, die bepaald iets etalerends, iets pronkerigs heeft, en bovendien een melancholie, die het, naar de geest van de speler, niet aan bevalligheid ontbreekt. Het karakteristiek-verrukkelijke van de vinding is het onverwachte en delicaat geaccentueerde boven zichzelf uitstijgen van de op een bepaald hoogtepunt gekomen melodische lijn naar een verdere toontrap, vanwaar zij zich dan, met de beste smaak, misschien al te veel smaak gehanteerd, terugstromend ten einde zingt. Het is een van die reeds lichamelijk inwerkende, het hoofd en de schouders van zich vervullende, aan het ‘hemelse’ rakende manifestaties van schoonheid waartoe alleen de muziek, en geen enkele andere kunst in staat is. En de tuttiverheerlijking van juist dit thema in het laatste stuk van het variatiesdeel brengt de uitbarsting in het openlijke C majeur. Aan dat éclat gaat een soort van stoutmoedige aanloop in dramatische parlandostijl vooraf, – een duidelijke reminiscentie aan het recitatief van de eerste viool in het laatste deel van Beethovens kwartet in a mineur, – met dit verschil, dat op de grootse frase dáár iets anders volgt dan een melodieuze feeststemming, waarin de parodie van het meeslepende in een puur ernstig gemeende en daarom op een of andere manier gênante hartstocht overgaat.

Ik weet dat Leverkühn, voor hij het stuk componeerde, de vioolbehandeling bij Bériot, Vieuxtemps en Wieniawski nauwkeurig bestudeerd heeft, en op een half respectvolle, half karikaturale manier past hij deze toe, – overigens met zulke buitensporige eisen aan de techniek van de speler, speciaal in het zeer uitbundige en virtuoze middendeel, een scherzo waarin een citaat uit Tartini’s Duivelstriller-sonate voorkomt, dat de goede Rudi zijn uiterste krachten moest inspannen om aan de eisen te voldoen: het zweet parelde elke keer als hij het karwei had geklaard onder zijn krullend oprijzende blonde haar, en het wit van zijn mooie cyaanblauwe ogen was van rood aderwerk doortrokken. Maar hoe veel schadeloosstelling, vanzelfsprekend, hoe veel gelegenheid tot ‘flirt’ in een hogere zin van het woord werd hem geboden in een werk dat ik recht in het gezicht van de meester ‘de apotheose van de salonmuziek’ heb genoemd, er bij voorbaat zeker van dat hij mij die typering niet kwalijk zou nemen, maar er met een glimlach op reageren.

Ik kan niet aan het hybridische voortbrengsel denken zonder me een gesprek te herinneren dat zich afspeelde in de woning van de fabrikant Bullinger in de Widenmayerstrasse te München: de bel-etage van het door hem gebouwde voorname huurhuis, waar onder de ramen, in zijn goed gereguleerde bedding, de Isar zich op zijn onbedorven ruisen van bergrivier toelegde. Men had om 7 uur met ongeveer vijftien couverts bij de rijke man gedineerd: hij leidde met hulp van een geschoolde staf en gepresideerd door een dame voor de huishouding met geaffecteerde manieren, die gehuwd wenste te worden, een gastvrij leven, en meestal vormden mensen uit de financiële en zakenwereld zijn gezelschap. Maar men weet dat hij ervan hield zich met snoeverige praat in het geestelijke leven te mengen, en daarom waren er in zijn comfortabele vertrekken ook avonden waarop artistieke en geleerde elementen bijeenkwamen, niemand, ook ik niet, zoals ik toegeef, zag een reden om de culinaire aangenaamheden van zijn ontvangsten en de elegante omlijsting te versmaden die zijn salons voor een animerend gesprek boden.

Dit keer waren Jeanette Scheurl, de heer en mevrouw Knöterich, Schildknapp, Rudi Schwerdtfeger, Zink en Spengler, de numismaticus Kranich, de uitgever Radbruch en echtgenote, de actrice Zwitscher, de komedieschrijfster uit de Boekowina, Binder-Majorescu genaamd, en bovendien ikzelf en mijn lieve vrouw aanwezig; maar ook Adrian was gekomen: na lang aandringen, waarvoor behalve ik ook Schildknapp en Schwerdtfeger hun best hadden gedaan. Ik onderzoek niet wiens bede de doorslag had gegeven, en verbeeld mij geenszins dat het de mijne was geweest. Daar hij naast Jeanette aan tafel zat, wier nabijheid hij altijd weldadig vond, en daar hij ook verder door vertrouwde gezichten werd omringd, scheen hij geen spijt van zijn inschikkelijkheid te hebben, maar zich gedurende de drie uren van zijn verblijf heel wel op zijn gemak te voelen, waarbij ik weer eens met stille vrolijkheid observeerde met welk een onwillekeurige, rationeel bij maar zeer weinigen werkelijk gerechtvaardigde voorkomendheid en min of meer beschroomde eerbied men de toch pas achtendertigjarige in gezelschap bejegende. Het verschijnsel, zeg ik, vermaakte mij – en trof mijn hart toch ook weer op een meer beklemmend-onrustbarende wijze; want de oorzaak van het gedrag van de mensen was immers de atmosfeer van onzegbare vreemdheid en eenzaamheid die hem in toenemende mate – in deze jaren steeds voelbaarder en steeds meer afstand scheppend – omgaf, en die iemand wel het gevoel kon geven alsof hij uit een land kwam waar verder niemand leeft.

Deze avond, zoals gezegd, deed hij heel vlot en spraakzaam, waarvoor ik een zekere verdienste toeschrijf aan Bullingers met angostura gekruide champagnecocktail en zijn voortreffelijke Paltswijn. Hij converseerde met Spengler, met wie het al heel slecht ging (zijn kwaal had zich op het hart gestort), en lachte, zoals wij allen, om de clownerieën van Leo Zink, die zich aan tafel, naar achteren geleund, met zijn reusachtige damasten servet tot aan zijn groteske neus toedekte alsof het een beddenlaken was en er vredig de handen over vouwde. Nog meer amuseerde hem de behendigheid van de grappenmaker om zich bij de demonstratie van een stilleven van Bullinger, die in olieverf liefhebberde, voor elk oordeel te drukken en ook ons een oordeel te besparen door het goed bedoelde stuk schilderwerk onder talloze lievehelpkreten, die de meest uiteenlopende dingen konden betekenen, van alle kanten te bekijken en het zelfs een keer om te draaien. Overigens was dit zich te buiten gaan aan verbaasde en tot niets verplichtende uitroepen ook de techniek waarmee de in wezen niet aangename man aan gesprekken deelnam die voorbij zijn horizon van kunstschilder en carnavalsgek lagen, en hij bezigde haar zelfs bij het een esthetisch-ethisch probleemgebied rakende gesprek dat mij voor de geest staat.

Dit ontspon zich in aansluiting bij mechanische muziekuitvoeringen waarop de heer des huizes ons na de koffie vergastte, terwijl men verderging met roken en likeur drinken. Indertijd was de grammofoonplaat begonnen een zeer gelukkige ontwikkeling te nemen, en Bullinger liet uit zijn kostbare kasttoestel verscheidene genotrijke zaken weerklinken: ten eerste, naar ik me herinner, de goed gespeelde wals uit Gounods Faust, waarop Baptist Spengler alleen maar had aan te merken dat hij voor de melodie van een volksdans op de wei beslist te elegant en gedistingeerd was. Men kwam overeen dat deze stijl veel passender was in het geval van de bekoorlijke balletmuziek in Berlioz’ Symphonie phantastique en vroeg naar het stuk. De plaat was er niet. Daarvoor in de plaats floot Schwerdtfeger de melodie met onfeilbare lippen, met viooltimbre, zuiver en voortreffelijk, en hij lachte om het applaus, terwijl hij op zijn typerende manier zijn schouders in zijn kleren verschoof en een mondhoek in een grimas naar omlaag trok. Om daarna de Weense toonval met de Franse te kunnen vergelijken verlangde men Lanner en Johann Strauss junior te horen, en onze gastheer schonk bereidwillig uit zijn voorraad, totdat een dame – ik weet nog precies dat het mevrouw Radbruch, de vrouw van de uitgever, was – in overweging gaf, of men met al deze lichtzinnige rommel de onder ons aanwezige grote componist niet verveelde. Zij ontmoette bezorgde instemming, waar Adrian verbaasd naar informeerde, daar hij de vraag niet goed had verstaan. Toen men haar voor hem herhaalde, protesteerde hij levendig. In godsnaam, nee, dat was een misverstand. Niemand kon aan deze in hun soort meesterlijke dingen meer plezier beleven dan hij.

‘U onderschat mijn muzikale opvoeding,’ zei hij. ‘Ik had in mijn prille jeugd een leraar,’ (en hij keek met zijn schone, fijne en diepe glimlach naar mij) ‘een met alle samenklinkende geluiden van de wereld volgepropte en daarvan overborrelende enthousiasteling, die te verliefd was op elk, maar dan ook elk georganiseerd kabaal, dan dat je ook maar enige verwaandheid, enig je-te-goed-achten in muzikale aangelegenheden van hem had kunnen leren. Een man die als de beste thuis was in het hoge en strenge. Maar voor hem was muziek... muziek, als het maar iets muzikaals was, en tegen de uitspraak van Goethe: “De kunst houdt zich bezig met het zware en goede” had hij in te brengen dat het lichte ook zwaar is, indien het goed is, wat het evengoed zijn kan als het zware. Daarvan is bij mij iets blijven hangen, ik heb het van hem. Nochtans heb ik hem altijd in deze geest begrepen, dat men zeer goed beslagen moet zijn in het zware en goede, om daardoor tegen het lichte opgewassen te zijn.’

Een zwijgen doorvoer de kamer. In de grond van de zaak had hij gezegd dat uitsluitend hij het recht had van de ten gehore gebrachte welgevalligheden te genieten. Men probeerde het niet zo te interpreteren, maar vermoedde toch dat hij het had bedoeld. Schildknapp en ik keken elkaar aan. Dr. Kranich deed ‘Hm’. Jeanette zei zacht: ‘Magnifique!’ Leo Zink liet zijn dom-overmande, eigenlijk boosaardige ‘Lieve help!’ horen. ‘Echt Adrian Leverkühn!’ riep Schwerdtfeger, rood in het gezicht van talrijke Vieilles Cures, maar niet alleen daarvan. Ik wist dat hij zich heimelijk beledigd voelde.

‘U hebt niet toevallig,’ ging Adrian verder, ‘de Des-majeur-aria van Delila uit Samson van Saint-Saëns in uw collectie?’ De vraag was aan Bullinger gericht, die het de allergrootste voldoening verschafte te kunnen terugroepen: ‘Ik? Die aria niet hebben? Mijn beste, u denkt wel de gekste dingen van me! Hier is ze – en helemaal niet “toevallig”, kan ik u verzekeren!’

Waarop Adrian: ‘Aha, goed. Ik kom hierop, omdat Kretzschmar – dat was mijn leraar, een organist, een fugamens, moet u weten – een merkwaardig hartstochtelijke verstandhouding had met dat stuk, hij had er een waarachtig faible voor. Daarnaast kon hij er ook om lachen, maar dat wilde niets ten nadele van zijn bewondering zeggen, die wellicht alleen het voorbeeldige aspect van de zaak gold. Stilte.’

De naald attaqueerde. Bullinger liet er het zware deksel overheen zakken. Door het klankrooster stroomde een trotse mezzosopraan, die zich niet veel om de goede uitspraak bekommerde: men verstond het ‘Mon coeur s’ouvre à ta voix’ en daarna bijna niets meer, maar het gezang, helaas door een wat jankerig orkest begeleid, was wonderschoon in zijn warmte, tederheid, donker geluksbeklag, evenals de melodie, die in beide, gelijk opgebouwde coupletten van de aria pas in het midden tot de volle ontwikkeling van haar schoonheid overgaat en haar op bedwelmende wijze voltooit, speciaal de tweede keer, wanneer de viool, nu toch heel sonoor, de weelderige zanglijn vol genot natrekt en de slotfiguur in een weemoedig teder naspel herhaalt.

Men was ontroerd. Een dame stipte een van haar ogen aan met haar geborduurde uitgaansdoekje. ‘Idioot mooi!’ zei Bullinger, zich van een onder estheten al langere tijd geliefkoosde en geijkte uitdrukking bedienend, die het overdreven enthousiaste oordeel ‘mooi’ met de ruwheid van de kenner ontnuchterde. Men mocht wel zeggen dat zij hier heel nauwkeurig en gezien haar letterlijke betekenis op haar plaats was, en misschien vond Adrian dát zo amusant.

‘Ziet u wel!’ riep hij lachend. ‘U begrijpt nu waarom een ernstig man dit nummer kan aanbidden. Geestelijke schoonheid is het niet, maar wel een toonbeeld van zinnelijke. Maar voor het zinnelijke moet men per slot noch vrees, noch schaamte koesteren.’

‘Misschien toch wel,’ liet dr. Kranich, de directeur van het muntenkabinet, zich horen. Hij sprak zoals altijd buitengewoon duidelijk, samenhangend, helder gearticuleerd en verstandig, al floot zijn adem van de astma. ‘Op dit gebied mag of moet men inderdaad wel voor het niets-dan-zinnelijke vrezen en zich ervoor schamen, want het is het vulgaire, volgens de definitie van de dichter: “Vulgair is alles wat niet tot de geest spreekt en geen andere dan zinnelijke belangstelling wekt”.’

‘Een nobel woord,’ antwoordde Adrian. ‘Men doet er heel goed aan het even op zich te laten inwerken voordat men er ook maar de minste kritiek op levert.’

‘En wat zou uw kritiek zijn?’ wilde de geleerde weten.

Adrian haalde de schouders op en bewoog zijn mond op een manier die ongeveer uitdrukte: ‘Ik kan ook niet helpen dat het zo is’, alvorens te zeggen: ‘Het idealisme laat buiten beschouwing dat de geest bepaald niet alleen door het geestelijke wordt getroffen, maar ook door het animaal droefgeestige van zinnelijke schoonheid zeer diep kan worden aangedaan, zelfs de frivoliteit heeft hij al hulde bewezen. Immers, Philine is tenslotte maar een hoertje, maar Wilhelm Meister, die wel iets met zijn auteur heeft uit te staan, heeft voor haar een achting waarmee de vulgariteit van zinnelijke onschuld openlijk wordt geloochend.’

‘Het vriendelijk-bezorgde en verdraagzame tegenover het obscene,’ antwoordde de numismaticus, ‘zijn nooit als de meest voorbeeldige trekken in het karakter van onze olympiër beschouwd. Voor de rest kan men er stellig een gevaar voor de cultuur in zien, wanneer de geest een oogje dichtdoet voor het vulgair-zinnelijke of er zelfs mee pinkt.’

‘We denken kennelijk verschillend over dat gevaar.’

‘Noemt u mij liever meteen een hazenhart!’

‘God bewaar me! Een ridder van vrees en blaam is geen lafaard, maar toch altijd nog een ridder. Het enige waar ik een lans voor zou willen breken, is een zekere ruimdenkendheid op het stuk van artistieke moraliteit. In andere kunsten permitteert men die, of vergunt men die zichzelf, gewilliger dan in de muziek. Dat is misschien heel eervol voor de laatste, maar verkleint haar leefgebied in bedenkelijke mate. Wat resteert er eigenlijk van de hele klinkklank als men de allerstrengste geestelijk-morele maatstaf aanlegt? Een paar zuivere spectra van Bach. Er blijft misschien totaal niets hoorbaars over.’

De bediende kwam met whisky, bier en sodawater op een reusachtig theeblad.

‘Wie zou hier spelbreker willen zijn,’ zei Kranich nog en werd daarvoor door Bullinger met een schallend ‘Bravo!’ op de schouder geslagen. Voor mij, en ongetwijfeld voor nog enkele andere gasten, was de woordenwisseling een snel losbarstend duel tussen gestrenge middelmatigheid en diepe, lijdende ondervinding in het rijk van de geest geweest. Ik heb deze gezelschapsscène hier echter ingelast – niet alleen omdat ik zo scherp de samenhang voel met het concertstuk waar Adrian toen aan werkte, maar ook omdat zich toen al meteen de verbanden aan mij opdrongen met de persoon van de jonge man op wiens hardnekkig aandringen het geschreven werd en voor wie het in meer dan één opzicht een succes betekende.

Waarschijnlijk is het mijn noodlot dat ik alleen stijf, dor-zwaartillend en in algemene termen over het fenomeen kan spreken dat Adrian op een dag tegenover mij als een verbazingwekkende en altijd wat onnatuurlijke alteratie van de verhouding tussen Ik en niet-Ik kenschetste – het fenomeen van de liefde. Scrupules van eerbied voor geheimen in het algemeen, en van persoonlijke eerbied bovendien, zorgen er verder voor dat ik mijn mond op slot houd of in elk geval weinig spraakzaam ben over de – in een waas van demonie gehulde – wijziging die dit op zichzelf half wonderbaarlijke, tegen de geïsoleerdheid van de enkeling indruisende verschijnsel hier onderging. Desondanks wil ik laten doorschemeren dat het een specifiek in mijn beroep van klassiek filoloog verworven uitgeslapenheid was, – dus dankzij een kwaliteit die anders geschikter is om iemand dom te maken wat het leven betreft –, die mij in staat stelde hier hoegenaamd iets te zien en te begrijpen.

Er is geen twijfel over mogelijk, en met humane kalmte wil ik het hier mededelen, dat een onvermoeibare, door niets af te schrikken vertrouwelijkheid ten slotte de overwinning op de stugst denkbare eenzaamheid had behaald, – een overwinning die, gegeven het onoverbrugbare – ik leg de nadruk op dat woord: het onoverbrugbare contrast tussen de partners, de geestelijke afstand tussen hen beiden, maar één bepaald karakter kon hebben en waarnaar, op kobold­achtige wijze, ook altijd in deze zin was gestreefd. Het is voor mij volkomen duidelijk dat de capitulatie van de eenzaamheid voor de vertrouwelijkheid bewust of onbewust voor Schwerdtfegers flirtnatuur van begin af aan deze speciale betekenis en tendens had gehad, – waarmee niet gezegd wil zijn dat zij van edeler motieven gespeend was. Integendeel: het was de aanzoeker volkomen ernst als hij erover praatte hoezeer hij Adrians vriendschap nodig had als aanvulling van zijn karakter, hoe deze hem ondersteunde, sterkte, verbeterde; maar hij was zo onlogisch om voor de verovering ervan de aangeboren middelen van de flirt aan te wenden – en zich vervolgens beledigd te voelen wanneer de zwaarmoedige genegenheid die hij opwekte, de kenmerken van erotische ironie niet verloochende.

Het opmerkelijkste en aangrijpendste bij dit alles was voor mij met eigen ogen te zien hoe de veroverde niet gewaarwerd dat hij betoverd was, maar zichzelf een initiatief toeschreef dat toch volkomen bij de andere partij lag; hoe hij vol fantastische verbazing scheen te zijn over een vrijmoedig veronachtzamend beantwoorden en tegemoetkomen, dat toch eerder de naam van verleiding verdiende. Ja, hij sprak van het wonder dat iemand niet door melancholie en gevoel van de wijs en in verlegenheid viel te brengen, en ik heb er weinig twijfels over dat deze ‘verwondering’ haar oorsprong had in die reeds lang voorbije avond waarop Schwerdtfeger op zijn kamer was verschenen om hem te vragen zich weer bij het gezelschap te voegen, dat zonder hem zo vervelend was. En toch waren bij dit zogenaamde wonder inderdaad altijd ook de meermalen geprezen edele, artistiek onbevangen en fatsoenlijke karaktereigenschappen van de arme Rudi in het spel. Er bestaat een brief die Adrian ongeveer ten tijde van dat avondje bij Bullinger aan Schwerdtfeger schreef, en die deze vanzelfsprekend had moeten vernietigen, maar die hij deels uit piëteit, deels zeker ook als trofee, had bewaard. Ik weiger eruit te citeren, maar wil hem alleen als een menselijk document kwalificeren dat als het ontbloten van een wonde aandoet en in welks pijnlijke onverholenheid de schrijver ongetwijfeld een groot waagstuk zal hebben gezien. Dat was het niet. Maar mooi was toch de manier waarop bleek dat het dat niet was. Onmiddellijk, ijlings, zonder welk martelend uitstel ook, volgde destijds een bezoek van de ontvanger in Pfeiffering, een onderhoud, de verzekering van innig gemeende dankbaarheid – een eenvoudige, moedige en trouwhartig-kiese houding trad aan de dag, die ijverig zijn best deed iedere vernedering te voorkomen... Ik moet dat prijzen, ik kan er niet onderuit. En met een soort van goedkeuring vermoed ik dat bij deze gelegenheid werd besloten het vioolconcert uit te werken en van een opdracht te voorzien.

Het voerde Adrian naar Wenen. Het voerde hem daarna, samen met Rudi Schwerdtfeger, naar het Hongaarse slot op het landgoed. Toen zij daarvan terugkwamen, verheugde Rudolf zich in het prerogatief dat tot dusverre, vanwege de kinderjaren, alleen ik had bezeten: hij en Adrian spraken elkaar toe met ‘jij’ en ‘jou’.

XXXIX

Arme Rudi! Kort duurde de triomf van je kinderlijke demonie, want zij was in het krachtenveld van een diepere, funestere demonie verstrikt geraakt, die haar ten spoedigste brak, sloopte, vernietigde. Onzalig ‘jij’ en ‘jou’! Noch paste het de blauwogige onbeduidendheid die het in de wacht had gesleept, noch kon degene die zich ertoe verwaardigde anders dan de – misschien – verheugende vernedering wreken die hem daarmee was aangedaan. De wraak was onwillekeurig, prompt, met koele blik en geheimzinnig. Ik vertel, ik vertel.

In de laatste dagen van het jaar 1924 vonden in Bern en Zürich reprises van het succesvolle vioolconcert plaats, in het kader van twee concertavonden van het Zwitserse Kamerorkest, waarvan de dirigent, de heer Paul Sacher, Schwerdtfeger onder zeer prettige voorwaarden daarvoor had uitgenodigd, niet zonder de wens te uiten dat de componist door zijn aanwezigheid een bijzonder gewicht aan de uitvoeringen zou geven. Adrian stribbelde tegen; maar Rudolf verstond de kunst van het smeken, en het nog jonge ‘jij’ had toen genoeg kracht om de weg te banen voor wat komen zou.

Het concert, centraal staand in een programma dat Duitse klassieke en moderne Russische componisten omvatte, maakte dankzij de maximale inspanning en toewijding van de solist, in beide steden, in de zaal van het Berner conservatorium en in de Tonhalle van Zürich, opnieuw zijn eigenschappen, de geestelijke en de innemende, waar. De kritiek noteerde een zekere ongelijkmatigheid van stijl, en zelfs van niveau, en ook het publiek gedroeg zich iets stugger dan het Weense, bezorgde de uitvoerenden echter niet alleen warme ovaties, maar stond er bovendien beide avonden op dat de auteur zich vertoonde, die zijn interpreet het plezier deed hand in hand met hem meermalen voor het applaus te bedanken. Dit tweevuldig-unieke voorval dus, dat de eenzaamheid zich in persoon ten overstaan van de menigte prijsgeeft, heb ik gemist. Ik was ervan buitengesloten. Wie het de tweede keer, in Zürich, bijwoonde en me erover vertelde, was Jeanette Scheurl, die toevallig in deze stad verbleef en Adrian ook in het particuliere huis ontmoette waar hij en Schwerdtfeger logés waren.

Dit was de in de Mythenstrasse, bij het meer gelegen woning van de heer en mevrouw Reiff, een rijk, kinderloos en kunstminnend, al bejaard echtpaar, dat er van oudsher plezier in had vooraanstaande kunstenaars op doorreis een goed verzorgde toevlucht te bieden en hen sociaal te onderhouden. De man, een van de zaken uitrustende voormalige zijdefabrikant en Zwitser van de oud-democratische stempel, had een glazen oog, dat aan zijn baardige gelaatstrekken een zekere starheid gaf, – een bedrieglijke indruk, want hij was een liefhebber van liberale vrolijkheid en vond niets zo heerlijk als dames van het toneel, heldinnen of soubrettes, in zijn salon het hof te maken. Ook speelde hij bij zijn ontvangsten af en toe niet slecht op de cello, op de piano begeleid door zijn vrouw, die uit het Rijk afkomstig was en zich ooit aan de zang had gewijd. Zij miste zijn humor, maar speelde de rol van energiek-gastvrije burgeres, die in het behagen om de roem te herbergen en de zorgeloze geest van het virtuozendom in haar kamers te laten heersen, volkomen met haar echtgenoot overeenstemde. In haar boudoir stond een hele tafel vol met de van opdracht voorziene foto’s van Europese beroemdheden, die zich aan de gastvrijheid van de Reiffs dankbaar verplicht noemden.

Het paar had Schwerdtfeger al te gast genood vóór zijn naam in de kranten was verschenen, want als royale mecenas was de oude industrieel eerder over ophanden zijnde muzikale gebeurtenissen ingelicht dan Jan en alleman; en zij hadden de uitnodiging onverwijld tot Adrian uitgebreid, zodra zijn komst hun ter ore was gekomen. De woning was groot, zij bood ruimte in overvloed voor gasten, en inderdaad troffen de uit Bern arriverenden Jeanette Scheurl al ter plaatse aan, die, zoals zij eens per jaar deed, daar meteen voor een paar weken tegelijk als huisvriendin resideerde. Toch was niet zij degene naast wie, bij het souper dat na het concert een kleine kring van betrokkenen in de eetkamer van het echtpaar Reiff verenigde, Adrian zijn plaats had.

Aan het hoofd van de tafel zat de heer des huizes, die zich te goed deed aan een alcoholvrije drank uit een prachtig geslepen glas en met star gelaat zat te gekscheren met de dramatische sopraanzangeres van de stadsschouwburg aan zijn zijde, een imposante vrouw, die in de loop van de avond veel met haar vuist op haar boezem sloeg. Er was nog een ander lid van de opera, de heldenbariton, Balt van geboorte, een lange, dreunend maar intelligent pratende man. Verder, uiteraard, de organisator van de concertavond, orkestdirigent Sacher, voorts dr. Andreae, vaste dirigent van de Tonhalle, en de voortreffelijke verslaggever voor muziek van de Neue Zürcher Zeitung dr. Schuh – allen met hun dames. Aan het andere einde van de tafel zat mevrouw Reiff kordaat tussen Adrian en Schwerdtfeger in, die als verdere buurvrouwen links en rechts een jong, of nog jong, en werkend meisje, Mlle Godeau, Frans-Zwitserse, en haar tante hadden, een ingoedige, bijna Russisch aandoende oude dame met een snorretje, die door Marie (dit was de voornaam van het meisje Godeau) met ‘ma tante’ of ‘tante Isabeau’ werd aangesproken en zo te zien als metgezellin, huishoudster, dame d’honneur met haar nicht samenleefde.

Ik ben wel bevoegd om een portret van haar te geven, daar niet veel later om goede redenen mijn grondig keurende blik lang op haar rustte. Zo ooit het woord ‘sympathiek’ onontbeerlijk is geweest om een mens te karakteriseren, dan bij de beschrijving van deze vrouwspersoon, die van top tot teen in elke gelaatstrek, met elk woord, elke glimlach, elke uiting van haar wezen aan de rustig-onuitbundige esthetisch-morele betekenis van dit woord beantwoordde. Dat zij de mooiste zwarte ogen van de wereld had, stel ik voorop, – zwart als git, als teer, als rijpe bramen, ogen, niet heel groot, maar met een vrijmoedige, in zijn donkerte heldere en zuivere blik, onder wenkbrauwen waarvan de fijne, gelijkmatige tekening even weinig met cosmetiek had uit te staan als het sobere, vitale rood van de zachte lippen. Er was niets kunstmatigs, geen aandikkende, grondvervende, bijkleurende opmaak aan het meisje te bekennen. Dezelfde natuurlijk-zakelijke aangenaamheid waarmee bijvoorbeeld het donkerbruine, in de nek zware haar, dat de oren vrijliet, van het voorhoofd en de tere slapen was teruggenomen, gaf ook haar handen hun cachet, – verstandig mooie, niet bijzonder kleine, maar slanke handen met dunne knoken, aan de polsen eenvoudig omspannen door de handboorden van een witte zijden blouse. Evenzo werd door een gladde kraag de hals omsloten, die slank en als een zuil zo rond, inderdaad als gebeiteld, daaruit oprees, bekroond door het lieflijk spits toelopend ovaal van het ivoorkleurige gezicht met het fijne en welgevormde, door zijn levendig geopende neusgaten opvallende neusje. Haar niet bepaald veelvuldige glimlachen, haar nog zeldzamer lachen, dat steeds met een zekere aandoenlijke inspanning van de welhaast doorzichtige slaappartijen gepaard ging, ontblootte het glazuur van haar dicht en regelmatig ingeplante tanden.

Men zal begrijpen dat ik met liefde en toewijding de verschijning poog te evoceren van de vrouw met wie Adrian korte tijd van plan was een huwelijk aan te gaan. In die witte zijden avondblouse, die het donkere van haar type ongetwijfeld met een zekere bewustheid accentueerde, heb ook ik Marie voor het eerst gezien, daarna echter overwegend in een eenvoudige dagelijkse en reisdracht van donkere Schotse stof met lakceintuur en paarlemoeren knopen, waarin zij er nog voordeliger uitzag, – en ook wel in een daaroverheen getrokken, tot de knieën reikende werkkiel die zij aandeed wanneer zij aan haar tekenbord met grafiet- en kleurpotloden bezig was. Want zij was tekenares – Adrian was daarover al van tevoren door mevrouw Reiff geïnformeerd –, ontwerpend kunstenares, die voor kleinere Parijse opera- en operettetheaters, de Gaîté Lyrique, het oude Théâtre du Trianon, figurines, kostuums, toneeldecors bedacht en uitwerkte, die dan als model dienden voor de kleermakers en decorateurs.

Aldus werkzaam, woonde het uit Nyon aan het Meer van Genève geboortige meisje met tante Isabeau in de piepkleine kamertjes van een woning op het Île de Paris. De reputatie echter van haar bekwaamheid, inventiviteit, kostuumhistorische deskundigheid en verfijnde smaak was groeiende, en niet alleen had haar verblijf in Zürich een beroepsmatige achtergrond, maar zij vertelde haar rechter tafelbuur ook dat zij over enkele weken naar München zou komen, alwaar de schouwburg haar de aankleding van een moderne komedie in stilbühne-stijl wilde opdragen.

Adrian verdeelde zijn aandacht tussen haar en de vrouw des huizes, terwijl tegenover hem de vermoeide, maar gelukkige Rudi gekheid maakte met ‘ma tante’, die bij het lachen heel gemakkelijk goedmoedige tranen vergoot en zich nogal eens naar haar nicht vooroverboog om met betraand gelaat en snikkende stem iets van de kletspraatjes van haar buurman voor haar te herhalen dat zij naar haar mening beslist moest horen. Marie knikte haar dan vriendelijk toe, duidelijk blij dat zij zich zo goed vermaakte, en haar ogen rustten met een zekere dankbare appreciatie op de schenker van deze vrolijkheid, die er wel voor zorgde de behoefte van de oude dame aan het doorgeven van zijn grappen telkens en telkens weer te wekken. Met Adrian sprak het meisje Godeau, hem in zijn navraag ter wille, over haar Parijse werkzaamheden, over recente producten van het Franse ballet en van de opera die hem maar ten dele bekend waren, werken van Poulenc, Auric, Rieti. Men liep warm bij de gedachtewisseling over Ravels Daphnis et Chloë en de Jeux van Debussy, over Scarlatti’s muziek bij Le donne di buon umore van Goldani, Cimarosa’s Matrimonio segreto en Une éducation manquée van Chabrier. Bij enkele van deze stukken had Marie een nieuwe aankleding ontworpen en zij illustreerde enkele scenische oplossingen met schetsende potloodstrepen op het naamkaartje dat haar plaats aan tafel aangaf. Saul Fitelberg kende zij wel, – maar natuurlijk! Op dit punt begon het glazuur van haar tanden te glanzen, viel een hartelijke lach haar slapen op zo lieflijke wijze lastig. Haar Duits was moeiteloos, met een licht, bekoorlijk buitenlands accent; en haar stem had een warm, innemend timbre, was een zangstem, goed ‘materiaal’ zonder twijfel, – om precies te zijn: haar stem leek niet alleen qua register en kleur op die van Elsbeth Leverkühn, maar men meende nu en dan werkelijk de stem van Adrians moeder te horen wanneer men naar haar luisterde.

Een gezelschap van toch nog altijd vijftien personen als dit, pleegt na het uiteenvallen van de tafelorde afwijkende groepen te vormen, het contact te variëren. Na het souper wisselde Adrian met Marie Godeau bijna geen woord meer. De heren Sacher, Andreae en Schuh, plus Jeanette Scheurl hielden hem vrij lang vast in een gesprek over Zürichse en Münchense muzikale gebeurtenissen, terwijl de Parijse dames met de operazangers, de gastheer en gastvrouw en Schwerdtfeger om de tafel met het kostbare Sèvres-servies zaten en met verbazing de oude heer Reiff de ene kop sterke koffie na de andere zagen leegdrinken, wat hij, in Zwitsers zwaarwichtige bewoordingen, verklaarde te doen op medisch advies, om zijn hart te versterken en beter te kunnen inslapen. De drie logés trokken zich dadelijk na het vertrek van de elders gehuisveste gasten terug. Mlle Godeau logeerde nog een aantal dagen met haar tante in hotel Eden au Lac. Toen Schwerdtfeger, die de volgende morgen met Adrian naar München wilde terugkeren, bij het afscheid zeer levendig de hoop uitsprak de dames aldaar weer te zullen ontmoeten, wachtte Marie een ogenblik tot Adrian deze wens herhaalde, en stemde toen vriendelijk toe.

De eerste weken van het jaar 1925 waren verlopen, toen ik in de krant las dat de aantrekkelijke Zürichse tafeldame van mijn vriend in onze hoofdstad was aangekomen, en dat zij – niet toevallig, want Adrian had mij gezegd dat hij haar het adres had aanbevolen – met haar tante in hetzelfde pension in Schwabing waar hij na zijn terugkeer uit Italië enkele dagen had gewoond, – in pension Gisella haar intrek had genomen. De schouwburg had, om de belangstelling van zijn publiek voor de komende première aan te wakkeren, het bericht gelanceerd, en meteen daarna werd het ons bevestigd door een uitnodiging van de Schlaginhaufens om de volgende zaterdagavond met de bekende decor- en kostuumkunstenares bij hen door te brengen.

De spanning waarmee ik naar dit samenzijn uitzag kan ik niet beschrijven. Verwachting, nieuwsgierigheid, vreugde, beklemming vermengden zich in mijn gemoed tot een innige opwinding. Waarom? Niet – of niet alleen – omdat Adrian mij na zijn terugkeer van die Zwitserse kunstreis onder meer over zijn ontmoeting met Marie had verteld en me van haar persoon een beschrijving had gegeven die, als kalme constatering, ook de gelijkenis van haar stem met die van zijn moeder includeerde, maar mij ook verder dadelijk de oren had doen spitsen. Het was zeker geen enthousiast portret dat hij mij gaf, integendeel, zijn manier van spreken was bedaard en nonchalant, zijn gelaatsuitdrukking onbewogen, en hij staarde naar opzij in de kamer. Dat de kennismaking echter indruk op hem had gemaakt, bleek alleen al hieruit, dat de voor- en familienamen van het meisje hem bekend waren – ik zei immers al dat hij in groter gezelschap zelden de naam wist van degene met wie hij sprak –, en zijn verslag ging louter het vermelden daarvan beslist te boven. Maar er kwam nog iets anders bij dat mijn hart zo eigenaardig, in vreugde en twijfel deed kloppen. Bij mijn eerstvolgende bezoek in Pfeiffering namelijk liet Adrian zich opmerkingen ontvallen met de strekking dat hij hier nu misschien de langste tijd had gewoond, dat er mogelijkerwijs veranderingen in zijn uiterlijke bestaan op til waren; dat het wellicht spoedig afgelopen zou kunnen zijn met het eenzelvige leven; dat hij met het voornemen rondliep daar een punt achter te zetten, etc. – kortom, opmerkingen die niet anders konden worden uitgelegd dan dat hij van plan was te trouwen. Ik waagde te vragen of zijn toespelingen samenhingen met een door zijn verblijf in Zürich meegebracht sociaal toeval, en hij antwoordde: ‘Wie kan je beletten je gissingen te maken? Overigens is deze kleine kamer daarvoor helemaal niet het juiste decor. Als ik me niet vergis, was het op de Berg Zion thuis dat je me lang geleden een soortgelijke opening van zaken gunde. We hadden voor onze conversatie de Rohm-bult moeten beklimmen.’

Men stelle zich mijn verbluftheid voor!

‘Vriendlief,’ zei ik, ‘dat is sensationeel en aangrijpend!’

Hij gaf mij de raad mijn opwellingen te beteugelen. Dat hij veertig werd, verklaarde hij, vormde per slot voldoende waarschuwing om de aansluiting niet te missen. Ik moest nu maar niet verder vragen en zou het wel zien. Zelf ontveinsde ik mij niet mijn vreugde over het feit dat zijn voornemen de losmaking van de drachtige binding aan Schwerdtfeger betekende, en ik wilde het graag als een bewust middel daartoe interpreteren. Hoe de violist en fluiter er van zijn kant op zou reageren was een bijkomstige vraag, die weinig verontrustends had, daar deze het doel van zijn jongensachtige eerzucht had bereikt en zijn concert binnen had. Ik dacht dat hij na zijn triomf wel bereid zou zijn in het leven van Adrian Leverkühn weer een verstandiger plaats in te nemen. Wat mij steeds door het hoofd maalde was alleen de eigenaardige manier waarop Adrian over zijn voornemen sprak, alsof de verwezenlijking ervan uitsluitend van zijn wil afhing en alsof men zich in het geheel geen zorgen behoefde te maken over de instemming van het meisje. Hoezeer was ik bereid met een zelfbewustzijn akkoord te gaan dat het voor het kiezen meende te hebben en dacht dat het maar het woord van zijn keuze behoefde te spreken! En toch was er in mijn hart een aarzelen over de naïviteit van deze overtuiging, die mijzelf wilde voorkomen als een uiting van de eenzaamheid en vreemdheid die zijn aura vormden, en die maakten dat ik mij tegen mijn wil afvroeg of deze man wel in de wieg was gelegd om de liefde van vrouwen te winnen. Als ik heel eerlijk was, betwijfelde ik zelfs of hij zelf werkelijk aan deze mogelijkheid geloofde, en moest mij met geweld tegen het gevoel verzetten dat hij het maar met opzet zo voorstelde alsof voor hem zijn succes vanzelf sprak. Of de uitverkorene voorlopig ook maar een vermoeden had van de ideeën en plannen die hij aan haar persoon verbond, bleef duister.

Duister bleef dat voor mij ook na de avondpartij in de Brienner Strasse, die voor mij tot de kennismaking met Marie Godeau leidde. Hoe goed zij mij beviel kan men opmaken uit de beschrijving die ik hierboven van haar gaf. Niet alleen het zachte zwart van haar blik, waarvan ik wist hoe sensitief Adrian erop reageerde, haar charmante glimlach, haar muzikale stem namen mij voor haar in, maar ook de vriendelijke en intelligente waardigheid van haar natuur, het al het kirrend-vrouwtjesachtige beneden zich latende zakelijke, vastberaden en zelfs kortaangebonden optreden van de zelfstandig werkende vrouw. Het maakte mij gelukkig mij haar als Adrians levensgezellin voor te stellen, en ik meende wel goed bekend te zijn met het gevoel dat zij hem inboezemde. Kwam niet in haar de ‘wereld’, waar zijn eenzaamheid voor terugschrok, – ook wat men in artistiek-muzikaal opzicht ‘de wereld’, het niet-Duitse kon noemen, – hem in ernstig-vriendelijke gedaante, vertrouwen wekkend, vervollediging belovend, tot aansluiting aanmoedigend tegemoet? Beminde hij haar niet vanuit zijn oratoriumwereld van muzikale theologie en wiskundige getallenmagie? Het veroorzaakte een hoopvolle opwinding bij mij om beiden door dezelfde ruimte omsloten te zien, hoewel ik hen maar vluchtig persoonlijk contact zag hebben. Toen op een gegeven moment de sociale fluctuatie Marie, Adrian, mij en nog een vierde toevallig tot een groep samenvoegde, verwijderde ik mij schielijk, in de hoop dat ook de vierde zo wijs zou zijn om zijns weegs te gaan.

De avond bij de Schlaginhaufens was geen diner, maar een ontvangst die om negen uur begon, met een buffet vol verversingen in de eetkamer naast de zuilensalon. Het sociale beeld had zich sinds de oorlog aanzienlijk gewijzigd. Geen baron Riedesel verdedigde hier nog het ‘gracieuze’; allang was de piano spelende ridder van het toneel der geschiedenis verdwenen, en ook de achterkleinzoon van Schiller, de heer von Gleichen-Russwurm was er niet meer, daar een met dwaas vernuft uitgedachte, maar mislukte poging tot oplichting waaraan hij schuldig was bevonden, hem uit de wereld had verdreven en een quasivrijwillige arrestant op zijn Neder-Beierse landgoed van hem had gemaakt. De affaire was bijna niet te geloven. De baron had, zogenaamd, een goed verpakt en zeer hoog, boven de waarde, verzekerd sieraad aan een juwelier in een andere stad gezonden om het te laten veranderen, – die, toen het pakje bij hem aankwam, er niets anders in vond dan een dode muis. Deze muis was voor de taak onbekwaam gebleken, die de afzender haar had toegedacht. Blijkbaar was het de bedoeling geweest dat het knaagdier zich door het foedraal heen zou bijten en zou ontkomen, – daardoor de illusie wekkend dat het kleinood door het God weet hoe ontstane gat was gevallen en verloren was gegaan, waarmee het verzekerde bedrag opeisbaar zou zijn geworden. In plaats daarvan was het dier gecrepeerd zonder de uitgang klaar te krijgen die het zoekraken van het nooit erin gelegde collier verklaard zou hebben, – en op allerbespottelijkste wijze zag de uitdenker van het schelmenstuk zich voor schut gezet. Mogelijk had hij het in een cultuurhistorisch boek opgescharreld en was hij een slachtoffer van zijn lectuur. Misschien ook was heel in het algemeen de morele verwarring van de tijd voor zijn krankzinnige ingeving verantwoordelijk.

In elk geval had onze gastvrouw, mevrouw Schlaginhaufen, geb. von Plausig, van veel moeten afzien en haar ideaal, de combinatie van erfadel en kunstenaarschap, bijna geheel moeten opgeven. Aan oude tijden herinnerde de aanwezigheid van een paar voormalige hofdames, die met Jeanette Scheurl Frans spraken. Verder zag men naast sterren van het toneel deze en gene parlementariër van de katholieke Volkspartij, zelfs ook een sociaaldemocratische gedeputeerde en enkele hogere en hoge functionarissen van de nieuwe staat, onder wie zich toch altijd nog mensen van goede komaf, zoals een door en door joviale en tot alles bereide heer von Stengel, bevonden, – maar ook al bepaalde, krachtdadig van de ‘liberalistische’ republiek afkerige elementen, op wier voorhoofd met impertinente tekens het voornemen de Duitse smaad te wreken en het bewustzijn een komende wereld te representeren, geschreven stonden.

Het is niet anders: een waarnemer zou mij méér met Marie Godeau en haar goede tantetje samen hebben gezien dan Adrian, die ongetwijfeld om harentwil gekomen was en haar ook meteen in het begin met zichtbare vreugde weer had begroet, doch daarna vrijwel uitsluitend met zijn dierbare Jeanette en de sociaaldemocratische afgevaardigde converseerde, die een serieus doorknede Bach-vereerder was. Mijn opmerkzaamheid zal men, geheel afgezien van de aangenaamheid van het object, begrijpelijk vinden na alles wat Adrian mij in vertrouwen had medegedeeld. Ook Rudi Schwerdtfeger was onder ons. Tante Isabeau was verrukt hem terug te zien. Evenals in Zürich maakte hij haar vaak aan het lachen – en Marie aan het glimlachen –, maar zonder een bezadigd gesprek te hinderen, dat over Parijse en Münchense gebeurtenissen op kunstgebied ging, en waarin ook het politiek-Europese, de Duits-Franse betrekkingen vluchtig werden beroerd, en waaraan helemaal aan het slot, terwijl hij al afscheid nam, Adrian al staande enkele ogenblikken deelnam. Want hij moest altijd zijn trein van 11 uur naar Waldshut halen, en zijn deelname aan de soiree had krap anderhalf uur geduurd. Wij anderen bleven nog wat langer.

Dit was, zoals gezegd, een zaterdagavond. Enkele dagen later, op donderdag, hoorde ik telefonisch van hem.

XL

Hij belde mij in Freising op, om mij, zoals hij zei, om een dienst te verzoeken. (Zijn stem was gedempt en enigszins monotoon, er viel hoofdpijn uit af te leiden.) Hij had het gevoel, zei hij, dat we tegenover de dames in pension Gisella een beetje de honneurs voor de stad München moesten waarnemen. Het plan was ontstaan hun een uitstapje naar de omgeving aan te bieden, waartoe het mooie winterweer immers uitnodigde. Hij maakte geen aanspraak op het auteurschap van het plan, het was van Schwerdtfeger uitgegaan. Maar hij had het opgepakt en erover nagedacht. Füssen kwam in overweging, met Neu-Schwanstein. Maar misschien was Oberammergau nog beter en een sledetocht van daaruit naar het klooster van Ettal, waar hij persoonlijk zeer op gesteld was, via Slot Linderhof, tenslotte toch altijd nog een curiositeit, een bezichtiging waard. Wat ik ervan vond.

Ik noemde het idee zelf en Ettal als doel van de pleziertocht goed en juist.

‘Natuurlijk moeten jullie meekomen,’ zei hij, ‘jij en je vrouw. We doen het op een zaterdag – bij mijn weten hoef je zaterdags geen les te geven dit semester – laten we dus zeggen overmorgen over een week, mits we geen al te slecht dooiweer krijgen. Ik heb ook Schildknapp al ingelicht. Hij houdt hartstochtelijk van dit soort dingen en wil zich op ski’s aan de slede vastbinden.’

Dit alles vond ik voortreffelijk.

Hij verzocht mij nu het volgende te willen begrijpen, ging hij verder. Het plan was, zoals gezegd, oorspronkelijk van Schwerdtfeger uitgegaan, maar ik zou ongetwijfeld ontvankelijk zijn voor zijn, Adrians, wens, dat men in pension Gisella niet die indruk zou hebben. Hij wilde niet dat Rudolf daar de uitnodiging deed, maar stelde er een zekere prijs op dat zelf te doen, – hoewel ook weer niet al te rechtstreeks, of ik zo goed wilde zijn de kwestie voor hem te regelen, – en wel op deze manier, dat ik vóór mijn volgende bezoek in Pfeiffering, overmorgen dus, de dames in de stad opzocht en om zo te zeggen als zijn bode, zij het ook slechts bedektelijk in die rol, de uitnodiging aan hen overbracht.

‘Je zou mij nu door deze vriendendienst zeer aan je kunnen verplichten,’ besloot hij op zonderling stijve toon.

Er lagen mij wedervragen op de lippen, maar ik onderdrukte die en beloofde hem eenvoudigweg zijn wens te zullen uitvoeren, met de verzekering dat ik mij voor hem en voor ons allemaal op de onderneming verheugde. Dat deed ik zeer zeker. Ik had mij al ernstig afgevraagd hoe de plannen waarin hij mij had ingewijd gepousseerd, de dingen aan het rollen gebracht moesten worden. Het had mij weinig raadzaam geleken, verdere gelegenheden om met het meisje van zijn keuze samen te zijn aan het geluk over te laten. De omstandigheden boden hiervoor bepaald geen overrijkelijke speelruimte. Arrangerende hulp, initiatief was nodig, en hier was het. Was Schwerdtfeger werkelijk de auctor intellectualis daarvan – of schoof Adrian het hem alleen maar in de schoenen, uit schaamte voor de rol van de verliefde, die zeer in strijd met zijn natuur en levensgevoel plotseling op gezellige partijtjes en sledetochtjes zon? In feite leek dit mij zo ver beneden zijn waardigheid, dat ik hoopte dat hij de waarheid had gezegd toen hij de violist voor het plan verantwoordelijk stelde, – waarbij ik echter ook weer de vraag niet geheel kon onderdrukken, of deze elfachtige platonicus eigenlijk een belang bij de onderneming had.

Wedervragen? Ik had er eigenlijk maar één: namelijk waarom Adrian, als hij Marie wilde laten weten dat hij ernaar streefde haar te zien, – waarom hij zich dan niet rechtstreeks tot haar wendde, haar opbelde, zelfs naar München ging, bij de dames aanging, zijn voorstel ter tafel bracht. Ik wist toen niet dat het hier om een tendens, een idee, in zekere zin om een voorbereidende oefening voor iets laters ging, om de neiging, de geliefde – zo moet ik het meisje noemen – te laten halen, een ander bij haar het woord te laten doen.

Vooralsnog was ik het aan wie hij de boodschap toevertrouwde, en bereidwillig kweet ik mij van mijn opdracht. Het was bij die gelegenheid dat ik Marie in de witte, over de kraagloze Schotse blouse aangetrokken werkkiel aantrof, die haar zo goed stond. Ik vond haar achter haar tekenbord, een dik, schuin opgesteld houten blad, waaraan een elektrische lamp was vastgeschroefd en waarvan zij opstond om mij te begroeten. Wij zaten wel twintig minuten in de kleine huurkamer van de dames bijeen. Beiden toonden zich beslist gevoelig voor de aandacht die men hun ten deel deed vallen, en begroetten met enthousiasme het plan voor een uitstapje, waarvan ik alleen maar zei dat ik het niet verzonnen had, nadat ik terloops had opgemerkt dat ik op weg was naar mijn vriend Leverkühn. Zij verklaarden dat zij zonder zulke galante leiding misschien nooit iets van de beroemde omgeving van München, het Beierse alpenland, zouden hebben leren kennen. Dag en uur van de samenkomst, het vertrek werden afgesproken. Ik kon Adrian bevredigend uitsluitsel geven en bracht nauwkeurig verslag uit, waarin ik ook een pluim over Maries flatteuze verschijning in de werkkiel invlocht. Hij bedankte mij met de – voor zover ik kon horen – zonder ironie gesproken woorden: ‘Wel kijk eens aan, het heeft toch zijn goede kanten om betrouwbare vrienden te hebben.’

De spoorlijn naar het passiedorp, die voor het grootste deel dezelfde is als die naar Garmisch-Partenkirchen en zich pas op het laatst daarvan afsplitst, liep via Waldshut en Pfeiffering. Adrian woonde halverwege onze bestemming, en dus waren het alleen wij anderen, alleen Schwerdtfeger, Schildknapp, de gasten uit Parijs, mijn vrouw en ik, die elkaar op de afgesproken dag tegen tien uur bij de trein in het Münchense centraal station ontmoetten. Zonder de vriend, voorlopig, legden we het eerste uur van de treinreis door het nog vlakke, bevroren land af. Het werd ons gekort door een ontbijt van belegde boterhammen en Tiroolse rode wijn, dat mijn Helene vooraf had klaargemaakt, en waarbij Schildknaps humoristisch tentoongespreide ijver om niets tekort te komen, ons veel te lachen gaf. ‘Geef Knappy,’ zei hij (zo noemde hij zichzelf met een verengelsing en werd ook algemeen zo genoemd), ‘geef Knappy niet te krap!’ Zijn natuurlijke, onverholen en grappig aangedikte genot in het meeconsumeren was onweerstaanbaar komisch. ‘Ah, wat smaak je prima!’ kreunde hij met glinsterende ogen, een boterham met tong peuzelend. En daarbij waren zijn grappen zeer onmiskenbaar in de eerste plaats voor Mlle Godeau bestemd, die hem natuurlijk even goed beviel als ons allemaal. Zij zag er hoogst voordelig uit in het olijfkleurige, met smalle, bruine bontstroken afgezette winterkostuum dat zij droeg, en met een zekere volgzaamheid van mijn gevoel – eenvoudig omdat ik wist wat er nu zou volgen – raakte ik steeds weer opnieuw in vervoering over haar donkere ogen, die koolzwarte en toch opgewekte glans in de donkerte van hun wimpers.

Toen Adrian, door de vrolijke kliek met de overmoed van ondernemende lieden begroet, in Waldshut bij ons instapte, ondervond ik een eigenaardige schrik – voor zover dat woord mijn gevoelens goed treft. In elk geval speelde iets van schrik er een rol in. Pas nu werd ik mij er namelijk van bewust dat in het compartiment dat wij bezet hielden, dus in een kleine ruimte (ook al was het geen coupé, maar de open afdeling van een doorlopende tweedeklaswagon), de zwarte, de blauwe en de identieke ogen, aantrekking en indifferentie, opwinding en gelijkmoedigheid, onder zijn ogen samen waren; en dat zij samen zouden blijven voor de duur van deze hele excursiedag, die daardoor in zekere zin in het teken van deze constellatie stond, en daar misschien in had moeten staan, opdat de ingewijde er de eigenlijke idee van de dag in zou herkennen.

Het kwam als een natuurlijke en juiste zaak zo uit, dat nadat Adrian erbij was gekomen het landschap buiten tot een beduidender niveau begon te stijgen en, weliswaar nog uit de verte, een ondergesneeuwde bergwereld door het treinraam naar binnen begon te kijken. Schildknapp blonk uit doordat hij deze en gene toppenwand die men kon onderscheiden, bij de naam wist te noemen. De Beierse Alpen kunnen onder hun verhevenheden niet op giganten van de majesteitelijkste rang bogen, maar het was toch, in het schone sneeuwkleed, een zich dapper en ernstig ontvouwende, tussen bosrijke kloven en verten wisselende winterpracht die wij binnenreden. Daarbij was het een bewolkte dag, geneigd tot ijskoud doorsneeuwen, en het zou pas tegen de avond opklaren. Niettemin ging onze aandacht meestal uit naar de beelden buiten, zelfs onder het gesprek, dat door Marie op het in Zürich gemeenschappelijk beleefde, de avond in de Tonhalle, het vioolconcert werd gebracht. Ik observeerde Adrian terwijl hij met haar converseerde. Hij had plaatsgenomen tegenover haar, die tussen Schildknapp en Schwerdtfeger zat, terwijl het tantetje zich goedmoedig babbelend met Helene en mij bezighield. Duidelijk kon ik zien hoe hij zich ervoor moest hoeden niet indiscreet te worden wanneer hij naar haar gezicht, haar ogen keek. Met zijn blauwe ogen sloeg Rudolf deze verdieptheid, dit tot bezinning komen, zich afwenden gade. Had het niet iets weg van troost en schadeloosstelling, dat Adrian tegenover het meisje de violist met zo veel emfase prees? Aangezien zij zich bescheiden van een oordeel over de muziek onthield, werd alleen over de uitvoering gesproken, en Adrian verklaarde met nadruk dat de aanwezigheid van de solist hem niet mocht beletten zijn spel meesterlijk, volmaakt, eenvoudig onovertrefbaar te noemen, – waaraan hij nog enkele zeer warme, zelfs prijzende woorden over Rudi’s artistieke ontwikkeling in het algemeen en zijn ongetwijfeld grote toekomst vastknoopte.

De geroemde scheen dat niet te kunnen aanhoren, riep ‘Nou, nou!’ en ‘Toe, doe niet zo mal, zeg’, verzekerend dat de maestro ontzettend overdreef, maar was rood van plezier. Zonder twijfel was het hem aangenaam om ten overstaan van Marie zo opgehemeld te worden, maar ook zijn vreugde over het feit dat dat uit deze mond gebeurde, was onmiskenbaar, en zijn dankbaarheid uitte zich in bewondering voor Adrians wijze van uitdrukken. Juffrouw Godeau had over de fragmentarische opvoering in Praag van de Apocalypse gehoord en gelezen en informeerde naar het werk. Adrian deed afwerend.

‘Laten we het niet,’ zei hij, ‘over deze vrome zonden hebben!’ Daar was Rudi lyrisch over.

‘Vrome zonden!’ herhaalde hij jubelend. ‘Hebt u dat gehoord? Zoals hij praat! Zoals hij de woorden weet te gebruiken. Hij is grandioos, onze maestro!’

Daarbij drukte hij Adrians knie, zoals dat zijn stijl was. Hij behoorde tot de mensen die altijd moeten vastgrijpen, aanraken, aanpakken, de bovenarm, de elleboog, de schouder. Hij deed het zelfs bij mij en zelfs bij vrouwen, die er meestal niet wars van waren. –

In Oberammergau maakte ons kleine gezelschap een wandeling kriskras door het keurig onderhouden dorp met zijn idealiserende, aan gebeeldhouwde houten nokken en balkons rijke boerenhuizen, de woningen van de discipelen, de Heiland en de Moeder Gods. Kortstondig, terwijl de vrienden ook nog de nabije Calvarieberg beklommen, zonderde ik mij af om een mij bekend vervoerbedrijf op te zoeken en een ar te bestellen. Ik ontmoette de zes anderen weer voor het middagmaal in een restaurant, dat een door tafeltjes omgeven glazen, van onderaf te verlichten dansvloer had en misschien tijdens het seizoen, en zeker in de tijd van de spelen, een overvol trefpunt van vreemdelingen was. Nu was het, veeleer tot onze tevredenheid, bijna leeg: behalve wij gebruikten slechts twee andere groepen de maaltijd aan verder van de dansplaat staande tafeltjes, een ziekelijk eruitziende heer met zijn verpleegster in diaconessenkostuum aan het ene, een groep wintersporters aan het andere. Op het lage podium speelde een orkestje van vijf man voor de gasten salonstukken, tussen welke de kunstenaars in lange pauzes, waar niemand slecht bij voer, rust hielden. Wat zij ten beste gaven was dom, en zij deden het ook nog sloom en slecht, zodat na de gebraden kip Rudi Schwerdtfeger het niet meer uithield en besloot, echt volgens de regels der kunst, zijn ster te laten schitteren. Hij nam de violist zijn instrument af en improviseerde, nadat hij het een weinig in zijn handen had rondgedraaid en de herkomst vastgesteld, er zeer onbekrompen op, waarbij hij, wat de plotselinge lachlust van de onzen opwekte, enkele grepen uit de cadens van ‘zijn’ vioolconcert inlaste. De musici zaten met open mond. Aan de pianist, een jongeling met vermoeide oogopslag, die zeker van iets hogers had gedroomd dan zijn beroep hier, vroeg hij vervolgens of hij de Humoreske van Dvořák kon begeleiden, en speelde op de middelmatige vedel het alleraardigste stuk met zijn vele voorslagen, gracieuze glijders en fraaie dubbelgrepen zo kittig en briljant, dat hij luid applaus kreeg van iedereen in de zaak, van ons, van de naburige tafels, van de verblufte muzikanten en zelfs van de beide kelners.

Het was eigenlijk een conventionele aardigheid, zoals Schildknapp mij dan ook uit jaloezie toefluisterde, maar nu eenmaal toch opwindend en bekoorlijk, kortom ‘aardig’, helemaal in Rudi Schwerdtfeger-stijl. We bleven langer dan we van plan waren geweest, ten slotte als enigen, bij onze koffie en gentiaanlikeur zitten, en er werd zelfs een dansje op de glasplaat gemaakt: Schildknapp en Schwerdtfeger maakten er beurtelings met juffrouw Godeau en ook met mijn goede Helene volgens God weet welke rite statige ronden over, onder de welwillende blikken van drie abstinenten. Buiten stond de slede al te wachten, een groot tweespan, goed voorzien van pelsdekens. Daar ik de plaats naast de koetsier koos en Schildknapp zijn voornemen ten uitvoer bracht zich op ski’s te laten voorttrekken (de voerman had er een paar meegebracht), vonden de vijf anderen zonder ongerief een onderkomen in het inwendige van het vehikel. Het was het gelukkigst geplande onderdeel van het dagprogramma, wanneer men ervan afziet dat Rüdigers manhaftige idee hem achteraf kwalijk bekwam. In de ijzige wind van het rijdende voertuig staande, over hobbels geslingerd en met sneeuw bestoven, liep hij een kou op het onderlijf op, een van zijn uitputtende darmcatarres, die hem dagenlang aan het bed kluisterde. Maar dat was een malheur dat pas later aan het licht kwam. Zoals ik persoonlijk een voorliefde koester voor het warm ingepakt voortglijden bij de gedempte klanken van bellen door de zuivere, versterkende vrieslucht, zo schenen allen van de situatie te genieten. Achter mijn rug Adrian oog in oog met Marie te weten, bezorgde mij door nieuwsgierigheid, vreugde, zorg en innige wensen veroorzaakte hartkloppingen.

Linderhof, het kleine rococoslot van Ludwig ii, ligt in een eenzaam bos- en berglandschap van grootse schoonheid. Koninklijke mensenschuwheid had geen sprookjesachtiger toevlucht kunnen vinden. Anderzijds is, hoe feestelijk de stemming ook moge zijn die de bekoorlijkheid van de plaats opwekt, de smaak waarin de rusteloze bouwlustigheid van de voor de wereld vluchtende – deze uitdrukking van de drang tot verheerlijking van zijn koningschap – zich profileerde, natuurlijk ook weer gênant. Wij hielden stil, wij liepen onder leiding van een slotvoogd door de overladen pronkkabinetten, die de ‘woonkamers’ van het fantasiehuis vormden en waar de zielszieke zijn slechts van de idee van zijn majesteit vervulde dagen doorbracht, zich door von Bülow liet voorspelen, naar de charmerende stem van Kainz luisterde. Het grootste vertrek in het slot van een vorst pleegt de troonzaal te zijn. Hier is er geen. Er is in plaats daarvan de slaapkamer, waarvan de afmetingen in verhouding tot de kleinheid van de daagse verblijven geweldig zijn, en waarvan het plechtig verhoogde praalbed, dat door zijn overdreven breedte een korte indruk maakt, als een katafalk door gouden kandelabers wordt geflankeerd.

Met beleefde belangstelling, en ook wel met een verholen hoofdschudden namen wij alles in ogenschouw en zetten daarna bij opklarende hemel onze tocht naar Ettal voort, dat wegens zijn benedictijnenabdij en bijbehorende barokkerk een goede architectonische naam geniet. Ik herinner mij dat het gesprek tijdens het vervolg van de tocht en daarna in het schuin tegenover de vrome plaatsen gelegen, onberispelijk geleide hotel waar wij ons diner nuttigden, voortdurend over de persoon van de, zoals men het noemt, ‘ongelukkige’ (waarom eigenlijk ongelukkige?) koning ging, met wiens excentrieke levenssfeer wij zojuist enigszins in contact waren gekomen. De discussie werd alleen door de bezichtiging van de kerk onderbroken en was voornamelijk een controverse tussen Rudi Schwerdtfeger en mij over de zogenaamde krankzinnigheid, het onvermogen tot regeren, het onttronen en onder curatele stellen van Ludwig, dat ik tot Rudi’s grote verbazing als ongerechtvaardigd en een grove daad van platte burgerlijkheid, alsmede trouwens een werk van politiek en successiebelangen bestempelde.

Rudi namelijk stond geheel aan de zijde van de niet zozeer populaire als wel bourgeoise en officieel gegeven opvatting dat de koning ‘knettergek’ was, zoals hij zich uitdrukte, en zijn terhandstelling aan de psychiaters en krankzinnigenverplegers en de installering van een geestelijk gezond regentschap een absolute noodzaak voor het land waren geweest en begreep volstrekt niet hoe hier ook maar enige tegenspraak mogelijk kon zijn. Zoals in dergelijke gevallen zijn gewoonte was, dat wil zeggen, wanneer een standpunt al te nieuw voor hem was, wroette hij met zijn blauwe ogen, zijn lippen verontwaardigd opgetrokken, afwisselend in mijn rechter- en linkeroog terwijl ik sprak. Ik moet zeggen, en werd het met een zekere verrassing gewaar, dat het onderwerp mij welsprekend maakte, hoewel het mij tot dusver nauwelijks had beziggehouden. Ik merkte echter dat ik mij er ondershands een gedecideerde mening over had gevormd. Waanzin, zo zette ik uiteen, was een zeer variabel begrip, dat de burgerman al te willekeurig, volgens twijfelachtige criteria, hanteerde. Zo iemand liet de grens van rationeel gedrag zeer vroeg, vlak bij zichzelf en zijn platvloersheid beginnen, en wat die grens te boven ging was dwaasheid. De koninklijke levensvorm echter, soeverein, door devotie omgeven, in zeer vergaande mate boven kritiek en verantwoording verheven en bij de ontplooiing van haar waardigheid gerechtigd tot een stijl die ook de rijkste particulier ontzegd was, bood aan de fantastische neigingen, de nepreuze behoeften en aversies, de zonderlinge hartstochten en begeerten van haar bekleder een speelruimte, waarvan de trotse en volledige benutting al heel vlug de aanblik van waanzin te zien gaf. Welke sterveling beneden dit niveau stond het eigenlijk vrij gouden eenzaamheden op uitgelezen punten van landschappelijke pracht te creëren, zoals Ludwig had gedaan! Deze burchten waren monumenten van koninklijke misantropie, zeer zeker. Maar wanneer het, gezien de gemiddelde eigenschappen van onze species, toch eigenlijk niet veroorloofd was het ontvluchten van de mensen in het algemeen als een symptoom van krankzinnigheid op te vatten, – waarom zou dit verlof dan juist gegeven zijn wanneer de schuwheid zich in koninklijke vormen kon uiten?

Maar zes gediplomeerde en bevoegde psychiaters hadden officieel de complete waanzin van de koning geconstateerd en zijn internering voor noodzakelijk verklaard!

Dat hadden deze gewillige geleerden gedaan, omdat zij daartoe nu eenmaal bevoegd waren, en zij hadden het gedaan zonder Ludwig ooit gezien, zonder hem ook maar volgens hun methoden ‘onderzocht’, zonder een woord met hem gesproken te hebben. Weliswaar zou waarschijnlijk ook een gesprek met hem over muziek en poëzie deze bekrompen burgers van zijn waanzin hebben overtuigd. Op grond van hun vonnis had men de ongetwijfeld buiten de norm vallende, maar daarom nog beslist niet krankzinnige man van de beschikking over zichzelf beroofd, hem tot psychiatrische patiënt gedegradeerd, hem in een slot aan het meer met eraf geschroefde deurkrukken en getraliede ramen opgesloten. Dat hij dat niet had verdragen, maar de vrijheid of de dood had gezocht en daarbij zijn geneeskundige cipier mee de dood in had gesleurd, pleitte voor zijn gevoel van waardigheid en niet voor de waanzinsdiagnose. Daarvoor pleitte al evenmin het gedrag van zijn omgeving, die tot strijdvaardigheid toe aan hem gehecht was, noch de fanatieke liefde van de plattelandsbevolking voor hun ‘Kini’. Deze boeren hadden, als zij hem ’s nachts geheel alleen, in zijn bontmantel gehuld, bij het schijnsel van fakkels, in een gouden slede met pikeurs door zijn bergen hadden zien rijden, hem niet als een krankzinnige maar als een koning naar hun ruwe, maar dromerige hart beschouwd, en zou het hem gelukt zijn het meer over te zwemmen, zoals hij klaarblijkelijk van plan was geweest, dan hadden ze hem daar aan de overkant met hooivorken en dorsvlegels tegen geneeskunde en politiek verdedigd.

Maar zijn spilzucht was toch volslagen ziekelijk en niet langer aanvaardbaar geweest, en zijn onbekwaamheid tot regeren was eenvoudigweg gebleken uit zijn ongenegenheid tot regeren: hij had alleen nog maar gedroomd dat hij koning was, maar geweigerd het koningschap volgens verstandige normen uit te oefenen, en daarmee kon een staat niet leven.

Och kom, allemaal onzin, Rudolf. Een normaal gebouwde minister-president kon een moderne federatieve staat wel regeren, ook als de koning te sensitief was om de gezichten van hem en zijn collega’s te verdragen. Het Beierse land zou niet te gronde zijn gegaan, ook al had men Ludwig zijn eenzame liefhebberijen verder gegund, en de spilzucht van een koning betekende helemaal niets, was puur een frase, bedrog, een voorwendsel. Het geld was immers in het land gebleven, en van sprookjesgebouwen waren steenhouwers en vergulders rijk geworden. Bovendien hadden de kastelen, dankzij de entreegelden die men de romantische nieuwsgierigheid van twee werelden voor hun bezichtiging uit de zak klopte, allang dubbel en dwars de moeite geloond. Wij hadden er vandaag zelf aan meegewerkt dat de gekte in een winstgevende handel verkeerde...

‘Ik begrijp u niet, Rudolf,’ riep ik. ‘U blaast uw wangen op van verbazing over mijn apologie, maar ík ben het die het recht heeft zich over u te verwonderen en niet te begrijpen waarom juist u... ik bedoel als kunstenaar en, kortom, juist u...’ Ik zocht naar woorden om te zeggen waarom ik me over hem moest verwonderen, maar die waren er niet. Ik raakte echter ook in mijn woordenstroom verward, omdat ik de hele tijd het gevoel had dat het mij niet paste in Adrians aanwezigheid de discussie zo te domineren. Hij had moeten spreken, – en toch was het beter dat ik het deed, want de ongerustheid kwelde mij dat hij misschien in staat zou zijn Schwerdtfeger gelijk te geven. Dat moest ik voorkomen, door in zijn plaats, voor hem, in zijn werkelijke geest te spreken, en het had er ook de schijn van dat Marie Godeau mijn verdediging zo opvatte en mij, die hij ter wille van deze dag naar haar had gezonden, als zijn spreekbuis beschouwde. Want zij keek, terwijl ik mij zo opwond, meer naar hem dan naar mij – precies alsof zij naar hem luisterde en niet naar mij, over wiens onstuimigheid zijn gelaatsuitdrukking zich evenwel voortdurend een beetje vrolijk maakte, met een raadselachtige glimlach, die allesbehalve geneigd was mij onvoorwaardelijk in mijn plaatsvervulling te bevestigen.

‘Wat is waarheid,’ zei hij ten slotte. En haastig viel Rüdiger Schildknapp hem bij, door de stelling te poneren dat de waarheid diverse aspecten had, en dat in een geval als dit het medisch-naturalistische aspect misschien dan wel niet het meest superieure was, maar toch ook weer niet als volkomen ongeldig kon worden verworpen. In de naturalistische kijk op de waarheid, voegde hij eraan toe, verenigde het platte zich op merkwaardige wijze met het melancholische, – wat geen aanval op ‘onze Rudolf’ bedoelde te zijn, die in elk geval geen melancholicus was, maar het kon als karakterisering van een heel tijdperk, de negentiende eeuw, gelden, die een duidelijke neiging tot platte somberheid had bezeten. Adrian begon te lachen – niet omdat hij verrast was, natuurlijk. Men had in zijn aanwezigheid steeds het gevoel dat alle ideeën en gezichtspunten die rond hem opklonken in hem verzameld waren en dat hij, ironisch toehorend, het aan de verschillende menselijke temperamenten overliet ze te uiten en te verdedigen. De hoop werd uitgesproken dat de jeugdige twintigste eeuw een vrolijker, meer spirituele levensstemming mocht ontwikkelen. In onsamenhangende discussies over de vraag of daar aanwijzingen voor waren of niet, versnipperde het gesprek en raakte vermoeid. In het algemeen deed zich na al die actief in de winterse berglucht doorgebrachte uren vermoeidheid gevoelen. Het spoorboekje sprak mee, we riepen om de koetsier, en onder een met schitterende sterren bezaaide hemel bracht de slede ons naar het kleine station, waar wij op het perron de trein naar München afwachtten.

De thuisreis verliep nogal zwijgzaam, alleen al om het ingedommelde tantetje te ontzien. Met haar nicht praatte Schildknapp nu en dan op gedempte toon; ik verzekerde mij er in gesprek met Schwerdtfeger van dat hij niets ten kwade had geduid, en Adrian vroeg Helene naar dagelijkse dingen. Tegen iedere verwachting in en tot mijn stille, bijna vrolijke ontroering verliet hij ons niet in Waldshut, maar wilde zich er niet van laten afbrengen onze gasten, de Parijse dames, naar München terug en naar huis te begeleiden. Op het centraal station namen wij anderen afscheid van hen en van hem en gingen ons weegs, terwijl hij tante en nicht met een taxi bij hun Schwabingse pension afzette, – een daad van galanterie, die in mijn gedachten deze betekenis aannam, dat hij de laatste ogenblikken van de dag nog slechts in gezelschap van de zwarte ogen alleen doorleefde.

Pas de gewone trein van 11 uur bracht hem naar zijn bescheiden eenzaamheid terug, waar hij dan al van veraf met het ultrahoge fluitje de waakzaam rondzwervende Kaschperl-Suso van zijn komst in kennis stelde.

XLI

Mijn belangstellende lezers en vrienden, – ik ga verder. Duitsland loopt in zijn verderf, in het puin van onze steden huizen, vet van lijken, de ratten, het gedonder van de Russische kanonnen rolt naar Berlijn, de overtocht der Angelsaksers over de Rijn was kinderspel, het is alsof onze eigen wil, die zich met die van de vijand verenigt, er kinderspel van heeft gemaakt, zie, het komt, er komt een einde, het einde komt, de doem komt over u, gij inwoner des lands, – maar ik ga verder. Wat zich slechts twee dagen na de beschreven, voor mij gedenkwaardige excursie tussen Adrian en Rudolf Schwerdtfeger afspeelde, en hoe het zich afspeelde, – ik weet het, ook al zou men tien keer het bezwaar aanvoeren dat ik het niet kan weten omdat ik ‘er niet bij geweest’ ben. Nee, ik was er niet bij. Maar vandaag is het een innerlijke werkelijkheid dat ik erbij ben geweest, want wie een geschiedenis heeft meegemaakt en opnieuw doorgemaakt zoals ik deze, wordt door zijn angstwekkende vertrouwdheid daarmee ook de oog- en oorgetuige van haar verborgen fasen.

Adrian verzocht zijn Hongaarse reisgenoot telefonisch hem in Pfeiffering te komen opzoeken. Of hij zo spoedig mogelijk wilde komen, vroeg hij, de kwestie die hij met hem had te bespreken was dringend. Rudolf kwam altijd meteen. De oproep was om tien uur ’s ochtends gedaan – tijdens Adrians werkuren, op zichzelf een bijzondere gebeurtenis – en om vier uur ’s middags was de violist al ter plaatse. Daarbij moest hij die avond ook nog op een abonnementsconcert van het Zapfenstösser-orkest spelen, waar Adrian niet eens aan had gedacht.

‘Je hebt me ontboden,’ vroeg Rudolf, ‘wat is er aan de hand?’

‘O, straks,’ antwoordde Adrian. ‘Je bent er, dat is voorlopig de hoofdzaak. Ik ben verheugd je te zien, zelfs meer nog dan gewoonlijk. Onthoud dat!’

‘Het zal aan alles wat je me te zeggen hebt,’ antwoordde Rudolf met een verrassend fraaie wending, ‘een gulden achtergrond geven.’

Adrian stelde een wandeling voor, onder het lopen kon men beter praten. Schwerdtfeger ging met genoegen akkoord en betreurde alleen maar niet veel tijd te hebben, daar hij voor de trein van zes uur weer op het station moest zijn om zijn dienst niet te verzuimen. Adrian sloeg zich voor het hoofd en vroeg om excuus voor zijn verstrooidheid. Misschien zou de ander deze begrijpelijker vinden nadat hij hem had aangehoord.

De dooi had ingezet. Waar de sneeuw geruimd was, lekte en sijpelde het en de wegen begonnen pappig te worden. De vrienden droegen overschoenen. Rudolf had zijn korte bontjekker niet eens uitgetrokken, Adrian zijn kameelharen mantel met ceintuur aangedaan. Zij liepen naar de Klammer-vijver en langs de oever daarvan. Adrian informeerde naar het programma van vandaag. Weer eens de ‘Eerste’ van Brahms als pièce de résistance? Weer eens de ‘Tiende symfonie’? ‘Wel, wees blij, in het adagio mag je vleiende dingen zeggen.’ Daarna vertelde hij dat hij als jongen aan de piano, lang voordat hij iets van Brahms afwist, een motief had verzonnen dat vrijwel identiek was met het zeer romantische hoornthema in het laatste deel, weliswaar zonder de ritmische truc met de gepuncteerde achtste na de zestiende, maar melodisch precies in dezelfde geest.

‘Interessant,’ zei Schwerdtfeger.

Nu, en het uitstapje van zaterdag? Of de ander zich vermaakt had. Of hij datzelfde ook van de andere deelnemers dacht.

‘Had niet aardiger kunnen verlopen,’ verklaarde Rudolf. Hij was er zeker van dat iedereen een genoeglijke herinnering aan de dag bewaarde, met uitzondering waarschijnlijk van Schildknapp, die te veel hooi op zijn vork had genomen en ziek in bed lag. ‘Hij is altijd te eerzuchtig in gezelschap van dames.’ Overigens had hij, Rudolf, geen reden om medelijden met hem te hebben, daar Rüdiger tamelijk impertinent tegen hem was geweest.

‘Hij weet dat je tegen een grapje kunt.’

‘Is ook zo. Maar hij had me niet ook nog eens hoeven jennen nadat Serenus me al zo bestookt had met zijn koningsgezindheid.’

‘Dat is een leraar. Je moet hem laten doceren en corrigeren.’

‘Met rode inkt, ja. Op dit moment laten ze me allebei ijskoud, – nu ik hier ben en jij me iets te zeggen hebt.’

‘Heel juist. En aangezien we het over het uitstapje hebben, zijn we eigenlijk al ter zake, – een zaak waarin je mij nu zeer aan je zou kunnen verplichten.’

‘Verplichten? Echt waar?’

‘Vertel eens, wat vind je van Marie Godeau?’

‘Juffrouw Godeau? Die moet iedereen wel bevallen! Jou bevalt ze toch zeker ook?’

‘Bevallen is niet helemaal het goede woord. Ik wil je bekennen dat ze mij al sinds Zürich ernstig bezighoudt; dat het mij zwaar valt de ontmoeting met haar als louter een episode op te vatten; dat ik de gedachte haar binnenkort weer te laten gaan, haar misschien nooit meer terug te zien, moeilijk kan verdragen. Het is mij te moede alsof ik haar altijd zou willen en moeten zien, haar altijd om me heen hebben.’

Schwerdtfeger bleef staan en keek degene die aldus had gesproken eerst in het ene, en daarna in het andere oog.

‘Werkelijk?’ zei hij, de wandeling hervattend, en boog het hoofd. ‘Het is zo,’ bevestigde Adrian. ‘Ik ben er zeker van dat je niet boos op me bent om het vertrouwen dat ik je schenk. Dat vertrouwen bestaat er nu juist in dat ik me daarvan verzekerd acht.’

‘Wees ervan verzekerd!’ mompelde Rudolf.

En Adrian weer: ‘Bekijk het allemaal van de menselijke kant! Ik kom stilaan op jaren, ben stilaan veertig. Zou jij als mijn vriend mij willen toewensen dat ik de rest van mijn dagen in deze ermitage slijt? Ik zeg: zie mij als een mens, die heel goed kan worden overvallen, met een zekere angst voor het verzuim, voor het te laat, door het verlangen naar een warmer thuis, naar een gezellin die hem in de meest volledige zin van het woord welgevallig is, kortom, naar mildere, menselijker levenslucht, niet alleen ter wille van de behaaglijkheid, om rozen op zijn levensweg te strooien, maar ook en vooral omdat hij er voor zijn werklust en -kracht, het menselijk gehalte van zijn toekomstige werk, goede en grote dingen van verwacht.’

Schwerdtfeger zweeg enkele passen lang. Toen gaf hij bedrukt te kennen: ‘Viermaal heb je nu “mens” en “menselijk” gezegd. Ik heb het geteld. Mijn openhartigheid voor de jouwe: iets in mij krimpt ineen als je dat woord gebruikt, als je het met betrekking tot jezelf gebruikt. Het klinkt uit jouw mond zo ongelooflijk ongepast en... tja, beschamend. Sorry dat ik het zeg! Was je muziek tot dusver onmenselijk? Dan heeft zij haar grootheid uiteindelijk aan haar onmenselijkheid te danken. Neem me deze onnozele opmerking niet kwalijk! Ik zou geen menselijk geïnspireerd werk van je willen horen.’

‘Nee? Zou je dat absoluut niet willen? En je hebt er toch al drie keer een voor de mensen gespeeld? Hebt het aan je laten opdragen? Ik weet dat je er niet op uit bent wreedheden tegen mij te zeggen. Maar vind je het niet wreed om mij te vertellen dat ik alleen maar uit onmenselijkheid ben wat ik ben, en dat ik geen recht op menselijkheid heb? Wreed en onnadenkend, – zoals wreedheid immers altijd uit onnadenkendheid voortkomt? Dat ik met menselijkheid niets te maken heb, niets te maken mág hebben, wordt mij gezegd door iemand die mij met verwonderlijk geduld voor het menselijke won en mij tot het jij en jou bekeerde, iemand bij wie ik voor het eerst in mijn leven menselijke warmte vond.’

‘Het schijnt een voorlopige noodoplossing geweest te zijn.’

‘En al zou het dat zijn geweest? Al zou het een aanleren van het menselijke, een voorstadium daarvan hebben betekend, dat door het feit dát het dat was niets van zijn intrinsieke waarde verliest? Er is in mijn leven iemand geweest wiens dapper volhouden – men kan bijna zeggen: de dood overwon; die het menselijke in mij vrijmaakte, mij leerde wat geluk was. Men zal er misschien nooit iets van weten, het in geen enkele biografie schrijven. Maar zou dat afbreuk doen aan zijn verdienste, iets afdoen aan de eer die hem in het geheim toekomt?’

‘Je weet de zaak een voor mij heel vleiende draai te geven.’

‘Ik geef de zaak geen draai, ik stel haar voor zoals ze is.’

‘Eigenlijk heb je het namelijk niet over mij, maar over Marie Godeau. Om haar altijd te zien, haar altijd om je heen te hebben, zoals je het noemt, zou je haar tot vrouw moeten nemen.’

‘Dat is mijn wens, mijn hoop.’

‘O! Weet zij iets van je gedachten?’

‘Ik ben bang: nee. Ik ben bang dat ik niet over de expressieve middelen beschik om haar mijn gevoelens en wensen te doen begrijpen, – speciaal niet in het gezelschap van anderen, in wier bijzijn ik me toch wel wat geneer om de courmaker en sentimentele amant te spelen.’

‘Waarom zoek je haar niet op.’

‘Omdat het me tegenstaat haar rechtstreeks te overrompelen met bekentenissen en aanzoeken waar zij dankzij mijn onbeholpenheid waarschijnlijk nog totaal niet op bedacht is. In haar ogen ben ik gewoon nog de interessante eenzame. Ik ben bang voor haar verbijstering en het – misschien voorbarige – afwijzende antwoord dat daarvan het gevolg zou kunnen zijn.’

‘Waarom schrijf je haar niet.’

‘Omdat ik haar daarmee vermoedelijk nog meer in verlegenheid zou brengen. Ze zou moeten antwoorden, en ik weet niet of ze een mens van de pen is. Wat een moeite zou het haar kosten om me te sparen, als ze nee moet zeggen! En hoezeer zou die naarstige omzichtigheid mij grieven! Ik ben ook bang voor de abstractheid van een dergelijke briefwisseling – het komt mij voor dat die mijn kansen ten slotte zou kunnen bedreigen. Ik moet er niet aan denken dat Marie alleen, op eigen houtje en niet door persoonlijke impressies – ik zou bijna zeggen: persoonlijke pressiemiddelen – beïnvloed, die schrijfsels schriftelijk zou beantwoorden. Je ziet, ik schuw de rechtstreekse overval, en de postale weg schuw ik ook.’

‘Welke weg zie je dus wel?’

‘Ik zei je al dat jij me in deze moeilijke kwestie een grote weldaad zou kunnen bewijzen. Ik zou je naar haar toe willen sturen.’

‘Mij?’

‘Jou, Rudi. Zou je het zo dwaas vinden als je je verdienste voor mij – ik ben geneigd te zeggen: voor mijn zielenheil –, deze verdienste, waarvan het nageslacht misschien niets, misschien iets zal weten, – als je die compleet zou maken door als bemiddelaar op te treden, als tolk tussen mij en het leven, als mijn voorspraak bij het geluk? Dat is een idee van mij, een inval zoals je die ook bij het componeren kunt hebben. Je moet er altijd bij voorbaat van uitgaan dat zo’n inval niet volkomen nieuw is. Wat is nu qua noten totaal nieuw! Maar zoals het zich hier manifesteert, op deze plaats, in deze samenhang en onder deze belichting, kan het alledaagse toch nieuw, levensnieuw om zo te zeggen, origineel en uniek zijn.’

‘Het zal me een zorg zijn hoe nieuw het is. Wat je zegt is nieuw genoeg om me te verbluffen. Als ik het goed begrijp moet ik voor jou bij Marie de huwelijksmakelaar spelen, namens jou om haar hand vragen?’

‘Je hebt me goed begrepen – en had me ook moeilijk kunnen misverstaan. Het gemak waarmee je me begrijpt pleit voor de natuurlijkheid van de zaak.’

‘Vind je? – Waarom stuur je je Serenus niet?’

‘Je wilt je zeker over mijn Serenus vrolijk maken. Blijkbaar vind je het amusant je mijn Serenus als postillon d’amour voor te stellen. Daarstraks hadden we het over persoonlijke indrukken, waarvan het meisje bij haar besluitvorming niet geheel verstoken mocht blijven. Wees daarom niet verbaasd als ik mezelf wijsmaak dat zij jouw woorden een welwillender gehoor zal schenken dan een aanzoeker van zo stijf aspect.’

‘Mijn hoofd, Adri, staat helemaal niet naar gekheid, alleen al niet omdat de rol in je leven die je mij, zelfs tegenover het nageslacht, toeschrijft, mij uiteraard ter harte gaat en mij om zo te zeggen plechtig stemt. Ik informeerde naar Zeitblom omdat hij al zo veel langer je vriend is...’

‘Langer, ja.’

‘Goed, alleen maar langer dan. Maar denk je niet dat juist dit “alleen maar” zijn taak zou kunnen verlichten, hem er geschikter voor maken?’

‘Hoor eens, wat zou je ervan vinden als we hem eindelijk eens buiten beschouwing lieten? Hij heeft nu eenmaal in mijn ogen niets met amoureuze zaken van doen. Jij bent het, niet hij, die ik in vertrouwen heb genomen, die nu alles weet, voor wie ik, zoals men vroeger zei, de geheimste bladzijden in het boek mijns harten heb opgeslagen. Als je nu bij haar op bezoek gaat, laat haar er dan ook in lezen, vertel haar over mij, spreek gunstig over mij, onthul haar behoedzaam welke gevoelens ik voor haar koester, welke wensen voor het leven ermee verbonden zijn! Pols haar vriendelijk en monter, op jouw aardige manier, of ze... nu ja, of ze van me zou kunnen houden! Wil je? Je hoeft me niet haar volmondige ja te brengen, integendeel. Een beetje hoop is alleszins voldoende als afsluiting van je missie. Kom je met zó veel terug dat zij de gedachte mijn leven met mij te delen niet alleen maar stuitend en monsterachtig vindt, – dan is het mijn beurt, dan zal ik zelf met haar en haar tantetje praten.’

Ze hadden de Rohm-bult aan hun linkerhand laten liggen en liepen door het kleine sparrenbos dat daarachter ligt en waar de takken aan het druppelen waren. Daarna sloegen ze de weg aan de rand van het dorp in, die hen naar huis terugvoerde. De enkele keuterboeren en landbouwers die zij tegenkwamen, groetten de jarenlange gast van de familie Schweigestill met het noemen van zijn naam. Nadat zij een poos hadden gezwegen, begon Rudolf weer: ‘Dat het me licht zal vallen daarginds gunstig over je te spreken, zul je van me willen aannemen. Des te lichter, Adri, daar je tegenover haar zo gunstig over mij gesproken hebt. Maar ik wil volkomen eerlijk tegen je zijn, – even eerlijk als jij tegen mij. Toen je me vroeg wat ik van Marie Godeau vond, had ik snel het antwoord klaar dat zij wel iedereen moest bevallen. Ik wil je bekennen dat er meer in dat antwoord besloten lag dan er zo oppervlakkig in te beluisteren valt. Ik zou je dit nooit bekend hebben indien je me niet, zoals je het ouderwets dichterlijk uitdrukte, in het boek van je hart had laten lezen.’

‘Ik ben oprecht benieuwd naar je bekentenis.’

‘Eigenlijk heb je het al gehoord. Het meiske – je houdt niet van die uitdrukking –, het meisje dus, Marie, is ook mij niet onverschillig, – en als ik zeg: niet onverschillig, is daarmee het eigenlijke eigenlijk nog weer niet gezegd. Het meisje is het aardigste en liefste, geloof ik, wat ik ooit aan vrouwelijk schoon heb meegemaakt. Al in Zürich – ik had gespeeld – ik had jou gespeeld en was warm en ontvankelijk – ben ik van haar gecharmeerd geraakt. En hier – je weet, dat uitstapje heb ik voorgesteld, en in de tussentijd, dat weet je niet, heb ik haar ook gezien, ik heb met haar en tante Isabeau in pension Gisella thee gedronken, we hebben vreselijk aardig geconverseerd... Ik herhaal, Adri, dat ik hier alleen door ons gesprek van vandaag, alleen ter wille van onze wederzijdse openheid over kom te spreken...’

Leverkühn nam een pauze in acht. Toen zei hij met een stem, vreemd en dubbelzinnig in haar onzekerheid: ‘Nee, daar wist ik niets van. Van je gevoelens niet en niet van de thee. Ik schijn belachelijk genoeg vergeten te zijn dat ook jij van vlees en bloed bent en niet in asbest verpakt tegen de bekoring van het lieftallige en schone. Je houdt dus van haar, of laten we zeggen, je bent verliefd op haar. Maar laat mij je nu één vraag stellen. Is het zo dat onze plannen elkaar kruisen, dat je haar wilde vragen je vrouw te worden?’

Schwerdtfeger scheen na te denken. Hij zei: ‘Nee, daar heb ik nog niet aan gedacht.’

‘Niet? Was je soms van plan haar gewoon te verleiden?’

‘Wat zeg je nu, Adrian! Praat niet zo! Nee, ook daar heb ik niet aan gedacht.’

‘Welnu, weet dan dat je bekentenis, je eerlijke en dankbaarheid verdienende bekentenis, er veeleer naar is om mij aan mijn verzoek te laten vasthouden, dan dat zij mij ertoe zou kunnen bewegen daarvan af te zien.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel dit in meer dan één zin. Ik heb je tot deze liefdedienst uitverkozen, omdat je daarbij veel meer in je element bent dan, laten we zeggen, Serenus Zeitblom. Omdat er een bepaald iets van je uitgaat dat hij mist, en dat ik voor mijn wensen en hopen als gunstig beschouw. Dit vanzelf al. Maar nu deel je zelfs in zekere mate mijn gevoelens, zonder evenwel, zoals je mij verzekert, mijn plannen te delen. Je zult uit je eigen gevoel spreken – voor mij en mijn plan. Ik kan me onmogelijk een meer bevoegde en welkome aanzoeker voorstellen.’

‘Als je het in dat licht ziet...’

‘Denk niet dat ik het alleen in dat licht zie! Ik zie het ook in het licht van het offer, en je kunt waarachtig van me eisen dat ik het zo zie. Eis het toch! Eis het met alle nadruk! Want dat betekent dat jij, het offer als offer aanvaard hebbende, het brengen wilt. Je brengt het in de geest van de rol die je in mijn leven speelt, als bezegeling van de verdienste die je voor mijn menselijkheid hebt verworven, en die voor de wereld misschien een geheim zal blijven, misschien ook niet. Beloof je het me?’

Rudolf antwoordde: ‘Ja, ik zal gaan en je zaak naar beste vermogen waarnemen.’

‘De handdruk daarvoor,’ zei Adrian, ‘krijg je bij het afscheid.’

Zij waren weer bij huis aangekomen, en Schwerdtfeger had nog tijd over om in de Nikè-zaal met zijn vriend een verfrissende maaltijd te gebruiken. Gereon Schweigestill had voor hem ingespannen, maar ondanks Rudolfs verzoek toch vooral geen moeite te doen, nam ook Adrian in het wagentje met harde vering plaats om hem naar het station te brengen.

‘Nee, het betaamt. Het betaamt dit keer heel in het bijzonder,’ verklaarde hij.

De trein, gezapig genoeg om in Pfeiffering te stoppen, liep binnen, en door het neergelaten raam wisselden zij de handdruk.

‘Geen woord meer,’ zei Adrian. ‘Houd je goed. Houd je aardig!’

Hij stak zijn arm op alvorens zich om te draaien en heen te gaan. Hem die daar weggleed, zag hij nooit meer. Slechts één brief ontving hij nog van hem, waarop hij ieder antwoord weigerde.
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Toen ik de volgende maal bij hem was, tien of elf dagen later, had hij deze brief reeds in handen en deelde mij zijn vaste besluit mede erop te zwijgen. Hij was bleek en maakte de indruk van een mens die een zware slag heeft geïncasseerd, – maakte die vooral hierdoor, dat een neiging, die ik weliswaar al sedert enige tijd bij hem had waargenomen, namelijk om onder het lopen zijn hoofd en bovenlichaam iets naar opzij te laten overhellen, opvallender uitkwam. Toch was hij, of deed hij, volmaakt rustig, zelfs koel, en leek hij bijna de behoefte te hebben zich tegenover mij voor deze schouderophalende kalmte, waarmee hij van bovenaf op het aan hem gepleegde verraad neerkeek, te verontschuldigen.

‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat je geen uitbarstingen van morele verontwaardiging en woede van mij had verwacht. Een trouweloze vriend. En wat dan nog? Ik breng niet veel rebellie op tegen ’s werelds loop. Het is weliswaar bitter, en je vraagt je af wie je nog moet vertrouwen als onze rechterhand zich tegen onze borst keert. Maar wat wil je? Zo zijn vrienden tegenwoordig. Wat mij rest is schaamte – en het inzicht dat ik een pak slaag verdien.’

Ik wilde weten waarvoor hij zich moest schamen.

‘Voor een gedrag,’ antwoordde hij, ‘zo dom dat het me sterk aan dat van een schooljongen doet denken die een gevonden vogelnest van pure vreugde aan een ander wijst, – en die loopt erheen en kaapt het voor zijn neus weg.’

Wat moest ik anders zeggen dan: ‘Maak van vertrouwen nu geen schuld en schande. Die liggen toch zeker bij de dief.’

Had ik maar met meer overtuiging op zijn zelfverwijten kunnen antwoorden! Maar ik moest ze in mijn hart bevestigen, want zijn manier van doen, dit hele arrangement met de voorspraak, het aanzoek, uitgerekend door Rudolf, kwam mij gezocht, gekunsteld, onverantwoord voor, en ik behoefde mij maar voor te stellen dat ik eertijds, in plaats van mijn eigen tong te gebruiken, een attractieve vriend naar mijn Helene gestuurd zou hebben om haar mijn hart te openen, – om mij te realiseren hoe raadselachtig en absurd zijn handelwijze was. Maar waartoe zijn spijt aan te wakkeren – als het spijt was dat uit zijn woorden, zijn gelaatsuitdrukkingen sprak? Hij had vriend en geliefde tegelijk verloren, door zijn eigen schuld, moest men wel zeggen, – als men, als ik er maar volkomen zeker van zou zijn geweest dat het hier om een schuld in de zin van een onbewuste dwaling, een fatale onbezonnenheid ging! Als maar niet steeds weer de argwaan in mijn gepieker was binnengeslopen, dat hij hetgeen er zou gebeuren min of meer had voorzien, en dat het volgens zijn wil was gebeurd! Kon men hem werkelijk serieus tot de gedachte in staat achten om datgene dat van Rudolf ‘uitging’, de onloochenbare erotische aantrekkingskracht van de man, voor zich te laten werken en dingen? Mocht men geloven dat hij op hem had gerekend? Soms kwam het vermoeden bij mij op dat hij, die het had voorgesteld alsof hij van de ander een offer vergde, voor zichzelf het grootste offer had uitgekozen, – dat hij met opzet had willen samenvoegen wat in zijn beminnelijkheid saamhorig was, om zelf resignerend in zijn eenzaamheid terug te treden. Maar deze gedachte was meer iets voor mij dan voor hem. Dat hadden ik en mijn verering voor hem wel gewild, dat er aan de schijnbare fout, de zogenaamde domheid die hij beweerde te hebben begaan, een motief van zo teergevoelige, zo pijnlijk-goedige aard ten grond had gelegen! Door de gebeurtenissen zou ik oog in oog komen te staan met een waarheid, te hard, te koud, te wreed dan dat mijn goedmoedigheid ertegen opgewassen zou zijn, dan dat zij niet in ijzige huiver ervoor zou verstarren, – een onbewezen, stomme, zich juist alleen door haar starre blik kenbaar makende waarheid, die maar liever in haar zwijgen moet volharden, daar ik niet de geschikte man ben om haar woorden te verschaffen. –

Ik ben er zeker van dat Schwerdtfeger zich, voor zover hij besefte, met de beste, meest integere voornemens naar Marie Godeau op weg had begeven. Maar niet minder zeker is het dat deze voornemens al van meet af aan op een zwakke basis stoelden, van binnenuit bedreigd, tot verslappen, uiteenvallen, metamorfoseren bereid waren. Wat hem door Adrian over de betekenis van zijn persoon voor het leven en de menselijkheid van zijn vriend was ingeprent, was niet zonder vleiende en aansporende uitwerking op zijn ijdelheid gebleven, en het denkbeeld dat zijn huidige missie een voortvloeisel van deze betekenis was, had hij van een superieure uitlegger van de dingen overgenomen. Maar zijn jaloerse gekrenktheid over de verandering die de gevoelens van de veroverde hadden ondergaan en over de mogelijkheid dat hij voor hem alleen nog maar goed was als middel en werktuig, werkte deze invloeden tegen, en ik geloof wel dat hij zich in het geheim vrij voelde, dat wil zeggen: niet gebonden om veeleisende ontrouw met trouw te beantwoorden. Dit is mij vrij duidelijk. En het is mij ook duidelijk dat het een verleidelijk wandelen is wanneer men voor een ander op vrijersvoeten gaat, – met name voor een fanaticus van de flirt, voor wiens moraal alleen al het bewustzijn dat hij naar een flirt, of naar een met flirten verwante onderneming op weg was, iets ontspannends moest hebben.

Twijfelt iemand eraan dat ik dat wat zich tussen Rudolf en Marie Godeau afspeelde met dezelfde woordelijkheid zou kunnen weergeven als het gesprek in Pfeiffering? Twijfelt iemand eraan dat ik ‘erbij was’? Ik denk het niet. Maar ik denk ook dat een nauwkeurige uiteenzetting van de gang van zaken voor niemand meer nodig of zelfs maar wenselijk is. Het noodlottige resultaat, zo vrolijk als het er aanvankelijk – niet voor mij, maar voor anderen – uitzag, was, en met deze veronderstelling zal men het eens zijn, niet de vrucht van één enkel onderhoud. Er was een tweede voor nodig, waartoe Rudolf werd aangespoord door de manier waarop Marie na het eerste afscheid van hem had genomen. – Het was tante Isabeau die hij tegen het lijf liep toen hij het kleine portaal van de pensionwoning betrad. Hij vroeg naar haar nicht, verzocht enkele woorden onder vier ogen met haar te mogen wisselen, ten behoeve van een derde. De oude dame verwees hem naar de woon- en werkkamer met een glimlach waarvan de schalksheid ongeloof verried aan zijn woorden over die derde. Hij ging bij Marie naar binnen, die hem even vriendelijk als verrast begroette en aanstalten maakte haar tante te waarschuwen, wat hij tot haar stijgende, maar in elk geval vrolijk geaccentueerde verbazing als overbodig bestempelde. De tante wist van zijn aanwezigheid hier en zou verschijnen wanneer hij met haar uitgepraat zou zijn over een zeer belangrijke, zeer ernstige en mooie zaak. Wat heeft zij geantwoord? Iets heel grappig-triviaals zonder twijfel. ‘Ik ben waarachtig benieuwd,’ of iets dergelijks. En of meneer het zich alstublieft gemakkelijk wilde maken voor zijn uiteenzetting.

Hij ging bij haar zitten, in een bij haar tekenbord aangeschoven luie stoel. Niemand kan beweren dat hij zijn woord gebroken heeft. Hij hield het, kwam het trouwhartig na. Hij sprak haar over Adrian, over zijn betekenis, zijn grootheid, die het publiek maar langzaam ontdekte, over zijn, Rudolfs, bewondering en toegenegenheid voor de buitengewone man. Hij sprak haar over Zürich, over de ontmoeting bij de Schlaginhaufens, over de dag in de bergen. Hij bekende haar dat zijn vriend van haar hield – hoe doet men dat? Hoe bekent men een vrouw de liefde van een ander? Buigt men zich naar haar toe? Kijkt men haar in de ogen? Neemt men vragend haar hand, die men graag in die van de derde verklaart te leggen? Ik weet het niet. Ik heb alleen de uitnodiging voor een uitstapje en geen huwelijksaanzoek over te brengen gehad. Alles wat ik weet is dat zij haar hand haastig terugtrok, hetzij uit de omvatting van de zijne, hetzij alleen maar van haar schoot, waarin haar hand losjes had gelegen; dat een vluchtige blos als een waas over de zuidelijke bleekheid van haar wangen trok en de lach uit het donkere van haar ogen week. Zij begreep het niet, was er werkelijk niet zeker van het te begrijpen. Zij vroeg of zij goed had verstaan dat Rudolf om haar hand vroeg voor dr. Leverkühn. Ja, luidde het antwoord, dat deed hij omdat het zijn plicht was, uit vriendschap. Adrian had hem uit overwegingen van tact hierom verzocht, en hij had gemeend het hem niet te kunnen weigeren. Haar merkbaar koele, merkbaar spottende antwoord dat dat heel mooi van hem was, was niet erg geschikt om zijn verlegenheid te verminderen. Hij werd zich er nu pas terdege van bewust hoe zonderling zijn positie en rol was, en de vrees dat het voor haar iets beledigends kon hebben, mengde zich erdoorheen. Haar gedrag, dit alleszins bevreemde gedrag, joeg hem ter zelfder tijd schrik aan en verheugde hem heimelijk. Voor een rechtvaardiging van het zijne deed hij onder enig stotteren nog een poosje zijn best. Zij wist niet, zei hij, hoe moeilijk het was een mens als deze iets te weigeren. Bovendien had hij zich in zekere zin verantwoordelijk gevoeld voor de wending die Adrians leven door dit gevoelen had genomen, omdat hij het immers was geweest die hem tot de reis naar Zwitserland had overgehaald en zodoende de ontmoeting met haar, Marie, had bewerkstelligd. Heel merkwaardig, het vioolconcert was aan hem opgedragen, maar ten slotte was het het middel geweest waardoor de componist háár in het oog had gekregen. Hij smeekte haar te begrijpen dat dit verantwoordelijkheidsbesef sterk had bijgedragen tot zijn bereidheid Adrians wens te vervullen.

Hier volgde een nieuw, kort terugtrekken van de hand die hij bij zijn smeekbede had proberen te grijpen. Zij antwoordde hem het volgende. Zij antwoordde hem dat hij verder maar geen moeite meer moest doen, haar begrip voor de rol die hij voor zijn rekening had genomen, was van geen enkel belang. Het speet haar zijn vriendschappelijke hoop te moeten verijdelen, maar ofschoon de persoonlijkheid van zijn opdrachtgever vanzelfsprekend niet had nagelaten indruk op haar te maken, had de achting die zij hem toedroeg niets te maken met gevoelens die de grondslag zouden kunnen vormen voor de haar zo welsprekend aangeboden verbintenis. De kennismaking met dr. Leverkühn was haar een eer en genoegen geweest, maar helaas sloot het antwoord dat zij hem nu moest doen toekomen waarschijnlijk elke verdere ontmoeting, zijnde pijnlijk, uit. Zij betreurde het oprecht dat zij dit zo moest opvatten, dat door deze wijziging in de situatie ook de overbrenger en advocaat van onvervulbare wensen werd getroffen. Ongetwijfeld was het na het voorgevallene beter en gemakkelijker elkaar niet meer terug te zien. En hiermee wilde zij vriendelijk afscheid van hem nemen, ‘Adieu, monsieur!’

Hij smeekte: ‘Marie!’ Maar zij sprak slechts haar verbazing uit over het feit dat hij met haar voornaam bekend was en herhaalde de wegzending die ik haar stem zo duidelijk hoor zeggen: ‘Adieu, monsieur!’

Hij ging, – totaal verbouwereerd, van buiten gezien, maar innerlijk bijna gelukkig, zo vergenoegd. Adrians trouwplan had zich als de onzin bewaarheid die het was, en dat hij zich ertoe had geleend het haar voor te leggen, had zij hem zeer kwalijk genomen, – zij was daar verrukkelijk gevoelig voor geweest. Hij haastte zich niet om Adrian rapport uit te brengen over de afloop van zijn bezoek, – wat was hij blij dat hij zich door de eerlijke bekentenis, zelf niet immuun te zijn voor de bekoorlijkheid van het meisje, tegenover hem gesauveerd had! Wat hij deed, was zich neerzetten en een epistel aan juffrouw Godeau opstellen, waarin hij haar zei dat hij met haar ‘Adieu, monsieur’ niet leven en niet sterven kon, en dat hij haar in naam van leven en sterven moest terugzien, namelijk om haar de vraag voor te leggen die hij reeds bij dezen uit het diepst van zijn ziel tot haar richtte: of zij dan niet begreep dat een man uit verering voor een andere man zijn eigen gevoelens kan opofferen en negeren, doordat hij als de onbaatzuchtige pleitbezorger voor de wensen van die ander optreedt. En of zij verder niet begreep dat de onderdrukte, braaf beheerste gevoelens tot vrije, ja, jubelende doorbraak kwamen zodra bleek dat de ander nu eenmaal geen kans op verhoring had. Hij vroeg haar om vergiffenis voor een verraad dat hij aan niemand anders dan zichzelf had gepleegd. Hij kon er geen berouw over hebben, nee, het maakte hem overgelukkig dat het nu geen verraad meer betekende, aan niemand, wanneer hij haar zei dat hij... van haar hield.

Op deze manier. Lang niet onhandig. Bezield door geestdrift voor de flirt en, naar ik geloof, zich er niet eens helder van bewust dat, na zijn dingen voor Adrian, de liefdesverklaring met het huwelijksaanzoek verbonden bleef, terwijl dat laatste nooit vanzelf in zijn flirthoofd opgekomen zou zijn. De brief werd door tante Isabeau voorgelezen aan Marie, die hem niet had willen aannemen. Rudolf ontving er geen antwoord op. Toen hij zich echter, nog maar twee dagen later, door het kamermeisje van pension Gisella bij de tante liet aanmelden, werd hij niet afgewezen. Marie was in de stad. Zij had, verraadde de oude dame hem met guitig verwijt, na zijn vorige bezoek een traantje aan haar boezem geplengd. Wat naar mijn mening verzonnen was. De tante zelf legde de nadruk op de trots van haar nicht. Het was een diep voelend, maar trots meisje. Vaste hoop op de gelegenheid tot een nieuw onderhoud kon zij hem niet geven. Maar zij kon hem wel dit vertellen, dat zij niet zou nalaten Marie de eerzaamheid van zijn handelwijze onder het oog te brengen.

Na nogmaals twee dagen was hij er weer. Mme Ferblantier – zo heette de tante, het was een weduwe – ging bij haar nicht naar binnen. Ze bleef daar geruime tijd, maar ten slotte kwam ze terug en verleende hem met een bemoedigend knipoogje toegang. Natuurlijk had hij bloemen in de hand.

Wat moet ik verder nog zeggen? Ik ben te oud en te bedroefd om een tafereel te beschrijven waarvan de details ook voor niemand interessant kunnen zijn. Rudolf bracht Adrians aanzoek naar voren – voor zichzelf dit keer, hoewel de dartelaar even geschikt voor het huwelijk was als ik voor Don Juan. Maar het is nutteloos zich over de toekomst, de gelukskansen van een verbintenis druk te maken waarvoor geen toekomst was weggelegd, maar die al snel door een gewelddadig noodlot teniet zou worden gedaan. Marie waagde het de hartenbreker met de ‘kleine toon’ lief te hebben, over wiens artistieke kwaliteiten en verzekerde carrière haar van ernstige zijde zulke hartelijke garanties waren gegeven. Zij achtte zich in staat hem vast te houden, te binden, de wildzang te domesticeren, zij liet hem haar handen, zij nam zijn kus, en het duurde geen vierentwintig uur of door onze hele kennissenkring had zich het vrolijke nieuws verspreid dat Rudi gevangen was, dat concertmeester Schwerdtfeger en Marie Godeau verloofden waren. Aanvullend zei men dat hij zijn contract met het Zapfenstösser-orkest wilde verbreken, in Parijs trouwen en daar een nieuwe, zich juist constituerende muzikale instelling, het Orchestre Symphonique zijn diensten ter beschikking stellen.

Stellig was hij daar welkom, en even stellig vorderden de afkooponderhandelingen in München, waar men hem met tegenzin liet vertrekken, maar langzaam. Desondanks vatte men zijn medewerking aan het eerstvolgende Zapfenstösser-concert – het was het eerste na dat waarvoor hij op het laatste moment uit Pfeiffering was teruggekomen – als een soort afscheidsvoorstelling op. En daar bovendien de dirigent, dr. Edschmidt, juist voor deze avond een Berlioz-Wagnerprogramma had gekozen dat zonder meer borg stond voor een volle zaal, was, zoals men het noemt, heel München er. In de rijen waren talrijke bekende gezichten te zien, en als ik opstond moest ik dikwijls groeten: het echtpaar Schlaginhaufen en habitués van hun ontvangsten, het echtpaar Radbruch met Schildknapp, Jeanette Scheurl, mevrouw Zwitscher, mevrouw Binder-Majorescu en nog anderen, die allen zeker niet in de laatste plaats waren gekomen omdat zij Rudi Schwerdtfeger, links vooraan achter zijn lessenaar, als verloofde wensten te aanschouwen. Overigens was zijn fiancée niet aanwezig – al naar Parijs teruggekeerd, zoals men hoorde. Ik maakte mijn nijging voor Ines Institoris. Zij was alleen, dat wil zeggen: in gezelschap van het echtpaar Knöterich, zonder haar man, die onmuzikaal was en de avond misschien wel in Allotria doorbracht. Zij zat tamelijk ver achter in de zaal, in een jurk waarvan de eenvoud schamelheid nabijkwam, – het halsje schuin naar voren gestoken, met opgetrokken wenkbrauwen, het mondje pijnlijk schalks gespitst, en ik kon, toen zij zo mijn groet beantwoordde, de ergerlijke indruk niet van mij afzetten dat zij nog steeds boosaardig-triomfantelijk glimlachte omdat zij bij dat lange avondlijke gesprek in haar woonkamer mijn geduld en belangstelling zo voortreffelijk had uitgebuit.

Wat Schwerdtfeger betrof, hij wierp, wel wetend hoe veel nieuwsgierige ogen hij zou ontmoeten, de hele avond bijna geen blik in de zaal. Op momenten dat hij het had kunnen doen ausculteerde hij zijn instrument of bladerde hij in zijn muziek. Het slotstuk van dit programma – nou ja – werd gevormd door de Meistersinger-ouverture, breed en vrolijk gespeeld, en het toch al luid klaterende applaus werd nog aanmerkelijk sterker toen Ferdinand Edschmidt het orkest liet opstaan en zijn concertmeester dankend de hand reikte. Ik was toen deze ceremonie zich afspeelde al boven in de middengang, bezorgd om mijn garderobe, die ik mij onder nog geringe toeloop bij de depots liet overhandigen. Het was mijn bedoeling ten minste een deel van de weg naar huis, dat wil zeggen de weg naar mijn pied-à-terre in Schwabing, te voet af te leggen. Voor het concertgebouw ontmoette ik een heer van de kring rond Kridwiss, professor Gilgen Holzschuher, de Dürer-specialist, die ook in de zaal was geweest. Hij verwikkelde mij in een gesprek dat van zijn kant met kritiek op het programma van vanavond begon: deze combinatie van Berlioz en Wagner, van romaanse virtuositeit en Duits meesterschap was een smakeloosheid, die bovendien maar gebrekkig een politieke tendens verhulde. Het rook te zeer naar Duits-Franse toenadering en pacifisme, terwijl deze Edschmidt ook als republikein en onbetrouwbaar vaderlander bekendstond. De gedachte had hem de hele avond gehinderd. Helaas was juist tegenwoordig alles politiek, er bestond geen geestelijke zuiverheid meer. Om deze te herstellen, moesten vooral aan het hoofd van grote orkesten mannen van onbetwijfelbaar Duitse gezindheid staan.

Ik zei hem niet dat hij het was die de dingen politiseerde, en dat het woord ‘Duits’ tegenwoordig volstrekt geen synoniem voor geestelijke zuiverheid, maar een partijleus was. Ik bracht alleen in het midden dat toch ook in Wagners internationaal zo hoog gewaardeerde kunst heel wat virtuositeit, romaans of niet, een rol speelde – en leidde daarna zijn aandacht op weldadige wijze af door over een artikel over verhoudingsproblemen in de gotische architectuur te beginnen, dat hij onlangs in het tijdschrift Kunst und Künstler had gepubliceerd. De beleefdheden die ik hem daarover zei maakten hem weer gelukkig, week, onpolitiek en opgewekt, en ik maakte van zijn verbeterde toestand gebruik om afscheid van hem te nemen en mijn weg rechtsaf te vervolgen, terwijl hij links afsloeg.

Weldra had ik vanuit het hoogste deel van de Türkenstrasse de Ludwigstrasse bereikt en volgde ik de stille, monumentale straatweg (echter al sinds jaren volledig geasfalteerd) aan de linkerkant naar de Siegestor. De avond was bewolkt en zeer zacht, mijn winterjas drukte op den duur wat zwaar op mij, en bij de tramhalte Theresienstrasse bleef ik staan om een wagen van een der naar Schwabing gaande lijnen af te wachten. Ik weet niet waarom het zo ongewoon lang duurde tot er een kwam. Stremmingen en vertragingen in het verkeer komen nu eenmaal voor. Het was een wagen van lijn 10, mij heel welkom, die ten slotte naderde. Nog zie en hoor ik hem van de Feldhermhalle aankomen. Deze Beiers-blauwe Münchense tramwagens zijn immers zeer zwaar gebouwd en maken, of dat nu door die zwaarte of door bijzondere eigenschappen van de ondergrond komt, een aanzienlijk lawaai. Elektrisch vuur flitste voortdurend onder de wielen van het voertuig en nog sterker boven aan de contactbeugel, vanwaar deze koude vlammen sissend in hele zwermen van vonken verstoven.

De wagen hield stil en ik begaf mij vanaf het voorste balkon, waar ik was ingestapt, in het inwendige. Direct bij de schuifdeur, links van waar ik binnenkwam, vond ik een vrije plaats, blijkbaar juist verlaten door een uitgestapte inzittende. De tram was vol, bij de achterdeur stonden zelfs twee heren in het gangpad en hielden zich aan riemen vast. Het merendeel van de passagiers werd misschien wel gevormd door concertbezoekers op weg naar huis. Onder hen, midden op de bank tegenover mij, zat Schwerdtfeger, zijn vioolkist rechtop staand tussen zijn knieën. Hij had mij zeker zien binnenkomen, maar meed mijn blik. Onder zijn jas droeg hij een witte cache-nez die zijn vlinderdasje bedekte, maar hij was zonder hoed, zoals zijn gewoonte was. Hij zag er knap en jong uit met zijn krullerig omhoogrijzende blonde haar, zijn gelaatskleur verhoogd door de gedane arbeid, zozeer dat de blauwe ogen in deze achtenswaardige verhitheid een wat gezwollen indruk maakten. Maar ook dat stond hem goed, even goed als de licht opgetrokken lippen, waarmee hij zo meesterlijk wist te fluiten. In rondblikken ben ik niet vlug; pas langzamerhand bleek mij dat er zich nog andere kennissen in de wagen bevonden. Ik wisselde een groet met dr. Kranich, die aan Schwerdtfegers kant, maar ver van hem af, bij de achterdeur, zijn plaats had. Mij toevallig eens naar voren buigend kreeg ik tot mijn verrassing Ines Institoris in het oog, die aan dezelfde kant zat als ik, verscheidene plaatsen van mij af, meer naar het midden, schuin tegenover Schwerdtfeger. Ik zeg: tot mijn verrassing, want dit was niet haar route naar huis. Daar ik echter, weer een paar plaatsen verder, haar vriendin mevrouw Binder-Majorescu opmerkte, die ergens ver weg in Schwabing, nog achter de Grosse Wirt woonde, calculeerde ik dat Ines van plan was de avondthee bij haar te gebruiken.

Nu werd het echter begrijpelijk voor mij waarom Schwerdtfeger zijn knappe kop meestentijds naar rechts gekeerd hield, zodat alleen zijn enigszins stompe profiel zich aan mij vertoonde. Hij was bezig niet alleen de man te ignoreren die hij misschien wel als Adrians andere ik beschouwde, en in stilte maakte ik hem verwijten omdat hij nu juist deze tram had moeten nemen, – onrechtvaardige verwijten waarschijnlijk, omdat niet gezegd was dat hij tegelijk met Ines was ingestapt. Zij kon net zo goed als ik na hem binnengekomen zijn, en als het andersom was geweest, had hij niet goed de plaat kunnen poetsen zodra hij haar zag.

Wij passeerden de universiteit, en juist stond de conducteur in zijn vilten laarzen voor mij om mijn tienpfennigstuk in ontvangst te nemen en me mijn kaartje enkele reis in de hand te duwen, toen het ongelooflijke en, zoals alles wat totaal onverwacht is, aanvankelijk volkomen onbegrijpelijke gebeurde. Er barstte een schieten los in de wagen, platte, scherpe, schetterende detonaties, de ene na de andere, drie, vier, vijf, met wilde, verdovende snelheid, en aan de overkant zakte Schwerdtfeger, zijn vioolkist tussen de handen, eerst tegen de schouder en daarna in de schoot van de rechts naast hem zittende dame, die, evenals die aan zijn linkerhand, ontzet van hem wegdook, terwijl een algemeen tumult, meer vlucht en krijsende paniek dan alert ingrijpen, de wagen vervulde en de bestuurder vooraan, God weet waarom, aan een stuk door als een dolleman op de bel trapte, – misschien om een agent te hulp te roepen. Natuurlijk was er binnen gehoorsafstand geen. Een bijna gevaarlijk gedrang ontwikkelde zich in de tot stilstand gekomen wagen, daar sommige passagiers naar buiten probeerden te komen, andere, nieuwsgierig of op daden belust, van de balkons naar binnen drongen. De beide heren die in het gangpad stonden, hadden zich samen met mij op Ines geworpen – veel te laat natuurlijk. Wij behoefden haar de revolver niet te ‘ontwringen’; zij had hem laten vallen, of liever gezegd weggegooid en wel in de richting van haar slachtoffer. Haar gezicht was wit als een vel papier, met scherp omgrensde hoogrode vlekken op de jukbeenderen. Zij hield de ogen gesloten en glimlachte als een krankzinnige, met gespitste mond.

Men hield haar aan de armen vast, en ik stormde naar Rudolf, die men languit op de geheel leeg geworden bank had gelegd. Op de andere lag bloedend en bewusteloos de dame op wie hij neergevallen was en die een, naar bleek, onschuldig schampschot in de arm had opgelopen. Bij Rudolf stonden verschillende mensen, waaronder dr. Kranich, die zijn hand vasthield.

‘Wat een ontzettende, onbeheerste, onverstandige daad!’ zei hij met een bleek gelaat en met zijn heldere, academisch welgearticuleerde en daarbij astmatische manier van spreken, waarbij hij het woord ‘ontzettend’, zoals men wel vaker, ook van acteurs, hoort, als ‘ont­zzzettend’ uitsprak. Hij voegde eraan toe het nooit méér betreurd te hebben geen medicus, doch slechts een numismaticus te zijn, en inderdaad kwam de munt- en penningkunde mij als de meest onnutte van alle wetenschappen voor, nog nuttelozer dan de filologie, wat geenszins staande is te houden. In feite was er geen arts ter plaatse, niet één onder zo veel concertbezoekers, hoewel artsen toch muzikaal plegen te zijn, alleen al omdat er zo veel joden onder zijn. Ik boog mij over Rudolf. Hij gaf tekens van leven, maar was vreselijk getroffen. Onder zijn ene oog was een bloedend kogelgat.

Andere kogels hadden, naar bleek, zijn hals, longen, de kransslagader van het hart doorboord. Hij hief het hoofd op in een poging iets te zeggen, maar meteen kwamen er bloedige bellen tussen zijn lippen tevoorschijn, waarvan ik de zachte dikte opeens aandoenlijk mooi vond, hij verdraaide zijn ogen en zijn hoofd viel hard op het hout terug.

Ik kan niet zeggen door welk een jammerlijke deernis met de man ik bijna overweldigend doordrongen werd. Ik voelde dat ik op een bepaalde manier altijd van hem had gehouden en moet bekennen dat mijn deelneming veel inniger uitging naar hem dan naar de onzalige, in haar verval zeker beklagenswaardige vrouw, die door haar leed, en door een demoraliserende ondeugd die dat leed verdoofde, tot deze afschuwelijke daad was gebracht. Ik verklaarde een goede kennis van hen beiden te zijn en raadde aan de zwaargewonde naar de universiteit aan de overkant te dragen, waar men bij de pedel naar de geneeskundige dienst en de politie kon opbellen en waar zich bij mijn weten ook een kleine post voor eerste hulp bij ongelukken bevond. Ik gaf de instructie dat men de daderes eveneens daarheen bracht.

Dit alles gebeurde. Wij, een gedienstige, gebrilde jongeman en ik, tilden de arme Rudolf uit de wagen, waarachter zich al twee of drie andere trams hadden opgestuwd. Uit een daarvan kwam nu toch een arts, met instrumentenkoffertje, naar ons toe gerend en dirigeerde, nogal overbodig, het draagwerk. Ook een persverslaggever kwam erbij, inlichtingen inwinnend. De herinnering kwelt mij, hoe veel moeite het kostte om de pedel uit zijn woning op de benedenverdieping te bellen. De arts, een nog vrij jonge man, die zich aan iedereen voorstelde, probeerde toen men de bewusteloze op een sofa had neergevlijd eerste hulp te bieden. De ambulanceauto was verrassend snel ter plaatse. Rudolf stierf, zoals de arts meteen na het onderzoek tegenover mij ‘helaas waarschijnlijk’ had genoemd, op weg naar het stadsziekenhuis.

Wat nu betreft, ik sloot mij aan bij de later arriverende politiebeambten en hun nu krampachtig snikkende arrestante, om de commissaris van haar bijzondere omstandigheden in kennis te stellen en haar overbrenging naar de Psychiatrische Kliniek te bepleiten. Dit werd echter voor deze nacht niet meer ingewilligd.

De kerkklokken sloegen middernacht toen ik dit bureau verliet en mij, naar een taxi uitziend, opmaakte voor een bittere tocht die mij nog restte: die naar de Prinzregentenstrasse. Ik beschouwde het als mijn plicht de kleine gemaal zo tactvol mogelijk van het voorgevallene op de hoogte te brengen. Een gelegenheid om per auto te gaan deed zich pas voor toen het al niet meer de moeite waard was er gebruik van te maken. Ik vond de huisdeur op slot, maar op mijn aanbellen ging het traplicht aan, en Institoris zelf kwam naar beneden, – om in plaats van zijn vrouw mij voor de deur aan te treffen. Hij had een typische manier om zijn mond hijgend te openen en tegelijk zijn onderlip strak tegen zijn tanden aan te trekken.

‘Hè wat?’ stamelde hij. ‘Bent u het? Wat voert u... Hebt u mij...’

Ik zei op de trap bijna niets. Boven in zijn woonkamer, daar waar ik Ines’ beklemmende bekentenissen had aangehoord, vertelde ik hem, na enkele voorbereidende woorden, waarvan ik getuige was geweest. Hij had gestaan en ging toen ik uitgesproken was snel in een van de rieten stoelen zitten, legde daarna echter de zelfbeheersing aan de dag van een man die al lange tijd in een benauwende, bedreigende atmosfeer had geleefd.

‘Dus zo,’ zei hij, ‘moest het gebeuren.’ En men begreep duidelijk dat hij alleen maar angstig had afgewacht hoe het zou gebeuren.

‘Ik wil naar haar toe,’ verklaarde hij, en stond weer op. ‘Ik hoop dat men mij daar (hij bedoelde het huis van bewaring) met haar zal laten praten.’

Voor deze nacht kon ik hem daarop niet veel hoop geven, maar hij verklaarde met zwakke stem dat het zijn plicht was het te proberen, sprong in zijn jas en rende de woning uit.

Alleen achtergebleven in de kamer, waar Ines’ buste gedistingeerd en fataal van de sokkel neerkeek, gingen mijn gedachten naar de plaats waarheen ze, zoals men van mij zal willen aannemen, de afgelopen uren al vaker, al onophoudelijk waren gegaan. Nog een pijnlijke kennisgeving, leek mij, moest worden verricht. Maar een eigenaardige stijfheid, die mijn leden beheerste en zelfs op mijn gezichtsspieren sloeg, verhinderde mij de telefoonhoorn van de haak te nemen en de verbinding met Pfeiffering aan te vragen. Dat is niet waar, ik nam hem van de haak, ik liet hem in mijn hand hangen en hoorde gedempt en onderzees de juffrouw in functie die zich meldde. Maar een voorstelling die uit mijn reeds ziekelijke oververmoeidheid ontstond, namelijk dat ik op het punt stond huize Schweigestill in de nacht te alarmeren terwijl het geen enkel nut had, dat het niet nodig was Adrian mijn wederwaardigheden te vertellen, sterker nog, dat ik me daarmee op een of andere manier belachelijk zou maken, verijdelde mijn voornemen, en ik legde de hoorn terug op de haak.

XLIII

Mijn vertelling spoedt ten einde – dat doet alles. Alles dringt en stormt het einde tegemoet, in het teken van het einde staat de wereld, – althans voor ons Duitsers, wier duizendjarige historie, door dit resultaat weerlegd en ad absurdum gevoerd, als noodlottig fiasco, als dwaalweg ontmaskerd, uitloopt op het niets, op de wanhoop, op een bankroet zonder weerga, op een door bulderende vlammen omdanste hellevaart. Indien het waar is wat de Duitse spreuk beweert, namelijk dat elke weg die op het rechte eind staat ook in al zijn einden recht gaat, dan zal men moeten toegeven dat de weg die naar dit onheil ging – en ik gebruik dat woord in zijn strengste, meest religieuze betekenis – heilloos was overal, op elk van zijn punten en keerpunten, hoe bitter het de liefde ook mag vallen met deze logica in te stemmen. De onontkoombare erkenning van de heilloosheid betekent niet hetzelfde als het verloochenen van de liefde. Ik, een eenvoudige Duitse man en geleerde, heb van veel Duitse dingen gehouden, ja, mijn onbeduidende, maar tot gefascineerdheid en overgave bekwame leven was aan de liefde, de dikwijls verschrikte, de altijd bange, maar in alle eeuwigheid trouwe liefde voor een belangrijk Duits mensenleven en kunstenaarschap gewijd, waarvan de geheimzinnige zondigheid en het verschrikkelijke afscheid niets vermogen tegen deze liefde, die wellicht, wie weet, alleen maar een glimp van de genade is.

De mens kan niet verder denken dan de verwezenlijking van het noodlot, in afwachting waarvan ik in mijn Freisingse kluizenaarscel teruggetrokken blijf en de aanblik van ons vreselijk toegetakelde München mijd, van de gevelde standbeelden, van de uit lege oogholten kijkende gevels, die het erachter gapende Niets vermommen, maar geneigd schijnen het te onthullen door de puinhopen te vermeerderen die het plaveisel al bedekken. Mijn hart trekt krampachtig samen uit medelijden met de dwaze gemoederen van mijn zoons, die geloofd hebben zoals de massa van het volk, geloofd, gejuicht, geofferd en gestreden, en allang, zoals miljoenen van hun soort, met starende ogen de ontnuchtering smaken die ertoe is voorbestemd tot een ultieme radeloosheid, een alomvattende vertwijfeling uit te groeien. Tot mij, die niet aan hun geloof geloven, hun geluk niet delen kon, zullen zij niet nader worden gebracht door hun zielennood. Zij zullen mij ook die nog ten laste leggen, – alsof de dingen anders gelopen zouden zijn als ik hun verdorven dromen had meegedroomd. God helpe hen. Ik ben alleen met mijn oude Helene, die voor mijn lijfelijke besognes zorgt, en aan wie ik nu en dan gedeelten waartegen haar eenvoud is opgewassen, uit dit schrijfwerk voorlees, op welks afsluiting in het heetst van de ondergang al mijn denken is gericht. –

De profetie van het einde, Apocalipsis cum figuris genaamd, weerklonk, snijdend en groots, in februari 1926 te Frankfort aan de Main, ongeveer een jaar na de schrikbarende voorvallen die ik heb moeten verhalen, en misschien hing het voor een deel met de moedeloze stemming samen waarin deze hem hadden achtergelaten, dat Adrian zich er niet toe kon zetten zijn gebruikelijke terughouding te doorbreken en de zeer sensationele, zij het ook door veel boos geschreeuw en banaal gelach begeleide gebeurtenis bij te wonen. Hij heeft het werk, een van de twee voornaamste en meest karakteristieke monumenten van zijn harde en trotse leven, nooit gehoord, – hetgeen men echter na alles wat hij over het ‘horen’ placht te zeggen, niet al te diep mag beklagen. Behalve ik, die mij voor de reis wist vrij te maken, was het uit onze kennissenkring alleen de lieve Jeanette Scheurl die ondanks haar geringe financiële middelen naar Frankfort reisde en er vervolgens haar vriend in Pfeiffering verslag over uitbracht in haar zeer persoonlijke, uit een mengsel van Frans en Beiers bestaande dialect. Bijzonder graag zag hij in die tijd de elegante boerin bij zich: zij had voor hem nu eenmaal een weldadig kalmerende aanwezigheid, een soort van beschermende kracht, en ik heb hem zelfs eens met haar in een hoek van de abtskamer hand in hand zien zitten, zwijgend en als het ware geborgen. Dit hand-in-hand was niets voor hem, het was een verandering die ik met ontroering, zelfs met vreugde, maar ook niet helemaal zonder angst waarnam.

Meer dan ooit hield hij er in die tijd ook van Rüdiger Schildknapp, de gelijkogige, om zich heen te hebben. Weliswaar was deze op de oude manier zuinig met zichzelf; maar wanneer hij, een schabberige gentleman, opdook, was hij bereid tot de lange wandelingen over het land waar Adrian van hield, vooral als hij niet kon werken, en die Rüdiger voor hem kruidde met enigszins bittere, groteske komiekheid. Arm als een kerkrat, had hij toentertijd veel last van zijn verwaarloosde en aftakelende gebit en vertelde over niets anders dan trouweloze tandartsen, die net hadden gedaan alsof zij hem uit vriendschap behandelden, maar dan plotseling onbetaalbare eisen stelden, over afbetalingsregelingen, verzuimde afspraken, waarna hij gedwongen was geweest een beroep te doen op weer een andere helper, wel wetend dat deze nooit aan zijn behoeften zou kunnen en willen voldoen, en dergelijke meer. Men had onder folterpijnen een omvangrijke brug op zijn resterende zere wortels geperst, die binnen korte tijd onder de last begonnen te wankelen, zodat het macabere verval van het kunstbouwwerk, waarvan het aangaan van nieuwe, nooit te vereffenen schulden het gevolg zou zijn, zich al aankondigde. ‘Het – stort – ineen,’ verkondigde hij onheilspellend, maar hij had er niet alleen geen enkel bezwaar tegen als Adrian zich om al deze ellende tranen lachte, hij scheen het hier juist op aangelegd te hebben en sloeg zelf dubbel van het ‘boyish’ lachen.

Zijn galgenhumoristische gezelschap was de eenzame in die tijd bepaald aangenaam, en ik, helaas zonder het talent om hem het komische te bieden, deed wat in mijn vermogen lag om hem dit gezelschap te bezorgen door de meestal weerspannige Rüdiger tot bezoeken in Pfeiffering aan te moedigen. Adrians leven bleef namelijk dit hele jaar lang onbezet met werk: gebrek aan ideeën, geestelijke onbeweeglijkheid hadden hem, uiterst kwellend, vernederend en beangstigend voor hem, zoals uit zijn brieven aan mij duidelijk werd, overvallen en vormden, zoals hij althans tegenover mij verklaarde, een hoofdmotief voor zijn afzegging aan Frankfort. Het was onmogelijk zich met afgeronde dingen in te laten in een toestand van onvermogen om iets beters te maken. Het verleden was alleen te verdragen wanneer men zich er de meerdere van voelde, in plaats van er in het besef van zijn huidige onmacht met suffe verbazing naar te moeten staan kijken. ‘Schriel, bijna debiel,’ noemde hij in brieven die hij aan mij in Freising richtte, zijn toestand, een ‘hondenbestaan’, een ‘van herinneringen gespeend plantenleven van onverdraaglijk idyllisch karakter’, waarvan men zich alleen op een zielige manier kon rehabiliteren door erop te schelden en dat hem ertoe kon brengen een nieuwe oorlog, revolutie of soortgelijk uiterlijk spektakel te wensen, om maar van de stompzinnigheid gered te worden. Van componeren had hij letterlijk niet meer de geringste voorstelling, niet meer de zwakste herinnering aan hoe dat moest, en hij geloofde stellig dat hij nooit meer een noot zou opschrijven. ‘Moge de hel zich mijner erbarmen’, ‘Bid voor mijn arme ziel!’ – zulke wendingen herhaalden zich in deze documenten, waardoor ik mij, met hoeveel droefenis ze mij ook vervulden, anderzijds toch ook liet opbeuren, daar ik mijzelf voorhield dat nu toch eens alleen ik, de speelmakker van zijn jeugd, en niemand anders ter wereld, de ontvanger van zulke bekentenissen kon zijn.

In mijn antwoorden trachtte ik hem te troosten door hem erop te wijzen hoe moeilijk het de mens valt verder te denken dan zijn huidige toestand, die hij altijd gevoelsmatig, zij het ook in strijd met zijn verstand, geneigd is als zijn blijvende lot te beschouwen, niet bij machte, zogezegd, om de volgende hoek te kijken, – wat misschien nog meer voor beroerde dan voor gelukkige toestanden gold. Zijn afgematheid was maar al te verklaarbaar door de wrede teleurstellingen die hij de laatste tijd had ondervonden. En ik was zwak en ‘poëtisch’ genoeg om het braak liggen van zijn geest met de ‘winters rustende aarde’ te vergelijken, in welker schoot het leven, nieuwe kiemen voorbereidend, in het geheim actief bleef, – een, zoals ik zelf wel voelde, ongepermitteerd zachtaardig beeld, dat slecht paste bij het extremisme van zijn bestaan, de afwisseling van creatieve ontketening en boetende verlamming waaraan hij was onderworpen. Bovendien ging met de stagnatie van zijn scheppende krachten een nieuwe inzinking van zijn gezondheid gepaard, die meer de indruk van een bijverschijnsel dan van een oorzaak maakte: zware migraineaanvallen hielden hem in het donker, maagcatarre, acute bronchitis en angina pakten hem met name tijdens de winter van 1926 om beurten aan en zouden op zichzelf al voldoende zijn geweest om hem de reis naar Frankfort te beletten, – zoals zij hem een andere, menselijk gezien nog dringender reis, zonder dat eraan te tornen viel, concreet en overeenkomstig de categorische uitspraak van de arts beletten.

Bijna op de dag af tegelijkertijd – het is vreemd om het te zeggen – verwisselden namelijk tegen het einde van het jaar Max Schweigestill en Jonathan Leverkühn, beiden vijfenzeventig jaar oud, het tijdelijke met het eeuwige, – de vader en leider van wat sinds vele jaren Adrians Opper-Beierse gasthuishouding was en zijn eigen vader daar in het noorden op hoeve Buchel. Het telegram van zijn moeder, dat hem het vredig heengaan van de ‘speculeerder’ berichtte, trof hem aan de baar van de eveneens stil-diepzinnige smoker met het andere dialect, die de last van het boerenbedrijf allang steeds meer aan zijn zoon en erfgenaam Gereon had toevertrouwd, zoals de ander hem misschien wel aan zijn Georg had toevertrouwd en nu voorgoed aan hem had overgedragen. Adrian kon er zeker van zijn dat Elsbeth Leverkühn dit verscheiden met dezelfde stille kalmte, hetzelfde verstandige toestemmen in het menselijke aanvaardde als moeder Schweigestill. Een reis naar het Saksisch-Thüringse voor de begrafenis kwam met het oog op zijn toestand niet in overweging. Maar hoewel hij die zondag koorts had en zich zeer zwak voelde, en hoewel de dokter het hem ontraadde, stond hij erop de vanuit de hele omgeving druk bezochte lijkdienst voor zijn kostbaas in de dorpskerk van Pfeiffering bij te wonen. Ook ik bewees de overledene de laatste eer, met het gevoel haar tegelijk ook die ander te bewijzen, en te voet keerden wij samen naar huize Schweigestill terug, eigenaardig getroffen door de toch zo weinig verwonderlijke waarneming dat ondanks het verdwijnen van de oude het kanasteraroma van zijn pijp, dat uit de openstaande woonkamer drong, maar waarschijnlijk ook de wanden van de gang diep had geïmpregneerd, nog steeds de atmosfeer bezwangerde.

‘Dat beklijft,’ zei Adrian. ‘Een hele tijd; misschien zolang het huis nog staat. Het beklijft ook in Buchel. De tijd van ons beklijven achteraf, een beetje korter, een beetje langer, noemt men onsterfelijkeid.’

Het was na Kerstmis, – het feest hadden beide vaders, al half afgekeerd, al half vervreemd van het aardse, nog met de hunnen doorgebracht. Terwijl nu het licht weer toenam, reeds in het prille begin van het nieuwe jaar, verbeterde Adrians gezondheidstoestand ziender­ogen, de onderdrukkende reeks van zieke treiterijen eindigde abrupt, psychisch scheen hij het mislukken van zijn levensplannen en hetgeen daarmee aan schokkende verliezen gepaard was gegaan, overwonnen te hebben, zijn geest verrees, het kostte hem nu misschien wel moeite in de storm van opdringende ideeën zijn bedachtzaamheid te bewaren, en dit jaar 1927 werd het jaar van de wondergrote oogst aan kamermuziek: in de eerste plaats de ensemblemuziek voor drie strijkers, drie houtblazers en piano, een, ik zou haast zeggen, vagebonderend stuk, met zeer lange, fantaserende thema’s, die op velerlei manieren verwerkt en uiteengerafeld worden, zonder ooit openlijk terug te keren. Wat houd ik van het onstuimig voorwaarts dringende verlangen dat het karakter ervan uitmaakt, het romantische van de toon! – terwijl het toch met de strengste moderne middelen is gemaakt – thematisch weliswaar, maar met zulke sterke variaties dat echte ‘reprises’ er niet in voorkomen. Het eerste deel heet uitdrukkelijk ‘fantasie’, het tweede is een adagio dat zich in machtige stijging verheft, het derde een finale, die luchtig, bijna speels begint, in toenemende mate contrapuntische compactheid verkrijgt en tegelijk steeds meer het karakter van tragische ernst aanneemt, tot het in een sombere, treurmarsachtige epiloog eindigt. De piano is nooit harmonisch vulmiddel, haar partij is solistisch als in een pianoconcert – daarin doet vermoedelijk de stijl van het vioolconcert zijn invloed gevoelen. Wat ik misschien het diepst bewonder is het meesterschap waarmee het probleem van de klankcombinatie is opgelost. Nergens onttrekken de blazers de strijkers aan het gehoor, ze sparen er steeds klankruimte voor uit en alterneren ermee, op maar heel weinig plaatsen zijn strijkers en blazers in een tutti verenigd. En als ik de indruk moet samenvatten: het is alsof men van een vast en vertrouwd uitgangspunt naar steeds verder gelegen regionen wordt weggelokt – alles loopt anders dan men verwacht. ‘Ik heb,’ zei Adrian tegen mij, ‘geen sonate willen schrijven, maar een roman.’

Deze tendens tot muzikaal ‘proza’ bereikt haar climax in het strijkkwartet, Leverkühns meest esoterische werk wellicht, dat het ensemblestuk op de voet volgde. Terwijl kamermuziek anders het geliefkoosde terrein voor thematisch-motivisch werk vormt, is dat hier op welhaast provocerende wijze vermeden. Er zijn in het geheel geen motivische verbanden, ontwikkelingen, variaties, noch herhalingen; continu, schijnbaar volledig ongebonden, volgen de nieuwe ideeën elkaar op, bijeengehouden door een gelijkenis van toon of van klank of, bijna nog vaker, door contrasten. Van traditionele vormen geen spoor. Het is alsof de meester in dit schijnbaar chaotische stuk diep adem heeft gehaald voor de Faust-cantate, het meest gebondene van zijn werken. In het kwartet heeft hij alleen aan zijn oor toegegeven, aan de innerlijke logica van de inval. Daarbij is de polyfonie tot het uiterste opgevoerd en elke stem op elk moment volkomen zelfstandig. Het geheel wordt gearticuleerd door zeer duidelijk tegen elkaar afgezette tempi, hoewel de delen zonder onderbreking doorgespeeld moeten worden. Het eerste, waar als opschrift ‘moderato’ boven staat, lijkt op een diep peinzend, geestelijk geconcentreerd gesprek, een onderling beraadslagen van de vier instrumenten, een gedachtewisseling met een ernstig en rustig verloop, bijna zonder dynamische afwisseling. Er volgt een als in een delirium gefluisterd prestodeel, door alle vier de instrumenten met sordino’s gespeeld, en dan een langzaam deel, korter gehouden, waarin de hoofdstem geheel en al door de altviool gedragen wordt, door tegenwerpingen van de andere instrumenten begeleid, zodat men aan een zangscène wordt herinnerd. In het ‘allegro con fuoco’ ten slotte leeft de polyfonie zich in lange lijnen uit. Ik ken niets opwindenders dan het slot, waarin het is alsof er aan alle vier de kanten vlammen lekken: een combinatie van loopjes en trillers die de indruk wekt alsof men naar een heel orkest luistert. Inderdaad is, door ten volle gebruik te maken van de brede registers en optimale klankmogelijkheden van elk instrument, een sonoriteit bereikt die de gebruikelijke grenzen van de kamermuziek te buiten gaat, en ik twijfel er niet aan of de kritiek zal tegen het kwartet het algemene bezwaar aanvoeren dat het een verkapt orkestwerk is. Zij zal ongelijk hebben. Bestudering van de partituur leert dat de subtielste ervaringen van de zetting voor strijkkwartet productief zijn gemaakt. Weliswaar heeft Adrian tegenover mij herhaalde malen als zijn mening uitgesproken dat de oude grenzen tussen kamermuziek en orkeststijl onhoudbaar zijn en dat beide sedert de emancipatie van de kleur in elkaar overlopen. Zijn voorkeur voor het dubbelstammige, voor vermenging en wisseling, zoals deze zich al in de behandeling van het vocale en instrumentale in de Apocalypse aankondigt, nam zeer zeker toe. ‘Ik heb,’ zei hij wel eens, ‘op filosofiecollege geleerd dat het vaststellen van grenzen reeds betekent dat je ze overschrijdt. En dat heb ik altijd in praktijk gebracht.’ Waar hij op doelde was de Hegeliaanse kritiek op Kant, en deze uitspraak bewijst hoezeer zijn scheppen door intellectuele gezichtspunten – en door vroege inprentingen – was beïnvloed.

En dan bovendien nog het trio voor viool, alt en violoncel, dat, bijna onspeelbaar, eigenlijk misschien alleen door drie virtuozen technisch te bedwingen, evenzeer verbaast door de constructieve drift, de cerebrale prestatie die het vertegenwoordigt, als door de ongekende klankmengsels die een naar het ongehoorde hakend oor en een ongeëvenaarde combinatorische fantasie uit de drie instrumenten hebben weten te halen. ‘Onmogelijk, maar dankbaar,’ zo karakteriseerde Adrian het stuk goedgeluimd, met het noteren waarvan hij al tijdens het ontstaan van de ensemblemuziek was begonnen, en waarmee hij rondgelopen en waaraan hij geschaafd had terwijl hij zwaar beladen was met het werk aan het kwartet, waarvan men gedacht zou hebben dat het op zichzelf reeds iemands organiserende krachten voor lange tijd en tot het uiterste zou hebben opgebruikt. Het was een exuberant vlechtwerk van ingevingen, eisen, vervullingen en rappels om nieuwe opdrachten te volbrengen, een tumult van problemen die samen met hun oplossingen kwamen binnenvallen, – ‘een nacht,’ zei Adrian, ‘waarin het van het bliksemen niet donker wordt.’

‘Een weinig milddadige, wat woelige soort van verlichting,’ voegde hij er weliswaar aan toe. ‘Maar wat wil je! Ik woel zelf, het heeft me duivels bij de lurven en gaat dusdanig met me op de loop dat zeker heel mijn lijf er wel van beeft. Invallen, beste vriend, zijn onguur tuig, ze hebben verhitte wangen, ze maken op niet zeer aangename wijze je eigen wangen verhit. Geluk en kwelling zou men als boezemvriend van een humanist ongetwijfeld altijd goed uit elkaar moeten kunnen houden...’ En hij gaf te kennen dat hij zo nu en dan niet wist of het vredige onvermogen waarin hij recentelijk nog leefde, in vergelijking met zijn huidige bezoekingen geen wenselijker toestand was geweest.

Ik berispte hem voor zijn ondankbaarheid. Met verbazing, tranen van vreugde in de ogen en heimelijk ook met liefdevolle schrik, las en hoorde ik van week tot week wat hij – en wel in een keurig-exacte, zelfs sierlijke notatie die geen spoor van gejaagdheid vertoonde – in geschrifte had gebracht, – wat, zoals hij zich uitdrukte, ‘zijn geest en auerhaan’ (hij schreef dat woord als ‘awerhaan’) hem had ingefluisterd en van hem opgeëist. In één adem, of beter gezegd: in één ademloosheid zette hij de drie stukken op papier, waarvan er één al voldoende zou zijn geweest om het jaar van zijn ontstaan gedenkwaardig te maken, en begon het trio werkelijk nog op dezelfde dag op schrift te stellen waarop hij het als laatste gecomponeerde ‘lento’ van het kwartet had voltooid. ‘Het gaat,’ schreef hij mij toen ik eens veertien dagen lang niet kon komen, ‘alsof ik in Krakau heb gestudeerd’, – een zegswijze die ik niet dadelijk begreep, tot ik mij herinnerde dat het de universiteit van Krakau was geweest waar men in de zestiende eeuw in het openbaar de magie had onderwezen.

Ik kan verzekeren dat ik zeer aandachtig naar zulke stileringen van zijn manier van uitdrukken luisterde, waarvoor hij weliswaar altijd een voorliefde had gehad, maar die zich nu vaker dan ooit – of moet ik zeggen: ‘menigvuldighlycker’? –, in zijn brieven en zelfs in zijn mondelinge Duits manifesteerden. Weldra zou duidelijk worden waarom. Een eerste vingerwijzing was het voor mij toen mij op een dag een vel muziekpapier op zijn werktafel in het oog viel, waarop hij met brede pen de woorden had geschreven: ‘Deze trewrigheyt bracht Doctor Faustus ertoe zijn weeklacht op te teeckenen.’

Hij zag wat ik zag, en nam met een: ‘Wat bedrijft mijn heer en kameraad daar voor onwaarde neuswijsheid!’ het papier onder mijn ogen weg. Wat hij beraamde en in stilte, door geen mens geholpen, voornemens was uit te voeren, hield hij nog vrij lang voor mij geheim. Maar vanaf dat ogenblik wist ik wat ik wist. Het lijdt geen enkele twijfel dat het kamermuziekjaar 1927 ook het jaar van de conceptie van Dr. Faustus’ weeklacht was. Hoe ongeloofwaardig het ook klinkt: worstelend met problemen van zo grote complexiteit dat men zich hun oplossing alleen bij de hoogste, alles buitensluitende concentratie kan voorstellen, stond zijn geest tegelijk al, vooruitziend, proberend, voeling zoekend, in het teken van het tweede oratorium, – dit verpletterende werk der klachten, dat serieus aan te vangen hem eerst nog door een levens­episode, even lieflijk als hartverscheurend, zou worden verhinderd.

XLIV

Ursula Schneidewein, Adrians zuster in Langensalza, had na de jaar op jaar, in 1911, ’12 en ’13, op elkaar volgende geboorten van haar eerste drie kinderen een weinig aan haar longen gesukkeld en enkele maanden in een sanatorium in de Harz moeten doorbrengen. De longtopcatarre scheen daarna helemaal genezen, en gedurende het decennium dat tot het verschijnen van haar jongste, de kleine Nepomuk, verstreek was Ursula voor de haren een onbezorgd actieve echtgenote en moeder, ofschoon de hongerperiode tijdens en na afloop van de oorlog haar gezondheid niet echt tot bloei liet komen, zij dikwijls werd bezocht door verkoudheden die met alleen maar een neusverkoudheid begonnen en dan vrijwel steeds naar de bronchiën afzakten, en haar aanzien (wat een goedwillend opgewekte en bedachtzame gelaatsuitdrukking soms kon verdoezelen) zo niet lijdend, dan toch broos en flets bleef.

De zwangerschap van 1923 scheen haar vitaliteit eerder te verhogen dan te schaden. Van de bevalling herstelde zij zich daarna echter moeizaam, en de koortsige stoornissen die tien jaar eerder tot het kuurverblijf hadden geleid, flikkerden weer op. Reeds toen was er sprake van een nieuwe onderbreking van haar huisvrouwenbestaan ter wille van specifieke verpleging, maar, zoals ik met zekerheid vermoed, onder de invloed van een psychische weldaad, het moedergeluk, de vreugde die zij aan haar zoontje beleefde, dat de vredig-vriendelijkste, beminnelijkste, gemakkelijkst te verzorgen baby van de wereld was, werden de symptomen weer minder, en jaren achtereen hield de dappere vrouw zich flink, – tot mei 1928, toen de vijfjarige Nepomuk een zeer hevige aanval van mazelen kreeg en de angstige verzorging, dag en nacht, van het buitengewoon geliefde kind een zware belasting van haar krachten vormde. Zij kreeg zelf een aanval van deze ziekte te verduren, waarna de temperatuurschommelingen en het hoesten niet wilden wijken, zodat de behandelende arts nu een verblijf in een sanatorium, dat hij zonder vals optimisme al bij voorbaat op een halfjaar berekende, categorisch aanbeval.

Hierdoor belandde Nepomuk Schneidewein in Pfeiffering. Zijn zuster Rosa namelijk, zeventien jaar oud en, zoals ook de een jaar jongere Ezechiël al, in de optische handel werkzaam (terwijl de vijftienjarige Raimund nog naar school ging), moest nu tevens aan de natuurlijke roeping voldoen om in afwezigheid van de moeder de huishouding voor haar vader te bestieren en zou het naar alle waarschijnlijkheid te druk hebben om ook nog het toezicht op haar kleine broer voor haar rekening te kunnen nemen. Ursula had Adrian op de hoogte gebracht, hem geschreven dat de dokter het als een zeer gelukkige oplossing zou beschouwen wanneer de kinderlijke reconvalescent enige tijd in de Opper-Beierse landlucht kon doorbrengen, en hem gevraagd zijn hospita gunstig te stemmen voor het denkbeeld voor de duur van een passende periode de moeder of grootmoeder voor de kleine te vervangen. Daartoe was Else Schweigestill, aangemoedigd door Clementine bovendien, graag bereid geweest, en terwijl dus, medio juni van dat jaar, Johannes Schneidewein zijn vrouw naar het Harzgebergte begeleidde, naar hetzelfde sanatorium bij Suderode dat haar al eens goed had gedaan, reisde Rosa met haar broertje zuidwaarts en bracht hem in de boezem van het tweede ouderhuis van haar oom.

Ik was niet aanwezig toen broer en zus op het erf aankwamen, maar Adrian heeft mij het tafereel beschreven, hoe alle bewoners van het huis, moeder, dochter, zoon en erfgenaam, meiden en knechts in pure verrukking, lachend van plezier, om de kleine heen stonden en hun blikken maar niet konden verzadigen aan zo veel lieflijkheid. Vooral de vrouwen natuurlijk, en de dienend-volkse weer het meest ongeremd, waren schier buiten zichzelf, bogen zich handenwringend naar de kleine man voorover, hurkten bij hem neer en riepen Jezus, Maria en Jozef aan vanwege het mooie jongetje – onder het begrijpende glimlachen van zijn grote zus, aan wie men merkte dat zij niets anders had verwacht en aan de algemene verliefdheid op de jongste van haar gezin gewend was.

Nepomuk, of ‘Nepo’, zoals hij door zijn naasten werd genoemd, of ‘Echo’, zoals hij, al sinds hij was begonnen te stamelen, met een wonderlijke fout in de medeklinkers zichzelf noemde, was zeer sober-zomers en niet bepaald stads gekleed: in een wit katoenen hemdjasje met korte mouwen, een heel korte linnen broek en afgetrapte leren schoenen aan zijn blote voeten. Desondanks kon de beschouwer alleen maar het gevoel hebben dat hij een elfenprinsje voor zich zag. De sierlijke perfectie van de kleine gestalte met de slanke, welgevormde beentjes; de onbeschrijfelijke lieftalligheid van het langwerpig gewelfde, door een onschuldige wirwar van blonde haren bedekte hoofdje, waarvan de gelaatstrekken, hoe kinderlijk ook, iets geprononceerd-àfs en geldigs hadden, zelfs de onzegbaar lieve en zuivere, tegelijk diepe en guitige blik in de lang gewimperde ogen van een allerhelderst blauw, – het was niet eens zozeer dit alles wat die sprookjesachtige indruk van een visite uit een snoeperig kleine en fijne wereld veroorzaakte. Erbij kwam de manier waarop het kind daar stond en zich gedroeg tussen de hem omringende, lachende, zowel zachte jubelkreten als zuchten van ontroering slakende grote mensen; de van koketterie en besef van zijn bekoorlijkheid uiteraard niet geheel ontblote manier waarop hij glimlachte, vragen beantwoordde en dingen te verstaan gaf, die iets aanminnig onderwijzends en afgezantachtigs had, het zilveren stemmetje van de kleine keel en de spraak van dit stemmetje, die, nog met kinderlijk foutieve klanken doormengd, door het van de vader overgeërfde en al vroeg door de moeder overgenomen, ietwat bezadigde, ietwat plechtig slepende en gewichtige Zwitserse accent, met tongpunt-r en een koddig haperende opeenvolging van de lettergrepen, zoals ‘vers-steld’ en ‘mors-sig’, werd gekenmerkt, en die de kleine man, zoals ik het verder nooit bij kinderen heb gezien, met toelichtende, maar, omdat ze er vaak niet goed bij pasten, zijn woorden eerder wazig en vreemd makende, en tevens hoogst bevallige, vagelijk expressieve gebaren van zijn armpjes en speelse handjes begeleidde.

Dit, ongeveer, is van Nepo Schneidewein – van ‘Echo’, zoals iedereen hem, naar zijn eigen voorbeeld, dadelijk noemde, de beschrijving, zo goed en zo kwaad als het onbeholpen benaderende woord die aan iemand kan geven die geen ooggetuige was. Hoe vele schrijvers vóór mij hebben misschien al over de ongeschiktheid van de taal gezucht om zichtbaarheid te realiseren, een werkelijk nauwkeurig beeld van het individuele te scheppen! Het woord is gemaakt om te loven en prijzen, het is het woord gegeven om zich te verbazen, te bewonderen, te zegenen, en het verschijnsel te karakteriseren door het gevoel dat het opwekt, maar niet om het verschijnsel zelf op te roepen en weer te geven. Voor mijn lieflijke onderwerp doe ik waarschijnlijk méér dan door deze poging tot een portret wanneer ik beken dat thans, na een volle zeventien jaar, de tranen mij in de ogen schieten bij de herinnering, die mij tegelijk echter met een wonderlijke, etherische, niet geheel aardse sereniteit vervult.

De antwoorden die hij, onder bekoorlijk gebarenspel op vragen over zijn moeder, zijn reis en zijn verblijf in de grote stad München gaf, hadden zoals gezegd een uitgesproken Zwitsers accent en bevatten, in het zilveren timbre van zijn stemmetje, veel dialectvormen, zoals Hüsli voor huis, Öppis Peins voor iets fijns en es bitzli voor een beetje. Een voorliefde voor ‘dus’ viel eveneens op, in verbindingen als ‘Het was dus schattig’ en dergelijke meer. Ook kwam in zijn spraak velerlei waardig gestagneerds uit oudere taal voor, zoals hij bijvoorbeeld zei van iets dat hij zich niet meer kon herinneren: ‘Het is mij ontvallen’, en zoals hij ten slotte verklaarde: ‘Meer nieuwe tijding weet ik niet.’ Men merkte echter dat hij dit alleen zei omdat het hem erom te doen was een einde aan de receptie te maken, want daarna kwamen de volgende woorden over zijn bijenlippen: ‘Het dunkt Echo niet oorbaar nog langer buiten te blijven. Het betaamt hem het huisje te betreden om zijn oom te begroeten.’

Dit zeggende, stak hij zijn handjes uit naar zijn zuster, opdat zij hem naar binnen zou brengen. Op dit ogenblik echter kwam Adrian, die had geslapen en zich intussen gereed had gemaakt, zelf het erf op om zijn nicht welkom te heten.

‘En dit is,’ zei hij, nadat hij het jonge meisje had begroet en een opmerking had gemaakt over haar gelijkenis met haar moeder, ‘en dit is onze nieuwe huisgenoot?’

Hij hield Nepomuks hand vast en keek, snel erin opgaand, in het heerlijke licht van deze in een azuurblauwe glimlach naar hem opgeslagen ogensterren.

‘Wel, wel,’ zei hij alleen maar, terwijl hij de begeleidster langzaam toeknikte en vervolgens naar het schouwspel terugkeerde. Zijn aandoening kon niemand ontgaan, ook het kind niet, en in plaats van impertinent te klinken had het iets van een attent verdoezelen, een trouwhartig sussen en de kwestie in natuurlijke en vriendschappelijke zin duiden, toen Echo – en dit waren de eerste woorden die hij tot zijn oom sprak – eenvoudigweg constateerde: ‘Ja hè, nou ben je blij dat ik gekomen ben.’

Iedereen lachte, ook Adrian.

‘Dat zou ik denken!’ antwoordde hij. ‘En ik hoop dat jij ook blij bent ons allemaal te leren kennen.’

‘Het is een wel-vermakelijke ontmoeting,’ zei het knaapje raadselachtig.

Weer wilden de omstanders in lachen uitbarsten, maar Adrian legde, het hoofd naar hen schuddend, een vinger op de lippen.

‘We moeten,’ zei hij zacht, ‘het kind toch niet met gelach in de war maken. En er is ook geen reden tot lachen, vindt u niet, moeder?’ wendde hij zich tot mevrouw Schweigestill.

‘Geen ene reden!’ antwoordde deze met overdreven vaste stem en bracht de punt van haar schort naar haar oog.

‘Laten we dan naar binnen gaan,’ besliste hij en nam opnieuw Nepomuks hand, om hem te begeleiden. ‘Jullie hebben vast wel een kleine verfrissing voor onze gasten klaargemaakt.’

Dat was gebeurd. In de Nikè-zaal werd Rosa Schneidewein op koffie en de kleine op melk en taart onthaald. Ook zijn oom zat aan tafel en keek toe hoe hij de maaltijd zeer sierlijk en zindelijk tot zich nam. Met zijn nicht hield Adrian intussen ongetwijfeld een soort gesprek gaande, maar hij luisterde slecht naar wat zij zei, bezig als hij was de elf te bekijken, en evenzeer bezig zijn ontroering in het discrete te houden en hem er niet mee lastig te vallen, – een overbodige zorg overigens, want Echo scheen zich van stomme bewondering en gebiologeerde blikken allang niets meer aan te trekken. Het zou in elk geval zonde zijn geweest de aanminnige blik van deze ogen, vol dankbaarheid voor een stuk koek of een hem aangereikte ingemaakte vrucht, te missen.

Ten slotte sprak de kleine man de lettergreep ‘’had’. Dit was, zoals zijn zus uitlegde, van oudsher zijn uitdrukking voor verzadigd zijn, voldoende hebben, geen zin in méér hebben, een pril-kinderlijke verkorting van ‘Ik heb het gehad’, waaraan hij tot op heden had vastgehouden. ‘’Had!’ zei hij; en toen moeder Schweigestill hem uit gastvrijheid nog iets wilde opdringen, verklaarde hij met een soort superieure redelijkheid: ‘Echo wil dat liever vermijden.’

Hij wreef met zijn vuistjes in zijn ogen als teken van slaperigheid. Men bracht hem naar bed, en terwijl hij sluimerde praatte Adrian in zijn werkkamer met zuster Rosa. Zij bleef slechts tot twee dagen later, baar plichten in Langensalza riepen haar naar huis. Bij haar vertrek huilde Nepomuk een beetje, maar beloofde toen om tot zij hem weer zou komen halen altijd ‘schattig’ te zijn. Mijn God, alsof hij zijn woord niet zou houden! Alsof hij zelfs maar in staat was het niet te houden! Hij bracht iets als gelukzaligheid, een constante warming der harten, vrolijk en teder, niet alleen op de hofstede, maar ook in het dorp en ook naar de stad Waldshut, – of waarheen de Schweigestills, moeder en dochter, die begerig waren zich met hem te vertonen en overal op dezelfde verrukking konden rekenen, hem ook maar meenamen, opdat hij bij de apotheker, bij de kruidenier, bij de schoenmaker onder betoverend gebarenspel en met uiterst expressief slepend accent zijn versjes opzei: van het brandende Paulientje uit Piet de Smeerpoets, of dat van Jochem, die zo mors-sig van het spelen thuiskomt dat me-vrouw Eend en me-neer Woerd zich verwonderen en zelfs het varken er vers-steld van staat. De pastoor van Pfeiffering, voor wie hij met samengevoegde handen – hij hield ze ter hoogte van zijn gezichtje, op enige afstand daarvan – een gebed opzei – en wel een merkwaardig oud gebed, dat begon met de woorden: ‘Niets helpt tegen de vroege dood’ –, kon in zijn getroffenheid niets anders uitbrengen dan: ‘Ach, jij godskindeken, gebenedijde!’, streelde met zijn witte priesterhand zijn haar en gaf hem meteen een bonte prent van het Lam cadeau. Ook de onderwijzer voelde zich, zoals hij later zei, ‘volkomen anders’ als hij met hem praatte. Op de markt en op straat wilde om de andere voorbijganger van ‘juffer Clementine’ of moeder Schweigestill weten wat hun daar nu uit de hemel was toegevallen. De mensen zeiden als bedwelmd: ‘Hé, kijk dat eens! Kijk dat eens!’ of ook wel, niet veel anders dan meneer pastoor: ‘Ach, jij lief kindje, volzaalge!’, en vrouwen vertoonden meestal de neiging bij Nepomuk neer te knielen.

Toen ik de daaropvolgende keer op de hoeve langskwam, waren er sinds zijn aankomst al veertien dagen verstreken; hij was daar geaard en alom in de omgeving bekend. Ik zag hem eerst van veraf: Adrian wees mij hem aan vanaf de hoek van het huis, zoals hij daarachter heel alleen in de moestuin op de grond zat, tussen aardbeien- en groentebedden, één beentje gestrekt, het andere half opgetrokken, de gescheiden plukken van het haar over zijn voorhoofd vallend, en met enigszins gedistantieerd welbehagen een prentenboek bekeek dat hij van zijn oom had gekregen. Hij hield het op zijn knieën, zijn rechterhand lag om de rand. Het linkerarmpje en -handje echter, waarmee hij het blad had omgeslagen, bleven, de beweging van het ombladeren onbewust vasthoudend, met een ongelooflijk gracieuze gestiek, het handje geopend, zijwaarts van het boek in de lucht zweven, zodat ik het gevoel had nooit een kind zo bekoorlijk te hebben zien zitten (mijn eigen kinderen was het in de verste verte niet gegeven een dergelijk schouwspel te bieden!) en bij mijzelf dacht dat de engeltjes in de hemel op deze manier de bladzijden van hun hallelujaboeken moesten omslaan.

Wij gingen naar hem toe, opdat ik kennis met de kleine wonderman zou maken. Ik deed het, mijzelf pedagogisch geweld aandoend, van zins vast te stellen dat hier niets ongewoons aan de hand was, vastbesloten in elk geval niets te laten merken en geen mooie praatjes te verkopen. Te dien einde trok ik mijn gezicht tot barse rimpels samen, zette een waarlijk diepe stem op en sprak hem aan op het bekende ruw-neerbuigende toontje van ‘Nou, m’n jong?! Steeds maar braaf ondertussen?! Wat voeren we daar uit?!’ – maar vond mezelf, terwijl ik me zo aanstelde, ontzettend belachelijk, en het erge was dat hij dat merkte, duidelijk ook het gevoel deelde dat ik mijzelf inboezemde en, uit schaamte voor mij, zijn hoofdje boog, terwijl hij zijn mond naar omlaag trok, als iemand die zijn lachen verbijt, wat mij zo van mijn stuk bracht dat ik een hele tijd geen woord meer zei.

Hij was nog niet op de leeftijd waarop een jongen voor volwassenen moet opstaan en een buiging maken, en, zo enig wezen, flatteerden hem de zachtzinnige privileges, de heiliging zonder eisen of verplichtingen, die men op aarde het nog nieuwe, half vreemde en onervarene verleent. Hij zei ons dat we moesten ‘afzitten’ (de Zwitser gebruikt ‘afzitten’ en ‘afliggen’ voor gaan zitten en gaan liggen); en zo deden wij, namen de elf in het gras tussen ons in en keken met hem in zijn prentenboek, dat onder de in de winkel aangeboden kinderliteratuur stellig nog tot het aanvaardbaarste had behoord: met schilderingen naar Engelse smaak, in een soort Kate Greenaway-stijl, en lang niet onaardige rijmpjes erbij, die Nepomuk (ik noemde hem altijd zo en niet ‘Echo’, waarin ik idioot genoeg poëtische verwekelijking zag) al bijna allemaal uit het hoofd kende en die hij ons ‘voorlas’, waarbij hij zijn vingertje geheel op de verkeerde plaats langs de regels bewoog.

Het merkwaardige is dat ook ik deze ‘gedichten’ nu nog uit het hoofd ken, alleen doordat ik ze eens – of kunnen het misschien meerdere keren zijn geweest? – door zijn stemmetje en in zijn fabelachtige accent heb horen opzeggen. Hoe goed ken ik nog altijd dat van de drie orgeldraaiers die elkaar op een straathoek tegenkwamen, en die alle drie boos op elkaar waren, zodat geen van hen een stap van zijn plaats week. Ik zou ieder kind weer kunnen vertellen, maar lang niet zo goed als Echo het deed, wat de buren bij dit oorstrelende evenement hadden te doorstaan. De muizen vastten, de ratten verlieten de huizen! Het slot luidde:

 

Wie het concert had uitgehoord,

dat was een jonge hond,

en toen de hond weer thuiskwam,

toen was hij niet gezond.

Men moest het bezorgde hoofdschudden zien waarmee de kleine, terwijl hij zijn stem bedroefd liet dalen, het onwel-zijn van de hond uitdrukte. Of men moest de sierlijke grandezza gadeslaan waarmee hij een wonderlijke kleine meneer en mevrouw elkaar aan het zeestrand liet begroeten:

 

Goedemorgen, Uwe Genade!

Het is vandaag slecht baden.

Dit om verschillende redenen: ten eerste omdat het water vandaag zo heel erg nat was en ook maar vijf graden Réaumur, maar bovendien omdat er ‘drie gasten uit Zweden’ waren:

 

Een zwaardvis, een zaagvis en een haai –

vlakbij zwemmen ze in de baai.

Hij uitte deze vertrouwelijke waarschuwingen zo komiek en had een zo grootogige manier om de drie ongewenste gasten op te sommen en gemoedelijk-griezelig te doen bij het bericht dat ze vlakbij rondzwemmen, dat wij beiden hard begonnen te lachen. Hij bekeek daarbij onze gezichten, met schelmse nieuwsgierigheid onze vrolijkheid gadeslaand, – vooral de mijne, had ik de indruk, want hij wilde waarschijnlijk zien of daarin, voor mijn eigen bestwil, mijn smakeloze nors-dorre pedagogiek zich zou ontspannen.

Goede God, dat deed zij dan ook, ik kwam er na die eerste domme poging niet meer op terug, behalve dan dat ik de kleine gezant uit kinder- en elfenland altijd op vaste toon met ‘Nepomuk’ aansprak en hem alleen ‘Echo’ noemde wanneer ik met zijn oom over hem sprak, die evenals de vrouwen deze naam was gaan gebruiken. Daarbij zal men begrijpen dat de opvoeder en leraar in mij ietwat bezorgd, verontrust, zelfs verlegen bleef ten overstaan van een weliswaar aanbiddelijke lieftalligheid, die echter toch aan de tijd was prijsgegeven en voorbestemd was te rijpen en het aardse ten prooi te vallen. Op korte termijn zou het glimlachende hemelsblauw van deze ogen zijn primitieve zuiverheid van elders verliezen; dit engelengezichtje van een eigenaardig geprononceerde kinderlijkheid, met de licht gespleten kin, de verrukkelijke mond, die bij het glimlachen, als de zacht glanzende melktanden zichtbaar werden, iets voller werd dan wanneer hij zich in rust bevond, en naar de hoeken waarvan, vanaf het fijne neusje, twee zacht geronde lijnen, die de mond en kinpartij tegen de wangetjes afzetten, omlaag liepen, zou het gezicht van een min of meer gewone knaap worden, die men nuchter en prozaïsch zou moeten aanpakken, en die geen reden meer zou hebben om op een dergelijke behandeling met de ironie te antwoorden waarmee Nepo mijn pedagogische aanloop had gadegeslagen. En toch was hier iets – en in die elfenspot scheen het besef daarvan tot uiting te komen –, dat het iemand onmogelijk maakte aan de tijd en zijn lage werk, aan zijn macht over deze aanminnige verschijning te geloven, en dat was de eigenaardige consistentie ervan, de geldigheid als verschijning van het kind op aarde, de indruk van afgedaald-zijn en, ik herhaal het, lieflijk afgezantschap die ervan uitging en waardoor de rede in niet-logische, door ons christendom getinte dromen werd gewiegd. De rede kon de onvermijdelijkheid van de groei niet loochenen, maar zij zocht haar toevlucht in een voorstellingssfeer van het mythisch-tijdeloze, gelijktijdige en naast elkander bestaande, waarin de mannelijke gedaante van de Heer geen tegenspraak vormt met het kind op de arm van de moeder dat hij ook is, het kind dat altijd is en altijd tegenover in aanbidding verzonken heiligen zijn handjes voor het kruisteken opheft.

Wat een gedweep! zal men zeggen. Maar het enige dat ik kan doen is mijn ervaring weergeven en de toestand van diepe onbeholpenheid erkennen waarin het lichtelijk zwevende bestaan van de kleine mij altijd bracht. Ik had een voorbeeld moeten nemen – en probeerde dat ook te doen – aan Adrians gedrag, die geen schoolman was maar een kunstenaar, en die de dingen nam zoals ze zich voordeden, blijkbaar zonder bijgedachten aan hun onbestendigheid. Met andere woorden: hij verleende het onstuitbare worden het karakter van het zijn, hij geloofde aan het beeld, en een zekere bedaardheid en gemoedsrust (zo kwam het mij althans voor) waren aan dit geloof eigen, dat, aan beelden gewend, zich ook door het meest onaardse beeld niet in de war liet brengen. Echo, de elfenprins, was gekomen, – best, men moest hem behandelen zoals bij zijn aard paste en er verder geen ophef over maken. Dat leek mij Adrians standpunt. Natuurlijk waren gefronste gezichten en trivialiteiten als ‘Nou, m’n jong, steeds maar braaf?’ niets voor hem. Maar anderzijds liet hij de extase van ‘Ach, jij zalig kindje’ over aan de eenvoudige mensen elders. Zijn gedrag tegenover de kleine was van een peinzend glimlachende of ook ernstige vriendelijkheid, zonder gefleem, zonder gekweel, zonder tederheid zelfs. Inderdaad heb ik hem het kind nooit op welke manier ook zien liefkozen, hem vrijwel nooit zijn haar zien aanraken. Behalve dan dat hij graag hand in hand met hem door het veld wandelde, dat is waar.

Mij van de wijs brengen in mijn waarneming dat hij het neefje vanaf de eerste dag teder beminde, dat diens verschijnen in zijn leven een nieuw, helder lichtend tijdperk had ingeluid, kon zijn manier van doen echter niet. Het was ál te onmiskenbaar hoe diep, intens, gelukkig zijn gedachten in beslag genomen en zijn dagen gevuld werden door de zoete, lichte, als het ware zonder sporen voortgaande en tegelijk in plechtstatige oude formuleringen ingeklede elfencharme van het kind, hoewel hij hem steeds maar voor een paar uur om zich heen had, zijn verzorging vanzelfsprekend de vrouwen was toegewezen en het knaapje, daar moeder en dochter veel andere dingen hadden te beredderen, ook vaak op een veilige plaats aan zichzelf werd overgelaten. Aan de mazelen had hij een sterke slaapbehoefte, zoals heel kleine kinderen die hebben, overgehouden, waaraan hij overdag, ook buiten de voor rust bestemde middaguren, veel toegaf, waar hij zich toevallig maar bevond. Hij was gewoon ‘’nacht!’ te zeggen als de slaap hem overviel, zoals hij dat ook ’s avonds bij het naar bed gaan zei, maar het was zijn afscheidsgroet in het algemeen: hij zei het op ieder uur van de dag, als hij wegging, of iemand anders wegging, – in plaats van ‘tot ziens’ of ‘goedendag’ zei hij ‘’nacht!’ – het was de pendant van het ‘’had!’ waarmee hij altijd voor genuttigde drank of spijs bedankte. Hij gaf ook wel zijn handje bij dat ‘’nacht!’, voordat hij insliep, in het gras of in een stoel, en ik heb Adrian aangetroffen terwijl hij in de achtertuin, gezeten op een zeer smal bankje dat slechts uit drie aan elkaar vastgespijkerde planken bestond, Echo’s slaap aan zijn voeten bewaakte. ‘Hij gaf me eerst zijn handje,’ meldde hij toen hij opkeek en mij herkende. Want mijn naderen had hij niet opgemerkt.

Wat Else en Clementine Schweigestill mij meldden was dat Nepomuk het zoetste, gehoorzaamste, best gehumeurde kind was dat zij ooit hadden meegemaakt – wat ook met de berichten over zijn vroegste levensdagen overeenstemde. Inderdaad heb ik hem, als hij zich pijn had gedaan, wel zien huilen, maar nooit horen grienen, blèren, brullen, zoals kinderen in onhandelbare toestand doen. Iets dergelijks was bij hem volstrekt ondenkbaar. Standjes, verboden, bijvoorbeeld om te onpas met de knecht naar de paarden of met Waltpurgis naar de koeienstal te gaan, accepteerde hij met een demonstratieve welwillendheid en sprak er troostende woorden bij: ‘es bitzli later, morgen allicht eens’, die minder ter geruststelling van zichzelf schenen te dienen dan tot troost van degenen die hem, stellig met tegenzin, een wens ontzegden. Sterker nog, hij placht de verbieder hierbij te strelen, helemaal alsof hij bedoelde: ‘Neem het niet zo zwaar op! Weldra zul je je geen geweld meer hoeven aandoen en het me kunnen toestaan.’

Zo ging het ook wanneer hij de abtskamer niet in mocht, naar zijn oom. Hij verlangde zeer naar deze; al toen ik hem leerde kennen, slechts veertien dagen na zijn aankomst, was het duidelijk dat hij buitengewoon aan Adrian gehecht was en zijn gezelschap zocht, ongetwijfeld ook omdat dat het bijzondere en interessante, en dat van zijn verzorgsters daarentegen het gewone was. Hoe had hem trouwens kunnen ontgaan dat deze man, de broer van zijn moeder, onder de dorpers van Pfeiffering een unieke, geachte positie innam, waar zelfs met ontzag naar werd opgekeken! Juist dit ontzag van de anderen vormde misschien wel een aansporing voor zijn kinderlijke eerzucht om met oom te mogen samenzijn. Men kan echter niet zeggen dat Adrian aan het streven van de kleine zonder voorbehoud tegemoetkwam. Hele dagen zag hij hem niet, liet hij hem niet bij zich toe, scheen hij hem te mijden en zichzelf de zonder twijfel geliefde aanblik te verbieden. Daarna bracht hij echter weer lange uren met hem door, nam, zoals ik al zei, hem bij zijn handje voor wandelingen, zo lang als zij maar van de aanvallige kameraad gevergd konden worden, trok met hem, in eensgezind zwijgen of in onbeduidend gesprek, door de vochtige verzadiging van het seizoen waarin Echo gekomen was, de geuren van vuilboom en sering en daarna ook jasmijn op hun weg, of liet het lichte kind over smalle paden voor zich uit lopen, tussen muren van geel, bijna maairijp graan, waarvan de halmen, met golvende aren, zo hoog als Nepomuk lang was uit de teelaarde oprezen.

‘Uit het aardrijk’, zou ik beter kunnen zeggen, want zo noemde de kleine het, waarbij hij zich voldaan betoonde omdat de ‘rain’ vannacht het aardrijk had ‘verkikt’.

‘De rein, Echo?’ vroeg zijn oom, terwijl hij zich het ‘verkikken’ als kindertaal liet welgevallen.

‘Ja, de reigen,’ bevestigde zijn reisgezel iets uitvoeriger en wilde niet op een verdere discussie ingaan.

‘Stel je voor, hij heeft het over verkikkende rein!’ vertelde Adrian mij de volgende keer met grote ogen. ‘Is dat niet vreemd?’

Ik kon mijn vriend erop wijzen dat in ons Middelduits ‘Rein’ of ‘Reigen’ eeuwenlang, tot in de vijftiende eeuw, het woord voor ‘regen’ is geweest, en dat bovendien ‘erkicken’ of ‘erkücken’ in het Middelhoogduits naast ‘erquicken’ heeft bestaan.

‘Ja, die komt van ver weg,’ knikte Adrian met een soort verbluft respect.

Uit de stad, als hij daarheen moest, bracht hij geschenken voor de knaap mee: allerlei dieren, een uit zijn doos springende dwerg, een spoortrein, waaraan een knipperlicht flikkerde als hij om het ovaal van zijn rails snelde, een goocheldoos waarin het hoogst gewaardeerde stuk een glas met rode wijn was dat niet leegliep als men het omkeerde. Echo was wel blij met deze gaven maar zei toch al vlug ‘’had!’ wanneer hij ermee had gespeeld, en gaf er veruit de voorkeur aan wanneer zijn oom hem zijn eigen gebruiksvoorwerpen toonde en uitlegde – altijd dezelfde en altijd weer opnieuw, want als het om vermaak gaat zijn de vasthoudendheid en het verlangen naar herhaling van kinderen groot. Het uit een olifantstand geslepen vouwbeen, de zich om zijn schuine as draaiende globe met gescheurde landenmassa’s, insnijdende zeeboezems, binnenwateren van zonderlinge vorm en oceanen die veel ruimte met blauwe tinten overdekten; de van slagwerk voorziene pendule, waarvan men de gewichten met een zwengel weer omhoogwond uit de diepte waarin zij waren weggezakt: dat waren enkele van de eigenaardigheden die de kleine nader wenste te onderzoeken wanneer hij slank en fijn bij hun bezitter binnentrad en met zijn stemmetje vroeg: ‘Kijk je zuur omdat ik kom?’

‘Nee, Echo, niet bijster zuur. Maar de klokgewichten zijn pas half naar beneden.’

In dit geval was het misschien de speeldoos waar hij naar verlangde. Zij was mijn bijdrage, ik had haar voor hem meegebracht: een bruin kistje, waarvan het mechaniek aan de onderkant opgewonden moest worden. Dan draaide de met kleine metalen wratten bedekte rol langs de gestemde tanden van een kam en speelde, eerst met haastige sierlijkheid, dan langzamer en vermoeider, drie goed geharmoniseerde kleine melodieën in biedermeierstijl, waar Echo met altijd dezelfde fascinatie naar luisterde, met ogen waarin geamuseerdheid, verbazing en diep peilende dromerij zich op onvergetelijke wijze met elkaar vermengden.

Ook ooms manuscripten, die over de notenlijnen gestrooide, met vlaggetjes en veertjes versierde, door bogen en balken verbonden, ledige en zwarte runen bekeek hij graag en liet zich dan uitleggen waar al die tekens zo ongeveer over vertelden: – over hem, onder ons gezegd, en ik zou wel willen weten of hij dat intuïtief afleidde, of in zijn ogen te lezen viel dat hij het afleidde uit de toelichtingen van de maes­tro. Dit kind mocht, als eerste en eerder dan wij allen, de partituurschets ‘inzien’ van Ariëls liederen uit de Tempest, waar Leverkühn toen in het geheim aan werkte: hij zette ze, terwijl hij het eerste lied vol rondwarende, verstrooide natuurstemmen, het ‘Come unto these yellow sands’, met het tweede, zuiver lieflijke, het ‘Where the bee sucks, there suck I’ tot een eenheid samentrok, voor sopraan, celesta, viool met sordino, een hobo, een gestopte trompet en de flageolettonen van de harp, en waarlijk, wie deze ‘sierlijk spokende’ klanken verneemt, ze desnoods alleen met zijn geestesoor, al lezend, verneemt, zal met de Ferdinand van het stuk willen vragen: ‘Waar zou deze muziek zijn? In de lucht of op aard?’ Want die haar construeerde, heeft in zijn spinnenwebfijne, fluisterende weefsel niet alleen de zwevende, kinderlijk-lief-verwarrende lichtvoetigheid van Ariël – of my dainty Ariel –, maar de hele wereld der elfen van heuvels, beken en bossen gevangen, zoals ze, volgens Prospero’s beschrijving, als zwakke meesters en halve marionetten bij maneschijn hun kleine kortswijl bedrijven, voor de ooi de groene zure ringetjes maken waarvan zij niet eet, en middernachtelijke paddenstoelen kweken.

Echo wilde steeds weer in de muziek de passages zien waarin de hond ‘Bowgh, wowgh’ en de haan ‘Cock-a-doodle-doo’ doet. En Adrian vertelde hem daarbij over de nare heks Sycorax en haar kleine knecht, die zij, omdat hij een te fijngevoelige geest was om haar lage orders te gehoorzamen, in de spleet van een sparrenboom klemde, in welke dwangpositie hij twaalf ellendige jaren doorbracht, tot de goede tovenaar kwam en hem bevrijdde. Nepomuk wilde graag weten hoe oud het geestje was geweest toen het werd ingeklemd, en dus hoe oud na twaalf jaar, toen het werd bevrijd; maar zijn oom zei hem dat de kleine geen leeftijd had gehad, doch voor en na de gevangenschap steeds hetzelfde sierlijke kind van de lucht was geweest, hetgeen Echo scheen te bevredigen.

Ook andere sprookjes vertelde de heer van de abtskamer hem, zo goed en zo kwaad als hij zich ze herinnerde: over Repelsteeltje, over het paard Falada en over Rapunzel, over het zingende springende leeuwenbeukennootje, en daarbij wilde de kleine natuurlijk op ooms knieën zitten, naar opzij gekeerd, terwijl hij nu en dan zijn armpje om diens nek sloeg. ‘Zo ruist het wonderlijke voort,’ zei hij wel als een verhaal afgelopen was, sliep echter dikwijls daarvóór al in, het hoofd veilig tegen de borst van de verteller. Deze bleef dan lange tijd onbeweeglijk zitten, zijn kin licht op het haar van de sluimerende gesteund, totdat een van de vrouwen Echo kwam halen.

Zoals ik al zei hield Adrian het knaapje soms een paar dagen op een afstand, omdat hij aan het werk was, of omdat de migraine hem naar stilte en zelfs duisternis verbande, of om welke reden dan ook. Maar juist na een dag waarop hij Echo niet had gezien, ging hij graag ’s avonds, wanneer men het kind naar bed had gebracht, zachtjes en bijna onopgemerkt bij hem naar binnen om van het avondgebed getuige te zijn dat het, op de rug liggend, de vlakke handjes voor de borst samengevouwen, met een van zijn verzorgsters of ook met beide, vrouw Schweigestill en haar dochter, deed. Het waren zonderlinge zegenspreuken die hij daar, het hemelse blauw van zijn ogen naar de zoldering geopend, buitengewoon expressief reciteerde, en hij beschikte over een heel assortiment ervan, zodat hij zich haast nooit twee avonden achtereen van hetzelfde bediende. Opgemerkt moet worden dat hij ‘God’ altijd als ‘Good’ uitsprak en ervan hield de woorden ‘wie’, ‘welk’ en ‘wat’ een begin-t mee te geven, zodat hij zei:

 

Twelk mens leeft in Godes geboden,

in hem is Good en hij in Gode.

Hemzelve vertrouw ’k mij toe

Voor goede rust want ik ben moe. Amen.

Of:

 

Twat groot ook iemands misdrijf is,

groter toch Godes vergiffenis.

Mijn zonde betekent weinig twat,

Good glimlacht, van genade zat. Amen.

Of, zeer opmerkelijk, omdat het gebed onmiskenbaar door de predes­tinatieleer is gekleurd:

 

Dat niemand door zonde laat’

toch nog menig goede daad.

Twie niet vervloekt al is geboren,

diens welle werk gaat niet verloren.

Och mogen ik en de lieven mijn

voor de zaligheid geschapen zijn! Amen.

Verder ook wel eens:

 

Al vangt de duvel haar stralen,

de zon zal rein ter kimme dalen.

Houdt gij mij rein in ’t aardse dal,

tot ik doodsschuld betalen zal. Amen.

Of ten slotte:

 

Hoort, twie bidt voor anderman

raakt zelf bevrijd alsdan.

Echo bidt voor allen klein en groot,

moge hem in de armen nemen Good. Amen.

Deze spreuk hoorde ik zelf diep ontroerd van hem aan, zonder dat hij, geloof ik, mijn aanwezigheid bemerkte.

‘Wat zeg je,’ vroeg Adrian mij buiten de slaapkamer, ‘van deze theologische speculatie? Hij bidt meteen voor de ganse schepping, uitdrukkelijk om zelf meegerekend te worden. Zou de gelovige eigenlijk wel mogen weten dat hij zichzelf van dienst is door voor anderen te bidden? De belangeloosheid is immers tenietgedaan zodra je er nota van neemt dat zij een belang bevordert.’

‘In zoverre heb je gelijk,’ antwoordde ik. ‘Maar hij geeft toch een belangeloze wending aan de zaak doordat hij niet alleen voor zichzelf wil bidden, maar het voor ons allen doet.’

‘Ja, voor ons allen,’ zei Adrian zacht.

‘Overigens praten we over hem,’ ging ik verder, ‘alsof hij deze dingen zelf heeft bedacht. Heb je hem ooit gevraagd waar hij ze vandaan heeft? Van zijn vader of van wie anders?’

Het antwoord luidde: ‘O nee, ik geef er de voorkeur aan die vraag te laten rusten, en neem aan dat hij er geen antwoord op zou weten.’

De vrouwen Schweigestill schenen dezelfde gedragslijn te volgen. Ook zij hebben bij mijn weten nooit bij het kind geïnformeerd hoe het aan zijn kleine avondspreuken was gekomen. Van hen heb ik de verzen vernomen die ik niet zelf van een afstand had afgeluisterd. Ik liet ze mij door hen vertellen op een tijdstip toen Nepomuk Schneidewein niet meer onder ons vertoefde.

XLV

Hij werd ons afgenomen, het vreemd-lieflijke wezen werd van deze aarde weggenomen – ach, mijn God, waarom zoek ik naar goedaardige woorden voor de onvoorstelbaarste wreedheid waarvan ik ooit getuige ben geweest, en die mijn hart nu nog tot bittere aanklachten, ja, tot rebellie verleidt. Met ontzettende woestheid en woede werd hij gepakt en in luttele dagen weggerukt, door een ziekte waarvan in de streek al vrij lang geen enkel geval meer was voorgekomen, maar waarover de goede, door dit heftige karakter geheel onthutste dr. Kürbis ons vertelde dat kinderen er tijdens de reconvalescentie van mazelen of kinkhoest wel vatbaar voor zijn.

De eerste kenmerken van een gewijzigde gezondheidstoestand meegerekend, speelde alles zich in krap twee weken af, waarvan de eerste nog niemand – ik geloof, niemand – het verschrikkelijke liet vermoeden dat te gebeuren stond. Het was half augustus en buiten was de oogst, met extra werkkrachten, in volle gang. Twee maanden lang was Nepomuk de vreugde van het huis geweest. Een verkoudheid vertroebelde de zoete helderheid van zijn ogen – en het was vast ook alleen maar deze hinderlijke aandoening die hem de eetlust benam, hem gemelijk stemde en de somnolentie versterkte waartoe hij sinds wij hem kenden een neiging had gehad. Hij zei ‘’had’ op alles wat men hem aanbood, op het eten, op het spelen, op het plaatjes kijken, op het sprookjes horen. ‘’Had!’ zei hij, het gezichtje smartelijk vertrokken, en wendde zich af. Weldra manifesteerde zich een verminderde weerstand tegen licht en geluiden, die verontrustender was dan de gedeprimeerde stemming van tot dusver. Hij scheen het gerucht van wagens die de binnenplaats opreden, het stemgeluid van de mensen bovenmatig sterk te ondergaan. ‘Spreekt zacht!’ smeekte hij en fluisterde zelf, als om een voorbeeld te geven. Niet eens de sierlijk tinkelende speeldoos wilde hij horen, sprak haastig zijn gekwelde ‘’had, ’had!’, zette het mechaniek eigenhandig af en weende daarna bitter. Zo ontvluchtte hij het zonlicht van die hoogzomerse dagen op de binnenplaats en in de tuin, zocht de kamer op, zat daar gebukt in zijn ogen te wrijven. Het was moeilijk aan te zien hoe hij, zijn heil zoekend, van de één die van hem hield naar de ander liep en hen omhelsde, om al vlug weer ongetroost iedereen met rust te laten. Zo klampte hij zich aan moeder Schweigestill, aan Clementine, aan de meid Waltpurgis vast, en kwam uit dezelfde drijfveer meermalen bij zijn oom. Hij drukte zich tegen zijn borst en keek, naar zijn zachte woorden van bemoediging luisterend, naar hem op, glimlachte ook wel zwakjes, maar liet dan zijn hoofdje met tussenpozen steeds verder naar beneden zakken en mompelde: ‘’nacht!’, – waarmee hij op zijn voeten gleed en licht waggelend de kamer verliet.

De dokter kwam naar hem kijken. Hij gaf hem neusdruppels en schreef een tonisch middel voor, maar verzweeg niet het vermoeden dat er wel eens een ernstiger ziekte in aantocht kon zijn. Ook tegenover zijn jarenlange patiënt in de abtskamer gaf hij uiting aan deze zorg.

‘Denkt u?’ vroeg Adrian verblekend.

‘Ik vertrouw het zaakje niet helemaal,’ verklaarde de dokter. ‘Vertrouw het zaakje niet?!’

De wending werd op zo verschrikte en bijna verschrikkelijke toon herhaald, dat Kürbis zich afvroeg of hij niet te ver was gegaan.

‘Nou ja, in de zin zoals ik daarnet zei,’ antwoordde hij. ‘U zou er zelf beter kunnen uitzien, waarde vriend. U bent zeker erg aan het joch gehecht?’

‘O ja,’ heette het toen. ‘Het is een verantwoordelijkheid, dokter. Het kind is om aan te sterken hier op het land aan onze hoede toevertrouwd...’

‘Het ziektebeeld, áls je al van een ziektebeeld spreken kunt,’ antwoordde de arts, ‘geeft op het moment geen enkele aanleiding tot een onplezierige diagnose. Ik kom morgen terug.’

Dat deed hij en hij kon nu met maar al te grote zekerheid zijn bepaling van het geval afleveren. Nepomuk had een plotselinge, eruptieachtige aanval van braken gehad, en tegelijk met koorts van weliswaar slechts gematigde hoogte was een hoofdpijn opgekomen die binnen enkele uren blijkbaar ondraaglijk verergerde. Het kind was toen de dokter kwam al naar bed gebracht, hield zijn hoofdje met beide handen vast en stootte kreten uit die vaak, een marteling voor iedereen die het hoorde – en men hoorde het door het hele huis –, tot het laatste restje adem werden gerekt. Daartussendoor stak het zijn handjes uit naar degenen die het omringden en riep: ‘Helpt! Helpt! O hoofdwee! Hoofdwee!’ En dan werd het opengereten door een nieuwe, wilde braking, waarna het onder stuiptrekkingen naar achteren zakte.

Kürbis onderzocht de ogen van het kind, waarvan de pupillen tot kleine stippen waren samengetrokken en die een neiging tot loensen vertoonden. De pols sloeg snel. Er was duidelijk sprake van spiercontracties en een beginnende stijfheid van de nek. Het was meningitis cerebrospinalis, hersenvliesontsteking, – de brave man sprak, met een mistroostige beweging van het hoofd in de richting van de schouder, deze naam uit, vermoedelijk in de hoop dat men de bijna totale machteloosheid niet goed besefte die zijn wetenschap ten aanzien van deze fatale aantasting moest erkennen. Iets daarvan werd aangeduid door zijn suggestie dat men misschien toch de ouders van het kind telegrafisch bericht zou moeten sturen. De aanwezigheid van tenminste de moeder zou waarschijnlijk een kalmerende uitwerking op de kleine patiënt hebben. Verder wenste hij dat er een internist uit de hoofdstad bij zou worden gehaald, met wie hij de verantwoordelijkheid voor het helaas niet onbedenkelijke geval wilde delen. ‘Ik ben een eenvoudig man,’ zei hij, ‘hier is het inschakelen van een hogere autoriteit op zijn plaats.’ Ik geloof dat zijn woorden een treurige ironie bevatten. De ruggenmergspunctie, noodzakelijk evenzeer om de diagnose te bevestigen, als omdat zij het enige middel was om de zieke verlichting te schenken, durfde hij wel degelijk zelf te verrichten. Vrouw Schweigestill, bleek, maar energiek en als altijd trouw aan het menselijke, hield het kermende kind op het bed voorovergebogen, zodat kin en knieën elkaar bijna raakten, en Kürbis stak tussen de gespreide wervels zijn naald in de ruggenmergsholte, waar druppel voor druppel de vloeistof uit kwam. Bijna onmiddellijk werd de absurde hoofdpijn minder. Zou deze terugkomen, zei de dokter – hij wist dat dat al na een paar uur zeker het geval zou zijn, daar de drukvermindering door het wegnemen van de hersenkamervloeistof slechts zo lang aanhoudt –, dan moest men behalve de obligate ijszakken het chloraalhydraat toedienen dat hij voorschreef, en dat uit de districtshoofdstad gehaald werd.

Door nieuwe brakingen, convulsies van zijn kleine lichaam en barstende pijn uit de slaap gehaald waarin hij, na de punctie, door uitputting was gevallen, begon Nepomuk weer met zijn hartverscheurende gejammer en snerpende gegil – het was de typische ‘hydrocefale schreeuw’ waartegen alleen het gevoel van de arts, juist omdat hij hem als typisch opvat, redelijk gewapend is. Bij het typische blijven wij koel, alleen door wat wij als individueel opvatten raken wij buiten onszelf. Dat is de rust van de wetenschap. Deze verhinderde haar landelijke discipel niet om van de broom- en chloraalpreparaten van zijn eerste voorschrift al heel spoedig op morfine over te gaan, die iets meer succes had. Misschien besloot hij daartoe evenzeer ter wille van de huisbewoners – waarbij ik vooral aan één van hen denk – als uit mededogen met het gemartelde kind. Slechts om de vierentwintig uur mocht de onttrekking van vloeistof herhaald worden, en slechts twee keer was de verlichting van blijvende aard. Tweeëntwintig uur schreeuwende, krimpende foltering van een kind, en van dit kind, dat de bevende handjes vouwt en stamelt: ‘Echo zal lief zijn, Echo zal lief zijn!’ Ik voeg hieraan toe en verklaar dat voor degenen die Nepomuk zagen één bijkomend symptoom misschien het verschrikkelijkste was. Dit was de toenemende, met loensen gepaard gaande verbleking van zijn hemelse ogen, te verklaren uit een met de nekverstijving samenhangende oogspierverlamming. Maar het maakte het lieve gezicht afgrijselijk vreemd en wekte, vooral in combinatie met het tandenknarsen waarin de geteisterde weldra verviel, de indruk alsof hij bezeten was.

De volgende middag kwam, door Gereon Schweigestill uit Waldshut afgehaald, de adviserende autoriteit uit München, professor von Rothenbuch. Uit de door Kürbis geopperde specialisten had Adrian hem wegens zijn reputatie gekozen. Het was een rijzige, zich gemakkelijk bewegende, in de tijd van de monarchie persoonlijk in de adelstand verheven, veelgevraagde en dure man, met een als voor permanent onderzoek half gesloten oog. Hij maakte bezwaar tegen de morfine, omdat deze een coma kon voorspiegelen dat ‘helemaal nog niet ingetreden’ was, en liet alleen codeïne toe. Blijkbaar hechtte hij vooral aan een correct, in zijn stadia onvervaagd verloop van het geval. Voor het overige bevestigde hij na het onderzoek de voorschriften van zijn landelijke, voor hem kruipende collega: dus het daglicht temperen, het gekoelde hoofd hoger leggen, de kleine patiënt uiterst voorzichtig aanraken, de huid verzorgen door afwrijvingen met alcohol en geconcentreerd voedsel geven, waarvan de toediening met een slang door de neus waarschijnlijk noodzakelijk zou worden. Zijn vertroostingen waren, ongetwijfeld omdat hij zich niet in het ouderhuis van het kind bevond, van vrijmoedig-ondubbelzinnige aard. Een bewustzijnsstoornis, legitiem en niet vervroegd door morfine veroorzaakt, zou niet lang op zich laten wachten en snel dieper worden. Het kind zou dan minder en ten slotte in het geheel niet meer lijden. Ook door extreme symptomen moest men zich om deze reden niet al te veel laten aangrijpen. Nadat hij de goedheid had gehad eigenhandig de tweede punctie uit te voeren, nam hij statig afscheid en kwam niet meer terug.

Wat mijzelf aangaat, ik kon, door moeder Schweigestill dagelijks telefonisch over de jammerlijke gebeurtenissen op de hoogte gehouden, pas op de vierde dag nadat de ziekte ten volle was uitgebroken, op een zaterdag, in Pfeiffering verschijnen, toen, onder woedende krampen, die het kleine lichaam op de pijnbank leken te leggen en zijn oogappels naar omhoog draaiden, het coma al begonnen was, het schreeuwen van het kind was verstomd, en er alleen nog tandenknarsen overbleef. Vrouw Schweigestill, die er door slaapgebrek afgetobd uitzag en dikke ogen van het huilen had, ontving mij in de huisdeur en raadde mij met klem aan meteen naar Adrian te gaan. Het arme kind, wiens ouders overigens al sinds de vorige avond bij hem waren, zag ik vroeg genoeg. Maar de doctor, die had mijn bemoediging nodig, het ging niet goed met hem, in vertrouwen gezegd, ze had soms de indruk dat hij wartaal sprak.

Vol bange zorg begaf ik mij naar hem. Hij zat aan zijn werktafel en keek bij mijn binnenkomst maar vluchtig en als het ware met verachting op. Schrikwekkend bleek, had hij de rode ogen van alle bewoners van het huis en bewoog met gesloten mond, ergens opzij aan de binnenkant van zijn onderlip, mechanisch zijn tong heen en weer.

‘Jij, beste man?’ zei hij toen ik bij hem was komen staan en een hand op zijn schouder had gelegd. ‘Wat wil je hier? Dit is geen plaats voor jou. Sla tenminste je kruis, zo, van het voorhoofd naar de schouders, zoals je ’t als kind hebt geleerd om je te vrijwaren!’

En toen ik een paar woorden van troost en hoop sprak –

‘Houd,’ viel hij mij ruw in de rede, ‘die humanistenkul maar voor je! Hij neemt hem. Moge hij ’t kort maken! Misschien kan hij ’t niet korter maken met zijn armzalige middelen.’

En hij sprong op, ging tegen de muur geleund staan en drukte het achterhoofd tegen de betimmering.

‘Neem hem, monster!’ riep hij met een stem die mij door merg en been ging. ‘Neem hem, hondsvot, maar haast je naar beste vermogen, als je dan, schoft, ook dit niet dulden wilt! Ik had gedacht,’ wendde hij zich plotseling op zacht-vertrouwelijke toon tot mij, terwijl hij naar voren stapte en mij aankeek met een verloren blik die ik nooit zal vergeten, ‘dat hij dit zou toelaten, dit misschien toch wel, maar nee, waar moet hij die genade ook vandaan halen als hij zo ver van de genade is, en juist dit moest hij zeker in beestachtige woede kapottrappen. Neem hem, uitvaagsel!’ schreeuwde hij plotseling en trad weer naar achteren, als gekruisigd. ‘Neem zijn lijf, waar je macht over hebt! Zijn lieve ziel zul je toch mooi met rust moeten laten, en dat is je onmacht en je belachelijkheid, waarom ik je zal bespotten aeonen lang. Al liggen er eeuwigheden gestapeld tussen mijn plaats en de zijne, ik zal toch weten dat hij daar is waar jij eruit gesmeten bent, smeerlap, en dat zal nettend water zijn voor mijn tong en een hosanna om jou te pesten op de bodem van mijn doem!’

Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen, draaide zich om en steunde zijn voorhoofd tegen het hout.

Wat moest ik zeggen? Wat doen? Hoe op zulke woorden te reageren? ‘Mijn beste, om ’s hemelswil, bedaar, je bent buiten jezelf, van verdriet spiegel je jezelf onzinnige dingen voor,’ zegt men ongeveer en men wil uit eerbied voor het zielenleven, speciaal als het om een mens als deze gaat, niet aan lichamelijke kalmeringen en kleineringen, niet aan de broomkali denken die in huis is.

Op mijn smekende woorden van troost antwoordde hij alleen maar weer: ‘Houd ’t maar voor je, houd ’t maar voor je en sla je kruis! Boven loopt ’t op een eind. Sla het niet alleen voor jezelf, maar meteen ook voor mij en mijn schuld! – Wat een schuld, wat een zonde, wat een misdaad,’ en hij zat nu weer aan de schrijftafel, de slapen tussen de gebalde handen, ‘dat we hem lieten komen, dat ik hem in mijn nabijheid liet, dat ik mijn ogen aan hem verlustigde! Je moet weten, kinderen zijn van tere stof gemaakt, ze zijn al heel gauw gevoelig voor giftige invloeden...’

Nu was ik het waarachtig die begon te schreeuwen en hem verontwaardigd het zwijgen oplegde.

‘Adrian, nee!’ riep ik. ‘Wat doe je je aan en kwel je jezelf met zulke absurde zelfbeschuldigingen vanwege een blind noodlot dat het lieve, voor deze wereld misschien te lieve kind overal had kunnen achterhalen, waar het ook was! Het kan ons hart breken, maar het mag ons niet van ons verstand beroven. Je hebt hem niets dan liefs en goeds gedaan...’

Hij maakte slechts een afwijzend gebaar. Ik zat wel een uur bij hem en sprak hem nu en dan zacht toe, waarop hij antwoorden mompelde die ik nauwelijks verstond. Toen zei ik dat ik onze zieke wilde bezoeken.

‘Doe dat maar,’ antwoordde hij en voegde er hardvochtig aan toe: ‘Maar spreek hem niet zo aan als toen, met “Nou, m’n jong, steeds maar braaf” enzovoort. Ten eerste hoort hij je niet, en verder zou het wel helemaal in strijd zijn met de humanistische smaak.’

Ik wilde gaan, maar hij hield me tegen door me bij mijn achternaam te roepen: ‘Zeitblom!’, wat eveneens zeer hard klonk. En toen ik me omdraaide: ‘Ik heb dit ontdekt,’ zei hij, ‘het mag niet zijn.’

‘Wat, Adrian, mag niet zijn?’

‘Het goede en edele,’ antwoordde hij mij, ‘dat wat men het menselijke noemt, hoewel het goed is en edel. Waar de mensen om gevochten hebben, waar ze citadels voor hebben bestormd, en wat de vervulden jubelend hebben verkondigd, dat mag niet zijn. Het wordt teruggenomen. Ik wil het terugnemen.’

‘Mijn beste, ik begrijp je niet helemaal. Wat wil je terugnemen?’

‘De “Negende symfonie”,’ antwoordde hij. En daarna kwam er niets meer, hoe lang ik ook wachtte.

Verward en bedroefd begaf ik mij naar het rampspoedige vertrek. Daar heerste de atmosfeer van de ziekenkamer, medicamenteus, bedompt en zindelijk-verschaald, hoewel de ramen openstonden. De luiken waren echter tot op een kier dichtgetrokken. Om Nepomuks bed stonden verscheidene personen die ik een hand gaf, terwijl mijn ogen toch alleen op het stervende kind waren gericht. Het lag op de zij, samengekrompen, met opgetrokken ellebogen en knieën. Met vuurrode wangen haalde het eenmaal diep adem, en daarna moest men lang op de volgende ademtocht wachten. De ogen waren niet geheel gesloten, maar tussen de wimpers was het blauw van de iris niet te zien, alleen zwart. Dat waren de pupillen, die al groter en groter, zij het ongelijk, waren geworden en de kleurige ster bijna verzwolgen. Toch was het nog gunstig wanneer men hun spiegelende zwart zag. Nu en dan werd het wit in de spleet: dan drukten de armpjes zich nauwer tegen de flanken van het kind, en de knarsende kramp verboog, verschrikkelijk om aan te zien, hoewel de pijn misschien niet meer werd gevoeld, de kleine ledematen.

De moeder snikte. Ik had haar hand gedrukt en drukte die opnieuw. Ja, zij was er, Ursel, de bruinogige dochter van hoeve Buchel, en in de kommervolle gelaatstrekken van de nu achtendertigjarige vrouw stootte ik, sterker nog dan vroeger, tot mijn ontroering op die van de vader, de oud-Duitse trekken van Jonathan Leverkühn. Samen met haar was haar echtgenoot, naar wie het telegram was verzonden en die haar uit Suderode had opgehaald: Johannes Schneidewein, een grote, mooie, eenvoudige man met een blonde baard, de blauwe ogen van Nepomuk en de rondborstig-zwaarwichtige manier van spreken die Ursul al vroeg van hem had overgenomen, en waarvan wij het ritme in de stem van de elf, in Echo hadden herkend.

Wie verder nog in de kamer was, behalve de af en aan lopende vrouw Schweigestill, dat was de kroezige Kunigunde Rosenstiel, die bij een bezoek dat haar was toegestaan kennis met het knaapje had gemaakt en het hartstochtelijk in haar treurende hart had gesloten. Zij had Adrian indertijd, met de machine, op briefpapier van haar ruwe firma en met commerciële &-tekens, in voorbeeldig Duits een lange brief over haar indrukken geschreven. Nu had zij het, juffrouw Nackedey verdringend, gedaan gekregen dat zij moeder en dochter Schweigestill en op het laatst ook Ursel Schneidewein bij de verpleging van het kind mocht aflossen, ververste de ijszak, waste het met alcohol, probeerde het voorzichtig medicijn en voedingssap te drinken te geven en stond ’s nachts met tegenzin en maar zelden de plaats aan zijn bed aan iemand anders af...

Wij, het gezin Schweigestill, Adrian, zijn familieleden, Kunigunde en ik, gebruikten in de Nikè-zaal met elkaar een zwijgzaam avondmaal, waarvan dikwijls een der vrouwen opstond om naar de zieke te gaan kijken. Reeds op zondagmorgen moest ik, hoe zwaar het mij ook viel, Pfeiffering verlaten. Voor die maandag moest ik nog een hele stapel Latijnse proefwerken corrigeren. Ik nam afscheid van Adrian, met milde wensen op mijn lippen, en de wijze waarop hij me liet gaan was me aangenamer dan die waarop hij me de vorige dag had ontvangen. Met een soort glimlach sprak hij in het Engels de woorden: ‘Then to the elements. Be free, and fare thou well!’

Daarna wendde hij zich snel van mij af.

Nepomuk Schneidewein, Echo, het kind, Adrians laatste liefde, ontsliep reeds twaalf uren later. De ouders namen de kleine doodkist mee naar hun vaderland.

XLVI

Bijna vier weken lang heb ik niet aan deze aantekeningen verder geschreven, opgehouden in de eerste plaats door een zekere geestelijke uitputting na de vorenstaande herinneringen, tegelijk evenwel door de elkaar in snel tempo opvolgende, in hun logisch verloop voorziene, op een bepaalde manier langverbeide en nu toch ongelovig afgrijzen wekkende actuele gebeurtenissen, die ons onzalige volk, door ellende en verschrikkingen ondermijnd, niet tot begrijpen in staat, in dof fatalisme over zich heen laat gaan, en waaraan ook mijn door oude droefheid en oude ontzetting vermoeid gemoed hulpeloos was blootgesteld.

Als sinds eind maart – wij schrijven de 25ste april van dit fatale jaar 1945 – is in het westen van het land onze tegenstand duidelijk bezig volkomen uiteen te vallen. De kranten van de staat, al half van hun ketenen bevrijd, registreren de waarheid; het gerucht, gevoed door radioberichten van de vijand en door de verhalen van vluchtelingen, kent geen censuur en vertelt de individuele gevallen van de zich snel uitbreidende catastrofe overal in de nog niet daardoor verzwolgen, nog niet bevrijde gebieden van het Rijk, tot in mijn kluizenaarswoning, verder. Er is geen houden meer aan: alles en iedereen laat zich gevangennemen en rent van de anderen weg. Onze verbrijzelde en afgematte steden vallen als rijpe pruimen. Darmstadt, Würzburg, Frankfort gingen eraan, Mannheim en Kassel, en zelfs Münster, en ook Leipzig al, gehoorzamen de vreemdelingen. Op een dag stonden de Engelsen in Bremen, de Amerikanen in het Opper-Frankische Hof. Neurenberg gaf zich over, de stad van de staatsfestiviteiten waardoor onwijze harten zich hoog lieten verheffen. Onder de groten van het regime, die zich in macht, rijkdom en onrecht hadden gewenteld, houdt als een massa-executie de zelfmoord huis.

Een miljoenenleger van Russische korpsen, door de verovering van Koningsbergen en Wenen vrijgekomen om de Oder te forceren, rukte op naar de in puin liggende, reeds door alle overheidsdiensten ontruimde Rijkshoofdstad, voltooide met hun zware artillerie het allang vanuit de lucht voltrokkene en naderde thans het centrum van de stad. De afschuwelijke man die er vorig jaar het leven, ook al was dat nog slechts het flikkerende en fladderende leven van een geesteszieke, afbracht bij de aanslag door wanhopige, zich voor de redding van de laatste essentie, de toekomst, inzettende patriotten, beval zijn soldaten de aanval op Berlijn in een zee van bloed te verdrinken en iedere officier dood te schieten die het woord overgave in de mond nam. Dat is vaak opgevolgd. Tegelijkertijd dwalen er zonderlinge, eveneens niet meer geheel lucide radio-uitzendingen in de Duitse taal door de ether: zowel van de soort waarin de bevolking en zelfs de, naar het heet zwaar belasterde, beulsknechten van de Geheime Staatspolitie aan de goedgunstigheid van de overwinnaars worden aanbevolen, als van de soort die over een ‘Weerwolf’ gedoopte bevrijdingsbeweging weet te berichten: een organisatie van rabiate knapen, die, in bossen verborgen en ’s nachts daaruit tevoorschijn komend, zich al door menige dappere moord op de indringers verdienstelijk jegens het vaderland hebben gemaakt. O erbarmelijke groteske! Zo wordt tot het laatst toe het brute sprookje, de grimmige neerslag van de sage in het gevoel van het volk aangeroepen, en niet zonder een vertrouwde weerklank te vinden.

Intussen laat een transatlantische generaal de bevolking van Weimar langs de crematoria van het concentratiekamp aldaar defileren en verklaart hen – moet men zeggen: ten onrechte? –, verklaart deze burgers, die schijnbaar in eer en deugd hun zaken behartigden en hun best deden van niets te weten, hoewel de wind hun de stank van verbrand mensenvlees van ginds in de neus blies, – verklaart hen medeschuldig aan de nu aan het licht gebrachte gruwelen, waarop hij hen dwingt de ogen te richten. Laten zij maar kijken – ik kijk met hen mee, ik laat mij in gedachten door hun afgestompte of ook huiverende rijen voortduwen. De dikwandige folterkelder die een nietswaardige, vanaf het eerste begin fervent het niets aanhangende heerschappij van Duitsland heeft gemaakt, is opengebroken, en open en bloot ligt onze smaad voor de ogen van de wereld, van de buitenlandse commissies aan welke deze ongeloofwaardige beelden nu allerwegen worden vertoond en die thuis rapporteren: wat wij hebben gezien overtreft in gruwelijkheid alles wat de menselijke verbeeldingskracht zich zou kunnen voorstellen. Ik zeg: onze smaad. Want is het louter hypochondrie wanneer men zichzelf voorhoudt dat heel het Duitse volkseigen, ook de Duitse geest, de Duitse gedachte, het Duitse woord, door deze onterende blamage is getroffen en in een ernstig diskrediet gebracht? Zijn het ziekelijke gewetensknagingen wanneer men zichzelf de vraag voorlegt hoe ‘Duitsland’, in welke van zijn verschijningsvormen ook, zich in de toekomst eigenlijk nog zal mogen aanmatigen in menselijke aangelegenheden zijn mond open te doen?

Men kan het obscure mogelijkheden van de menselijke natuur in het algemeen noemen die hier aan het licht komen – het zijn nu eenmaal Duitse mensen, tienduizenden, honderdduizenden, die datgene bedreven hebben waarvan de mensheid huivert, en al wat ooit in het Duitse heeft geleefd, wordt als iets weerzinwekkends gezien, als een toonbeeld van het kwaad. Hoe zal het zijn om tot een volk te behoren welks geschiedenis van deze afgrijselijke mislukking zwanger ging, een volk dat niet meer weet wat het aan zichzelf heeft en geestelijk bankroet is, dat er volgens zijn eigen bekentenis aan wanhoopt zichzelf te kunnen regeren en nog maar het liefst een kolonie van vreemde machten wordt; een volk dat met zichzelf opgesloten zal moeten leven, zoals de joden in het getto, omdat een aan alle kanten ontzettend toegenomen haat het niet zal toestaan zich buiten zijn grenzen te vertonen, – een volk dat zich niet kan laten zien?

Vervloekt, vervloekt de bedervers die een oorspronkelijk rond, rechtschapen gezind, enkel té leergierig, enkel té graag vanuit de theorie levend mensenslag in de leerschool van het kwaad namen! Hoe weldadig is deze verwensing, hoe weldadig zou zij zijn, wanneer zij uit een vrije en ongebonden borst opsteeg! Een vaderlandsliefde echter die boudweg zou willen beweren dat de bloedstaat waarvan wij nu de briesende doodsstrijd beleven en die onmetelijke misdaden ‘op zijn nek nam’, om het op zijn luthers te zeggen; bij welks brullende uitroeping, bij welks de mensenrechten nietigverklarende afkondigingen een overgelukkige roes de menigte meesleepte, en onder welks schrille banieren onze jeugd met schitterende ogen, pauwig trots en vast in het geloof, marcheerde, – dat hij iets geweest zou zijn dat aan onze volksaard volstrekt vreemd was, eraan was opgedrongen en er geen wortels in had, – een dergelijke vaderlandsliefde zou mij eer hooghartig dan gewetensvol voorkomen. Was deze heerschappij niet naar woorden en daden alleen maar de karikaturaal, vulgair, afschuwelijk gemaakte verwerkelijking van een geesteshouding en wereldbeeld waarvan men het authentieke karakter moet erkennen en waarvan de christelijk-humane mens niet zonder schroom in de trekken van onze grote mannen, de als persoonlijkheden meest imposante belichamingen van de Duitse eigenheid, de uitdrukking vindt? Ik vraag – en vraag ik te veel? Ach, het is stellig meer dan een vraag dat dit verslagen volk nu juist met waanzinnig dwalende blik voor het niets staat, omdat zijn laatste en ultieme poging om een eigen politieke vorm te vinden in een zo gruwelijke mislukking stukloopt.

 

*

* *

Hoe eigenaardig verenigen deze tijden zich nu – verenigt de tijd waarin ik dit schrijf zich met die welke het bestek van deze biografie vormt! Want de laatste jaren van het psychische leven van mijn held, die twee jaren ’29 en ’30, na het mislukken van zijn trouwplan, het verlies van zijn vriend, de beroving van het wonderbaarlijke kind dat tot hem was gekomen, zij behoorden al toe aan de opkomst en snelle verbreiding van hetgeen zich daarna van het land meester maakte en nu in bloed en vlammen ondergaat.

Het waren voor Adrian Leverkühn jaren van een ontzaglijke en zeer bewogen, men is geneigd te zeggen: monstrueuze, de belangstellende getuige zelf in een soort van vervoering meeslepende scheppende werkzaamheid, en men kon zich onmogelijk aan de indruk onttrekken dat deze een loon en compensatie betekende voor het hem ontnomen levensgeluk en het ingetrokken verlof tot liefhebben. Ik spreek over jaren, maar ten onrechte: een deel ervan was al voldoende, alleen de tweede helft van het ene en een paar maanden van het andere, om het werk, zijn laatste en inderdaad een historisch eind- en toppunt, op te leveren: de symfonische cantate Dr. Faustus’ weeklacht, waarvoor het plan, zoals ik al aangaf, van vóór het verblijf van Nepomuk Schneidewein in Pfeiffering dateert, en waaraan ik nu mijn schrale woorden wil wijden.

Ik mag niet nalaten, eerst op de persoonlijke conditie van haar schepper, een toenmaals vierenveertigjarige man, op zijn verschijning en levenswijze, zoals deze zich aan mijn altijd gespannen waarneming voordeden, enig licht te werpen. Wat mij daarbij het eerst in de pen komt, is het feit, dat ik al vroeg op deze bladzijden aankondigde, dat zijn gezicht, dat, zolang hij het gladschoor, de gelijkenis met zijn moeder zo openlijk ten toon had gespreid, sinds kort door een donkere, met grijs vermengde baardgroei veranderd was, een soort van knevelbaard waarboven een dun snorretje hing en die, ofschoon hij de wangen niet onbedekt liet, de kin toch veel dichter begroeide, maar hier aan de zijkanten weer voller dan in het midden, zodat het dus niet, om maar iets te noemen, een puntbaard was. De vervreemding die deze partiële bedekking van de gezichtstrekken bewerkstelligde, nam men op de koop toe, daar het de baard was die, ongetwijfeld mét een toenemende neiging om het hoofd schuin naar de schouder toe te houden, aan het gelaat iets vergeestelijkt-lijdends en zelfs Christusachtigs verleende. Ik kon niet anders dan van deze uitdrukking houden, en meende mijzelf die sympathie te meer te mogen toestaan, daar hij klaarblijkelijk niet op zwakte duidde, doch met een extreme werkkracht en een welzijn hand in hand ging, van welker onbetwistbaarheid mijn vriend mij maar niet genoeg de lof kon verkondigen. Hij deed dat met de enigszins vertraagde, nu en dan lichtelijk monotone manier van spreken die ik sinds kort bij hem constateerde, en die ik graag als een teken van productieve bedachtzaamheid, van zelfbeheersing midden in een meeslepende maalstroom van invallen uitlegde. De lichamelijke treiterijen waarvan hij zo lang het slachtoffer was geweest, de maagcatarres, keelaandoeningen en martelende aanvallen van migraine, waren van hem afgevallen, hij kon rekenen op de dag, op de vrijheid om te werken, hijzelf bestempelde zijn gezondheid als perfect, als overweldigend, en de visionaire energie waarmee hij elke dag weer opstond om aan het werk te gaan, las men, op een manier die mij met trots vervulde en anderzijds ook voor repercussies liet vrezen, af aan zijn ogen, – ogen die vroeger meestal half afgesloten waren geweest door het bovenste lid, maar waarvan de spleet zich nu wijder, bijna overdreven wijd had geopend, zodat men boven de iris een streep van het witte oogvlies zag. Dit kon iets dreigends hebben, en des te meer omdat in de aldus verwijde blik een soort van starheid, of moet ik zeggen: stilstand waarneembaar was, waarvan ik het wezen lange tijd probeerde te ontraadselen, tot ik op de gedachte kwam dat hij hierop berustte, dat de niet volkomen ronde, ietwat onregelmatig verlengde pupillen altijd even groot bleven, alsof ze niet te beïnvloeden waren door welke verandering in de verlichting ook.

Ik spreek hier over een in zekere zin geheime en innerlijke onbeweeglijkheid, die alleen voor een zeer nauwlettende toeschouwer waarneembaar kon zijn. Een ander, veel opvallender en zich meer aan de buitenzijde vertonend verschijnsel was ermee in tegenspraak – ook de dierbare Jeanette Scheurl was het opgevallen, en na een bezoek aan Adrian wees ze mij erop, wat al niet meer hoefde. Het was de sinds kort aangenomen gewoonte om op bepaalde momenten, bij het nadenken bijvoorbeeld, de oogappels heen en weer – en wel tamelijk ver naar beide zijden – te bewegen, dus, zoals men het noemt, met de ogen te ‘rollen’, waarvan men zich kon voorstellen dat het sommige mensen schrik zou aanjagen. Daarom, ook al was het gemakkelijk voor mij – en ik heb het gevoel dat het gemakkelijk voor mij is geweest – om het werk onder welks ontzaglijke spanning hij stond de schuld van zulke voor mijn part excentrieke kenmerken te geven, – het was in het geheim toch een opluchting voor mij dat behalve ikzelf bijna niemand hem zag, – omdat ik nu eenmaal bang was dat hij de mensen schrik zou kunnen aanjagen. Inderdaad viel nu ieder sociaal bezoek in de stad voor hem weg. Voor uitnodigingen werd door zijn trouwe hospita telefonisch bedankt, of ze bleven ook wel onbeantwoord. Zelfs vluchtige expedities naar München met een bepaald doel, om boodschappen te doen, bleven achterwege, en men kon de tochten die hij had ondernomen om speelgoed voor het nu gestorven kind te kopen, de laatste noemen. Kledingstukken die hem vroeger hadden gediend wanneer hij onder de mensen ging, aan soirees en openbare evenementen deelnam, hingen nu ongebruikt in de kast, en zijn kleding was huiselijk en uiterst eenvoudig, – in geen geval droeg hij de kamerjas, die hij nooit, ook ’s morgens niet, prettig had gevonden, behalve wanneer hij ’s nachts zijn bed verliet en een of twee uur in de stoel doorbracht. Maar een ruimzittende, duffels aandoende jekker, hoog gesloten, zodat er geen stropdas bij nodig was, gedragen bij een of andere eveneens wijde, ongestreken broek met kleine ruit, was omstreeks deze tijd zijn vaste kostuum, waarin hij ook de gebruikelijke en onontbeerlijke, de longen verruimende wandelingen maakte. Men had zelfs van een verwaarlozing van zijn uiterlijk kunnen spreken, indien de natuurlijke, uit het geestelijke voortkomende distinctie van zijn verschijning een dergelijke indruk niet zou hebben tegengegaan.

Voor wie had hij zich ook moeten forceren? Hij zag Jeanette Scheurl, met wie hij bepaalde, door haar aangebrachte muziekstukken uit de 17de eeuw doornam (ik denk aan een chaconne van Jacopo Melani, die letterlijk vooruitloopt op een passage in de Tristan), hij zag van tijd tot tijd Rüdiger Schildknapp, de gelijkogige, met wie hij lachte, waarbij ik niet kon nalaten weemoedig en steriel te bespiegelen dat de gelijke ogen nu alleen waren overgebleven, de zwarte en blauwe echter verdwenen... Hij zag ten slotte mij, wanneer ik mij voor het weekeinde bij hem vervoegde, en dat was alles. Bovendien waren het maar korte uren waarin hij gezelschap kon gebruiken, want zonder de zondag over te slaan (die had hij nooit ‘geheiligd’) werkte hij acht uur per dag, en aangezien daarin ook nog ’s middags een rusttijd in het donker was ingelast, was ik bij mijn bezoeken in Pfeiffering veel aan mijzelf overgelaten. Niet dat ik daar rouwig om was! Ik was dicht bij hem en dicht bij het ontstaan van het in smart en huiver geliefde werk, dat nu gedurende anderhalf decennium als een dode, op straffe verboden en geheimgehouden kostbaarheid heeft klaargelegen en waarvan de herleving misschien door de vernietigende bevrijding die wij nu geduldig verdragen, zal worden teweeggebracht. Er waren jaren waarin wij kinderen van de kerker droomden van een jubelzang, de Fidelio, de Negende symfonie, als morgenviering van Duitslands bevrijding – zijn zelfbevrijding. Nu kan alleen dit ons baten en alleen dit zal naar ons hart gezongen zijn: de klacht van de hellezoon, de vreselijkste aanklacht tegen de mensen en God die, uitgaande van het subject, maar zich steeds verder uitbreidend, zodat als het ware de kosmos erdoor gegrepen wordt, ooit op aarde is aangeheven.

Klacht, klacht! Een De Profundis dat mijn liefdevolle geestdrift ongeëvenaard noemt. Doch kan uit creatief oogpunt, zowel uit het muziekhistorische als uit dat van de persoonlijke voleinding gezien, dit ijzingwekkende geschenk ter vergoeding en schadeloosstelling niet toch van jubelende, hoogst victorieuze aard worden genoemd? Betekent het niet de ‘doorbraak’, waarvan tussen ons, als wij het lot van de kunst, de stand en het uur daarvan, overdachten en bediscussieerden, zo dikwijls als van een probleem, een paradoxale mogelijkheid sprake was geweest, – de terugwinning, ik wil het liever niet zeggen en zeg het ter wille van de nauwkeurigheid toch: de reconstructie van de uitdrukking, van het hoogste en diepste treffen van het gevoel op een trap van intellectualiteit en strengheid van vorm, die bereikt moest worden opdat dit omslaan van calculerende koelheid in expressieve zielsklank en zich met creatuurlijk vertrouwen openbarende innigheid werkelijk kon gebeuren?

Ik giet in de vorm van vragen wat niets meer is dan de beschrijving van een feitelijke situatie, die haar verklaring zowel in het concrete als in het artistiek-formele vindt. De klacht namelijk – en om een onophoudelijke, onuitputtelijk geaccentueerde klacht van een allersmartelijkste Ecce Homo-houding gaat het immers –, de klacht is de uitdrukking zelve, men kan boudweg zeggen dat alle uitdrukking eigenlijk klacht is, zoals trouwens de muziek, zodra zij zichzelf als uitdrukking opvat, aan het begin van haar moderne geschiedenis, klacht wordt en een ‘Lasciatemi morire’, de klacht van Ariadne, de zacht weergalmende klaagzang van nimfen wordt. Niet voor niets knoopt de Faustus-cantate stilistisch zo sterk en onmiskenbaar aan bij Monteverdi en de 17de eeuw, waarvan de muziek – wederom niet voor niets – het echo-effect, soms welhaast maniëristisch, bevoorrechtte: de echo, het beantwoorden van de menselijke klank als natuurklank en de onthulling ervan als natuurklank, is in wezen klacht, het weemoedige ‘Ach ja!’ van de natuur om de mens en diens pogingen uiting te geven aan zijn eenzaamheid, – zoals omgekeerd de nimfenklacht weer met de echo verwant is. In Leverkühns laatste en meest verheven schepping echter is dit geliefkoosde patroon van de barok, de echo, vaak met een onzegbaar melancholiek effect toegepast.

Een monsterwerk van de klacht als dit, is, zeg ik, noodzakelijkerwijs een expressief werk, een werk van de uitdrukking, en daarmee is het evenzeer een werk van de vrijmaking als de vroege muziek – waarbij het, eeuwen overbruggend, aansluit – een vrijmaking voor de expressie wilde zijn. Behalve dan dat in het ontwikkelingsstadium dat dit werk vertegenwoordigt, het dialectische proces waardoor de omslag van allerstrengste gebondenheid in de vrije taal van het affect, de geboorte van de vrijheid uit de gebondenheid zich voltrekt, in zijn logica oneindig veel gecompliceerder en oneindig veel verbijsterender en miraculeuzer blijkt dan in de tijd van de madrigalisten. Hier wil ik de lezer terugverwijzen naar het gesprek dat ik op een allang vervlogen dag, op de trouwdag van zijn zuster te Buchel, tijdens een wandeling langs de Koeientrog met Adrian had en bij welke gelegenheid hij mij, onder de druk van hoofdpijn, zijn denkbeeld van een ‘strenge stemvoering’ ontvouwde, afgeleid uit de manier waarop in het lied ‘O lief meisje, wat ben je slecht’ melodie en harmonie door het variëren van een vijftonig grondmotief, het lettersymbool h e a e es, zijn gedetermineerd. Hij gunde mij een blik op het ‘magisch kwadraat’ van een stijl of techniek, die uit identiek vastgehouden bouwstenen toch nog de uiterste veelsoortigheid ontwikkelt en waarin niets meer voorkomt dat onthematisch is, niets dat zich niet als variatie van iets altijd gelijkblijvends zou kunnen legitimeren. Deze stijl, deze techniek, zo werd gezegd, lieten geen toon toe, niet één, die niet in de totale constructie zijn motivische functie vervulde, – er was geen vrije noot meer..

Welnu, heb ik, toen ik een beeld poogde te geven van Leverkühns apocalyptische oratorium, niet gewezen op de substantiële identiteit van het zaligste met het vreselijkste, de innerlijke gelijkvormigheid van het engeltjeskoor met het helse gelach? Daar is, tot mystische schrik van wie het gewaarwordt, een formele utopie van huiveringwekkende zinrijkheid verwezenlijkt, die in de Faust-cantate universeel wordt, zich van het gehele opus meester maakt en ervoor zorgt dat dit, als ik het zo mag uitdrukken, geheel en al door het thematische wordt opgeslorpt. Dit reusachtige ‘lamento’ (de duur bedraagt circa vijf kwartier) is eigenlijk ondynamisch, zonder ontwikkeling, zonder drama, zoals ook concentrische cirkels, die zich door een in het water geworpen steen, de een om de ander in de wijdte vormen, zonder drama zijn en zichzelf telkens gelijk. Als een ontzaglijk variatiewerk van de klacht – en als zodanig negatief verwant aan de finale van de ‘Negende symfonie’ met zijn variaties van de jubel – breidt het zich in ringen uit, waarvan de ene steeds onweerhoudbaar de andere veroorzaakt: delen, grootscheepse variaties, die met de tekstuele eenheden of hoofdstukken van het boek corresponderen en op zichzelf weer uit niets anders dan variatiereeksen bestaan. Alle grijpen echter, als op het thema, terug op een hoogst kneedbare grondfiguur van tonen, die door een bepaalde passage in de tekst gegeven is.

Men herinnert zich immers dat in het oude volksboek, dat het leven en sterven van de aartsmagiër verhaalt en waaruit Leverkühn met enkele resolute grepen enige fragmenten tot passende ondergrond voor de verschillende delen van zijn werk heeft gecombineerd, dr. Faustus, als zijn uurglas verloopt, zijn vrienden en vertrouwde gezellen, ‘magistros, baccalaureos en andere studenten’ naar het dorp Rimlich nabij Wittenberg uitnodigt, hen daar overdag gul onthaalt, des nachts ook nog een ‘sint-jansdronk’ met hen gebruikt en hun dan in een berouwvolle, maar waardige rede zijn noodlot, en het feit dat de vervulling daarvan nu voor de deur staat, kond en kenlijk maakt. In deze Oratio Fausti ad Studiosos verzoekt hij hun zijn lichaam, wanneer zij hem dood en gewurgd zullen vinden, barmhartig ter aarde te bestellen; want hij sterft, zegt hij, als een slechte en goede christen: als een goede dankzij zijn wroeging, en omdat hij in zijn hart nog altijd op genade voor zijn ziel hoopt, als een slechte voor zover hij weet dat het nu gruwelijk met hem zal aflopen en dat de duivel zijn lichaam wil en moet hebben. – Deze woorden: ‘Want ik sterf als een slechte en goede christen’ vormen het algemene thema van het variatiewerk. Telt men de lettergrepen na, dan zijn het er twaalf, en alle twaalf tonen van de chromatische toonladder zijn dit thema toebedeeld, alle denkbare intervallen erin verwerkt. Het is allang muzikaal aanwezig en werkzaam voordat het te bestemder plaatse door een koorgroep die de solo vervangt – er komt in de Faustus geen solo voor –, woordelijk wordt gereciteerd, tot halverwege opklimmend, daarna dalend in de geest en toonval van het Monteverdiaanse lamento. Het ligt ten grond aan alles wat hier klinkt, – of beter: het ligt, als toonsoort bijna, achter het geheel en schept de identiteit van het veelvormigste, – de identiteit die ook tussen het kristallijne engelenkoor en het helse gejoel van de Apocalypse heerst, en die nu alomvattend is geworden: een vormorganisatie van uiterste rigorositeit, die niets meer kent dat on­thematisch is, waarin de orde van het materiaal totaal wordt, en waarbinnen bijvoorbeeld de idee van een fuga tot zinloosheid is gedoemd, juist omdat er geen vrije noot meer is. De identiteit dient nu echter een hoger doel, want, o wonder en diepzinnige demonische grap! – juist door het totale karakter van de vorm wordt de muziek als taal bevrijd. In een soort grovere, het toonmateriaal betreffende zin is het werk immers al gedaan voordat de compositie een aanvang neemt, en deze kan zich nu, volkomen ongebonden, lang en breed laten horen, dat wil zeggen: zich aan de uitdrukking overgeven, die aan gene zijde van het constructieve, of binnen haar meest volmaakte strengheid, herwonnen is. De schepper van Dr. Faustus’ weeklacht kan zich, in het vooraf georganiseerde materiaal, ongeremd, zonder zich om de reeds vastgelegde constructie te bekommeren, aan de subjectiviteit overgeven, en daarom is dit werk – zijn strengste, een werk van de verst doorgedreven calculatie – tegelijk zuiver expressief. Het teruggrijpen op Monteverdi en de stijl van zijn tijd is nu precies wat ik de ‘reconstructie van de uitdrukking’ noemde, – de uitdrukking in een eerste en primordiale verschijningsvorm, de uitdrukking als klacht.

Aangewend worden nu alle uitdrukkingsmiddelen van dat emancipatorische tijdperk, waarvan ik het echo-effect al noemde – bijzonder adequaat voor een zuiver uit variaties bestaand, in zekere zin stilstaand werk, waarin iedere transformatie op zichzelf al de echo van de vorige is. Het ontbreekt niet aan weergalmachtige voortzettingen, de verder voerende herhaling in hogere ligging van de slotfrase van een geëxposeerd thema. Er wordt zwak aan accenten van de orfische klacht herinnerd, die Faust en Orpheus tot broeders maken als bezweerders van het schimmenrijk: in de episode waarin Faust Helena oproept, die hem een zoon zal schenken. Er worden talloze toespelingen gemaakt op de toon en geest van het madrigaal, en één deel, de troostende woorden van de vrienden bij de maaltijd van de laatste nacht, is volledig in een correcte madrigaalvorm geschreven.

Aangewend echter, in de zin van een resumé welhaast, worden alle denkbare uitdrukkingskracht bezittende momenten van de muziek in het algemeen: uiteraard niet als mechanische nabootsing of als een teruggrijpen op iets ouds, maar als een alleszins bewust beschikken over alle expressieve karakters die van tijd tot tijd in de geschiedenis van de muziek zijn neergeslagen, en die hier in een soort van alchimistisch destillatieproces worden gelouterd en uitgekristalliseerd tot elementaire types van gevoelsmatige betekenis. Men heeft hier de diep aanzwellende zucht bij zulke woorden als: ‘Ach, Faust, jij roekeloos en onwaardig hart, ach, ach, verstand, baldadigheid, aanmatiging en vrije wil...’, de frequente vorming van voorhoudingen, zij het alleen nog maar als ritmisch middel, de melodische chromatiek, het angstige collectieve zwijgen voor het begin van een frase, herhalingen als in bovengenoemd ‘Lasciatemi’, het rekken van lettergrepen, vallende toonsafstanden, een dalende declamatie – en tevens enorme contrastwerkingen als het tragische inzetten van het koor, a capella en met maximale sterkte, na de orkestraal, als grandioze balletmuziek en galop van fantastische ritmische gevarieerdheid gebrachte hellevaart van Faust, – een overweldigende uitbarsting van weeklachten na een orgie van infernale jool.

Deze wilde idee, het neergehaald-worden als dansfurioso, herinnert nog het sterkst aan de geest van de Apocalipsis cum figuris – en dat doet bijvoorbeeld ook het gruwelijke, ik aarzel niet te zeggen: cynische scherzo van het koor, waarin ‘de boze geest de bedroefde Faust met vreemde, spottende schertspraat en spreekwoorden bestookt’, – met dat verschrikkelijke ‘Dus zwijg, lijd, mijd en draag, geen mens je ongeluk klaag, het is te laat, in God versaag, je ongeluk stroomt toe gestaag.’ Voor het overige echter heeft dit werk uit Leverkühns latere leven weinig gemeen met dat van zijn dertigersjaren. Het is stijlzuiverder, als geheel donkerder van toon en zonder parodie, in zijn gerichtheid op het verleden niet conservatiever, maar milder, melodieuzer, meer contrapunt dan polyfonie – waarmee ik bedoel dat de secundaire stemmen bij al hun zelfstandigheid meer rekening houden met de hoofdstem, die vaak in lange melodische bogen verloopt, en welker kern, waaruit alles is ontwikkeld, nu precies door het twaalftonige ‘Want ik sterf als een slechte en goede christen’ wordt gevormd. Op deze bladzijden is al lang tevoren aangekondigd dat ook in de Faustus dat lettersymbool, de voor het eerst door mij waargenomen Hetaera-Esmeralda-figuur, het h e a e es, de melodieën en harmonieën zeer dikwijls beheerst: namelijk overal waar maar van de schriftelijke verbintenis en belofte, het bloedvergelijk, wordt gerept.

De Faust-cantate onderscheidt zich van de Apocalypse vooral door haar grote orkestintermezzi, die soms alleen als algemene aanduiding, als een ‘Zo is het’, de houding van het werk tegenover zijn object uitzeggen, maar soms, zoals de ijselijke balletmuziek van de hellevaart, ook voor delen van de handeling staan. De instrumentatie van deze dans vol verschrikkingen omvat alleen blazers en een hardnekkig aanhoudend begeleidingscomplex, dat, bestaande uit twee harpen, clavecimbel, piano, celesta, schellenboom en slagwerk, telkens weer als een soort van ‘continuo’ in het werk opduikt en erdoorheen loopt. Bepaalde koorstukken worden alleen hierdoor begeleid. Bij andere zijn er blazers, bij weer andere strijkers aan toegevoegd; nog weer andere hebben volle orkestbegeleiding. Zuiver orkestraal is het slot: een symfonisch adagiodeel, waarin het na de helse ga­lop machtig inzettende klaagkoor geleidelijk overgaat, – het is als het ware de weg van het ‘Lied aan de vreugde’ maar dan omgekeerd, het congeniale negatief van die overgang van symfonie in vocale jubelzang, het is de herroeping daarvan...

Mijn arme, grote vriend! Hoe dikwijls heb ik, lezend in het werk van zijn nalatenschap, het werk van zijn ondergang, dat op zo veel ondergang visionair vooruitloopt, aan de smartelijke woorden gedacht die hij bij de dood van het kind tot mij sprak: aan de uitspraak dat het niet mocht zijn, het goede, de vreugde, de hoop, dat mocht niet zijn, het werd herroepen, men moest het herroepen! Hoezeer staat dit ‘Ach, het mag niet zijn’ nagenoeg gelijk met een muzikale aanwijzing, een voorschrift boven de koor- en instrumentale delen van Dr. Faustus’ weeklacht, hoezeer ligt het in iedere maat en cadens van dit ‘Lied aan de droefheid’ besloten! Er is geen twijfel mogelijk, het is geschreven met de blik gericht op Beethovens ‘Negende’, als haar tegenhanger in de zwaarmoedigste betekenis van het woord. Maar niet alleen geeft het meer dan eens een negatieve wending aan haar vorm, herroept het haar tot het negatieve: het is hierdoor ook een negativiteit van het religieuze, – waarmee ik niet kan bedoelen: de negatie daarvan. Een werk dat over de verzoeker, over de afval, over de verdoemenis handelt, wat zou het anders kunnen zijn dan een religieus werk! Wat ik bedoel is een omkering, een bittere, trotse betekenisverandering, zoals ik die in elk geval onderken in, bijvoorbeeld, het ‘vriendelijke verzoek’ van dr. Faustus aan zijn gezellen van het laatste uur, zich naar bed te willen begeven, rustig te slapen en zich door niets te laten verontrusten. Men zal, in het kader van de cantate, moeilijk anders kunnen dan in deze instructie de bewuste en opzettelijke keerzijde van het ‘Waakt met mij!’ van Gethsemane te herkennen. En andermaal: de ‘sint-jansdronk’ van de scheidende met zijn vrienden draagt een door en door ritueel karakter, hij wordt gepresenteerd als een ander avondmaal. Daarmee gaat echter een omkering van de verzoekingsidee samen, in dier voege dat Faust de gedachte van redding als een verzoeking afwijst, – niet alleen uit formele trouw aan het pact en omdat het ‘te laat’ is, maar omdat hij de positiviteit van de wereld waarvoor men hem zou willen behouden, de leugen van haar godzaligheid, hartgrondig minacht. Dit wordt nog veel duidelijker en is nog veel intensiever uitgewerkt in de scène met de goede oude dokter en buurman die hem bij zich uitnodigt om hem met veel vrome moeite aan een bekeringspoging te onderwerpen, en die in de cantate met duidelijke opzet als een verleidersfiguur wordt afgeschilderd. Onmiskenbaar wordt herinnerd aan de verleiding van Jezus door Satan, onmiskenbaar het ‘Weg van mij!’ verkeerd in een trots-wanhopig ‘Neen!’ tegen vals en mat godsburgerdom.

Maar een andere en laatste, waarlijk laatste betekenisverandering moet vermeld, en uit volle overtuiging vermeld worden, welke aan het slot van dit werk, deze eindeloze klage, zacht, superieur aan de rede en met het sprekende onuitgesprokene dat alleen de muziek gegeven is, het gevoel treft. Ik doel op het orkestrale slotdeel van de cantate waarin het koor opgaat, en dat als de klacht van God over de teloorgang van zijn wereld, als een treurig ‘Ik heb het niet gewild’ van de Schepper klinkt. Hier tegen het einde, vind ik, zijn de uiterste accenten van de droefheid bereikt, is de laatste vertwijfeling uitdrukking geworden, en – ik wil het niet zeggen, het zou een belediging voor de compromisloosheid van dit werk en voor zijn ongeneeslijke smart betekenen wanneer men zou willen beweren dat het tot zijn laatste noot enige andere troost biedt dan die welke gelegen is in de uitdrukking zelf en het klinken, – dus in het feit dat de creatuur een stem, hoegenaamd, voor haar pijn gegeven is. Nee, dit sombere klankdicht laat tot het laatst geen vertroosting, verzoening, romantisering toe. Maar hoe zou het zijn wanneer de artistieke paradoxie dat de totale constructie de uitdrukking – de uitdrukking als klacht – doet ontstaan, overeenkwam met de religieuze paradox dat aan de diepste heilloosheid de hoop, al was het maar als een heel voorzichtig vragen, ontkiemt? Dit zou de hoop zijn aan gene zijde van de hopeloosheid, de transcendentie van de wanhoop, – niet het verraad daaraan, maar het wonder dat het geloof te boven gaat. Hoort het slot maar, hoort het met mij: de ene instrumentengroep na de andere trekt zich naar de achtergrond terug, en wat overblijft en waarmee het werk ver­klinkt, is de hoge g van een cello, het laatste woord, de laatste wegzwevende klank, langzaam in pianissimo fermaten wegebbend. Daarna is er niets meer, – zwijgen en nacht. Maar de natrillende toon die in dat zwijgen hangt, die niet meer is, waar alleen de ziel nog naar luistert en die een afsluiting van de droefheid was, is dat niet meer, verandert van betekenis, staat als een licht in de nacht.

XLVII

‘Waakt met mij!’ – Adrian mocht dan in dit werk het woord van god-menselijke nood veranderen in het eenzaam-mannelijkere en trotse, in het ‘Slaapt rustig en laat u door niets verontrusten!’ van zijn Faustus, het menselijke blijft toch, het instinctieve verlangen, zo niet naar de bijstand, dan toch naar het bijzijn van medemensen, de bede: ‘Verlaat mij niet! Zijt om mij heen als mijn ure slaat!’

Daarom, toen het jaar 1930 bijna tot de helft was gevorderd, in de maand mei, nodigt Leverkühn langs verschillende wegen een gezelschap naar Pfeiffering uit, al zijn vrienden en kennissen, zelfs ook kennissen die hij slecht of helemaal niet kende, een massa mensen, ongeveer dertig: voor een deel door met de hand geschreven kaartjes, voor een deel via mij, waarbij sommige genodigden weer werden verzocht de uitnodiging aan anderen door te geven, weer anderen echter uit inhoudelijke nieuwsgierigheid zichzelf uitnodigden, dat wil zeggen, door tussenkomst van mij of een ander lid van de intieme kring om toelating verzochten. Want Adrian had op zijn kaartjes laten weten dat hij een welgezinde vriendenvergadering een beeld wenste te geven van zijn nieuwe, zojuist voltooide koorsymfonische werk, door op de piano enkele karakteristieke gedeelten daaruit voor te dragen; en daarvoor interesseerden zich ook sommige personen die hij niet van plan was geweest uit te nodigen, zoals de operaheldin Tanja Orlanda en de tenor Kjoejelund, die zich door het echtpaar Schlaginhaufen lieten introduceren, en bijvoorbeeld de uitgever Radbruch en zijn echtgenote, die Schildknapp in de arm hadden genomen. Een eigenhandig geschreven uitnodiging had hij trouwens ook aan Baptist Spengler gericht, ofschoon deze, zoals Adrian eigenlijk had moeten weten, al sinds anderhalve maand niet meer in het land der levenden vertoefde. De geestrijke man was, pas midden in de veertig, jammer genoeg aan zijn hartkwaal bezweken.

Ikzelf, ik beken het, voelde me bij dit hele gebeuren slecht op mijn gemak. Het is moeilijk te zeggen waarom. Deze oproep aan een groot aantal mensen, waarvan de meesten innerlijk en uiterlijk zeer ver van hem af stonden, om naar de plaats van zijn teruggetrokkenheid te komen teneinde hen in zijn eenzaamste opus in te wijden, paste in de grond niet bij Adrian; het misnoegde me op zichzelf niet zozeer, maar meer omdat het mij een hem vreemde handelwijze leek, – en op zichzelf stond het me ook tegen. Om welke reden dan ook – en ik zou denken dat ik haar heb aangeduid, de reden –, het was me in mijn heimelijke gedachten aangenamer hem alleen te weten in zijn toevluchtsoord, waar alleen zijn humaan gezinde, hem respectvol toegenegen kostvrouw plus aanhang, en wij weinigen, Schildknapp, de lieve Jeanette, de adorerende dames Rosenstiel en Nackedey en ikzelf hem zagen – dan dat nu de ogen van een gemengde, niet aan hem gewende menigte op de zijnerzijds van de wereld afgewende man gericht zouden zijn. Maar wat bleef mij anders over dan mee te helpen aan de onderneming, die hij zelf al zo veel mogelijk had voorbereid en aangevangen, aan zijn order gevolg te geven en mijn telefoontjes te plegen? Er waren geen afzeggingen, integendeel, zoals ik al zei: er kwamen alleen additionele verzoeken om deel te mogen nemen.

Niet alleen zag ik de bijeenkomst niet graag: ik wil verder gaan in mijn bekentenis en te boek stellen dat ik zelfs geneigd was mij er persoonlijk verre van te houden. Een zorgelijk plichtsgevoel stond dit echter in de weg, met de strekking dat ik, graag of niet, er absoluut bij moest zijn en op alles toezien. En zo begaf ik mij dan die zaterdagmiddag met Helene naar München, waar wij de personentrein naar Waldshut en Garmisch namen. We deelden de coupé met Schildknapp, Jeanette Scheurl en Kunigunde Rosenstiel. De rest van het gezelschap was over andere wagons verdeeld, met uitzondering alleen van het echtpaar Schlaginhaufen, de oude rentenier met Zwabische tongval en zijn vrouw met de meisjesnaam von Plausig, die, samen met hun zangersvrienden, de tocht met hun auto maakten. Deze, vóór ons al gearriveerd, bewees bij de aankomst in Pfeiffering goede diensten door meermalen tussen het kleine station en hoeve Schweigestill heen en weer te rijden en de gasten, die er bepaald niet de voorkeur aan gaven te voet te gaan (het weer bleef goed, hoewel er een zacht rommelend onweer boven de horizon hing), daar bij groepen tegelijk heen te brengen. Want voor vervoer van het station naar het huis was niet gezorgd, – vrouw Schweigestill, die Helene en ik in de keuken opzochten, waar zij met hulp van Clementine in allerijl een licht avondmaal voor zo veel mensen, koffie, in repen gesneden boterhammen en koel appelsap, klaarmaakte, legde ons danig verbijsterd uit dat Adrian haar met geen woord op de invasie had voorbereid.

Ondertussen wilde het woedende geblaf van de oude Suso of Kaschperl buiten, die met rammelende ketting voor zijn hok rondsprong, maar niet ophouden en dat bedaarde pas toen er geen nieuwe gasten meer aankwamen en iedereen zich in de Nikè-zaal had verzameld, waar meid en knecht het aantal zitplaatsen met stoelen vermeerderden, die zij uit de familiewoonkamer en zelfs uit slaapkamers op de bovenverdieping aansleepten. Behalve de reeds genoemde personen vermeld ik van de aanwezigen op goed geluk en uit het geheugen: de gefortuneerde Bullinger, de schilder Leo Zink, die Adrian noch ik eigenlijk mochten en die hij zeker samen met de overleden Spengler had uitgenodigd, Helmut Institoris, nu een soort van weduwnaar, de helder articulerende dr. Kranich, mevrouw Binder-Majorescu, de Knöterichs en de holwangig schertsende portretschilder Nottebohm mitsgaders echtgenote, die door Institoris waren meegebracht. Erbij kwamen nog Sixtus Kridwiss en het gezelschap van zijn discussietafel, namelijk de aardlagenonderzoeker dr. Unruhe, de professoren Vogler en Holzschuher, de dichter Daniel Zur Höhe in zwarte hooggesloten jas en tot mijn ergernis zelfs de advocaat van kwade zaken Chaim Breisacher. Het vakkundig muzikale element was behalve door de operazangers vertegenwoordigd door Ferdinand Edschmidt, de dirigent van het Zapfenstösser-orkest. Wie, tot mijn volslagen verrassing, en vermoedelijk niet alleen de mijne, eveneens was verschenen, was baron Gleichen-Russwurm, die zich, voor zover mij bekend, sinds de historie met de muis voor de allereerste maal weer met zijn gevulde maar elegante eega, een Oostenrijkse, in beschaafde kring vertoonde. Het bleek dat Adrian al een week van tevoren een uitnodiging naar zijn kasteel had verzonden, en waarschijnlijk was de zo zonderling gecompromitteerde nazaat van Schiller heel blij geweest met deze onalledaagse gelegenheid om zijn sociale betrekkingen opnieuw aan te knopen.

Al deze mensen nu, ongeveer dertig, zoals ik al zei, staan voorlopig vol verwachting her en der in de boerenzaal, maken onderling kennis, wisselen uitingen van nieuwsgierigheid. Ik zie Rüdiger Schildknapp in zijn eeuwige gehavende sportkostuum, door vrouwen omringd, waarvan er immers een heel stel waren. Ik hoor de welluidend dominerende stemmen van de dramatische zangers, het astmatisch-klaarverstandelijke spreken van dr. Kranich, de blufferige praatjes van Bullinger, de verzekering van Kridwiss dat deze samenkomst, en wat zij beloofde te bieden, ‘wel van gewáldige importantie’ was en de instemming van Zur Höhe, die, met de bal van zijn voet tikkend, er zijn fanatieke ‘Jawel, jawel!’ aan toevoegt. De barones Gleichen ging rond, op zoek naar sympathie met de onbegrijpelijke pech waardoor haar echtgenoot en zij waren getroffen. ‘U weet toch, we hebben dat ennui gehad,’ zei ze hier en daar. – Al vanaf het begin constateerde ik dat velen helemaal niet merkten dat Adrian allang in de kamer was, en spraken alsof ze hem nog verwachtten, eenvoudig omdat ze hem niet herkenden. Hij zat, met de rug naar de ramen, gekleed als altijd tegenwoordig, midden in de zaal aan de zware ovale tafel waaraan wij ooit nog eens met die Saul Fitelberg hadden gezeten. Maar verscheidene gasten vroegen mij wie de heer daar was, en lieten na mijn aanvankelijk verwonderd beduiden een ‘O ja!’ van plotseling doorzicht horen, waarop zij zich haastten om de gastheer te begroeten. Hoezeer moest hij onder mijn ogen veranderd zijn, dat dit kon gebeuren! Natuurlijk maakte de knevel veel verschil, en dat zei ik ook tegen degenen in wier hoofd het niet had willen opkomen dat hij het was. Naast zijn stoel stond vrij lange tijd rechtop, als een schildwacht, de kroezige Rosenstiel, en dat was de reden waarom Meta Nackedey zich zo ver mogelijk in een hoek van de kamer verborgen hield. Kunigunde was echter zo loyaal na enige tijd haar standplaats te ruimen, waarop de andere vererende ziel deze onmiddellijk innam. Op de lessenaar van de geopende tafelpiano tegen de muur lag de partituur van Dr. Faustus’ weeklacht opengeslagen.

Daar ik mijn vriend ook tijdens de conversatie met deze en gene gast in het oog hield, verzuimde ik niet de wenk op te vangen die hij mij met hoofd en wenkbrauwen gaf en die betekende dat ik de verzamelden moest vragen plaats te nemen. Ik deed het terstond door tot de dichtstbijzijnden een verzoek van deze strekking te richten, verderweg staanden tekens te geven en mij er zelfs toe te zetten in mijn handen te klappen om stilte te verkrijgen voor de mededeling dat dr. Leverkühn zijn voordracht wenste te beginnen. De mens voelt het wanneer bleekheid zijn gezicht overdekt; door een soort wezenloze koude van zijn trekken neemt hij het waar, en ook de zweetdruppels die daarna misschien op zijn voorhoofd komen te staan, hebben datzelfde koude. Mijn handen, die ik maar zwak, met terughouding, tegen elkaar sloeg, trilden, zoals zij ook nu trillen, nu ik op het punt sta de ontzettende herinnering op papier te zetten.

Het publiek gehoorzaamde tamelijk prompt. Rust en orde waren snel geschapen. Het was zo dat de oude Schlaginhaufens bij Adrian aan tafel zaten, en bovendien Jeanette Scheurl, Schildknapp, mijn vrouw en ik. De anderen waren aan beide kanten van de kamer over ongelijksoortige meubels, beschilderde houten stoelen, paardenharen fauteuils en de sofa verdeeld, en enkele heren stonden ook tegen de muren. Adrian maakte nog geen aanstalten om aan de algemene verwachting, ook die van mijzelf, te voldoen en zich naar de piano te begeven om te spelen. Hij zat met gevouwen handen, het hoofd naar opzij gebogen, de blik iets naar omhoog voor zich uit gericht, en begon onder nu volmaakte stilte, in de enigszins eentonige, ook wat hakkelige spreektrant die ik nu van hem kende, het woord tot de vergadering te richten – in de geest van een begroetingsspeech zoals het mij aanvankelijk voorkwam; en in het begin was het ook iets dergelijks. Met de nodige zelfoverwinning voeg ik hieraan toe dat hij zich bij zijn rede herhaaldelijk versprak en – tot mijn ergernis, het maakte dat ik mijn nagels diep in mijn handpalmen plantte – bij de poging de lapsus te verbeteren in een nieuwe verviel, om welke reden hij later eenvoudig niet meer op deze missers lette en gewoon verderging. Overigens had ik me niet zo nijdig moeten laten maken door allerlei ongeregeldheden in zijn wijze van uitdrukken, want hij bediende zich bij het spreken, zoals hij ook in geschrifte altijd graag had gedaan, deels van een soort van ouder Duits, en bovendien is het met fouten en met een niet-gesloten zinsbouw altijd een twijfelachtige en rekbare zaak geweest, want hoe lang is het nu geleden dat onze taal het barbaarse stadium ontgroeid en zowel grammaticaal als wat de spelling betreft redelijk geordend is!

Hij begon zeer zacht en mompelend, zodat maar een enkeling zijn aanhef verstond, er al aandacht aan schonk of anders zijn woorden als een luimige, schertsende stijlbloem opvatte, daar ze ongeveer als volgt luidden: ‘Achtbare, inzonderheid waarde broeders en zusters.’

Daarna zweeg hij even, alsof hij nadacht, de wang tegen de hand geleund en met de elleboog op tafel. Wat volgde werd eveneens als luimige inleiding en uitnodiging tot vrolijkheid opgevat, en hoewel de onbeweeglijkheid van zijn gelaat, de vermoeidheid van zijn blik en zijn bleekheid dit weerspraken, ging op dit punt nog een welwillend gelach, luchtigjes door de neus of ook als gegiechel van de dames, door de zaal.

‘In de eerste plaats,’ zei hij, ‘wil ik u danken voor de jonst en vriendschap beide, door mij onverdiend, dewelke u mij hebt willen bewijzen door uw komst herwaarts te voet en per wagen, toen ik u uit de eenzaamheid van deze schuilhoek schreef en riep, ook roepen en noden liet door mijn innig trouwe famulus en boezemvriend, dezelve ik mij nog weet te herinneren van ons schoolgaan van jongs af, toen wij te Halle met malkanderen studeerden, doch daarover, en hoe hoogmoed en gruwel reeds aanvingen bij dit studeren, wijders in mijn sermoen.’

Hierbij keken velen met een behaaglijke glimlach naar mij, die hun glimlach echter van ontroering niet kon beantwoorden, daar het niets voor de dierbare was om met een zo weekhartige herinnering van mij te gewagen. Maar juist dit feit, dat zij tranen in mijn ogen zagen, amuseerde de meesten; en ik herinner mij met weerzin dat Leo Zink zijn grote, door hemzelf veel bespotte neus luid in zijn zakdoek snoot om mijn zichtbare aandoening te karikaturiseren, waarmee hij ook weer enig gegiechel oogstte. Adrian scheen het niet waar te nemen.

‘Ik moet mij,’ vervolgde hij, ‘allereerst ook jegens u ontschieldigen (hij verbeterde zichzelf en zei: ‘ontschuldigen’; maar herhaalde toen: ‘ontschieldigen’) en u bidden geen grief te koesteren omdat onze hond Praestigiarius, hij wordt wel Suso genoemd, maar heet in werkelijkheid Praestigiarius, zich zo euvel gedroeg en u met zulk hels gekef en gejank naar de oren stond, waar u toch om mijnentwil zich zo veel moeite en inspanning hebt ondervonden. Wij hadden elkeen uwer een buitengewoon hoog fluitje, alleen voor de hond hoorbaar, ter hand moeten stellen, dat hij al van verre begrepen hadde dat er alleen maar goede genode vrienden kwamen, begerend van mij te horen wat ik onder zijn wake heb gedaan en wat ik door al die jaren heen heb uitgericht.’

Om het fluitje werd weer van een paar kanten beleefd wat gelachen, al was het met bevreemding. Hij ging echter verder en sprak: ‘Nu heb ik tot u een vriendelijk christelijk verzoek, dat gij mijn voordracht niet kwaad wilt op- en aannemen, maar haar ten beste duiden, wijl ik een waarachtig verlangen heb u goeden en onschadelijken, zo niet onzondigen, dan toch slechts gewoon en draaglijk zondigen, die ik daarom van harte veracht, maar vurig benijd, een volle medemenselijke bekentenis te doen, want mij het uurglas voor de ogen staat, dat ik voorbereid moet zijn, als het verloopt met de laatste korreltjes door de nauwe doorgang en Hij mij halen zal, wien ik, bij met mijn eigen bloed geschreven verbintenis, mijn ziel zo duur heb verkocht, dat ik Hem met lijf en ziel eeuwig zal willen toebehoren en in Zijn handen en geweld vallen, wanneer het glas leeggestroomd en de tijd, welke Zijn waar is, ten einde gelopen.’

Op dit punt werd nog eens hier en daar door de neus gelachen, maar er werd ook door sommigen met de tong tegen het verhemelte geklakt en met het hoofd geschud, als over een tactloosheid, en menig­een begon met sombere, onderzoekende blik te kijken.

‘Weet dan,’ zei degene aan de tafel, ‘gij goeden en vromen, die met uw matige zonde in Goods’ (weer verbeterde hij zichzelf en zei: ‘Gods’, maar kwam daarna weer op de andere vorm terug) ‘die in Goods genade en clementie rust, want ik heb het zo lang bij mij onderdrukt, maar wil het voor u niet langer verzwijgen, dat ik bereids sinds mijn eenentwintigste jaar met de Satan gehuwd ben en met besef van de vervaarnis, met weloverlegde moed, trots en stoutheid, omdat ik in deze wereld een roem erlangen wilde, een belofte en bondgenootschap met Hem heb gevestigd, dus dat alles wat ik in het bestek van vierentwintig jaren tot stand heb gebracht, en wat de mensen met recht mistrouwig beschouwden, slechts met Zijn hulp is ontstaan, en duivelswerk is, ingegoten door de Engel des Venijns. Want ik dacht zeker: wie kegelen wil moet opzetten, en tegenwoordig moet iemand de gunst des duivels winnen, omdat men voor een groot plan en werk niemand anders kan gebruiken en hebben dan Hem.’

Nu heerste er een pijnlijk gespannen stilte in de zaal. Weinigen zaten nog gemoedereerd te luisteren, daarentegen zag men veel opgetrokken wenkbrauwen en gezichten waarop te lezen viel: waar wil hij daarmee heen, en wat is hier gaande? Had hij een keer geglimlacht en geknipoogd om zijn woorden als artiestenmystificatie te kenmerken, dan zou alles nog min of meer in orde zijn geweest. Maar dat deed hij niet, hij zat daar bleek en ernstig. Sommigen keken vragend naar mij, wat of hier de bedoeling wel van was, en hoe ik het wilde verantwoorden; en misschien had ik moeten ingrijpen en de vergadering ontbinden – maar met welke motivering? Er waren alleen vernederende, hem blootstellende motiveringen en ik had het gevoel dat ik de zaken op hun beloop moest laten, in de hoop dat hij nu spoedig uit zijn werk zou gaan spelen en tonen in plaats van woorden ten beste geven. Nog nooit had ik zo sterk het voordeel van de muziek, die niets en alles zegt, boven de ondubbelzinnigheid van het woord ervaren, of zelfs de beschermende vrijblijvendheid van de kunst in het algemeen, vergeleken bij de compromitterende plompheid van de onvertaalde bekentenis. Deze echter te onderbreken druiste niet alleen in tegen mijn eerbied, maar ik verlangde ook hevig haar te horen, al bevond zich onder degenen die haar met mij hoorden misschien maar een enkeling die het waard was. ‘Houdt maar vol en luistert,’ sprak ik in gedachten tot de anderen, ‘daar hij elk van jullie nu eenmaal als zijn medemens heeft uitgenodigd!’

Na een pauze waarin hij nadacht begon mijn vriend weer: ‘Denkt niet, waarde broeders en zusteren, dat ik voor de promissie en vestiging van het pact een kruisweg in het woud en veel cirkels en grove bezweringen behoefde, want Sint Thomas leert al dat voor de afval geen woorden nodig zijn waarmee aanroeping plaatsvindt, maar een daad is genoeg, ook zonder uitdrukkelijke eed van trouw. Want het was slechts een vlinder en bonte botervlieg, Hetaera Esmeralda, die had mij betoverd door aanraking, de melkheks, en ik volgde haar naar de schemerende loofschaduw waar haar doorzichtige naaktheid van houdt, en waar ik haar ving, die in haar vlucht een door de wind meegevoerd bloesemblad gelijkt, ving haar en minnekoosde met haar, haar waarschuwing ten spijt, zo was het gebeurd. Want toen zij mij bekoorde, behekste ze mij en vergiftigde mij in de liefde – toen was ik ingewijd en de belofte aangegaan.’

Ik kromp ineen, want hier klonk een interrumperende stem uit het gehoor, – die van de dichter Daniel Zur Höhe in zijn priestergewaad, die met zijn voet tikte en hamerend oordeelde: ‘Het is mooi. Het bezit schoonheid. Heel goed, heel goed, dat kun je zeggen!’

Hier en daar siste iemand, en ook ik draaide mij afkeurend naar de spreker om, terwijl ik hem toch heimelijk dankbaar was voor zijn woorden. Want al waren ze dwaas genoeg, ze verschoven het door ons beluisterde naar een geruststellende en erkende optiek, namelijk de esthetische, die, hoe misplaatst ze ook was, en hoezeer ze mij ook ergerde, mij toch ook zelf een zekere verlichting gaf. Want ik had het gevoel alsof er een getroost ‘Ah, zo dus!’ door het gezelschap ging, en een dame, de vrouw van uitgever Radbruch, voelde zich door Zur Höhes woorden aangemoedigd tot de uitspraak: ‘Je gelooft poëzie te horen.’

Ach, men geloofde dat niet lang, de kunstzinnige opvatting, hoe gerieflijk zij zich ook aanbood, was niet houdbaar, dit had niets van doen met dichter Zur Höhes steile grapjasserij van gehoorzaamheid, geweld, bloed en plundering der wereld, het was stille en bleke ernst, het was bekentenis en waarheid, die een mens in uiterste zielennood zijn daarvoor bijeengeroepen medemensen wilde doen horen, – een handeling van onzinnig vertrouwen evenwel; want medemensen zijn niet bedoeld en gemaakt om op een dergelijke waarheid anders te reageren dan met koel afgrijzen en met het vonnis dat zij al heel spoedig, toen het niet meer mogelijk was haar als poëzie te beschouwen, unaniem erover uitspraken.

Het had er niet de schijn van dat deze interrupties tot onze gastheer waren doorgedrongen. Zijn peinzen tijdens de pauzes die hij inlaste, maakte hem er blijkbaar ontoegankelijk voor.

‘Begrijpt toch goed,’ hernam hij zijn redevoering, ‘inzonders achtbare waarde vrienden, dat hier een godverlatene en vertwijfelde voor u zit, wiens lijk niet in gewijde grond thuishoort bij vrome afgestorven christenen, doch op de vildersplaats bij de kadavers van gecrepeerd vee. Op de baar, ik zeg het u bij voorbaat, zult gij het altijd vinden op het gezicht liggen, en of gij het ook vijfmaal wendt, het zal toch weer omgekeerd liggen. Want reeds lang voordat ik met de giftige vlinder minnekoosde was mijn ziel in hoogmoed en trots naar de Satan onderweg geweest, en behelsde mijn datum dit, dat ik naar Hem haakte van jongs af aan, want gij moet weten dat de mens voor de zaligheid of voor de hel geschapen en voorbestemd is, en ik was voor de hel geboren. Daarom vierde ik mijn hovaardij bot, dat ik theologiam studeerde te Halle op de Hoge School, doch niet vanwege God, maar vanwege de Ander, en was mijn godsstudie heimelijk al het begin van het bondgenootschap en de verkapte drang niet naar God, maar naar Hem, de grote religiosus. Wat echter naar de duivel wil, dat laat zich niet weerhouden noch aan Hem ontzeggen, en het was maar een kleine overstap van de godsfaculteit naar Leipzig en naar de muziek, zodat ik mij enkel en alleen nog inliet met figuris, characteribus, formis coniurationum en hoe zulke namen van bezwering en tovenarij ook genoemd zijn mogen.

Welnu, mijn vertwijfeld hart heeft het voor mij verbeurd. Ik had wel een goede gauwe kop en gaven, mij van boven goedgunstig verleend, die ik mij in eerzaamheid en bescheidenlijk had kunnen ten nutte maken, voelde echter maar al te goed: het is de tijd waarin op godvrezende, nuchtere wijze, in volgzaamheid, geen werk meer te maken en de kunst onmogelijk geworden is zonder duivelshulp en hels vuur onder de ketel... Ja ja, waarde gezellen, dat de kunst vastloopt en te moeilijk is geworden en zichzelvers hoont, dat alles te moeilijk geworden is en Gods arme mens geen raad meer weet in zijn nood, dat is voorzeker de schuld van de tijd. Noodt echter iemand de duivel te gast om daaroverheen en tot doorbraak te komen, diezelve wroegt zijn ziel en neemt de schuld van de tijd op zijn eigen nek zulks dat hij verdoemd is. Want er staat geschreven: weest nuchter en waakt! Dat echter is menigeens zaak niet, maar, in plaats van verstandig te zorgen voor wat op aarde nodig is opdat het daar beter worde, en omzichtig eraan toe te doen dat onder de mensen zulk een orde tot stand komt die het schone werk weder bestaansreden en een eerlijke inpassing verschaft, is de mens natuurlijk weer aan het spijbelen en barst hij los in helse dronkenschap: zo geeft hij zijn ziel eraan en belandt op de vildersplaats.

Aldus, welwillende waarde broeders en zusteren, heb ik gehandeld en naar nigromantia, carmina, incantatio, veneficium en hoe zulke woorden en namen verder genoemd mogen worden, ging al mijn interesse en verlangen uit. Ben ook weldra met Die ter spraak gekomen, met de Slavenschimper, het loeder, in de Italiaanse zaal, heb veel gesprek met Hem gevoerd, en Hij heeft mij over kwaliteit, fondement en substantie der hel menigerlei moeten verkonden. Heeft mij ook tijd verkocht, vierentwintig onafzienbare jaren, en zich jegens mij door toezegging verbonden en verloofd voor deze termijn, mij ook grote dingen beloofd en veel vuur onder de ketel, zodat ik bekwaam zou zijn tot het werk, ofschoon het te moeilijk was geworden en mijn kop te slim en spotziek ervoor, desniettegenstaande. Alleen zou ik daarvoor natuurlijk messenpijn moeten lijden reeds in die tijd, evenals de kleine zeemeermin die leed in haar benen, dat was mijn zuster en lieflijke bruid genaamd Hyphialta. Want Hij bracht haar naar mijn bed als mijn bijslaap, zodat ik met haar begon te boeleren en haar steeds meer liefkreeg, of zij nu met de vissenstaart kwam of met benen. Vaker weliswaar kwam zij in haar staart, omdat namelijk de pijn die zij als van messen leed in de benen het won van het genot, en ik was er zeer ontvankelijk voor hoe haar tengere lijf zo lieflijk in de geschubde staart overging. Maar hoger was mijn verrukking toch aan de zuivere mensengedaante, en zo had ik mijnerzijds groter genot wanneer zij zich met mij verenigde met benen.’

Op deze woorden volgden in het gehoor beroering en een vertrek. De oude heer en mevrouw Slaginhaufen namelijk stonden van onze tafel op, en stilletjes, zonder naar rechts of links te kijken, leidde de echtgenoot de echtgenote aan de elleboog tussen de zetels door en de deur uit. Er gingen ook nog geen twee minuten voorbij of men hoorde op het erf met veel kabaal en geronk de motor van hun auto starten en begreep dat ze wegreden.

Dit was voor menigeen zorgwekkend, want zo raakte men de wagen kwijt waarmee velen hadden gehoopt weer naar het station terugvervoerd te worden. Onder de gasten bestond echter geen merkbare neiging om hun voorbeeld te volgen. Men zat als gebiologeerd te kijken, en toen het buiten stil was geworden na het wegrijden, liet Zur Höhe opnieuw zijn peremptoire ‘Mooi! O jazeker wel, het is mooi!’ horen.

Ook ik wilde juist mijn mond opendoen en mijn vriend verzoeken de inleiding verder te laten rusten en ons nu uit zijn werk voor te spelen, toen hij, niet door het incident geraakt, met zijn toespraak verderging: ‘Daarop is Hyphialta bezwangerd geworden en heeft mij een zoontje geteeld, waaraan heel mijn ziel gehecht was, een heilig knaapje, lieftallig buiten alle gemeenheid en als van verre en oude landaard her. Daar echter het kind van vlees en bloed en het bedongen was dat ik geen menselijk wezen mocht liefhebben, bracht Hij het om zonder erbarmen en bediende zich daartoe van mijn eigen ogen. Want gij moet weten dat wanneer een ziele hevig tot slechtheid bewogen is, alsdan haar blik giftig en adderachtig is, het meest voor kinderen. Zo ging dit zoontje vol zoete spreuken in de oogstmaand van mij heen, of ik soms gedacht had dat ik oorlof tot zulke tederheid genoot. Ik had zeker ook gedacht, al daarvoor, dat ik, als des duivels monnik, liefhebben mocht in vlees en bloed wat niet vrouwelijk was, die echter in grenzeloze vertrouwelijkheid naar mijn jij en jou dong tot ik het hem schonk. Daarom moest ik hem doden en jaagde hem in de dood volgens dwang en bevel. Want de magisterulus had gemerkt dat ik echtelijk te huwen van zins was, en was vol woede omdat Hij in de echtelijke staat de afval zag van Hem en een list ter zoening. Dies dwong Hij mij juist dit voornemen te gebruiken om koel de vertrouwelijke te moorden, en ik wil het gebiecht hebben hier en nu voor u allen, dat ik ook nog voor u zit als een moordenaar.’

Op dit punt verliet een tweede groep gasten het vertrek, te weten: de kleine Helmut Institoris, die, in stil protest, bleek en met de onderlip tegen de tanden aan getrokken, opstond, en zijn vrienden, de gladschilder Nottebohm mitsgaders zijn hoogborstige echtgenote van zeer burgerlijke stempel, die wij ‘de moederborst’ plachten te noemen. Dezen dus verwijderden zich zwijgend. Maar buiten de kamer hadden zij zeker niet gezwegen, want luttele ogenblikken na hun aftocht kwam vrouw Schweigestill zacht binnen, in haar schort, met haar grijze, in het midden strak gescheiden haar, en bleef met gevouwen handen in de buurt van de deur staan. Zij hoorde toe hoe Adrian zei: ‘Maar welk een zondaar ik ook was, gij vrienden, een moordenaar, wars van de mensen, aan de duivelse minnehandel overgegeven, desondanks heb ik mij altijd noest benaarstigd als werker en nooit gerugd,’ (wederom scheen hij erover na te denken en verbeterde het woord in ‘gerust’, bleef echter daarna bij ‘gerugd’) ‘noch geslapen, maar me veel moeite getroost en zware zaken volbracht, naar het woord van de apostel: “Wie zware dingen zoekt, dien valt het zwaar.” Want gelijk God middels ons geen grote daden doet zonder onze wijding, zo ook de Ander niet. Alleen de schaamte en de spot van de geest, en wat in de tijd strijdig was met het werk, dat heeft Hij verre van mij gehouden, het overige moest ik zelvers doen, zij het ook volgens eigenaardige ingietingen. Want dikwerf steeg in mij op een lieflijk instrument als een orgel of positief, vervolgens de harp, luiten, violen, bazuinen, dwarsfluiten, kromhoorns en kleine octaaffluiten, elk met vier stemmen, zulks dat ik had kunnen denken in de hemel te zijn, zo ik niet beter had geweten. Daarvan schreef ik veel op. Vaak waren ook zekere wichters bij me in de kamer, knapen en meisjes, die van muziekbladen een motet zongen, ze glimlachten er vreemd ondeugend bij en wisselden blikken. Het waren zeer mooie kinderen. Te wijlen rees hun haar omhoog als op hete lucht, en ze streken het weer glad met hun mooie handen, die hadden kuiltjes en er zaten robijnen steentjes aan. Uit hun neusgaten kronkelden af en toe gele wormpjes, die liepen naar hun borst omlaag en verdwenen – ’

Deze woorden vormden nu opnieuw voor enkele toehoorders het sein om de zaal te verlaten: het waren de geleerden Unruhe, Vogler en Holzschuher, van wie ik er één beide handwortels tegen de slapen zag drukken terwijl hij wegliep. Sixtus Kridwiss echter, ten wiens huize zij plachten te disputeren, bleef met zeer geanimeerde gelaatsuitdrukking op zijn plaats zitten, en met hem bleven er na de verschillende aftochten altijd nog ruim twintig over, al waren ze vaak al opgestaan en zo te zien klaar om te vluchten. Leo Zink hield boosaardig-hoopvol de wenkbrauwen opgetrokken en zei: ‘Lieve help!’, zoals hij placht te doen wanneer hij andermans schilderijen moest beoordelen. Om Leverkühn hadden zich, als het ware beschermend, enkele vrouwen geschaard: Kunigunde Rosenstiel, Meta Nackedey en Jeanette Scheurl, deze drie. Else Schweigestill bleef op een afstand.

En wij hoorden: ‘Zo heeft de Boze met getrouwigheid zijn woorden kracht gegeven vierentwintig jaar lang, en is alles gereed tot het laatste toe, in moord en ontucht heb ik het voleindigd, en misschien kan goed zijn uit genade wat in slechtheid werd geschapen, ik weet het niet. Misschien ziet God ook aan dat ik het zware gezocht en mij moeite getroost heb, misschien, misschien zal het mij aangerekend en ten goede gehouden worden dat ik mij zo benaarstigd heb en alles taai ten ende gebracht, – ik kan het niet zeggen en heb niet de moed het te hopen. Mijn zonde is te groot dan dat zij mij vergeven zou kunnen worden, en ik heb haar ten top gedreven hierdoor, dat mijn kop erop speculeerde dat het berouwvol ongeloof aan de mogelijkheid van genade en vergeving het allerprikkelendst kon wezen voor de eeuwige goedheid, terwijl ik toch inzie dat zulke onbeschaamde berekening het erbarmen geheel en al onmogelijk maakt. Maar hierop steunend, ging ik verder met speculeren en rekende uit dat deze laatste verworpenheid de uiterste spoorslag voor de goedheid moest zijn om haar oneindigheid te bewijzen. En zo maar door, aldus, dat ik een zondige wedstrijd bedreef met de goedheid daar boven, wat onuitputtelijker was, zij of mijn speculeren, – daar ziet gij dat ik verdoemd ben, en er is geen erbarmen voor mij, vermits ik elk erbarmen alvorens verijdel door speculatie.

‘Daar nu echter de tijd verlopen is die ik  ooit  met mijn  ziel  had  gekocht, heb  ik u voor mijn einde  tot mij geroepen,  welwillende  waarde  broeders  en zusteren, en u  mijn  geestelijk  verscheiden  niet  willen verbergen.  Ik  bid  u deswege, mij in  der minne  te  gedenken, ook anderen die ik  misschien  vergeten  heb te nodigen  mijnentwege broederlijk te groeten en daarbenevens  mij  niets  euvel te duiden.  Dit  alles  gezegd  en bekend hebbende, wil  ik  ten afscheid voor  ulieden  een  kleinigheid uit de  constructie  spelen die ik van  het  lieflijke instrument  van de  Satan  heb  afgeluisterd  en waarvan mij  een deel  door de ondeugende  kinderen  is voorgezongen.’

Hij  stond  op, zo bleek  als  de dood.

‘Deze man,’  liet  zich  toen in  de stilte  de  astmatische,  maar  helder  articulerende,  stem  van dr.  Kranich vernemen,  ‘deze man is krankzinnig. Daaraan  kan  allang geen twijfel meer bestaan,  en  het  is  zeer te  betreuren dat in  ons gezelschap de  psychiatrische  wetenschap niet vertegenwoordigd  is. Ik,  als numismaticus, voel  mij  hier geheel onbevoegd.’

Daarmee  liep ook  hij de deur  uit.

Leverkühn, omringd door de genoemde  vrouwen,  en  ook  door Schildknapp,  Helene en  mij,  was  aan de bruine  tafelpiano gaan zitten  en  streek  met  zijn  rechterhand  de  bladen van  de partituur glad.  Wij zagen tranen over zijn wangen stromen  en op  de toetsen vallen, die hij,  zo  nat als ze waren, in  sterk  dissonerende akkoorden  aansloeg.  Daarbij  opende  hij zijn  mond  als  om  te  zingen,  maar alleen een klaagtoon,  die voorgoed  in mijn oren  is blijven  hangen,  drong  tussen  zijn lippen  door; hij  spreidde, over het  instrument gebogen,  de  armen alsof  hij  het  daarmee  wilde omsluiten  en viel plotseling,  alsof hij  een  duw  kreeg, zijdelings van de  stoel  af en op  de  grond.

Vrouw Schweigestill,  die  toch  verderaf had  gestaan,  was  sneller bij hem dan  wij nabijzijnden,  die,  ik weet niet waarom,  een seconde  lang aarzelden  ons over hem  te  ontfermen. Zij  tilde het hoofd van  de bewusteloze op,  en zijn  bovenlichaam  in haar moederlijke armen  houdend,  riep zij naar opzij  tegen de nog steeds met open  mond  starogenden  in  de  kamer:  ‘Maak dat  je  wegkomt  jullie  altegader!  Jullie stadslui  hebt  toch  geen  begrip, en hier  is  begrip  nodig! Vaak heeft hij  over de eeuwige genade gepraat,  de  arme man, en  ik weet niet  of  die genoeg  is. Maar ’n waarachtig,  ’n  menselijk begrip,  neem dat  van mij aan,  is  genoeg toe voor alles!’




Naschrift

Het is gebeurd. Een oude man, gebogen, bijna gebroken door de verschrikkingen van de tijd waarin hij schreef, en van die welke het onderwerp van zijn schrijven vormden, kijkt met weifelende voldoening naar de hoge stapel bezield papier die het werk van zijn vlijt is, het product van deze zowel aan herinneringen als aan actuele gebeurtenissen overvolle jaren. Een taak is voltooid waarvoor ik van nature niet de geschikte man, waarvoor ik niet in de wieg gelegd, maar door liefde, trouw en getuige-zijn geroepen was. Wat deze tot stand vermogen te brengen, wat toewijding vermag, dat is tot stand gebracht – en daar moet ik het bij laten.

Toen ik ertoe overging deze herinneringen, de biografie van Adrian Leverkühn, op te schrijven, bestond er, zowel vanwege de auteur als met het oog op het kunstenaarschap van hun held, geen enkele kans dat zij openbaar gemaakt zouden kunnen worden. Dat zou nu, nu het staatsmonster dat toen het continent, en meer dan dat, in zijn vangarmen hield, zijn orgieën heeft uitgevierd, nu zijn matadors zich door hun artsen laten vergiftigen en daarna met benzine overgieten en aansteken, opdat er geen spoor van hen overblijft, – nu zou, zeg ik, publicatie van mijn dienstbare werk niet ondenkbaar zijn. Maar Duitsland is, volgens de wil van genoemde booswichten, dermate grondig verwoest, dat men niet durft te hopen dat het zo gauw weer tot welke culturele activiteit ook, al is het maar de vervaardiging van een boek, in staat zal zijn, en inderdaad heb ik af en toe al over middelen en wegen nagedacht om deze bladzijden naar Amerika te krijgen, zodat zij vooreerst eens de mensheid aldaar in Engelse vertaling kunnen worden voorgelegd. Ik heb het gevoel dat dit niet rechtstreeks tegen de geest van mijn overleden vriend zou ingaan. Evenwel voegt zich bij de gedachte aan de wezenlijke bevreemding die mijn boek in die beschavingssfeer logischerwijs zou wekken, nog het zorgelijke vooruitzicht dat de vertaling ervan in het Engels, althans wat bepaalde, al te radicaal Duitse gedeelten betreft, een onmogelijke zaak zou blijken.

Wat ik verder voorzie is het gevoel van een zekere leegte, die mijn deel zal zijn wanneer ik nu met enkele woorden van het levenseinde van de grote componist rekenschap afgelegd en een streep onder mijn manuscript gezet zal hebben. Het werk daaraan, hoe aangrijpend en ondermijnend dat ook was, zal ik missen; als gestadige plichtsvervulling heeft het mij werk verschaft en geholpen jaren door te komen die in naakte ledigheid nog veel moeilijker te verdragen zouden zijn geweest, en ik kijk, voorshands tevergeefs, uit naar een bezigheid die het in de toekomst zou kunnen vervangen. Het is waar; de redenen waarom ik elf jaar geleden uit mijn leraarsbetrekking ontslag nam, vallen weg onder het donderend geweld van de geschiedenis. Duitsland is vrij, indien men een vernietigd en onder curatele gesteld land vrij kan noemen, en het is mogelijk dat mijn terugkeer in het onderwijs weldra niets meer in de weg zal staan. Monseigneur Hinterpförtner heeft mij daar bij gelegenheid al op gewezen. Zal ik weer de paar hoogste klassen van een humanistisch gymnasium de cultuurgedachten op het hart binden waarin eerbied voor de godheden van de diepte met de zedelijke cultus van olympische rede en helderheid tot één vroomheid samensmelt? Maar ach, ik ben bang dat in dit wilde decennium een generatie is opgegroeid die mijn taal net zomin verstaat als ik de hare, ik ben bang dat de jeugd van mijn land mij te vreemd is geworden dan dat ik nog haar leraar zou kunnen zijn, – en wat meer is: Duitsland zelf, het onzalige Duitsland, is mij vreemd, wildvreemd geworden, juist doordat ik mij, van een verschrikkelijk einde overtuigd, van zijn zonden afzijdig hield, mij daarvoor in de eenzaamheid borg. Moet ik me niet afvragen of ik daar goed aan heb gedaan? En anderzijds: heb ik het eigenlijk wel gedaan? Ik ben een mens van smartelijke betekenis toegedaan geweest tot in de dood en heb zijn leven beschreven, dat nooit ophield mij met liefdevolle angst te vervullen. Ik geloof dat deze trouw wel schadeloosstelt voor het feit dat ik met ontzetting de schuld van mijn land ontvluchtte.

Piëteit verbiedt mij op de toestand in te gaan waarin Adrian destijds uit de twaalf uur durende bewusteloosheid bijkwam waarin de paralytische shock aan de piano hem had doen verzinken. Niet tot zichzelf kwam hij, maar hij vond zich als een vreemd zelf terug, dat alleen nog het opgebrande omhulsel van zijn persoonlijkheid was en waarmee degene die Adrian Leverkühn had geheten in wezen niets meer had uit te staan. Met het woord ‘dementie’ wordt immers oorspronkelijk niets anders bedoeld dan deze afwijking van het eigen Ik, de zelfvervreemding.

Ik zeg alleen dit, dat zijn verblijf in Pfeiffering niet voortduurde. Rüdiger Schildknapp en ik namen de zware plicht op ons de door dr. Kürbis met kalmerende middelen voor de reis gereedgemaakte zieke naar München, naar de gesloten zenuwinrichting van dr. von Hösslin in Nymphenburg te brengen, waar Adrian drie maanden doorbracht. De prognose van de ervaren vakman had al dadelijk zonder reserve geluid, dat het om een geestelijke aandoening ging die slechts kon progrediëren. Al voortschrijdend echter zou zij wel spoedig de luidruchtigste symptomen laten vallen en zich door deskundige behandeling naar rustiger, zij het niet minder hopeloze fasen laten overbrengen. Juist deze inlichting vormde voor Schildknapp en mij na enig beraadslagen het motief er nog even van af te zien de moeder, Elsbeth Leverkühn op hoeve Buchel, te waarschuwen. Het was immers zeker dat zij bij het bericht van een catastrofe in het leven van haar zoon direct zou komen toesnellen, en als er kalmering te verwachten viel, leek het niet meer dan menselijk om haar de schokkende, zelfs onverdraaglijke aanblik van de nog niet door klinische verpleging gelenigde toestand van haar kind te besparen.

Haar kind! Want dat, en niets anders meer, was Adrian Leverkühn wederom toen de oude vrouw op een dag – het jaar liep naar de herfst – in Pfeiffering aankwam om hem mee terug te nemen naar de Thüringse bakermat, naar de plaatsen van zijn kinderjaren, waarmee zijn uiterlijke levenskader al lang een zo merkwaardige overeenkomst had bezeten: – een hulpeloos, onmondig kind, dat aan de fiere vlucht van zijn mannelijkheid geen, of slechts een zeer vage, diep in zijn innerlijk verborgen en begraven herinnering bewaarde, dat als lang geleden aan haar rokken hing, en dat zij, als in vroege dagen, oppassen, betuttelen, wegens ‘stoute dingen’ berispen moest, of... mocht. Er is niets gruwzaam aandoenlijkers en jammerlijkers denkbaar dan een vermetel en weerspannig van zijn oorsprongen geëmancipeerde geest, die, nadat hij een duizelingwekkende boog over de wereld heen heeft beschreven, gebroken naar het moederlijke terugkeert. Het is echter mijn overtuiging, die op niet mis te verstane indrukken berust, dat dit laatste, het moederlijke, zulk een tragische thuiskomst ondanks alle kommer en verdriet niet zonder voldoening, niet zonder tevredenheid ondergaat. Voor een moeder is de Icarusvlucht van de heroïsche zoon, het steile mansavontuur van de aan haar hoede ontgroeide, in de grond een even zondige als onbegrijpelijke afdwaling, waarin zij ook altijd met heimelijke gekrenktheid het vervreemde, gevoelloos strenge ‘Vrouw, wat heb ik met u van node!’ verneemt, en de gevallene, vernietigde, het ‘arme, lieve kind’ neemt zij, alles vergevend, in haar schoot terug, niet anders menend dan dat hij zich daaruit beter nooit had kunnen losmaken.

Ik heb redenen om te geloven dat in de diepte van Adrians geestelijke nacht een afschuw van deze zachtzinnige kleinering, een instinctieve wrevel daarover, als restant van zijn trots, leefde, voordat hij, in doffe genieting van het gemak dat een afgematte ziel toch ook wel door de abdicatie van de geest verwerft, erin berustte. Voor deze instinctmatige rebellie en deze drang de moeder te ontvluchten pleit, althans ten dele, de zelfmoordpoging die hij deed toen wij hem te verstaan hadden gegeven dat Elsbeth Leverkühn over zijn ongesteldheid was ingelicht en zich naar hem op weg bevond. De toedracht was deze:

Na een behandeling van drie maanden in de kliniek van von Höss­lin, waar ik mijn vriend maar zelden en steeds maar enkele minuten mocht zien, was een mate van kalmering – ik zeg niet: verbetering, maar van kalmering bereikt, die het de arts mogelijk maakte in particuliere verzorging in het stille Pfeiffering toe te stemmen. Ook financiële argumenten pleitten daarvoor. Zo werd de zieke weer door de vertrouwde omgeving opgenomen. In het begin moest hij daar de bewaking door de verpleger dulden die hem had teruggebracht. Zijn gedrag scheen echter het intrekken van ook dit toezicht te rechtvaardigen, en zijn verzorging lag nu voorlopig weer volledig in handen van de hoevenaren, voornamelijk in die van vrouw Schweigestill, die, sinds Gereon een flinke schoondochter in haar huis had binnengehaald (terwijl Clementine de vrouw van de stationschef van Waldshut was geworden), alleen nog lijftocht genoot en genoeg vrije tijd had om aan de huurder van al die jaren, die allang iets als een hogere zoon voor haar was geworden, haar menselijkheid te wijden. Hij vertrouwde haar meer dan enig ander. Hand in hand met haar te zitten, in de abtskamer of in de tuin achter het huis, was blijkbaar de toestand die hem het meest bevredigde. Zo trof ik hem aan toen ik hem voor het eerst weer in Pfeiffering opzocht. De blik die hij bij mijn nadering op mij richtte, had iets verhits en onrustig zoekends en bleef tot mijn smart al snel in sombere wrevel hangen. Misschien herkende hij in mij de begeleider van zijn wakkere leven, waaraan hij niet herinnerd wenste te worden. Daar zijn gelaatsuitdrukking, toen de oude vrouw hem voorzichtig aanmoedigde om mij toch met een vriendelijk woord te antwoorden, alleen maar nog meer, en wel op dreigende wijze, versomberde, restte mij niets anders dan mij bedroefd terug te trekken.

Nu was echter het ogenblik aangebroken om de brief te schrijven waarin zijn moeder tactvol van de gebeurtenissen op de hoogte werd gebracht. Uitstel van de brief zou op een verkorting van haar recht neerkomen, en het telegram dat haar aantocht meldde, liet dan ook geen dag op zich wachten. Men stelde Adrian, zoals ik al zei, in kennis van haar ophanden zijnde aankomst, overigens zonder zekerheid te verkrijgen of hij het bericht had begrepen. Een uur later echter, toen men hem duttend waande, ontsnapte hij onverwachts uit het huis en werd pas achterhaald door Gereon en een knecht toen hij zich aan de Klammer-vijver van zijn bovenkleding had ontdaan en al tot de hals in het zo snel dieper wordende water stond. Hij stond op het punt erin te verdwijnen, toen de knecht hem nasprong en hem naar de oever bracht. Terwijl men hem naar de hofstede terugbracht, weidde hij meermalen uit over de koudheid van de vijver en voegde eraan toe dat het bijzonder moeilijk was om je te verdrinken in een water waarin je vaak had gebaad en gezwommen. Hij had dat echter in de Klammer-vijver nooit gedaan, maar alleen in de tegenhanger daarvan thuis, de Koeientrog, als jongen.

Naar ik vermoed, en dit vermoeden komt bijna met een zekerheid overeen, stak achter zijn verijdelde vluchtpoging ook een mystieke reddingsidee, die de oudere theologie, en met name het vroege protestantisme, welvertrouwd was: de veronderstelling namelijk, dat duivelbezweerders heel misschien hun ziel zouden kunnen redden door ‘het lijf eraan te geven’. Waarschijnlijk handelde Adrian onder meer volgens deze gedachte, en of men er goed aan deed hem zijn handeling niet te laten voltooien, weet God alleen. Niet alles wat in waanzin gebeurt moet daarom per se verhinderd worden, en de plicht tot instandhouding van het leven werd hier waarschijnlijk niet in het belang van wie ook nagekomen, behalve in dat van de moeder, – daar een moeder zonder twijfel liever een onmondige zoon terugvindt dan een dode.

Zij kwam, de bruinogige weduwe van Jonathan Leverkühn met het witte, strak aangetrokken, in het midden gescheiden haar, vastbesloten haar verdwaalde kind naar de kindsheid terug te halen. Bij het weerzien lag Adrian lange tijd bevend aan de borst van de vrouw die hij moeder en jij en jou noemde, terwijl hij de andere vrouw hier, die zich afzijdig hield, moeder en u had genoemd, en zij sprak hem toe met haar altijd nog melodieuze stem, die zij haar hele leven het zingen had belet. Tijdens de reis echter, noordwaarts naar het Midden-Duitse, waarop het tweetal gelukkig door de Adrian bekende verpleger uit München werd begeleid, kwam het zonder kenbare aanleiding tot een woede-uitbarsting van de zoon tegen de moeder, een door niemand verwachte driftaanval, die mevrouw Leverkühn ertoe dwong de rest van de treinreis, bijna de helft, in een andere coupé af te leggen en de zieke met de verpleger alleen te laten.

Het was een op zichzelf staande gebeurtenis. Nooit heeft zich iets soortgelijks herhaald. Al toen zij hem bij hun aankomst in Weissenfels weer naderde, voegde hij zich onder betuigingen van liefde en vreugde bij haar, volgde haar toen thuis overal waar zij ging en stond en was voor haar, die zich volledig en met een opoffering waartoe alleen een moeder in staat is, aan zijn verzorging wijdde, een uiterst gedwee kind. In huize Buchel, waar eveneens al jarenlang een schoondochter regeerde en al twee kleinkinderen opgroeiden, bewoonde hij dezelfde kamer op de bovenverdieping die hij als jongen met zijn oudere broer had gedeeld, en in plaats van de olm was het nu weer de oude lindeboom waarvan de takken onder zijn raam heen en weer bewogen, en waarvan hij de heerlijke bloesemgeur, in het jaargetijde van zijn geboorte, met tekenen van ontvankelijkheid waarnam. Vaak zat hij ook, door de hoevenaren reeds in alle gemoedsrust aan zijn wegdommelen overgelaten, in de schaduw van de boom op de ronde bank, op dezelfde plaats waar eens de blèrende Hanne-van-de-stal met ons kinderen canons had ingestudeerd. Voor zijn lichaamsbeweging zorgde zijn moeder door, haar arm in de zijne, wandelingen door het stille landschap met hem te maken. Wie zij tegenkwamen placht hij, daarin niet door haar gehinderd, een hand te geven, waarbij de aldus begroete en mevrouw Leverkühn elkaar begrijpend toeknikten.

Wat mij betreft, ik zag de dierbare man terug in 1935, toen ik, reeds gepensioneerd, voor zijn vijftigste verjaardag als treurende gelukwenser op de Buchel-hoeve verscheen. De linde bloeide, hij zat eronder. Ik beken dat mijn knieën trilden toen ik, een bos bloemen in de hand, aan de zijde van zijn moeder op hem af stapte. Hij leek mij kleiner geworden, wat misschien kwam door de scheve gebukte houding waaruit hij een versmald gezicht, een Ecce Homo-gelaat, de landelijk gezonde huidskleur ten spijt, met smartelijk geopende mond en doffe ogen naar mij ophief. Had hij mij op het laatst in Pfeiffering niet willen herkennen, nu leed het geen twijfel dat hij aan mijn verschijning, ondanks enkele aansporende woorden van de oude vrouw, generlei herinnering meer verbond. Het was overduidelijk dat hij van hetgeen ik hem over de betekenis van deze dag, de zin van mijn komst zei, niets begreep. Alleen de bloemen schenen een ogenblik zijn belangstelling te wekken; daarna lagen ook zij er onopgemerkt bij.

Nog één keer zag ik hem in 1939, na de overwinning op Polen, een jaar voor zijn dood, die zijn moeder als tachtigjarige nog meemaakte. Zij bracht mij destijds de trap op naar zijn kamer, die zij met de opwekkende woorden: ‘Komt u maar, hij ziet u niet!’ binnenging, terwijl ik van diepe schroom vervuld in het deurkozijn bleef staan. Op de achtergrond van de kamer, op een chaise-longue waarvan het voeteneinde naar mij was gekeerd, zodat ik hem in het gezicht kon zien, lag onder een lichte wollen deken degene die eens Adrian Leverkühn was geweest, en wiens onsterfelijke deel nu zo heet. De bleke handen, waarvan ik de sensitieve vorm altijd had liefgehad, lagen, als bij een figuur op een middeleeuws grafmonument, op de borst gekruist. De intussen sterker vergrijsde baard maakte het versmalde gezicht nog langer, zodat het nu opvallend veel leek op dat van een edelman van El Greco. Wat een smadelijk spel van de natuur, zou men haast zeggen, dat zij ervan houdt het beeld van opperste vergeestelijking daar te produceren waar de geest geweken is! Diep lagen de ogen in de kassen, de wenkbrauwen waren borsteliger geworden, en daaronder richtte het fantoom een onbeschrijfelijk ernstige, onderzoekende, bijna dreigende blik op mij, die mij deed beven, maar die al na een seconde als het ware ineenzakte, zodanig dat de oogappels zich naar boven verdraaiden, half onder de leden verdwenen en daar ongestadig heen en weer doolden. Aan de herhaalde uitnodiging van zijn moeder toch vooral dichterbij te komen, weigerde ik gevolg te geven en ik wendde mij in tranen af. –

Op 25 augustus 1940 bereikte mij hier in Freising het bericht dat het overblijfsel van zijn leven, dat mijn eigen leven, in liefde, spanning, schrik en trots, zijn wezenlijke inhoud heeft gegeven, gestorven was. Aan het open graf op het kleine kerkhof van Oberweiler stonden met mij, behalve de nabestaanden, Jeanette Scheurl, Rüdiger Schildknapp, Kunigunde Rosenstiel en Meta Nackedey, en bovendien een onherkenbaar gesluierde onbekende, die, terwijl de aardkluiten op de neergelaten doodkist vielen, weer was verdwenen.

Duitsland, de wangen met een hectische blos overdekt, zwijmelde toenmaals op het hoogtepunt van woeste triomfen, bezig de wereld te veroveren krachtens de enige overeenkomst die het van zins was na te komen, en die het met zijn bloed had ondertekend. Nu stort het, door demonen omstrengeld, een hand voor het ene oog en met het andere in gruwelen starend, van de ene wanhoop in de andere. Wanneer zal het de bodem van de afgrond bereiken? Wanneer zal uit de uiterste hopeloosheid een wonder dat het geloof te boven gaat, het licht van de hoop opgaan? Een eenzaam man vouwt zijn handen en spreekt: God zij jullie arme ziel genadig, mijn vriend, mijn vaderland.

 

Einde




##

Het lijkt niet overbodig de lezer ervan in kennis te stellen dat de in hoofdstuk xxii beschreven wijze van componeren, twaalftoons- of reeksentechniek genaamd, in werkelijkheid de geestelijke eigendom is van een hedendaags componist en theoreticus, Arnold Schönberg, en door mij in een bepaalde ideële samenhang op een geheel fictieve musicusfiguur, de tragische held van mijn roman, werd toegepast. In het algemeen hebben de muziektheoretische gedeelten van dit boek, wat sommige details betreft, de invloed van Schönbergs harmonieleer ondergaan.

 

Thomas Mann




Verantwoording

Doctor Faustus, het hoofdwerk van Thomas Manns late jaren, heeft sinds het in 1947 in Duitsland verscheen voortdurend het visioen van een Nederlandse vertaling opgeroepen, juist om dezelfde reden die de totstandkoming daarvan scheen te belemmeren: de eigenaardige moeilijkheden van met name de gearchaïseerde, naar Oud- en Lutherduits idioom vormgegeven passages, die ‘onvertaalbaar’ moesten worden geacht. Dit – strikt genomen onweerlegbare – oordeel scheen hierdoor te worden gelogenstraft, dat al zeer spoedig na 1947 Engelse, Franse, Italiaanse vertalingen beschikbaar waren gekomen, waarin men blijkbaar aanvaardbare oplossingen en compromissen had weten te vinden die in voldoende mate recht konden doen aan de ongehoord problematische diepte van dit ongehoorde werk. Dit moest in onze ogen de geloofwaardigheid van de mogelijkheid tot vernederlandsing, tot overzetting in de taal die tenslotte veel méér verwantschap met het Duits bezit, wel vergroten; een eerste proeve daarvan wordt de lezer hier aangeboden, waarbij moet worden opgemerkt dat in de ‘beruchte’ tekstgedeelten (het Leipziger epistel, het Duivelsgesprek, de Oratio ad Studiosos) voor een gematigde benadering werd gekozen, die wil voorkomen dat de kennisneming van de inhoud te zeer wordt verzwaard door een gewilde Oudnederlandse aankleding van de vorm, terwijl toch de bron van vele verwijzingen en citaten (met name het Volksbuch) bij ons eenvoudigweg niet beschikbaar is of niet leeft. De oude vormen zijn trouwens in werkelijkheid ook bij Adrian Leverkühn zelf geenszins van rigoureuze, eerder van incidentele aard, en als zodanig zijn het persoonlijke maniërismen; daarvan binnen de grenzen van het verstaanbare een aanduiding te geven, was mijn streven. Met dezelfde vrijzinnigheid heb ik vermeden de Beierse tongval van Else Schweigestill en Rudi Schwerdtfeger tot regionaal koeterwaals te verdietsen.

Voor het enthousiasme en de nauwgezetheid waarmee zij in de rol van kritische proeflezer de helpende hand hebben geboden, sta ik in het krijt bij G.A. von Winter te Amsterdam, en K. Graftdijk te Castricum. Hun talrijke nuttige op- en aanmerkingen hebben de betrouwbaarheid van het eindproduct verhoogd, evenwel zonder iets af te doen van mijn verantwoordelijkheid voor de tekortkomingen daarvan.

 

De vertaler




De halfgod en het monster

Vermoedens omtrent Doctor Faustus

Waarom heet dit boek Doctor Faustus? Dat is de eerste vraag die men kan stellen. En de tweede luidt: wat is het? Een Nietzsche-biografie, de beschrijving van een gefingeerd kunstenaarsleven, de autobiografie van Thomas Mann of de roman van diens tijdperk? Wie een van deze vragen met ja beantwoordt, moet ook een antwoord zien te vinden op de vraag waarom deze roman Doctor Faustus heet.

Bij Goethe heet de held van de tragedie Faust: hij is min of meer identiek met de historische Doctor Faustus. Bij Thomas Mann echter heet de held Adrian Leverkühn; Faust is hij dus niet, en doctor is hij evenmin. Had Thomas Mann hem tot doctor gepromoveerd, dan zou het probleem eenvoudig zijn geweest: wij hadden het verband met Faust dan nog via dat doctoraat kunnen leggen. Maar uitdrukkelijk laat hij Adrian Leverkühn niet afstuderen, niet in de theologie, noch in de muziekwetenschappen.

Dat hij in de roman een aantal keren doctor wordt genoemd, zelfs door de verteller Zeitblom (in het laatste hoofdstuk) is een kunstgreep om desalniettemin een brug te slaan naar het structurele model, het Volksbuch van 1587. De grondstructuur, maar dan ook alleen die, komt overeen met die van het Volksbuch.

Doctor Faustus is daarin een boerenzoon, hij wordt geboren in de buurt van Wittenberg, hij komt terecht bij zijn neef (bij Mann is dat een oom) die voor zijn opvoeding zorg draagt, hij studeert theologie in Wittenberg (Adrian Leverkühn studeert theologie in Halle, maar de twee universiteiten zijn in 1815 samengevoegd). Aan het Volksbuch heeft Thomas Mann de namen Pfeiffering, Rohmhühl, uitdrukkingen als ‘die elementa speculieren’, ‘O Homo fuge’ ontleend, en tevens het feit dat Leverkühn van de Duivel vierentwintig jaar ‘gegenialiseerde’ tijd krijgt toegemeten, gekoppeld aan het beding dat hij niemand mag liefhebben. Voorts is de Oratio Fausti ad Studiosos (in het laatste hoofdstuk) voor wat het vocabulaire, de metaforen en andere details betreft uit het Volksbuch overgenomen, met als essentieel citaat: ‘Denn ich sterbe als ein guter und böser Christ.’

Een opvallende afwijking van het Volksbuch is deze, dat de ouders van Faustus daarin slechts één keer worden genoemd en verder geen rol meer spelen, terwijl Thomas Mann bij de beschrijving van de fysiologie van Adrians ouders gebruikmaakt van Dürer-portretten (reproducties in het boek van Wilhelm Waetzoldt dat hij bezat): de vader is Philipp Melanchthon, de moeder Anna Dorssin, de oom is Hieronymus van Augsburg, het huis van Nikolaus Leverkühn is dat van Dürer in Neurenberg. Een ander Düreriaans element is de Apocalipsis cum figuris, die immers in de roman niet alleen als compositie van Adrian Leverkühn, maar ook in de beschrijving van verschillende houtsnedebladen figureert.

We hebben hier twee elementen die wel zeer vreemd aandoen in een kunstenaarsroman uit de twintigste eeuw: het Volksbuch en Dürer. Hier komt nog bij dat de beschrijving van Leverkühn in het voorlaatste hoofdstuk beantwoordt aan Cranachs portret van Martin Luther als Jonker Jörg. Lucas Cranach vormt dus het derde clement uit het Luther-tijdperk. Luther zelf treedt in verschillende vermommingen (Schlepfuss, Kumpf) op, tot in het vijfentwintigste hoofdstuk, het fameuze gesprek met de Duivel, waarin hij herhaaldelijk wordt opgeroepen.

Uit Die Entstehung des Doktor Faustus weten wij dat Thomas Mann dit vijfentwintigste hoofdstuk op 20 februari 1944 voltooide. Mann doet in deze Roman eines Romans de opmerkelijke uitspraak: ‘Erst jetzt war wirklich die erste Hälfte des Buches, auf die Seitenzahl genau, geschrieben, der rechte Augenblick für eine Unterbrechung gekommen, und gleich am folgenden Tage begann ich mit der Ausarbeitung des ungefähr schon vorbereiteten Vortrags für Washington: Germany and the Germans.’
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Lucas Cranach: Martin Luther

 

De helft van het boek, vindt Thomas Mann zelf, maar wij kunnen ons met recht afvragen waarom dit eigenlijk de helft zou zijn. Qua hoofdstukkenaantal gaat de rekensom niet op, want dan zou Doctor Faustus vijftig hoofdstukken moeten hebben gehad. Dit heeft Thomas Mann met opzet vermeden door hoofdstuk xxxiv over drie subhoofdstukken te verdelen, en het Naschrift geen eigen (Romeins) cijfer te geven. Ik meen dat in de boven aangehaalde passage uit de ontstaansgeschiedenis had moeten staan: ‘der erste Teil’, want het boek bestaat mijns inziens uit twee delen, waarvan het eerste gelokaliseerd is in de Lutherwereld, terwijl het tweede deel, dat met hoofdstuk xxvi begint, zich in de Hitlersfeer afspeelt. Zo valt de verhuizing van Leverkühn en Zeitblom naar Pfeiffering, resp. Freising in de tijd samen met de komst van Hitler naar München; het voorjaar van 1913. Dit zou kunnen betekenen dat Thomas Mann niet – zoals herhaaldelijk wordt beweerd, onder meer in de interpretatie van Karl­heinz Hasselbach – de roman van één tijdperk heeft willen schrijven, maar de roman van de twee tijdperken die voor de geschiedenis van Duitsland catastrofale keerpunten hebben betekend: het tijdperk van de historische Doctor Faust (1480 tot 1540), dat ongeveer samenvalt met het leven van Luther (1483 tot 1546), en het tijdperk van Adrian Leverkühn (1885 tot 1941), dat op zijn beurt ongeveer samenvalt met het leven van Adolf Hitler (1889 tot 1945).

Voor deze poging tot een nieuwe interpretatie vind ik steun in een telegram van Gottfried Bermann Fischer van 15 april 1943, waarin hij aan Thomas Mann het voorstel van een Zweedse uitgeverij overbrengt om een boek te schrijven ‘about the other Germany [...] about Germany’s efforts for liberty, humanity, justice and progress in past and present time’. In het vijfde deel van zijn dagboeken reageert Thomas Mann op dit aanbod met de woorden: ‘Merkwürdig. Wenn man nur alles tun könnte.’ Dit gebeurde precies vijf weken voordat hij aan de roman begint te werken. Zou hij niet gedacht hebben dat hij in deze roman, waarmee hij al veertig jaar had rondgelopen, zijn ideeën over deze beginselen van vrijheid en humaniteit in het heden en verleden van Duitsland gestalte zou kunnen geven? Uit het essay Deutsch­land und die Deutschen, dat als een historisch-politiek commentaar op Doctor Faustus kan worden gezien, blijkt dat hij in Luther een van de sleutelfiguren zag van het onheil dat Duitsland over de wereld had gebracht. Uiteraard stond in februari 1945 een andere figuur centraal die verderf en onheil over Duitsland en de wereld had gebracht: Adolf Hitler.

Op zijn minst interessant in deze samenhang is een ander essay (uit 1949): Die drei Gewaltigen, over Luther, Goethe en Bismarck, waarbij alleen Goethe er goed afkomt, terwijl Luther en Bismarck als monstrueuze uitwassen van het Deutschtum worden afgeschilderd. Ongetwijfeld met het oog op Doctor Faustus citeert Thomas Mann in dit essay enkele regels uit Goethes Iphigenie:

 

Denn es erzeugt nicht gleich

Ein Haus den Halbgott, noch das Ungeheuer,

Erst eine Reihe Böser oder Guter

Bringt endlich das Entsetzen, bringt die Freude

Der Welt hervor.

Deze regels bevatten ten minste twee veelbetekenende antinomieën: ‘halfgod’ en ‘monster’, wat alleen maar op Luther en Hitler kan slaan, en ‘slechten’ en ‘goeden’. Leverkühns laatste compositie, zijn hoofdwerk Doktor Fausti Weheklag, is gebouwd op de twaalflettergrepige zin: ‘Want ik sterf als een goede en slechte christen.’ In plaats van ‘christen’ zou er ook ‘Duitser’ hebben kunnen staan, want Thomas Mann heeft voor zichzelf nooit het voorrecht opgeëist om alleen maar als een ‘goede’ Duitser te worden gezien. Voor hem, evenals voor Adrian Leverkühn, geldt wat hij in aansluiting op dit Goethe-citaat zegt: ‘Zonder het monster in de halfgod gaat het niet.’ Evenals Hans Castorp in De toverberg is Adrian ‘ein Opfer’, een slachtoffer. Maar is hij, die door Zeitblom bijna als een halfgod wordt afgeschilderd, nu werkelijk ook een monster? Hij is in alle opzichten nobel, hij is (of kan zijn) sympathiek, genereus, maar ook een door genialiteit getekende en geobsedeerde kunstenaar. Het is niet alleen de obsessie van het geniale die hem soms ook wel onsympathiek maakt, maar bovendien zijn gedrevenheid door louter intellectuele, cerebrale experimenteerlust. In een brief aan zijn leraar Wendell Kretzschmar zegt hij, dan nog een jongeling, van oordeel te zijn dat alle middelen van de kunst heden ten dage alleen nog maar deugen voor de parodie. En op 19 september 1943 noteert Thomas Mann in zijn dagboek: ‘Ich kenne im Stilistischen nur noch die Parodie.’ Dit is een van de vele autobiografische ingrediënten van de roman, die maken dat Adrian Leverkühn in tal van opzichten op Thomas Mann lijkt.

Zag Thomas Mann zichzelf als een monster? Uit de dagboeken blijkt overduidelijk van wel. En ook Leverkühn is een monster in deze zin: een toegewijde kunstenaar, wiens leven totaal in dienst van zijn werk staat, vertoont nolens volens, al is het alleen maar in de ogen van zijn naasten, monstrueuze trekken. Bij Leverkühn wordt dit geaccentueerd door zijn kluizenaarsbestaan in Pfeiffering, zoals Thomas Mann zelf dat eigenlijk had willen leiden indien zijn zin voor discipline hem niet steeds weer uit zijn isolement zou hebben gerukt. De autobiografische lijn tot het bittere einde doortrekkend, kunnen we stellen dat Leverkühn een ideaal portret is van Thomas Mann zelf, en dit brengt de roman van zijn ouderdom zeer dicht in de buurt van de Betrachtungen eines Unpolitischen, waarin hij de vrijheid van de kunstenaar om in een ivoren toren te leven voor zichzelf opeist.

Indien Thomas Mann en vele andere geniale kunstenaars monsters zijn geweest, dan was ook Adrian Leverkühn een monster, dat echter evenals Thomas Mann zelf werd gekweld door het monstrueuze karakter van zijn kunstenaarschap. Helaas moest hij worden ‘geofferd’ aan de conceptie van de roman, die een brug wil slaan tussen de wereld van Luther en het tijdperk van Hitler, waarbij Adrian niet alleen als tijdgenoot optreedt, maar in zekere zin ook als membraan van de waandenkbeelden van het opkomende nationaalsocialisme fungeert. Men zou kunnen zeggen dat Leverkühn door Thomas Mann op dezelfde manier voor de foute kar wordt gespannen als Nietzsche werd verkracht door de nazi-ideologen, die zijn ideeën annexeerden. En dan volgt daaruit: Leverkühn is een slachtoffer, een Duits kunstenaar die in zijn leven en werken verscheurd wordt tussen de polen Luther en Hitler.

Een van de voornaamste bijdragen die Albrecht Dürer levert aan de kosmos van de roman én aan die van Leverkühn zelf is het magisch kwadraat dat op de gravure Melencolia i voorkomt en bij Leverkühn boven de piano hangt. De som van vier getallen in het vierkant van zestien vakken bedraagt altijd 34, in welke richting men ze ook leest: horizontaal, diagonaal, verticaal. In Buddenbrooks wordt de naam Lübeck nergens genoemd, hoewel deze stad voor de roman cruciaal is, en deze mystificering nu zou men kunnen vergelijken met Thomas Manns geheimzinnige houding ten aanzien van het magisch kwadraat, zoals ook duidelijk wordt uit een gesprek dat R. Puschmann met Katia Mann voerde. Het getal 34 correspondeert op in het oog springende wijze met enkele kernjaartallen in de levens van Luther, Leverkühn en Hitler. In 1517 spijkert Martin Luther zijn 95 thesen aan de kerkdeur van Wittenberg, hij is dan 34 jaar oud; Adolf Hitler onderneemt zijn Novemberputsch in 1923, leeftijd 34 jaar; en Adrian Leverkühn is 34 ten tijde van de compositie van Apocalipsis cum figuris. Nu zou ik de retorische vraag kunnen stellen: is dit louter toeval?

Een tweede voorbeeld: in de loop der eeuwen is de Bijbelvertaling van Luther een van zijn kardinale prestaties gebleken. Zijn vertaling van het Nieuwe Testament verscheen in 1522, toen hij 39 jaar oud was; het is misschien niet algemeen bekend (maar natuurlijk was Thomas Mann uitstekend geïnformeerd over Hitlers doen en laten vanaf 1923 tot 1945) dat Hitler in 1928, op zijn negenendertigste dus, een boek voltooide dat hij zelf zijn ‘geheime boek’ noemde omdat hij en de mensen in zijn naaste omgeving vreesden dat de hierin verwoorde ideeën zelfs voor zijn aanhangers te radicaal zouden zijn; Adrian Leverkühn is eveneens 39 jaar wanneer hij in 1924 zijn ‘geheim opus’ voltooit, het vioolconcert dat een muzikale hommage is aan zijn homo-erotische vriendschapsband met Rudi Schwerdtfeger (wat opnieuw een autobiografische noot in de compositie Doctor Faustus is).
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Het hier afgebeelde magische kwadraat komt overeen met dat op de beroemde gravure van Dürer. Ons interesseert vooral de verticale rij uiterst rechts, dus de getallenreeks 13-8-12-1. Vervangt men deze cijfers door de letters die er in het alfabet mee overeenkomen (a = 1, b = 2, enz.), dan ziet deze reeks er zo uit: m-h-l-a, Schikt men nu echter de cijfers binnen het kwadraat anders – waarbij uiteraard de som van de horizontale, verticale en diagonale lijnen altijd 34 moet blijven –, dan verkrijgt men het volgende kwadraat:
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(Met dank aan Theo Schoon)

De cijfers die in het middengebied van het kwadraat staan en waarvan de som 34 bedraagt, zijn nu in de vorm van een chiasme, dat wil zeggen x-vormig, met elkaar verbonden. Als lettercombinatie ziet dit er zo uit:
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In de diagonale lijn laten de letters zich als mh en ah lezen, als de initialen van de namen Martin Luther en Adolf Hitler, die hier een magische vervlochtenheid vertonen.

Welke betekenis heeft het magische kwadraat nu echter voor Adrian Leverkühn en zijn compositietechniek? Laat ons horen wat hij zelf over zijn ‘Brentano-cyclus’ en de door hem nagestreefde ‘strenge stemvoering’ te zeggen heeft: ‘Dat is helemaal uit één grondvorm, één multipel variabele reeks intervallen, de vijf tonen h-e-a-e-es afgeleid, de horizontale en verticale liggingen worden erdoor bepaald en beheerst, voor zover dat bij een grondmotief met een zo beperkt aantal noten mogelijk is. Het is als een woord, een codewoord waarvan de tekens overal in het lied zijn te vinden en het volledig zouden willen determineren. Maar het woord is te kort en innerlijk te weinig variabel. De totale ruimte die het biedt is te beperkt. Je zou van hieruit verder moeten gaan en uit de twaalf trappen van het getempereerde halvetoonsalfabet grotere woorden moeten vormen, woorden van twaalf letters, specifieke combinaties en interrelaties van de twaalf halve tonen, seriële vormingen waaruit het stuk, het afzonderlijke deel of een heel meerdelig werk exact afgeleid zou moeten worden.’ ‘Een treffende gedachte’, is de eerste reactie van Zeitblom, die deze techniek even later een magisch kwadraat noemt.

Vergunt Thomas Mann ons hier een blik in zijn eigen chymische laboratorium, een kijkje in zijn eigen compositietechniek, die niet eens zo veel afwijkt van die van Adrian Leverkühn? Grondvorm, intervallenreeks, sleutelwoord, woorden van twaalf letters, bepaalde combinaties en interrelaties, horizontale en verticale lijnen – dat zijn enkele van de technische termen uit de hierboven aangehaalde passage; het belangrijkste ontbreekt echter nog, en wel de intervallenreeks h-e-a-e-es, die in Leverkühns oeuvre zo’n veelbetekenende rol speelt. ‘Deze klankchiffre h e a e es betekent echter: hetaera esmeralda’, wordt in het begin van hoofdstuk xix gezegd. Dat heeft natuurlijk betrekking op Leverkühns bordeelervaring en op de ‘bruinige in het jakje’ die hem daar aanraakt; later zal zij hem met syfilis besmetten, als hij naar haar terugkeert om haar te beminnen. Sedertdien spookt haar naam in de vorm van runentekens door Leverkühns werk, door niemand anders waargenomen dan door mij, schrijft Zeitblom – niet geheel zonder ijdelheid – en hij vervolgt: ‘Leverkühn was niet de eerste componist en zal niet de laatste geweest zijn, die ervan hield geheimzinnige formules en afkortingen in zijn werk te verbergen...’

Laten zich in de roman Doctor Faustus soortgelijke geheimzinnigheden opsporen? Heeft ook Thomas Mann ervan gehouden aan getallenmystiek en letterspelen te doen? Dat heeft hij – wij weten het! Meermalen is hij daarvoor uitgekomen: men leze maar het begin van het autobiografische essay Meine Zeit. In de magisch-alchimistische wereld van Doctor Faustus zijn kabbalistische getallen- en letterspelen bovendien volkomen legitiem. Het komt er nu dus op aan voor deze roman een klankchiffre te vinden die met de ‘Hetaera Esmeralda’ van Leverkühn vergeleken kan worden. Als het inderdaad Thomas Manns bedoeling was een synopsis van Duitse cultuurgeschiedenis in het tijdperk tussen Luther en Hitler te geven, dan zouden er in de tekst aanknopingspunten te vinden moeten zijn waarin men deze constellatie kan ontcijferen. Laten wij het proberen: vermoedens zijn immers geen bewijsvoering, ze hebben eerder een speels karakter, wat de Magister ludi Thomas von der Trave niet gehinderd zou hebben.

Laten wij dus beginnen met de vraag die al meteen in het begin is gesteld – hoe komt Leverkühn aan zijn doctorstitel? Een doctor in de theologie werd in het begin van de zestiende eeuw ‘Magister noster’ genoemd; het Latijnse Magister werd in het Duits ‘Meister’, in het Nederlands ‘Meester’, in het Frans ‘Maître’. In hoofdstuk xxxvi wordt Leverkühn door de directeur van de Weense Universal-Edition met ‘Meister’ aangesproken, na hem komt de impresario Fitelberg met het Franse ‘Maître’ en ten slotte spreekt Rudi Schwerdtfeger in hoofdstuk xl over Adrian Leverkühn als ‘onze meester’, dat is Magister noster. Twee hoofdstukken later duikt dan voor het eerst de titel ‘Doctor’ op, namelijk als Marie Godeau door Leverkühns huwelijksaanzoek wordt overrompeld. Psychologisch zeer plausibel dat zij het in deze precaire situatie over een ‘Herr Dr. Leverkühn’ heeft. Zij schept daarmee de nodige emotionele distantie tot de aanzoeker, terwijl zij tegelijkertijd haar respect tegenover een persoonlijkheid betuigt die zij bewondert, maar nu eenmaal niet liefheeft. Het loopt allemaal volkomen natuurlijk!

Volkomen natuurlijk, omdat Thomas Mann – als altijd – grondige voorstudies had verricht; een inventaris van de boeken die hij voor en tijdens het werken aan de roman heeft gelezen, zou enkele bladzijden beslaan. Speciale aandacht heeft hij aan Luther besteed, die hem tot in zijn laatste dagen zou blijven bezighouden: Luthers Hochzeit is de titel van zijn laatste, onvoltooide werk. Luther, wiens familienaam eigenlijk Luder was, deze geweldige, overweldigende figuur uit het begin van de Duitse geschiedenis van de latere tijd, heeft de auteur van Doctor Faustus diens hele leven met ontzetting en bewondering vervuld. (Overeenkomstig vergaat het de goede Serenus Zeitblom met zijn held.) Deze Luder nu wijzigde in november 1517 niet alleen de loop van de wereldgeschiedenis, maar ook zijn achternaam (het laatste meteen twee keer). Uit Luder ontstaat niet alleen Luther, maar ook Eleutherius. Eleutherius – liefhebbers van anagrammen en dergelijke letterspelen zal al het een en ander zijn opgevallen, maar dat heeft geen haast – is een pretentieuze bijnaam. In de catalogus van de Luther-tentoonstelling in het Germanische National-Museum wordt beweerd dat Eleutherius ‘de vrije’ betekent. Dat ook, maar niet alleen dat. In eerste instantie is Eleutherius een bijnaam van Zeus, ongeveer in de zin van Zeus Soter. Zeus de verlosser, ‘de redder en bevrijder van alle kwaad’, zoals het in de grote Brockhaus van 1908 wordt geformuleerd. Menen wij hier niet de kijvende, overslaande stem te horen die vierhonderd jaar later met het Duitse volk zou aanpappen; van een man die zijn achternaam eveneens moest veranderen, omdat ‘Heil Hiedler’, om maar te zwijgen van ‘Heil Schicklgruber’, al te chaplinesk zou hebben geklonken? Dus veranderde hij hem, opdat het Duitse volk hem zou toejuichen, niet als het loeder, maar als de verlosser.

Hoe zit het nu met de bijnaam Eleutherius? Daarin zijn anagrammatisch de namen Hitler en Luther verborgen, die slechts in de klinkers i en u van elkaar verschillen. (Een ludieke vraag terzijde: staat daarom op hoeve Schweigestill, die vlak bij Hitlers Berghof ligt, een Ulme, terwijl op de Buchelhof – wat hetzelfde betekent als Berghof – een Linde staat?) Hoe het ook zij: correspondeert de naam Eleutherius met het Hetaera Esmeralda-motief van Adrian Leverkühn? Dit aan de hand van een vertaling aan te tonen is een moeilijke onderneming, daar het geen enkele vertaler ooit kan lukken alle letters van een bepaalde formulering vanuit het origineel heelhuids naar zijn eigen taal over te brengen. Bij eigennamen ligt dat gelukkig anders; laten wij daarom beginnen met een naam, een belangrijke, die in het boek alomtegenwoordig is. Hoofdstuk ii begint met de zin: ‘Mijn naam is dr. phil. Serenus Zeitblom.’

De naam Eleutherius valt dus uit deze introductie van de Dr. phil. af te lezen, ook al moet de u twee keer gebruikt worden. Ditzelfde geldt voor het domicilie dat Leverkühn later tot zijn persoonlijke levenskader zou uitverkiezen. In hoofdstuk xxiii wordt het aan ons voorgesteld: ‘Pfeiffering bei Waldshut’. Ook hier moet de u dubbel gebruikt worden, maar de naam Eleutherius zit in de plaatsvermelding. (De werkelijke naam van het dorp is Polling. Het ligt ongeveer vijfentwintig kilometer van Obersalzberg, de Berghof van Hitler). Maar toch zou ik ten minste de titel van één compositie van Leverkühn willen aanhalen, en wel die van zijn laatste. Het is het oratorium Dr. Fausti Weheklag, een formulering die aan het Volksbuch is ontleend. Daar is de titel voluit geschreven, waaraan ik mij hier ook houd: Doctor Fausti Weheklag dus.

Het kost niet veel moeite te constateren dat in deze titel de naam Adolf Hitler verborgen is, waarbij in dit geval de l twee keer gebruikt moest worden.

Sinds meer dan honderd jaar wordt er in het Duits op een schandalige manier met het woord ‘faustisch’ omgesprongen. Onder de invloed van Goethes Faust-drama wordt dit woord het prototype van de Duitse eigenheid, de Duitse geest, het Duitse zielenleven. Alles wat met het zoeken naar eeuwige waarheden en laatste antwoorden, met het gevecht om de onthulling van de diepste geheimen te maken heeft, wordt faustisch genoemd. Waarmee tegelijkertijd deze eeuwige waarheden en diepste geheimen een in zekere zin Duits-nationale aangelegenheid worden: de Duitse mens is faustisch én Luther is de faustische mens als zodanig. Van dit geloof is bijvoorbeeld Oswald Spenglers Untergang des Abendslandes doordrongen, een boek dat Thomas Mann aanvankelijk met veel instemming gelezen heeft, maar later fel afwees; waarschijnlijk juist om het ‘faustische’ karakter van dit boek, iets dat het ook met klem voor zich opeist. Faustisch is er bij Leverkühn veel, ook zijn alchimistische activiteiten, maar misschien heeft Mann deze o zo Duitse karaktertrek hier eerder lichtelijk parodistisch gezien.

Een laatste voorbeeld zij hier, heel in het kort, aan de hand van zes stadsnamen gegeven, die Zeitblom al meteen op de eerste pagina van de roman aanhaalt om de landstreek waarin Leverkühn geboren is, als het hart van het Luther-gebied, als de ‘geboorteregio van de Reformatie’ te karakteriseren. Daarbij noemt hij de volgende steden: eisleben, wittenberg, quedlinburg, grimma, wolfenbüttel, eisenach. Hoogst merkwaardig! Merkwaardig en geraffineerd. Men behoeft geen lutheraan te zijn om te weten dat Luther in Eisleben geboren en gestorven is; Wittenberg is dan ook nog bij ieder kind bekend. Tot hier, akkoord – Grimma en Eisenach kunnen misschien ook nog passeren. In godsnaam! Maar Quedlinburg en vooral Wolfenbüttel: dat gaat te ver. In het leven en postume voortleven van Luther, in de geschiedenis van de Reformatie hebben deze beide steden helemaal niets te zoeken, ze spelen er geen rol in! Dus moeten ze een andere rol spelen, bijvoorbeeld die van motiefdrager in de roman. Uit deze zes staten laten zich zowel de namen Martin Luther en Adolf Hitler als de bijnaam Eleutherius afleiden. (Er is in de roman een soortgelijke ‘constellatie’, door Zeitblom expliciet zo genoemd, maar nu met vijf persoonsnamen. Wij zijn dan in hoofdstuk xi, het uitstapje naar Oberammergau, waarbij het zo loopt dat er vijf personen in de slede plaatsnemen. Als de lezer zin heeft om zijn eigen letterspelen te bedrijven, laat hij dan de desbetreffende namen uitzoeken: de achternaam van Marie Godeaus tante Isabeau is overigens Ferblantier.)

Wij willen het hierbij laten, wat letterspelen en getallenmystiek betreft. Laten wij onze aandacht weer aan Thomas Mann wijden, die evenals de verteller Serenus Zeitblom op 23 mei 1943 het werk aan de roman begint. Destijds begon de eerste hoop te rijzen dat de oorlog nog ongeveer een jaar zou duren, dat Hitlers Groot-Duitse Rijk zijn einde tegemoetging. Een einde met verschrikkingen, even gruwelijk als de verschrikkingen die het over de mensen had gebracht. Is het denkbaar dat een gewetensvol kunstenaar als Thomas Mann, die zich ten volle van zijn Duitser-zijn bewust was, onder dergelijke tijdsomstandigheden geen ander onderwerp onderhanden neemt dan dat van een vermomde Nietzsche-roman? Waarbij het er bovendien met die vermomming niet best uitziet, aangezien de biografische bijzonderheden als de bordeelervaring, de syfilitische besmetting en ‘genialisering’, het indirecte huwelijksaanzoek en ten slotte de waanzin niet alleen aan de Nietzsche-specialisten bekend waren. De vraag kan ondubbelzinnig met nee worden beantwoord. Bij het Duitsland van Hitler, dat immers tevens en nog veel ‘meer zijn Duitsland was, moest het de schrijver om veel meer gaan. Wat hem in het beeld van de Faust-figuur voor ogen stond was een integrale behandeling van het ‘Duitse probleem’, het probleem namelijk dat de wereld altijd met Duitsland, en Duitsland van oudsher met de wereld had gehad. Zoals Hans Castorp in De toverberg het Duitse zorgenkind par excellence is, zo wordt Adrian Leverkühn in Thomas Manns latere boek een symbolische figuur van de Duitse eigenheid als zodanig. Zij beiden, Castorp en Leverkühn, zijn oudere broers van Hanno Buddenbrook, bij wie de liefde voor de muziek sterker is dan zijn wil tot leven: hij sterft nog vóór hij zich deze problematiek bewust kan worden. Hans Castorp verliezen wij in het gewoel van de Eerste Wereldoorlog uit het oog. ‘Vaarwel, Hans Castorp, des levens trouwhartig zorgenkind.’ Adrian Leverkühn echter moet door de duivel worden gehaald: hij heeft het te bont gemaakt. Doordat hij van de muziek de logica van het irrationalisme maakt, identificeert hij zich met de aartsmagiër Doctor Faustus en recidiveert hij naar het al lang doorleefde en daarom grondig achterhaalde. Hij wordt de parodie van zichzelf en viert in zijn apocalypse Luthers bruiloft met Hitler. De ene Eleutherius huwt de andere. Luther, die zich zo graag als ‘profeet der Duitsers’ zag, heeft immers juist verhinderd wat vierhonderd jaar na hem de Eleutherius uit Oostenrijk verwezenlijkte: de eenwording van Duitsland in het ‘Derde Rijk’, het Duizendjarige, dat vervolgens ‘maar’ twaalf verschrikkelijke jaren zou duren. Maar daarmee bevinden wij ons al midden in Leverkühns Magnum Opus, de Apocalipsis cum figuris. Onder deze titel een eerbetoon aan Dürer, is het werk de lezer bekend die zich op blz. 418 denkelijk niet meer de titel zal herinneren die in hoofdstuk 1 wordt gegeven: Openbaring van de H. Johannes de Theoloog. (Dit staat nu weer ten dienste van het letterspel en de constellatie van bepaalde namen.) Twee aspecten zijn hier van belang. Ten eerste dat Leverkühn de schepper van een apocalyptisch werk is, dat, ten tweede, in hoofdstuk xxxiv uitvoerig beschreven wordt, in het hoofdstuk dus dat figureert onder het getal dat met de som van het magisch kwadraat overeenkomt. En alsof dat nog niet genoeg is: het werk wordt in het eerste en derde deel van het in drieën gesplitste hoofdstuk geanalyseerd, terwijl het altaarstuk van de triptiek voor de discussies in de kring rond Kridwiss gereserveerd blijft, waarin de esthetisering van het barbaarse en de barbarisering van het esthetische zich voltrekken.

Daar hangt hij dan aan het kruis, tussen de snoodaard van links en de booswicht van rechts. Een aan het hakenkruis genagelde profeet van de ondergang. Want Leverkühn gaat het in dit werk om ‘de creatie van een nieuwe en eigen apocalypse, in zekere zin om een resumé van alle verkondigingen van het einde’. Het oer- en archetype van alle apocalyptische literatuur is de ‘Geheime Openbaring’ zoals die Johannes tijdens zijn verbanning op Patmos gewerd. De profetische visioenen van Johannes verkondigen het strafgericht van God en de opstanding van de gelovigen, die als beloning voor hun standvastigheid in het geloof deel zullen hebben aan het Duizendjarig Rijk Gods op aarde; na de door de Boze beheerste eindtijd, de tijd van de Antichrist, breekt dan het ‘Derde Rijk’ aan. Hoofdstuk xxxiv geeft binnen de vervlochtenheid van het magisch kwadraat zowel een analyse van het oratorium als van het onderwerp waarvan dat een uitbeelding is: de waanzin van de eindtijd namelijk en het naderen van een Derde Rijk zoals geen extatische ziener het zich gruwelijker had kunnen dromen. Deze waanzin wordt voor ons manifest in de gesprekken van de groep rond Kridwiss, waarvan de deelnemers later, in de werkelijkheid van het leven, met hart en ziel het Hitler-regime in de armen zouden vallen. In de discussies van de kring rond de graficus en verzamelaar Kridwiss speelt zich thematisch hetzelfde af als in de Apocalipsis cum figuris, ze zijn identiek met de muziek. Wij moeten nog een stap, een grote stap verder gaan: dit hoofdstuk xxxiv is identiek met de Apocalypse van Leverkühn, en het is identiek met die gesprekken. Het diepste geheim van de muziek, zo wordt aan het slot van het hoofdstuk gezegd, is het geheim van de identiteit. Datzelfde geldt voor de roman Doktor Faustus en voor zijn auteur. Het diepste geheim van de roman is het geheim van de identiteit, die de identiteit van schepper en geschapene, van auteur en personage is. Het personage Adrian Leverkühn is identiek met zijn auctor intellectualis Thomas Mann.

De autobiografische en persoonlijke verbanden van juist dit hoofdstuk xxxiv moeten extra belicht worden. Leverkühn antwoordt op Zeitbloms vraag hoe hij zich voelt: ‘Ongeveer zoals de martelaar Johannes in de olieketel.’ Dat heeft betrekking op de eerste houtsnede van Dürers Apocalypse, waarvan vervolgens een gedetailleerde beschrijving wordt gegeven die eindigt met de woorden: ‘Op de achtergrond ziet men de torens, spitse erkers en steile gevels van Kaisersaschern.’ Natuurlijk had hij moeten zeggen: van Neurenberg, gaat Zeitblom verder. Noch het een, noch het ander; niet Kaisersaschern, niet Neurenberg is hier bedoeld, maar Lübeck. Niet om Leverkühns fictieve geboorteplaats gaat het hier, maar om die van zijn geestelijke vader Thomas Mann. Deze is in elk geval van mening dat de Apocalipsis ondanks haar muzikale stoutmoedigheid een werk is ‘dat qua geestelijk-psychische grondstemming meer met “Kaisersaschern” te maken heeft dan met een moderne, elegante mentaliteit...’ Hij beroept zich hierbij op een belangrijke passage, waarin de vraag wordt gesteld of Kaisersaschern Leverkühn ooit vrijgelaten heeft. De vraag wordt ontkennend beantwoord; nimmer heeft Leverkühn ‘vrije’ muziek, alledaagse muziek geschreven, maar altijd ‘karakteristieke muziek, muziek van Kaisersaschern. –’ (blz. 100.)

Bij nauwkeurig toezien blijkt deze karakterschets van Leverkühn een zelfportret van Thomas Mann te zijn. De titel ervan zou ‘Lübeck als geestelijke levensvorm’ kunnen luiden. De rede die de schrijver in 1926 onder deze zelfde tijd gehouden heeft, bevat interessante formuleringen. Het is zijn ambitie, zegt Thomas Mann, ‘aan te tonen dat Lübeck als stad, als stadsbeeld en stadskarakter, als landschap, taal, architectuur... van het begin tot het einde in mijn gehele literaire werk te vinden is, dat het dit in beslissende zin bepaalt en beheerst’. Bijna twintig jaar later geeft hij in de rede Germany and the Germans toe dat hij bij de beschrijving van Kaisersaschern Lübeck als model heeft gebruikt. Kaisersaschern-Lübeck: Thomas Mann heeft nooit ‘vrij’ proza, alledaagse literatuur geschreven, Lübeck heeft hem nooit vrijgelaten, en ook zijn apocalyptische Faust-roman, die tijdens de verbanning op Patmos, in Amerikaanse ballingschap ontstond, draagt geheel en al de stempel van Lübeck. Lübeck, waar hij in 1875 geboren werd, dat hij in 1894 verliet en waarvan hij als grijsaard ereburger werd – dit Lübeck kon ook de Eleutherius uit Oostenrijk hem niet afnemen, het zal ook nog het werk van zijn ouderdom bepalen en beheersen.

In hun afkomst, en in de gebondenheid aan, het gevormd-zijn door hun afkomst, zijn Leverkühn en Mann identiek. Misschien is het de moeite waard op verdere autobiografische en persoonlijke referentiepunten te wijzen. Enkele daarvan mogen bekend worden verondersteld: München, waar de senatorsweduwe Mann een toevlucht zocht (zoals de senatorsvrouw Redde met haar dochters Clarissa en Ines, die nauwkeurige portretten van Thomas Manns zusters zijn; in Polling pleegde Carla Mann zelfmoord). Of ook Palestrina, waar in 1897 de basis voor Buddenbrooks werd gelegd. Maar daarnaast zijn er tal van andere referentiepunten, van veelsoortige aard. Ze variëren van het concreet-anekdotische detail (pension Gisela bij voorbeeld, waar Adrian Leverkühn kortstondig woont nadat hij als onderhuurder bij senatorsvrouw Rodde reeds enige tijd in München heeft doorgebracht; in Pension Gisela heeft ook Thomas Mann in 1902 gewoond) tot verregaande punten van overeenkomst op artistiek gebied en wat het karakter betreft. Zo wil Leverkühn de muziek van haar animale stalwarmte ontdoen, Mann heeft vanaf het eerste begin van zijn schrijverschap de ironie als stijlmiddel gehanteerd; de componist is van mening dat in de kunst alleen nog de parodie mogelijk is, terwijl de schrijver in zijn dagboek noteert: ‘Ik ken in het stilistische alleen nog maar de parodie...’ In dezelfde brief aan Wendell Kretzschmar bekent Leverkühn dat hij de ‘robuuste naïviteit’ van de scheppende kunstenaar mist, dit ongemak deelt hij met Tonio Kröger, Gustav von Aschenbach en Thomas Mann zelf. (In dit opzicht zijn Aschenbach en Mann immers ook identiek.) Daarmee is het hierboven reeds genoemde element van het homo-erotische nog eens genoemd en afgehandeld. Op de meest in het oog lopende karaktertrekken en eigenschappen van Adrian Leverkühn moet echter nog worden ingegaan, zijn koude, zijn eenzaamheid en zijn terugtrekking uit de wereld. Identificeert Mann zich hier werkelijk helemaal met Leverkühn? Zeker niet, Doctor Faustus is per slot van rekening geen autobiografische roman. Het is ook geen Nietzsche-roman, ofschoon de onzalige filosoof het voor de hand liggende model is; nu en dan zo evident dat men de indruk niet van zich kan afzetten dat Thomas Mann de Faust-roman als een Nietzsche-roman opgevat wilde zien. In bijna alle onderzoekingen inzake Doctor Faustus wordt erop gewezen dat Leverkühn en Nietzsche aan de door syfilis veroorzaakte krankzinnigheid ten prooi vallen, en dat beiden op zesenvijftigjarige leeftijd sterven. Is dat werkelijk het geval? Nietzsche werd op 15 oktober 1844 geboren en stierf op 25 augustus 1900 – op zijn zesenvijftigste dus. Hoe zit het nu met Leverkühn: wanneer is hij geboren en gestorven? Geboren is hij ‘toen het in 1885 bloeitijd was’, in het gevorderde voorjaar dus. Maar wanneer is hij gestorven? Op de eerste pagina van de roman zegt Zeitblom op 23 mei 1943 dat zijn vriend twee jaar tevoren gestorven is: dat zou dus in mei van het jaar 1941 kunnen zijn geweest, of misschien nog eind april. Op de laatste bladzijde staat echter: ‘Op 25 augustus 1940...’. Een zeer aanzienlijke – en naar ik meen beslist met opzet gemaakte ‘fout’. Is Adrian op 25 augustus (de sterfdag van Nietzsche) 1940 gestorven, dan was hij vijfenvijftig jaar oud. Als daarentegen de eerste datum klopt, dan zou hij misschien op 30 april 1941 gestorven kunnen zijn, op dezelfde dag en op dezelfde leeftijd als Adolf Hitler, die op 20 april 1889 geboren werd.

Nietzsche speelt dus toch een zekere rol, al is het alleen maar die van bliksemafleider. Want zo geheel en al wilde Thomas Mann zich nu ook weer niet met Adrian identificeren, van wie hij meer heeft gehouden dan van welke andere ‘held’ van zijn romans ook. Nietzsche, die door Hitler voor de nazi-ideologie werd geannexeerd, was voor Thomas Mann het ideale intermedium, de bemiddelaar of verbindingsschakel tussen de halfgod en het monster. In het reeds geciteerde essay Die drei Gewaltigen (1949) staat tenslotte ook de kunstenaar Goethe als verbindingsschakel tussen de kerkhervormer Luther en de Rijksstichter Bismarck. De historische Nietzsche moest dus dienen om de fictieve Leverkühn in de cultuurgeschiedenis van Duitsland zijn plaats tussen Luther en Hitler toe te wijzen. Hij, de kunstenaar, staat tussen de halfgod en het monster. Dat is de toonschaal van de Duitse geest, die altijd tussen de extremen van vergoddelijking en verkettering heen en weer heeft geschommeld – Goethe, Nietzsche en Thomas Mann zijn daarvan extreme voorbeelden.

In een brief van 18 februari 1948 aan Arnold Schönberg noemt Thomas Mann Adrian Leverkühn een martelaar en representant. Doordat hij hem als de belichaming van de Duitser ‘als zodanig’ ten tonele voert, is Leverkühn een representant van het onzalige Duitsland dat altijd leiders en profeten nodig had; anderzijds is Leverkühn in zijn koude en eenzaamheid een evenbeeld van zijn schepper; hij heeft als kunstenaar geen gezindheid. Hier ligt de fundamentele, de sleutelvraag van de roman verborgen! Zou Leverkühn als componist een uithangbord van de nazi’s hebben kunnen worden? En de gewetensvraag van Thomas Mann – had hij dat kunnen worden? Deze vraag moet de dichter tijdens het werken aan de roman hebben beziggehouden en gekweld. Hij zag zichzelf niet als martelaar, maar als representant, als representant van Duitsland. Kon hij zichzelf ook als representant van Hitler-Duitsland zien? Het antwoord is ondubbelzinnig en luidt: nee. Maar in het paradigma van Leverkühn heeft Thomas Mann zichzelf geofferd: in de roman Doctor Faustus heeft hij niet alleen de Apocalipsis cum figuris, maar ook Dr. Fausti Weheklag geschreven, een klaaglied dus over Duitslands heden en verleden. En Duitslands toekomst? Daarover heeft Thomas Mann zich in de roman niet concreet uitgelaten, wat in 1947 ook nauwelijks mogelijk zou zijn geweest. Maar over de toekomst van de mensheid laat hij zich uit in een brief van 17 april 1955 aan de schrijver en geestelijke Albrecht Goes. De brief is het waard aan de vergetelheid ontrukt te worden, niet alleen omdat hij het Eleutherius-motief bevat, maar ook omdat hij van een brandende actualiteit is. Na de aanhef: ‘Genade en vrede vóór alles, zou Broeder Martinus Eleutherius, Augustijner, beginnen,’ gaat hij verder: ‘De arme Penzoldt, om wie ik oprecht rouw, schreef: “Ik dank God dat ik niets van politiek begrijp”. Maar daarmee misleidde hij zichzelf en speelde verstoppertje. De H-bom b.v. is ook politiek, en wie die niet als een euvele daad ervaart, legt een religieuze gevoelloosheid aan de dag, die ik, zo zwak in het geloof als ik ben, niet kan begrijpen. Een wereld waarvoor de kosmische ruimte juist goed genoeg is om er strategische bases in aan te leggen, en die zonne-energie nabootst om er vernietigingswapens van te fabriceren, wekt gevoelens van weerstand bij mij op, die ik met enige gêne niet anders dan in religieuze termen weet te verklaren en te benoemen.’

Dat is door en door Thomas Mann. Dat is door en door de geest van religieuze huivering waaruit deze roman is voortgekomen. Maar tevens is het een belijdenis voor Duitsland en voor zijn alter ego, het zorgenkind Adrian Leverkühn.

 

G.A. von Winter
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