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Over het boek

Goethes jeugdliefde keert terug

Weimar, 1816. In een deftig hotel arriveert een elegante dame op leeftijd: Hofrätin Charlotte Kestner-Buff, de Lotte die model stond voor de aanbeden geliefde in Goethes wereldberoemde debuutroman Die Leiden des jungen Werthers. Charlotte, wier komst de stad in rep en roer brengt, gebruikt een bezoek aan bloedverwanten als voorwendsel om die beroemde jeugdvriend weer te zien. Als ze enkele dagen later bij hem te gast is, volgt een ontnuchtering.

Thomas Mann schreef Lotte in Weimar, dat zou verschijnen in 1939, tijdens zijn zelfgekozen ballingschap. Door zijn verbeelding van het klassieke Weimar, met Goethe als stralend én tragisch middelpunt, houdt hij nazi-Duitsland een spiegel voor.

De vertaling van Tinke Davids werd voor deze nieuwe editie geheel herzien door Frank Schuitemaker.

Lof voor Lotte in Weimar

‘Een vrolijk en elegant, een werkelijk soeverein boek [...] de meest volmaakte roman van Thomas Mann, als het al niet zijn belangrijkste is. Op stille wijze behaalt de cultuur hier een overwinning op de barbarij.’ – Marcel Reich-Ranicki

‘Geen uiting van enthousiasme lijkt me te veel voor dit werk [...] De literaire biografie bewijst zich hier voor het eerst als volmaakte kunstvorm; de beeltenis van Goethe, daar ben ik zeker van, zal voor de volgende generatie aanschouwelijk blijven in deze sublieme creatie van Thomas Mann.’ – Stefan Zweig

Lof voor Thomas Mann

‘Hij zweefde tientallen jaren als de grote oude aartsengel boven ons allen. Bij hem zijn wij grotendeels dwergen en tuinkabouters gebleven.’ – Gottfried Benn

Over de auteur

Thomas Mann (1875-1955) is de schrijver van ongeëvenaarde romans als De Buddenbrooks, Doctor Faustus, De dood in Venetië en De Toverberg en wordt tot de belangrijkste Duitse auteurs van de twintigste eeuw gerekend. In 1929 ontving hij de Nobelprijs voor Literatuur. 

De Nederlandse vertaling van Lotte in Weimar verscheen voor het eerst in 1987 bij De Arbeiderspers.






Van Thomas Mann zijn leverbaar bij De Arbeiderspers:

De Buddenbrooks

Dagboeken 1918-1939

De dood in Venetië en andere verhalen

Doctor Faustus

Duitsland heeft me nooit met rust gelaten

De Toverberg






Thomas Mann 

Lotte in Weimar

Roman

Vertaald door Tinke Davids

Volledig herzien door Frank Schuitemaker

[image: 3414.jpg]

Uitgeverij De Arbeiderspers

Amsterdam - Antwerpen 2016






Copyright © 1939 by Bermann-Fischer Verlag ab, Stockholm

Renewed 1967 by Katia Mann 

Alle Rechte bei S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main

Copyright Nederlandse vertaling © 1987 Tinke Davids / © 2016 Tinke Davids / Frank Schuitemaker / bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam

Oorspronkelijke titel: Lotte in Weimar

Oorspronkelijke uitgave: S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main

 

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam. No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means, without written permission from bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam.

 

Omslagontwerp: Bram van Baal

Omslagillustratie: silhouetten van Charlotte Kestner-Buff en Johann Wolfgang von Goethe 

 

ISBN 978 90 295 0589 5

NUR 302

www.arbeiderspers.nl

 

Deze digitale editie is gemaakt naar de vierde druk, 2016






Durch allen Schall und Klang

Der Transoxanen

Erkühnt sich unser Sang

Auf deine Bahnen!

Uns ist für gar nichts bang,

In dir lebendig,

Dein Leben daure lang,

Dein Reich beständig!
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Hoofdstuk een

De maître van hotel Zum Elephanten in Weimar, Mager, een ontwikkeld man, had laat in september van het jaar 1816, op een zowaar nog zomerse dag, een ontroerende ervaring, verheugend én verwarrend. Niet dat er iets onnatuurlijks gebeurde, maar we mogen toch zeggen dat Mager even dacht dat hij droomde.

Met de dagelijkse postkoets uit Gotha waren op die dag, ’s morgens kort na achten, voor het gerenommeerde hotel aan de Markt drie vrouwen gearriveerd aan wie op het eerste gezicht – en ook nog op het tweede – niets bijzonders was te zien. Hun onderlinge verhouding was eenvoudig te raden: het waren moeder, dochter en kamermeisje. Mager stond onder de toegangspoort al klaar om buigend en wel de beide dames te verwelkomen en had erop toegezien hoe de huisknecht hen van de treeplanken op het plaveisel hielp. Het dienstmeisje, Klärchen geheten, nam intussen afscheid van de postiljon naast wie zij op de bok had gezeten en met wie zij zich uitstekend vermaakt leek te hebben. De man keek haar glimlachend van opzij aan, misschien vanwege de hem vreemde streektaal van de reizigster, en volgde haar nog met een vrolijke en dromerige blik, terwijl zij niet zonder nodeloze toeren, wiegend en met sierlijke gebaartjes van de hoge bok naar beneden klauterde. Vervolgens had hij aan het koord de posthoorn van zijn rug getild en was hij, tot vermaak van enkele jongetjes en vroege voorbijgangers die de aankomst van de koets bekeken, vol gevoel gaan zitten te blazen.

De dames stonden nog met de rug naar het hotel bij de postkoets om het oog te houden op het afladen van hun overigens bescheiden bagage, en Mager wachtte totdat zij, gerust over hun eigendommen, zich zouden omdraaien naar de poort. Op dat ogenblik, als een volleerd diplomaat, met een voorkomende en toch ook licht ingehouden glimlach op zijn gelig, door een rossig bakkebaardje omlijst gezicht, met een dichtgeknoopt jacquet, een verschoten halsdoek in de opstaande kraag en in een boven zijn enorme voeten smal toelopende pantalon, kwam hij hun over het trottoir tegemoet.

‘Goedendag, m’n waarde!’ zei de moederlijke van de twee dames, een statige matrone, al aardig op leeftijd, minstens achter in de vijftig; zij was misschien een beetje mollig en ging gekleed in een witte japon met zwarte pelerine, garen mitaines aan haar handen en een hoge kapothoed waaronder asgrijs haar tevoorschijn kroesde dat vroeger blond moest zijn geweest. ‘Ja, wij zoeken logies voor drie personen, een tweepersoonskamer voor mij en mijn kind’ – het kind was ook niet meer de jongste, waarschijnlijk achter in de twintig, met bruine pijpenkrullen en een geplooid kraagje om de hals; het fijn gebogen neusje van de moeder was bij haar ietwat te smal, te spits uitgevallen – ‘en een kamertje, niet al te ver van ons vandaan, voor mijn dienstmeisje. Zou zulks mogelijk zijn?’

De gedistingeerde matblauwe ogen van de vrouw keken langs de maître heen naar de gevel van het hotel; haar kleine mond bewoog heel innemend in de bedding van haar door de leeftijd wat dikkere wangen. In haar jeugd zou zij wel eens aantrekkelijker kunnen zijn geweest dan haar dochter nu. Wat aan haar opviel, was hoe vaak ze beverig met haar hoofd knikte, al gaf dat ook de indruk dat ze haar woorden kracht bijzette en zo aandrong op directe instemming, zodat het minder een teken van ouderdom leek dan juist van levendigheid, of misschien van allebei evenveel.

‘Maar met genoegen,’ antwoordde de maître d’hôtel, die moeder en dochter voorging naar de ingang, terwijl hun kamenier volgde, al slingerend met een hoedendoos. ‘Weliswaar is ons huis als gewoonlijk zeer goed bezocht en kan het ons wellicht zelfs passeren dat wij ook lieden van stand moeten teleurstellen, maar geen moeite zal ons te veel zijn om alle wensen van de dames zo goed mogelijk te vervullen.’

‘Zo mag ik het horen,’ antwoordde zijn nieuwe gast, en zij wisselde een guitige blik van verstandhouding met haar dochter vanwege ’s mans zorgvuldige, maar tevens sterk Thürings-Saksisch klinkende volzinnen.

‘Mag ik u verzoeken? Gaat u binnen!’ zei Mager, die hen met veel plichtplegingen de hal binnenleidde. ‘De receptie vindt u rechts. Mevrouw Elmenreich, de eigenares, zal het een eer zijn. Mag ik zo vrij zijn?’

Mevrouw Elmenreich, die een haarnaald in haar coiffure droeg en haar hoog opgesnoerde boezem wegens de nabijheid van de voordeur met een gebreid vest had omhuld, troonde met ganzenveren, strooizand en een telraam in een nis, achter een balie die haar kantoortje scheidde van de hal. Een klerk, die zijn staande lessenaar even had verlaten, stond terzijde in het Engels te praten met een heer, gekleed in cape, waarschijnlijk de eigenaar van de koffers die bij de ingang stonden opgestapeld. De hôtelière, die flegmatiek over de zojuist gearriveerde gasten heen leek te kijken zonder nota van hen te nemen, beantwoordde de groet van de oudere dame en de vluchtige kniebuiging van de jongste met een waardige hoofdknik, luisterde aandachtig naar het verzoek om kamers dat de maître haar overbracht en pakte een plankje met de plattegrond van het hotel, waarop ze een tijdlang met de punt van een potlood zocht.

‘Zevenentwintig,’ besliste zij, en keek daarbij naar de huisknecht met zijn groene voorschoot, die met de bagage van de dames stond te wachten. ‘Een eigen meidenkamertje kan ik u niet bieden. Uw meisje zou de kamer moeten delen met de juffer van gravin Larisch uit Erfurt. Wij hebben hier nu eenmaal veel gasten met personeel.’

Klärchen trok achter de rug van haar mevrouw een gezicht, maar die stemde in met dit voorstel. Zij zouden het wel met elkaar kunnen vinden, zei zij, en terwijl ze al aanstalten maakte, verzocht ze haar voor te gaan naar de kamer en daar graag ook meteen de koffers heen te brengen.

‘Zo dadelijk, madame,’ zei de maître. ‘Er rest nog slechts een kleine formaliteit. Wij verzoeken u ter wille van de lieve vrede om een paar regelkens. Deze pedanterie is niet de onze, maar die van de heilige hermandad. Dat blijft nu eenmaal zijn aard. Om met de dichter te spreken: men plant hier wet en rechten als een eeuw’ge ziekte voort. Als u zo goed en vriendelijk wilt zijn?’

De dame lachte, terwijl ze opnieuw haar dochter aankeek en geamuseerd en verbaasd het hoofd schudde.

‘Ach ja,’ zei ze, ‘dat vergat ik haast. Altijd keurig volgens de regels! Overigens zijt ge een ontwikkeld man, naar ik hoor’ – zij gebruikte in sommige situaties nog steeds deze verouderde beleefdheidsvorm – ‘belezen en sterk in citaten. Reikt ge het mij even aan?’ En terug bij de balie nam zij met de slanke vingers van haar halfgeschoeide hand het crayon aan een koordje, haar aangereikt door de hôtelière, en boog zich nog steeds lachend over het register, waarin reeds enkele namen stonden.

Ze schreef langzaam, terwijl haar lachen geleidelijk verstilde en nog naklonk in lichte, geamuseerd proestende geluidjes totdat haar vrolijkheid wegebde. Het lichte knikken van haar hoofd was daarbij, misschien door haar ongemakkelijke houding, des te opvallender.

Aller ogen waren nu op haar gericht. Van de ene kant gluurde haar dochter over haar schouder, waarbij die haar mooie, zacht welvende wenkbrauwen (die had ze van haar moeder) optrok en haar gesloten lippen licht spottend spitste; van de andere kant keek maître Mager haar op de vingers, ten dele om erop toe te zien dat zij de in rood aangegeven rubrieken juist invulde, ten dele ook uit kleinsteedse nieuwsgierigheid en met een zekere aan leedvermaak grenzende genoegdoening dat nu ook voor deze onbekende het moment daar was om de aangename rol van het incognito op te geven en naam en toenaam bekend te maken. Om de een of andere reden hadden de klerk en de Britse reiziger hun gesprek onderbroken en keken ook zij naar de vrouw die met een wiebelend hoofd en met een haast kinderlijke aandacht haar letters tekende.

Mager las, knipperend met zijn ogen: ‘Hofrätin de weduwe Charlotte Kestner, geb. Buff. Wonende: Hannover. Komende van: Goslar. Geboren: 11 januari 1753 te Wetzlar. Gezelschap: dochter en kamenier.’

‘Is het zo goed?’ vroeg de Hofrätin, en daar men haar geen antwoord gaf, concludeerde zij zelf: ‘Zo moet het goed zijn!’ Met die woorden wilde zij het crayon energiek op de balie leggen, vergat dat het vastzat en trok de metalen standaard waaraan het hing, omver.

‘Ach, wat onhandig!’ bloosde ze, terwijl ze weer een snelle blik wierp op haar dochter, die met een spottend trekje om de mond naar de grond bleef kijken. ‘Zo, dat is gauw weer verholpen, en hier zijn wij nu klaar. Laat ons dus eindelijk onze kamer betrekken!’ En ietwat gehaast draaide ze zich om en ging voor.

Dochter, kamenier en maître, en achteraan de kalende, met dozen en koffers beladen huisknecht, volgden haar door de hal naar de trap. Mager knipperde nog steeds met zijn ogen, hij ging er onderweg mee door en wel zó dat hij met tussenpozen steeds drie- of viermaal heel snel de oogleden bewoog en vervolgens een tijdje met rood aangelopen ogen onbeweeglijk voor zich uit keek, waarbij hij zijn mond openhield op een manier die we niet dom mogen noemen, eerder bewust zorgvuldig. Halverwege bracht hij het groepje op de eerste overloop tot staan.

‘Excuseert u mij!’ zei hij. ‘Mijn welgemeende verontschuldiging indien mijn vraag... Het is geen platte en ongepaste nieuwsgierigheid die... Hebben wij waarlijk het voorrecht met mevrouw Hofrätin Kestner, madame Charlotte Kestner, geboren Buff, uit Wetzlar...?’

‘Die ben ik,’ bevestigde de oude dame glimlachend.

‘Ik bedoel... Aangenaam, vanzelfsprekend, ik bedoel – het betreft dan toch niet uiteindelijk Charlotte – kortweg Lotte – Kestner, geboren Buff uit het Deutsche Haus, het Huis van de Duitse Orde te Wetzlar, de vroegere...’

‘In eigen persoon, mijn waarde. Maar ik ben zeker niet van vroeger, ik ben volledig hier en nu, en zou bijzonder graag naar de mij toegewezen kamer...’

‘Onverwijld!’ riep Mager uit en met gebogen hoofd nam hij al stappen om zich voort te haasten, maar toen bleef hij toch weer handenwringend staan, als aan de grond genageld.

‘Mijn lieve hemel!’ zei hij gevoelvol. ‘O mijn hemel, mevrouw Hofrätin! Mevrouw Hofrätin moet mij vergeven als mijn gedachten zich niet eenvoudig tot de hier aanwezige identiteit en het perspectief dat zich opent... Dit komt zogezegd uit de lucht vallen... Ons hotel geniet dus de eer en het onschatbare voorrecht de echte, de ware, het origineel, als ik me zo mag uitdrukken... Kortom, het is mij vergund hier voor Werthers Lotte...’

‘Als gij dat zegt, beste man,’ antwoordde de Hofrätin rustig en waardig, terwijl ze de giechelende kamenier met een blik tot de orde riep. ‘En indien dat een reden te meer mocht zijn ons vrouwen, moe van de reis, nu onverwijld onze kamer te wijzen, dan zou mij dat zeer verheugen.’

‘Ogenblikkelijk,’ riep de maître uit, en hij ging met gezwinde pas voorop. ‘De kamer, numero zevenentwintig, o help, dan moeten wij twee trappen op. Zij zijn comfortabel, onze trappen, zoals mevrouw Hofrätin bemerkt, maar als wij vermoed hadden... Dan was er ongetwijfeld ondanks de vele gasten... Overigens is de kamer zeer fraai, met uitzicht aan de voorzijde, op de Markt, en zal u zeker niet tegenvallen. Onlangs nog hebben daar de heer en mevrouw majoor von Egloffstein uit Halle gelogeerd, toen zij hier verbleven voor een bezoek aan mevrouw hun tante, mevrouw Oberkammerherrin van diezelfde naam. In oktober ’13 had een generaal-adjudant van Zijne Keizerlijke Hoogheid Grootvorst Konstantin daar zijn intrek genomen. Dat is al haast een historische herinnering... Maar lieve hemel, wat sta ik hier te praten over historische herinneringen, die voor een mens met gevoel in de verste verte niet de vergelijking kunnen doorstaan met... Nog slechts enkele treden, mevrouw Hofrätin! Vanaf de trap is het nog maar een paar passen over de gang. Alles pas gewit, zoals mevrouw Hofrätin ziet. We hebben sedert eind ’13, na het bezoek van de Don-Kozakken, doorlopend moeten renoveren, trappen, kamers, gangen en conversatiezalen, hetgeen misschien al eerder had moeten gebeuren. Slechts de woeste gewelddadigheid van het wereldgebeuren heeft het afgedwongen, waaruit men de les zou kunnen trekken dat de vernieuwingen des levens mogelijk niet tot stand komen zonder de krachtige bijstand van het geweld. Ik wil overigens de merite van onze restauratie niet uitsluitend toeschrijven aan de Kozakken van de Don. Wij hebben ook Pruisen in huis gehad, en Hongaarse huzaren, om nog maar te zwijgen van de Fransen die hun waren voorgegaan... Wij zijn er. Mag ik mevrouw Hofrätin verzoeken!’

Hij boog mee met de deur, die hij wijd naar binnen toe opende, en liet de gasten binnen. De vrouwen lieten even een keurende blik glijden over de gesteven tulen gordijnen van beide vensters, de goud omlijste maar ook licht verweerde consolespiegel daartussen, de witte sprei op de bedden, die samen een kleine hemel hadden, en tot slot de verdere gemakken. Een kopergravure van een landschap met een antieke tempel sierde de wand. De keurig geoliede vloer glansde.

‘Heel netjes,’ zei de Hofrätin.

‘Wij zouden ons o zo gelukkig prijzen als de dames zich hier redelijk behaaglijk voelen! Mocht er ook maar iets ontbreken – hier is het schellekoord. Dat ik voor warm water zorg spreekt natuurlijk vanzelf. Wij zouden zo ongemeen gelukkig zijn als wij tot tevredenheid van mevrouw Hofrätin...’

‘Ja, ja, natuurlijk, mijn beste. Wij zijn eenvoudige mensen en zijn niet verwend. Heb dank, brave man,’ zei zij tegen de huisknecht, die zijn vracht op kofferschraag en vloer had neergezet en zich verwijderde. ‘En u dank ik ook, beste vrind,’ zo wendde zij zich tot de maître, met een hoofdknik die hem beduidde te gaan. ‘Wij zijn welverzorgd en van alles voorzien, en zouden nu graag even...’

Mager echter bleef onbeweeglijk staan, met de vingers ineengestrengeld, zijn rood aanlopende ogen verzonken in de gelaatstrekken van de oude dame.

‘Grote God,’ zei hij, ‘mevrouw Hofrätin, welk een gedenkwaardig voorval! Mevrouw Hofrätin begrijpt misschien niet geheel de gewaarwordingen van een gevoelig hart dat onvermoed en tegen alle verwachting in een dergelijk evenement met zijn aangrijpende perspectieven... Mevrouw Hofrätin is om zo te zeggen vertrouwd met de omstandigheden en met haar identiteit die ons allen heilig is, u vat de zaak wellicht nonchalant op als zeer alledaags en beseft niet geheel hoe het een gevoelige en van jongs af literaire ziel, die hierop niet in het minst was voorbereid, te moede moet zijn bij deze kennismaking met – als ik me zo mag uitdrukken, ik vraag u om excuus – bij deze ontmoeting met een door de luister der poëzie omstraalde en als op vurige armen naar de hemel van de eeuwige roem omhooggedragen persoonlijkheid...’

‘Mijn beste vrind,’ antwoordde de Hofrätin en glimlachte afwerend, al had men het wiebelend knikken van haar hoofd, dat door de woorden van de maître weer duidelijk zichtbaar was geworden, voor instemming kunnen aanzien. (De kamenier stond achter haar en staarde vrolijk nieuwsgierig naar het haast tot tranen toe bewogen gezicht van de man, terwijl de dochter opvallend onverschillig achter in de kamer met de bagage in de weer was.) ‘Mijn beste man, ik ben gewoon een oude vrouw zonder pretenties, een mens zoals er meer zijn; maar ge beschikt over zulk een zeldzaam plechtige manier van spreken dat...’

‘Mijn naam is Mager,’ zei de maître, alsof dat alles verklaarde. Hij sprak het uit als ‘Maacher’ in zijn zachte Saksische tongval; het klonk ietwat smekend en ontroerend. ‘Ik ben, als dat niet aanmatigend klinkt, het factotum van dit hotel, de rechterhand, zoals men pleegt te zeggen, van mevrouw Elmenreich, de eigenares – zij is weduwe, al jaren, meneer Elmenreich is namelijk helaas anno ’06 het slachtoffer van het wereldgebeuren geworden, onder tragische omstandigheden die ik hier niet zal noemen. In mijn positie, mevrouw Hofrätin, en zeker in tijden zoals onze stad ze heeft meegemaakt, komt men in aanraking met allerlei mensen, velen, belangrijk door geboorte of verdienste, trekken voorbij en onvermijdelijk ontstaat dan een zekere afstomping voor contacten met de hooggeplaatsten, de met het wereldgebeuren vervlochten personen, de dragers van namen die ontzag inboezemen en de fantasie prikkelen. Zo gaat dat, mevrouw Hofrätin. Maar die beroepsmatige gewenning, die afstomping – waar blijven ze nu? Mijn leven lang, dat mag ik u bekennen, heb ik nog nooit de verantwoordelijkheid mogen dragen voor een ontvangst en bediening die mijn hart en geest zozeer geraakt hebben als deze hier en nu, gedenkwaardig en waarachtig het boekstaven waard. Want zoals het de mens vergaat – het was mij bekend dat de hoogvereerde vrouwe, het voorbeeld van die eeuwig-lieflijke gestalte, nog onder de levenden woonde, en wel in de stad Hannover – het dringt nu eigenlijk pas tot me door dát ik dat wist. Maar dat weten was voor mij geen werkelijkheid, en nimmer heb ik gedacht aan de mogelijkheid dat ik eens van aangezicht tot aangezicht voor dat geheiligde wezen zou staan. Daarvan heb ik eenvoudigweg niet durven dromen. Toen ik vanochtend – het is pas enkele uren geleden – ontwaakte, was ik ervan overtuigd dat het een dag zou zijn als honderd andere, een dag van de gebruikelijke soort, vol van de gewone en vertrouwde besognes van mijn beroep in de hal en aan tafel. Mijn vrouw – ik ben gehuwd, mevrouw Hofrätin, madame Mager heeft een leidende betrekking in de keuken – mijn vrouw zal kunnen bevestigen dat ik geen teken heb gegeven van enig voorgevoel van iets buitengewoons. Ik dacht niet anders dan dat ik mij hedenavond ter ruste zou leggen als dezelfde man die vanmorgen is opgestaan. Maar zie! Nooit gedacht en toch gekregen. Hoe waar spreekt de volksmond in deze simpele uitdrukking. Mevrouw Hofrätin vergeve mij mijn opwinding, evenals mijn mogelijkerwijs ongepaste spraakzaamheid. Waar het hart vol van is, loopt de mond van over, zegt de volksmond op weliswaar niet literaire, maar toch treffende wijze. Wanneer mevrouw Hofrätin wist hoezeer ik om zo te zeggen van kindsbeen af liefde en verering gevoel voor onze dichtervorst, de grote Goethe, en hoe trots ik als burger van Weimar ben op het feit dat wij deze hoogstaande man een der onzen mogen noemen... Wanneer u wist wat met name het lijden van de jonge Werther van oudsher voor mijn hart... Maar ik zwijg, mevrouw Hofrätin, ik weet wel, ik vergeet mijn plaats – hoewel in werkelijkheid natuurlijk zo’n gevoelig boek aan alle mensen toebehoort, en hoog en laag de innigste emoties schenkt, terwijl op geschriften als Iphigenie en Die natürliche Tochter misschien slechts de hogere standen aanspraak mogen maken. Als ik bedenk hoe vaak madame Mager en ik ons tezamen bij de avondkaars in zielsvervoering over die hemelse pagina’s hebben gebogen, en dan plots besef dat op dit ogenblik de wereldberoemde en onsterfelijke heldin daaruit in levenden lijve, als een mens zoals ik, hier voor mij... Om ’s hemels wil, mevrouw Hofrätin!’ riep hij uit, waarbij hij zich met de hand voor het hoofd sloeg. ‘Ik praat en praat maar, en eensklaps schiet mij gloeiend heet te binnen dat ik nog niet eens gevraagd heb of mevrouw Hofrätin eigenlijk al koffie heeft gedronken!’

‘Heb dank, beste vrind,’ antwoordde de oude dame, die de woordenvloed van de brave borst met onverstoorbare blik, maar met licht bevende mond had aangehoord. ‘Dat hebben wij in de vroegte gedaan. Voor het overige, mijn waarde meneer Mager, gaat u veel te ver met uw vereenzelvigingen en overdrijft u enorm wanneer u mij, of zelfs het jonge ding dat ik eens was, regelrecht aanziet voor de heldin van dat veelbesproken boekje. U bent de eerste niet die ik daarop moet wijzen; ik verkondig dat al sinds vierenveertig jaren. Die romanfiguur, die zich inderdaad zó’n geruchtmakend eigen leven, zó’n onmiskenbare en alom gevierde realiteit heeft toegeëigend dat men zou kunnen beweren dat zíj van ons beiden de eigenlijke ware persoon is, wat ik dan toch van de hand zou wijzen, want dát meisje onderscheidt zich niet weinig van mijn voormalig ik – om van mijn huidige maar niet eens te spreken. Eenieder kan bijvoorbeeld meteen zien dat ik blauwe ogen heb, terwijl die van Werthers Lotte naar men weet zwart zijn.’

‘Een dichterlijke vrijheid!’ riep Mager uit. ‘Zou ik niet weten wat dat is – een dichterlijke vrijheid! En desondanks kan die, mevrouw Hofrätin, geen tittel of jota afdoen aan de feitelijke identiteit! Misschien heeft de schrijver zich daarvan bediend voor een zeker verstoppertje spelen, om het spoor een weinig uit te wissen...’

‘Nee,’ zei de Hofrätin, afwijzend het hoofd schuddend, ‘die zwarte ogen komen ergens anders vandaan.’

‘En zo ja, wat dan nog!’ zei Mager opgewonden. ‘Al wordt de identiteit door zulke nietige afwijkingen ook ietwat afgezwakt...’

‘Er zijn ook veel belangrijker afwijkingen,’ zo viel de Hofrätin hem nadrukkelijk in de rede.

‘...toch blijft dan die andere volstrekt onaangetast, de identiteit die met haar samenvalt en niet van haar te scheiden is – de identiteit met zichzelf, dat wil zeggen: met die eveneens legendarische persoon van wie de grote man nog maar kort geleden in zijn memoires zo’n innig portret heeft geschilderd, en mevrouw Hofrätin mag dan misschien niet tot in het laatste titteltje de Lotte van Werther zijn, toch bent u sprekend en onverkort de Lotte van Goe...’

‘Mijn beste, brave man,’ onderbrak de Hofrätin hem nu, om hem een halt toe te roepen. ‘Er is al heel wat oponthoud geweest voordat ge zo vriendelijk waart ons naar onze kamer te brengen. Het ontgaat u kennelijk dat ge ons nu belet deze te betrekken.’

‘Mevrouw Hofrätin,’ smeekte de maître d’hôtel van de Elephant met gevouwen handen, ‘vergeeft u mij! Vergeeft u een man die... ik gedraag me onvergeeflijk, ik weet het, maar toch vraag ik u om vergiffenis. Ik zal, door mijzelf onmiddellijk te verwijderen... Ik moet immers,’ zei hij, ‘ik moet immers toch hoognodig, afgezien van alle consideratie en betamelijkheid, weg hiervandaan, andere taken roepen mij; want als ik bedenk dat mevrouw Elmenreich er tot op dit moment geen idee van heeft, omdat ze vast nog geen blik in het gastenregister heeft geworpen, en zelfs al had ze daar wel in gekeken, dan zou ze, door haar eenvoudig karakter... En madame Mager, mevrouw Hofrätin! Hoe snak ik niet reeds lang naar haar toe te gaan, in de keuken, om haar het grote plaatselijke en literaire nieuws heet van de naald... Desondanks, mevrouw Hofrätin, en wel om het aangrijpende nieuws te completeren, waag ik u om vergiffenis te smeken voor nog één enkele vraag... Vierenveertig jaar! En mevrouw Hofrätin heeft de Geheimrat in al die vierenveertig jaren niet meer gezien?’

 ‘Inderdaad, m’n beste,’ antwoordde zij. ‘Ik ken de jonge doctor Goethe, leerling-advocaat uit de Gewandsgasse te Wetzlar. De minister van Weimar, de grote dichter van Duitsland, heb ik nooit met eigen ogen gezien.’

‘Dat is niet te geloven!’ fluisterde Mager. ‘Dat kan een mens haast niet geloven, mevrouw Hofrätin! En dus is mevrouw Hofrätin nu naar Weimar gekomen om...’

‘Ik ben,’ zo onderbrak de oude dame hem ietwat uit de hoogte, ‘naar Weimar gekomen om na jaren mijn zuster, Kammerrätin Ridel, te bezoeken en ook om haar mijn dochter Charlotte voor te stellen, die in de Elzas woont, bij mij op bezoek is en mij op deze reis begeleidt. Met mijn kamenier mee zijn wij drie in getal – wij kunnen mijn zuster, die zelf een gezin heeft, niet lastigvallen door bij haar te logeren. Daarom hebben wij onze intrek in het hotel genomen, maar de maaltijden zullen wij bij onze dierbaren gebruiken. Zijt ge nu tevreden?’

‘O, zeer, mevrouw Hofrätin, zeer! – Ofschoon wij daardoor de dames niet aan onze table d’hôte... De heer en mevrouw Kammerrat Ridel, Esplanade zes – ja, natuurlijk. Mevrouw Kammerrätin is dus van huis uit – dat wist ik toch! De omstandigheden en de familierelaties waren mij wel bekend, alleen stonden ze me niet helder... Ach lieve deugd, mevrouw Kammerrätin bevond zich dus in die kinderschaar die mevrouw Hofrätin in de voorzaal van het jachthuis omstuwde toen Werther daar voor de eerste maal kwam, die kinderen die hun handjes uitstrekten naar het avondbrood dat mevrouw Hofrätin...’

‘Mijn beste vrind,’ zo viel Charlotte hem nogmaals in de rede, ‘er was geen Hofrätin in dat jachthuis. Voordat u nu ook ons Klärchen, die op u staat te wachten, haar kamertje wijst, moet ge me maar liever zeggen: is het ver van hier naar de Esplanade?’

‘Volstrekt niet, mevrouw Hofrätin. Een zeer geringe afstand. Bij ons in Weimar bestaat niet zoiets als “ver”; wij zijn groot in het geestelijke. Ik zelf ben met plezier bereid de dames naar het huis van mevrouw Kammerrätin te begeleiden, tenzij zij de voorkeur geven aan een huurkoets of een porte-chaise, waaraan het in onze residentie niet ontbreekt... Maar nog één ding, mevrouw Hofrätin, één laatste vraag! Al is mevrouw Hofrätin dan ook in de eerste plaats naar Weimar gekomen om mevrouw haar zuster te bezoeken, toch zal mevrouw Hofrätin ongetwijfeld, nietwaar, van de gelegenheid gebruikmaken ook aan het Frauenplan...’

‘Dat komt wel goed, mijn beste, dat komt wel goed! En nu moet ge aan de slag, nu brengt ge mijn kamenier hier naar haar kamertje, want ik zal haar spoedig nodig hebben.’

‘Ja, en vertelt u me dan onderweg,’ kwinkeleerde het meisje, ‘waar de man woont die het verrukkelijke Rinaldo heeft geschreven, dat zalige romanboek dat ik al wel vijfmaal heb verslonden, en of je hem, als je geluk hebt, op straat kan tegenkomen!’

‘Afgesproken, juffer, met genoegen,’ antwoordde Mager verstrooid, terwijl hij met haar naar de deur ging. Daar echter bleef hij nog weer staan, hij zette remmend één been schrap op de vloer en hield omwille van zijn evenwicht het andere in de lucht.

‘Nog één woord, mevrouw Hofrätin!’ smeekte hij. ‘Nog één enkele laatste vraag die snel te beantwoorden is! Mevrouw Hofrätin moet begrijpen – men staat onverwachts voor het origineel, men heeft het geluk aan de bron zelve... men moet er gebruik van maken, men mag het niet onbenut... mevrouw Hofrätin, dat laatste gesprek vóór Werthers vertrek, die hartverscheurende scène met drie personen, waar over de overleden moeder wordt gesproken en over de scheiding door de dood en waar Werther Lottes hand vasthoudt en uitroept: “Wij zien elkaar terug, we zullen elkaar vinden, in welke staat ook, we zullen elkaar herkennen!” – die scène, die berust toch op waarheid, nietwaar, die heeft de Geheimrat niet verzonnen, dat heeft zich toch echt afgespeeld?!’

‘Ja en nee, mijn beste man, ja en nee,’ zei de geplaagde vrouw goedmoedig, met wiebelend hoofd. ‘En nu moet ge gaan! Ga nu!’ En de opgewonden maître haastte zich heen, samen met Klärchen, de kamermeid.

Charlotte slaakte een diepe zucht van verlichting terwijl ze zich van haar hoed ontdeed. Haar dochter, die zich tijdens het hele gesprek had beziggehouden met het in de kleerkast ophangen van haar japonnen en die van haar moeder, en met de inhoud van de reisnecessaires, die ze verdeelde over de toilettafel en de randen van de wastafeltjes, keek spottend haar kant uit.

‘Zo, nu hebt u,’ zei ze, ‘uw ster onthuld. Het effect was niet mis.’

‘Ach kind,’ antwoordde de moeder, ‘wat jij mijn ster noemt, en wat eerder een kruis is, hoewel het natuurlijk toch steeds een onderscheiding zal blijven, die komt zonder mijn toedoen tevoorschijn, ik kan het niet tegenhouden, ik kan het niet verbergen.’

‘U had het, lieve mama, misschien niet gedurende ons hele lichtelijk extravagante verblijf verborgen kunnen houden, maar toch iets langer als we bij tante Amalie waren gaan logeren en niet in een openbaar hotel.’

‘Je weet heel goed, Lottchen, dat dat niet ging. Je oom, je tante en je nichtjes zijn niet al te ruim behuisd, hoewel – of juist omdat – ze in een voorname buurt wonen. Het was onmogelijk met drie personen bij hen te komen binnenvallen en hen te dwingen, al was het maar voor een paar dagen, zich moeizaam te behelpen. Je oom Ridel verdient zijn brood als ambtenaar, maar hij is door zware slagen getroffen, anno ’06 heeft hij alles verloren, hij is geen rijk man, en het zou ons zeker niet passen op zijn zak te teren. Maar dat ik ernaar verlang mijn jongste zuster, onze Mali, eindelijk weer eens in de armen te sluiten en mij te verheugen over haar geluk aan de zijde van haar flinke echtgenoot, wie zou mij dat kwalijk nemen? Vergeet niet dat ik voor deze dierbare familieleden misschien van groot nut kan zijn. Je oom heeft zijn hoop gevestigd op de betrekking van directeur van de groothertogelijke rekenkamer, en door mijn connecties en oude vrienden kan ik wellicht hier ter plaatse het mijne bijdragen aan de verwezenlijking van zijn wensen. En nu jij, mijn kind, na tien jaar weer bij mij bent en mij kunt begeleiden, is dit toch het meest geschikte moment voor dit bezoek? Zou het bijzondere lot dat mij ten deel is gevallen, mij soms mogen beletten een zo gerechtvaardigde neiging van mijn hart te volgen?’

‘O nee, mama, zeker niet.’

‘Wie had zich ook kunnen voorstellen,’ vervolgde de Hofrätin, ‘dat wij meteen zo’n enthousiaste vereerder tegen het lijf zouden lopen als die Ganymedes met bakkebaarden? En dan te weten dat Goethe zich in zijn memoires beklaagt over de last die hij aldoor heeft van de nieuwsgierigheid van de mensen, wie nu eigenlijk de echte Lotte is en waar ze woont, en dat hij zich door geen incognito heeft kunnen beschermen tegen hun opdringerigheid – een ware penitentie noemt hij het, geloof ik, en hij beweert dat hij, als hij zich dan met dat boekje bezondigd zou hebben, voor die zonden te lang en te zwaar heeft moeten boeten. Maar daar zie je maar weer dat de mannen – en zeker de dichters – alleen maar aan zichzelf denken; want hij bedenkt niet dat wij de last van die nieuwsgierigheid óók moeten ondergaan, net als hij, bij al het andere dat hij mij, je goede vader zaliger en mij, heeft aangedaan met zijn heilloze vermenging van verdichtsel en waarheid.’

‘Van zwarte en blauwe ogen.’

‘Wie de schade heeft, krijgt de schande erbij, en zeker die van zijn Lottchen. Ik heb die malle kerel toch regelrecht moeten verbieden mij zomaar zonder pardon te identificeren met Werthers Lotte.’

‘En toen die gelijkenis niet klopte, was hij zo impertinent om u als troost Goethes Lotte te noemen.’

‘Ook dat, zo dacht ik, heb ik niet ongestraft laten passeren, dat heb ik hem met openlijke ergernis verboden. Overigens, mijn kind, ik ken je maar al te goed en heb dan ook het gevoel dat ik volgens jouw strenge maatstaven die man al bij het begin korter aan de teugel had moeten houden. Maar vertel me eens hoe? Door mezelf te verloochenen? Door hem duidelijk te maken dat ik niets wilde horen over mijzelf en mijn levensgeschiedenis? Maar heb ik dan een exclusief beschikkingsrecht over die geschiedenis, die nu eenmaal toebehoort aan de wereld? Jij, mijn kind, bent zo totaal anders dan ik – laat me erbij zeggen dat dat aan mijn liefde voor jou geen greintje afdoet. Jij bent niet wat men minzaam noemt – wat iets heel anders is dan offervaardig, bereid je leven in dienst te stellen van anderen. Ik heb zelfs vaak de indruk gehad dat een leven van opoffering en dienst aan anderen een zekere stugheid, of laten we zonder lof of blaam zeggen, of zelfs met meer lof dan blaam, een zekere hardheid met zich meebrengt die niet echt bevorderlijk is voor een minzame levenshouding. Mijn kind, je kunt aan mijn respect voor je karakter evenmin twijfelen als aan mijn liefde. Sinds tien jaren ben je in de Elzas de goede engel van je arme, dierbare broer Carl, die zijn jonge vrouw en een been heeft verloren – een ongeluk komt zelden alleen. Wat zou hij zonder jou zijn, mijn arme, gekwelde jongen! Jij verpleegt en helpt hem, je bent zijn huisvrouw en de pleegmoeder voor zijn kinderen. Je leven is werken en onzelfzuchtige liefdedienst – hoe had het kunnen uitblijven dat een zekere ernst zich in je grift, een karaktertrek die zich verzet tegen ijdele sentimentaliteit, bij jezelf en bij anderen. Jij hebt meer waardering voor echtheid dan voor interessantheid – en daar heb je gelijk in! Onze relatie met de grote wereld van hartstocht, geest en schoonheid, zoals die ons ten deel is gevallen...’

‘Ons? Dat soort relaties ken ik niet.’

‘Mijn kind, die zullen er blijven, die zullen met onze naam verbonden zijn tot in het derde en vierde geslacht, of we dat nu leuk vinden of niet. En wanneer wij daardoor lastig worden gevallen door hartelijke mensen, die enthousiast zijn of alleen maar nieuwsgierig – want waar ligt de grens –, hebben wij dan het recht onszelf af te sluiten en de aanhouder smalend af te wijzen? Kijk, daar ligt het verschil tussen ons beiden. Ook ik heb de ernst des levens leren kennen, en van veel afstand moeten doen. Ik ben voor je dierbare, onvergetelijke vader, geloof ik, een goede vrouw geweest, ik heb hem elf kinderen geschonken en er negen grootgebracht tot eerzame mensen, want twee van hen heb ik moeten verliezen. Ook ik heb offers gebracht, in leven en lijden. Maar mijn minzame instelling of mijn goedhartigheid, hoe je het ook afkeurend wilt noemen, is daardoor niet beschadigd, ’s levens hardheid heeft mij niet verhard, en zo’n man als die Mager de rug toekeren en tegen hem zeggen: “Dwaas, wilt ge mij met rust laten!” – dat krijg ik nu eenmaal niet over mijn hart.’

‘U praat net, lieve mama,’ antwoordde de jongste Lotte, ‘alsof ik u iets heb verweten en mij hooghartig heb gedragen tegenover mijn eigen moeder. Ik heb niet eens mijn mond opengedaan. Ik erger me alleen wanneer mensen uw goedheid en geduld zo zwaar op de proef stellen, zoals daarnet, en u vermoeien met hun opwinding – wilt u mij die ergernis kwalijk nemen? Moet deze japon,’ zei ze, terwijl ze een robe omhooghield die ze uit de koffer van haar moeder had genomen, een witte japon met strikjes, met zachtroze strikjes versierd, ‘nog wat worden opgestreken voordat u hem misschien aantrekt? Hij is erg gekreukeld.’

De Hofrätin bloosde, wat haar goed en aandoenlijk stond. Ze werd er grappig genoeg jong van, haar gezicht kreeg wat van het lieflijke van een jong meisje: men kon opeens zien hoe zij er op haar twintigste had uitgezien; haar blauwe ogen met hun heldere blik onder de zacht welvende wenkbrauwen, het fijn gebogen neusje en de innemende kleine mond kregen in dit licht, in de roze tint van dit blozen, enkele seconden lang de aantrekkelijkheid terug die ze eens hadden bezeten; de dappere dochter van de drost, de moeder voor zijn kleintjes, de koningin van het bal in Volpertshausen kwam door dit oudedamesblosje nog één keer verrassend tevoorschijn.

Nu madame Kestner haar zwarte pelerine had afgelegd, stond zij daar in een japon die even wit was als de overigens iets meer geklede die haar werd voorgehouden. Ze had de eigenaardige gewoonte in warmere jaargetijden (en het weer was nog zomers) steeds witte japonnen te dragen. De jurk echter die haar dochter in handen hield, was met zachtroze strikjes versierd.

Onwillekeurig hadden zij zich beiden afgewend, de oudste, zo scheen het, van de japon, de jongste van het blozen van haar moeder, dat haar door zijn lieftalligheid en verjongend effect pijnlijk trof.

‘Ach nee,’ antwoordde de Hofrätin op het voorstel van Charlotte, ‘we gaan ons niet druk maken! Die crêpestof hangt in de kast meteen weer uit, en trouwens, wie weet eigenlijk of ik er nog toe kom dat niemendalletje aan te trekken.’

‘Waarom niet,’ zei de dochter, ‘en waarvoor hebt u het anders meegenomen? En juist omdat u het stellig bij deze of gene gelegenheid zult aandoen, wil ik, lieve mama, terugkomen op mijn bescheiden vraag of u niet toch zou moeten besluiten deze iets te lichte strikjes op voorpand en mouwen te vervangen door een wat donkerder tint, bijvoorbeeld mooi lila. Het zou een kleine moeite zijn...’

‘Ach, houd toch op, Lottchen!’ antwoordde de Hofrätin ongeduldig. ‘Versta jij dan werkelijk, mijn kind, geen enkele scherts? Ik zou wel eens willen weten waarom je mij met alle geweld zo’n kleine, zinnige grap, zo’n lichte en attente toespeling die ik bedacht heb, wilt afnemen. Ik kan je wel vertellen dat ik echt weinig mensen ken die zo van gevoel voor humor zijn verstoken als jij.’

‘Men mag,’ antwoordde de dochter, ‘bij iemand die men niet kent, of die men niet meer kent, dat gevoel nooit zonder meer vooronderstellen.’

De oudere Charlotte wilde nog een  weerwoord geven, maar hun  gesprek  werd  onderbroken  door de komst  van  Klärchen,  die warm  water  bracht  en  opgewekt vertelde  dat de kamenier van gravin  Larisch  boven  lang niet onaardig was, ze zou  het goed  met  haar  kunnen  vinden, en bovendien  had  die  komieke  meneer  Mager  haar vast beloofd  dat  zij bibliothecaris Vulpius, die  de  verrukkelijke roman Rinaldo  had geschreven  en die  ook nog de zwager  van de heer Von  Goethe  was,  zeker  te  zien zou  krijgen: als hij naar zijn  werk ging,  zou  hij hem aanwijzen,  en zijn  zoontje, dat naar de held  van de  beroemde roman  Rinaldo  heette,  zou ze  zelfs  kunnen zien  als  hij  naar school  ging.

‘Alles goed en  wel,’ zei  de Hofrätin, ‘maar  het  wordt nu hoog  tijd, Lottchen,  dat  jij in  gezelschap van  Klärchen  vertrekt  naar  de  Esplanade  om  tante Amalie onze aankomst  te  melden. Zij  verwacht ons misschien nog helemaal  niet  en  denkt dat we  pas  in de  namiddag  of  avond  komen, omdat zij aanneemt  dat wij  in Gotha  bij  de  Liebenaus hebben gelogeerd, terwijl  wij  een verblijf  daar  deze  keer hebben  overgeslagen. Ga maar, kind,  laat  Klärchen  informeren naar de  weg,  omhels  je lieve  tante  alvast en  sluit intussen ook vriendschap  met  je nichtjes. Ik ben een oude  vrouw  en moet nu absoluut eerst een uurtje  of langer  op  bed liggen;  ik kom later, zodra  ik wat  ben  uitgerust.’

Ze kuste haar  dochter als  ter verzoening,  beantwoordde  met  een  handgebaar de  afscheidsbuiging van  het  meisje en  bleef alleen achter.  Op  de  spiegelconsole zag zij  inkt  en pennen.  Ze  ging  zitten,  nam een  vel papier, doopte  de pen  in  de  inkt en schreef met  haastige  hand en licht  bevend  hoofd de  woorden  die  ze tevoren  al  had  bedacht:

‘Vereerde vriend! Ik verblijf  met mijn  dochter  Charlotte een paar dagen  in uw  stad voor  een bezoek aan  mijn  zuster, en  ik zou gaarne mijn  kind aan u  voorstellen, terwijl  het  mij ook zou verheugen  een  gelaat weer te zien  dat – nadat wij beiden, elk  naar  vermogen,  het  leven  hebben  doorstaan –  van  zo  grote  betekenis  voor de  wereld  is  geworden.  – Weimar, Hotel  Zum  Elephanten,  22 september ’16. –  Charlotte Kestner, geb. Buff.’

Ze strooide  er  zand over, klopte  het eraf, vouwde  het  papier handig  op zodat de uiteinden  in  elkaar schoven,  en schreef  het adres. Toen  trok  ze aan het schellekoord.




Hoofdstuk twee

Charlotte vond lange tijd geen rust – en zocht er misschien ook niet echt naar. Ze had weliswaar haar bovenkleding afgelegd en zich onder een plaid op een van de bedden onder de kleine tulen hemel uitgestrekt, ze had ook haar ogen met een zakdoek bedekt tegen het licht van de vensters, die geen donkere overgordijnen hadden, en ze hield haar ogen gesloten. Maar tegelijkertijd volgde ze meer de gedachten die haar hart onstuimig deden kloppen, dan dat ze de slaap probeerde te vatten, wat natuurlijk veel verstandiger was geweest. Toch bleef ze welbewust onverstandig omdat ze dat voelde als teken van jeugd, als bewijs en kenmerk van haar onverwoestbaarheid, haar onveranderlijkheid door de jaren heen, en daar genoot ze heimelijk enorm van. Wat iemand haar eens in een afscheidsbriefje had geschreven: ‘En ik, lieve Lotte, ben blij in uw ogen te lezen dat u gelooft dat ik nooit zal veranderen...’, dat is het geloof in onze jeugdigheid, een geloof dat we in wezen nooit laten varen. En dat het juist is gebleken, dat wij inderdaad dezelfden zijn gebleven, dat oud worden hoogstens iets uiterlijks is, iets lichamelijks, en geen macht heeft over de bestendigheid van ons diepste innerlijk, dat dwaze, tientallen jaren gehandhaafde ‘ik’, dat is een observatie die ons op deze leeftijd wel behaagt; het is het opgewekt verzwegen geheim van een waardige oude dag. Je was zogenaamd een oude vrouw, je noemde jezelf ook spottend zo, je reisde in gezelschap van een negenentwintigjarige dochter, die bovendien nog het negende kind was dat je je echtgenoot had geschonken, maar je lag hier met bonzend hart, als een schoolmeisje vóór een dolle streek. Charlotte stelde zich toeschouwers voor die deze aanblik charmant zouden hebben gevonden.

Wie ze zich liever niet voorstelde als toeschouwer van zulke zielenroerselen, dat was Lottchen de jongere. Ondanks haar verzoenende kus bleef de moeder boos op de dochter om haar ‘humorloze’ kritiek, niet alleen op de japon en de strikjes, maar in wezen op deze hele reis, die toch zulke waardige en natuurlijke redenen had en desondanks door haar dochter ‘extravagant’ was genoemd. Het is onaangenaam iemand mee op reis te nemen die te scherp ziet om te kunnen geloven dat je ter wille van hem of haar reist – die zichzelf slechts als excuus beschouwt. Dat is een onaangename, krenkend scherpe blik, of liever een schele blik, die van al je verstrengelde motieven alleen wil zien wat kies verzwegen is en alleen dát als waar wil beschouwen, terwijl daarentegen je presentabele en wel bespreekbare motieven, hoe eerzaam ze ook zijn, bespot worden als smoesjes. Charlotte voelde met wrok hoe beledigend deze – en misschien wel alle – zielkundige ontleding was; dat was in elk geval wat zij bedoeld had toen ze haar dochter gebrek aan minzaamheid had verweten.

Hebben mensen die zo scherp analyseren, zo dacht ze, dan zelf niets te vrezen? Als je de zaak eens omkeerde en de motieven van hun speurzin aan het licht bracht, motieven die wellicht niet louter en alleen op waarheidsliefde berustten? Lottchens koele afwijzing – wel, ook die kon ontleed worden door een onvriendelijk scherpe blik, ook die gaf het nodige te denken, en erg minzaam was het niet. Ervaringen zoals die haarzelf ten deel waren gevallen, waren haar eenzame dochter nu eenmaal niet vergund geweest en zouden haar ook, gezien haar aard, nooit overkomen; een ervaring als die beroemde scène met drie personen, die zo vrolijk, zo vredig was begonnen, maar door de dwaasheid van een van hen was ontaard in kwellende verwarring en uitgelopen op een grote, redelijk goed overwonnen verleiding voor een rechtschapen hart – om later, o trotse schrik, publiek bezit te worden, op te stijgen tot in het bovennatuurlijke, een hoger leven te verwerven en aldus de mensen even diep te raken en te verwarren als voorheen een meisjeshart, ja, zelfs de hele wereld in een vaak als gevaarlijk veroordeelde verrukking te brengen.

Kinderen, dacht Charlotte, zijn hard en onverdraagzaam in hun oordeel over het persoonlijk leven van hun moeder, vanuit een egoistische eerbied die strikte liefde in liefdeloosheid kan veranderen en er niet mooier op wordt als daar doodgewone vrouwelijke jaloezie bij komt – jaloezie op een liefdesavontuur van de moeder, jaloezie die zich vermomt als spottende afkeuring van de latere, roemruchte gevolgen van dat avontuur. Nee, die strikte Lottchen had nooit zoiets schokkend moois en overheerlijk zondigs beleefd als haar moeder op die avond toen haar verloofde op zakenreis was en hij gekomen was, hoewel hij vóór kerstavond niet meer had zullen komen; toen zij tevergeefs vriendinnen had laten uitnodigen en dus alleen had moeten blijven met de man die haar had voorgelezen uit Ossian en bij de smart der helden overweldigd was geraakt door zijn eigen duistere verdriet; toen de dierbare man vertwijfeld aan haar voeten was neergezonken en haar handen tegen zijn ogen en zijn arme voorhoofd had gedrukt, en zij zich vervolgens door innig medeleven had laten bewegen ook zijn handen te drukken, waarbij hun gloeiende wangen elkaar onverwachts hadden geraakt en de wereld voor hen leek te vergaan onder de wilde kussen waarmee zijn mond opeens haar stamelend weerstrevende lippen had geschroeid...

Toen schoot haar te binnen dat zij dit evenmin had beleefd. Dat was de gróte werkelijkheid, en onder het zakdoekje over haar ogen had zij de grote verward met de kleine, waar het niet zo stormachtig was toegegaan. Die onstuimige jongen had immers maar één kusje gestolen – of, als deze uitdrukking minder goed paste bij hun stemming van toen: hij had haar van harte gekust, half wervelwind, half melancholicus, bij het frambozen plukken in de zon – hij had haar plotseling en innig gekust, verrukt en teder en begerig, en zij had het laten gebeuren. Maar daarna had zij zich hier in het aardse even voortreffelijk gedragen als daar in het rijk van de schone literatuur – en juist daarom was zij dáár misschien voor altijd zo’n smartelijk edele figuur, omdat zij zich zó had weten te gedragen dat zelfs deze dochter met al haar strikte eerbied er vrede mee kon hebben. Want ondanks alle hartelijkheid was het een onbesuisde en zinloze, een verboden, ontoelaatbare en als uit een andere wereld komende kus geweest, van een prins en vagebond, een kus waarvoor zij te ongecompliceerd was en te goed; en al had de arme prins uit vagebondenland daarna ook tranen in de ogen gehad, en zij zelf óók, toch was zij oprecht ontstemd geweest en had gezegd: ‘Foei, ge moest u schamen! Ge moet zoiets niet nogmaals in uw hoofd halen, anders kunnen we elkaar nooit meer zien! Dit houd ik niet voor me, dat moet ge wél weten. Vandaag nog zeg ik het Kestner.’ En hoe hij ook gesmeekt had het niet verder te vertellen, ze had het nog diezelfde dag aan haar verloofde verteld omdat hij het nu eenmaal moest weten: niet zozeer dat hij dat had gedaan, als wel dat zij het had laten gebeuren, Albert toonde zich pijnlijk getroffen en samen hadden ze in de loop van hun gesprek, dankzij hun weloverwogen onverbrekelijke saamhorigheid, de afspraak gemaakt dat ze de dierbare derde nu toch maar wat korter moesten houden en hem overtuigend duidelijk zouden maken hoe de verhoudingen werkelijk lagen.

Onder haar oogleden zag zij nu nóg, na zoveel jaren, verrassend duidelijk voor zich wat voor gezicht hij had gezet bij de bijzonder koele ontvangst die de verloofden hem hadden bereid op de dag na de kus en met name twee dagen later, toen hij ’s avonds om tien uur, toen ze samen voor het huis zaten met bloemen was gekomen, die zo achteloos aanvaard waren dat hij ze weggooide en hoogdravende onzin declameerde in kunstige volzinnen. Hij kon in die tijd een merkwaardig lang gezicht hebben onder zijn gepoederd, boven de oren opgerold haar: met een grote, droefgeestige neus, de smalle schaduw van een snorretje boven een vrouwelijke mond en een zwakke kin, en dan die treurig smekende bruine ogen die klein afstaken bij de neus, maar met opvallend fraaie, fluwelige wenkbrauwen erboven.

Zo had hij eruitgezien op de derde dag na de kus, toen zij hem, zoals afgesproken, in droge bewoordingen verklaard had dat hij nooit iets anders van haar te verwachten zou hebben dan goede vriendschap, opdat hij zich daarnaar zou richten. Had hij dat dan niet verwacht – gezien het feit dat bij deze ondubbelzinnige woorden zijn wangen gewoonweg waren ingezakt en hij zo bleek was geworden dat zijn ogen en fluwelen wenkbrauwen zich donker aftekenden tegen die bleekheid? De reizigster op haar hotelbed verbeet een ontroerd glimlachje toen ze zich dat beteuterde gezicht herinnerde. Later had zij Kestner er een beschrijving van gegeven, die mede had geleid tot het besluit de goede, dwaze jongen op de gemeenschappelijke verjaardag, de zijne en die van Kestner, de onsterfelijke achtentwintigste augustus, behalve een Homerus in zakformaat die strik te zenden, een strikje van haar jurk, zodat ook hij iets had...

Charlotte bloosde onder haar zakdoek en haar drieënzestigjarig schoolmeisjeshart klopte weer luider en sneller. Dat was iets wat de jongere Lotte nog niet wist: haar moeder was in haar toespelingen zo ver gegaan dat zij aan het voorpand van de meegebrachte japon, een imitatie van de Lotte-japon, zelfs het ontbrekende strikje had weggelaten. Het ontbrak, die plaats was leeg, want hij bezat het, de teleurgestelde, aan wie zij het met goedvinden van haar verloofde als troost had gezonden en die het grootmoedig geschonken aandenken met duizend extatische kussen had bedekt... De verzorgster van broer Carl mocht rustig haar mond kritisch vertrekken als zij dat detail van moederlijke vindingrijkheid ontdekte, want het was bedoeld als eerbewijs aan haar vader, de goede, trouwe echtgenoot die destijds dat geschenk niet alleen had goedgekeurd, maar zelfs had aangemoedigd. En ondanks alles wat hij door die onstuimige prins had geleden, had hij samen met zijn Lotte gehuild toen de vriend die hem bijna zijn liefste had geroofd, opeens was vertrokken.

‘Hij is weg,’ hadden ze tegen elkaar gezegd toen ze de briefjes hadden gelezen die in de nacht en in de vroege morgen waren geschreven: ‘Ik laat jullie vredig achter en ga niet weg uit jullie hart... Adieu, duizendmaal adieu!’ ‘Hij is weg,’ zeiden ze om de beurt, en alle kinderen liepen door het huis alsof ze hem zochten en herhaalden bedroefd: ‘Hij is weg!’ Lotte had tranen in de ogen gekregen bij het lezen van de briefjes, en zij had vrijuit mogen huilen en had niets hoeven te verbergen voor haar verloofde; ook zijn ogen waren vochtig geweest, en de hele dag had hij over niets anders dan zijn vriend willen praten: wat een merkwaardige kerel het toch was, hoe barok van aard soms, in veel opzichten niet aangenaam, maar zo vol genie en vreemd ontroerende eigenaardigheden die tot medelijden aanzetten, tot zorg en tot hartelijke genegenheid, en verwondering.

Aldus Lottes brave verloofde. En hoe dankbaar voelde ze zich eens te meer tot hem aangetrokken, hechter aan zijn zijde dan ooit, omdat hij zo sprak en het heel natuurlijk vond dat zij huilde om hem die weg was! Terwijl zij nu hier lag, met toegedekte ogen, keerde in het onrustige hart van de reizigster deze dankbaarheid met alle warmte terug; haar lichaam bewoog alsof zij zich tegen een borst vlijde, en haar lippen herhaalden de woorden die zij destijds had gesproken: het was maar goed dat hij weg was, prevelde ze, die van buiten gekomen derde, omdat zij hem toch nooit had kunnen geven wat hij van haar verlangde. Dat hoorde hij graag, haar Albert, die de grote betekenis en de indrukwekkende uitstraling van de vertrokken vriend even sterk had ervaren als zij, zo sterk zelfs dat hij haast was gaan twijfelen aan hun samen uitgestippelde, gelukkige toekomst, en haar op een dag in een briefje het gegeven woord had willen teruggeven, opdat zij in vrijheid kon kiezen voor de man die zoveel briljanter was of voor hem. En zij hád gekozen – en óf zij gekozen had! –, namelijk opnieuw voor hém, de man van gelijke stand, haar Hans Christian, die voor haar was voorbestemd en bij haar paste: niet alleen omdat liefde en trouw sterker waren geweest dan de verleiding, maar ook door een diep gevoelde angst voor het wezenlijke geheim van die ander, voor iets irreëels in zijn karakter, iets onberekenbaars wat zij niet had kunnen en durven benoemen en waarvoor zij pas later zijn eigen woorden van klacht én zelfaanklacht had gevonden: ‘De onmens zonder doel en rust...’ Merkwaardig toch, dat een onmens ook zo lief en rechtschapen, zo’n door en door brave jongen kon zijn, en dat de kinderen hem zochten en bedroefd riepen: ‘Hij is weg!’

Menig zomers tafereel uit die dagen trok onder het zakdoekje aan haar geest voorbij, rees op met heldere, door de zon beschenen levendigheid en week weer terug – taferelen met z’n drieën, wanneer Kestner bij uitzondering eens vrij van zijn werk was geweest en bij hen had kunnen zijn: wandelingen op de berghellingen, waar ze uitzicht hadden gehad op de rivier die zich door de weilanden slingerde, op het dal met zijn heuvels, op vrolijke dorpjes, kasteel en wachttoren, klooster- en burchtruïne; en waar hij, kennelijk verrukt dat hij met vertrouwde mensen kon genieten van de heerlijke volheid van de wereld, over verheven zaken had gesproken, en daarmee opeens weer met duizend grimassen de draak had gestoken, zodat het verloofde paar nauwelijks verder had kunnen lopen van het lachen; uren met boeken, in de woonkamer of in het gras, wanneer hij hun had voorgelezen uit zijn geliefde Homerus of het Fingalslied en plotsklaps, in een soort storm van enthousiasme, de ogen vol tranen, het boek had neergegooid en zijn vuist had gebald, maar zodra hij gezien had hoe onthutst zij waren, in een vrolijk en gezond lachen was uitgebarsten... Taferelen met z’n tweeën, met hem en haar, wanneer hij haar in het huishouden of in de moestuin had geholpen, samen met haar bonen had gesneden of samen met haar fruit had geplukt in de boomgaard van het Deutschordenshaus – een en al de goede en lieve kameraad die zich met één blik of beteugelend woord snel weer op het juiste spoor liet brengen wanneer hij zich had willen overgeven aan pijnlijke gevoelens. Zij zag en hoorde dat alles, zag zichzelf, hem, hun gebaren en gezichten, ze hoorde hun stemmen, hun uitroepen, hun verhalen en grappen, ‘Lotte!’ en ‘Lief Lotje!’ en ‘Ge moet ophouden met die malligheid! Klim liever in de appelboom en mik ze maar in mijn mand!’ Het merkwaardige was echter dat al die beelden en herinneringen hun bijzondere helderheid en glans en al hun aparte details eigenlijk niet uit de eerste hand hadden; dat het geheugen er oorspronkelijk helemaal niet op uit was geweest ze zo gedetailleerd op te slaan, maar ze pas later stuk voor stuk, woord voor woord, ergens uit de diepte had moeten oprakelen. Ze waren onderzocht, gereconstrueerd, tot in detail opnieuw opgebouwd, opgepoetst en als het ware tussen kandelaars geplaatst ter wille van de betekenis die zij tegen alle verwachting in achteraf pas hadden gekregen.

Dit alles zorgde voor de nodige hartkloppingen, een begrijpelijk bijverschijnsel van een reis naar het land van de jeugd; en zo vloeiden alle scènes weer in elkaar over, veranderden in een warrig droomspel en losten op in de omarming van een lichte slaap, die voor de zestigjarige, na een veel te vroeg begonnen dag en een hotsende postkoets, bijna twee uur duurde.

Terwijl ze sliep, zich niet meer bewust van de situatie, van de vreemde hotelkamer waar ze lag, van deze nuchtere pleisterplaats op de reis naar het land van haar jeugd, sloeg de hofkerk van St.-Jacob tien uur en halfelf, en nóg sliep ze verder. Ze ontwaakte vanzelf, nog voordat iemand haar wekte, maar misschien toch onder de geheime invloed van een storing die van buiten kwam en die zij vóór was doordat ze er kennelijk voor openstond; ze zou in elk geval minder alert en ontvankelijk zijn geweest als er niet het half verblijdende, half beklemmende voorgevoel mee gepaard was gegaan dat ze niet gewekt werd omdat haar zuster op haar wachtte, maar voor iets anders, iets opwindends dat om haar aandacht vroeg.

Ze ging overeind zitten, keek op de klok, schrok ervan hoe laat het al was en dacht dat zij nu meteen op weg moest naar haar familie. Ze was net toilet gaan maken toen er geklopt werd.

‘Wat is er?’ vroeg ze bij de deur; haar stem klonk wat prikkelbaar en klaaglijk. ‘U kunt nu niet binnenkomen.’

‘Ik ben het maar, mevrouw Hofrätin,’ zei een stem buiten. ‘Mager. Ik smeek u om vergiffenis als ik u derangeer, maar er is hier een dame, miss Cuzzle van nummer negentien, een Engelse dame, een gast van ons hotel.’

‘Ja, en?’

‘Ik zou u niet lastig durven vallen,’ sprak Mager achter de deur, ‘maar miss Cuzzle heeft gehoord dat mevrouw Hofrätin in onze stad en ons hotel is, en zij verzoekt dringend een visite, hoe kort ook, te mogen brengen.’

‘Zegt u die dame,’ zei Charlotte, met de deur op een kier, ‘dat ik niet gekleed ben, en dat ik uit moet zodra ik dat wél ben, en dat het mij bijzonder spijt.’

Min of meer in strijd met deze woorden legde ze een kapmantel om haar schouders, nog steeds vast van plan om dit plompverloren bezoek te weigeren, maar zelfs tijdens die weigering wilde ze zich niet totaal onvoorbereid voelen.

‘Dat hoef ik miss Cuzzle niet te zeggen,’ antwoordde Mager haar vanaf de gang. ‘Ze kan het zelf horen, want ze staat hier naast me. De kwestie is dat miss Cuzzle zeer gaarne mevrouw Hofrätin zou willen bezoeken, al was het maar voor één minuutje.’

‘Maar ik ken die dame niet!’ riep Charlotte lichtelijk verontwaardigd uit.

‘Dat is het juist, mevrouw Hofrätin,’ antwoordde de maître. ‘Miss Cuzzle hecht er immers de allergrootste waarde aan onverwijld kennis met u te maken, hoe vluchtig ook. She wants to have just a look at you, if you please,’ zei hij met kunstig vertrokken mond, alsof hij ook de taal van de aandringende bezoekster vertegenwoordigde – hetgeen voor de onbekende het teken leek te zijn om haar probleem uit handen van de bemiddelaar te nemen en het zelf te behartigen, want op dat moment klonk buiten een snel gesnater van een hoge kinderstem die niet te stuiten leek en met een luid benadrukt ‘most interesting’ en ‘highest importance’ onuitputtelijk voortklaterde, zodat de belaagde in haar kamer langzamerhand tot het inzicht kwam dat dit gerebbel het eenvoudigst kon worden gestopt door te zwichten voor het dringend verlangen van de bezoekster en zich aan haar te vertonen. Ze was geen moment van plan de opdringerige miss Cuzzle deze aanslag op haar tijd te vergemakkelijken door haar ook in de taal tegemoet te komen. Toch was ze Duits genoeg om haar capitulatie te erkennen met een half schertsend ‘Well, come in please’, waarna ze moest lachen om Magers ‘Thank you so very much’, waarmee hij, als steeds, ver met de deur de kamer in boog om miss Cuzzle te laten passeren.

‘Oh dear, oh dear!’ zei de kleine verschijning, die er origineel en niet onaardig uitzag. ‘You’ve kept me waiting, u hebt me laten wachten, but that is as it should be. Het heeft me wel eens meer geduld gekost om mijn doel te bereiken. I am Rose Cuzzle. So glad to see you.’ Ze had zojuist, vertelde ze, van het kamermeisje gehoord dat mrs. Kestner sinds hedenochtend in de stad verbleef, in dit hotel, slechts een paar kamers van de hare vandaan, en zonder zich te bedenken was ze naar haar op zoek gegaan. Ze wist wel (‘I realise’) welk een belangrijke rol mrs. Kestner had gespeeld in German literature and philosophy. ‘U bent een beroemde vrouw, a celebrity, and that’s my hobby, you know, the reason I travel.’ Wilde dear mrs. Kestner zo vriendelijk zijn haar toe te staan snel even haar charmante gezicht vast te leggen in haar schetsboek?

Dat boek droeg ze onder haar arm: folioformaat, in linnen gebonden. Ze had een hoofd vol rode krullen, en hoogrood was ook haar gezicht met een wipneusje vol zomersproeten, met dikke, maar sympathiek krullende lippen, waartussen witte, gezonde tanden glansden, en met blauwgroene, soms eveneens sympathiek loensende ogen. Ze droeg een japon van dunne, gebloemde stof, waarvan ze een sleep met plooien, opgenomen vanuit de rug, over de arm droeg, en uit het antieke, hoge keurslijf leek haar verregaand ontblote boezem, even sproetig als haar neus, vrolijk tevoorschijn te willen rollen. Om de schouders droeg ze een dunne shawl. Charlotte schatte haar op vijfentwintig jaar.

‘Mijn lieve kind,’ zei ze, in haar gevoel voor fatsoen ietwat gehinderd door de onbekommerde excentriciteit van deze verschijning, maar als vrouw van de wereld ook bereid tot tolerantie, ‘mijn lieve kind, ik stel de belangstelling die mijn bescheiden persoontje wekt zeer op prijs, en laat mij daaraan toevoegen dat ik uw vasthoudendheid bewonder. Maar u ziet hoe weinig ik voorbereid ben op het ontvangen van bezoek, laat staan op het poseren voor een portret. Ik sta op het punt uit te gaan, aangezien dierbare verwanten mij met ongeduld verwachten. Het doet me genoegen kennis met u gemaakt te hebben – heel kort, zoals u zelf al zei, en ook ikzelf moet me daar helaas aan houden. Wij hebben elkaar gezien, méér hadden we niet afgesproken, en staat u me dus toe de welkomstgroet meteen te verbinden met een vaarwel.’

Onzeker bleef of miss Rose haar woorden zelfs maar had verstaan; in elk geval maakte ze geen aanstalten er gevolg aan te geven. Ze sprak Charlotte aan met ‘dear’ en babbelde ononderbroken met haar grappige, vlezige lippen, met haar vlotte en geestig zelfverzekerde taal op haar in, om betekenis en noodzaak van haar bezoek toe te lichten en Charlotte vertrouwd te maken met het ondernemende bestaan van een mens met een jagers- en verzamelaarshartstocht.

Eigenlijk was ze een Ierse. Ze reisde al tekenend rond, waarbij het niet eenvoudig was onderscheid te maken tussen doel en middelen. Misschien was haar talent niet groot genoeg om zonder de steun te kunnen van het sensationele belang van haar onderwerp, maar haar levendige en praktische instelling was weer te groot om genoegen te nemen met een kunstbeoefening in stilte. Daarom was ze steeds op jacht naar sterren uit de actuele geschiedenis of plaatsen van historische faam, die zij, zo mogelijk met het waarmerk van een handtekening van haar model, en vaak onder de lastigste omstandigheden, in haar schetsboek vastlegde. Vol verbazing hoorde en zag Charlotte waar het meisje al niet allemaal was geweest. Ze had de brug bij Arcole, de Akropolis in Athene en Kants geboortehuis in Koningsbergen in houtskool geschetst. In een schommelende jol, voor vijftig pond gehuurd, had ze op de rede van Plymouth keizer Napoleon op de Bellerophon getekend toen hij na het diner aan dek was gekomen en aan de reling even een snuifje nam. Het was geen goede schets, gaf ze zelf toe: een enorme wirwar van boten vol hoeraroepende mannen, vrouwen en kinderen om haar heen, de golfslag en ook de korte duur van het keizerlijk verblijf aan dek waren niet bevorderlijk geweest voor de tekening, en de held van het verhaal, met steek, buikjesvest en omgeslagen jaspanden, zag eruit als in een lachspiegel, in de lengte samengedrukt en lachwekkend in de breedte getrokken. Toch was ze erin geslaagd, door tussenkomst van een bevriende officier van het historische schip, zijn handtekening te bemachtigen, of de haastige hanenpoten die daarvoor doorgingen. Ook de hertog van Wellington had niet nagelaten de zijne te geven. Het Wener Congres had een schitterende verzameling opgeleverd. De grote snelheid waarmee miss Rose werkte, stelde zelfs de drukst bezette man in staat haar tussen de bedrijven door ter wille te zijn. Vorst Metternich, Talleyrand, lord Castlereagh, Von Hardenberg en verscheidene andere Europese diplomaten hadden dat gedaan. Tsaar Alexander had zijn met bakkebaarden en groteske neus gesierde beeltenis waarschijnlijk gewaarmerkt met zijn handtekening omdat de kunstenares erin geslaagd was de haren rond zijn kale hoofd het aanzien van een open lauwerkrans te geven. De portretten van Rahel von Varnhagen, professor Schelling en vorst Blücher von Wahlstatt bewezen dat ze ook in Berlijn haar tijd niet had verdaan.

Ze had haar tijd overal goed besteed. De linnen band van haar tekenmap omsloot nog menig andere trofee, die zij de verblufte Charlotte onder opgewekt commentaar liet zien. Nu was ze naar Weimar gekomen, aangelokt door de faam van deze stad, ‘this nice little place’, het middelpunt van de wereldberoemde Duitse cultuur, die voor haar zoiets was als een wildwissel vol jaagbare celebrity’s. Het speet haar dat ze pas laat de weg hierheen had gevonden. Old Wieland en Herder, die zij een ‘great preacher’ noemde, alsook ‘the man who wrote the Räuber’, waren haar door de dood ontglipt. Toch leefden hier volgens haar notitieboekje nog schrijvers die de moeite van de jacht waard waren: de heren Falk en Schütze bijvoorbeeld. Schillers weduwe had ze zowaar al in haar map, evenals madame Schopenhauer en enkele vooraanstaande actrices van het hoftheater, de demoiselles Engels en Lortzing. Tot mevrouw Von Heygendorf, of liever Jagemann, was ze nog niet doorgedrongen; maar dat wild bleef ze fanatiek achtervolgen omdat ze via deze fraaie favoriete ook het hof hoopte te veroveren – en daarop mocht ze des te meer hopen omdat ze al contacten had gelegd met de grootvorstin-erfprinses. Wat Goethe betrof, wiens naam zij, net als de meeste andere namen, zo gruwelijk uitsprak dat het lang duurde voordat Charlotte begreep wie ze bedoelde, die was ze op het spoor zonder hem nog op de korrel te hebben kunnen nemen. Het nieuws dat het befaamde model van de heldin uit zijn beroemde jeugdroman zich sinds hedenmorgen in de stad bevond, in haar hotel en praktisch in de kamer naast haar, had haar geëlektriseerd – niet alleen vanwege het onderwerp zelf, maar ook omdat zij door deze kennismaking, naar zij openhartig toegaf, twee of zelfs drie vliegen in één klap hoopte te slaan: Werthers Lotte zou ongetwijfeld de weg voor haar banen naar de auteur van Faust; en deze zou het op zijn beurt slechts een enkel woord kosten om haar toegang te verschaffen tot Charlotte von Stein, over wier relaties met de figuur van Iphigenie ze iets als geheugensteuntje in haar aantekenboekje onder ‘German literature and philosophy’ had genoteerd dat zij, tegenover de hier aanwezige naamgenote in het rijk der originelen, met kinderlijke eenvoud voordroeg.

Het liep erop uit dat Charlotte, zoals ze erbij zat, in haar witte kapmantel, met deze Rose Cuzzle niet slechts een paar minuten doorbracht, naar ze had gedacht, maar wel drie kwartier. In de ban van de naïeve charme en opgeruimde doortastendheid van dit vrouwspersoontje, onder de indruk van al die grootheden die zij te pakken had gekregen en van wie zij een tekening kon overleggen, onzeker of ze nog wilde volhouden dat deze artistieke sport eigenlijk een beetje dommig was, maar toch ook weer bereid de ogen daarvoor te sluiten dankzij de vleiende ervaring dat ook zij werd gerekend tot de wereld der groten waarvan de adem haar tegemoet woei uit miss Cuzzles jachtboek, en in die roemrijke portretserie zou worden opgenomen – kortom, als slachtoffer van haar eigen minzaamheid zat ze glimlachend in een van de twee met cretonne beklede fauteuils van haar hotelkamer te luisteren naar het gebabbel van de reizende artieste, die in de andere zat en haar tekende.

Ze deed dat met zwierig-virtuoze halen, die niet steeds zozeer raak waren als wel los uit de pols, aangezien zij ze meermalen, overigens heel achteloos, met een groot stuk vlakgom weer uitveegde. Haar licht loensende ogen, die een heel ander verhaal vertelden dan haar mond, waren aangenaam om te zien, prettig en gezond was de aanblik van haar kogelronde boezem en haar volle kinderlippen, die vertelden van verre landen en ontmoetingen met beroemde mensen, waarbij ze haar mooie, helderwitte tanden lieten zien. De situatie leek even onschuldig als interessant – en juist daardoor viel het Charlotte zo gemakkelijk lange tijd te vergeten dat het steeds later werd. Lottchen de jongere had zich waarschijnlijk aan dit bezoek geërgerd – maar om de gemoedsrust van haar moeder had zij zich geen zorgen hoeven maken. Van deze kleine Angelsaksische viel geen indiscretie te vrezen, daarvoor was ze niet belangrijk genoeg. Dat was geruststellend en gaf dit samenzijn iets verleidelijks. Zij was degene die het woord voerde, en Charlotte luisterde graag. Hartelijk lachte ze om een verhaal dat Rose sprankelend vertelde onder het tekenen: hoe ze erin geslaagd was in de Abruzzen een roverhoofdman, Boccarossa geheten, in haar portrettengalerij op te nemen – een bendeleider die gevreesd was om zijn dapperheid en wreedheid en die, diep onder de indruk van haar belangstelling en bovendien kinderlijk blij met zijn onvervaard portret, zijn mannen ter ere van miss Rose een salvo had laten lossen vanuit hun trechtervormige geweerlopen en haar onder vrijgeleide buiten het gebied van zijn euveldaden had laten brengen. Charlotte vermaakte zich bijzonder met de woeste en naar haar idee nogal ijdele ridderlijkheid van deze buurman in het schetsboek. Met een lach om de mond en te zeer afgeleid om verbazing te voelen over het feit dat hij plotseling in de kamer stond, keek ze op naar maître Mager, wiens herhaald kloppen in het gesprek en het geschater verloren was gegaan.

‘Beg your pardon,’ zei hij. ‘Het spijt me u te moeten storen. Maar doctor Riemer zou het bijzonder op prijs stellen zijn opwachting te mogen maken bij mevrouw Hofrätin.’




Hoofdstuk drie

Charlotte kwam haastig uit haar stoel overeind.

‘Zijt gij het, Mager?’ vroeg ze verward. ‘Wat is er? Doctor Riemer? Wat voor een doctor Riemer? Komt ge me daar alweer met bezoek aanzetten? Wat haalt ge u in uw hoofd? Dat is volstrekt onmogelijk! Hoe laat leven wij? Zo laat al! Mijn lieve kind,’ zei ze tegen miss Rose, ‘wij moeten dit gezellig samenzijn terstond afbreken. Wat zie ik eruit! Ik moet me kleden – en ik moet weg. Men wacht immers op me! Vaarwel! En gij, Mager, zeg maar tegen die meneer dat ik niet in de gelegenheid ben hem te ontvangen, dat ik al weg ben...’

‘Zoals u wilt,’ antwoordde de maître, terwijl miss Cuzzle rustig verder krabbelde. ‘Zoals u wilt, mevrouw Hofrätin. Alleen zou ik uw bevel niet willen uitvoeren zonder er zeker van te zijn dat mevrouw Hofrätin precies weet wat de identiteit van deze heer is...’

‘Wat nu, identiteit!’ riep Charlotte boos uit. ‘Wilt ge me nu wel eens met rust laten met uw identiteiten? Ik heb volstrekt geen tijd voor identiteiten. Zeg maar tegen die doctor...’

‘Ongetwijfeld!’ antwoordde Mager onderdanig. ‘Overigens acht ik het mijn plicht mevrouw Hofrätin duidelijk te maken dat het hier dr. Riemer betreft, Friedrich Wilhelm Riemer, secretaris en onafscheidelijk reisgenoot van zijne excellentie de Geheimrat. Het moet niet geheel uitgesloten worden geacht dat deze doctor wellicht een boodschap...’

Charlotte keek hem verbluft aan, met een blos op de wangen en een opvallend wiebelend hoofd.

‘O... juist,’ zei ze ontwapend. ‘Maar ja, ik kan die meneer niet ontvangen, ik kan niemand ontvangen en zou waarlijk wel eens willen weten, Mager, wat ge wel denkt en hoe ge u voorstelt dat ik die doctor kan ontvangen! Eerst hebt ge miss Cuzzle hier binnengesmokkeld – wilt ge nu dat ik ook dr. Riemer in negligé en in deze onopgeruimde hotelkamer te woord sta?’

‘Dat,’ zo antwoordde Mager, ‘is ook in het geheel niet nodig. Wij beschikken over een parlour, een parlour room op de eerste etage. Ik zou, mits mevrouw Hofrätin daarin toestemt, dr. Riemer kunnen vragen daar te wachten tot mevrouw Hofrätin toilet gemaakt heeft en dan mevrouw Hofrätin kunnen verzoeken haar daarheen voor te mogen gaan voor een onderhoud van enkele minuten.’

‘Ik hoop,’ zei Charlotte, ‘dat hier geen sprake is van dezelfde minuten die ik aan dit charmante vrouwspersoon heb besteed. Mijn lieve kind,’ zo sprak ze tot miss Cuzzle, ‘u zit daar maar te crayoneren... U ziet hoe druk ik het heb. Ik dank u van harte voor het aangename intermezzo van deze ontmoeting, maar wat er nu nog eventueel ontbreekt aan uw dessin, moet u dan maar uit uw geheugen...’

Haar wenk was overbodig, miss Rose deelde met lachende tanden mee dat ze klaar was.

‘I’m quite ready,’ zei ze; ze hield haar schets met uitgestrekte arm voor zich uit en keek ernaar met toegeknepen ogen. ‘I think, I did it well. Wilt u het zien?’

Vooral Mager leek dat te willen en kwam dichterbij.

‘Een kostelijke schets,’ oordeelde hij met kennersblik. ‘En een document van blijvende waarde.’

Charlotte, die gejaagd in de kamer haar garderobe bij elkaar zocht, had nauwelijks oog voor het resultaat.

‘Ja, ja, heel aardig!’ zei ze. ‘Ben ik dat? Nou ja, er is een zekere gelijkenis. Mijn handtekening? Toe dan maar – gauw!’

En met de houtskoolstift gaf ze staande haar signatuur, die aan vluchtigheid niet onderdeed voor die van Napoleon. Ze dankte met een haastige hoofdknik voor de afscheidswoorden van de Ierse. Mager droeg ze op dr. Riemer te verzoeken in de spreekkamer op haar te wachten.

Toen ze geheel gekleed was om uit te gaan – want ze had overduidelijk straattoilet gemaakt, met hoed en mantille, reticule en paraplu – en haar kamer verliet, vond ze de maître al wachtend op de gang. Hij ging haar voor, de trap af, en liet haar op de eerste verdieping op zijn gebruikelijke wijze – langs zich heen – binnengaan in de spreekkamer; toen ze binnenkwam, stond de bezoeker op van de stoel, waarnaast hij zijn hoge hoed had neergelegd.

Dr. Riemer was een man van voor in de veertig, van gemiddelde lengte; zijn nog volle, bruine, slechts licht grijzende haren waren in lokken over zijn slapen geborsteld, zijn ogen stonden ver uiteen en lagen niet diep, ze puilden zelfs iets uit, zijn neus was recht en vlezig, en hij had een weke mond waaromheen een wat gemelijke, stuurse trek lag. Hij droeg een bruine overjas met een hoge kraag die omhoog stond tegen zijn nek, en daaronder een piqué vest en een gevouwen halsdoek. In zijn blanke hand, waarvan de wijsvinger gesierd werd door een zegelring, hield hij de ivoren knop van een wandelstok met een leren kwastje. Zijn hoofd stond ietwat scheef.

‘Uw dienaar, mevrouw Hofrätin,’ zei hij met sonore keelstem terwijl hij een buiging maakte. ‘Ik moet mijzelf, vrees ik, een onvergeeflijk gebrek aan geduld en attentie verwijten wanneer ik mij zo overijld bij u opdring. Een dergelijk tekort aan zelfbeheersing past ongetwijfeld allerminst bij een opvoeder van de jeugd. Ik heb mij echter erbij moeten neerleggen dat van tijd tot tijd de poëet in mij hartstochtelijk een loopje neemt met de pedagoog, en dus heeft het gerucht van uw aanwezigheid, dat in de stad de ronde doet, bij mij het onweerstaanbare verlangen gewekt onverwijld mijn hulde te betuigen en een welkom te bereiden aan een vrouw wier naam zo nauw verbonden is met onze vaderlandse geestesgeschiedenis – ik mag zelfs zeggen: met de vorming van ons hart.’

‘Waarde doctor,’ zei Charlotte, die zijn buiging niet zonder ceremonieel beantwoordde, ‘de attentie van een man van uw merites kan ons niet anders dan aangenaam zijn.’

Dat die merites haar niet helder voor de geest stonden, maakte haar lichtelijk onzeker. Ze was blij dat hij haar eraan herinnerd had dat hij leraar was, en daarnaast ook dichter, maar juist dat wekte ook haar verbazing of zelfs ongeduld, want zij had het gevoel dat daardoor afbreuk werd gedaan aan ’s mans eigenlijke en enige eigenschap van belang, namelijk dat hij in dienst was bij hem. Wel voelde ze meteen aan dat hij het zelf van belang vond om ook los daarvan zijn persoonlijke waarde en waardigheid te benadrukken, maar haar kwam dat pretentieus voor. Hij moest toch op zijn minst begrijpen dat voor haar zijn betekenis uitsluitend lag in de vraag of hij hier als zijn boodschapper kwam of niet. Ze besloot dit gesprek te beperken tot het strikt zakelijke, tot een antwoord op die vraag – en ze was blij dat alleen al haar kledij geen twijfel liet bestaan aan haar plannen. Ze ging verder:

‘Ik dank u voor wat u uw ongeduld noemt en wat ik zou willen prijzen als uiterst ridderlijke impuls! Wel sta ik verbaasd dat zoiets particuliers als mijn komst naar Weimar u reeds ter ore is gekomen en ik vraag me dan ook af van wie u dat nieuws hebt vernomen – misschien van mijn zuster de Kammerrätin,’ voegde ze daar wat haastig aan toe, ‘naar haar ben ik nu namelijk op weg, zoals u ziet, en zij zal mij mijn late komst wel willen vergeven als ik haar meteen kan vertellen van dit vererend bezoek – en als ik bovendien als excuus kan aanvoeren dat daaraan nog een ander bezoek, minder belangrijk natuurlijk, maar hoogst vermakelijk, is voorafgegaan: ik bedoel een reizende houtskoolvirtuose, die erop stond in allerijl een portret van deze oude vrouw te schetsen en daarin, voor zover ik kon zien, slechts tot op zekere hoogte is geslaagd... Maar zullen we niet gaan zitten?’

‘Zo, zo,’ zei Riemer met de hand op een stoelleuning, ‘het lijkt mij dat mevrouw Hofrätin daar te maken heeft gekregen met zo iemand bij wie verlangen en streven niet evenredig vertegenwoordigd zijn en die met enkele lijnen te veel wil uitdrukken. “Al wat ik aanpak, dat is thans voorwaar alleen schetsmatig,”’ citeerde hij met een glimlach. ‘Maar ik begrijp dat ik niet als eerste present was, en al voel ik me enigszins geëxcuseerd voor mijn ongeduld doordat ik dat met anderen deel, toch blijkt daaruit des te dwingender dat ik een spaarzaam gebruik moet maken van de gunst van het ogenblik. Wél neemt voor ons mensen de waarde van een zaak toe naarmate het moeilijker is haar te verwerven, en ik erken dat ik slechts node meteen weer afstand zou doen van het geluk dat ik nu voor u sta, mevrouw Hofrätin, omdat het allesbehalve gemakkelijk is tot u door te dringen.’

‘Allesbehalve gemakkelijk?’ zei zij verwonderd. ‘Ik heb anders de indruk dat de man die hier alle deuren kan openen of sluiten, die meneer Mager, niets weg heeft van Cerberus.’

‘Nee, dat niet,’ antwoordde Riemer. ‘Maar mevrouw Hofrätin moet zich maar zelf overtuigen!’

Met die woorden leidde hij haar naar het raam, dat net als dat van Charlottes kamer uitkeek op de Markt, en hij trok het gesteven gordijn opzij.

Het plein dat zij bij haar aankomst vroeg in de ochtend leeg had gezien, bleek nu te wemelen van mensen die in groepjes bijeen stonden en omhoogkeken naar de ramen van de Elephant. Met name voor de ingang van het hotel was het een waar gedrang, een kleine volksoploop van handwerkers, jonge winkelbedienden van beiderlei kunne, vrouwen met kinderen op de arm en ook wel waardige burgers, en de drukte nam alleen maar toe doordat van alle kanten jongens kwamen aanhollen; twee stadsdienders hielden toezicht en deden hun best de ingang vrij te houden.

‘Lieve hemel,’ zei Charlotte, wier hoofd opvallend wiebelde toen ze naar buiten keek, ‘voor wie zijn al die mensen gekomen?’

‘Voor wie anders dan voor u,’ antwoordde dr. Riemer. ‘Het nieuws van uw komst heeft zich als een lopend vuurtje verspreid. Ik kan u verzekeren, en mevrouw Hofrätin ziet het ook zelf, dat de stad een verstoord mierennest lijkt. Iedereen hoopt een glimp van u op te vangen. Die mensen op het plein wachten op het ogenblik dat u het pand verlaat.’

Charlotte voelde de behoefte te gaan zitten.

‘Mijn God,’ zei ze, ‘dat heb ik te danken aan die onzalige dweper van een Mager. Het kan immers niet anders of hij heeft onze komst aan de grote klok gehangen. En die rondreizende dilettante, die me belet heeft mijns weegs te gaan zolang de poort nog vrij was! En die mensen daar beneden, dr. Riemer, hebben die niets beters te doen dan op de loer te liggen bij het onderdak van een oude vrouw die zo slecht in staat is als exotisch kermisdier op te treden, en die graag in alle rust haar eigen gang gaat?’

‘U moet niet boos op hen zijn!’ zei Riemer. ‘Die toeloop wijst toch ook op iets nobelers dan alleen ordinaire nieuwsgierigheid, namelijk op een naïeve verbondenheid tussen onze bevolking en de hoogste waarden van de natie, op een populariteit van de cultuur die roerend en verheugend blijft, al kan er een element van economisch eigenbelang in zitten. Moeten wij ons niet verheugen,’ vervolgde hij, terwijl hij de verwarde dame weer terugleidde naar het midden van de kamer, ‘als de massa, die in wezen platvloers is en het hogere veracht, wordt aangezet tot verering van de dingen des geestes op de enige wijze die zij begrijpt, namelijk doordat die haar van nut blijken? Dit drukbezochte stadje put heel wat tastbaar voordeel uit het aanzien van het Duitse genie dat zich hier voor het oog der wereld – en in dit geval weer zo ongeveer uitsluitend in één bepaalde persoon – concentreert: geen wonder dat het brave volk respect gaat voelen voor wat ze anders nonsens hadden gevonden, en dat het kunst en wetenschappen met alles wat daarmee samenhangt ook als hún belang beschouwt – waarbij ze, omdat de werken des geestes voor hen ontoegankelijk blijven, zich natuurlijk richten op de persoonlijke en particuliere bijzonderheden waarin en waardoor die werken zijn ontstaan.’

‘Ik krijg de indruk,’ antwoordde Charlotte, ‘dat u die mensen met de ene hand iets geeft, om het ze met de andere weer af te pakken. Want terwijl u de bron van deze voor mij zo hinderlijke nieuwsgierigheid schijnt te willen zoeken in de edele geest, baseert u dat hogere weer zodanig op het ordinaire en materialistische dat het er voor mij niet beter op wordt, integendeel, ik zou me zelfs ietwat beledigd kunnen voelen.’

‘Zeer vereerde mevrouw,’ zei hij, ‘het is eigenlijk niet geoorloofd over een zo dubbelzinnig wezen als de mens anders te spreken dan op dubbelzinnige wijze; wanneer men zo spreekt, beledigt men toch niet de hele mensheid. Volgens mij is men geen knorrige zwartkijker maar een vriend des levens, wanneer men uit de vele verschijningsvormen ervan vooral het goede en aangename haalt, zonder blind te zijn voor de keerzijde, waar men menige harde knoop en menig fantasieloos draadje ziet. Ik heb alle reden die nieuwsgierigen daar beneden in bescherming te nemen tegen uw ongeduld, want alleen mijn redelijk hoge plaats in de maatschappij scheidt mij van hen, en als ik niet in de benijdenswaardige positie verkeerde dat ik hier boven vóór u sta, dan zou ook ik met het brave volkje daar beneden de konstabels last bezorgen. Dezelfde impuls die hen te hoop drijft, heeft – zij het dan in iets meer verheven en zuivere vorm – ook mijn handelen bepaald toen mijn barbier mij een uur geleden bij het inzepen als plaatselijk nieuwtje doorgaf dat Charlotte Kestner vanochtend om acht uur met de postkoets was aangekomen en haar intrek had genomen in de Elephant. Evengoed als hij, evengoed als heel Weimar, wist ik en voelde ik diep van binnen wie dat was, wat die naam betekende, en ik hield het niet meer uit binnen mijn vier muren; vroeger dan ik van plan was geweest, kleedde ik me aan en haastte ik me hierheen om u mijn hulde te betuigen – de hulde van een onbekende en toch ook weer van een lotgenoot, een broeder, wiens leven (zij het dan als man) eveneens verweven is met de grote wereld die door het gewone volk wordt aangegaapt – de broederlijke groet van een man wiens naam het nageslacht steeds zal moeten noemen als die van een vriend en helper, telkens wanneer gesproken wordt van de herculische werken van ons grote genie.’

Charlotte was niet bijzonder aangenaam getroffen en dacht te zien dat de aanhoudend beledigde trek om de mond van Riemer bij deze eerzuchtige woorden scherper was geworden, alsof de heerszuchtige eis die hij aan het nageslacht stelde, eigenlijk betekende dat hij er zelf weinig vertrouwen in had.

‘Aha,’ zei ze, terwijl ze de gladgeschoren wangen van de geleerde bekeek, ‘uw barbier heeft dus gepraat? Nu ja, dat hoort nu eenmaal bij zijn vak en stand. Maar pas één uur geleden? Betekent dat, waarde doctor, dat ik hier kennismaak met een langslaper?’

‘Dat geef ik eerlijk toe,’ antwoordde hij met een licht besmuikt glimlachje.

Ze waren gaan zitten op twee stoelen met gebogen rugleuningen bij een tafeltje dat tegen de muur stond, onder een portret van de groothertog als jongeman, met rijlaarzen en ordelint, leunend tegen een antieke sokkel met martiale emblemen. Als verdere decoratie stond in de vrij kale kamer een gipsen Flora in golvend gewaad, terwijl de bovendorpels fraai beschilderd waren met mythologische taferelen. Als pendant van de godin stond in de andere hoek een wit betegelde ronde kachel, omzoomd door een reidans van gevleugelde jongelingen.

‘Ik geef toe,’ zei Riemer, ‘dat ik een zwak heb voor de ochtendrust. Als men kon zeggen dat men trots is op een zwakheid, dan zou ik het zo uitdrukken. Niet bij het eerste hanengekraai uit de veren moeten, dat is eerst recht het teken van een vrij man in bevoorrechte positie, en ik heb me die vrijheid om uit te slapen steeds voorbehouden, ook in de jaren dat ik aan het Frauenplan woonde – de heer des huizes heeft mij wat dat betreft moeten laten begaan, hoewel hij zelf, door zijn minutieuze, om niet te zeggen pedante cultus van de tijd, enkele uren eerder aan zijn dag begon dan ik aan de mijne. Wij mensen zijn nu eenmaal verschillend. De een vindt bevrediging in vroeger opstaan dan alle anderen en aan het werk gaan terwijl de anderen nog slapen; de ander vindt het heerlijk nog wat in Morpheus’ armen te sluimeren terwijl alle anderen al moeten zwoegen. Hoofdzaak is dat men elkaar verdraagt – en in verdraagzaamheid, dat moet gezegd worden, is de meester groot, al voelt men zich daar niet altijd behaaglijk bij.’

‘Niet behaaglijk?’ vroeg zij geschrokken.

‘Zei ik “niet behaaglijk”?’ vroeg hij. Hij had afwezig de kamer rondgekeken, maar nu, alsof hij was tegengesproken, keek hij haar aan met zijn ietwat bolle, ver uiteen staande ogen. ‘Men voelt zich juist heel behaaglijk in zijn gezelschap – hoe zou een man van gevoelige constitutie het anders hebben uitgehouden om negen jaar lang bijna onafgebroken in zijn omgeving te zijn? Héél behaaglijk. Sommige uitspraken vragen eerst zeer nadrukkelijk om overdrijving, waarna ze weer haast even nadrukkelijk gematigd moeten worden. Het extreme houdt ook zijn tegendeel in. De waarheid, zeer vereerde mevrouw, kan met logica niet steeds volstaan; om de waarheid geen geweld aan te doen moet men zichzelf af en toe tegenspreken. Met die stelling ben ik overigens slechts de leerling van de man in kwestie, uit wiens mond men heel vaak uitspraken verneemt die innerlijk tegenstrijdig zijn – of dat nu omwille van de waarheid geschiedt of uit een soort tweeslachtigheid en bij wijze van schelmenstreek, dat weet ik niet, ik kan er althans geen eed op doen. Ik ben geneigd tot het eerste, want hij heeft zelf gezegd dat het moeilijker en eerlijker is de mensen tevreden te stellen dan ze in verwarring te brengen... maar ik ben aan het afdwalen. Ik voor mij dien de waarheid, wanneer ik constateer dat men zich bij hem buitengewoon behaaglijk voelt, terwijl men zich terzelfder tijd van het tegendeel daarvan bewust is, van een zo groot onbehagen dat men niet op zijn stoel kan blijven zitten en de verleiding voelt weg te lopen. Zeer waarde mevrouw Hofrätin, dat zijn tegenstrijdigheden die een mens vasthouden, negen jaar lang, dertien jaar lang, omdat ze elkaar opheffen in een liefde en een bewondering die, naar de Schrift zegt, alle verstand te boven gaat...’

Hij moest slikken. Charlotte zweeg, omdat ze hem vooral verder wilde laten spreken, maar ook bezig was zijn aarzelende en tegelijkertijd verwarde en verwarrende mededelingen over hem te vergelijken met wat zij zich zelf herinnerde.

‘Wat zijn verdraagzaamheid betreft,’ zo ging hij verder, ‘om niet te zeggen: zijn afzijdigheid – u ziet, ik ben er met mijn gedachten bij en raak de draad heus niet kwijt – daar moet waarschijnlijk onderscheid gemaakt worden tussen een verdraagzaamheid uit mildheid – ik bedoel vanuit een christelijk, in ruimste zin christelijk gevoel voor de eigen feilbaarheid, de eigen behoefte aan vergeving, of zelfs niet eens dát, ik bedoel eigenlijk: een verdraagzaamheid uit liefde – en een andere vorm daarvan, die voortkomt uit onverschilligheid, uit geringschatting, en harder is en een harder effect heeft dan elke vorm van strengheid en afwijzing, en die ondraaglijk en destructief zou zijn tenzij ze van God kwam – maar in dat geval zou daar naar ons geloof onmogelijk de liefde kunnen ontbreken, en dat is dan ook inderdaad waarschijnlijk niet het geval; het kan heel goed zijn dat liefde en verachting in die verdraagzaamheid samengaan, waardoor men op zijn minst herinnerd wordt aan het goddelijke, en daardoor zal het dan ook komen dat men haar niet alleen verdraagt, maar zich eraan overgeeft in levenslange horigheid... Wat wilde ik ook weer zeggen? Kunt u mij zeggen hoe wij hierop zijn gekomen? Ik geef toe dat ik nu toch even de draad ben kwijtgeraakt.’

Charlotte keek hem aan zoals hij daar zat met zijn geleerdenhanden gevouwen over de knop van zijn stok en met zijn bezorgde koeienogen die in de ruimte staarden, en zij begreep opeens dat hij helemaal niet voor háár hier was gekomen, maar dat hij haar gebruikte als gelegenheid om te spreken over hem, zijn heer en meester, om op die manier dichter te naderen tot de oplossing van een heel oud raadsel dat zijn leven leek te beheersen. Zij zag zich plotseling verplaatst in de rol van Lottchen de jongere, zij doorzag schijnbewegingen en voorwendsels, trok een zuinig mondje over ijdel zelfbedrog, en ze was geneigd haar dochter om vergiffenis te vragen, want ze moest bekennen: wij kunnen er niets aan doen als we iets doorzien wat zich aan ons opdringt, en het is niet onze schuld dat zo’n inzicht niet altijd minzaam is. Het was niet direct vleiend voor haar dat zij slechts diende als middel tot een doel, maar ze zag in dat ze de man niets kon verwijten, aangezien zij hem evenmin had ontvangen om zíjn persoonlijkheid als hij haar had bezocht om de hare. Ook zij was hierheen gevoerd door onrust, door een levenslang onbehagen over een onopgelost verleden dat onvoorzien enorme proporties had aangenomen. Ze voelde een onweerstaanbaar verlangen het te laten herleven en het te verbinden aan het heden, op ‘extravagante’ wijze. Bezoeker en gastvrouw waren in zekere zin medeplichtigen, bijeengebracht door een geheime band, door een derde die hen kwelde, verrukte en in pijnlijke spanning hield, en door samen te werken zouden ze elkaar kunnen helpen het raadsel te bespreken en misschien op te lossen. – Ze dwong zichzelf tot een glimlach en zei:

‘Is het een wonder, mijn waarde dr. Riemer, dat u de draad kwijtraakt wanneer u zich laat verleiden om aan zo’n onschuldig menselijk detail als uw langslapersdutje zulke omslachtige zedelijke bespiegelingen en gedachten te verbinden? De geleerde in u speelt u parten. Maar hoe zit het nu eigenlijk? Die zwakheid, zoals u het noemt – ik noem het niet meer dan een gewoonte – die hebt u zich kunnen permitteren in uw vroegere betrekking, die negen jaar geduurd heeft, maar als ik het wel heb, bent u thans toch leraar – als ik me niet vergis, u bent toch docent aan het stedelijk gymnasium? Is die liefhebberij van u, waaraan u een zeker gewicht lijkt te hechten, nog te rijmen met uw huidige positie?’

‘O, zeker,’ antwoordde hij, terwijl hij de benen over elkaar sloeg en de stok, die hij nu aan beide uiteinden vasthield, dwars over de knie legde. ‘O, zeker, uit respect namelijk voor mijn vroegere betrekking, die naast de nieuwe vrijwel onverminderd is gehandhaafd en die zo algemeen bekend is dat men er wel enige rekening mee heeft moeten houden. Mevrouw Hofrätin heeft volkomen gelijk,’ zei hij, terwijl hij een waardiger houding aannam; het was alsof hij de vorige op den duur ongepast vond en zich daartoe slechts even had laten verleiden omdat hij zich gestreeld voelde door haar consideratie, ‘sinds vier jaren ben ik verbonden aan het gymnasium hier ter stede en woon ik ook zelfstandig – het moment voor een andere levenswijze was onvermijdelijk gekomen; ondanks alle geestelijke en materiële gemakken en vreugden die een leven in het huis van de grote man met zich meebracht, was het voor iemand als ik, die al negenendertig jaren telde, in zekere zin een kwestie van mannelijke eer geworden, van zeer gevoelige eer, vereerde mevrouw, om hoe dan ook op eigen benen te staan. Ik zeg “hoe dan ook”, want mijn verlangens, mijn dromen hadden hoger gegrepen dan deze pedagogische middenstand en hebben daar nog steeds niet geheel in berust, ze waren gericht op een hogere tak van onderwijs, op een universitaire werkkring naar het voorbeeld van mijn vereerde leermeester Wolf te Halle, de beroemde klassieke filoloog. Het heeft niet zo mogen zijn, het is mij tot nu toe niet beschoren. Daarover zou men zich kunnen verwonderen, nietwaar? Men had kunnen redeneren dat mijn lange jaren van illustere samenwerking de allerbeste springplank hadden moeten leveren voor de vervulling van mijn wensen, men had kunnen denken dat het voor zo’n hoge en invloedrijke vriend en mecenas een kleinigheid zou zijn geweest mij het begeerde professoraat aan een Duitse universiteit te verschaffen. Ik meen deze vragen in uw ogen te lezen. Ik kan daar niets op antwoorden. Ik kan alleen maar zeggen: zo’n aanbeveling, zo’n protectie, zo’n dankbaar machtswoord, ze zijn uitgebleven, ze zijn mij, tegen alle menselijke verwachting en berekening in, nu eenmaal niet ten deel gevallen. Wat helpt het een mens zich daarover verbitterd het hoofd te breken? Men dóét dat wel, o ja, zo menig uur, des daags en des nachts broedt men over dat raadsel, maar dat leidt tot niets en kán ook tot niets leiden. Grote mannen hebben wel iets anders om aan te denken dan het privéleven en -geluk van hun medewerkers, hoe verdienstelijk deze zich ook gemaakt hebben voor henzelf en hun werk. Ze moeten blijkbaar vooral aan zichzelf denken. Als ze onze particuliere belangen afwegen tegen wat onze dienst betekent voor hen, en dan kiezen voor onze onmisbaarheid, onze onvervangbaarheid voor hen, dan is dat zo eervol, zo vleiend voor ons dat wij maar al te graag onze wens met de hunne laten samenvallen en ons met een zekere bittere en trotse vreugde daarbij neerleggen. Zo heb ik mij dan ook genoodzaakt gezien een benoeming aan de universiteit van Rostock, die mij onlangs ten deel viel, na rijp beraad af te wijzen.’

‘Af te wijzen? Waarom?’

‘Omdat ik in Weimar wenste te blijven.’

‘Maar mijn waarde doctor, neemt u mij niet kwalijk, dan mag u zich toch niet beklagen.’

‘Beklaag ik me dan?’ vroeg hij, even verrast als kort daarvoor. ‘Dat was in het geheel mijn bedoeling niet, ik moet aannemen dat ik ben misverstaan. Hoogstens dacht ik hardop na over de tegenstrijdigheden van het leven, van het hart, en ik stel er prijs op dat te doen in het gezelschap van een intelligente vrouw. Weggaan uit Weimar? O nee. Ik houd van deze stad, al dertien jaren maak ik als burger deel uit van het openbare leven – ik ben hier al gekomen toen ik dertig was, rechtstreeks uit Rome, waar ik huisleraar was van de kinderen van gezant Von Humboldt. Ik heb mijn vestiging alhier te danken aan zijn aanbeveling. Nadelen en schaduwzijden? Weimar heeft de nadelen en schaduwzijden van het menselijke – van de kleinsteedse menselijkheid vooral. Een geborneerd nest en een hof vol achterklap, de elite arrogant en het volk dom – een oprecht man heeft het hier even zwaar als elders, misschien nog wel zwaarder, de schurken en dagdieven voeren de boventoon zoals gewoonlijk, en waarschijnlijk zelfs wat meer, maar het blijft toch een nijver, ondernemend stadje – ik zou al niet meer weten waar ik anders zou willen en kunnen wonen. Hebt u al wat gezien van onze bezienswaardigheden? Het slot? Het exercitieplein? Onze schouwburg? De fraaie plantsoenen in het park? Ach, u zult ze nog wel zien. U zult merken dat de meeste straten hier nogal krom zijn. De vreemdeling mag bij de bezichtiging nooit vergeten dat onze bezienswaardigheden niet op zichzelf bezienswaardig zijn, maar alleen omdat het de bezienswaardigheden van Weimar zijn. Zuiver architectonisch bezien is het slot niet veel zaaks, de schouwburg stelt men zich imposanter voor als men hem nog niet heeft gezien, en het exercitieplein is niet meer dan onnozel. Eigenlijk is het onbegrijpelijk waarom een man als ik absoluut zijn hele leven moet doorbrengen tussen deze decors en coulissen – waarom hij zich zo aan deze stad gebonden voelt dat hij afwijzend reageert op een benoeming die zo volkomen beantwoordt aan zijn van jongs af gekoesterde verlangens en dromen. Ik kom op Rostock terug omdat ik meende op te merken dat u, mevrouw Hofrätin, bevreemd was over mijn houding. Welnu, ik heb mijn besluit genomen onder pressie, onder de druk der omstandigheden. Het was mij verboden die benoeming te aanvaarden – ik kies opzettelijk die onpersoonlijke formulering, want er zijn dingen die niet eerst door iemand verboden hoeven te worden, omdat ze zichzelf verbieden, al kan zo’n verbod persoonlijk tot uitdrukking komen in een blik, in een gezicht waaraan men gehecht is. Niet iedereen, vereerde mevrouw, is in de wieg gelegd om zijn eigen weg te gaan, zijn eigen leven te leiden, de smid van zijn eigen geluk te zijn, of juister gezegd: menigeen weet dat tevoren niet en denkt zijn eigen plannen en verwachtingen te moeten koesteren, totdat hij merkt dat zijn ware leven en zijn persoonlijk geluk juist bepaald worden doordat hij daar afstand van doet – zijn levensgeluk bestaat paradoxaal gesproken uit zelfverloochening, uit het dienen van een zaak die niet de zijne is, die niet hijzelf is, en dat ook niet kán zijn omdat die zaak hoogstpersoonlijk, eigenlijk zelfs een persoon is, en daarom kan het dienen ook meestal slechts van ondergeschikte en materiële aard zijn, maar die aspecten worden overwonnen en opgeheven door de buitengewoon hoge eer die het dienen van deze schitterende zaak met zich meebrengt in de ogen van tijdgenoten en nageslacht. Een onschatbare eer. Nu zou men kunnen tegenwerpen dat het de eer van een man is dat hij een eigen leven leidt en zijn eigen werk doet, hoe bescheiden ook. Mij echter heeft het lot geleerd dat er twee soorten eer bestaan, de ene is bitter, de andere zoet; en ik heb als een man de bittere eer gekozen – voor zover de mens kan kiezen, nietwaar, voor zover het niet het lot is dat de keus voor hem maakt en hem geen andere overlaat. Er is waarachtig veel wijze tact voor nodig om zich te kunnen voegen naar dergelijke lotsbeschikkingen, om het als het ware op een akkoordje te kunnen gooien met zijn lot en, als ik het zo mag zeggen, een compromis te bereiken tussen de bittere eer en de zoete, terwijl ons verlangen en onze ambitie toch steeds blijven uitgaan naar die laatste. Dat komt door de mannelijke eer, die een gevoelige zaak is, en die heeft geleid tot de wrijvingen en onvermijdelijke onenigheden waardoor een eind kwam aan mijn langdurig verblijf in het huis waar ik het eerst domicilie had gekozen; die heeft mij ook genoodzaakt het leraarssambt te aanvaarden, al had ik me daartoe nooit aangetrokken gevoeld. Dat is dus het compromis – dat overigens ook door hogerhand gerespecteerd wordt: het rooster van de lessen in Grieks en Latijn houdt rekening, zoals ik al zei, met mijn ereplicht buitenshuis, die is blijven bestaan, en veroorlooft mij tevens, wanneer door hem van mijn diensten – zoals vandaag bijvoorbeeld – geen gebruik wordt gemaakt, mijn uitslaapvoorrecht te genieten. Ik heb het compromis tussen de bittere en de zoete eer, dat men ook kortweg mannelijke eer kan noemen, zelfs nog uitgebreid en verstevigd door een eigen gezin te stichten. Ja, ik ben sinds twee jaar gehuwd. Maar ook daar ziet u opnieuw, geachte mevrouw, hoezeer het leven een compromis is, heel merkwaardig en in mijn geval bijzonder opvallend! De stap die mijn zelfstandigheid en mannelijke eigenliefde had moeten dienen, mijn emancipatie uit dat huis van bittere eer, heeft mij er ook weer hechter mee verbonden, of liever: het bleek vanzelfsprekend dat ik mij door die stap eigenlijk niet eens verwijderde uit dat huis, zodat derhalve geen sprake meer kan zijn van een stap in eigenlijke zin. Caroline, mijn vrouw – Caroline Ulrich, zoals haar meisjesnaam luidt – is namelijk een kind van dat huis, een jeugdige wees die daar een paar jaar geleden is opgenomen als gezelschapsdame en reisgenote van de onlangs overleden echtgenote van de Geheimrat. Dat ik haar ten huwelijk zou vragen bleek onmiskenbaar de wens van het huis, en er was een compromis mogelijk tussen enerzijds die wens, die ik in ogen en gelaatsuitdrukking las, en anderzijds mijn behoefte aan zelfstandigheid: ik vond dat weesmeisje namelijk werkelijk heel sympathiek... Maar mijn waarde mevrouw, uw vriendelijkheid en geduld verleiden mij ertoe veel te veel over mijzelf te praten...’

‘O nee, gaat u verder,’ antwoordde Charlotte. ‘Ik luister met grote belangstelling.’

In werkelijkheid luisterde ze met een lichte weerzin, of op zijn minst met gemengde gevoelens. De pretenties en de gekwetstheid van de man, zijn ijdelheid en machteloosheid, zijn hulpeloos streven naar waardigheid irriteerden haar, boezemden haar minachting in; ook voelde ze een van oorsprong niet-vriendelijk medelijden, dat echter overging in een gevoel van solidariteit met de bezoeker en haar ook een zekere bevrediging gaf: het gevoel dat zijn manier van spreken haar de vrijheid schonk ook zelf haar hart uit te storten – onverschillig of ze zich zou verwaardigen daarvan gebruik te maken of niet.

Toch schrok ze van de wending die hij, alsof hij haar gedachten had geraden, aan het gesprek trachtte te geven toen hij zei:

‘Nee, ik maak misbruik van deze dwaze omsingeling, dit beleg der nieuwsgierigen waarvan wij het slachtoffer zijn – de oorlogstijd ligt nog niet zo ver achter ons, wij kunnen ons beheerst en zelfs met humor schikken in de situatie. Ik bedoel te zeggen: ik zou misbruik maken van de gunst van het ogenblik als ik me overdreven gewetensvol kweet van de plicht mij aan u voor te stellen. Wat mij hierheen heeft gedreven was waarlijk niet het verlangen tot spreken, het was het verlangen te zien en te luisteren. Ik noemde het ogenblik gunstig, ik had het kostbaar moeten noemen. Ik bevind mij hier tegenover iemand die recht heeft en krijgt op de eerbiedigste en diepst bewogen belangstelling, op de kijklust en weetgierigheid van hoog tot laag, van het kinderlijke volk tot de verhevenste denker – tegenover de vrouw die aan het begin, of bijna aan het begin staat van de geschiedenis van ons genie, de vrouw wier naam door de god der liefde zelve voor altijd verweven is met zijn leven, en daardoor ook met het ontstaan van onze vaderlandse cultuur, het imperium van het Duitse denken... En ik, aan wie het gegeven is eveneens in deze historie een rol te spelen en op mijn mannelijke wijze de held met raad en daad terzijde te staan, ik die zogezegd dezelfde heroïsche levenslucht inadem als u, ik moest in u toch wel een oudere zuster zien, die ik zo spoedig mogelijk moest begroeten zodra het bericht van uw komst tot mij was doorgedrongen – een zuster, een moeder zo u wilt, een nauw verwante ziel in elk geval, bij wie ik mij graag wil uitspreken, maar naar wie ik veel méér nog zou willen luisteren... Wat ik vragen wilde – dit brandt mij al lang op de tong: zegt u mij, vereerde madame, zegt u mij in ruil voor mijn bescheiden bekentenissen... Men weet, wij allen weten, en de mensheid begrijpt dat volkomen, dat u en uw echtgenoot, die nu in God rust, dat u geleden hebt onder de indiscretie van het genie, onder de vanuit een eerzaam standpunt moeilijk te rechtvaardigen manier waarop hij met uw beider persoon, met uw intieme aangelegenheden dichterlijk is omgesprongen, ze voor het oog van de wereld en letterlijk voor de gehele aardbol zonder scrupules heeft onthuld en daarbij werkelijkheid en verdichtsel vermengd heeft met zijn gevaarlijke kunst die de werkelijkheid poëtisch vorm weet te geven en het verdichtsel het stempel van de werkelijkheid opdrukt, zodat het verschil daartussen eigenlijk opgeheven en gladgestreken lijkt – kortom, u hebt geleden onder een meedogenloos vergrijp jegens trouw en geloof, waaraan hij zich zonder twijfel heeft schuldig gemaakt door stiekem, achter de rug van vrienden om, het tederste dat tussen drie mensen kan ontstaan zowel te verheerlijken als te ontwijden... Men weet dat, vereerde mevrouw, men voelt met u mee. Zegt u mij, ik zou het zielsgraag horen: hoe hebben u en wijlen de Hofrat zich op den duur met deze onthutsende ervaring weten te verzoenen, met uw lot als onvrijwillige slachtoffers? Ik bedoel: hoe en in hoeverre is het u gelukt de pijn van die toegebrachte wond, die krenking omdat uw leven behandeld was als middel tot een doel, in harmonie te brengen met andere, latere gevoelens die het rijzen van zijn ster en het geweldig eerbetoon aan hem bij u heeft moeten wekken? Als ik daarover het een en ander van u zou mogen vernemen...’

‘Nee, nee, mijn waarde doctor,’ antwoordde Charlotte haastig, ‘nu niet over mij. Over mij misschien later, of liever natuurlijk: een andere keer. Ik stel er prijs op u te bewijzen dat het meer is dan een façon de parler als ik zeg dat ik met zeer grote aandacht naar u luister. Dat past mij, want uw relaties met het genie zijn ongetwijfeld veel belangrijker en gedenkwaardiger...’

‘Dat is zeer de vraag, vereerde mevrouw.’

‘Laten we geen complimentjes uitwisselen! Vertelt u me eens, professor, u komt uit Noord-Duitsland, nietwaar? Ik meen het aan uw uitspraak te horen.’

‘Ik kom uit Silezië,’ zei Riemer afgemeten, na een korte stilte. Ook hij had gemengde gevoelens. Haar ontwijkende gedrag kwetste hem; dat zij erop aandrong dat hij verder sprak over zichzelf, vond hij juist weer aangenaam.

‘Mijn brave ouders waren niet rijk gezegend met aardse goederen,’ vervolgde hij. ‘Ik kan ze niet dankbaar genoeg zijn dat ze al het mogelijke hebben gedaan om mij in staat te stellen tot de ontplooiing van mijn door God geschonken gaven, door studie. Mijn leermeester, mijn geliefde Geheimrat Wolf te Halle, had grote verwachtingen van mij. Mijn innigste wens was in zijn voetsporen te treden. De loopbaan van hoogleraar is eervol en biedt tijd voor verfrissende omgang met speelser gestemde muzen, van wier gunst ik niet geheel verstoken ben – en dat lokte mij zeer aan. Maar waar moest ik de middelen van bestaan vandaan halen voor de tijd dat ik moest wachten bij de tempelpoort? Ik werkte destijds al aan mijn grote Griekse woordenboek – wellicht is de wetenschappelijke faam daarvan tot u doorgedrongen – ik heb het in ’04 in Jena doen verschijnen. Weinig lucratieve merites, madame. De betrekking als huisleraar bij de kinderen van de heer Von Humboldt, die net naar Rome vertrok, een betrekking die ik te danken had aan Wolf, liet mij voldoende vrije tijd om deze lauweren te oogsten. Als zodanig heb ik enkele jaren doorgebracht in de eeuwige stad. Toen kwam een volgende aanbeveling: van mijn diplomatieke broodheer aan zijn illustere vriend in Weimar. Dat was in de herfst van 1803 – gedenkwaardig voor mij destijds, en wellicht ooit ook gedenkwaardig voor de persoonlijke kant van de Duitse literatuurgeschiedenis. Ik kwam, ik stelde me voor, ik wekte vertrouwen – en de uitnodiging mijn intrek te nemen in het huis aan het Frauenplan was het resultaat van mijn eerste gesprek met de heros. Hoe had ik daar nee op kunnen zeggen? Er bleef mij geen keus. Ik beschikte niet over een beter, een ander vooruitzicht. Het leraarsambt beschouwde ik, terecht of ten onrechte, als beneden mijn niveau, te min voor mijn talenten...’

‘Maar waarde doctor, begrijp ik u goed? U moet toch heel gelukkig zijn geweest met een broodwinning en een betrekking die zo aantrekkelijk was dat zij elke andere, en niet alleen het leraarsambt, in de schaduw stelde!’

‘Dat was ik ook, mevrouw. Ik was zéér gelukkig. Gelukkig en trots. Bedenkt u eens: dagelijks contact, dagelijkse omgang met een dergelijk man! Met een man wiens onschatbaar genie ik – daarvoor was ik zelf voldoende dichter – wel kon overzien. Ik had hem proeven van mijn talent voorgelegd, en die waren hem zacht gezegd – en zelfs als ik van zijn oordeel aftrek wat mogelijk voor rekening van zijn typerende mildheid moet komen – niet slecht bevallen. Gelukkig? Dat was ik, buitengewoon! Tot welk een opvallende en zelfs benijdenswaardige positie in de wereld van geleerden en voorname mensen was ik niet plotseling verheven door deze connectie! Ik moet echter eerlijk zijn, er bleef een angel steken – de angel namelijk dat ik geen andere keus had. Is het niet zo dat de noodzaak dankbaar te zijn onze dankbaarheid gemakkelijk wat vergalt? Die noodzaak berooft de dank in zekere zin van zijn vreugde. Laten we eerlijk zijn: wij reageren prikkelbaar op een ander die ons tot de hoogste dank verplicht terwijl hij tot eigen voordeel gebruikmaakt van onze dwangpositie. Hij is daar niet schuldig aan; het lot, de ongelijke verdeling van aardse goederen is daarvoor verantwoordelijk, maar hij maakt er wél gebruik van... Dat moet men aan den lijve hebben ervaren... Maar, geachte mevrouw, laten we ons niet verliezen in dergelijke moraliserende overwegingen. De kwestie, de voor mij zo eervolle en verheffende kwestie was dat onze grote vriend meende mij nodig te hebben. Formeel was mijn opdracht eigenlijk dat ik zijn zoon August, het enig overlevende kind van demoiselle Vulpius, onderwijs gaf in Grieks en Latijn, maar hoewel het met dat onderwijs voordien slecht gesteld was geweest, merkte ik alras dat deze taak gedoemd was op de achtergrond te raken en te wijken voor iets wat veel mooier en belangrijker was: het dienen van de persoon en het werk van de vader. Dat was ongetwijfeld van den beginne af de bedoeling geweest. Ik ken overigens de brief die de meester destijds geschreven heeft aan mijn leermeester en mecenas te Halle, waarin hij mijn aanstelling motiveert met zijn bezorgdheid over de gebrekkige kennis van de jongen op klassiek gebied, een euvel, naar hij zei, waaraan hij niets had kunnen doen. Maar dat was slechts hoffelijkheid tegenover de grote filoloog. In werkelijkheid heeft onze meester weinig op met de schoolse, systematische vorming en opvoeding, hij is eerder geneigd het aan de jongeren over te laten om de natuurlijke dorst naar kennis, die hij hun toeschrijft, in de grootst mogelijke vrijheid te lessen. Daar ziet u weer eens zijn afzijdige houding, zijn lichtzinnig laisser-faire, waarin een zekere goedheid kan liggen, dat zal ik niet ontkennen, een grootmoedigheid, een soevereiniteit, een welwillend partij kiezen vóór de jongeren en tegen schoolvosserij en pedanterie, dat wil ik toegeven; maar er zit nog iets anders bij, iets wat minder positief is, iets onverschilligs, een geringschatting van de jeugd als bijzondere levensfase, en hij miskent misschien hun rechten en plichten wanneer hij lijkt te beweren dat kinderen er alleen voor de ouders zijn, dat ze niets anders moeten dan naar hun ouders toe groeien om geleidelijk hún leven over te nemen...’

‘Mijn waarde doctor,’ zo viel Charlotte hem in de rede, ‘er zijn overal en te allen tijde ondanks alle liefde wel misverstanden en wrijvingen tussen ouders en kinderen geweest, er is vaak onverdraagzaamheid van kinderen jegens het persoonlijk leven van de ouders, en daardoor ook weer een zeker gebrek aan begrip bij de ouders voor de bijzondere rechten van de kinderen.’

‘Ongetwijfeld,’ zei de bezoeker achteloos, met het gezicht naar het plafond. ‘Ik heb meermalen met hem, in koets of studeerkamer, over het probleem van de pedagogie gesproken – gesproken, niet getwist, want het ging er mij niet om mijn eigen opvattingen naar voren te brengen, als wel eerbiedig en nieuwsgierig de zijne te ontdekken. Inderdaad verstaat hij onder vorming van de jeugd een rijpingsproces dat men onder gunstige omstandigheden – en voor zijn zoon maakt hij terecht aanspraak op de allergunstigste, voor zover het hemzelf betreft natuurlijk, als vader, want de moeder – kortom, dat men dat proces dan dus min of meer aan zichzelf mag overlaten. August is zijn zoon – dat vat alles samen, meer hoeft hij niet te zijn, zijn bestemming was nu eenmaal slechts zijn zoon te zijn en hem te zijner tijd te bevrijden van hinderlijke dagelijkse beslommeringen. Dat zou de jongen vanzelf aanwaaien, hij hoefde niets anders te doen dan opgroeien. Aan karaktervorming, aan opvoeding tot een eigen persoonlijkheid en een eigen levensdoel werd niet gedacht, want waarom al die dwang en schoolse kwellingen? Men moet wel bedenken dat de jonge jaren van de meester zelf daarvan vrij zijn geweest. Laten we de dingen bij de naam noemen: een echte scholing heeft hij destijds niet ontvangen, en als knaap en jongeling heeft hij slechts weinig zaken grondig bestudeerd. Dat merkt niemand zo gauw aan hem, hoogstens door zeer langdurige, intieme omgang en dankzij een eigen zeer gedegen wetenschappelijke basis; maar zijn snelle bevattingsvermogen, zijn goede geheugen, zijn grote levendigheid van geest hebben hem desondanks in staat gesteld een zeer veelzijdige kennis spelenderwijs te vergaren en zich eigen te maken, en vooral door zijn geheel eigen geestigheid, charme, stijl en welsprekendheid kan hij zijn kennis gelukkiger tot uitdrukking brengen dan menig ander geleerde met een veel grotere eruditie...’

‘Ik volg u,’ zei Charlotte, terwijl ze handig het wiebelen van haar hoofd, dat weer merkbaar dreigde te worden, op een instemmend knikken liet lijken, ‘ik volg u met een spanning die ik voor mezelf eigenlijk niet kan verklaren. U spreekt zo eenvoudig, maar wat u zegt is opwindend; het is immers opwindend over een groot man nu eens niet te horen spreken met de gebruikelijke dweepzucht, maar rustig en zakelijk, met een zeker realisme, vanuit de dagelijkse ervaring. Als ik bij mijn eigen herinneringen en waarnemingen te rade ga – al dateren die van lang geleden, maar ze betreffen de jongeman van destijds, met zijn luchtige manier om zichzelf te scholen en te ontwikkelen – welnu, hij heeft het daarmee zo ver gebracht dat hij een zeker persoonlijk recht heeft daaraan de voorkeur te geven boven strengere systemen. Die jongeman dus, ik heb hem goed gekend toen hij drieëntwintig was, ik heb hem lang geobserveerd en kan slechts bevestigen: zijn studiezin, zijn werklust, zijn vlijt hadden weinig om het lijf, hij heeft eigenlijk nooit iets uitgevoerd in Wetzlar, op dat punt bleef hij achter bij al zijn makkers, de volontairs en assistenten van de “Tafelronde”, bij Kielmansegge bijvoorbeeld, bij legatiesecretaris Gotter, die toch ook verzen schreef, bij Born en al die anderen, zelfs bij die arme Jerusalem, om nog maar te zwijgen van Kestner, die al een serieus en drukbezet leven leidde en mij toen ook wees op het verschil, zodat ik besefte hoe iemand gemakkelijk de donjuan kon uithangen, zich vrolijk, briljant en geestig kon voordoen en indruk kon maken op de dames, als hij de lieve lange dag niets te doen heeft en de grootst mogelijke vrijheid geniet, terwijl anderen na een zware dagtaak moe van zakelijke problemen bij hun geliefden komen en voor hen dan niet kunnen zijn wat zij zelf wilden. Dat daar sprake was van onrechtvaardigheid, dat heb ik altijd begrepen, en ik heb het mijn Hans Christian nooit kwalijk genomen, al had ik zo mijn twijfels of het merendeel van die jongelui met wat meer vrije tijd – en enige vrije tijd hadden zij toch ook – een even sprankelende geest en warme, innige vrolijkheid aan de dag had gelegd als onze vriend. Aan de andere kant heb ik mezelf voorgehouden dat een deel van zijn brille weliswaar voor rekening van zijn nietsdoen kwam en van zijn natuurlijke aanleg om zich zo onbeteugeld aan de vriendschap te wijden – een deel, zei ik, want ik zag in hem ook een nobele hartelijkheid en, hoe zal ik het noemen, een levensglans die ik op die manier niet kon wegverklaren; zelfs wanneer hij dat lange gezicht trok, treurig en bitter deed en schimpte op wereld en maatschappij, ook dan was hij nog steeds interessanter dan al die vlijtigen op zondag. Mijn herinnering is heel duidelijk op dat punt. Vaak deed hij me denken aan een Damascener zwaard – al weet ik niet meer precies hoe ik daarop kwam – maar ook aan een Leidse fles, dat laatste in verband met het principe van de spanning – hij maakte een geladen indruk, van hoogspanning bijna, en dan dacht je onwillekeurig dat je een schok zou krijgen als je hem met een vinger zou aanraken, zoals bij een bepaald soort vissen het geval schijnt te zijn. Geen wonder dat andere mensen, hoe voortreffelijk ook, een saaie indruk maakten als hij erbij was, en zelfs als hij afwezig was. Ook had hij, als ik me goed herinner, een merkwaardig open blik – ik zeg “open”, niet omdat ik zijn ogen zo bijzonder groot vond – ze waren bruin en stonden ietwat dicht bij elkaar – maar hun blik was heel open en spiegelde zijn ziel, dat bedoel ik heel letterlijk, en ze werden zwart wanneer ze van hartelijkheid schitterden, wat vaak voorkwam. Zou hij die ogen nóg hebben?’

‘De ogen,’ zei dr. Riemer, ‘de ogen zijn soms onweerstaanbaar.’ Die van hem, die glazig puilden en waartussen een groef van ingespannen piekeren stond, verrieden dat hij maar half geluisterd had en zijn eigen gedachten had gevolgd. Hij zou overigens geen recht hebben gehad zich vrolijk te maken over Charlottes wiebelende hoofd, want toen hij zijn grote blanke hand van de knop van zijn stok naar zijn gezicht bracht om een lichte kriebeling bij de neus op beschaafde wijze te verdrijven door een lichte aanraking met het topje van zijn ringvinger, was duidelijk te zien dat ook die hand beefde. Charlotte zag het en werd daardoor zo onaangenaam getroffen dat ze het overeenkomstige verschijnsel bij zichzelf onmiddellijk bedwong – daartoe was ze heel wel in staat als ze haar best deed.

‘Het is een fenomeen,’ zo volgde de doctor zijn eigen gedachtegang, ‘waarin men zich uren zou kunnen verdiepen, al zou het resultaat van al dat denken onvruchtbaar zijn en tot niets leiden, zodat die innerlijke bespiegelingen eerder de naam “dagdroom” verdienen dan denken in eigenlijke zin; het is dat zegel van de godheid, anders gezegd: van charme en stijl, dat de natuur met een zekere glimlach aan een geest verleent, waardoor het dan een “schone geest” wordt – een term die men gedachteloos gebruikt voor een categorie waarmee de mensheid op goede voet staat – al blijft het welbeschouwd en van dichtbij bezien een ondoorgrondelijk, verontrustend en ook persoonlijk ietwat krenkend raadsel. Er was zojuist, als ik me niet vergis, sprake van onrechtvaardigheid; welnu, ook hier speelt ongetwijfeld onrechtvaardigheid een rol, een natuurlijke en daardoor respectabele en zelfs verheven onrechtvaardigheid, die echter geheel vrij is van elke krenkende angel voor degene die haar dag in dag uit mag zien en ondergaan. Men ziet hoe de dingen veranderen van waarde, ze worden afgewaardeerd en opgewaardeerd, en men ziet dat met welgevallen, met onwillekeurig applaus, want men kan er zijn verheugde instemming niet aan onthouden zonder in verzet te komen tegen God en de natuur; toch moet men deze verschijnselen in het verborgene en in bescheiden stilzwijgen uit gevoel voor rechtvaardigheid ook weer afkeuren. Men mag er nog zo van overtuigd zijn dat een door ernstige arbeid veroverde wetenschappelijke vorming en een gedegen kennis die men meermalen bij strenge examens heeft moeten bewijzen, een bezit zijn van blijvende waarde, toch doet men de merkwaardig fraaie, zij het ook lachwekkend bittere ervaring op dat zo’n uitverkoren en gezegende geest aan een armzalig brokstuk van die geleerdheid dat hem op de een of andere wijze is komen aanwaaien of dat men hem zelf heeft geleverd – want dat is zo: men is voor hem een leverancier van kennis – dat hij juist door die charme en stijl – maar dat zijn slechts de woorden – nee, eenvoudig doordat hij het is die teruggeeft wat hij heeft opgevangen, dat hij daaraan, bedoel ik, als het ware door zichzelf eraan toe te voegen en door er zijn hoogsteigen stempel, zijn beeldenaar op te drukken, aan dat brokstuk een waarde verleent die twee- en zelfs driemaal hoger is dan wereld en mensheid ooit hadden betaald voor onze complete boekengeleerdheid. Ja, anderen moeten zwoegen, delven, louteren en opslaan, maar het is de koning die de dukaten slaat... Dat koninklijk recht, wat is dat eigenlijk? Persoonlijkheid, zegt men – hijzelf spreekt daar heel graag over, naar u weet heeft hij dat het hoogste geluk der stervelingen genoemd. Daar hebt u nu zo’n uitspraak van hem, die dan kennelijk maar onvoorwaardelijk moet gelden voor de gehele mensheid. Een definitie is het overigens niet, hooguit een beschrijving; hoe zou men trouwens een mysterie kunnen definiëren? Zonder mysteriën kan de mens blijkbaar niet: als hij de smaak voor het christelijke mysterie heeft verloren, dan laat hij zich stichten door het heidense natuurmysterie van de persoonlijkheid. Van het christelijke moet onze vorst van de geest niet bijster veel hebben; dichters en kunstenaars die zich daarmee inlaten, moeten rekenen op zijn ongenade. Dat andere mysterie echter houdt hij hoog in ere, want dat is van hém... Het hoogste geluk, niets minder dan dat moet het mysterie voor ons stervelingen zijn, hoe moet men anders verklaren dat echte geleerden en mannen van de wetenschap het niet alleen niet beschouwen als kleinering, maar juist als hoogste eer, wanneer zij zich scharen rond het Schone Genie, de man van charme, als ze zijn staf en hofstaat vormen, hem hun kennis doorgeven, fungeren als wandelende encyclopedieën die steeds tot zijn beschikking staan opdat hij niet zelf hoeft te slepen met al die academische bagage – hoe moet men anders verklaren dat een man als ik met een stralend glimlachje, dat mij zelf soms ietwat dom aandoet, zich jaar in jaar uit leent voor nederig klerkenwerk...’

‘Neemt u me niet kwalijk, mijn beste professor!’ Charlotte, die zich geen woord liet ontgaan, was hem onthutst in de rede gevallen. ‘U wilt toch niet zeggen dat het echt alleen maar ondergeschikt werk onder uw niveau is geweest waarmee u al die tijd de meester hebt gediend?’

‘Nee,’ antwoordde Riemer na een pauze om tot zichzelf te komen. ‘Dat wil ik niet zeggen. Als ik dat gezegd heb, ben ik te ver gegaan. Men moet niet overdrijven. In de eerste plaats vallen de liefdediensten die men een grote, dierbare meester mag bewijzen, buiten elke rangorde. Daar is de een even hoog en even gering als de ander. Daarover spreken wij niet. Bovendien echter is het opnemen van zijn dictaat allerminst het werk van een ordinaire pennenlikker. Voor zo iemand is het veel te goed. Wanneer zomaar een secretaris, John bijvoorbeeld, of Kräuter of zelfs zijn huisknecht zulk werk moest doen, zou dat neerkomen op paarlen voor de zwijnen – een ontwikkeld man van geest en gemoed voelt alleen al bij die gedachte een nobele afgunst. Slechts zo iemand, een geleerde als ik dus, die schoonheid, charme en waardigheid van de situatie naar waarde kan schatten, kan aanspraak maken op deze bezigheid. Dat dramatisch voortkabbelend dictaat van die dierbare, sonore stem, dat urenlang ononderbroken doorgaat en hoogstens stokt wanneer de woorden over elkaar struikelen! Met de handen op de rug en de blik gericht op verre visioenen bezweert hij gebiedend en als het ware uit de losse hand het woord en de vorm, en regeert hij met absolute vrijheid en moed in het rijk van de geest – en men jaagt er met haastig ingedoopte ganzenveer achteraan met tal van afkortingen, zodat men achteraf ook nog de lastige taak van in het net schrijven heeft – mevrouw, men moet dat kennen, men moet het met verbazing geproefd hebben, om trots te kunnen zijn op zijn ambt en het een leeghoofd te misgunnen. Overigens moet ik opmerken – en ik troost me met die gedachte – dat het daar geenszins een creatie van het ogenblik betreft, dat daar geen wonder uit de hemel komt vallen, maar dat slechts aan de dag treedt wat gedurende jaren, misschien wel decennia is voorbereid en overdacht, en een bepaald gedeelte daarvan is weer tevoren tot in details zeer zorgvuldig gereedgemaakt voor het dictaat. Het is nuttig te onthouden dat men volstrekt niet te maken heeft met een improviserende geest, maar veeleer met iemand die aarzelt, uitstelt, heel omstandig en weifelend formuleert, en vooral zeer gauw moe wordt en van de hak op de tak springt, iemand die nooit lang aan een en dezelfde taak kan werken en ondanks al zijn drukke, naar alle kanten uitwaaierende activiteiten meestal jaren nodig heeft om een werk te voltooien. Het betreft hier een mens die geheel is afgestemd op groei en ontplooiing in stilte, in het geheim; hij moet een onderwerp lang, zeer lang, misschien wel sinds de jaren van de jeugd in zijn boezem gewarmd hebben voordat het verwerkelijkt wordt, en zijn werklust is in laatste instantie een kwestie van geduld, dat wil zeggen: ondanks de grote behoefte aan afwisseling taai en volhardend vasthouden aan en voortborduren op een onderwerp gedurende onvoorstelbaar lange tijd. Zo gaat het, gelooft u mij, ik ben een hartstochtelijk observator van dit heldenleven. Men zegt, en hij zegt het zelf geloof ik ook, dat hij zwijgt over hetgeen in het geheim in hem rijpt om het niet te beschadigen, en dat hij zich tegenover niemand daarover uitlaat, omdat niemand anders begrip kan hebben voor de intieme betovering van de productiviteit – alleen als hij erover zwijgt, kan hij daarvan genieten. Overigens is zijn stilzwijgen niet geheel onverbrekelijk. Onze Hofrat Meyer, ik bedoel Kunscht-Meyer, zoals hij hier ter stede heet vanwege zijn Zürcher tongval, die Meyer dus, van wie hij nu eenmaal een hoge dunk heeft, beroemt zich er grotelijks op dat de meester hem uitvoerig heeft verteld over Die Wahlverwandtschaften, toen hij daar nog mee rondliep, en dat kan ook kloppen, want ook mij heeft hij eens zeer levendig uiteengezet hoe dat boek in elkaar zou zitten, en dat heeft hij gedaan vóórdat hij daar met Meyer over sprak, met dit verschil dat ik me daar niet te pas en te onpas op laat voorstaan. Wat mij amuseert, wat mij goed doet wanneer hij zo het geheim verklapt, wanneer hij spraakzaam en loslippig wordt, is de menselijke behoefte, de onbedwingbare drang tot vertrouwelijkheid die daaruit spreekt. Het is immers weldadig en troostend, men voelt zich gewoonweg opgemonterd wanneer men bij een groot man het menselijke ziet, hem bijvoorbeeld kan betrappen op slimme trucjes en doublures, wanneer men kortom de economie bespeurt die ook zo’n immens levenswerk beheerst. Drie weken geleden, op de zestiende augustus, merkte hij in een gesprek met mij iets op over de Duitsers, iets stekeligs, men weet dat hij niet altijd even goed te spreken is over zijn landgenoten. “Die brave Duitsers,” zo zei hij, “ik ken ze maar al te goed; eerst houden ze hun mond, dan beginnen ze te vitten en af te wijzen, dan stelen ze het idee en verzwijgen ze dat.” Dat waren zijn woorden, ik heb het meteen na het gesprek genoteerd, in de eerste plaats omdat ik het een prachtige opmerking vond en ten tweede omdat ik het een schitterend voorbeeld van zijn levendige en zeer duidelijke retoriek vond, zoals de verschillende stadia van typisch Duits wangedrag scherp en nauwkeurig over zijn lippen kwamen. Toen hoorde ik echter van Zelter, ik bedoel Zelter uit Berlijn, de musicus en koordirigent, die hij tot mijn verbazing waardig heeft gekeurd hem te tutoyeren – men moet zich bij zulke beslissingen neerleggen, al is men geneigd vrij naar Gretchen te zeggen: “Ik snap niet wat hij in hem ziet” – enfin! – van Zelter dus hoor ik dat hij die uitspraak, die ik dus op de zestiende heb genoteerd, letterlijk zo geformuleerd aan hem heeft geschreven in een brief uit Bad Tennstedt van de negende. Deze uitspraak, waarmee hij heel ingenomen moet zijn geweest, stond dus al lang kant-en-klaar zwart-op-wit toen hij mij die woorden tijdens het gesprek als impromptu serveerde – een kleine bedriegerij die men glimlachend ad notam neemt. Trouwens, ook de wereld van zo’n machtige geest, hoe ruim ook, is een gesloten, een begrensde wereld, een eenheid waarbinnen de motieven zich herhalen en waar met grote tussenpozen dezelfde voorstellingen terugkeren. In de Faust, bij dat prachtige gesprek in de tuin, vertelt Margarethe haar geliefde over haar zusje, het arme schaap, dat de moeder niet zelf kan voeden en dat zij dus helemaal alleen grootbrengt “met melk en water”. Hoe ver ligt dat al achter hem wanneer op een dag – in de Wahlverwandtschaften – Ottilie het zoontje van Charlotte en Eduard liefdevol grootbrengt “met melk en water”. Met melk en water! Een leven lang moet dat beeld van blauwachtige dunne flesvoeding in dat geweldige hoofd zijn blijven zitten! Melk en water... Kunt u me zeggen hoe ik op melk en water te spreken ben gekomen en wat mij in vredesnaam op dat toch wel volstrekt onbenullige en irrelevante detail heeft gebracht?’

‘U sprak, waarde doctor, over de waardigheid van uw steun, uw medewerking aan het werk van mijn grote jeugdvriend – een coöperatie die zeer zeker eens historische betekenis zal krijgen. Staat u me overigens toe te ontkennen dat u ook maar één onbenullig, één oninteressant woord hebt gezegd!’

‘Dat moet u liever niet ontkennen, vereerde mevrouw! Men zegt altijd onbenullige dingen wanneer het gaat over een al te grote, een al te brandende kwestie, en men praat er in een soort koorts omheen, niet alleen doordat men de eigenlijke kern niet raakt, niet alleen doordat men er dwaas naast zit, maar vooral doordat men zichzelf daarbij ook nog in stilte ervan verdenkt dat alles wat men zegt een voorwendsel is om hetgeen eigenlijk van belang is alsjeblieft maar te vermijden. Ik weet niet door wat voor verwarring of paniek men dan wordt overvallen. Misschien is het een kwestie van stuwing: als u een volle bouteille snel omdraait, met de opening naar beneden, dan zal het liquidum er niet uit lopen, het zal in de fles blijven steken, hoewel de weg vrij is. Een herinnering en associatie waarvan ik de irrelevantie nu weer beschaamd moet toegeven. Maar toch, hoe vaak geven veel grotere, oneindig veel grotere geesten dan ik zich niet over aan irrelevante associaties! Ik zal u een voorbeeld geven van wat ik als bijbetrekking of in werkelijkheid nog steeds als hoofdbetrekking doe: sinds vorig jaar bereiden wij een nieuwe editie van de verzamelde werken voor, in twintig delen, Cotta te Stuttgart is de uitgever en betaalt er een niet onaardig sommetje voor, zestienduizend taler, een royaal en moedig man, hij brengt zelf heel wat offers, gelooft u maar, want het valt niet te ontkennen dat het publiek gewoonweg niets wil weten van grote delen van het werk van de meester. Welnu, ten behoeve van die verzamelde werken hebben wij samen, hij en ik, nog eens de Lehrjahre doorgenomen; we hebben het boek samen van a tot z gelezen, waarbij ik me bepaald nuttig heb kunnen maken door op menig subtiel grammaticaal twijfelgeval te wijzen en ook door adviezen op het gebied van spelling en interpunctie, waarin hij nu niet direct zeer sterk is. Daarbij heb ik genoten van heel wat fraaie conversatie over zijn stijl, die ik tot zijn niet geringe vermaak karakteriseerde en toelichtte. Hij weet namelijk weinig over zichzelf, hij ging, tenminste in de tijd dat hij Wilhelm Meister schreef, volgens eigen zeggen nog als een slaapwandelaar te werk en schept er een kinderlijk genoegen in wanneer hij met geest en verstand over zichzelf wordt geïnformeerd, en zoiets kan een Meyer of Zelter nu eenmaal niet, dat is een werkje voor een filoloog. Dat waren heerlijke uren, God weet het, die wij doorbrachten met de lectuur van een werk dat de trots van een tijdperk is en steeds zoveel aanleiding geeft tot genot, al is het opvallend dat poëzie der natuur en landschapsschildering er nagenoeg niet in voorkomen. En nu we het toch over onbenullige associaties hadden – mijn waarde mevrouw, wat een breedvoerige, koele behaaglijkheid toch ook telkens weer in dat boek! Wat een verweving van heerlijk onbelangrijke gedachtespinsels! Heel vaak, dat moet men duidelijk zien, zijn de bekoring en de eigen verdienste alleen te danken aan de definitieve, treffend rake en verrassend nauwkeurige formulering van wat inderdaad al veel eerder is gedacht en uitgesproken, maar waarmee dan toch ook een nieuw element, de charme van iets nieuws, een dromerige moed en een verheven durf gepaard gaan die adembenemend zijn – ja, die tegenstrijdigheid van elegant passende vorm en vermetelheid, ja, roekeloosheid is nu juist de bron van die heerlijke verwarring waarin deze unieke auteur ons brengt. Toen ik dat een keer met de nodige voorzichtigheid tegenover hem uitsprak, moest hij lachen en antwoordde hij: “Mijn beste kind,” zei hij, “ik kan er niets aan doen wanneer mijn brouwsels jullie soms naar het hoofd stijgen.” Dat hij mij, een man van in de veertig die hem op veel punten nog een lesje kan leren, aanspreekt als “mijn beste kind”, kan op zichzelf zonderling aandoen, maar ik moet zeggen dat mijn hart er tegelijkertijd week en trots van wordt, en in elk geval blijkt daaruit een vertrouwelijkheid die het verschil tussen hoge en lage, tussen waardige en onwaardige diensten totaal opheft. Ordinair klerkenwerk? Vereerde Hofrätin, dan moet ik toch glimlachen. De waarheid is immers dat ik jarenlang een groot deel van zijn correspondentie niet alleen aan de hand van zijn dictaat, maar ook geheel zelfstandig namens hem, of juister gezegd: als hemzelf heb gevoerd, in zijn plaats en in zijn naam en geest. Hier nu bereikt de zelfstandigheid, zoals u ziet, zo’n hoge graad dat ze als het ware dialectisch in haar tegendeel omslaat en verandert in totale zelfverloochening, zodanig dat ik zelf helemaal niet meer besta en door mij nog slechts hij spreekt. Ik waag me namelijk in dermate spookachtig ambtelijke en uiterst complexe zinsconstructies dat de brieven die van mijn hand zijn eigenlijk meer goetheaans zijn dan de brieven die hij gedicteerd heeft; en aangezien mijn werkzaamheden bij iedereen bekend zijn, heerst er soms een martelende twijfel of een brief nu van hem is of van mij – totaal overbodig natuurlijk, dat moet ik er misprijzend aan toevoegen, want het komt op hetzelfde neer. Twijfel heb ik zelf ook, en wel over het probleem van de waardigheid, dat een van de lastigste en nijpendste vraagstukken blijft. Het prijsgeven van het eigen mannelijk ik kan, in het algemeen gesproken, iets schandelijks hebben – althans, mij bekruipt soms de argwaan dat dat erin zit. Wanneer men echter op die manier verandert in Goethe en diens brieven schrijft, dan kan men zich toch ook weer geen groter eerbetoon voorstellen. Aan de andere kant – wie is hij? Wie is hij uiteindelijk eigenlijk, dat het niets dan buitengewoon eervol hoort te zijn als men zich aan hem overlevert en daarmee het eigen ik opoffert? Gedichten, prachtige gedichten – God weet het. Ik ben zelf ook dichter, anch’io sono poeta, een onvergelijkelijk geringer dichter dan hij, dat zeg ik in alle nederigheid, en o, “Es schlug mein Herz” te hebben geschreven, of de Ganymed, of “Kennst du das Land” – slechts één daarvan – o mijn vereerde mevrouw, wat zou ik daar niet voor geven, gesteld dan dát men wat te geven had! Van die Frankfurter rijmwoordjes overigens, die hij zich meermalen permitteert – hij laat bijvoorbeeld zonder blikken of blozen “zeigen” rijmen op “weichen”, omdat het in zijn uitspraak klinkt als “zeichen” of zelfs “zeische” –, zulke rijmwoorden dus vindt u bij mij niet, ten eerste omdat ik geen Frankfurter ben, maar ook omdat ik ze niet zou durven neerschrijven. Is dat het enige menselijke in zijn werk? Geen sprake van, zeker niet, want uiteindelijk is het mensenwerk en bestaat het allerminst uitsluitend uit meesterwerken. Ook zelf verkeert hij niet in de waan dat dat zo is. “Wie schrijft er niets dan meesterwerken?” – dat zegt hij graag, en terecht. Clavigo is door een schrandere jeugdvriend van hem, Merck, maar die kent u immers, een “bagatel” genoemd, en zelf lijkt hij er niet veel anders over te denken, want hij zegt daarover: “Het hoeft toch niet allemaal alle begrip te boven te gaan!” Is dat nu bescheidenheid of wat? Het is een suspecte bescheidenheid. En toch is hij ook weer oprecht bescheiden in het diepst van zijn hart, zo bescheiden als een ander in zijn plaats misschien niet zou zijn, en zelfs moedeloos heb ik hem wel meegemaakt. Toen hij Die Wahlverwandtschaften had voltooid, was hij echt moedeloos en pas later heeft hij dat boek zo hoog leren aanslaan als het ongetwijfeld verdient. Hij is immers gevoelig voor prijzende woorden en laat zich gaarne ervan overtuigen dat hij een meesterwerk heeft geschapen, al had hij daar vlak tevoren nog ernstig aan getwijfeld. Men mag natuurlijk niet vergeten dat met zijn bescheidenheid een zelfbewustzijn gepaard gaat dat regelrecht verbijsterend is. Hij is in staat te spreken over zijn unieke karakter, over bepaalde zwakke en problematische trekken, en daar dan met het onschuldigste gezicht van de wereld aan toe te voegen: “Dat soort trekjes moet dan maar beschouwd worden als de keerzijde van mijn geweldige kwaliteiten.” Daar valt de mond bij open, dat kan ik u wel vertellen, als men zoiets hoort, en men huivert haast voor zoveel simpelheid, al moet men toegeven dat het juist de combinatie is van een buitengewone begaafdheid en een dergelijke naïviteit die de wereld betovert. Maar valt er niet méér te zeggen dan dat? Is dat soms ook voldoende rechtvaardiging voor het opofferen van een mens? Waarom hij alleen, vraag ik me vaak af als ik andere dichters lees, de godvruchtige Claudius, de beminnelijke Hölty, de edele Matthisson. Klinkt daar niet evenzeer een lieflijk natuurgeluid, een innigheid en een dierbare Duitse melodie als bij hem? “Füllest wieder Busch und Tal” is een juweeltje, ik zou er mijn doctorsbul voor geven als ik daar slechts twee strofen van had geschreven. Maar is “Der Mond is aufgegangen” van de dichter uit Wandsbek dan zoveel minder, en zou hij zich moeten schamen voor Hölty’s Mainacht: “Wann der silberne Mond durch die Gesträuche blinkt”? Volstrekt niet. Integendeel! Men kan alleen maar blij zijn dat andere stemmen vrolijk opklinken naast de zijne, zich niet door zijn formaat laten verpletteren en verlammen, maar tegenover zijn naïviteit de hunne plaatsen en zingen alsof hij niet bestond. Men zou hun lied daarom eens te meer moeten prijzen, want het hoort niet helemaal uitsluitend aan te komen op de absolute waarde van een product, er dient ook een zedelijke beoordeling plaats te vinden die kijkt naar de omstandigheden waaronder iets tot stand is gekomen. Ik vraag dus: waarom hij alleen? Wat komt er bij hem bij dat hem tot halfgod maakt, dat hem tot de sterren verheft? Een indrukwekkend karakter? Maar hoe valt dat te rijmen met die Eduard, die Tasso, Clavigo, en zelfs die Wilhelm Meister en Faust? Als hij zichzelf geeft, dan komen er problematische figuren, moordenaars en zwakkelingen tevoorschijn. Waarachtig, er zijn momenten, mijn waarde mevrouw, dat ik denk aan Cassius’ woorden in de Caesar van de grote Brit: “Goden! Ik sta verbaasd hoe een man van zo zwakke natuur zo’n voorsprong op de trotse wereld kon veroveren en alléén heenloopt met de erepalm.”’

Het werd stil. De grote blanke handen van Riemer, met de gouden zegelring aan de wijsvinger van de rechterhand, beefden zichtbaar, hoewel ze rustten op de knop van zijn stok, en ook het snelle hoofdknikken van de oude dame was weer begonnen. Charlotte zei:

‘Bijna zou ik mij gedwongen voelen, waarde doctor, om de jeugdvriend van mijn overleden man en mij, de schrijver van Werther – een werk dat u in het geheel niet noemt terwijl het toch de grondslag van zijn roem en naar mijn mening het mooiste blijft dat hij geschreven heeft – in bescherming te nemen tegen, vergeeft u mij, een zekere kritiek uwerzijds op het formaat van de meester. Ik voel me echter ontheven van die verleiding of plicht zodra ik bedenk dat uw,  ik zou het willen noemen: solidariteit met zijn formaat in niets onderdoet voor de mijne, dat u sinds dertien jaar zijn vriend en medewerker bent en dat uw verzet – of hoe ik het moet noemen – laat ik zeggen dat het realisme van uw visie zoveel bewondering vooronderstelt dat een ingrijpen mijnerzijds, een verdediging, lachwekkend en misplaatst zou zijn. Ik ben een eenvoudige vrouw, maar ik begrijp volkomen dat men bepaalde dingen alleen zegt omdat men er beter dan wie ook van doordrongen is dat het besproken onderwerp ze met speels gemak verdraagt, en dan lijkt enthousiasme de taal van de achterklap te spreken, en verandert hekeling in een vorm van verheerlijking. Heb ik het bij het rechte eind?’

‘Het is heel vriendelijk van u,’ antwoordde hij, ‘het op te nemen voor iemand die dat nodig heeft en dat u mijn verspreking welwillend rechttrekt. Eerlijk gezegd weet ik niet meer wat ik gezegd heb, maar ik leid uit uw woorden af dat ik me moet hebben versproken. De tong bakt ons in het klein wel eens een poets doordat we een of twee woorden komisch verdraaien en gedwongen zijn in te stemmen met de lach van onze toehoorders. In het groot echter verspreken wij ons in grote stijl, en een god draait lange tijd de woorden in onze mond om, zodat we prijzen waar we hadden willen bestraffen, en vloeken waar we hadden willen zegenen. Ik stel me voor dat de hallen van de Olympus daveren van homerisch gelach om zo’n ongeluk van onze tong. Maar nu in ernst. Het lijkt wat zinloos en inadequaat om over het grote almaar te zeggen: “Groot! Groot!”, en ook ietwat dom om aan het toppunt van beminnelijkheid liefdevolle woorden te wijden. Daarover gaat het hier echter – over de mildste vorm waarin grootheid op aarde kan verschijnen: het genie van de dichter; over de grootheid in de gestalte van de opperste beminnelijkheid, het beminnelijke ten top gedreven, zodat het grootheid wordt. Zo leeft het onder ons, zo spreekt het met de mond van engelen. Van engelen, geachte mevrouw! Slaat u zijn werk eens open, waar u maar wilt, dat universum van een werk; neemt u bijvoorbeeld iets als het “Voorspel op het toneel” uit Faust – ik heb het vanochtend nog weer doorgelezen toen ik op de barbier wachtte – neemt u zo’n speels diepzinnig niemendalletje als de parabel van de Fliegentod:

	“Gulzig zuigt ze verraderlijke dranken,

	Onlesbaar, door de eerste teug verleid;

	Ze voelt zich wél: maar lang al zijn de ranke

	Pootjes tot in het diepst ten dood gewijd...”

Maar het is belachelijk toeval, blinde willekeur dat ik juist dit kies, en niet iets anders uit de onafzienbare variatie die ons ter beschikking staat – kortom, hoe is dat alles met de mond van engelen, met de fraai gewelfde godenmond uitgesproken, hoe is het in elke verschijningsvorm, als toneelstuk, als vers, als novelle, als epigram, voorzien van het stempel van hoogstpersoonlijke beminnelijkheid, de beminnelijkheid van een Egmont! Ik noem het zo, en juist aan dat stuk moet ik denken, omdat daar zo’n bijzonder gelukkige eenheid, zo’n innerlijke harmonie heerst en de geenszins onberispelijke beminnelijkheid van de hoofdpersoon precies correspondeert met de al evenmin geheel onberispelijke beminnelijkheid van het stuk waarin hij optreedt. Of neemt u zijn proza, de novellen en romans – wij hebben dat thema al even aangeroerd, ik herinner me vaag al daarover gesproken, me versproken te hebben. Men vindt nergens heerlijker charme, bescheidener en opgewekter genialiteit. Daar vindt men geen pompeuze, hoogdravende gevoelens, niets is verheven in de uiterlijke vorm – terwijl vanbinnen alles prachtig verheven is en elke andere stijl, met name de zogeheten “verheven stijl” daarnaast een platvloerse indruk maakt – geen plechtstatigheid, geen priesterlijke gebaren, geen bombast en overdrijving, geen bliksem en donderslag van hartstochten – in het suizen van een zachte koelte, mevrouw, is God ook hier. Men zou van nuchterheid, van zuivere vriendelijkheid willen spreken, als men niet besefte dat deze taal steeds ook tot het uiterste gaat, maar dat doet ze altijd gematigd, ingehouden, heel elegant, de stoutmoedigheid is discreet, de gedurfdheid meesterlijk, de poëtische tact onfeilbaar. Het is mogelijk dat ik me aanhoudend verspreek, maar ik zweer u – hoewel het onderwerp zich niet bepaald leent tot dure eden – dat ik me nu evenzeer inspan om de waarheid te zeggen als toen ik tegengestelde bewoordingen bezigde. Ik zeg, ik poog te zeggen: alles wordt daar in het middelste stemregister, met gemiddelde luidheid uitgesproken, zéér gematigd, zéér prozaïsch, maar het is wonderbaarlijk genoeg ook het overmoedigste prozaïsme dat de wereld ooit heeft gezien: een nieuw geschapen woord krijgt een glimlachend betoverde betekenis, het vloeit over in de gouden glans van musicerende engelen, totaal subliem – zeer aangenaam gebonden, zeer bevallig gemoduleerd, vervuld van kinderlijk wijze betovering, zo wordt het voorgedragen – beschaafd én vermetel.’

‘U spreekt voortreffelijk, dr. Riemer. Ik luister naar u met alle dankbaarheid die uw nauwkeurigheid kan wekken. U beschikt over zo’n manier om u uit te spreken over een kwestie dat daaruit blijkt dat u zich daar zeer in verdiept hebt en lang en scherp uw ogen de kost hebt gegeven. En toch moet ik u bekennen dat ik er niet zeker van ben of uw vrees u wéér te verspreken over dit buitengewone onderwerp wel geheel onterecht is. Ik kan niet ontkennen dat mijn genoegen, mijn instemming nog lang niet hetzelfde zijn als echte voldoening, oprechte tevredenheid. Uw lofrede heeft – misschien juist door zijn nauwkeurigheid – iets kleinerends, het komt iets te dicht in de buurt van roddelen, wat mij in het verborgene bang maakt en op verzet stuit van mijn gevoelens – in mijn hart ben ik zelfs geneigd het laster te noemen. Hoe dwaas het ook mag zijn over het grote almaar te zeggen: “Groot! Groot!”, hoezeer u er ook het liefst over spreekt met een nauwkeurigheid waarvan ik het wezen, gelooft u mij, niet misken, waarvan ik echt wel weet dat ze voortkomt uit liefde, maar houdt u me deze vraag toch ten goede: kan men met nauwkeurigheid alléén de kern raken van het werk van dichterlijke geestvervoering?’

‘Geestvervoering,’ herhaalde Riemer. Hij zat een tijdje zwaar en traag te knikken boven de knop van zijn stok en zijn daarop rustende handen. Plotseling hield hij op en veranderde hij de beweging in een nadrukkelijk hoofdschudden, naar rechts en naar links.

‘U vergist zich,’ zei hij, ‘hij kent geen geestvervoering. Het is iets anders, ik weet niet wat, misschien zelfs iets hogers dan dat: zijn geest is verlicht, niet vervoerd. Kunt u zich God de Heer in geestvervoering voorstellen? Dat kunt u niet. God is het object van geestvervoering, maar Hemzelf moet zoiets noodzakelijkerwijs vreemd zijn; men ontkomt er niet aan Hem een eigenaardige koelheid, een destructieve afzijdigheid toe te schrijven. Waarvan zou God in vervoering raken? Waarvoor zou Hij partij kiezen? Hij is immers alles, en dus is Hij zijn eigen partij, Hij staat aan zijn eigen zijde, en de zaak waarvoor Hij staat is kennelijk één grote ironie. Ik ben geen theoloog, hooggeachte mevrouw, en ook geen filosoof, maar de ervaring heeft me vaak doen nadenken over de verwantschap en zelfs de eenheid van het Al en het Niets, het nihil, en als ik van dat sinistere woord een term mag afleiden die een gezindheid, een wereldbeschouwing aanduidt, dan kan men de geest van het alomvattende met evenveel recht de geest van het “nihilisme” noemen, waaruit dan zou blijken dat het volstrekt verkeerd is God en de duivel op te vatten als tegengestelde beginselen, dat welbeschouwd het duivelse eerder slechts één zijde – de keerzijde zo u wilt, maar waarom de keerzijde? – van het goddelijke is. Dat kan immers niet anders? Als God het Al is, dan is Hij ook de duivel, en men kan het goddelijke dus niet benaderen zonder ook het duivelse te benaderen, zodat men als het ware vanuit één oog wordt aangezien door de hemel en de liefde, en vanuit het andere oog door de hel van de ijzigste negatie en de destructiefste neutraliteit. Maar twee ogen, mijn waarde mevrouw, of ze nu dicht bijeen of ver uit elkaar staan, schenken één blik, en nu zou ik u willen vragen: wat voor blik is dat, waartoe en waarin de schrikwekkende tegenspraak van die ogen zichzelf opheft? Ik zal het u zeggen, u en mijzelf: dat is de blik van de kunst, van de absolute kunst, die tegelijkertijd de absolute liefde is en de absolute vernietiging of onverschilligheid en die neerkomt op de ijzingwekkende toenadering tot het goddelijk-duivelse die wij “grootheid” noemen. Daar hebt u het. Nu ik het uitspreek, merk ik dat het wellicht dit was wat ik u heb willen zeggen vanaf het ogenblik dat de barbier mij vertelde dat u hier in de stad was, want ik nam aan dat het u zou interesseren, en ook om mijn hart uit te storten ben ik hierheen gedreven. U kunt zich voorstellen dat het nogal opwindend én vermoeiend is met die ervaring ten overstaan van dat fenomeen dag in dag uit te leven, dat het een zekere overspanning met zich meebrengt – waarvan het echter volstrekt onmogelijk is zich los te maken, om naar Rostock te trekken, waar zoiets zeker niet bestaat... Als ik u de kwestie nader moet beschrijven – ik meen aan uw gezicht te zien dat ik niet ten onrechte heb aangenomen dat u geïnteresseerd bent en daarover meer wenst te horen uit mijn mond – kortom, als ik nog iets mag zeggen over dit fenomeen, dan is het dit: het heeft me meermalen doen denken aan Jakobs zegen uit de Schrift, aan het slot van Genesis, waar van Jozef gezegd wordt, naar u zich zult herinneren, dat hij door de Almachtige gezegend is “met zegeningen des hemels van boven, met zegeningen van de diepte die beneden ligt”. Excuseert u mij, het lijkt slechts een uitweiding dat ik op deze tekst te spreken kom – ik heb er mijn gedachten bij en dreig minder dan ooit de draad kwijt te raken. We hadden het toch over de combinatie van de grootste geestelijke gaven met de onvoorstelbaarste naïviteit in één mens, en hebben opgemerkt dat juist die combinatie de mensheid het meest betovert. Over niets anders wordt in die Bijbelse zegen gesproken. Het gaat hier om de dubbele zegen van geest en van natuur, die weliswaar over het geheel bezien meer een vloek is en een bezwaardheid, maar die welbeschouwd toch ook de zegen van het hele mensengeslacht is; de mens behoort immers eigenlijk met aanzienlijke delen van zijn aard tot de natuur, met andere echter, en men mag wel zeggen met de beslissende delen, behoort hij tot het rijk van de geest, zodat men met een ietwat lachwekkende beeldspraak die het bezwaarlijke van de zaak heel goed weergeeft, zou kunnen zeggen dat wij met één been in de ene en met het andere in de andere wereld staan – een precaire situatie, zoals het christendom ons heel diep en duidelijk heeft leren voelen: men is christen doordat men zich heel oprecht rekenschap geeft van die angstige en vaak beschamende situatie en snakt naar bevrijding uit die natuurlijke banden, weg naar het reine, het geestelijke. Christen-zijn is verlangen – met die definitie heb ik gelijk, geloof ik. U denkt misschien dat ik van de hak op de tak spring – laat u zich daardoor niet verontrusten! Ik vergeet vanwege het andere het ene niet, noch ook het eerste, en ik houd de draad stevig in handen. Want daar hebben we nu het al genoemde fenomeen van de grootheid, van de grote mens – die evenzeer mens is als groot, omdat zegen en vloek, die bezwaarlijke dubbeltoestand, in de grote mens tegelijkertijd op de spits gedreven en opgeheven lijkt, ik bedoel opgeheven in die zin dat hier geen sprake kan zijn van smachten en meer van dat soort hongerlijderskunsten en dat de gecombineerde zegen, des hemels van boven en van de diepte die beneden ligt, vrij is van elke vloek en een formule wordt van een, ik wil niet zeggen: niet-ootmoedige, maar van een onverootmoedigde en volstrekt voorname harmonie en aardse zaligheid. In de grote mens culmineert het geestelijke zonder dat daarmee enige vijandschap jegens het natuurlijke gepaard gaat; want in hem neemt de geest een gestalte aan waarin de natuur een vertrouwen heeft als in de schepping zelve, omdat deze mens, door op de een of andere manier daarmee verbonden te zijn, een geest is die op vertrouwde voet met het creatieve staat, de broeder van de natuur aan wie zij gewillig haar geheimen openbaart; het creatieve is immers het intiem-broederlijke element dat geest en natuur verbindt en waarin zij één zijn. Dit fenomeen van de grote geest, die zowel lieveling als vertrouweling van de natuur is, dit fenomeen van onchristelijke harmonie en menselijk formaat – u zult nu zeker begrijpen dat het iemand als ik niet negen, niet veertien jaar, maar een complete eeuwigheid kan boeien en dat mijn eerzucht als man, die alleen bevredigd zou kunnen worden door afstand te doen van de omgang met hem, daartegen niet kan standhouden en overleven. Ik heb het gehad over de zoete en de bittere eer – ik herinner me die distinctie gemaakt te hebben. Maar welke eer zou zoeter kunnen zijn dan de liefdedienst aan dit fenomeen, dan het genadig voorrecht naast hem te leven en dagelijks zijn aanblik in te drinken – onafgebroken en al door de eerste teug verleid? Vroeg u niet of men zich behaaglijk voelde in zijn gezelschap? Ik meen me te herinneren dat gesproken is over dat exceptionele welbehagen dat zijn aanwezigheid inboezemt, en dat niettemin gepaard gaat met enige beklemming en bezwaardheid, zodat men het soms niet uithoudt op zijn stoel en zou willen weglopen... Nu weet ik wat het verband ook weer was: we hebben daarover gesproken naar aanleiding van zijn verdraagzaamheid, zijn laisser-faire, zijn tolerantie – ik meen die term gebruikt te hebben, maar eigenlijk is dat misleidend omdat men daarbij aan mildheid en christendom en dergelijke zou kunnen denken, en dat zou verkeerd zijn, en wel omdat tolerantie geen zelfstandig fenomeen is maar zelf weer samenhangt met de gelijkheid van Al en Niets, van alomvattendheid en nihilisme, van God en duivel – zij is eigenlijk het product van die gelijkheid en heeft derhalve niets met mildheid te maken, het komt eerder neer op een heel eigenaardige koelheid, een destructieve onverstoorbaarheid, op de neutraliteit en onverschilligheid van de absolute kunst, want de kunst is, vereerde mevrouw, haar eigen partij en heeft zoals het versje zegt “haar vertrouwen op niets gebouwd”, dat wil zeggen: op een alomvattende ironie. In de koets heeft hij een keer tegen me gezegd: “Ironie,” zei hij, “is het korreltje zout waardoor het geserveerde eigenlijk pas eetbaar wordt.” Niet alleen viel mijn mond daarvan open, het liep me ook koud over de rug bij die woorden; want, mevrouw, u ziet hier een man voor u die bij zulke dingen niet zo traag van begrip is als die knaap die erop uittrok om het griezelen te leren; ik griezel gauw, dat geef ik onomwonden toe, en hier was daar ongetwijfeld alle aanleiding toe. Bedenkt u eens wat dat wil zeggen: niets zou eetbaar zijn zonder toevoeging van ironie, id est: van nihilisme. Dat is zelf nihilisme! Het is de vernietiging van alle geestvervoering, behoudens natuurlijk die voor de absolute kunst, als men dat althans vervoering mag noemen. Ik heb die uitspraak nooit vergeten, hoewel ik over het algemeen de ervaring heb opgedaan – en het is een wat onbehaaglijke ervaring – dat men gemakkelijk vergeet wat hij heeft gezegd. Men vergeet het gemakkelijk. Dat kan voor een deel komen doordat men van hem houdt en te veel let op de stem, de blik, de gelaatsuitdrukking waarmee hij iets zegt, zodat voor hetgeen gezegd wordt onvoldoende aandacht overblijft, of liever: misschien blijft er niet voldoende over van wát hij gezegd heeft wanneer men daar blik, stem en gebaar van aftrekt, want die horen erbij, en bij hem is de inhoud meer dan gebruikelijk verbonden met het persoonlijke en daardoor wordt die – ik durf het uit te spreken – tot in de kern van zijn waarheid beïnvloed, zodat wat gezegd is uiteindelijk zonder de toevoeging en het houvast van het persoonlijke niet eens meer waar is. Dat mag allemaal zo zijn, ik zal het niet tegenspreken. En toch verklaart dat niet geheel dat men zo opvallend gemakkelijk vergeet wat hij gezegd heeft – daar moet toch nóg een oorzaak zijn, in die uitspraken zelf, en ik bedoel hier de tegenspraak die ze vaak inhouden, een niet nader te omschrijven dubbelzinnigheid die naar het schijnt eigen is aan de natuur en de absolute kunst, en die de houdbaarheid én onthoudbaarheid van zijn woorden nadelig beïnvloedt. Onthoudbaar en nuttig voor de arme mensengeest is alleen het morele. Wat echter niet moreel is, maar elementair, neutraal en akelig verwarrend, kortom faunachtig – laten we dat woord vasthouden: faunachtig – wat uit een wereld van algemene onverschilligheid en destructieve tolerantie komt, een wereld zonder oorzaak en doel, waar goed en kwaad eenzelfde ironisch recht hebben, dat kan de mens niet onthouden omdat hij daar geen vertrouwen in kan hebben, uitgezonderd dan het grenzeloze vertrouwen dat hij er dan toch weer in heeft en dat bewijst dat de mens alleen een tegenstrijdige houding kan aannemen tegenover het tegenstrijdige. Want, geachte mevrouw, dat grenzeloze vertrouwen komt overeen met een ontzaglijke gemoedelijkheid die weliswaar beantwoordt aan het faunachtige, maar het tegelijkertijd tegenspreekt door te zeggen: “Wat weet ge ervan, wat de mens behoeft!” Door te zeggen: “Een klinkklaar woord wekt op tot schone daden. De mens voelt zijn behoefte al te wel en laat zich gaarne ernstig raden.” Zo worden uit louter gemoedelijkheid het natuurlijk-faunachtige en de alomvattende ironie toch weer moreel – al is eerlijk gezegd het ontzaglijke vertrouwen dat men daaraan schenkt allesbehalve moreel, anders was het niet zo ontzaglijk. Het is zelf weer elementair, natuurlijk en alomvattend. En het is juist het amorele, de mens geheel bevredigende vertrouwen in die gemoedelijkheid die haar vertegenwoordiger tot geboren biechtvader en boetprediker maakt, die alles weet en alles kent en tegen wie men alles zou willen zeggen en zou kunnen zeggen omdat men voelt dat hij zielsgraag iets voor de mensen zou doen, de wereld voor hen in orde zou willen maken en hun wil leren leven – niet zozeer uit eerbied, maar gewoon uit liefde, of misschien moeten we liever zeggen: uit sympathie – laten we dat woord gebruiken, dat lijkt mij beter passen bij het hier al vaker genoemde en hoogst eigenaardige gevoel van welbehagen dat men in zijn nabijheid ervaart en waarop ik alleen terugkom omdat ik er nog niet in geslaagd ben daar echt iets over te zeggen – sympathie dus, dat lijkt mij een betere verklaring dan dat andere en meer pathetische woord “liefde”. Ook het welbehagen is niet pathetisch, dat wil zeggen: het is niet van geestelijke, maar eerder – ik doe een beroep op uw geduld! – van welwillende, zinnelijke aard, al houdt dat ook weer een tegenstrijdigheid in, namelijk een extreme beklemming en bezwaardheid; mocht ik gesproken hebben over een stoel waarop men van panische vluchtneigingen niet rustig kan blijven zitten, dan houdt dat waarschijnlijk verband met de niet-geestelijke, niet-pathetische en niet-morele aard van het welbehagen; vóór alles echter moet men aannemen dat dat onbehagen niet primair uit onszelf voortkomt, maar afkomstig is van de plaats waarvandaan ook het welbehagen, waar het bij hoort, tot ons komt, namelijk vanuit de identiteit van Al en Niets, vanuit de sfeer van de absolute kunst en de alomvattende ironie. Want dat daar het geluk niet woont, waarde mevrouw, daarvan heb ik zo’n overweldigend vermoeden dat het soms mijn hart dreigt te breken. Beschouwt u Proteus, die alle mogelijke gestalten aanneemt en zich in al die gestalten thuis voelt, die weliswaar Proteus, maar steeds een ander is en heel speciaal zijn vertrouwen op niets heeft gebouwd – beschouwt u hem, als ik u vragen mag, als een gelukkig wezen? Hij is een god, of een soort god, en het goddelijke bespeuren we meteen, de ouden hebben ons geleerd dat daarmee een eigenaardige welriekendheid verbonden is waaraan men het meteen herkent, en aan die goddelijke ozon die wij in zijn nabijheid inademen, herkennen ook wij de god en het goddelijke – het is een onbeschrijflijk aangename impressie. Maar als we zeggen: een god, dan zeggen we al iets onchristelijks, en aan dat alles komt ook geen christendom te pas, dat staat nu eenmaal vast, geen geloof in iets wat goed is in de wereld en geen partij kiezen daarvoor, dat wil zeggen: geen gemoed en geen geestvervoering, want de vervoering is gericht op het ideële, en de geest die geheel natuur is geworden heeft een sterke geringschatting voor ideeën, het is een ongelovige geest, zonder gemoed, dat bij hem hoogstens in de vorm van sympathie en een zekere lichtzinnigheid optreedt, hij houdt het bij een alomvattende scepsis – de scepsis van Proteus. De heerlijke, aangename indruk die wij krijgen, mag ons naar mijn mening niet verleiden tot het geloof dat hier het geluk woont. Want het geluk, of ik moet me wel heel sterk vergissen, woont alleen bij geloof en vervoering, en zelfs bij partijdigheid, maar niet bij de faunachtige ironie en de destructieve onverschilligheid. De goddelijke ozon – o ja! Daarvan kan men nooit genoeg inademen. Maar men laat zich niet negen plus vier jaren betoveren door dat fluïdum zonder bepaalde ervaringen op te doen en zekere verschijnselen tegen te komen, verschijnselen die men bepaald niet verkeerd uitlegt als men ze ziet als enigszins griezelige bewijzen van wat ik over het geluk zei, zoals daar zijn: vaak humeurigheid, ontstemming en hopeloos zwijgen, waarop zijn gezelschap voorbereid moet zijn, zo het ongeluk dat wil – niet van de kant van de gastheer, o nee, als zodanig permitteert hij zich dat niet, maar wel wanneer hij gast is en in een grimmig stilzwijgen vervalt en met nurks genepen mond van de ene hoek naar de andere dwaalt. Stelt u zich die calamiteit, die consternatie eens voor! Iedereen zwijgt – want als hij zwijgt, wie zal dan nog spreken! En wanneer hij dan naar huis gaat, dan sluipen alle anderen ook weg, en men mompelt sip: “Hij was weer een iezegrim.” Hij is dat een beetje vaak. Dan hebben we verder nog een zekere koelheid en stijfheid, een gepantserde beleefdheid waarachter een geheimzinnige verlegenheid schuilgaat, een merkwaardig snelle uitputting en vermoeidheid, een starre opeenvolging van de plaatsen waar hij verblijft: Weimar – Jena – Karlsbad – Jena – Weimar; een toenemende neiging tot eenzaamheid, tot verstarring, tirannieke onverdraagzaamheid, pedanterie, zonderling gedrag, magische gemaniëreerdheid – mijn waarde, brave, vereerde mevrouw, dat komt niet alleen door de ouderdom, de ouderdom hoeft niet zo te zijn; wat ik daarin zie en daarin heb leren zien, dat zijn de enigszins griezelige kenmerken van een volstrekt ongeloof en een faunachtige alomvattende ironie die geestvervoering vervangt door een cultus van de klok, een verbijsterende activiteit en een magische regelmaat. Op mensen slaat ze geen acht – dat zijn beesten, en dat zal in der eeuwigheid niet verbeteren. In ideeën gelooft ze niet – vrijheid, vaderland, dat heeft geen natuur en is holle frase. Maar nu zij de zin van de absolute kunst is, gelooft ze dan ten minste in de kunst? Dat doet ze niet, mevrouw. Ze staat daar in wezen nogal minachtend tegenover. “Een gedicht,” zo heb ik hem horen zeggen, “is eigenlijk in het geheel niets. Een gedicht, weet u, is als een kus die men aan de wereld geeft. Maar van kussen komen geen kindertjes.” Daarna wilde hij niets meer zeggen. Maar als ik me niet vergis, u wilde iets opmerken?’

De hand die hij naar haar uitstrekte, om haar daarmee als het ware het woord te geven, beefde in reeds ongeoorloofde en zorgwekkende mate; hij leek het echter niet op te merken, en hoewel Charlotte dringend wenste dat hij die hand weer zou terugtrekken, bleef hij deze lange tijd uitgestoken houden, hoewel de vingers als door een aardbeving sidderden en zelfs los leken te bungelen. De man leek totaal uitgeput, en dat was niet verwonderlijk. Men spreekt niet zo lang aan één stuk door en met zo’n inspannende welsprekendheid over dergelijke zaken, dat wil zeggen over zaken die iemand zo aangrijpen als hier bij deze doctor het geval bleek, zonder zich overmatig uit te putten en de symptomen te vertonen die Charlotte met ontsteltenis en – om een lievelingsterm van de bezoeker te gebruiken – met ‘bezwaardheid’, maar ook met enige weerzin bij hem zag: hij was bleek, zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd, zijn koeienogen staarden bol en nietsziend voor zich uit en zijn geopende mond, met die trek die anders slechts ontevredenheid aangaf en nu meer leek op een tragisch masker, ademde zwaar, snel en hoorbaar.

Slechts langzaam bedaarde het snuiven en beven van zijn lichaam, en aangezien geen fijngevoelige vrouw het aangenaam en fatsoenlijk vindt een man in hijgende gemoedsbeweging voor zich te zien, waardoor ook veroorzaakt, trachtte Charlotte heel dapper – want ook haar opwinding en spanning waren groot en zelfs verwilderd – bij te dragen tot zijn kalmering door vrolijk te lachen over het grapje van de kus aan de wereld. Ze had dat als het ware als wachtwoord opgevat; ze had erop gereageerd met een beweging die Riemer had opgevat als teken dat zij iets wenste te zeggen – en niet ten onrechte, hoewel haar niet duidelijk was wát ze wilde zeggen. Toch zei ze, een beetje in het wilde weg:

‘Maar wat wilt u, mijn waarde doctor? Men doet de poëzie toch geen onrecht en kwaad wanneer men haar vergelijkt met een kus. Dat is juist een alleraardigste vergelijking die de poëzie volkomen het hare geeft, namelijk het poëtische, en haar op passende en waardige wijze contrasteert met leven en werkelijkheid... Zou u willen weten,’ vroeg ze opeens, alsof haar iets te binnen schoot waarmee ze de verhitte bezoeker zou kunnen afleiden en op andere gedachten brengen, ‘hoeveel kinderen ik het leven heb geschonken? Elf waren het er – als ik de twee meetel die God weer tot zich heeft genomen. Vergeeft u mij mijn grootsprekerij, ik ben met hart en ziel moeder geweest en ben zo iemand die haar licht niet onder de korenmaat zet en graag pocht op kinderzegen, een christenvrouw hoeft immers niet te vrezen daarmee zo noodlottig aanstoot te geven als die heidense koningin – hoe heet ze ook weer, kunt u me aan haar naam helpen? – Niobe, wie het zo rampzalig is vergaan. Kinderrijkdom overigens zit bij mij in de familie, dat is geen persoonlijke verdienste. Thuis in het Deutschordenshaus zouden we met zijn zestienen zijn geweest als er geen vijf waren gestorven, de kinderschare waarvoor ik moeder speelde voordat ik het zelf werd, heeft immers een zekere faam in de wereld verworven, en ik weet nog goed hoe mijn broer Hans, die het altijd heel goed met Goethe kon vinden, genoot van Werther toen het thuis van hand tot hand ging – we hadden er twee exemplaren van, die in katernen en pagina’s uit elkaar werden gehaald zodat we er tegelijk van konden genieten, en de jongeren, vooral die levendige Hans, lieten zich niets ontgaan van het genoegen de eigen huiselijke omstandigheden zo fraai en nauwkeurig in een roman afgeschilderd te zien, en hij begreep niet hoe pijnlijk getroffen en ontsteld wij tweeën, mijn brave verloofde en ik, ons wel moesten voelen doordat wij zo aan de openbaarheid waren prijsgegeven, door al die waarheid die aan al die onwaarheden was vastgeplakt...’

‘Naar die gevoelens,’ onderbrak de bezoeker, die begon bij te komen, haar geïnteresseerd, ‘juist naar die gevoelens was ik al van plan te informeren.’

‘Ik weet niet hoe ik daar nu op kom,’ vervolgde Charlotte, ‘ik weet het niet en het doet er ook niet toe. Het zijn geheelde wonden, en zelfs de littekens herinneren nog nauwelijks aan de vroegere pijn. Het woord “vastgeplakt” herinner ik me omdat het destijds een rol heeft gespeeld in de correspondentie en onze vriend zich daar nogal fel tegen keerde. Met name dat woord leek hem te kwetsen. “Niet vastgeplakt – mee verweven,” schreef hij, “en daarin verzet ik mij tegen jullie en anderen!” Goed dan, mee verweven dus. Daardoor werd voor ons de zaak er niet beter of slechter op. Hij troostte Kestner ook dat hij Albert niet was, absoluut niet – maar als de mensen nu toch dachten dat hij het wel was? Dat ik Lotte niet was, heeft hij niet beweerd, maar hij zond me een handdruk via mijn brave man, heel hartelijk van hem, en liet mij weten dat mijn naam door duizend heilige lippen met eerbied werd uitgesproken – dat was toch een equivalent voor het gepraat van kletstantes – en daarin had hij geen ongelijk. Het was mij vanaf het begin ook niet zozeer te doen geweest om mijzelf als wel om mijn brave gekrenkte man, en van ganser harte heb ik hem de genoegdoening gegund die het leven hem heeft geschonken door zijn voortreffelijke eigenschappen, en vooral ook dat hij de vader is geworden van mijn elf of eigenlijk negen kinderen, voor wie die ander overigens veel hart en begrip heeft getoond, dat moet ik hem nageven. Hij zou ze, zo schreef hij ons eens, allemaal ten doop willen houden, want ze waren hem even dierbaar als wij, en inderdaad hebben we hem meteen als peetvader gekozen van onze oudste zoon, in ’74, al noemden we de jongen toch liever niet Wolfgang, zoals hij beslist had gewild, we noemden hem achter zijn rug Georg. Maar in ’83 zond Kestner hem de silhouetjes van alle kinderen die we toen hadden, en daar was hij heel blij mee. Zes jaar geleden nog heeft hij mijn zoon Theodor, de medicus, die getrouwd is met een meisje Lippert uit Frankfurt, geholpen het burgerrecht te krijgen, evenals het professoraat aan het Medisch Chirurgisch Instituut – ja echt, neemt u me niet kwalijk, maar in dat geval heeft hij zijn invloed aangewend; en toen Theodor hem vorig jaar samen met zijn broer August, de legatieraad, op de Gerbermühle bij dr. Willemer bezocht, heeft hij hem heel hartelijk ontvangen, hij informeerde naar mij en vertelde zelfs over de silhouetjes die hun overleden vader hem eens had gezonden, toen zij nog kwajongens waren, zodat hij ze allemaal al kende. August en Theodor hebben mij alles moeten beschrijven van dat bezoek. Hij had uitgeweid over silhouetjes en betreurde het dat het geen mode meer was elkaar van die aandenkens te geven, men had op die manier toch een getrouwe schaduw van een vriend gehad. Hij moet allervriendelijkst zijn geweest, alleen wat rusteloos tijdens de conversatie in de tuin, waar een klein gezelschap bijeen was, hij liep heen en weer tussen de mensen op het terras, met de ene hand in de zak, de andere tussen zijn vest, en als hij stilstond, wiegde hij heen en weer op zijn tenen en soms leunde hij tegen een muur.’

‘Dat herken ik precies,’ zei Riemer. ‘Hij was een iezegrim. En die uitlating over de silhouetten die uit de mode zijn geraakt is zonder enige betekenis, hij zei maar wat, iets onoprechts. We zullen het maar niet zwart-op-wit vastleggen.’

‘Toch weet ik het zo net niet, mijn waarde doctor. Hij kan de charme en het nut van de silhouetkunst best hebben leren waarderen. Hoe had hij zich zonder die silhouetjes die wij hem hadden gestuurd, een beeld moeten vormen van mijn kinderen, die hij ondanks zijn genegenheid nooit heeft kunnen of willen bezoeken, waarbij hij zijn oude vriend Kestner had kunnen weerzien? Dus hebben die silhouetjes hun nut wel gehad. U moet bovendien weten dat hij in Wetzlar ook een silhouet van mij bezat (ik zou graag willen weten of hij dat bewaard heeft), en grote, stormachtige vreugde toonde toen Kestner hem dat gaf. Ook daarom is hij mogelijk zo op die dingen gesteld.’

‘O, dat wil ik geloven. Ik kan u niet zeggen of het relikwie nog in zijn bezit is. Het zou van belang kunnen zijn, en ik ben gaarne bereid daarnaar op een geschikt moment bij hem te informeren.’

‘Ik zou dat graag zélf doen. In elk geval weet ik dat er een tijd is geweest dat hij een ware cultus van dat arme silhouet maakte. “Duizend en duizend keer heb ik het gekust, duizend keer toegeknikt als ik uitging of thuiskwam.” Zo staat het er. In Werther heeft hij mij het portret nagelaten; hij heeft zich echter, de hemel zij dank, tot ons aller heil niet doodgeschoten, en dus zal hij het nog wel hebben, tenzij het in de loop der jaren is zoekgeraakt. Hij had het ook niet aan mij kunnen nalaten, want hij had het niet van mij gekregen, maar van Kestner. Maar mijn waarde doctor, zegt u mij eens: vindt u niet dat uit de stormachtige vreugde over dat geschenk, niet van mij, maar van mijn verloofde, van ons beiden dus, en uit zijn liefde daarvoor een buitengewone bescheidenheid blijkt?’

‘Dat is dichterlijke bescheidenheid,’ zei Riemer, ‘waarover u spreekt, en daarvoor is wat anderen doet hongeren, verheven rijkdom.’

Charlotte knikte. ‘Precies zoals hij tevreden was met de silhouetjes van de kinderen in plaats van zelf persoonlijk kennis met hen te maken, wat hij zo gemakkelijk op een van zijn reizen had kunnen doen. En als niet August en Theodor het initiatief hadden genomen en zo dapper waren geweest hem vanuit Frankfurt te bezoeken op de Gerbermühle, dan had hij nooit een van onze kinderen gezien, terwijl hij ze toch, zoals hij zei, het liefst allemaal ten doop had gehouden omdat ze hem even dierbaar waren als wij. Als wij. Zijn oude vriend Kestner, mijn beste Hans Christian, heeft moeten heengaan en mij alleen gelaten, al zestien jaar geleden, zonder hem ooit nog te hebben teruggezien, en naar mijn welzijn heeft hij heel vriendelijk geïnformeerd bij de jongens, maar nooit heeft hij de geringste poging ondernomen daar zelf iets over te weten te komen, ons beider leven lang niet, en als ik nu niet te elfder ure nog het initiatief zou nemen – en misschien zou ik dat niet moeten doen, en ik ben hier dan ook voor een bezoek aan mijn zuster, mevrouw Ridel, en al het andere is natuurlijk niet meer dan een à propos...’

‘Mijn waarde mevrouw,’ zei Riemer, en hij boog zich dichter naar haar toe, zonder haar overigens aan te kijken; hij hield de ogen neergeslagen, een zekere starheid verscheen op zijn gezicht door wat hij wilde zeggen, en hij sprak zachter: ‘Mijn waarde mevrouw, ik respecteer dat à propos, ik begrijp bovendien de gekwetstheid, de lichte verbittering die uit uw woorden spreekt, de smartelijke verbazing over een gebrek aan initiatief dat u niet geheel natuurlijk zal aandoen, dat uw menselijk gevoel niet aangenaam zal zijn. Als ik u raden mag, verwondert u zich dan niet. Of liever, bedenkt u dat waar zoveel reden tot bewondering is, steeds ook enige aanleiding tot verwondering, tot bevreemding zal binnensluipen. Hij heeft u nooit bezocht, terwijl u ooit zijn hart zo dierbaar was en hem een onsterfelijk gevoel hebt mogen inboezemen. Dat is merkwaardig. Maar als men de natuurlijke banden van het bloed nog hoger aanslaat dan aantrekkingskracht en dankbaarheid, dan vallen er feiten te noemen die nog opvallender, nog merkwaardiger zijn en die u kunnen troosten met uw eigen ontnuchterende ervaringen. Ik bedoel een eigenaardige afkeer, een moeilijk te duiden geremdheid die tot uiting komt in overtreding en zelfs belediging van menselijke regels. Want hoe is zijn leven lang zijn verhouding geweest met zijn bloedverwanten? Er is in het geheel geen verhouding geweest, hij heeft hen, gemeten naar de gebruikelijke familietrouw, steeds schandalig verwaarloosd. Reeds in zijn jonge jaren, toen zijn ouders en zijn zuster nog leefden, weerhield een zekere schroom waarover men geen oordeel durft uit te spreken, hem van een bezoek aan hen, en zelfs van het schrijven van een brief. Hij heeft nooit contact gezocht met het enig overlevende kind van die zuster, de arme Cornelia, hij kent het niet. Nog minder heeft hij zich iets gelegen laten liggen aan zijn Frankfurter ooms en tantes of zijn volle neven en nichten. Madame Melber, de bejaarde zuster van zijn overleden moeder, woont daar met haar zoon – er is geen contact tussen hem en hen, tenzij men een klein kapitaal dat zij hem door zijn moeder verschuldigd zijn, als zodanig aanmerkt. En die moeder zelve, het moedertje van wie hij beweert zijn blijmoedigheid, zijn vreugde in het vertellen van verhalen te hebben geërfd?’ De spreker boog zich nog verder naar voren en sprak nog zachter, terwijl hij de ogen nog steeds neergeslagen hield. ‘Mijn waarde mevrouw, toen zij acht jaar geleden deze aarde verliet (hij was net van een lange kuur in Karlsbad teruggekeerd naar zijn fraaie woning), had hij haar in elf jaar niet gezien. Elf jaar, ik stip het feit slechts aan – als mens weet men daar weinig mee aan te vangen. Hij was ontroerd, hij was diep geschokt, wij allen zagen het, wij weten het, en waren blij dat Erfurt en de ontmoeting met Napoleon hem zo goed over de schok hebben heen geholpen. Maar elf jaar lang was het niet bij hem opgekomen, of liever was het er niet van gekomen, eens terug te keren naar zijn vaderstad, naar zijn ouderlijk huis. O ja, er zijn natuurlijk verontschuldigingen, er waren obstakels: oorlogsomstandigheden, ziekte, noodzakelijk verblijf in kuuroorden. Ik noem ook dat laatste, volledigheidshalve, maar wél op gevaar af mij bloot te geven, want juist op die reizen had hij ongedwongen een bezoekje aan Frankfurt kunnen brengen. Hij heeft nagelaten dat te doen – vraagt u me niet waarom! Toen ik jong was trachtte onze onderwijzer tevergeefs ons uit te leggen wat de Heiland bedoeld had met de vraag die zijn moeder betrof en die ons onaangenaam en zelfs monsterlijk aandeed: “Vrouw, wat heb ik met u van doen?” Hij verzekerde ons dat het niet bedoeld was zoals het klonk, die ogenschijnlijk oneerbiedige manier waarop Hij haar aansprak, evenmin als hetgeen erop volgde, waarin de Zoon Gods slechts alles wat ons bindt ondergeschikt wilde maken aan zijn hogere zending, de verlossing van de wereld. Tevergeefs, het lukte onze onderwijzer niet ons te verzoenen met een Bijbeltekst die ons zo weinig een voorbeeld leek dat geen van ons het over de lippen had willen laten komen. Vergeeft u mij die jeugdherinnering! Het kwam bij me op in verband met de dingen waar we hier over spreken, en onwillekeurig spreekt het mee in mijn poging uw bevreemding weg te nemen en u te troosten over dat opvallend gebrek aan initiatief. Toen hij in de nazomer van ’14 op zijn Rijn-en-Mainreis weer eens te Frankfurt verbleef, had zijn vaderstad hem in geen zeventien jaar gezien. Waarom? Wat voor schroom, wat voor ontwijkende verlegenheid en verbeten schaamte bepaalt de verhouding van het genie tot zijn oorsprong, de plaats van herkomst, de stad die hem heeft zien spelen en waaraan hij ontgroeid is, tot ver de wijde wereld in? Schaamt hij zich daarvoor of staat hij daar beschaamd tegenover? Wij kunnen slechts vragen en gissen. De stad noch zijn charmante moeder heeft zich ooit één moment gekwetst betoond. De Frankfurter Oberpostamtszeitung heeft aan zijn verblijf een artikel gewijd (ik heb het bewaard); en wat zijn moeder betreft, mijn waarde mevrouw, haar consideratie met zijn formaat is te allen tijde even groot geweest als haar oneindige liefde en haar trots op het wonder dat zij de wereld had geschonken. Hij hield zich verre van haar, maar hij zond haar wel stuk voor stuk de delen van de nieuwe editie van zijn verzamelde werken, en het eerste daarvan, de gedichten, had zij steeds bij de hand. Tot aan de maand juli van haar sterfjaar had ze acht delen ontvangen en in halfleer laten binden...’

‘Mijn waarde doctor,’ zo onderbrak Charlotte hem, ‘ik beloof u dat ik me niet laat beschamen door de inschikkelijkheid van zijn vaderstad, noch ook door de liefde van zijn moeder. Als ik u wél begrijp wilt u mij voorstellen daaraan een voorbeeld te nemen – alsof dat nodig was! Ik heb mijn kleine constateringen in alle gelatenheid gedaan, niet zonder oog voor het curieuze ervan, maar wel zonder bitterheid. U ziet, ik handel net als de profeet die tot de berg kwam, omdat de berg nu eenmaal niet tot hem wilde komen. Maar hij komt slechts en passant, dat mogen we niet vergeten; alleen is hij niet van plan de berg te vermijden, want dát zou wijzen op lichtgeraaktheid. Begrijpt u me goed, ik wil met dat alles niet zeggen dat de berusting van die dierbare moeder die nu is heengegaan, geheel naar mijn hart is. Ik ben zelf moeder, ik heb een hele schare zonen het leven geschonken, en ze zien opgroeien tot brave, werkzame mensen. Maar als slechts één van hen zich zou gedragen als die monsieur zoon tegenover diens moeder, en mij elf jaar lang niet wilde zien, maar op zijn reizen naar en van het kuuroord aan mijn deur voorbij zou gaan, dan zou ik hem mores leren, gelooft u me maar, doctor, ik zou hem grondig onder handen nemen!’

Charlotte leek beheerst te worden door een vrolijk vertoornde stemming. Ze tikte met haar parasol op de vloer bij haar verontwaardigde woorden, het voorhoofd onder het asgrijze haar werd rood, haar mond was vertrokken op een wijze die niet bepaald uitsluitend op een glimlach wees, en in haar blauwe ogen stonden tranen van energie – of wat voor tranen dan ook. Haar ogen glansden daardoor toen ze vervolgde:

‘Nee, ik geef toe dat een dergelijke moederlijke bescheidenheid niets voor mij zou zijn; al was het de keerzijde van nog zo enorme voorrechten, ik zou het me niet laten aanleunen, zulk gedrag van mijn zoon. U zou zien dat ik kwam aanreizen als de profetes naar de berg, om hem eens flink de oren te wassen – dat zult u wel willen geloven, nu ik al ben komen aanreizen om te zien hoe het met die berg staat, niet omdat ik aanspraken op hem doe gelden, bewaar me, ik ben zijn moeder niet, en tegenover mij mag hij zo bescheiden zijn als hij maar wil, al zal ik niet ontkennen dat er een oude rekening openstaat tussen mij en de berg, een onvereffende rekening, en dat die het misschien is die mij hierheen voert, die oude, onvereffende, kwellende rekening...’

Riemer keek haar oplettend aan. Het woord ‘kwellend’ dat ze gebruikt had, was het eerste dat echt paste bij de trek om haar mond en de tranen in haar ogen. De logge man verwonderde zich en bewonderde de manier waarop vrouwen zoiets doen en hun gevoelens door middel van listen uitspreken: tevoren had ze zich een tekst bezorgd waaraan ze haar verhaal kon ophangen, een tekst die aan haar uitdrukking van gekweldheid, een levenslange gekweldheid kennelijk, aan haar tranen en vertrokken mond een andere uitleg gaf, een misleidende interpretatie, zodat die tekst leek te horen bij die opgeruimd-boze ontboezeming en al een hele tijd in misleidend verband aanwezig was wanneer gesproken werd over de ware betekenis, opdat men niet het recht had en zelfs niet op het idee zou komen de tekst daarbij te betrekken, maar deze nog steeds begreep in de zin van wat eerder gezegd was, waardoor zij op tijd een recht op die uitdrukking had laten gelden en ervoor gezorgd had dat ze verkeerd kon worden begrepen... Een geraffineerd geslacht, dacht Riemer. Buitengewoon handig in het veinzen, in staat veinzen en oprechtheid onlosmakelijk met elkaar te verweven, en geboren voor voorname kringen, voor amoureuze intriges. Wij mannen zijn ongelikte beren en onbeschaafde lummels vergeleken met hen. Wanneer ik haar in de kaart kijk en haar doorzie, dan komt dat alleen doordat die kwelling, een verwante kwelling, mij niet vreemd is, doordat we medeplichtigen zijn, medeplichtigen in de kwelling... Hij was bang haar te storen als hij haar in de rede viel. Hij staarde vol verwachting met zijn wijd uiteen staande ogen naar haar vertrokken lippen. Zij zei:

‘Vierenveertig jaar lang, mijn waarde doctor, sinds de tijd dat ik negentien was, destijds, is dat mij een raadsel gebleven, een kwellend raadsel, waarom zou ik dat verhelen, die bescheiden tevredenheid met silhouetjes, die bescheidenheid van de poëzie, die bescheidenheid van de kus, waarvan, naar hij zegt, geen kindertjes komen, want die zijn ergens anders vandaan gekomen, elf in getal als ik de overleden kleintjes meetel: namelijk uit de liefde van mijn oprechte en betrouwbare Kestner. Dat moet u zich goed indenken en voorstellen om te begrijpen dat ik daarmee mijn leven lang niet in het reine ben gekomen. Ik weet niet of u de omstandigheden... Kestner was meteen bij het begin van de visitatie van het Kammergericht van Hannover bij ons in Wetzlar gekomen, in ’68, als adjunct van Falcke – Falcke, dat was de legaat van het hertogdom Bremen, moet u weten – eens zal dat alles immers een rol spelen in de geschiedschrijving, en wie aanspraak maakt op ontwikkeling zal dat moeten weten, laten we onszelf niet misleiden. Goed dan: Kestner kwam als Bremer legatiesecretaris naar onze stad, een rustig, open, degelijk jongmens, en ik – een kind van vijftien, ik was toen nog maar vijftien jaar – had meteen van harte vertrouwen in hem toen hij, voor zover zijn drukke werkzaamheden dat toestonden, begon het Deutsche Haus in Wetzlar te bezoeken en in- en uitliep bij ons talrijk gezin, dat net een jaar tevoren de lieve, dierbare, onvergetelijke moeder had verloren, wat de hele wereld weet door Werther, zodat onze vader, de drost, eenzaam was achtergebleven te midden van zijn vele kinderen, en ik, op één na de oudste, zelf niet veel meer dan een kind, probeerde naar beste krachten de plaats van de overleden moeder in te nemen in gezin en huishouden, de neusjes van de kleintjes afveegde en ze te eten gaf, op mijn manier, en alles bij elkaar hield, zo goed en zo kwaad als het ging, omdat onze Line, de oudste, nu eenmaal niet de ware lust en handigheid voor dat alles had – ze is later, in ’77, getrouwd met Hofrat Dietz en heeft hem vijf kloeke zonen geschonken, van wie Fritzchen, de oudste, ook weer Hofrat is geworden bij het archief van het Reichskammergericht – men zal dat alles ooit willen weten omdat het bij de algemene ontwikkeling hoort, daarom leg ik het nu al vast, maar ook om u te laten zien dat Caroline, mijn oudste zus, later op haar manier nog is uitgegroeid tot een pracht van een vrouw, men moet ervoor zorgen dat de geschiedenis ook háár recht doet. Maar destijds was zij niet zo’n pracht, prachtig was ik, volgens iedereen, hoewel ik destijds nog maar een magere spriet was, stroblond en hemelsblauw; pas in de vier jaar daarna ontwikkelde ik wat meer vrouwelijkheid – opzettelijk, heb ik het idee, namelijk ter wille en ter ere van Kestner, die vanwege mijn huismoederlijke pracht het oog op mij had laten vallen, een verliefd oog, laten we de dingen maar bij de naam noemen, en zoals hij in alle opzichten wist wat hij wilde, zo wist hij ook meteen, haast vanaf de eerste dag, dat hij mij, de kleine Lotte, als geliefde echtgenote en huisvrouw wilde, als hij eenmaal zover was en voldoende positie en salaris had om zich als huwelijkskandidaat te presenteren. Dat was natuurlijk de voorwaarde van onze beste vader, de drost, dat Kestner het eerst tot iets behoorlijks gebracht moest hebben voordat hij zijn zegen zou geven aan onze verbintenis, hij moest eerst een gezin kunnen onderhouden, om nog maar te zwijgen van het feit dat ik destijds nog maar een mager gansje van vijftien was. Maar een verloving was het toen toch ook al, en een stille, onverbrekelijke gelofte van weerszijden: hij, de brave man, wilde mij absoluut omdat ik zo prachtig was, en ik wilde hem ook van ganser harte omdat hij mij zo graag wilde en om zijn betrouwbaarheid – kortom, we golden als verloofd, we bouwden op elkaar voor de rest van ons leven, en als ik in de vier jaar daarna lichamelijk wat aantrekkelijker werd en, om het zo maar uit te drukken, de gestalte van een vrouw kreeg, een heel knappe gestalte, dan was dat waarschijnlijk anders ook wel gebeurd, natuurlijk, de tijd was rijp om van gansje in vrouw te veranderen, om me te ontplooien tot jonkvrouw – dat was tóch wel gebeurd. Maar voor mijn gevoel en naar mijn idee was het toch anders – het gebeurde en voltrok zich van dag tot dag volgens een bepaald plan, uit liefde voor de trouwe man die mij wilde en ter ere van hem, opdat ik op het moment dat hij zich als huwelijkskandidaat wilde presenteren, zelf ook presentabel zou zijn als bruid en latere moeder... Ik weet niet of u begrijpt dat ik wil benadrukken dat ik me naar mijn gevoel speciaal voor hem, mijn goede, trouwe verloofde die op mij wachtte, vrouwelijk had ontwikkeld en een knap of in elk geval aantrekkelijk meisje was geworden?’

‘Ik geloof wel dat ik dat begrijp,’ zei Riemer met neergeslagen ogen.

‘Nu dan, toen het zover was, kwam dus die derde erbij, de vriend, de aardige kameraad die zoveel vrije tijd had, hij kwam van buiten en streek neer op deze relatie en dit goed voorbereide fundament, als een bonte vlinder, als een zangvogel. Vergeeft u me dat ik hem een vlinder noem, want lichtzinnig was hij niet – ik bedoel: hij wás wel licht, een beetje wild, ijdel op zijn kleding, een hartendief die graag pronkte met zijn jeugdige kracht en zijn opgewektheid en graag doorging voor de briljantste in zijn vriendenkring, die de leukste spelletjes bedacht en aan wie de beste danseres gaarne de hand reikte – dát allemaal wel – hoewel de overmoed en de kleurige veren van de zangvogel hem niet eens altijd zo goed stonden, want hij was toch weer te zwaarmoedig en te vol van gevoelens en gedachten, maar juist die vreugde in diepe gevoelens en die trots op grote gedachten, die vormden de schakel tussen ernst en luchtigheid, tussen zwaarmoedigheid en zelfingenomenheid, en over het algemeen was hij allerliefst, dat moet ik toegeven, zo knap en lief en in de goedheid van zijn hart steeds bereid tot berouw over een domme daad. Kestner en ik, we vonden hem meteen aardig – alle drie waren we van harte op elkaar gesteld, want hij die van buiten kwam, was verrukt over de omstandigheden waarin hij ons aantrof en heel blij daarop te kunnen neerstrijken en ook mee te nippen als vriend en derde, waarvoor hij immers alle tijd had omdat hij zich aan het Kammergericht niet veel gelegen liet liggen, of hoogstens een klein beetje, en dus niets uitvoerde, terwijl mijn brave Hans Christian, om het zo gauw mogelijk tot iets te brengen vanwege mij, van vroeg tot laat zwoegde op het kantoor van zijn gezant. Ik ben er nog heden van overtuigd en wil het bindend vastleggen voor het wetenschappelijk onderzoek en ter nagedachtenis aan die geschiedenis, dat onze vriend ook daarover opgetogen was, ik bedoel over Kestners drukke werkzaamheden – niet omdat die hem ruimte en een kans bij mij gaven, hij was immers niet trouweloos, dat mag niemand van hem beweren. Ook was hij in het begin helemaal niet verliefd op mij, dat moet u goed begrijpen, het was eerder zo dat hij verliefd was op ons verloofd-zijn en op ons aanstaand geluk, en mijn brave verloofde was voor hem als een broer vanwege die verliefdheid, en hem wilde hij zeker niet bedriegen, hij sloeg zijn arm om zijn schouders om mij samen met hem zijn genegenheid te tonen en te delen in onze hechte band – zijn arm om zijn schouders en de ogen op mij gericht – waarbij het dan toch wel eens kon voorkomen dat die trouwe arm om de schouders ietwat vergeten raakte en daar maar wat lag, terwijl zijn ogen zich op een andere manier vergaten. Waarde doctor, stelt u zich dat eens samen met mij voor, ik heb er al die jaren zo vaak en zo nauwkeurig aan teruggedacht, toen ik mijn kinderen onder het hart droeg en ze grootbracht, en daarna steeds weer, tot op heden! Lieve hemel, ik merkte wel, en ik had ook geen vrouw hoeven te zijn om het niet te merken, dat zijn ogen langzamerhand in tweestrijd raakten met zijn trouw, dat hij geleidelijk niet meer verliefd was op ons verloofd-zijn, maar op mij, dat wil zeggen: op wat mijn goede Hans Christian toebehoorde en op wat ik in die vier jaren was geworden, voor en ter wille van de man die wilde dat ik de zijne werd voor het leven en die de vader van mijn kinderen wilde zijn. Eens gaf de ander mij iets te lezen wat mij vertelde en waarschijnlijk ook moest vertellen hoe de zaken stonden en wat hij voor mij voelde, ongeacht de arm om Kestners schouder – iets wat hij had laten drukken, want hij schreef en dichtte toen immers al en had ook al eens een manuscript meegebracht naar Wetzlar, een toneelstuk, Götz von Berlichingen mit der eisernen Hand, dat zijn disgenoten uit de Kronprinz kenden en dat de reden was waarom hij bij hen “Götz de rechtschapene” heette – maar hij schreef ook recensies en dergelijke, en dit was zo’n artikel, hij had het laten plaatsen in de Frankfurter Gelehrten Anzeigen, en het ging over gedichten die een Poolse Jood had geschreven en gepubliceerd. Er was echter niet lang sprake van de Jood en zijn gedichten, algauw begon hij, alsof hij zich niet kon beheersen, te schrijven over een jongeling en een meisje dat door die jongeling op het vredige platteland was ontdekt, en waarin ik in alle schaamte en verlegenheid mezelf wel moest herkennen, zozeer was de tekst doorspekt met toespelingen op mijn omgeving en mijzelf en op de rustige familiekring vol huiselijk dienende liefde, waar het meisje zich als een tweede moeder des huizes tot goedheid en charme zou hebben ontwikkeld, zo lieflijk dat haar beminnelijke ziel elk hart onweerstaanbaar aantrok (ik citeer letterlijk wat hij had geschreven) en dat dichters en filosofen maar braaf school moesten gaan bij dat jonge wezentje om verrukt zoveel aangeboren deugd te aanschouwen, zoveel gratie en wellevendheid. Kortom, er kwam geen eind aan de toespelingen, ik had achterlijk moeten zijn om niet te merken waar dat op uit moest lopen, het was zo’n geval waar schaamte en bescheidenheid zich vergeefs verzetten tegen herkenning. Het ergste en beangstigende echter – ik schrok er hevig van – was dat de jongeling het meisje zijn hart schonk, jong en warm noemde hij het, net als het hare, geschapen om samen op zoek te gaan naar verre, verborgen zaligheden van deze wereld (zo drukte hij zich uit), erop vertrouwend dat zij in zijn bezielend gezelschap (natuurlijk herkende ik dat “bezielende gezelschap”!) met hem zou streven naar het gouden vooruitzicht van eeuwig en hecht verbonden samenzijn (ik citeer woordelijk) en onsterfelijke liefde.’

‘Neemt u me niet kwalijk, geachte Hofrätin, wat brengt u daar aan het licht!’ zo onderbrak Riemer haar. ‘U verhaalt nu van zaken waarvan u de betekenis voor literair onderzoek niet ten volle lijkt te beseffen. Niemand weet iets van die vroege recensie – ik hoor daar voor het eerst van nu ik hier zit. De oude meester heeft dat document volstrekt voor mij verzwegen. Ik neem aan dat hij het is vergeten...’

‘Dat geloof ik niet,’ zei Charlotte, ‘zoiets vergeet men niet. “Samen op zoek gaan naar verre, verborgen zaligheden van deze wereld” – dat heeft hij evenmin vergeten als ik.’

‘Kennelijk,’ zei de doctor geestdriftig, ‘verwijst het op talrijke punten naar Werther en de ervaringen die daaraan ten grondslag liggen. Mijn waarde mevrouw, dat is buitengewoon belangrijk! Hebt u het stuk in uw bezit? Men moet het bestuderen, het toegankelijk maken voor de filologie...’

‘Het zou me een eer zijn,’ antwoordde Charlotte, ‘als ik de wetenschap gediend had met een verwijzing, al mag ik beweren dat ik dergelijke kleine verdiensten nauwelijks meer nodig heb.’

‘Zeer juist! Zeer juist!’

‘Ik ben niet in het bezit van die Jodenrecensie,’ vervolgde ze. ‘Wat dat betreft moet ik u teleurstellen. Hij heeft me het stuk destijds alleen te lezen gegeven en wilde dat ik het in zijn bijzijn las, wat ik geweigerd zou hebben als ik had kunnen vermoeden in wat voor conflict mijn bescheidenheid zou komen met mijn scherpe blik. Ik heb hem de overdruk teruggegeven zonder hem aan te kijken en weet dus niet wat voor gezicht hij zette. “Bevalt het u?” vroeg hij met ingehouden stem. “De Jood zal er niet erg over gesticht zijn,” antwoordde ik koeltjes. “Maar u, Lottchen,” hield hij aan, “bent ú gesticht?” “Mijn gevoelens zijn onberoerd,” antwoordde ik. “O, kon ik dat ook nog maar zeggen!” riep hij uit, alsof die recensie niet al voldoende was geweest en een dergelijke uitroep nog nodig was om mij duidelijk te maken dat de arm vergeten rond Kestners schouders lag en alle leven geconcentreerd was in de ogen waarmee hij keek naar wat Kestner toebehoorde en wat bij mij alleen voor mijn verloofde ontbloeid was, onder de warme, opwekkende blik van Kestners liefde. Ja, wat ik was en hoe ik was en wat ik wel de charme van mijn negentien jaren moet noemen, dat was voor mijn brave Hans Christian, dat was toegewijd aan onze weloverwogen toekomstplannen, het bloeide niet voor “verborgen zaligheden” en een of andere “onsterfelijke liefde”, geen sprake van. U zult echter begrijpen, waarde doctor, en ook de wereld zal naar ik hoop begrijpen dat een meisje gestreeld en verheugd reageert wanneer niet slechts één haar bruidsbloei ziet, niet alleen degene voor wie die bestemd is en die deze bloei als het ware gewekt heeft, maar wanneer ook derden daar oog voor hebben, want dat bevestigt onze waarde, voor ons en voor degene aan wie het toebehoort – zoals het mij dus verheugde te zien hoe mijn brave levensgezel zich verheugde over mijn successen bij anderen, en met name bij die speciale, geniale vriend die hij bewonderde en vertrouwde zoals hij mij vertrouwde, of liever gezegd: een beetje anders dan hij mij vertrouwde, iets minder eervol; want mij vertrouwde hij omdat hij zeker was van mijn gezond verstand en ervan uitging dat ik wist wat ik wilde, die ander daarentegen vertrouwde hij omdat die dat kennelijk helemaal niet wist en zomaar doelloos verliefd was, als een dichter... Kortom, doctor, ziet u, Kestner vertrouwde mij omdat hij mij serieus nam, maar de ander vertrouwde hij omdat hij hem niet serieus nam, ook al bewonderde hij hem nog zozeer om zijn schitterende genialiteit en al had hij medelijden met het leed dat zijn doelloze poëtenliefde hem berokkende. Medelijden had ook ik met hem omdat hij door mij zo leed en door eerlijke vriendschap in deze verwarring was geraakt, maar het krenkte mij ook dat Kestner hem niet serieus nam en hem vertrouwde op een manier die hem niet bepaald tot eer strekte; en dat trof mijn geweten vaak pijnlijk, want ik voelde dat ik mijn brave verloofde tekortdeed wanneer ik me tot in de ziel van onze vriend gekrenkt voelde door het soort vertrouwen dat hij hem schonk, hoewel dat vertrouwen me ook weer geruststelde en mij toestond een oogje dicht te knijpen en het niet zo nauw te nemen als ik zag hoe de trouwe vriendschap van de derde bedenkelijk ontaardde en hij de arm om de schouders van zijn vriend vergat. Begrijpt u dat, doctor, is het u duidelijk dat het gevoel van krenking er al op wees dat ik plicht en gezond verstand vergat en dat Kestners vertrouwen en bedaardheid mij ietwat lichtzinnig maakten?’

‘Ik ben,’ antwoordde Riemer, ‘door mijn hoog dienstbaar ambt enigszins geschoold in dergelijke subtiele zaken en denk dat ik de situatie van toen wel zo ongeveer kan overzien. Ik verheel me ook niet dat die situatie voor u, mevrouw Hofrätin, moeilijkheden met zich meegebracht heeft.’

‘Ik dank u daarvoor,’ zei Charlotte, ‘en ik laat mijn dankbaarheid voor uw begrip niet temperen door het feit dat alles zo lang geleden is. De tijd speelt hier inderdaad zo’n machteloze rol als slechts zelden in het leven voorkomt, en ik mag wel zeggen dat in de afgelopen vierenveertig jaar de situatie van toen niets heeft ingeboet aan frisheid en aan een zekere actualiteit die de gedachten steeds weer aan het werk zet. Er is zelfs, hoezeer al die jaren ook vervuld waren van vreugde en verdriet, geen dag verstreken zonder dat ik ingespannen nadacht over de situatie van toen. De gevolgen en wat daaruit is voortgekomen voor de wereld van de cultuur, zullen dat begrijpelijk maken, hoop ik.’

‘Volkomen begrijpelijk.’

‘Wat heerlijk, waarde doctor, dat u “volkomen begrijpelijk” zegt. Zo weldadig en bemoedigend. De beste gesprekspartner is iemand die elk ogenblik bereid is die goede woorden te zeggen. Wat u uw “hoog dienstbaar ambt” noemt, heeft u kennelijk in veel opzichten beïnvloed en ook u veel eigenschappen gegeven van een biechtvader en boetprediker aan wie men alles zou willen zeggen en ook kan zeggen, want alles is voor zo iemand “volkomen begrijpelijk”. U geeft mij de moed u nog het een en ander te bekennen over de hoofdbrekens die bepaalde ervaringen mij destijds en later hebben gekost, over zaken die mij zwaar op het hart liggen – namelijk de rol en het karakter van een derde, die van buiten komt en in een nest dat hij aantreft het koekoeksei van zijn gevoelens legt. Ik smeek u, neemt u geen aanstoot aan een woord als “koekoeksei”, bedenkt u dat u dat recht verspeeld hebt doordat u mij met overeenkomstige zinswendingen – of we ze nu moedig noemen of denigrerend – bent voorgegaan. U hebt bijvoorbeeld gesproken over een “faunachtig karakter”, en “faunachtig” is volgens mij niet minder denigrerend dan “koekoeksei”. Dit woord is ook niet meer dan de expressie van jarenlang onuitgesproken en ingespannen hoofdbrekens – begrijpt u me goed, ik zeg niet: het resultaat! Dat zou niet erg fraai en waardig zijn, dat geef ik toe. Nee, woorden als “koekoeksei” zijn in zekere zin nog die inspanning zelf en voorlopig niets méér... Ik zeg en wens niets méér gezegd te hebben dan dit: een wakkere jongeling zou het meisje dat hij zijn liefde schenkt en dat hij met zijn hulde vereert – een hulde die toch ook hofmakerij is en natuurlijk indruk maakt op het meisje, des te meer uiteraard naarmate de jongeling in kwestie zich voordoet als bijzonder en briljant, en naarmate zijn gezelschap bezielender is en zo steeds meer toenadering wekt in het meisjeshart – zo’n jongeling, vind ik, zou het meisje van zijn keuze ook echt zelf moeten kiezen, haar zelf ontdekken op zijn levensweg, zelfstandig haar nog door geen ander herkende waarde erkennen en haar tevoorschijn halen uit de schaduw, om haar lief te hebben. Waarom zou ik u niet vragen wat ik mezelf zo vaak heb afgevraagd in de afgelopen vierenveertig jaar: hoe is het gesteld met een jongeling – hoe bezielend zijn gezelschap ook is – wie het ontbreekt aan die zelfstandigheid van vinden en liefhebben, die slechts optreedt als derde, die liefheeft wat is ontbloeid voor een ander en door een ander? Iemand die verliefd wordt op andermans verloving, neerstrijkt op andermans levensfundament en verlekkerd mee-eet van andermans feestdis? Wat mij hoofdbrekens heeft bezorgd, al die jaren dat ik getrouwd was en weduwe ben, is de liefde voor een bruid – een liefde die trouw blijft aan de bruidegom, die ondanks alle hofmakerij die er nu eenmaal bij hoort geenszins de rechten van die eerste wil beperken – of althans niet door meer dan een kus – een liefde die alle levensrechten en -plichten broederlijk overlaat aan de bruidegom en er bij voorbaat genoegen mee neemt de kindertjes die uit dat levensfundament zullen ontspruiten, stuk voor stuk ten doop te houden, of althans, als ook dat onmogelijk is, kennis te nemen van hun silhouetjes... Begrijpt u na dit alles wat het wil zeggen: liefde voor een bruid – en in hoeverre die tot voorwerp van jarenlange hoofdbrekens kan worden? Dat is het voor mij geworden, omdat het mij daarbij niet gelukt is een woord uit mijn hoofd te zetten dat ik, hoe ik mijn best ook deed, niet steeds heb kunnen verdringen: het woord “klaploper”...’

Ze zwegen. Het hoofd van de oude dame beefde. Riemer sloot de ogen, zijn lippen klemde hij een tijdlang opeen. Toen zei hij, nadrukkelijk rustig:

‘Toen u de moed vond dat woord uit te spreken, mocht u erop rekenen dat het mij niet aan moed zou ontbreken het goed te verstaan. U zult het met mij eens zijn als ik zeg dat de schrik die ons een ogenblik deed verstommen, slechts de schrik is voor de goddelijke afschaduwingen en echo’s die in dat woord schuilen, en die u vast niet zijn ontgaan toen u het over uw lippen liet komen. U zult merken dat ik met deze gedachte volledig vertrouwd ben – weest u gerust, wat dat betreft. Er bestaat namelijk zoiets als een goddelijke klaploperij, een neerstrijken van de godheid op een menselijk levensfundament. Wij zijn vertrouwd met die voorstelling: een vluchtig goddelijk profiteren van aards geluk, de hogere uitverkiezing van een hier reeds uitverkorene, de liefdeshartstocht van de oppergod voor de vrouw van een mensenman die zo braaf en eerbiedig is dat hij zich niet tekortgedaan en vernederd voelt door zo’n participatie, maar juist verheven en vereerd, omdat hij er rotsvast op vertrouwt dat de goddelijke participant slechts een voorbijganger is die ondanks de gewekte eerbied en vrome bewondering feitelijk nogal onbeduidend is. Ik spreek hierover, omdat u het had over “niet serieus nemen”. Het goddelijke mag men inderdaad niet geheel serieus nemen, voor zover het tijdelijk in de mensenwereld te gast is. Terecht kan de aardse bruidegom bij zichzelf zeggen: “Laat hem, het is maar een god” – waarbij dat “maar” natuurlijk vervuld kan zijn van een warm respect voor de hogere status van de medeminnaar.’

‘Dat was het, mijn beste, daar was het van vervuld, al te zéér vervuld, zozeer namelijk dat Kestner, mijn goede verloofde, meermalen begon te twijfelen of hij wel, gezien die hogere, zij het ook niet geheel serieus te nemen hartstocht van de ander, mij wel waardig was, of hij mij even gelukkig zou kunnen maken als hij, of hij niet liever, zij het ook met intens verdriet, afstand van mij moest doen. Ik erken, er waren tijden dat ik niet geneigd, niet van ganser harte bereid en van zins was hem van die scrupules te bevrijden. En dat, begrijpt u me goed, doctor, terwijl wij beiden heimelijk vermoedden dat deze hartstocht, hoeveel leed er ook mee gepaard mocht gaan, een soort spel was waarop een mens niet kan bouwen, een soort middel tot irreële, ja, we durfden het nauwelijks te denken: tot buitenmenselijke doeleinden.’

‘Mijn waarde mevrouw,’ zei de geleerde bewogen en tegelijkertijd waarschuwend-belerend – hij hief zelfs zijn beringde wijsvinger – ‘de poëzie is niet iets buitenmenselijks, ongeacht haar goddelijkheid. Sinds negen plus vier jaren ben ik haar handlanger en privésecretaris, ik heb in de intieme omgang menige ervaring over haar opgedaan, ik mag erover meepraten. In werkelijkheid is de poëzie een mysterie, de menswording van het goddelijke, ze is eigenlijk evenzeer menselijk als goddelijk – een fenomeen dat doet denken aan de diepste geheimen van onze christelijke geloofsleer, en daarnaast aan zekere heidense bekoringen. Want of dat nu komt doordat ze tweeledig is, goddelijk én menselijk, of doordat ze de schoonheid zelve is, dat doet er niet toe; ze is geneigd tot zelfbespiegeling op een manier waarmee wij het oude, lieflijke beeld associëren van de knaap die zich verrukt over de weerspiegeling van zijn eigen bekoorlijkheid buigt. Zoals daar de taal glimlachend zichzelf aanziet, zo is dat ook het geval met gevoelens, gedachten, hartstochten. Zelfaanbidding mag dan bij de burger in een kwade reuk staan, in hogere regionen echter, mevrouw, heeft die term geen misprijzende bijklank meer – hoe zou het schone, de poëzie, geen behagen in zichzelf kunnen scheppen? Dat doet ze zelfs in de smartelijkste hartstocht, en in haar smart is ze menselijk, maar goddelijk in haar zelfaanbidding. Ze kan merkwaardige vormen en soorten liefde uitzoeken, bijvoorbeeld de liefde voor een bruid, dat wil zeggen: voor wat verboden is en beschermd. Ik heb gezien dat zij gaarne, getooid met haar verleidelijke herkomst uit een vreemde, niet-burgerlijke liefdeswereld, een menselijke relatie binnendringt en daarin participeert, bedwelmd door de schuld waarin ze zich stort en die ze zo op zich laadt. Ja, de poëzie heeft veel weg van de grand seigneur – en hij van haar – die graag voor het verblinde kleine meisje uit het volk, dat hem aanbidt en bij wie hij maar al te gemakkelijk de eenvoudige minnaar overbluft, de mantel openslaat om zich te vertonen in de pracht van zijn Spaanse hofkledij... Zo ziet haar eigenliefde eruit.’

‘Ik heb de indruk,’ zei Charlotte, ‘dat die zelfaanbidding gepaard gaat met te veel valse bescheidenheid dan dat ik haar aanspraken geheel zou kunnen erkennen. Mijn verwarring destijds – een blijvende verwarring, dat geef ik meteen toe – gold vooral de meelijwekkende rol die het goddelijke, zoals u het noemt, daar had gekozen. U bent erin geslaagd, mijn beste, aan een kras woord dat mij ontglipte, een hoge, majestueuze uitleg te geven, en daar ben ik u dankbaar voor. Maar om u de waarheid te zeggen: hoe droevig was het toch ook weer gesteld met die goddelijke inwoning en in welk een beschaamde verwondering heeft het ons als verloofden gestort, toen wij gedwongen bleken medelijden te voelen voor deze derde, de vriend die zoveel hoger glansde dan wij stervelingen. Waarom moest hij spelen voor bedelaar die onze aalmoezen aannam? Wat waren mijn silhouet, de strik van mijn jurk – geschenken van Kestner – anders dan aalmoezen en milde gaven? Ik weet wel, ze waren tegelijkertijd ook een soort offer, een verzoening – ik, de aanstaande bruid, begreep dat heel goed, en het geschenk had mijn instemming. En toch, doctor, ben ik mij mijn leven lang blijven afvragen waarom die goddelijke jongeling daar zo snel tevreden mee was. Ik zal u iets vertellen waarover ik eveneens veertig jaar lang heb gepiekerd zonder een bevredigend antwoord te vinden, iets wat Born me eens verteld heeft – volontair Born, die destijds bij ons in Wetzlar werkte, een zoon van de burgemeester van Leipzig, weet u, die hem al van de universiteit kende. Born had veel met hem op, en met ons, vooral met Kestner – een voortreffelijke, welopgevoede jongeman met veel gevoel voor fatsoen, en wie bepaalde dingen niet aanstonden. Hij maakte zich zorgen, naar ik later hoorde, over zijn relatie met mij, over zijn gedrag, dat toch wel erg de indruk van een vrijage zou hebben gemaakt, gevaarlijk voor Kestner, dat wil zeggen dat hij mij het hof maakte alsof hij Kestner buitenspel wilde zetten en mij wilde veroveren. Hij heeft daar met hem over gesproken en hem berispt, naar hij mij later vertelde toen hij weg was. “Broeder,” had hij gezegd, “zo gaat dat niet, waar moet dat heen, wat richt je aan? Je brengt dat meisje in opspraak, en als ik Kestner was, bij God, ik zou er wat van zeggen. Kom tot bezinning, broeder!” En weet u wat hij toen antwoordde? “Ik ben zo dwaas,” zei hij, “dat meisje als iets bijzonders te zien, en als ze me bedriegt” (als ik hém bedroog!), “als ze doodgewoon blijkt en Kestner gebruikt als vaste achtergrond, zodat ze des te makkelijker met haar charmes kan woekeren, als ik dat ontdek en als ze dán toenadering zou zoeken, zou dat moment meteen het laatste van onze vriendschap zijn.” – Wat denkt u daarvan?’

‘Dat is een heel edel en fijngevoelig antwoord,’ zei Riemer met neergeslagen ogen, ‘dat getuigt van zijn vertrouwen in u, namelijk dat u zijn avances niet misverstond.’

‘Niet misverstond? Ik doe nog steeds mijn best ze niet mis te verstaan, maar hoe moet men ze wél verstaan? Nee, hij kon gerust zijn, ik dacht er niet aan met mijn charmes te woekeren dankzij de achtergrond van mijn verloofde – daarvoor was ik te dom, of om met hem te spreken, niet doodgewoon genoeg. Maar was het niet omgekeerd? Gebruikte hij niet Kestner en onze verloving als achtergrond voor zijn handelen en zijn hartstocht voor een meisje dat niet meer vrij was en dus geen “toenadering” mocht zoeken? Was hij het niet die mij bedroog en mij kwelde met de aantrekkingskracht van zijn genie, die mijn ziel in spanning hield omdat hij er zeker van kon zijn dat ik die niet mocht, wilde en kon volgen? Ook die lange Merck kwam eens op bezoek in Wetzlar – dat was zijn vriend, ik mocht hem niet, hij keek altijd zo spottend en half kwaad, een akelig gezicht, ik werd er naar van, maar heel intelligent, en hij hield echt op zijn manier van hem, al mocht hij verder niemand, dat zag ik wel, en daarmee nam hij me toch weer voor zich in. Welnu, wat die Merck tegen hem gezegd heeft, is mij ook later ter ore gekomen. We waren bij elkaar om te dansen en pand te verbeuren, samen met de meisjes Brandt, Annchen en Dorthelchen van procureur Brandt, die het grote huis van de Ordenshof had gehuurd, mijn buurmeisjes en goede vriendinnen. Dorthel was lang en knap, veel knapper dan ik – ik was nog steeds een beetje spichtig toen, ondanks mijn opbloei door Kestners toedoen. Ogen als zwarte kersen had ze, daarom heb ik haar vaak benijd, want ik wist wel dat hij eigenlijk meer van zwarte ogen hield dan van hemelsblauwe. Die lange Merck dus neemt me daar toch Goethe onder handen en zegt tegen hem: “Dwaas die je bent,” zegt hij, “wat hang je daar rond bij dat verloofde meisje, je verdoet je tijd. Daar staat een ware Juno, Dorothea met haar zwarte ogen, bemoei je met haar, dat is wat voor jou, die is vrij en ongebonden. Maar jij bent nu eenmaal pas gelukkig als je je tijd kunt verdoen!” Annchen, de zuster van Dorthel, heeft dat gehoord en het me later verteld. Hij had alleen maar om Mercks woorden gelachen, vertelde ze, niet toegegeven dat hij zijn tijd verdeed – des te vleiender voor mij, zo u wilt, dat hij niet van mening was dat hij met mij zijn tijd verdeed en Dorthelchens ongebondenheid niet beschouwde als een kwaliteit die de mijne overtrof. Misschien helemaal niet als kwaliteit, of een kwaliteit waarmee hij niets kon beginnen. Maar die Lotte van het boek heeft hij Dorthels zwarte ogen gegeven – áls het tenminste haar ogen zijn. Men beweert immers dat ze ook of met name afkomstig waren van Maxi La Roche, de vrouw van Brentano, bij wie hij zoveel kwam toen ze pas getrouwd was, nog voor hij Werther had geschreven, totdat haar man een scène maakte zodat hem de lust verging daar nog over de vloer te komen. Háár ogen zouden het ook zijn, zeggen de mensen, en sommigen zijn zo onbeschaamd te zeggen dat Werthers Lotte niet méér op mij lijkt dan een heleboel anderen. Hoe vindt u dat, doctor, en hoe oordeelt u daarover als man van de wetenschap? Is dat geen sterk staaltje, en moet het mij niet bitter krenken dat ik ten slotte vanwege een paar zwarte ogen niet eens meer dé Lotte zou zijn?’

Riemer zag tot zijn schrik dat ze huilde. In het gezicht van de oude dame, dat zich half afgewend trachtte te verbergen, was het neusje rood geworden, haar lippen beefden en haar slanke vingertoppen grabbelden gejaagd in haar reticule naar het zakdoekje om daarmee de tranen voor te zijn, die aan de snel knipperende, vergeet-me-nietkleurige ogen wilden ontsnappen. Het was echter net als daarvoor, en de doctor zag het opnieuw: ze huilde om een voorgewende reden. Snel en sluw had ze uit vrouwelijke behoefte aan mystificatie een reden geïmproviseerd om haar radeloze tranen, die haar al lang hoog hadden gezeten, tranen om iets onbegrijpelijks waarvoor ze zich schaamde, een meer voor de hand liggende, zij het ook nogal dwaze zin te geven. Ze hield het zakdoekje een tijdlang met de holle hand tegen haar ogen gedrukt.

‘Mijn waarde, vereerde madame,’ zei Riemer. ‘Is dat mogelijk? Kan zo’n afgezaagd woord van twijfel aan uw ereplaats u raken of u ook maar even bedroeven? Immers, juist onze situatie op dit moment, die belegering waarvan wij de geduldige en, naar ik hoop, opgewekte slachtoffers zijn, zou u niet de geringste twijfel moeten laten in wie het gehele volk het ware en enige voorbeeld van de eeuwige gestalte ziet. Ik zeg dat alsof er enige twijfel zou kunnen bestaan aan uw waardigheid, sinds wat de meester zelf in – eens kijken – het derde deel van zijn bekentenissen daarover gezegd heeft. Moet ik u daaraan herinneren? Zoals een kunstenaar, zegt hij daar immers, een Venus creëert uit de bestudering van verscheidene schonen, zo had ook hij zich de vrijheid veroorloofd uit de eigenschappen van een aantal lieve meisjes zijn Lotte te modelleren; de belangrijkste trekken echter, zo voegt hij daaraan toe, waren afkomstig van de liefste van allen – de liefste, waarde mevrouw! – wier huis en afkomst, wier karakter, verschijning en blijmoedige bezigheden hij beschrijft met een tedere nauwkeurigheid die niet mis te verstaan is in – even denken! – in het twaalfde boek? Er mag een leeghoofdige discussie bestaan over de vraag of er slechts één model voor de Lotte van Werther is geweest of verscheidene – de heldin van een van de lieflijkste en aangrijpendste episoden in het leven van de heros, de Lotte van de jonge Goethe, mijn beste mevrouw, is zonder enige twijfel slechts één vrouw...’

‘Dat heb ik vandaag al eens eerder gehoord,’ zei ze glimlachend, terwijl ze hoogrood van achter haar zakdoek tevoorschijn kwam. ‘Mager, de kelner hier in het hotel, was ook al zo vrij dat op te merken.’

‘Ik heb er niets op tegen,’ antwoordde Riemer afgemeten, ‘dat inzicht in de zuivere waarheid te delen met de eenvoudigen.’

‘Eigenlijk,’ zei ze met een zuchtje, terwijl ze haar ogen depte, ‘hoef ik me over zo’n simpele waarheid ook niet zo op te winden, dat zal ik onthouden. Elke episode heeft genoeg aan één heldin. Er is echter meer dan één episode geweest – men zegt dat ze nog steeds voortduren. Het is een reidans waaraan ik deelneem...’

‘...een onsterfelijke reidans!’ vulde hij aan.

‘...waaraan,’ zo verbeterde zij, ‘het lot mij heeft doen deelnemen. Ik zal me niet beklagen. Het lot is mij vriendelijker gezind geweest dan anderen onzer, want het heeft mij een rijk en vruchtbaar persoonlijk leven aan de zijde van mijn goede echtgenoot vergund, een man die ik als verstandige vrouw trouw ben gebleven. Onder ons zijn bleker, triester gestalten die in eenzame smart zijn weggekwijnd en vrede hebben gevonden in een vroeg graf. Wanneer hij echter schrijft dat hij van mij dan wel niet zonder smart, maar toch met een zuiverder geweten afscheid heeft genomen dan van Friederike, dan moet ik toch zeggen: ook in mijn geval had zijn geweten wel wat mogen spreken, want hij had het me wel moeilijk gemaakt met zijn zinloze avances tegen de achtergrond van mijn verloofd-zijn, en mijn zieltje haast doen barsten van spanning. Toen hij destijds weg was en wij zijn briefjes lazen, toen we weer alleen waren, als eenvoudige mensen onder elkaar, toen waren we wel treurig en wilden we de hele dag alleen over hem praten. Maar opgelucht voelden we ons ook, en ik weet nog precies dat ik destijds dacht en me troostte met het idee dat nu voor ons het passende, natuurlijke, juiste en vredige dagelijks leven hersteld en voorgoed teruggekeerd was. Voorgoed? Dat kon ik vergeten! Toen begon het pas, want het boek verscheen en ik werd de onsterfelijke geliefde – niet de enige, goeie help nee, het is immers een reidans; maar wel de beroemdste, naar wie de mensen het meest informeren. En nu behoor ik tot de literatuurgeschiedenis, ben ik een voorwerp van studie en pelgrimage en een heiligenbeeld in een nis waarvoor de menigte in de kathedraal van de humaniteit zich verdringt. Dat was mijn lot, en als ik die vraag mag stellen, dan vraag ik me af hoe ik daar terecht ben gekomen. Moest die jongen die mij in verleiding en verwarring bracht, één zomer lang, per se zó groot worden dat ik samen met hem groot ben geworden en mijn leven lang word vastgehouden in de spanning en de pijnlijke overdrijving waarin zijn zinloze avances me destijds hebben gebracht? Wat zijn mijn arme, dwaze woorden, dat ik ze zou hebben gezegd voor alle eeuwigheid? Toen we destijds in de koets met mijn tante naar het bal reden en het gesprek op romans kwam en vervolgens op het dansvermaak, toen babbelde ik maar wat over ditjes en datjes, zonder dat ik had kunnen dromen, o heden nee, dat ik babbelde voor de eeuwigheid en dat het voor altijd te boek zou zijn gesteld. Anders had ik toch mijn mond gehouden of geprobeerd iets te zeggen dat wat beter geschikt was voor de eeuwigheid? Ach, ik schaam me als ik het lees, waarde doctor, ik schaam me dat ik daarmee voor al die mensen in mijn nis sta. Die jongen had toch, hij was per slot van rekening al dichter, mijn woorden wel wat nobeler en verstandiger kunnen maken, zodat ze beter bij me zouden passen zoals ik daar sta in mijn nis in de kathedraal van de mensheid – daartoe was hij toch eigenlijk verplicht geweest toen hij me ongevraagd binnenhaalde in die eeuwigheid...’

Ze huilde opnieuw. Wanneer men dat eenmaal gedaan heeft, zitten de tranen hoog. Nogmaals drukte ze, het hoofd schuddend in radeloze verslagenheid over haar lot, het zakdoekje in haar holle hand tegen haar ogen.

Riemer boog zich over haar andere hand, die, gehuld in de mitaine, met reticule en parasolknop in haar schoot lag, en legde er teder de zijne op.

‘Mijn beste, vereerde madame,’ zei hij, ‘de emoties die uw lieflijke woorden destijds in het hart van de jongeling wekten, zullen steeds door een ganse meevoelende mensheid worden gedeeld, daarvoor heeft hij als dichter gezorgd, en de woorden zelf zijn niet belangrijk. – Binnen!’ riep hij mechanisch en zonder zijn houding, noch ook de zachte troostende toon waarop hij sprak, te wijzigen. Er was geklopt.

‘Verheugt u zich in alle nederigheid,’ vervolgde hij, ‘dat uw naam nu eenmaal voor altijd zal schitteren onder de vrouwennamen die de periodes van zijn doorluchtig werk kenmerken en die ontwikkelde mensen uit het hoofd zullen moeten leren, net als de geliefden van Zeus. Legt u zich erbij neer – maar u hébt zich daar sinds lang bij neergelegd – dat u, net als ik, behoort tot de mensen, de mannen, vrouwen, meisjesfiguren op wie door hem het licht van de geschiedenis, de legende en de onsterfelijkheid schijnt zoals eens op de mensen rond Jezus... Wat is er?’ vroeg hij op nog steeds die zachte toon, terwijl hij weer rechtop ging zitten.

Mager stond in de kamer. Omdat hij de naam van de Heer Jezus had horen noemen, stond hij met gevouwen handen.




Hoofdstuk vier

Haastig stopte Charlotte haar zakdoekje in haar tas. Ze knipperde snel met de ogen en haalde met snelle, lichte snikjes haar rood geworden neusje op. Zo maakte ze een eind aan de situatie die onderbroken was door de komst van de maître. Het gezicht dat ze daarbij zette, paste bij de nieuwe situatie: een hoogst verstoord gezicht.

‘Mager! Komt ge nu alweer binnen?’ vroeg ze scherp. ‘Ik dacht toch dat ik u gezegd had dat ik gewichtige zaken te bespreken heb met dr. Riemer en niet gestoord wens te worden!’

Dat had Mager kunnen ontkennen, maar eerbiedig zag hij ervan af om tegen haar zelfbedrog in te gaan.

‘Mevrouw Hofrätin!’ zei hij slechts, terwijl hij zijn toch al gevouwen handen ophief naar de oude dame. ‘Mevrouw Hofrätin moet er alstublieft van overtuigd zijn dat ik zo lang mogelijk en tot het uiterste heb gewacht tot ik u stoorde. Ik ben ontroostbaar, maar het was ten slotte niet meer te vermijden. Sinds meer dan veertig minuten wacht nog een bezoekster, een dame uit de hoogste kringen van Weimar, in de hoop te mogen binnenkomen. Ik kon niet langer weigeren haar aan te dienen en besloot derhalve te vertrouwen op het gevoel voor billijkheid van meneer de doctor en van uzelve, waardoor u ongetwijfeld, gelijk andere hoge, drukbezette personen, gewend bent uw tijd en welwillendheid in te delen, zodat velen tevredengesteld kunnen worden...’

Charlotte stond op.

‘Dit wordt te dwaas, Mager,’ zei ze. ‘Sinds drie uur of nog langer, ik weet het niet, want ik had me nog verslapen ook, sta ik op het punt uit te gaan om mijn vast al ongeruste familie te bezoeken, en nu wilt ge me alweer een visite opdringen! Dit wordt werkelijk te gek. Ik was al boos op u vanwege miss Cuzzle, en ook vanwege dr. Riemer, al is gebleken dat dit bezoek wel van buitengewoon groot belang was. Maar nu verwacht ge dat ik me nog langer laat ophouden! Ik begin zeer te twijfelen aan de dienstvaardigheid die ge aan de dag legt wanneer ge me op zo’n manier prijsgeeft aan de openbaarheid.’

‘Mevrouw Hofrätin,’ zei de maître met rood aanlopende ogen, ‘uw verwijt breekt een hart dat al verscheurd was door tegenstrijdige plichten. Ik moet immers inderdaad de verplichting om u als onze illustere gast te beschermen tegen ongerief als heilig beschouwen! Echter, mevrouw Hofrätin, voordat u mij definitief veroordeelt, wilt u zo goed zijn te overwegen dat er tegelijkertijd gevoelens zijn, even begrijpelijk en voor een man in mijn positie even heilig, van andere voorname personen die het gerucht van uw aanwezigheid in ons hotel bezielt met het hartstochtelijk verlangen voor u te mogen verschijnen?’

‘Eerst,’ zei Charlotte streng, ‘zou eens moeten worden opgehelderd door wie dat gerucht in omloop is gebracht.’

‘Wie is de dame die belet vraagt?’ informeerde Riemer, die eveneens was opgestaan. 

Mager antwoordde: ‘Demoiselle Schopenhauer.’

‘Hm,’ bromde de doctor. ‘Waarde mevrouw, deze brave man heeft niet zo onjuist gehandeld toen hij meende haar te moeten aandienen. Het betreft hier, als ik even mag uitleggen, Adele Schopenhauer, een zeer ontwikkelde jongedame met uitstekende connecties, de dochter van madame Johanna Schopenhauer, een rijke weduwe uit Danzig, die hier sinds een tiental jaren woont – een toegewijde vriendin van de meester, zelf schrijft ze trouwens ook, en de gastvrouw van een intellectuele salon waar de meester, toen hij meer dan nu geneigd was uit te gaan, menige avond heeft doorgebracht. U was zo vriendelijk ons gesprek enige importantie toe te schrijven. Mocht u daardoor niet al te zeer vermoeid zijn, en mocht de tijd het nog toestaan, dan zou ik u durven aanraden deze jongedame enkele minuten daarvan te schenken. Afgezien van het geschenk aan zo’n ontvankelijk jong hart zou het voor u een gelegenheid zijn het een en ander te weten te komen over onze omstandigheden en relaties – een betere kans in elk geval, daarvoor kan ik instaan, dan u geboden is door de conversatie met een eenzaam geleerde. Wat de laatste betreft,’ zei hij glimlachend, ‘deze ruimt nu in elk geval het veld, dat hij, naar hij tot zijn schande moet bekennen, veel te lang bezet heeft gehouden...’

‘U bent veel te bescheiden, doctor,’ antwoordde Charlotte. ‘Ik dank u voor dit uurtje, dat ik als belangrijk en waardevol zal onthouden.’

‘Het waren er wel twee,’ merkte Mager op terwijl zij Riemer de hand reikte, waar hij zich ontroerd overheen boog. ‘Het waren twee uren, als ik dat even mag opmerken. En omdat zodoende het middagmaal wat verlaat is, zou het zeker aan te bevelen zijn als mevrouw Hofrätin, voordat ik demoiselle Schopenhauer laat binnenkomen, zich restaureert met een klein collation, een kopje versterkende bouillon met een beschuit of een bekoorlijk glaasje Hongaarse wijn.’

‘Ik heb geen trek,’ zei Charlotte, ‘en ben trouwens nog sterk genoeg. Vaarwel, doctor! Ik hoop u de komende dagen nog te zien. En gij, Mager, vraag die jongedame in vredesnaam dan maar binnen te komen, maar vertel haar wél, dat zeg ik erbij, dat ik slechts enkele minuten heb om haar te spreken, en dat zelfs dat nauwelijks meer te verantwoorden is tegenover mijn dierbare familie die op mij zit te wachten.’

‘Zeker, mevrouw Hofrätin! Mag ik er nog even aan herinneren: gebrek aan eetlust wijst er nog niet op dat men geen voedsel nodig heeft. Als mevrouw Hofrätin mij toestaat terug te komen op mijn aanbeveling een kleinigheid tot zich te nemen... Het zou u zeker goed doen, en dan zou mevrouw Hofrätin wellicht ook bereid zijn in te gaan op het verzoek van mijn vriend, sergeant Rührig... Die handhaaft samen met een kameraad de orde buiten bij ons hotel, en hij was zo-even bij me in de hal. Hij dacht dat het publiek eerder kon worden overreed door te lopen en zich tevreden te verspreiden als het eerst maar een blik had kunnen werpen op mevrouw Hofrätin, en u zou de overheid en de openbare orde een dienst bewijzen als u erin toestemde, u heel even te vertonen aan de mensen, in de toegangspoort ofwel voor het open raam...’

‘Geen sprake van, Mager! Onder geen voorwaarde! Dat is een volmaakt belachelijk, absurd voorstel! Wil men soms ook nog dat ik een toespraak houd? Nee, ik vertoon me niet, onder geen voorwaarde! Ik ben toch niet een of andere potentaat...’

‘U bent méér, mevrouw Hofrätin! U bent meer en hoger dan dat. Op ons huidig cultureel niveau zijn het niet meer de potentaten voor wie de massa te hoop loopt; dat doet men voor de sterren van het culturele leven.’

‘Onzin, Mager. Leer mij de massa kennen, en de maar al te vulgaire motieven van die nieuwsgierigheid, die met cultuur in wezen bedroevend weinig te maken hebben. Dat is nonsens. Ik ga uit zonder naar rechts of naar links te kijken zodra mijn bezoekers zijn vertrokken. Maar van “vertonen” kan geen sprake zijn.’

‘Dat moet mevrouw Hofrätin zelf beslissen. Het is alleen spijtig te moeten bedenken dat u na een kleine verversing de dingen misschien in een ander licht had gezien... Ik ga. Ik zal demoiselle Schopenhauer informeren.’

Charlotte gebruikte de paar minuten die ze alleen was om naar het raam te lopen en zich door het tulen gordijn, dat ze met de hand bijeenhield, ervan te overtuigen dat op het plein alles nog onveranderd was en de belegering van de hotelingang nauwelijks minder was geworden. Haar hoofd wiebelde heftig terwijl ze naar buiten gluurde, en door het lange, opwindende gesprek met de geleerde secretaris van de meester was haar gezicht nog hoogrood. Ze keerde zich om en legde de rug van haar vingers tegen haar wangen om van buiten te voelen naar de hitte die haar blik benevelde. Ze was overigens niet onoprecht geweest toen ze zei dat ze zich sterk en monter voelde, al was ze zich wel half en half bewust van de ietwat hectische aard van die monterheid. Ze werd overheerst door een ontspannen spraakzaamheid en een koortsige, ongeremde praatlust, een ongeduldig verlangen naar nog meer praten en het haast overmoedige besef van een niet-alledaagse vlotheid van spreken die alles aankon, zelfs de neteligste zaken. Met een zekere nieuwsgierigheid keek ze naar de deur die zou opengaan voor een volgende bezoekster.

Adele Schopenhauer werd door Mager binnengelaten en maakte een diepe reverence, waaruit Charlotte haar minzaam deed oprijzen door haar de hand te bieden. De jongedame, voor in de twintig schatte Charlotte, was bepaald onknap, maar intelligent van uiterlijk – zelfs de manier waarop ze vanaf het eerste moment en daarna aanhoudend het toch onmiskenbare loensen van haar geelgroene ogen deels door voortdurend te knipperen, deels door veel om zich heen en vooral omhoog te kijken trachtte te verbergen, wekte de indruk van een nerveuze intelligentie. Haar weliswaar brede en smalle, maar scherpzinnig glimlachende en kennelijk in welsprekendheid geoefende mond leidde de aandacht af van de iets te lange neus, de eveneens te lange hals en de pijnlijk afstaande oren, waarlangs gelokte accroche-coeurs onder de met roosjes omkranste, artistiek gebogen strohoed tevoorschijn kwamen en over de wangen vielen. Het meisje had een schraal figuur. Een blanke, maar platte boezem verdween in het batisten keurslijfje met korte mouwen, met een staande ruche rond de magere schouders en hals. Opengewerkte mitaines aan het eind van de dunne armen lieten eveneens dunne, rode vingers met witte nagels vrij. Daarmee hield ze, behalve de knop van haar parasol, ook de in vloeipapier verpakte stengels van een paar bloemen vast en een rolvormig pakje.

Ze begon dadelijk te praten, snel, onberispelijk, zonder pauze tussen de zinnen en even vlot en spits als Charlotte al van haar had verwacht. Daarbij hield ze haar lippen goed vochtig, zodat de zacht vloeiende, enigszins Saksisch klinkende volzinnen er gesmeerd uit rolden, en Charlotte zich in stilte bezorgd afvroeg of haar eigen zojuist losgekomen spraakzaamheid wel tot haar recht zou komen.

‘Mevrouw Hofrätin,’ zei Adele, ‘hoe dankbaar ik ben dat u zo vriendelijk bent mij onmiddellijk het geluk te schenken u mijn hulde te betonen – daarvoor ontbreken mij de woorden.’ Zonder pauze verder: ‘Ik doe het niet alleen voor mijn eigen bescheiden persoon, maar ook namens, zij het ook niet in opdracht – voor zo’n opdracht ontbrak ons de tijd – van onze Muzenvereniging, waarvan geest en roerende eendracht overigens glansrijk de proef hebben doorstaan naar aanleiding van de heerlijke gebeurtenis die uw komst voor ons is – in zoverre dat het een van onze leden was, mijn geliefde vriendin comtesse Line Egloffstein, die mij onverwijld het bezielende nieuws heeft overgebracht, direct nadat ze het van haar kamenier had gehoord. Mijn geweten fluistert me in dat ik Museline – pardon, dat is de naam die Line Egloffstein in de vereniging draagt – wij hebben allemaal dergelijke namen, u zou lachen als ik ze u noemde – dat ik Line uit dankbaarheid op de hoogte had moeten stellen van mijn voornemen, want waarschijnlijk was ze dan meegekomen. Maar in de eerste plaats heb ik het besluit daartoe pas genomen nadat ze weg was, en ten tweede had ik zwaarwegende redenen om u, mevrouw Hofrätin, alleen welkom te heten in Weimar en onder vier ogen met u te spreken... Zou ik u deze paar asters, riddersporen en petunia’s mogen overhandigen, evenals een bescheiden proeve van onze plaatselijke kunstnijverheid?’

‘Mijn lieve kind,’ antwoordde Charlotte geamuseerd, want Adeles Saksische uitspraak van ‘petunia’s’ als ‘bedunia’s’ werkte op haar lachspieren – en ze hoefde haar vrolijkheid niet te verbergen, want die kon nog slaan op dat ‘Museline’ – ‘mijn lieve kind, dat is allercharmantst. Wat een smaakvolle kleurencombinatie! We moeten proberen water voor deze prachtige bloemen te krijgen. Ik kan me niet herinneren ooit zulke mooie petunia’s’ – en weer schoot ze in de lach – ‘te hebben gezien...’

‘We hebben hier veel bloemen in de omgeving,’ antwoordde Adele. ‘Flora is ons welgezind.’ En ze wierp een blik op het gipsen beeld in de nis. ‘De Erfurter zaadkwekerijen hebben sinds meer dan honderd jaar een wereldnaam.’

‘Allercharmantst!’ herhaalde Charlotte. ‘En dit hier, wat u een proeve van Weimarer kunstnijverheid noemt, wat zou dat zijn? Ik ben een nieuwsgierige oude vrouw...’

‘O, die omschrijving van mij was nogal eufemistisch. Een bagatel, mevrouw Hofrätin, iets wat ik zelf gemaakt heb, een heel bescheiden welkomstgeschenk. Mag ik u behulpzaam zijn bij het uitpakken? Deze kant boven, alstublieft. Een silhouet, geknipt uit zwart sitspapier en zorgvuldig op wit karton geplakt, een groepje, zoals u ziet. Het stelt slechts onze Muzenvereniging voor, ik heb geprobeerd de portretten zo goed mogelijk te laten gelijken. Dit is de Museline die ik zojuist noemde, Line Egloffstein, zoals ik al zei, ze zingt verrukkelijk en is de favoriete hofdame van onze grootvorstin-erfprinses. En dat is Julie, haar mooie zuster, die schildert, zij heet bij ons Julemuse. En dan kom ik, Adelmuse genaamd, ongeflatteerd naar u zult toegeven, en zij die haar arm om mij heen slaat is Tillemuse, ofwel Ottilie von Pogwisch – een lief kopje, nietwaar?’

‘Heel charmant,’ zei Charlotte, ‘heel charmant en ongelooflijk levensgetrouw allemaal! Wat een werk! Al die ruches en knoopjes, die pootjes van tafel en stoelen, die lokjes, neusjes, wimpers! In één woord, heel bijzonder. Ik heb de knipkunst altijd hogelijk gewaardeerd en ben steeds van mening geweest dat het een verlies voor hart en oog is dat ze in onbruik raakt. Des te meer bewonder ik de toegewijde vlijt waarmee hier een kennelijk buitengewone aanleg ontwikkeld en geperfectioneerd is...’

‘Men moet hier in Weimar wel een talent ontwikkelen, en er bovenal een bezitten,’ antwoordde het meisje, ‘anders is men niemand in onze kringen en telt men niet mee. Hier offert een ieder aan de muzen, dat is niet alleen bon ton, het is ook een goede toon, vindt u niet? Men zou zich wel slechter kunnen voorstellen. Ik heb van jongs af het voortreffelijke voorbeeld gehad van mijn lieve mama, die zich al voordat ze zich hier vestigde, toen mijn vader nog leefde, aan de schilderkunst had gewijd, maar die gave hier pas serieus is gaan cultiveren; bovendien is zij me voorgegaan in het pianospel en heeft ze lessen in Italiaans genomen bij Fernow – de kunsthistoricus Fernow, die lang in Rome heeft gewoond – vóór zijn dood dan. Mijn schuchtere pogingen tot het schrijven van poëzie heeft zij steeds met de grootste zorgvuldigheid gadegeslagen, hoewel het haar zelf niet vergund is te dichten, althans niet in het Duits – wel heeft ze eens een Italiaans sonnet in de stijl van Petrarca geschreven, onder leiding van Fernow. Een bewonderenswaardige vrouw. Wat een indruk heeft het op mij gemaakt, toen ik dertien, veertien jaar oud was, te zien hoe zij erin slaagde hier voet te krijgen en haar salon in een handomdraai tot ontmoetingsplaats van de grootste geesten te maken. Als ik iets presteer in de silhouetkunst, dan heb ik dat ook alleen aan haar en haar voorbeeld te danken, want zij was en is een meesteres in het knippen van bloemfiguren, en de Geheimrat zelf heeft bij onze theepartijen genoten van haar knipsels...’

‘Goethe?’

‘Ja zeker. Hij heeft destijds niet gerust voordat mama besloot een compleet haardscherm te decoreren met geknipte bloemen, en hij heeft haar toen zelf met de grootst mogelijke vlijt geholpen bij het plakken. Ik zie het nog voor me, zoals hij een halfuur lang vol bewondering voor het haardscherm zat toen het klaar was...’

‘Goethe?!’

‘Ja, natuurlijk! De liefde van de grote man voor alles wat gemaakt wordt, voor het product van kunstnijverheid, handigheid van allerlei aard, voor alles wat mensenhanden kunnen maken kortom, is waarlijk roerend. Men kent hem niet wanneer men hem niet ook van die zijde kent.’

‘U hebt gelijk,’ zei Charlotte. ‘Ik ken hem óók van die zijde en ik zie dat hij de oude is gebleven, dat wil zeggen: de jonge. Toen wij jong waren, destijds in Wetzlar, had hij plezier in mijn borduurwerkjes met kleurige zijde en heeft hij me trouw en vlijtig geholpen bij menig ontwerp daarvoor in mijn schetsboek. Ik herinner me een liefdestempel die nooit is afgekomen, en waar op de trappen een vrouw die terugkeerde van een pelgrimstocht, begroet werd door haar vriendinnen, een compositie die grotendeels van zijn hand was...’

‘Verrukkelijk!’ riep de bezoekster uit. ‘Wat vertelt u me daar, lieve mevrouw Hofrätin! Toe, vertelt u verder, alstublieft!’

‘Maar niet voordat we zijn gaan zitten, lief kind,’ antwoordde Charlotte. ‘Dat ik vergeet u te vragen het u gemakkelijk te maken, na al uw vriendelijke woorden en die charmante geschenken, maakt dat ik me eens te meer schaam dat ik u zo lang heb laten wachten.’

‘Daarop moest ik voorbereid zijn,’ antwoordde Adele terwijl ze naast de oude dame plaatsnam op een canapé met voetbankjes, ‘aangezien ik noch de enige, noch de eerste zou zijn die het kordon van uw populariteit doorbreekt om voor u te kunnen verschijnen. U was vast verwikkeld in een hoogst interessante conversatie. Ik heb oom Riemer daarnet gezien toen hij vertrok...’

‘Wat? Is hij uw...’

‘O, niet echt. Ik noem hem zo sinds mijn kindertijd, zo noemde ik alle mensen die vaste of althans regelmatige gasten waren bij mama’s theepartijen op zondagen en donderdagen: de Meyers en de Schützes en de Falks en baron Einsiedel, de vertaler van Terentius, majoor Von Knebel en legatieraad Bertuch, die de Allgemeine Literaturzeitung heeft opgericht, Grimm en vorst Pückler en de gebroeders Schlegel en de Savigny’s! Ja, tegen al die mensen zei en zeg ik “oom” en “tante”. Ik heb zelfs Wieland “oom” genoemd.’

‘En Goethe? Noemt u die ook zo?’

‘Nee, Goethe niet. Maar mevrouw Geheimrätin noemde ik “tante.” ’

‘U bedoelt mevrouw... Vulpius?’

‘Mevrouw Von Goethe ja, die onlangs overleden is en die hij meteen na hun huwelijk bij ons heeft geïntroduceerd, alleen bij mama, want elders was het met zo’n introductie wat moeilijk. Men kan zelfs zeggen dat de grote man zelf bijna alleen met ons omging, want al hadden hof en hogere kringen het vrije huwelijk met de overledene door de vingers gezien, juist het wettig huwelijk ergerde hen.’

‘Ook barones Von Stein,’ vroeg Charlotte met een lichte blos op de wangen, ‘was zeker geërgerd?’

‘Die wel het meest. Althans, ze deed alsof ze juist de legalisatie van de relatie bijzonder afkeurde, terwijl die relatie zelf haar toch vanaf het begin veel pijn en verdriet had bereid.’

‘Daarin kan men meevoelen.’

‘O, zeker. Maar aan de andere kant was het een mooi trekje van onze meester dat hij die arme vrouw tot zijn wettige echtgenote heeft gemaakt. Ze had hem in die vreselijke Franse tijd in ’06 trouw en dapper terzijde gestaan, en hij vond dat twee mensen die zoiets samen hadden doorgemaakt voor God en de mensen bij elkaar hoorden.’

‘Is het waar dat haar gedrag nogal wat te wensen overliet?’ ‘Ja, ze was ordinair,’ zei Adele. ‘De mortuis nil nisi bene, maar ordinair was ze in hoge mate, vraatzuchtig en opgeblazen met hoogrode wangen en dol op dansen en ze hield ook meer dan fatsoenlijk van de bouteille – steeds met toneelspelers en jongelui om zich heen toen ze zelf niet zo jong meer was, steeds maar redoutes en smulpartijen en slederitten en studentenbals, en dan kwam het wel eens voor dat studenten uit Jena zich allerlei vrijpostigheden meenden te kunnen veroorloven met de Geheimrätin.’

‘En Goethe tolereerde zulk gedrag?’

‘Hij kneep een oogje dicht en waarschijnlijk moest hij er ook om lachen. Men kan zelfs zeggen dat hij de losbandigheid van zijn vrouw in zekere zin sanctioneerde omdat hij daaraan het recht ontleende zich de vrijheid van zijn eigen gevoelens te permitteren. Een literair genie kan zijn bellettristische inspiraties nu eenmaal niet uitsluitend uit zijn huwelijksleven putten.’

‘U houdt er zeer ruime en resolute standpunten op na, mijn lieve kind.’

‘Ik ben een vrouw uit Weimar,’ zei Adele. ‘Amor is hier zeer in tel, hem worden verregaande rechten verleend, bij alle gevoel voor wat nog betamelijk is. Men moet ook zeggen dat de kritiek in onze kringen op de nogal onbeschaafde levenslustigheid van de Geheimrätin eerder van esthetische dan van morele aard was. Wie haar echter recht wilde doen, moest toegeven dat ze op haar manier een voortreffelijke vrouw voor haar hoge gemaal was – steeds trouw bedacht op zijn lichamelijk heil, dat hem nooit onverschillig is geweest, en met groot begrip voor de voorwaarden van zijn creativiteit, waarvan ze overigens niets begreep, geen woord – geestesleven was voor haar een driewerf gesloten hof, maar de betekenis ervan voor de wereld heeft ze altijd begrepen en geëerbiedigd. Hij had ook na zijn huwelijk nooit afstand gedaan van zijn vrijgezellenbestaan en steeds een groot deel van het jaar alleen geleefd, in Jena, Karlsbad, Töplitz. Maar toen ze in juni van dit jaar aan stuipen overleed – in de armen van vreemde verpleegsters, moet u weten, want hijzelf was onwel en lag die dag te bed, ziekelijk en zwak van gestel als hij is, terwijl zij blaakte van gezondheid, tot op het onesthetische en afstotende af – toen ze dood was, heeft hij zich, zegt men, op haar bed geworpen en uitgeroepen: “Je kunt, je kunt mij niet verlaten!”’

Charlotte zweeg, en daarom haastte de bezoekster, wier welgemanierdheid niet duldde dat het gesprek zou stokken, zich voort.

‘In elk geval,’ zei ze, ‘was het heel verstandig van mama dat ze die vrouw – als enige in de voorname kringen hier – ontving en haar met fijngevoelige tact over alle verlegenheid heen hielp. Zo bond ze namelijk de grote man eens te meer aan haar opbloeiende salon, waar hij natuurlijk de grootste attractie was. Zij heeft er ook bij mij op aangedrongen dat ik mevrouw Vulpius “tante” noemde. Maar tegen Goethe heb ik nooit “oom” gezegd. Dat kon niet. Hij vond me wel aardig en maakte wel grapjes met me. Ik mocht de lantaarn uitblazen waarmee hij naar ons huis was komen lopen, en hij wilde mijn speelgoed zien en danste met mijn lievelingspop een écossaise. Maar desondanks: hem “oom” noemen, daarvoor was hij toch te veel een persoon van aanzien, niet alleen voor mij, maar ook voor de volwassenen, dat zag ik wel. Want al was hij vaak een beetje zwijgzaam en wat verlegen, als hij er net was, al zat hij stilletjes in zijn eentje te tekenen aan zijn tafel, toch overheerste hij de salon, uitsluitend doordat iedereen zich naar hem richtte, en hij tiranniseerde het gezelschap, niet zozeer omdat hij een tiran was, als wel omdat de anderen zich aan hem onderwierpen en hem als het ware dwongen voor tiran te spelen. Dus speelde hij die rol en regeerde hen, klopte op zijn tafeltje en beval dit of dat, las Schotse balladen voor en droeg de dames op het refrein in koor mee te zeggen, en wee degene die moest lachen. Dan schoten zijn ogen vonken en zei hij: “Ik lees niet verder”, en dan kostte het mama heel wat moeite de situatie te redden door te beloven dat men zich de volgende keer gedisciplineerd zou gedragen. Of hij amuseerde zich door een vreesachtige dame doodsangst aan te jagen met de griezeligste spookverhalen. Hij hield trouwens erg van plagen. Ik kan me nog herinneren dat hij op een avond mijn oude oom Wieland haast uit zijn vel liet springen door hem consequent tegen te spreken – niet omdat hij het niet met hem eens was, maar uit plagerige haarkloverij; maar Wieland nam het ernstig op en ergerde zich geweldig, waarop Goethes handlangers, Meyer en Riemer, hem hooghartig troostten of hem voorhielden: “Beste Wieland, dat mag u toch niet zo opvatten.” Dat was niet gepast, al was ik nog zo jong, dat voelde ik wel aan, en anderen zullen dat ook hebben aangevoeld, alleen Goethe niet, merkwaardigerwijze.’

‘Ja, dat is eigenaardig.’

‘Ik had altijd de indruk,’ vervolgde Adele, ‘dat de voorname kringen, althans hier in Duitsland, in hun drang tot onderworpenheid hun superieuren en lievelingen zelf bederven en hun een pijnlijk misbruik van hun superioriteit opdringen, waar uiteindelijk geen van beide partijen nog plezier aan kan beleven. Een hele avond lang heeft Goethe de aanwezigen eens tot vervelens toe geplaagd door hen almaar te dwingen aan de hand van enkele rekwisieten te raden wat de inhoud was van de nieuwe toneelstukken die niemand kende en waarvan hij zojuist de repetitie had bijgewoond. Het was totaal onmogelijk, een som met te veel onbekenden, niemand kon enig verband leggen, en de gezichten werden almaar langer, het gapen almaar veelvuldiger. Maar hij bleef maar aandringen en martelde allen met verveling, zodat men zich afvroeg: voelt hij dan niet dat hij de mensen een loden last oplegt? Nee, dat voelde hij niet, de aanwezigen hadden hem afgeleerd zoiets te voelen, maar het is nauwelijks te geloven dat hij zich zélf niet doodverveeld heeft bij dat wrede spelletje. Tirannie is vast een saaie aangelegenheid.’

‘Daar zou u wel eens gelijk in kunnen hebben, mijn kind.’

‘Hij is dan ook,’ voegde Adele eraan toe, ‘volgens mij helemaal geen geboren tiran, hij is eerder een geboren mensenvriend. Ik heb dat altijd afgeleid uit het feit dat hij er zo van genoot – en dat ook zo goed kon – de mensen aan het lachen te maken. Iemand met zo’n eigenschap is bepaald geen tiran. Dat bewees hij als hij voorlas, en ook als hij geïmproviseerde verhalen vertelde en komische gebeurtenissen en mensen beschreef. De manier waarop hij voorleest is niet altijd even geslaagd, daar zijn allen het over eens. Men luistert altijd wel graag naar zijn stem, die mooi en diep is, men kijkt met vreugde naar zijn ontroerd gezicht. Maar bij ernstige passages vervalt hij te gemakkelijk tot pathos, hij begint te declameren, hij overdrijft, dat is niet altijd aangenaam. Maar komische dingen leest hij vaak met zoveel kracht, zo natuurlijk, met zo’n kostelijke opmerkingsgave en onfeilbare stijl dat iedereen er weg van is. En vooral wanneer hij grappige anekdoten vertelde of zomaar fantastische onzin verkondigde, dan liepen ons letterlijk de tranen van het lachen over de wangen. Het is opmerkelijk: in zijn werken overheersen toch steeds een grote bedaardheid en een verfijnde karakterschildering, die hoogstens eens een glimlach wekken, maar lachen – niet dat ik weet. Persoonlijk echter heeft hij niets liever dan dat de mensen omvallen van het lachen om wat hij zegt, en ik heb wel meegemaakt dat oom Wieland zijn hoofd met zijn servet bedekte en om genade smeekte, want hij kon niet meer, en ook alle anderen aan tafel stikten van het lachen. Hijzelf bleef altijd nogal ernstig in dergelijke situaties, maar hij kon op een eigenaardige manier met tintelende ogen en een zekere vrolijke nieuwsgierigheid die lachende mensen, die algemene hilariteit bekijken. Ik heb vaak nagedacht over wat het betekent wanneer zo’n geweldige man, die zoveel heeft meegemaakt en gedragen en gepresteerd, de mensen zo graag tot schateren brengt.’

‘Waarschijnlijk komt dat,’ zei Charlotte, ‘doordat hij ondanks zijn grote betekenis jong is gebleven en ondanks de zwaarwichtige ernst van zijn leven trouw is gebleven aan de lach – het zou me niets verbazen, en ik zou het waarderen. In onze jonge jaren hebben wij veel en uitbundig samen gelachen, met ons tweeën en met ons drieën; en juist op momenten dat hij naar mijn gevoel te smartelijk deed en zich overgaf aan melancholie, beheerste hij zich, denk ik, dan sloeg zijn stemming om en bracht hij ons net zo aan het lachen als de mensen op de theepartijen van mevrouw uw moeder.’

‘O, gaat u verder, mevrouw Hofrätin!’ vroeg het meisje. ‘Vertelt u verder van die onsterfelijke jeugdjaren met uw tweeën en drieën! Ach, ik voel me nu net een jong meisje. Ik wist toch wie ik ging bezoeken, tot wie ik me onweerstaanbaar aangetrokken voelde? Maar nu vergeet ik bijna naast wie ik hier op de causeuse zit, en uw woorden doen het pas weer tot me doordringen, haast tot mijn schrik. O, vertelt u verder over vroeger, ik smeek het u!’

‘Veel liever,’ zei Charlotte, ‘veel liever luister ik naar u, lieve kind. U amuseert me zo allercharmantst dat ik mezelf telkens opnieuw moet verwijten u zo lang te hebben laten wachten, en u nogmaals moet bedanken voor uw geduld.’

‘O, wat mijn geduld betreft... Ik brandde zo van ongeduld, hooggeachte mevrouw, om u te zien en mogelijk over van alles mijn hart bij u te mogen uitstorten, dat ik nauwelijks lof verdien omdat ik geduld oefende ter wille van dat ongeduld. Vaak is fatsoenlijk gedrag slechts product en middel van de hartstocht, en de kunst bijvoorbeeld zou men eigenlijk de hogeschool van geduld in ongeduld kunnen noemen...’

‘Ach, alleraardigst, mijn kind. Een charmant aperçu. Ik zie dat u naast uw andere talenten een niet geringe filosofische aanleg hebt.’

‘Ik ben een vrouw uit Weimar,’ herhaalde Adele. ‘Dat is besmettelijk. Wanneer iemand Frans spreekt nadat hij tien jaar in Parijs heeft gewoond, dan is dat toch ook niet zo’n prestatie, meen ik. Overigens zijn wij van de Muzenvereniging evenzeer toegewijd aan filosofie en kritiek als aan poëzie. Niet alleen onze gedichten delen we met elkaar, ook opstellen over onderzoek en analyse van wat wij lezen, het nieuwste op het gebied van de esprit, zoals dat vroeger heette – tegenwoordig zegt men “geest” en “ontwikkeling”. De bejaarde Geheimrat overigens moet maar liever niets horen van onze bijeenkomsten.’

‘O nee? Waarom niet?’

‘Er is een aantal bezwaren. Ten eerste heeft hij over het algemeen een ironische aversie tegen blauwkousen, en wij zouden moeten vrezen dat hij de spot drijft met activiteiten die ons zo dierbaar zijn. Niemand kan beweren dat de grote man afwijzend staat tegenover onze sekse, die bewering zou moeilijk te verdedigen zijn, nietwaar? En toch heeft zijn verhouding tot het vrouwelijke iets geringschattends, ik zou haast zeggen: iets grofs – een mannelijke vooringenomenheid die ons de toegang tot het hoogste, tot de poëzie en de geest zou willen ontzeggen en die wat ons het dierbaarst is, graag in een komisch licht beziet. Of het in dit verband ter zake doet, weet ik niet, maar toen hij eens een paar dames bloemen zag plukken op een grasveld, zei hij dat ze hem deden denken aan sentimentele geiten. Vindt u dat fijngevoelig?’

‘Niet bepaald,’ antwoordde Charlotte lachend. ‘Ik moet lachen,’ zei ze ter verklaring, ‘omdat er ondanks de kwaadaardigheid toch iets raaks in zit. Maar men zou natuurlijk niet kwaadaardig moeten zijn.’

‘Raak,’ zei Adele, ‘dat is het juist. Zo’n uitspraak heeft bijna iets dodelijks. Ik kan me bij een wandeling niet meer bukken om een paar lenteboden aan mijn boezem te drukken zonder dat ik me een sentimentele geit voel, en zelfs als ik een gedicht in mijn album schrijf, van mezelf of van een ander, dan voel ik me ook zo.’

‘U moet het zich niet zo aantrekken. Maar wat zijn de andere redenen waarom Goethe niets mag weten van de esthetische aspiraties van u en uw vriendinnen?’

‘Hooggeachte Hofrätin, vanwege het Eerste Gebod.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Dat luidt immers: “Gij zult geen andere goden voor uw aangezicht hebben.” Zo kom ik opnieuw, vereerde mevrouw, te spreken over tirannie – niet een die is opgedrongen door een persoon of door de maatschappij, maar een natuurlijke tirannie die wellicht onlosmakelijk is verbonden met een imposante grootheid en die men maar beter kan mijden of ontzien, zonder zich eraan te onderwerpen. Hij is groot en bejaard en is niet bepaald geneigd tot waardering voor wat na hem komt. Maar het leven gaat verder, het stopt niet, zelfs niet bij de grootste man, en wij zijn de kinderen van het nieuwe leven, wij Muselines en Julemuses, wij zijn een nieuwe generatie en allesbehalve sentimentele geiten, wij zijn zelfstandige, progressieve geesten die het aandurven voor de eigen tijd en de eigen smaak uit te komen, en wij kennen onze nieuwe goden al. Wij kennen en bewonderen schilders als de brave Cornelius en Overbeck, op wier schilderijen hij, naar ik hem zelf heb horen zeggen, het liefst met zijn pistool zou schieten, en de hemelse David Caspar Friedrich, van wie hij beweert dat men zijn schilderijen net zo goed ondersteboven kan bekijken. “Dat mag geen ingang vinden!” bulderde hij – een echt tirannengebulder, onmiskenbaar, maar wij van de Muzenvereniging laten dat in alle eerbied maar rommelen, terwijl we in onze poëziealbums verzen van Uhland schrijven en samen verrukt de heerlijk groteske verhalen van Hoffmann lezen.’

‘Die auteurs ken ik niet,’ zei Charlotte koeltjes. ‘U zult toch niet willen beweren dat zij, hoe grotesk ook, de schrijver van Werther evenaren.’

‘Zij evenaren hem niet,’ antwoordde Adele, ‘en toch – vergeeft u mij de paradox! – overtreffen ze hem, namelijk simpelweg doordat ze verder voortgeschreden zijn in de tijd, omdat ze een nieuw tijdperk vertegenwoordigen, ons nader staan, meer vertrouwd en verwant zijn, ons iets te zeggen hebben wat nieuwer en eigener is dan zo’n starre, grote rots die gebiedend en soms ook verbiedend oprijst in de nieuwe tijd. Ik smeek u, denkt u niet dat wij geen piëteit kennen! Alleen de tijd zelf kent geen piëteit, die immers het oude achterlaat en het nieuwe brengt. Het is waar dat de huidige tijd het kleinere brengt na het grote, maar dat past bij hem en zijn kinderen, het levende, het moderne wat ons raakt en wat met een inderdaad weinig eerbiedige directheid spreekt tot het hart en het gevoel van hen voor wie het bestemd is en die ervoor bestemd zijn, die het als het ware hebben doen ontstaan.’

Charlotte zweeg gereserveerd.

‘Uw familie, juffrouw,’ zei ze met een wat gekunstelde vriendelijkheid, ‘is naar ik hoor afkomstig uit Danzig?’ Ze wilde het gesprek een andere wending geven.

‘Inderdaad, mevrouw Hofrätin. Van moederszijde geheel en van vaderszijde ten dele. De grootvader van mijn overleden vader heeft zich als groothandelaar in de republiek Danzig gevestigd, maar de Schopenhauers zijn van Nederlandse afkomst en als papa zijn zin had gekregen, waren ze nog liever van Engelse origine geweest, want hij was een groot vriend en bewonderaar van alles wat Engels is; zelf was hij een volmaakte gentleman, en zijn landhuis in Oliva was geheel in Engelse stijl gebouwd en ingericht.’

‘Aan onze familie, de Buffs bedoel ik,’ merkte Charlotte op, ‘schrijft men een Engelse afkomst toe. Bewijzen heb ik daarvoor niet kunnen vinden, hoewel ik me om voor de hand liggende redenen veel met de geschiedenis van onze familie heb beziggehouden, ik heb vlijtig genealogisch onderzoek gedaan en heel wat documenten vergaard – vooral sinds de dood van mijn lieve Hans Christian, toen ik meer tijd had voor dergelijke dingen.’

Adeles gezicht bleef een ogenblik uitdrukkingsloos, omdat ze niet meteen begreep wat die ‘voor de hand liggende redenen’ voor dat onderzoek waren. Toen drong de betekenis opeens tot haar door en riep ze uit:

‘Ach, hoe prachtig, hoe verdienstelijk zijn uw inspanningen! Wat een voortreffelijk werk hebt u daar verricht voor het nageslacht, dat heel precies alles zal willen weten over afkomst en geboortestreek, over de hele voorgeschiedenis van iemand die zo uitverkoren, zo belangrijk voor de geschiedenis van het menselijk hart is!’

‘Dat is precies,’ zei Charlotte waardig, ‘waarvan ik uitga, of liever, ik heb het ervaren, want ik zie dat de wetenschap zich nu al gedrongen voelt mijn afkomst na te gaan, en ik beschouw het als mijn plicht haar daarbij naar beste krachten te helpen. Het is mij al gelukt de vertakkingen van onze familie uit te zoeken tot vóór de tijd van de Dertigjarige Oorlog. Zo heeft er een postmeester Simon Heinrich Buff van 1580 tot 1650 gewoond in Butzbach in de Wetterau. Zijn zoon was bakker, maar reeds een van diens zonen, Heinrich, werd vicaris en na verloop van tijd pastor primarius in Münzenberg, en sindsdien hebben de Buffs voornamelijk als geestelijken en consistorialen in landelijke gemeenten gestaan, in Crainfeld, Steinbach, Windhausen, Reichelsheim, Gladerbach en Niederwöllstadt.’

‘Dat is belangrijk, dat is onschatbaar, dat is hoogst interessant,’ zei Adele in één adem door.

‘Ik dacht al,’ antwoordde Charlotte, ‘dat het u zou interesseren, ondanks uw zwak voor kleinere nouveautés van het literaire leven. Tussen twee haakjes, ik ben er ook nog in geslaagd een vergissing ten aanzien van mijzelf te corrigeren, iets wat dreigde onverbeterd voort te bestaan: mijn verjaardag werd altijd op de elfde januari gevierd, ook Goethe hield zich daaraan, en doet dat waarschijnlijk nóg. In werkelijkheid ben ik op de dertiende geboren en de dag daarna gedoopt – het doopregister van de kerk in Wetzlar laat daar geen twijfel aan bestaan.’

‘Men moet zijn uiterste best doen,’ zei Adele, ‘en ik persoonlijk ben vastbesloten me daarvoor in te spannen, om de waarheid omtrent dit punt bekendheid te geven. Met name de Geheimrat zelf moet ingelicht worden, daarvoor zal uw bezoek natuurlijk een uitgezochte gelegenheid zijn. Maar die schattige handwerkjes uit uw meisjestijd, dat borduurwerk dat u in die onsterfelijke dagen onder zijn ogen deed, die onafgemaakte liefdestempel en alle andere dingen – wat is er in vredesnaam van al die dingen geworden? We zijn daar al pratend van afgedwaald...’

‘Die zijn er nog,’ antwoordde Charlotte, ‘en ik heb ervoor gezorgd dat die in wezen heel onbelangrijke dingetjes in goede handen zijn en bewaard blijven. Ik heb dat opgedragen aan mijn broer Georg, die al gedurende de laatste levensjaren van onze overleden vader drost was en zijn opvolger is geworden in het Deutschordenshaus. Hem heb ik die souvenirs in bewaring gegeven: de tempel, een paar spreuken met guirlandes, een paar geborduurde tasjes, het schetsboek en meer van die dingen. Men moet er nu eenmaal rekening mee houden dat ze in de toekomst de waarde van museumstukken krijgen, net als het huis en de tuin, de woonkamer beneden, waar we zoveel met hem hebben gezeten, evenals de hoekkamer boven, met uitzicht op de weg, die wij “de mooie kamer” noemden, met de godenfiguren op het behang en de oude wandklok met een landschap op de wijzerplaat, waarvan hij zo vaak samen met ons het tikken en het slaan heeft beluisterd. Die mooie kamer is volgens mij nog beter geschikt als museum dan de woonkamer, en als het aan mij ligt brengt men daar die souvenirs achter glas bijeen.’

‘Het nageslacht,’ zo beloofde Adelc, ‘het hele nageslacht, en niet alleen Duitsland, maar ook alle pelgrims uit het buitenland, zullen u danken voor uw vooruitziende blik.’

‘Ik hoop het,’ zei Charlotte.

Het gesprek stokte. De wellevende woordenstroom van de bezoekster leek te falen. Adele keek naar de vloer, waar ze de punt van haar parasol heen en weer bewoog. Charlotte verwachtte dat ze afscheid zou nemen, zonder daar zo vurig naar te verlangen als de situatie dat had doen verwachten. Ze was zelfs eigenlijk blij toen het meisje weer begon te spreken, even vlot als daarvoor:

‘Geachte Hofrätin – of mag ik al zeggen: vereerde vriendin? Mijn ziel is vol zelfverwijt, en al weegt het zwaarst dat ik het geschenk van uw tijd al te gewetenloos in ontvangst neem, haast even zwaar drukt het feit dat ik van dat geschenk ook nog een slecht gebruik maak... Ik laat op schandalige wijze een zeldzame kans voorbijgaan, en ik moet denken aan een volkssprookje – wij jongelui hebben tegenwoordig veel gevoel voor de poëzie van volkssprookjes – waarin iemand door tovermacht drie wensen mag doen en dan driemaal iets onbenulligs en onbeduidends wenst, zonder te denken aan het beste, het belangrijkste. Zo zit ik hier ogenschijnlijk zorgeloos bij u te babbelen over ditjes en datjes en spreek ik niet over wat mij het naast aan het hart ligt en wat mij – laat mij dat eindelijk bekennen! – naar u toe gedreven heeft, omdat ik hoop en verwacht dat u mij raad en hulp kunt geven. U zult wel verbaasd, u zult wel boos zijn dat ik u durf te amuseren met de kinderachtigheden van ons Muzenkransje. Terwijl ik dat niet eens genoemd had als ik niet juist in verband daarmee zo in zorg en angst verkeerde, en daarover zo onzegbaar graag mijn hart bij u zou willen uitstorten.’

‘Wat is dat dan voor zorg, mijn kind, en op wie of wat heeft die betrekking?’

‘Op een dierbare mensenziel, mevrouw Hofrätin, een geliefde vriendin, de enige die ik heb, mijn lieveling, het lieflijkste, edelste schepsel dat geluk verdiend heeft, en dat verstrikt is geraakt in een akelig, volstrekt onnodig en toch kennelijk onafwendbaar noodlot, wat mij nog tot vertwijfeling zal brengen – in één woord: het gaat om Tillemuse.’

‘Tillemuse?’

‘Pardon, ja, dat is de verenigingsnaam van mijn engel, ik noemde hem daarstraks al even – de muzennaam van mijn Ottilie, Ottilie von Pogwisch.’

‘Aha. En door wat voor noodlot wordt juffrouw Von Pogwisch dan wel volgens u bedreigd?’

‘Ze staat op het punt zich te verloven.’

‘Aha, maar waarom... En met wie dan wel?’

‘Met Kammerrat Von Goethe!’

‘Wat zegt u me daar! Met August?’

‘Ja, met de zoon van de grote man en de Mamsell. Het overlijden van de Geheimrätin maakt een verbintenis mogelijk die tijdens haar leven zou zijn gestuit op het verzet van Ottilies familie, op verzet van onze kringen in het algemeen.’

‘En waarin ziet u dan het bezwaarlijke van die verbintenis?’

‘Laat mij het uitleggen!’ smeekte Adele. ‘Laat mij in een vertelling mijn beklemde hart luchten en u om hulp bidden voor een lieve vriendin die in gevaar verkeert, en die waarschijnlijk over zo’n voorbede heel boos op me zou zijn, al heeft ze die evenzeer nodig als verdiend!’

En terwijl ze meermalen snel naar het plafond keek en aldus haar loensende blik verborg, begon demoiselle Schopenhauer, met af en toe wat vocht in de hoeken van haar brede, intelligente mond, haar verhaal als volgt.




Hoofdstuk vijf

Het verhaal van Adele

‘Van vaderszijde stamt mijn Ottilie uit een Holsteins-Pruisische officiersfamilie. Het huwelijk van haar moeder, een Henckel von Donnersmarck, met de heer Von Pogwisch was een huwelijk uit liefde, waarin het verstand helaas een al te geringe rol heeft gespeeld. Althans, dat was de mening van Ottilies grootmoeder, gravin Henckel, een adellijke dame van het soort dat de vorige eeuw nog voortbracht: ze bezat een nuchter, resoluut verstand waarmee ze zonder omwegen recht op haar doel afging, ze was intelligent en praatjesmakers kon ze scherp en ongezouten de waarheid zeggen. Zij had zich steeds verzet tegen de aandoenlijk onbezonnen manier waarop haar dochter haar gevoelens was gevolgd. Meneer Von Pogwisch was arm, de Henckels van die tak eveneens – wat waarschijnlijk de reden is geweest waarom de oude gravin twee jaar voor de slag bij Jena in dienst ging bij het hof te Weimar, waar ze opperhofdame werd bij onze jonggehuwde vorstin, de erfprinses. Een vergelijkbare positie zocht ze ook voor haar dochter, en die kon ze haar ook in het vooruitzicht stellen terwijl ze tegelijkertijd haar best deed voor de ontbinding van dit huwelijk waarin het geluk van haar dochter dreigde te verstikken onder steeds rampzaliger armoede en gebrek. Het geringe traktement dat de Pruisische officier destijds ontving maakte een leven van stand onmogelijk, de poging dat toch nog enigszins vol te houden leidde tot steeds nijpender financiële zorgen – kortom, toen de echtelieden geen enkele uitweg meer zagen, triomfeerde de oude gravin: men besloot tot een scheiding, een uiteengaan met wederzijds goedvinden, zij het dan voorlopig nog geen officiële scheiding.

Niemand heeft een blik geworpen in het hart van de echtgenoot, de vader, die twee lieve kleine meisjes, Ottilie en haar jongere zusje Ulrike, achterliet bij zijn trouwe metgezellin in tegenspoed. De vrees dat hij uit zijn geliefd beroep van militair zou worden gezet, het enige dat van vader op zoon voor hem openstond, heeft hem waarschijnlijk tot zijn pijnlijke beslissing gedwongen. Het sneed zijn vrouw door de ziel, en het is wellicht niet overdreven te zeggen dat zij sinds haar capitulatie voor het onvermijdelijke en het gelijktijdig aandringen van haar moeder geen uur van geluk meer heeft beleefd. Wat de meisjes betreft: het beeld van de vader, een knappe, ridderlijke figuur, bleef onuitwisbaar in hun herinnering gegrift, met name in die van de oudste, Ottilie, die een diep romantische aanleg had: haar hele gevoelsleven en heel haar houding tegenover de gebeurtenissen en de grote politieke kwesties van die tijd bleven, naar u zult zien, voor altijd bepaald door de herinnering aan de vader die zij had verloren.

Mevrouw Von Pogwisch woonde na de scheiding enkele jaren met haar dochtertjes in stille teruggetrokkenheid te Dessau, waar zij de dagen van schande en smaad meemaakten: de ondergang van het leger van Frederik de Grote, de ineenstorting van het vaderland en de inlijving van de Zuid- en West-Duitse staten in de machtssfeer van de verschrikkelijke Corsicaan. In 1809, toen de oude gravin haar belofte van een hofambt waar had kunnen maken, verhuisde zij naar ons Weimar als hofdame van hare doorluchtigheid hertogin Luise.

Ottilie was destijds dertien jaar, een bekoorlijk kind, getalenteerd en origineel. Ze groeide hier op in een enigszins ongeregeld huishouden, want vorstendienst is niet bepaald bevorderlijk voor een rustig, regelmatig gezinsleven, en omdat de moeder aan het hof gebonden was, bleven de meisjes veel alleen. Ottilie woonde eerst op de bovenverdieping van het slot en later bij haar grootmoeder. Ze bracht haar dagen dus afwisselend bij haar moeder en bij de oude gravin door, ze volgde allerlei lessen en was veel bij vriendinnen, tot wie ik mij, hoewel ik wat ouder was, ook spoedig mocht rekenen. Meermalen kwam ze eten bij Oberkammerherrin von Egloffstein, wier dochters ik heel goed kende, en daar kwam het tot een verbond tussen verwante zielen, waar leeftijd niet naar jaren gerekend hoeft te worden, geloof ik; het waren jaren waarin wij ons snel ontwikkelden, en wij zijn veranderd van onzelfstandige kuikentjes in ervaren mensenkinderen. In zekere zin – onze tedere band maakt mij deze erkenning gemakkelijk – gaf Ottilie, dankzij haar ferme en originele karakter en haar al vroeg gerijpte vaste overtuigingen, in dat verbond de toon aan.

Dat geldt met name voor de politieke discussies. Tegenwoordig is onze wereld na al die vreselijke beproevingen en ontredderingen waarin het noodlot van dat geniale monster ons had kunnen storten, weer redelijk tot rust gekomen, nu we weer beschermd worden door heilige overheden. Waarschijnlijk raakt nu het politieke weer wat op de achtergrond in het publieke en individuele bewustzijn en komt er meer ruimte voor het zuiver menselijke, maar destijds beheerste het onze zielen met grote overmacht. Ottilie was daarvan vol hartstocht vervuld, en wel zodanig dat ze innerlijk in een isolement terechtkwam doordat ze van die geheime oppositie aan niemand iets kon laten merken – behalve aan mij, haar vertrouwelinge. Ze wist mij te overtuigen van haar gevoelens en haar denkbeelden, en betrok mij geheel in de wereld van haar geloof en haar hoop, zodat ik samen met haar heerlijk kon genieten van ons spannende geheim.

Van welk geheim? We leefden toen in de confederatie van de Rijnbond, waarvan de hertog in genade was aangenomen door het zegevierende monster, waar hij als diens vazal het land regeerde, waar iedereen lange tijd een onschokbaar vertrouwen voelde in het genie van de veroveraar en waar men zijn missie als organisator van een nieuwe orde in ons werelddeel zo niet met enthousiasme, dan toch met berusting aanvaardde – en daar was mijn Ottilie een vurig Pruisischgezinde. Ondanks de smadelijke nederlaag van de Pruisische wapenen bleef zij doordrongen van de superioriteit van de mens uit het noorden ten opzichte van de Saksisch-Thüringse lieden in wier midden zij, zoals ze dat uitdrukte, veroordeeld was te leven en voor wie zij een noodgedwongen verborgen, alleen aan mij toevertrouwde geringschatting voelde. De heroïsche ziel van dit lieve kind werd beheerst door één ideaal: de Pruisische officier. Overbodig te zeggen dat dat afgodsbeeld nogal duidelijke, door de herinnering verheerlijkte trekken van haar verloren vader vertoonde. Toch speelden hierin door haar afkomst ook een bredere sympathie en gevoeligheid mee, een intuïtie waardoor zij openstond voor ver verwijderde gebeurtenissen die de anderen nog niet raakten; alleen zij was op de hoogte, alleen zij kon daarin delen, op een wijze die op mij een profetische indruk maakte en ook al spoedig profetisch bleek.

U zult wel kunnen raden welke gebeurtenissen ik bedoel. Het waren het herstel en de morele bezinning die in het land van haar herkomst volgden op de ineenstorting: de verachting en vastberaden bestraffing en uitroeiing van alle weliswaar charmante en verfijnde, maar ook verwekelijkte neigingen die tot die ineenstorting hadden bijgedragen of haar misschien zelfs veroorzaakt hadden; zo ook de verbanning van alle frivoliteiten in denken en zeden, de ijzeren wil om het volksorganisme heroïsch te reinigen en het te harden voor de aanstaande dag van roem, die de ondergang van de vreemde overheersing en de dageraad van de vrijheid zou brengen. Het was de bewuste instemming met wat toch al onvermijdelijk was: de armoede. En als men dan van de nood een belofte kon maken, dan gold dat als vanzelf ook voor die twee andere ascetische deugden en plichten: kuisheid en gehoorzaamheid, en eveneens voor zelfverloochening, offervaardigheid, discipline van de gemeenschap en een leven voor het vaderland.

Van dit zedelijk proces, dat zich in stilte afspeelde en dat voor de vijand en onderdrukker even ontoegankelijk was als het geheime militaire herstel dat ermee gepaard ging, drong weinig door tot onze kleine wereld, waar men zich zonder veel zorgen en zelfs met overtuiging voegde naar de overwinnaar – zij het ook met enig zuchten over de lasten die de tiran ons oplegde. In ons midden, in onze kringen, was Ottilie de enige die met dat proces in contact stond, enthousiast, maar heimelijk. Slechts hier en daar was er nog een geleerde of een hoogleraar die bij de jonge generatie hoorde en zich als drager van deze vernieuwingsbeweging ontpopte en met wie mijn hartsvriendin dan ook alras haar gedachten en gevoelens uitwisselde.

Zo hadden we bijvoorbeeld in Jena Heinrich Luden, hoogleraar geschiedenis, een voortreffelijk man met een vlekkeloze gezindheid voor het vaderland. Door die dag van smaad en verwoesting had hij alles verloren, ook al zijn wetenschappelijk materiaal, zodat hij na de slag met zijn jonge vrouw was teruggekeerd in een volledig leeggeroofde, koude en mateloos vervuilde woning. Hij liet zich daardoor echter niet terneerslaan – hij verkondigde luidkeels dat hij, als de slag maar gewonnen was, alle verliezen met vreugde gedragen en desnoods als naakte bedelaar de vlucht van de vijand bejubeld zou hebben – maar hij bleef vertrouwen op het vaderland en was een bron van vurige inspiratie voor zijn leerlingen. Verder hadden we hier in Weimar Passow, leraar aan het gymnasium, een Mecklenburger met een groot redenaarstalent, pas eenentwintig jaar oud, een zeer geleerd man, meegesleept door verheven gedachten, vol geestdrift voor vaderland en vrijheid. Hij gaf les in Grieks (ook mijn broer Arthur, die destijds bij hem inwoonde, heeft hij privélessen in die taal gegeven), esthetica en taalfilosofie; het nieuwe en bijzondere van zijn onderwijs echter was dat hij een brug wist te slaan tussen wetenschap en leven, tussen een cultus van de klassieke oudheid en een vaderlandse gezindheid: burgerlijk, vrijheidslievend en Duits – anders gezegd, een levendige interpretatie van het Helleense, toegepast op onze politieke actualiteit.

Met dergelijke mannen dus onderhield Ottilie heimelijke, ik zou haast willen zeggen: geheime conspiratieve contacten. Tegelijkertijd echter leidde ze het leven van een elegante vrouw in onze francofiele elite, die de keizer vereerde – en ik heb me nooit aan de indruk kunnen onttrekken dat zij met een zekere wellust genoot van dat dubbelleven, waarin ik meeleefde als haar vriendin en vertrouwelinge, en dat zij er een romantische aantrekkingskracht in vond. Het was de aantrekkingskracht van het tegenstrijdige, en die heeft volgens mij een belangrijke en betreurenswaardige rol gespeeld bij de romance waarin ik nu al vier jaren mijn hartsvriendin verstrikt moet zien, en waaruit ik haar zou willen redden, al moest ik er alles voor geven.

In het begin van het jaar van de Russische veldtocht is August von Goethe begonnen Ottilie het hof te maken. Een jaar daarvoor was hij teruggekeerd uit Heidelberg en vrijwel onmiddellijk in hof- en staatsdienst getreden: hij was hofjonker en assessor in werkelijke dienst bij het hertogelijk Kammer-Collegium. Maar die “werkelijkheid” van de aan deze ambten verbonden verplichtingen was door de tact van zijne doorluchtigheid beperkt: men moest er rekening mee houden dat August zijn vader assisteerde – hij moest hem van allerlei dagelijkse beslommeringen en huiselijke kleinigheden bevrijden, hem vertegenwoordigen bij officiële plechtigheden, zelfs op inspectiereizen naar Jena, en hij hielp hem als custos van zijn verzamelingen en als secretaris, met name omdat dr. Riemer in die tijd het huis verliet om in het huwelijk te treden met de gezelschapsdame van de Geheimrätin, demoiselle Ulrich.

De jonge August kweet zich van deze plichten met nauwgezetheid en zelfs, als het om huiselijke problemen ging, met een pedante berekening die paste bij de droogheid – ik zeg voorlopig slechts: droogheid, maar zou er toch haast aan willen toevoegen: de opvallende en uitgesproken droogheid van zijn karakter. Eerlijk gezegd voel ik me niet gedrongen in te gaan op de mysteriën van zijn karakter, ik stel dat uit vanwege een zekere schroom, een merkwaardige combinatie van medelijden en afkeer. Ik was noch ben de enige bij wie de jongeman dergelijke gevoelens wekt: Riemer bijvoorbeeld – dat heeft hij me zelf verteld – was gewoonweg bang voor hem, en zijn besluit om zelfstandig te gaan wonen is verhaast door de terugkeer van zijn voormalige leerling in het ouderlijk huis.

Ottilie verkeerde in die tijd al aan het hof en het is mogelijk dat August daar kennis met haar heeft gemaakt. Maar dat kan ook zijn gebeurd aan het Frauenplan, bij de zondagse huisconcerten die de Geheimrat een paar jaar lang liet geven, en bij de repetities daarvoor. Een van de bekoorlijke en natuurlijke verdiensten van mijn vriendin is namelijk een charmante, heldere zangstem, die ik de lichamelijke expressie, het instrument van haar muzikale ziel zou willen noemen, en daaraan dankte zij haar plaats in het kleine koor dat wekelijks in Goethes huis repeteerde en ’s zondagsmiddags tijdens en na de maaltijd optrad voor de gasten.

Dit voorrecht hield in dat ze persoonlijk in contact kwam met de grote dichter, die naar het schijnt vanaf het begin zijn oog op haar had laten vallen, graag met haar praatte en grapjes maakte en zijn vaderlijke gevoelens voor het “persoontje”, zoals hij haar noemde, bepaald niet verborg... Ik geloof dat ik nog niet eens geprobeerd heb u een beeld te geven van haar betoverende verschijning – hoe zou ik dat ook kunnen, woorden schieten tekort, en toch is de bijzondere bekoring van dit meisje heel belangrijk, van beslissende betekenis zelfs. Sprekende, blauwe ogen, prachtig vol blond haar, een vrij kleine gestalte, zeker geen Juno, maar slank en gracieus, kortom het type dat steeds een bepaalde persoonlijke smaak heeft kunnen aanspreken – wanneer een vrouw er zo uitzag, kon dat vaak leiden tot de hoogste eerbewijzen in het rijk van gevoel en literatuur. Verder zeg ik niets. Ik herinner er hoogstens nog aan dat het met een zeer verleidelijke mondaine variant van dit type zelfs een keer, zoals iedereen weet, is gekomen tot een verloving, die weliswaar verbroken werd, maar een ergernis moet zijn geweest voor alle hoeders van de gevestigde maatschappelijke orde.

Toen dus de zoon van de gevluchte verloofde later belangstelling begon te krijgen voor de beminnelijke Ottilie – een buitenechtelijke zoon van zeer jonge adel en een dochter Von Pogwisch-Henckel-Donnersmarck – was dat voor de geborneerde aristocratie een reden tot evenveel ergernis als voorheen in Frankfurt; alleen mocht er niet over gepraat worden vanwege het zeer uitzonderlijke van dit geval en de heel speciale aanspraken die deze majestueuze nieuwe adel nu eenmaal mocht doen gelden en die hij ook weloverwogen en niet zonder voldoening liet gelden voor zijn zoon. Ik spreek hier slechts mijn persoonlijke mening uit, maar die berust op een pijnlijk nauwkeurige observatie van de gebeurtenissen, en die bedriegt mij niet. Het komt erop neer dat de vader zich als eerste voor Ottilie interesseerde, en dat de zoon pas door de gunsten die hij haar bewees aandacht voor haar kreeg, een aandacht die snel veranderde in een hartstocht, waarmee hij dus van dezelfde smaak blijk gaf als zijn vader – dat deed hij trouwens ook in allerlei andere opzichten – althans ogenschijnlijk, want in werkelijkheid was het een kwestie van afhankelijkheid en imitatie, en onder ons gezegd hééft hij zelf helemaal geen smaak, wat zijn relaties heel duidelijk hebben bewezen. Maar daarover later, en dat zal nog vroeg genoeg zijn! Laat mij u liever vertellen over Ottilie.

Als ik de toestand moet beschrijven waarin dat dierbare kind ten tijde van haar eerste ontmoeting met de heer Von Goethe leefde, dan zou het woord “verwachting” het best op zijn plaats zijn. Ze had al op jeugdige leeftijd aanbidders gehad en heel wat eerbewijzen ontvangen, waaraan ze half en half speels tegemoet was gekomen. Oprecht bemind had ze nog niet, en ze wachtte op haar eerste liefde; haar hart was als het ware getooid en opgemaakt voor de ontvangst van de allesoverwinnende god, en in de gevoelens die deze heel speciale, onwettig hooggeboren aanbidder bij haar wekte, meende zij Eros’ macht te herkennen. Natuurlijk koesterde ze een diepe verering voor de grote dichter; de gunst die hij haar betoonde, vleide haar mateloos – geen wonder dus dat de avances van de zoon, die de openlijke instemming van de vader hadden en als het ware uit zijn naam plaatsvonden, zo onweerstaanbaar bleken. Het was immers alsof, door de jeugdige leeftijd van de zoon, een verjongde versie van de vader zelf naar haar hand dong. De “jonge Goethe” had haar lief – zij aarzelde nauwelijks in hem de man te zien die haar zou wakker maken, die het lot haar had toebedeeld, ze weifelde niet zijn liefde te beantwoorden.

Mijn indruk is deze: hoe onwaarschijnlijker zij haar eigen gevoelens vond, evenals de gedaante waarin het lot aan haar verschenen was – des te meer raakte ze overtuigd van haar liefde. Wat zij van liefde wist, was dat het een grillige, onberekenbare macht was, en vooral iets soevereins had wat graag het verstand voor de gek houdt en onafhankelijk van redelijke overwegingen zijn recht doet gelden. Ze had zich de jongeling van haar keuze heel anders voorgesteld, waarschijnlijk meer naar haar eigen beeld geschapen, vrolijker, luchthartiger, blijmoediger, levendiger van karakter dan August. Dat hij zo weinig overeenkwam met haar oorspronkelijke ideeën, leek haar een romantisch bewijs van de oprechtheid van haar gevoelens. August was geen bijzonder aardig kind, geen ongewoon veelbelovende knaap geweest. Men had niet gedacht dat hij lang in leven zou blijven, en wat zijn geestvermogens betrof, vrienden des huizes hadden de indruk gehad dat daarvan niet al te veel te verwachten viel. Hij had zich na zijn ziekelijke kinderjaren ontwikkeld tot een flinke, breedgeschouderde jongeman, wat zwaar en somber van uiterlijk, wat dof, zou ik willen zeggen, waarbij ik dan vooral zijn ogen bedoel, die mooi waren, of eigenlijk: mooi hadden kunnen zijn als ze maar wat meer uitdrukking, wat meer uitstraling hadden gehad. Ik spreek over hem in de verleden tijd om me beter te kunnen distantiëren, om hem als het ware objectiever te kunnen beoordelen. Alles wat ik over hem zeg, geldt echter voor de nu zevenentwintigjarige jongeman nog meer dan voor de jongeling die hij was toen hij voor het eerst kennismaakte met Ottilie. Hij was niet aangenaam of levendig in de omgang. Zijn geest leek geremd door onlust, door afkeer er gebruik van te maken, door een melancholie die men beter “hopeloosheid” kan noemen en die een zekere troosteloze indruk maakte. Het was zonneklaar dat zijn gebrek aan blijmoedigheid, die doffe berusting in het feit dat hij de zoon van zijn vader was, voortkwam uit de vrees voor een steeds dreigende, voor de hand liggende en ontmoedigende vergelijking met die vader.

De zoon van een groot man te zijn is een verheven geluk, een aanzienlijk voorrecht en toch ook een drukkende last, een voortdurende verkleining van de eigen persoon. Als jongen reeds had hij van zijn vader een album met inscriptie gekregen, dat in de loop der jaren, hier in Weimar en in de plaatsen waarheen zij samen reisden – in Halle en Jena, in Helmstedt, Pyrmont en Karlsbad – gevuld werd met handgeschreven uitspraken van alle beroemde mensen in Duitsland en zelfs uit het buitenland. Bijna allemaal richtten ze zich op die ene kwaliteit van de jongeman die hem het minst eigen was, maar die voor allen een idee-fixe bleek: dat hij de zoon van zijn vader was. Het was dan misschien vererend, maar tegelijkertijd ook heel ontmoedigend voor een jong mens, als iemand als professor Fichte, de filosoof, in zijn album schreef: “De natie stelt hoge eisen aan u, de enige zoon van de Enige in ons tijdsgewricht.” En hoe moet men zich het effect voorstellen van de bondige zinspreuk van een Franse ambtenaar: “Zelden zijn de zonen van een groot man in tel bij het nageslacht”? Moest hij dat opvatten als uitdaging? Om de uitzondering te worden? Ook dat was een last. Het lag eerder voor de hand het op te vatten in de zin van de woorden die Dante plaatste boven de toegang naar de hel.

Die dodelijke vergelijking geen enkele kans geven: dat leek August zich te hebben voorgenomen, grimmig en vastbesloten. Met name elke poëtische ambitie, elke relatie met de culturele wereld wees hij haast met verbittering af, grof bijna. Hij wilde kennelijk niets méér zijn dan een gewoon, praktisch man, een nuchter zakenman, een man van de wereld met een redelijk verstand. U zult zeggen dat er een zekere achtenswaardige trots school in dit vastberaden en afwijzend loslaten van het hogere, want als het in de kiem toch in hem aanwezig was, moest hij het verloochenen en onderdrukken om niet aan alle kanten die noodlottige vergelijking over zichzelf af te roepen. Zijn gebrek aan zelfvertrouwen echter, zijn ontevredenheid en humeurigheid, zijn wantrouwen, zijn lichtgeraaktheid konden de mensen niet voor hem innemen en maakten niet de indruk van trots. Misschien moet men zeggen: hij was niet trots meer, hij leed aan gebroken trots. Zijn positie had hij bereikt door alle voorrechten die zijn afkomst hem schonk, of wellicht moet men zeggen: hem opdrong. Hij had zich daaraan onderworpen zonder ze eigenlijk goed te keuren en zonder te kunnen verhinderen dat ze knaagden aan zijn zelfbewustzijn, zijn mannelijkheid. Zijn opleiding was heel vrij en ongedwongen geweest, bijna spelenderwijs. De ambten die hij bekleedde waren hem in de schoot geworpen zonder dat hij zijn kennis en geschiktheid had hoeven te bewijzen; hij wist dat hij ze niet aan eigen prestaties te danken had, dat het gunstbewijzen waren. Een ander had dergelijke voorrechten misschien zelfvoldaan aanvaard; hij echter was geschapen om eronder te lijden. Dat was respectabel – alleen heeft hij die avantages wel allemaal geaccepteerd...

Maar laten we ook dat andere niet vergeten! Laten we niet vergeten dat August niet alleen de zoon was van zijn vader, maar ook die van zijn moeder, de zoon van de Mamsell, en dat dat tot een eigenaardige gespletenheid moest leiden in zijn zelfrespect en in zijn relatie met de wereld, tot een conflict tussen twee kanten van dezelfde medaille: adeldom enerzijds, anderzijds bastaard. Het feit dat de hertog de jongen toen hij pas elf jaar was op verzoek van zijn vriend, de vader, propter natales een legitimiteitsdecreet had geschonken waarmee de adelstitel was verbonden, kon daaraan niets veranderen, en evenmin dat zes jaar later het huwelijk tussen zijn ouders werd voltrokken. Hij was een “kind van de liefde”: dat was wat iedereen onthield – en hijzelf waarschijnlijk ook – evengoed als “de zoon van de Enige”. Eén keer was er een soort schandaal, toen hij als charmant dertienjarig jongetje bij een gemaskerd bal ter ere van de hertogin als Amor verscheen en de doorluchtige vrouwe bloemen en verzen mocht presenteren. Er was protest gerezen: een kind van de liefde, zo zei men, had niet als Amor onder fatsoenlijke mensen mogen verschijnen. Is dat verwijt tot hem doorgedrongen? Ik weet het niet. Maar later in zijn leven zal hij wel vaker op dergelijk verzet zijn gestuit. Zijn positie was veiliggesteld door de roem en het gezag van zijn vader en door de gunst van de hertog voor de meester; maar er bleef iets dubbelzinnigs in. Hij had vrienden – of wat men vrienden noemt – van het gymnasium, van zijn ambt, van de dienst aan het hof. Een bijzondere vriend had hij niet. Daarvoor was hij te wantrouwig, te gesloten, te zeer doordrongen van zijn uitzonderlijke positie, in verheven en in twijfelachtige zin. Hij had steeds in gemengd gezelschap verkeerd: via zijn moeder was hij in aanraking gekomen met bohemiens – veel toneelspelers, veel dranklustige jongeren, en op ongelooflijk jonge leeftijd hield hij zelf al van geestrijk vocht. Onze dierbare barones Von Stein heeft me verteld dat hij als jongetje van elf in een vrolijk gezelschap van het slag van zijn moeder niet minder dan zeventien glazen champagne had gedronken, en dat het haar zelf de grootste moeite had gekost, wanneer hij haar bezocht, hem ervan te weerhouden wijn te drinken. Dat was, dacht zij – hoe vreemd het ook klinkt als men zoiets zegt over een kind – de behoefte geweest om zijn verdriet te verdrinken, een verdriet dat een bijzondere aanleiding had, want hij had de schokkende ervaring gehad zijn vader te zien huilen toen die hem zag. Dat was ten tijde van de ernstige ziekte van de meester, in 1801, toen hij kinkhoest en netelroos had en op de rand van het graf was gebracht. Tijdens zijn moeizame genezing huilde hij vaak uit zwakheid, maar vooral zodra hij de jongen zag – en die had daarna zijn heil bij die zeventien glazen gezocht. Veel had de vader daar ook niet tegen kunnen inbrengen, want zijn verhouding tot het godsgeschenk van de wijn is altijd vrolijk en dankbaar geweest, en al vroeg gunde hij dat ook zijn zoon. Wij echter moeten wel menig onaangenaam trekje van Augusts karakter, het opvliegende, sombere, wilde en grove, toeschrijven aan zijn vroege en helaas nog steeds toenemende voorliefde voor de vreugden van Bacchus.

Dit was dus de jongeman die mijn lieve Ottilie zijn nu niet direct elegante, niet direct boeiende attenties bewees, en in wie zij de uitverkorene, de belichaming van haar lot meende te herkennen. Ze dacht dat ze zijn liefde beantwoordde, hoe onwaarschijnlijk dat ook was of, zoals ik al zei, juist omdat het zo onwaarschijnlijk was. Haar edelmoedigheid, haar poëtisch gevoel voor het tragisch-zorgwekkende van zijn bestaan sterkte haar in die overtuiging. In haar dromen zag ze zichzelf als de beschermengel die hem zou verlossen van zijn demon. Ik heb u verteld over de romantische bekoring die zij wist te ontlenen aan haar dubbelleven als heimelijke Pruisischgezinde in de hoogste kringen van Weimar. Haar liefde voor August liet haar die bekoring in nieuwe, geconcentreerde vorm ervaren: de tegenstelling tussen haar politieke overtuigingen en die van het vaderhuis van haar minnaar dreef de paradox van haar hartstocht ten top en bewees haar dat hier echt hartstocht in het spel was.

Ik hoef u niet te vertellen dat onze heros van de geest, de trots van Duitsland, die de roem van de natie zo schitterend heeft verhoogd, nooit het verdriet van edele harten over de ondergang van het vaderland ook maar enigszins heeft gedeeld, noch ook het enthousiasme dat vrijwel alle anderen dolgelukkig maakte toen het uur der bevrijding naderde, ja, dat hij koel en afwijzend stond tegenover zowel het een als het ander en ons eigenlijk in het aangezicht van de vijand in de steek had gelaten. Dat is nu eenmaal niet anders. Dat moet men vergeten en te boven komen, dat moet men laten verteren door de vurige bewondering voor zijn genie en door de liefde voor zijn grote persoonlijkheid. De ramp van Jena had ook hem grote ongemakken bezorgd, weliswaar niet in de eerste plaats van de kant van de triomferende Fransen, maar al vóór de slag door in Weimar gelegerde Pruisen, die zijn tuinhuis binnendrongen en daar deuren en meubels stuksloegen voor hun kampvuren. Maar hij heeft ook zijn deel te dragen gekregen van wat later kwam. Men zei dat de hele bezetting hem minstens tweeduizend daalders heeft gekost, alleen al twaalf vaten wijn, en dat marodeurs hem zelfs in zijn slaapkamer hebben lastiggevallen. Geplunderd is er bij hem overigens niet, want algauw kreeg hij een sauvegarde voor de deur, maarschalken werden bij hem ingekwartierd, Ney, Augereau, Lannes, en ten slotte zelfs monsieur Denon, die hij goed kende uit Venetië, de inspecteur-generaal van de keizerlijke musea en Napoleons adviseur op het gebied van de kunst: dat wil zeggen, de wederrechtelijke toe-eigening van kunstwerken in de veroverde landen...

Het was de meester een genoegen die man ingekwartierd te krijgen, terwijl hij later graag de indruk leek te willen wekken alsof dat alles hem weinig had gedaan. Professor Luden, die zo zwaar getroffen was, heeft me eens verteld dat hij hem vier weken na de plundering ontmoette bij Knebel, waar natuurlijk gesproken was over de ramp en waar meneer Von Knebel telkens weer had uitgeroepen: “Het is afschuwelijk! Het is verschrikkelijk!” Goethe echter had slechts een paar onverstaanbare woorden gemompeld, en toen Luden hem vervolgens had gevraagd hoe het zijne excellentie was vergaan in die dagen van smaad en beproeving, had hij geantwoord: “Ik heb niets te klagen. Als een man die vanaf een veilige rots neerkijkt op de woelige zee en de schipbreukelingen weliswaar niet kan helpen, maar ook onbereikbaar is voor de branding – en dat zou volgens een of andere klassieke schrijver zelfs een behaaglijk gevoel zijn...” Op dat punt had hij gezwegen om na te denken over de naam van die schrijver; Luden, die best wist wie hij bedoelde, had ervan afgezien hem een handje te helpen, maar Knebel had, ondanks zijn eerdere kreten, aangevuld: “Volgens Lucretius!” – “Juist, ja, volgens Lucretius,” had Goethe gezegd, en daaraan toegevoegd: “...zo heb ik daar veilig gestaan en het woest gedruis langs mij heen laten trekken.” Luden vertelde me dat hem een ijzige rilling over de borst was gelopen bij deze woorden, die inderdaad met een zekere zelfgenoegzaamheid werden uitgesproken. Later was hij tijdens dat gesprek nog meermalen overvallen door een huivering, want toen hij met bevende stem nog wat gezegd had over smaad en nood van het vaderland en over zijn heilig geloof in de herrijzing daarvan, had Knebel wel een paar keer “Bravo! Zeer goed!” geroepen, maar Goethe had met geen woord gereageerd en geen spier vertrokken, zodat de majoor na al die uitroepen het gesprek toch maar op iets literairs had gebracht en Luden algauw vertrok.

Dat is wat die voortreffelijke man mij heeft bericht. Ik heb echter met eigen oren gehoord hoe de meester onze dr. Passow, de gymnasiumleraar, onder handen nam wegens zijn opvattingen; dat gebeurde namelijk in de salon van mijn moeder, en ik was erbij, als heel jong meisje. Passow, moet u weten, was heel goed van de tongriem gesneden en had in bewogen bewoordingen verteld hoe hij zijn hart had verpand aan de gedachte dat hij door de Griekse oudheid te verhelderen en de Griekse geest te onthullen zou kunnen herstellen, althans in het gemoed van enkelen, wat de Duitsers over het geheel genomen smadelijk hadden verloren: enthousiasme voor vrijheid en vaderland. (Opmerkelijk is hoe argeloos en openhartig zulke mannen telkens weer hun hart uitstortten voor de geweldenaar, omdat ze zich totaal niet konden voorstellen en het in de verste verte niet voor mogelijk hielden dat ook maar iemand bezwaar zou kunnen maken tegen denkbeelden die hun zo gezond en wenselijk voorkwamen. Het duurde nog lang voordat ze begrepen dat de grote man daarin absoluut niet wilde meegaan, en dat men daar in zijn aanwezigheid niet eens over mocht praten.) “Luistert u eens!” zei hij bij deze gelegenheid. “Van de klassieken beeld ik me in ook het een en ander af te weten, maar de vrijheidszin en de vaderlandsliefde die men daaruit denkt te putten, kunnen elk moment gevaarlijk het punt naderen dat ze omslaan in een karikatuur!” Ik zal nooit vergeten met wat voor kille verbittering hij het woord “karikatuur” uitsprak, dat is namelijk steeds zijn ergste scheldwoord. “Onze maatschappij,” zo vervolgde hij, “verschilt hemelsbreed van die van toen, onze relatie tot de staat is volstrekt anders. De Duitser moet niet in zichzelf keren, hij moet de wereld om hem heen opnemen om op die wereld te kunnen inwerken. Niet de vijandige afzondering van andere volkeren mag ons doel zijn, maar vriendschappelijke omgang met de hele wereld en de ontwikkeling van maatschappelijke deugden, óók ten koste van aangeboren gevoelens en ja, ook van aangeboren rechten.” Dat laatste zei hij met gebiedende stemverheffing, terwijl hij met de wijsvinger op het tafeltje vóór hem tikte, en hij voegde daaraan toe: “Wanneer men zich verzet tegen een overheid, of een triomfator onheus bejegent, alleen omdat wij toevallig Grieks en Latijn beheersen en hij daar weinig of niets van weet, dan is dat kinderachtig en afgezaagd. Dat is professorale hoogmoed, die de spreker zowel schaadt als belachelijk maakt.” Hier zweeg hij even. Toen keek hij de jeugdige Passow aan, die totaal uit het veld was geslagen, en besloot op wat hartelijker, maar bedrukte toon: “Niets is minder mijn wens, doctor, dan u te krenken. Ik weet dat u het goed bedoelt. Maar goede en zuivere bedoelingen zijn niet voldoende; men moet ook de gevolgen van zijn gedrag kunnen voorzien. Van het uwe ril ik, omdat het een nu nog edele en onschuldige uiting is, maar ook een eerste manifestatie van iets afgrijselijks wat eens onder de Duitsers de ergste dwaasheden zal ontketenen, dingen waardoor uzelf, indien er al iets van tot u zou doordringen, zich in uw graf zou omdraaien.”

Stelt u zich de algemene verlegenheid eens voor, de langdurige stilte die volgde! Het kostte mijn mama moeite weer een onschuldige conversatie op gang te brengen! Maar zo was hij, zo gedroeg hij zich destijds, zo kwetste hij ons in onze heiligste gevoelens met woorden en met zwijgen. Dat alles moet waarschijnlijk herleid worden tot zijn bewondering voor keizer Napoleon, die hem in ’08 te Erfurt zo opvallend heeft onderscheiden door hem het Légion d’Honneur te verlenen, door onze dichter steeds met nadruk zijn dierbaarste onderscheiding genoemd. Hij zag in de keizer nu eenmaal Jupiter, het hoofd dat de werelden ordende, en hij beschouwde diens organisatie van de Duitse staten, waarbij de zuidelijke, van oudsher Duitse gebieden werden samengevoegd tot de Rijnbond, als iets nieuws, iets oorspronkelijks en hoopvols, waarvan hij het beste verwachtte voor de groei en loutering van het Duitse geestesleven in de vruchtbare omgang met de Franse cultuur, waaraan hij zelf zo veel te danken beweerde te hebben. U moet bedenken dat Napoleon hem dringend verzocht en zelfs opgeroepen had zijn domicilie naar Parijs te verplaatsen, en dat Goethe zo’n verhuizing lange tijd heel ernstig heeft overwogen en meermalen geïnformeerd heeft naar de praktische mogelijkheden. Sinds Erfurt bestond tussen hem en de caesar een relatie van persoon tot persoon. De keizer had hem als het ware als zijn gelijke behandeld, en misschien heeft de meester de zekerheid gekregen dat hij voor zijn geestesrijk, zijn Duitse cultuur niets van hem te vrezen had, dat Napoleons genie niet de vijand van het zijne was – hoeveel reden de rest van de wereld ook mocht hebben voor hem te sidderen.

U noemt zo’n zekerheid en zo’n vriendschap wellicht egoïstisch, maar in de eerste plaats moet men toegeven dat het egoïsme van een dergelijk man geen privéaangelegenheid is, maar gerechtvaardigd wordt door hogere, algemeen geldige zaken; en ten tweede: stond hij wel zo alleen met zijn overtuigingen en meningen? Geenszins – hoe zwaar ook de lasten drukten die de wrede protector ons landje oplegde. Onze kabinetschef, minister Von Voigt, hield altijd vol dat Napoleon binnenkort zijn laatste tegenstander zou hebben verslagen, en dan zou een verenigd Europa onder zijn scepter de vrede smaken. Dat heb ik meer dan eens op partijen uit zijn mond vernomen, en ik weet ook nog goed hoe afkeurend hij omtrent het jaar ’13 stond tegenover de ongeregeldheden in Pruisen, en beweerde dat men dat land met alle geweld wilde veranderen in een Spanje, invito rege. “Die goede koning!” riep hij uit. “Wat is hij te beklagen en hoe zal dat voor hem aflopen, hoe onschuldig hij zelf ook daaraan is! Wij zullen al ons verstand en al onze behoedzaamheid nodig hebben om ons rustig, onpartijdig en trouw aan keizer Napoleon te gedragen, willen wij niet eveneens ondergaan.” Aldus die wijze en gewetensvolle staatsman, die ons ook nu nog bestuurt. En zijne doorluchtigheid de hertog zelve? Zelfs na Moskou, toen de keizer weer zo snel nieuwe legers op de been had gebracht en onze vorst hem van hieruit een eind weegs begeleidde in de richting van de Elbe, waarheen hij op weg was om de Pruisen en de Russen te verslaan, die tegen ons aller verwachtingen in een verbond tegen hem hadden gesloten, terwijl wij kort daarvoor niet anders hadden gedacht dan dat de koning van Pruisen weer samen met Napoleon tegen de barbaren zou opmarcheren – zelfs van die rit met Napoleon keerde Carl August vol enthousiasme terug naar huis, geheel verrukt van “deze waarlijk buitengewone mens”, zoals hij zich uitdrukte, die hem voorkwam als een van God vervulde, als een Mohammed.

Echter, na de slag bij Lützen kwam Leipzig, en uit was het met de van God vervulde: de plaats van het enthousiasme voor de caesar werd ingenomen door een ander, namelijk dat voor vrijheid en vaderland, Passows enthousiasme. Wel is het wonderlijk te beleven, dat moet ik zeggen, hoe snel en gemakkelijk de mensen zich laten beïnvloeden en bekeren door feitelijke gebeurtenissen en door het ongeluk van een man in wie zij hadden geloofd. Nog vreemder echter en moeilijker te bevatten is het als men ziet hoe een groot en superieur man door de gebeurtenissen in het ongelijk wordt gesteld ten opzichte van veel kleiner, bescheidener mensen die het toch, naar blijkt, beter hebben geweten dan hij. Goethe had aldoor gezegd: “Gij braven, rammelt maar aan uwe ketens; die man is u te groot!” En zie: de ketens vielen af, de hertog trok een Russisch uniform aan, wij dreven Napoleon terug over de Rijn en degenen die de meester neerbuigend “Gij braven” had genoemd, de Ludens en de Passows, die hadden gelijk gekregen en gewonnen, in tegenstelling tot hem. Want ’13, dat was toch de zege van Luden op Goethe – anders kan men het niet uitdrukken. En hij heeft dat ook toegegeven, beschaamd en rouwmoedig, en hij heeft voor Berlijn zijn toneelstuk Epimenides geschreven, waarin hij dichtte: “Toch schaam ik mij voor onbezwaarde uren, / met u te lijden was een troost, / want in het leed dat ik had te verduren / zijt gij, en was niet ik het grootst.” En ook: “Wie zich aan d’afgrond wist te ontvechten, / hij mag door de onwrikb’re macht / van ’t lot een wereldhalfrond knechten, / in ’t end is ’t d’afgrond die hem wacht.” Ja, zo ziet u, zo stuurde hij zijn keizer, de organisator van de nieuwe wereldorde, zijn evenknie, nu de afgrond in, althans in dat gelegenheidsstuk; want in werkelijkheid en in het geheim zegt hij volgens mij nog steeds: “Gij braven.”

Om terug te komen op August, zijn zoon, Ottilies minnaar: diens politieke overtuiging viel in alle opzichten samen met die van zijn vader, hij was daarin niets méér dan een herhaling. Hij was helemaal een man van de Rijnbond, waarin hij het verenigde Duitsland zag dat telde voor de cultuur, en hij sprak zich zeer minachtend uit over de barbaren van het noorden en oosten, wat hem minder goed afging dan Goethe senior; hij had zelf immers in zijn karakter iets barbaars, ik bedoel: iets buitensporigs en zelfs iets ruws, vermengd met een treurigheid die niet nobel aandeed, maar slechts een matte indruk maakte. In het jaar ’11 had de keizer een gezant bij ons in Weimar benoemd, de baron de Saint Aignan, een charmant man, een humanist, dat moet men toegeven, en een groot vereerder van Goethe, die dan ook alras op zeer vriendschappelijke voet met hem stond. August kon niet snel genoeg vriendschap sluiten met de secretaris van de baron, de heer Von Wolbock; ik vertel u dat in de eerste plaats om u te laten zien waar de jongeman zijn vrienden zocht, en ten tweede omdat het die meneer Von Wolbock was die in december ’12, toen Napoleon op de terugweg van Moskou langs Erfurt kwam, aan Goethe de groeten van de keizer overbracht. Dat was ook echt iets voor August, want die heeft de tiran persoonlijk steeds van harte vereerd – wat hem niet paste, naar mijn gevoel, want die aanbidding had geen enkele geestelijke basis. Maar ook nu nog heeft hij een collectie portretten van en aandenkens aan Napoleon, waarvoor zijn vader hem ook het kruis van het Légion d’Honneur heeft geschonken, nu hij dat eigenlijk niet meer kan dragen.

Waarschijnlijk zijn slechts zelden twee harten van zo onderscheiden aard door de band der liefde verbonden. August aanbad Ottilie zoals hij Napoleon aanbad – ja, ik móét deze vergelijking wel trekken, hoe vreemd het ook klinkt; en mijn arme lieveling, ik zag het met bevreemding en schrik, reageerde op zijn onhandige avances met tederheid, overtuigd als ze was van de meedogenloze almacht van de god der liefde die lachend triomfeert over opvattingen en overtuigingen. Zij had het daarbij moeilijker dan hij, die openlijk voor zijn mening kon uitkomen, terwijl zij de hare moest verbergen. Wat zij haar liefde noemde, haar romantisch tegenstrijdige gevoelens voor de zoon van de grote dichter, die verborg zij niet en hoefde ze ook niet te verbergen in onze kleine wereld waar het sentiment en de cultus daarvan teder worden gekoesterd en op algemene sympathie kunnen rekenen. Ik persoonlijk was haar angstige vertrouwelinge, die de afzonderlijke stadia en episoden van haar avontuur trouw mét haar beleefde. Ook bij haar moeder echter kon zij ongedwongen haar hart uitstorten, want mevrouw Von Pogwisch bevond zich al enige tijd in een vergelijkbare situatie en kwam de bekentenissen van haar dochter van vrouw tot vrouw tegemoet. Haar was het begonnen om de knappe graaf Edling, afkomstig uit Zuid-Duitsland, hofmaarschalk en minister, bovendien voogd en zogenaamd “vadertje” van haar dochters, huisvriend en binnenkort misschien meer dan dat. Zij hoopte op een aanzoek van hem en had ook reden tot hoop en wachtte op zijn beslissend woord, dat echter uitbleef. Zo bood Amor moeder en dochter stof voor wederzijdse ontboezemingen over de dagelijkse vreugden en smarten, de verrukkingen, verwachtingen en teleurstellingen, waarmee de god niet zuinig is.

August en Ottilie zagen elkaar aan het hof, in de schouwburg, in zijn vaders huis, bij verscheidene particuliere partijen. Maar ook buitenshuis en in stilte ontmoetten de gelieven elkaar, en daarvoor waren de twee oude tuinen aan de Ilm met hun tuinhuisjes, die van Goethe en die van Ottilies grootmoeder, een veilige ontmoetingsplaats. Ik was steeds aan de zijde van mijn lieve vriendin bij die ontmoetingen en kon mij slechts verwonderen over de verzaligde zuchten waarmee zij daar weer vertrok, en over de blozende omhelzingen waarmee ze me dankte voor mijn hulp; ik had namelijk steeds de indruk dat het niet alleen had gelegen aan mijn rol als derde en chaperonne dat ik zo’n ontmoeting zo zinloos, zo’n gesprek zo nietszeggend, zo gedwongen vond. Lusteloos en haperend hadden ze gepraat over een cotillon, een hofroddeltje, een aanstaande of vroegere reis, en het levendigst was het nog toegegaan wanneer het werk van de jongeman voor zijn vader ter sprake kwam. Maar Ottilie wilde aan dat onbehagen, die gebruikelijke verveling niet toegeven. Ze deed alsof hun zielen elkaar hadden gevonden bij een troosteloos naast elkaar zitten of wandelen, en ze zal dat ook wel hebben verteld aan haar moeder, die haar dan weer toevertrouwde dat alle tekenen erop wezen dat het aanzoek van de graaf nu elk moment kon komen.

Zo stonden de zaken, toen in het leven van het lieve kind een gebeurtenis plaatsvond waarover ik niet kan spreken zonder hartelijk meelevende ontroering; want alles wat schoon en groots was vereende zich daarin voor ons beiden en nam persoonlijke gestalte aan voor ons beiden in die gebeurtenis.

De dageraad van het jaar ’13 gloorde. Van wat er in het Pruisische land aan roemrijks gebeurde – de opstand van de vaderlandsgezinden, hun overwinning op de aarzelende houding van de koning, de vorming van de vrijkorpsen, waar zich de edelste jongelingen van het land vrijwillig meldden, bereid enthousiast afstand te doen van studie en comfort, vol verlangen hun leven op het spel te zetten voor het vaderland – van dat alles drong, zoals ik al zei, in het begin slechts af en toe een zacht gerucht tot ons door. Ik sprak u ook al over de fijngevoelige zielsverwantschap die mijn vriendin onderhield met de wereld van haar verdwenen vader, een contact dat wellicht ook gesteund werd door meer concreet nieuws dat haar bereikte via Pruisische verwanten. Het lieflijke meisje beefde en gloeide bij de aanraking met wat zich begon af te tekenen en wat zich reeds voltrok, kortom, met alles wat zij sinds lang gewenst en vermoed had, ook al leefde ze dan idyllisch in ons midden. Het heldenvolk waarmee zij zich naar lichaam en geest verwant voelde, kwam in opstand om de smaad van de Franse tirannie af te schudden! Haar hele wezen brandde van enthousiasme, en zoals haar volk door zijn voorbeeld heel Duitsland bezielde tot de strijd om eer en vrijheid, zo sleurde zij mij met zich mee en maakte ze van mij een hartstochtelijk aanhangster van haar haat en haar vurige verwachtingen. Toch stond ze hiermee niet meer zo alleen als vroeger. Onder de dekmantel van trouw aan de Rijnbond en Napoleon smeulde ook hier al de vaderlandslievende samenzwering, en jonge edelen als Kammerherr Von Spiegel en Regierungsrat Von Voigt namen in het geheim riskant contact op met de Pruisen in Jena, om hen in te lichten over wat zich in Weimar afspeelde. Ottilie wist hen alras te vinden en deelde in fluisterende hartstocht hun intriges. Zij speelde met haar leven, en gedeeltelijk om haar tegen te houden, en voor een ander deel uit eigen gedrevenheid, was ik haar metgezellin bij die politieke geheimen, zoals ik dat ook was bij de geheimen van haar meisjeshart, bij de ontmoetingen met August von Goethe. Ik zou niet kunnen zeggen welke van die twee mij meer angst en bezorgdheid inboezemde.

Bekend is hoe weinig hoopvol de krijgsverrichtingen zich aanvankelijk lieten aanzien. Wel kon Ottilie genieten van Pruisische uniformen in Weimar, want half april, op de zestiende, ik herinner het me als de dag van gisteren, voerde een afdeling huzaren en bereden jagers de bekende overval uit op onze stad, waarbij zij de weinige hier gelegerde Franse soldaten krijgsgevangen maakten en meenamen toen ze weer wegtrokken. Keizerlijke ruiterij die na dit nieuws uit Erfurt hierheen kwam, trof geen Pruis meer aan in de stad en keerde terug naar haar standplaats; iets te haastig, zo bleek, want de volgende ochtend – kunt u zich Ottilies verrukking voorstellen? – kwamen manschappen van de jonge Blücher, opnieuw huzaren en groene jagers, de stad binnengereden, waar ze met gejubel door de bevolking werden ingehaald; er werd gedanst en gedronken, zo zorgeloos en uitgelaten dat meer bezonnen lieden het benauwd gadesloegen, en enkele uren later kwam de straf. “Fransozen!” werd er geroepen, en onze bevrijders haastten zich weg uit het drinkgelag en grepen naar de wapenen. Het waren troepen van generaal Souhon die de stad binnendrongen, hun aantal was overmachtig, en kort was de strijd waarin de Fransen zich opnieuw meester maakten van de stad. Bevend om het leven van onze helden, die wij nog zojuist vrolijk van spijs en wijn hadden voorzien, zaten wij binnen te wachten en we gluurden ook af en toe door de gordijnen naar het gedruis op straat, naar het hoorngeschal, het knallen van geweervuur, maar al spoedig verplaatste het gevecht zich naar het park en naar buiten de stad. De vijand behaalde de overwinning. Ach, hij was daar maar al te zeer aan gewend, en men moest tegen wil en dank erkennen dat dit de zege van de orde was op de rebellie – en wel op een jongensachtig dwaze rebellie, naar bleek uit de nederlaag.

Rust en orde zijn heilzaam, door wie ze ook worden gehandhaafd. Wij moesten zorgen voor de inkwartiering van Franse troepen, die de stad onmiddellijk was opgelegd, tot aan de grens van haar draagkracht en vermogen, en die ook lang zou duren. De vrede was echter teruggekeerd, verkeer in de straten was toegestaan tot zonsondergang, en onder de drukkende bescherming van de overwinnaar kon de burger weer doen wat hij gewoon was te doen.

Ik weet niet wat voor geheime ingeving, wat voor vermoeden de volgende dag Ottilie ertoe dreef mij kort na het middagmaal af te halen voor een wandeling. Na een regenachtige nacht lokte de aprildag met een frisse, heldere hemel, de briesjes, warm van de zon, waren vervuld van zoete lentebeloften. Een prikkelende nieuwsgierigheid speelde ook een rol – veilig lopen door de straten waar gisteren de verschrikking van de strijd had gewoed, de sporen die daar waren achtergebleven, beschadigingen aan huizen door inslaande geweerkogels, ook wel hier en daar bloedspatten op een muur in ogenschouw nemen met een huivering die bij ons vrouwen toch ook zo vaak vergezeld gaat van schuwe bewondering en zelfs geestdrift voor de harde, wilde moed van het andere geslacht.

Om buiten in het groen te komen hadden wij, komend van het slot en de markt, de Ackerwand genomen en deze weer verlaten in de richting van de Ilm, waar we niet ver van de oever langs weidepaden en beboste laantjes wandelden, voorbij het tuinhuisje in de richting van het Römische Haus. Platgetrapte grond, achtergebleven onderdelen van wapens en uniformen wezen erop dat strijd, vlucht en achtervolging tot hiertoe hadden gereikt. We praatten over wat we hadden meegemaakt en wat ons nog te wachten stond, over het nieuws van de bezetting van Saksische steden door de volken uit het oosten, over de hachelijke ligging van Weimar tussen de keizerlijke vesting Erfurt en de oprukkende Pruisen en Russen, over de penibele situatie van zijne doorluchtigheid de hertog, over het vertrek van de grootvorst naar het neutrale Bohemen en dat van de Franse gezant naar Gotha. Ook over August spraken we, naar ik me herinner, en over zijn vader, die gezwicht was voor de pressie van zijn familie en eveneens de bedreigde stad had verlaten: de vorige ochtend vroeg, vlak voordat de troepen van Blücher hier waren binnengerukt, was hij met zijn koets naar Karlsbad vertrokken; hij moest de soldaten zelfs zijn tegengekomen op de straatweg.

Het leek niet raadzaam verder door te dringen in de eenzaamheid, en we stonden dus op het punt de terugtocht te aanvaarden, toen ons gesprek werd onderbroken door een geluid, half roep, half gekreun, dat ons aan de grond nagelde. We stonden stil te luisteren en schrokken: vanuit de struiken opzij van het weggetje weerklonk hetzelfde geklaag, dezelfde kreet om hulp. Ottilie had van schrik mijn hand vastgepakt – nu liet ze deze los, en met kloppend hart en herhaaldelijk roepend “Is daar iemand?” baanden wij twee meisjes ons een weg door het uitbottend struweel. Wie beschrijft onze ontsteltenis, onze ontroering en radeloosheid? In de bosjes lag een beeldschone jongeling, een gewonde soldaat, een van de schare verjaagde helden, met een vlasbaardje rondom het edele gelaat, waar de koortsige blos een akelig contrast vormde met het wasbleke voorhoofd; het doorweekte en bemodderde, half opgedroogde, verstijfde uniform was bevlekt – en wel voornamelijk aan de onderkant – met eveneens half gestold bloed. Vreselijk en toch ook verheffend was deze aanblik, onze diepste gevoelens werden erdoor gewekt! U kunt zich voorstellen met wat voor angstig bevende, van meegevoel bewogen vragen naar zijn toestand en zijn verwonding wij hem overstelpten. “De hemel heeft u hierheen gevoerd,” antwoordde hij met een scherp Noord-Duits accent, maar ook met klapperende tanden, waartussen hij lucht inzoog, telkens als hij zich had bewogen, met een pijnlijke trek op zijn knap gezicht. “Ik heb er eentje te pakken gekregen in mijn bovenbeen, bij die grap van gisteren – opeens had ik hem te pakken en moest ik voorlopig afzien van mijn gewoonte rechtop te lopen, ik kon nog net hierheen kruipen, waar het tot dusver heel gezellig is, alleen een beetje vochtig als het zo plenst als vannacht – sinds gisterochtend lig ik hier, terwijl ik toch beter naar bed zou kunnen gaan, want het lijkt erop dat ik een tikkeltje koorts heb.”

Zo studentikoos drukte de held zich uit in al zijn ellende. En hij wás ook student, naar hij al gauw vertelde. “Heinke Ferdinand,” zei hij klappertandend, “jurist uit Breslau en vrijwilliger bij de jagers. En wat zijn de dames nu met mij van plan?” Dat was een goede vraag. Zelden was goede raad zo duur geweest, en de verwarring die dit avontuur bij ons wekte, nu we ons idool, de Pruisische held, plotseling zo van dichtbij en als lichamelijk aanwezige, nonchalant pratende werkelijkheid met de naam Heinke voor ons zagen, was niet bevorderlijk voor onze tegenwoordigheid van geest, noch voor onze besluitvaardigheid. Wat moesten we doen? U kunt zich indenken dat twee jonge meisjes schroomden een jongeman van vlees en bloed aan te raken, gewond in de dij, en nog knap bovendien! Moesten we hem optillen, hem dragen? Waarheen? Niet naar de stad, daar zat het vol met Fransen. Ook elk dichterbij gelegen en meer voorlopig onderdak, bijvoorbeeld het tuinhuisje, was even onbereikbaar voor onze krachten als voor de zijne. Het bloeden van zijn wond was volgens hem wel opgehouden, maar het been deed hevig pijn, er viel niet aan lopen te denken, ook niet met steun van ons. Er zat niets anders op dan de held – en hij was het daarmee eens – ter plaatse onder de schamele beschutting van de struiken te laten liggen; wij zouden teruggaan naar de stad, waar wij betrouwbare personen zouden vertellen van onze kostbare vondst en met hen zouden bespreken wat nodig was, al zou dat in alle stilte en heimelijkheid moeten gebeuren. Er was namelijk niets wat Ferdinand zo verafschuwde als de gedachte in krijgsgevangenschap te raken, en zodra hij genezen was wilde hij niets liever dan dienst en krijg weer opvatten om “Nöppel”, zoals hij de Corsicaan noemde, op zijn kop te geven, het vaderland te bevrijden en Parijs in de as te leggen.

Die voornemens sprak hij uit met van koorts bevende kaken, waarbij hij voorbijging aan alle problemen die zijn redding uit deze situatie opleverde. Tegen de dorst die hem kwelde vond Ottilie in haar tasje een paar pepermuntjes, die hij meteen in de mond nam. Een reukflesje dat ik bij me had, wees hij met mannelijke spot af, maar hij stond wel toe dat wij onze omslagdoeken, de ene als hoofdkussen, de andere als veel te dunne deken, bij hem achterlieten, en hij zond ons weg met de woorden: “Wel, u ziet maar wat er gedaan kan worden, dames, zodat ik uit deze verdomde ellende kom! Het spijt me dat ik voorlopig weer moet afzien van uw aangenaam gezelschap. Het was, parole d’honneur, een plezierige afleiding in mijn afzondering.” Zo heldhaftig nonchalant praatte hij steeds – in een situatie waar het om leven en dood ging. Wij maakten een reverence voor de liggende man, waarop hij reageerde met een be-weging alsof hij de hakken tegen elkaar sloeg, en we haastten ons weg...

Hoe we de stad weer bereikten, zou ik nauwelijks kunnen zeggen. Op vleugels van geestdrift, angst en verrukking – hoewel we moesten zorgen dat niemand merkte hoezeer bevleugeld we waren. Wij waren niet in staat een gedetailleerd plan te smeden voor de redding van deze heldhaftige jongeman. Dat hij niet een tweede nacht hulpeloos onder de blote hemel mocht doorbrengen, maar naar een veilig huis moest worden overgebracht, waar hij zorgvuldig verpleegd kon worden, was het enige vaste punt in onze verwarde gedachten, en al even dringend kwam de wens bij ons op dat wij beiden niet zouden worden buitengesloten bij die verpleging. Het lag voor de hand onze moeders bij het geheim te betrekken; maar al konden we zeker zijn van hun medeleven, hoe zouden ze ons kunnen raden en helpen? Mannelijke bijstand was onontbeerlijk, en we kwamen op het idee aan te kloppen bij meneer Von Spiegel, de Kammerherr, van wie we wisten dat hij net zo dacht als wij en die, omdat hij een van de aanstichters van de noodlottige Pruisische intocht was geweest, alle reden had hulp te betonen aan een slachtoffer daarvan. Hij was destijds namelijk nog op vrije voeten; pas een paar dagen later werden hij en zijn vriend Von Voigt gearresteerd op aanwijzing van een burger die op een voordeeltje uit was, en zij zouden beiden met de dood betaald hebben voor hun roekeloze vaderlandse gezindheid als niet Napoleon, toen hij zelf weer in Weimar was, hen uit courtoisie tegenover de hertogin had begenadigd.

Maar dat zijn bijzaken. Ik wil me niet verder in bijzonderheden verliezen; het is voldoende te zeggen dat Von Spiegel onze verwachtingen niet teleurstelde, maar zich onmiddellijk energiek en actief betoonde en met grote omzichtigheid alle nodige maatregelen trof. In het geheim werd een draagbaar, in stukken zelfs, naar het park overgebracht, droge kleding en versterkende middelen arriveerden na korte tijd bij de arme man, een legerarts verlichtte zijn pijn, en toen de schemer inviel werd de in burger geklede held ongehinderd langs de rand van de stad naar het slot vervoerd, waar de Kammerherr – in het oude gedeelte, het poortgebouw van de zogenaamde bastille – een hoog onder het dak gelegen kamertje als schuilplaats en asiel voor hem had ingericht, met goedvinden van de slotvoogdij.

Hier hield onze dappere vriend, verborgen voor iedereen, het bed gedurende enkele weken; naast de zwerende beenwond had hij namelijk door die nacht in het vochtige stadspark een borstcatarre met zware hoest opgelopen, die koorts en pijn verhevigde en de arts met bezorgdheid had kunnen vervullen als de jeugdige leeftijd van de patiënt en zijn opgewekt karakter, dat hoogstens werd vertroebeld door zijn ongeduld weer ten oorlog te kunnen trekken, geen uitstekende garantie voor zijn herstel waren geweest. Samen met de dokter, die regelmatig langskwam, en de oude huismeester, die de zieke zijn maaltijden bracht, deelden wij tweeën, Ottilie en ik, zijn verpleging; wij beklommen dagelijks de vele krakende trappen naar zijn betoverd kamertje, waar we hem wijn, ingemaakte vruchten en lekkere hapjes, evenals ontspanningslectuur brachten, met hem praatten zodra zijn toestand dat toeliet, hem voorlazen en brieven voor hem schreven. Hij noemde ons zijn engelen, want achter zijn nuchtere, vlotte optreden verborg zich toch veel gevoeligheid, en al deelde hij onze belangstelling voor de schone kunsten niet en wees hij die lachend af, met de woorden dat hij behalve zijn jurisprudentie niets anders in de zin had dan het vaderland en de herrijzenis daarvan, waarvoor hij zijn studie had onderbroken, toch gaven we graag toe dat men de poëzie best mag versmaden en daar niets van hoeft te weten wanneer men haar zelf belichaamt, en die knappe, goede en nobele jongeman kwam ons ook voor als de poëzie in eigen persoon, als de vervulling van onze dromen, zodat het wel gebeurde dat Ottilie mij na een bezoek aan hem tijdens het afdalen van de trappen zwijgend en veelzeggend omhelsde en ik haar als antwoord op haar bekentenis die kus in alle innigheid teruggaf – een uitwisseling van gevoelens overigens die ons door de staat waarin die oude trappen verkeerden, op een haar na het evenwicht deed verliezen.

Het waren weken vol emotie en verheven gevoelens; ze gaven ons meisjesleven een rijke inhoud, want het stemde ons heel gelukkig te zien hoe de heldhaftige jongeling, die wij mede hadden gered voor het vaderland, na een korte tijd van bezorgdheid van dag tot dag gestadig zijn genezing naderde, en zusterlijk deelden wij de vreugde daarover, evenals alle andere gevoelens die wij aan onze glorieuze patiënt wijdden. Dat het liefdadige en vaderlandsgezinde daarbij gepaard ging met meer tedere, onuitsprekelijke gevoelens, en wel in ons beider harten, zal uw eigen intuïtie u al zeggen; ook hier echter bleken mijn emoties die van de lieftallige Ottilie slechts trouw te begeleiden en de hare als het ware te laten voorgaan – dat lag in de aard van de zaak besloten. Een deel van Ferdinands dankbaarheid was dan wel bestemd voor mij, hoe onknap ik ook ben, maar gezien zijn intellectuele eenvoud, die zo goed, zo heerlijk paste bij zijn gezicht, en gezien de daaruit volgende totale onverschilligheid voor de gaven die ik in plaats van uiterlijk schoon in het veld zou kunnen brengen, deed ik er vanaf het begin goed aan niets verder te hopen en mij bij deze romance wijselijk te beperken tot de rol van vertrouwelinge. Zo was mijn aard nu eenmaal, en tegen jaloezie beschermde mij niet alleen de liefde voor mijn vriendin en mijn tedere trots op haar aantrekkelijkheid; ook niet alleen het feit dat Ferdinand ons beiden inderdaad als twee gelijken behandelde en – naar ik toen toch met menselijk-vergeeflijke genoegdoening opmerkte – ook tegenover mijn hartsvriendin nooit een andere toon aansloeg dan die van vlotte vriendelijkheid; nee, er was nog iets anders wat mij te hulp kwam: namelijk mijn hoop dat Ottilie door deze nieuwe en onverwachte ervaring definitief zou worden afgeleid van haar relatie met August von Goethe, een verbintenis die mij zo onheilspellend, zo ongelukzalig voorkwam. Ik verborg dan ook niet mijn tevredenheid, mijn opluchting, toen zij met het hoofd tegen mijn schouder bekende dat wat ze voor Ferdinand voelde toch iets totaal anders was dan wat haar hart tot dusver had ervaren, en dat het leven haar nu geleerd had wat het verschil was tussen intens bezorgde vriendschap en waarachtige liefde. Mijn vreugde daarover werd slechts getemperd door de overweging dat Heinke niet van adel was, maar heel eenvoudig de zoon van een Silezische bonthandelaar en dus absoluut geen partij voor Ottilie von Pogwisch. Of hij dat zelf ook besefte en alleen al daarom tegenover haar zo strikt vasthield aan zijn vlotte vriendelijkheid, is een andere vraag.

Aangezien gedurende Heinkes herstel het uitgaansseizoen ten einde liep, de schouwburg nog wel open was, maar het hof met reces ging en er weinig invitaties en bals meer werden gegeven, waar tot slot de Franse officieren zo hadden geschitterd, zagen we August minder vaak dan in de wintermaanden; alleen de ontmoetingen, wandelingen en rendez-vous met hem in de tuinen waren niet geheel onderbroken, hoewel de afwezigheid van zijn vader zijn werkzaamheden eerder verzwaard had. En al was de affaire-Ferdinand voor het overige zorgvuldig geheimgehouden en wist niemand iets van het bestaan van onze vondeling in zijn Doornroosjeskamertje behalve de ingewijden en degenen die hadden geholpen, toch voelde Ottilie zich gedrongen de Kammerassessor hierover verslag uit te brengen – ongetwijfeld vooral uit vriendschappelijke plicht en als blijk van vertrouwen, maar misschien tegelijkertijd ook uit een zekere nieuwsgierigheid naar de manier waarop hij het verhaal van ons avontuur zou opvatten, naar het gezicht dat hij zou zetten. Hij bleef er onverschillig onder, spottend zelfs, vooral nadat hij terloops had geïnformeerd naar Heinkes familie en vernomen had dat hij van burgerlijke afkomst was; dat wees op zo weinig nieuwsgierigheid en medeleven, en vooral zo duidelijk op het verlangen er niet bij betrokken te worden, dat er later slechts zelden, oppervlakkig en beknopt door hem en ons over werd gesproken, zodat August uit eigen verkiezing niets wist of slechts gedeeltelijk op de hoogte was van het voorspoedig herstel van onze held, diens verdere, kortstondige verblijf in de stad en zijn voorlopig vertrek.

Maar nu ben ik met deze woorden wat vooruitgelopen op de ontwikkelingen. Eerder dan we dachten kon Ferdinand af en toe zijn bed verlaten en in het hooggelegen kamertje met een wandelstok wat rondlopen om zijn been beweeglijk te houden; het warme jaargetijde, dat overigens slechts door een dakraampje toegang kreeg tot zijn afgeschermde cel, deed het zijne om hem te doen opleven, en om hem nog verder te laten aansterken vonden we een ander onderdak voor hem: een neef van de huismeester bezat bij de kegelbaan achter de stallen een schoenmakerij en was bereid voor de herstellende patiënt een kamer op de begane grond af te staan, en met de nodige ondersteuning verhuisde Ferdinand op een van de eerste junidagen vanuit zijn romantische schuilplaats daarheen, waar hij op een bankje bij de nabije rivier in de zon kon zitten en over de brug zonder moeite het vrije veld, het Schiesshaushölzchen en de Tiefurter Allee kon bereiken.

Destijds genoten wij van een periode van rust in het krijgsgewoel, al zou die wapenstilstand slechts tot het midden van de zomer duren – ik zeg niet “helaas”, want wat nadien gebeurde, zou immers, zij het ook na grote verschrikkingen en eindeloos leed, tot roem en vrijheid leiden. Het leven in onze stad was intussen kalmpjes zijn gang gegaan, ondanks de aanhoudende last van de inkwartiering, waarbij men zich had neergelegd. Tot in de vroege zomer was er nog het een en ander te doen aan partijen, en in bescheiden burgerkleding nam onze krijger, wiens wangen zichtbaar dikker en blozender werden, onder inachtneming van de nodige voorzichtigheid, daaraan deel: bij mijn moeder en die van Ottilie, evenals bij de Egloffsteins, in de salon van mevrouw Von Wolzogen en ook elders brachten we menig plezierig en toch onvergetelijk uurtje door met de jonge held, die wegens zijn jeugdig knap uiterlijk en ridderlijke eenvoud alom met hartelijke sympathie werd ontvangen. Vooral dr. Passow stond in vuur en vlam omdat onze jonge vriend zijn traditioneel ideaal belichaamde en de classicus in hem de combinatie van Helleense schoonheid en vaderlandse vrijheidsstrijd zag – en terecht; alleen ging de man mij iets te ver in zijn verering voor onze jongeling, waardoor ik, niet voor de eerste en niet voor de laatste maal, opmerkte dat het krijgshaftig nationalisme vergezeld gaat van een voor ons vrouwen toch niet geheel verkwikkelijk, verhevigd enthousiasme van de man voor de eigen sekse, zoals wij dat ook al in de oudheid kunnen zien aan de vreemde en grove zeden van de Spartanen.

Wat Ferdinand betrof, iedereen bejegende hij op die reeds beschreven evenwichtig-zonnige wijze, en ook zijn gedrag tegenover ons, dat wil zeggen Ottilie, zou voor meneer Von Goethe geen enkele aanleiding tot jaloezie zijn geweest, wanneer deze twee als nacht en dag verschillende jongemannen elkaar ooit hadden ontmoet, wat Ottilie echter wist te verhinderen. Het was duidelijk dat zij het gevoel had dat ze zich door haar gevoelens voor deze held schuldig maakte tegenover haar sombere minnaar, dat zij die gevoelens beschouwde als een inbreuk op de vriendschappelijke plichten, zodat een samenzijn met hen beiden haar geweten bezwaard zou hebben; en hoezeer ik ook de zedelijke fijngevoeligheid bewonder die haar tot die opvatting bracht, moest ik daar toch verontrust uit afleiden dat mijn hoop dat haar ervaring met Heinke de mij beangstigende verbintenis met de zoon van de grote man losser zou maken, niet bewaarheid werd. “Ja, Adele,” zei ze op een dag tegen mij, met in haar blauwe ogen een donkere schaduw, “ik heb het geluk, het licht en de harmonie leren kennen, in de gestalte van onze Ferdinand zijn ze mij geopenbaard. Maar hoe edel hun aantrekkingskracht ook is – groter zijn de aanspraken die duisternis en leed stellen aan onze edelmoedigheid, en diep in mijn ziel ken ik mijn bestemming.” – “Moge de hemel je behoeden, lieveling!”, dat was alles wat ik kon antwoorden, en het werd me koud om het hart, zoals wij dat voelen wanneer wij oog in oog staan met het onbewogen oog van het noodlot.

Heinke vertrok. We zouden hem terugzien; voorlopig echter, na een verblijf van zeven weken in ons midden, reisde hij af: eerst naar zijn ouderlijk huis in Silezië om zijn dierbaren, die bonthandelaarsfamilie, te bezoeken, om bij hen het volledig herstel van zijn been af te wachten, maar om daarna meteen weer naar het leger terug te keren; en mijn Ottilie en ik weenden samen bitter om ons verlies, maar we troostten ons met de wederzijdse gelofte dat onze vriendschap voortaan één grote eredienst aan zijn heldhaftig aandenken zou zijn. Hij had voor ons het ideaalbeeld van de voor het vaderland ontvlamde Duitse jongeling, zoals dat verkondigd wordt door Theodor Körner, de dichter van Leyer und Schwert, in vlees en bloed belichaamd, maar omdat vlees en bloed toch steeds wat strijdig zijn met het ideaal en onvermijdelijk een zekere ontnuchtering met zich meebrengen, had het, als ik heel eerlijk mag zijn, ook weer zijn goede en nuttige kanten wanneer ze door afwezigheid weer verheven kunnen worden tot het zuivere ideaal. De laatste tijd had Ferdinand zich namelijk steeds vertoond in eenvoudige burgerkleding, terwijl ons inwendig oog hem zag in de eervolle wapenrok waarin hij ons in het begin was verschenen – een groot voordeel als men bedenkt hoezeer het uniform de mannelijke kwaliteiten een hogere glans geeft. Kortom, zijn beeld werd na zijn vertrek in onze herinnering met de dag stralender, terwijl tegelijkertijd de gestalte van de ander, van August, met steeds donkerder wolken werd omhuld.

Op 10 augustus liep de wapenstilstand af; in die tussentijd hadden Pruisen, Rusland, Oostenrijk en ook Engeland een bondgenootschap gesloten tegen de keizer der Fransen. Wij in Weimar hoorden slechts enkele onduidelijke geruchten over de overwinningen van de Pruisische generaals, mannen als Blücher en Bülow, als Kleist, Yorck, Marwitz en Tauentzien. Dat onze Ferdinand nu vast en zeker ergens deel had aan die overwinningen vervulde ons meisjes met zuchten van trots; de gedachte dat zijn jeugdig bloed, geofferd voor het vaderland, wellicht al het gras kleurde, deed ons beven. Wij wisten vrijwel niets. De barbaren uit het noorden en oosten rukten op – dat was alles wat wij hoorden; maar hoe dichterbij ze kwamen, des te minder werden ze bij ons “barbaren” genoemd, des te meer keerden de sympathieën en verwachtingen van bevolking en hogere kringen zich af van de Fransen, ten gunste van hen: voor een deel waarschijnlijk eenvoudig omdat men in hen de overwinnaar begon te zien die men reeds van verre gunstig hoopte te stemmen door onderdanigheid, met name echter omdat mensen onderdanige wezens zijn die zich laten leiden door de behoefte in harmonie te leven met de macht, en omdat het lot zelf hun nu aanwijzing en bevel leek te geven tot verandering van hun gevoelens. Zo veranderden binnen enkele dagen de barbaren die tegen de beschaving in opstand waren gekomen in bevrijders wier succes en opmars de stormachtige doorbraak van een algemeen enthousiasme voor volk en vaderland ontketenden, en een haat jegens de Franse onderdrukker.

Kort na het midden van oktober zagen wij met ontzetting en bewondering de eerste Kozakken in Weimar. De Franse gezant vluchtte, en wanneer men hem vóór zijn vertrek niet beledigde, dan gebeurde dat alleen omdat nog niet volledig duidelijk was wat het lot met ons voorhad en hoe men zich moest gedragen om aan de veilige kant van macht en succes te blijven. In de nacht van de twintigste op de eenentwintigste echter rukten wel vijfhonderd van die Hunnenruiters onze stad binnen en hun aanvoerder, Von Geismar heette hij, stond die nacht met zijn pet schuin over het oor getrokken in het slot voor het bed van de hertog om hem het bericht van de grote overwinning van de geallieerden bij Leipzig over te brengen. Hij was, zo meldde hij, door tsaar Alexander gezonden om de hertogelijke familie te beschermen. Toen wist ook zijne doorluchtigheid hoe laat het was en hoe een verstandig vorst zich moest gedragen om de aansluiting met het lot en de macht der gebeurtenissen niet te missen.

Mijn dierbare mevrouw, wat waren dat toch een dagen! – vervuld van het gedruis van de vreselijke gevechten die zich rondom de stad en tot in onze straten afspeelden. Fransen, Rijnlanders, Kozakken, Pruisen, Magyaren, Kroaten, Slavonen, er wilde maar geen eind komen aan de bonte afwisseling van woeste gezichten, en doordat de Fransen zich terugtrokken naar Erfurt en de residentie overlieten aan de geallieerden, die zich er meteen bovenop stortten, brak er een stormvloed van inkwartieringen over ons los, die aan elk huishouden, groot of klein, de hoogste, haast onvervulbare eisen stelde. De stad was stampvol mensen en kreeg veel glans en glorie te zien, want twee keizers, die van Rusland en die van Oostenrijk, plus de kroonprins van Pruisen, resideerden hier tijdelijk, kanselier Metternich arriveerde, het wemelde van de hoogwaardigheidsbekleders en generaals, maar slechts de allerarmsten, van wie niets te vorderen viel, konden hun ogen de kost geven – wij daarentegen waren aangewezen op de kleinst denkbare woonruimte en moesten dag en nacht zwoegen, en omdat allen de handen vol hadden en iedereen meer dan volledig in beslag werd genomen door de zorgen hoe hij die eisen kon vervullen, had niemand nog energie over om zich om zijn naaste te bekommeren, en meestal hoorde men pas achteraf hoe het hun was vergaan.

Iedereen leed even zwaar onder deze benauwenissen, zonder onderscheid, maar er was één verschil, een innerlijk verschil: alle tegenslagen werden gemakkelijker en opgewekter gedragen door degenen wier gezindheid en blijdschap over de overwinning van de vaderlandse zaak hun een meer dan ruime vergoeding bood voor alle ontberingen en hen er blijmoedig doorheen hielp – ook al was die zege dan behaald met de hulp van soms wat rauw en overmoedig optredende vrienden, Kozakken, Basjkieren en huzaren uit het oosten. Ook onze moeders, die van Ottilie en de mijne, moesten hoge officieren met hun adjudanten en oppassers huisvesten en verzorgen, terwijl wij, de dochters, letterlijk gedegradeerd werden tot dienstmeisjes van die heerszuchtige gasten. Mijn lieveling echter, die waarlijk bevrijd was, namelijk van de noodzaak haar Pruisisch hart te verbergen, straalde ondanks alles van vreugde en praatte tegen mij, omdat ik meer geneigd ben tot wankelmoedigheid, telkens weer over haar geestdrift over deze grootse, heerlijke tijd, die voor ons beiden een dierbaar en in stilte verheerlijkt gezicht had: het gezicht van de heldhaftige jongeling die wij gered hadden en die nu op zijn post was, wáár wisten wij niet, om het bloedige werk van de vrijheid te volvoeren.

Tot zover over onze gevoelens. Afgezien van enkele persoonlijke, bijzondere tinten verschilde onze situatie zo langzamerhand nauwelijks meer van de algemene toestand en de stemming onder het volk. Wat een verschil echter met het beroemde huis waarmee mijn Ottilie zulke merkwaardige, mij steeds zo beangstigende betrekkingen onderhield! Duitslands grootste dichter was in die tijd de ongelukkigste man van de stad, van het hertogdom, waarschijnlijk van het hele vaderland met zijn hooggestemde gevoelens. In het jaar ’06 was hij niet half zo ongelukkig geweest. Onze lieve mevrouw Von Stein dacht dat hij aan melancholie leed. Ze waarschuwde iedereen niet met hem te praten over politiek, want hij scheen, zacht gezegd, in het geheel niet te delen in ons enthousiasme van dat ogenblik. Hij noemde dit jaar van onze herrijzenis, dat toch met gouden letters en roemrijk in onze geschiedboeken staat, nooit anders dan het “treurige”, het “verschrikkelijke” jaar. Terwijl hem toch meer dan ons allen de onloochenbare verschrikkingen bespaard zijn gebleven. In april, toen het krijgstoneel zich hierheen dreigde te verplaatsen, toen Pruisen en Russen de omliggende heuvels hadden bezet en ons een slag om Weimar met bijbehorende plundering en brandstichting te wachten stond, hadden zijn verwanten, August en de Geheimrätin, niet willen toestaan dat hij, toen drieënzestig jaar oud, een weliswaar taai, maar steeds ziekelijk man die sinds lang afhankelijk was van onontbeerlijke en onwrikbare gewoonten, zich zou blootstellen aan ontberingen die zich ernstiger lieten aanzien dan die van het jaar ’06. Zij beiden hadden hem overgehaald ijlings te vertrekken naar zijn geliefd Bohemen, naar Töplitz, waar hij zich in veiligheid aan zijn werk zou kunnen wijden, deel drie van zijn memoires kon voltooien, terwijl moeder en zoon thuis de verschrikkingen van het ogenblik het hoofd zouden bieden. Dat was heel redelijk, daar zal ik niets van zeggen – ik niet. Er waren anderen, dat wil ik niet verzwijgen, die hem zijn vertrek kwalijk namen en er slechts het egoïstische zelfbehoud van een grote meneer in zagen; de oprukkende troepen van Blücher echter, die zijn koets vlak buiten Weimar tegenkwamen en de dichter van Faust herkenden, dachten er blijkbaar anders over, tenzij ze aannamen dat hij slechts een rijtoer maakte. Ze omringden hem namelijk en vroegen trouwhartig-vermetel in hun argeloosheid of hij hun wapens wilde zegenen, wat hij na enig tegenstribbelen dan ook met vriendelijke woorden heeft gedaan – een fraai tafereel, nietwaar, alleen ietwat precair, een weinig beklemmend door het naïeve misverstand waarop het berustte.

Tot halverwege de zomer was de meester in Bohemen gebleven. Toen was het daar ook niet veilig meer en keerde hij terug, maar slechts voor een paar dagen, want omdat het er destijds naar uitzag dat de Oostenrijkers vanuit het zuidoosten op Weimar afkwamen, overreedde August hem meteen weer te vertrekken: hij reisde naar Ilmenau, waar hij tot begin september bleef. Sindsdien echter hadden wij hem weer in ons midden, en wie hem liefheeft, moet toegeven dat hij van wat toen over ons heen kwam, altijd nog genoeg en te veel zijn deel heeft gekregen. Dat was immers de tijd dat de inkwartiering op haar ergst was, en ook zijn fraaie huis, dat men vrede en consideratie had toegewenst, werd noodgedwongen tot een herberg: wel een week lang had hij dagelijks vierentwintig personen aan tafel. De Oostenrijkse generaal, graaf Colloredo, lag bij hem in kwartier – u hebt daar vast wel van gehoord. De meester trad hem ter begroeting tegemoet met het kruis van het Légion d’Honneur op zijn ambtsgewaad, merkwaardig naïef. Of was het een uitdaging? Of het vertrouwen dat grote heren als de graaf en hij in een eigen sfeer leefden, die niets te maken had met de hartstochten van de massa? “Wel alle duivels!” riep Colloredo uit, heel grof. “Hoe kan iemand zoiets dragen?!” En dat tegen hem! Hij begreep het niet. Tegenover die generaal zweeg hij slechts. Tegen anderen heeft men hem echter later horen zeggen: “Hoezo? Omdat de keizer een slag verloren heeft, zou ik zijn kruis niet meer mogen dragen?” Zijn oudste vrienden werden onbegrijpelijk voor hem, en hij voor hen. Na die Oostenrijker overkwam dat ook minister Von Humboldt, die sinds twintig jaar met hem correspondeerde, een uitgesproken wereldburger, misschien wel meer dan de dichter, hij had altijd liever in het buitenland gewoond dan in zijn vaderland. Sinds ’06 was hij een Pruis, een goede, zoals dat heet, dat wil zeggen niets anders dan dat. Napoleon had dat voor elkaar gekregen, dat moet men hem nageven, hij heeft de Duitsers definitief veranderd. De melk van hun huiselijke, vrome gewoonten heeft hij omgezet in gistend drakenbloed, en ook van de veelzijdige humanist Von Humboldt heeft hij een grimmig vaderlander gemaakt die de vrijheidsstrijd vurig heeft bevorderd. Moet men dat de caesar als schuld aanrekenen of als verdienste, dat hij ons denken zo heeft kunnen omdraaien en ons tot onszelf heeft gebracht? Ik wil geen oordeel uitspreken.

Van wat destijds besproken is tussen de Pruisische minister en onze meester is het een en ander uitgelekt, heel wat ging in de hogere kringen van mond tot mond. Humboldt had in zijn Berlijn eigenlijk al sinds het voorjaar verwacht dat de zonen van Schiller en Goethe, net als Körner junior, ter wille van het vaderland naar de wapens zouden grijpen. Nu informeerde hij naar de opvattingen van zijn oude vriend, naar Augusts plannen, maar laatstgenoemde bleek somber en onverschillig, en de eerste stond ontstemd en afwijzend ongelovig tegenover alles wat de anderen zo groots, zo glorieus voorkwam. “Bevrijding?” zo hoorde hij hem bitter vragen. Dit was een bevrijding tot ondergang. Het middel was erger dan de kwaal. Napoleon verslagen – dat was hij nog niet, nog lang niet. Hij was dan wel een opgejaagd hert, maar daar hield hij juist van, en het kon nog steeds gebeuren dat hij de meute onder de voet liep. Gesteld echter dat hij verloor – wat dan? Was het volk werkelijk ontwaakt en wist het wat het wilde? En wist iemand eigenlijk wel wat er zou gebeuren na de val van de geweldenaar? Een Russische wereldheerschappij in plaats van die van de Franken? Kozakken in Weimar – dat was wat de meester betrof niet bepaald wat hij had willen zien. Gedroegen die zich vriendelijker dan de Fransen? Wij werden nu immers door onze vrienden niet minder gebrandschat dan voorheen door de vijand. Men beroofde zelfs onze soldaten van hun moeizaam bijeengebrachte vervoermiddelen, en onze gewonden op het slagveld werden door onze geallieerden bestolen en geplunderd. Dat was de waarheid, al werd die met sentimentele fabeltjes verbloemd. Het volk, inclusief zijn dichters, die zich niet met politiek hoorden te bemoeien, bevond zich in een staat van weerzinwekkende en hoogst onfatsoenlijke opwinding. Kortom, het was een ramp.

Een afschuwelijke ramp, mijn beste mevrouw, dat was het inderdaad. Dat was immers juist het erge, het beschamende voor ons enthousiasme, dat alle direct actuele ervaringen, de werkelijke gebeurtenissen pleitten voor de ontsteltenis van de meester. Het is waar: de aftocht van de Fransen en hun achtervolging hadden de vreselijkste verwoestingen en confiscaties tot gevolg. Onze stad, waar een Pruisische kolonel, een echte ijzervreter, het bevel voerde samen met een Russische en een Oostenrijkse commandant, leed aanhoudend onder troepen van verschillende volkeren, die zowel doortrokken als ingekwartierd waren. Vanuit de richting van het belegerde Erfurt kwamen stromen gewonden, verminkten, lijders aan buikloop en zenuwkoorts naar onze hospitalen, en het duurde niet lang of de oorlogsepidemieën teisterden ook de bevolking. In november hadden we vijfhonderd tyfuspatiënten op een bevolking van zesduizend zielen. Er waren geen artsen – al onze dokters waren ook ziek. De schrijver Johannes Falk verloor vier kinderen binnen een maand, zijn haar werd wit. In menig huis overleefde niemand. De verschrikking, de angst voor besmetting onderdrukte alle leven. Tweemaal daags werden de straten uitgerookt met witte pek; maar de baar en de lijkwagen bleven niettemin huiveringwekkend in de weer. Er waren tal van zelfmoorden uit angst voor verhongering.

Dat was het uiterlijke beeld, de werkelijkheid zo u wilt, en wie niet in staat was zich daarboven te verheffen tot de gedachten van vrijheid en vaderland, was er slecht aan toe. Sommigen slaagden daarin: in de eerste plaats de professoren Luden en Passow, en mét hen Ottilie. Dat onze dichtervorst dat niet kon of afwees, was van al onze zorgen wel de bitterste. Hoe hij zich opstelde hoorden wij maar al te nauwkeurig van zijn zoon, die was immers slechts de echo van zijn vader, en al had die kinderlijke trouw aan zijn vaders standpunt iets ontroerends, toch was dat ook enigszins onnatuurlijk, en dat beklemde ons nog meer dan de pijn die zijn woorden zelf ons deden. Met gebogen hoofd liet Ottilie het over zich heen komen, en slechts af en toe sloeg ze haar blauwe ogen vol tranen naar hem op, wanneer hij met scherpe stem alles herhaalde wat zijn vader tegen Humboldt en anderen had gezegd over de beproevingen en dwalingen van deze tijd. En over het absurde en lachwekkende daarvan. Want inderdaad, als men wilde, als men het over zijn hart verkreeg, kon men iets absurds, iets lachwekkends zien in het gedrag van opgewonden, dolgedraaide mensen die door een massale hartstocht voortgedreven werden en tegelijkertijd geestelijk zo diep gezonken waren. In Berlijn liepen Fichte, Schleiermacher en Iffland tot de tanden gewapend rond en lieten ze hun sabels kletteren op het plaveisel. Von Kotzebue, onze beroemde toneelschrijver, wilde een amazonekorps formeren, en ik twijfel er niet aan dat Ottilie, als hij dat inderdaad had gedaan, zich had aangemeld en misschien zelfs mij had meegesleept, hoe excentriek mij dat idee ook voorkomt, nu mijn hoofd is afgekoeld. Het was niet bepaald een tijd van goede smaak, dat niet, en wie het alleen daarom was begonnen, alleen om cultuur, bezonnenheid, remmende zelfkritiek, die kon daar niet veel mee beginnen. Zo iemand kon bijvoorbeeld niets beginnen met de poëzie die deze bewogen tijd voortbracht en die ons tegenwoordig waarschijnlijk zou tegenstaan, al brachten ze ons destijds tranen van ontroering in de ogen. Het hele volk dichtte, het zwolg en baadde in apocalypsen, profetische visioenen, in bloedig gedweep met haat en wraak. Een dominee schreef een spotdicht op de ondergang van de Grande Armée in Rusland, dat zowel in zijn geheel als in bijzonderheden gewoonweg aanstootgevend was. Dierbare mevrouw, geestdrift is mooi, alleen als het haar te zeer ontbreekt aan verlichting, als hysterische kleinburgers zwelgen in het hete bloed van de vijand omdat het historische moment hun boze driften de vrijheid geeft, dan heeft dat natuurlijk zijn pijnlijke kanten. Men moet toegeven: wat destijds aan woeste rijmelarijen het land overspoelde tot hoon, vernedering en beschimping van de man voor wie deze dolle dichters nog maar kort geleden in vrees en geloof zouden zijn gestorven, dat ging de perken te buiten, en zeker die van rede en fatsoen, temeer omdat het vaak niet eens zozeer gericht was tegen een tiran als wel tegen de parvenu, de zoon van volk en revolutie, de bode van een nieuwe tijd. Zelfs mijn Ottilie raakte door die even onhandige als schaamteloze spot- en smaaddichten op “kleermakersgezel Nicolas” in stille verlegenheid. Hoe had dan de Augustus van de Duitse cultuur en ontwikkeling, de dichter van Iphigenie, geen droefenis moeten voelen over de geestesgesteldheid van zijn volk? “Wat niet naar Lützows wilde Jagd klinkt,” zei hij klagend – en via de mond van zijn zoon zei hij het klagend tegen ons – “dat vindt bij niemand meer gehoor.” Het deed ons pijn, maar misschien hadden wij moeten begrijpen dat hij samen met die bloeddorstige kreupelrijmen ook de liederen van begaafde vrijheidsdichters, van Kleist en Arndt, afwees en ze een slecht voorbeeld noemde, en dat hij na de ondergang van zijn held slechts chaos en barbarenheerschappij verwachtte.

U ziet, ik probeer, hoe vreemd dat ook uit mijn mond klinkt, de grote man te verdedigen, een verontschuldiging te vinden voor de koelheid en het gebrek aan medeleven waarvan hij blijk gaf – en dat doe ik met des te meer vreugde omdat zijn intellectuele isolement hem zelf veel verdriet moet hebben gedaan, al was hij waarschijnlijk ook in literair opzicht sinds lang tot op zekere hoogte gewend aan vervreemding van het volk, aan een klassieke afstand tot het volkse. Wat ik hem echter niet kan vergeven, nooit ofte nimmer, dat is wat hij destijds zijn zoon heeft aangedaan en wat voor diens toch al somber gemoed – en daardoor ook voor Ottilies liefde – zulke ernstige, zulke smartelijke gevolgen zou hebben.

Aan het eind van de novembermaand van dat grootse, vreselijke jaar vaardigde de hertog naar Pruisisch model zijn oproep tot vrijwillige dienstneming uit, als reactie op de wil van het volk, met name op de strijdlustigheid van de professoren en studenten van Jena, die vurig verlangden het musket te dragen, en die een enthousiaste pleitbezorgster vonden in de minnares van zijne doorluchtigheid, de knappe mevrouw Von Heygendorf, of liever Jagemann – hoewel andere adviseurs van de vorst ertegen waren. Minister Von Voigt was van mening dat het wijzer zou zijn het jeugdig vuur te temperen. Het was niet nodig en zelfs onwenselijk, volgens hem, dat ontwikkelde lieden ten strijde trokken; boerenzonen konden dat ook doen, en beter. De studenten die zich meldden, waren juist de meest begaafden, wetenschappelijk de meestbelovenden van Jena. Men moest trachten hen te weerhouden.

Zo dacht onze meester er ook over. Men kon hem hoogst afkeurend horen praten over de kwestie van de vrijwilligers, en hij gebruikte tegen de favoriete van de hertog termen die ik niet kan herhalen voor uw oren. Hij had groot respect, zei hij, voor de klasse der beroepssoldaten, maar die vrijkorpsen die zelfstandig een eigen oorlogje voerden, buiten het geregelde leger om, waren aanmatigend en schandalig. In het voorjaar was hij bij de Körners in Dresden geweest, wier jeugdige zoon Theodor zich had aangesloten bij het vrijkorps van Lützow – zonder toestemming, althans zonder goedkeuring van de keurvorst die de keizer trouw bleef eren. Dat was in wezen rebellie, en dat hele eigenmachtige gedoe van die amateursoldaten was een blunder die de overheid alleen maar last zou opleveren.

Aldus de geweldenaar. En al was het onderscheid dat hij maakte tussen reguliere troepen en vrijkorpsen wat kunstmatig, meer een voorwendsel, aangezien zijn hart toch niet bij het vaderland betrokken was, toch moet men één ding zeggen. Men moet openlijk toegeven dat hij op het punt van de vrijwilligers – in feite, zij het niet ideëel – volkomen gelijk heeft gekregen. Hun opleiding was oppervlakkig, ze presteerden eerlijk gezegd bijna niets en bleken in de praktijk overbodig. Ze hadden onbekwame officieren, er waren veel deserteurs onder hen, hun vaandel bleef trouwens meestal in het depot, en na de overwinning in Frankrijk heeft de hertog de jongelui naar huis gezonden met een dankbetuiging die alleen sprak van de populaire en poëtische gedachten van hun krijgshaftigheid. Ook zijn ze vorig jaar, voor Waterloo, niet opnieuw opgeroepen. Maar dit slechts terzijde. Omdat hij geen geestdrift kon opbrengen, kon onze dichter gemakkelijk een nuchter en helder inzicht bewaren, en als hij bij voorbaat tegen de vrijkorpsen was en mevrouw Von Heygendorf betichtte van wulpse verdwazing voor alles wat soldaat was – daar is me nu toch zo’n krasse uitdrukking van hem ontglipt – dan toch in hoofdzaak omdat hij in de grond van zijn hart tegen de hele bevrijdingsstrijd was, en tegen de beroering die deze met zich meebracht, dat moet men zeggen, hoe droevig het ook is.

Maar goed, de oproep ging uit van het hoogste gezag, men kon zich melden, en men bracht zevenenvijftig bereden jagers en wel zevenennegentig infanteristen bijeen. Al onze cavaliers, alle jeugdige heren namen dienst: Kammerjunker Von Gross, Oberhofmeister Von Seebach, de heren Von Helldorf en Von Häseler, Landrat Von Egloffstein, Kammerherr Von Poseck, vicepresident Von Gersdorff niet te vergeten – kortom allen. Het was bon ton, het was de rigueur, maar dát het dat was, dat de vaderlandse plicht in de hogere kringen de vorm aannam van iets noodzakelijks, omdat het chic was geworden, dát was het mooie, het grootse van de zaak. August von Goethe kon niet nalaten zich te melden, het ging niet om de persoonlijke overtuiging, het ging erom dat het chic was, een erezaak, en hij meldde zich, tamelijk laat, als vijftigste infanterist, zonder om toestemming te hebben gevraagd bij zijn vader – met wie het dan ook meteen na zijn aanmelding tot een heftige scène moet zijn gekomen: onzinnig en trouweloos, zo had hij, naar wij hoorden, deze stap genoemd, en van ergernis had hij vervolgens in geen dagen een woord gezegd tegen de arme jongen, die toch in de verste verte niet uit enthousiasme had gehandeld.

Inderdaad zou hij zonder zijn zoon waarschijnlijk erg onthand zijn, en niets in zijn hart zou hem over dat ongemak heen hebben geholpen. Sinds dr. Riemer het huis had verlaten en met juffrouw Ulrich was getrouwd (niet in de laatste plaats vanwege August, die onvergeeflijk opvliegend en zelfs grof tegen die gevoelige man was geweest), was een zekere John opgetreden als secretaris voor de dichter, een niet zeer aangenaam mens, naast wie de vader zijn zoon waarschijnlijk dringend nodig had voor schrijfwerk en talloze andere diensten. Maar evenzeer staat vast dat de gedachte hem te moeten missen hem overmatig opwond, en dat die overmatigheid samenhing met zijn animositeit jegens het vrijwilligerschap – en met andere, verder strekkende animositeiten die door deze ene slechts werden verduidelijkt, of waarvoor deze een voorwendsel was. Tot geen prijs wilde hij dat August ten strijde trok, en hij stelde meteen alles in het werk om dat te verhinderen. Hij wendde zich tot minister Von Voigt, tot zijne doorluchtigheid zelve. De brieven waarin hij dat deed en waarvan de inhoud ons via August bekend werd, kan men niet anders dan Tasso-achtig noemen: ze vertoonden de wanhopige en buitensporige mateloosheid van dat andere ik van hem. Het verlies van zijn zoon, zo schreef hij, de dwang een vreemde toe te laten tot het intiemste van zijn correspondentie, zijn scheppend werk, al zijn aangelegenheden, zou zijn situatie ondraaglijk, zijn bestaan onmogelijk maken. Het was buitensporig, maar hij wierp zijn eigen bestaan in de waagschaal – een enorm bestaan: de schaal waarin het viel moest wel heel ver dalen, en de minister én de hertog haastten zich hem ter wille te zijn. Het was niet zo dat August zijn naam weer van de lijst van vrijwilligers moest schrappen, dat kon niet vanwege zijn eer, vanwege de schande. Wat Voigt echter voorstelde en waar zijne doorluchtigheid mee instemde, niet zonder een gezicht te trekken over Augusts bereidheid daarop in te gaan, was dat de jonge meneer eerst maar eens met Kammerrat Rühlmann naar de onderhandelingen over de militaire provianderingsgelden in Frankfurt, het hoofdkwartier van de geallieerden, moest gaan en na zijn terugkeer bij erfprins Carl Friedrich, de formele aanvoerder van de vrijwilligers, eveneens formeel als adjudant zou dienen en ter beschikking van zijn vader zou blijven.

Aldus geschiedde, en het is godgeklaagd dat het aldus geschiedde! Na nieuwjaarsdag vertrok August naar Frankfurt om maar niet in Weimar te hoeven zijn op de dag – dat was eind januari ’14 – dat in de Stadskerk zijn collega’s, de infanterie en de bereden jagers, beëdigd werden, en een week nadat zij afgemarcheerd waren naar Vlaanderen keerde hij terug en meldde hij zich bij de prins als adjudant. Hij droeg, net als zijn chef, het uniform van de jagers, en dat noemde zijn vader “de jachthoorn volgen”. “Mijn zoon is de jachthoorn gevolgd,” verklaarde hij, en hij deed of er geen vuiltje aan de lucht was. Helaas, dat was er wél. Algemeen haalde men de schouders op over een jongeman van vierentwintig jaar die thuisbleef, en iedereen had kritiek op een vader die niet alleen zelf zo helemaal niet deelde in de nieuwe gezindheid van het Duitse volk, maar ook zijn zoon dwong afzijdig te blijven. Hoe scheef diens relatie was tot zijn kameraden en de andere vrijwilligers die in het veld gevaren trotseerden, was bij voorbaat duidelijk. Als ze naar huis terugkeerden, zouden zij zijn officiële en sociale partners zijn. Was een zuivere verhouding tussen hem en hen nog denkbaar? Zouden zij hem respect willen betonen, kameraadschap? Het verwijt van lafheid hing in de lucht – en hier moet ik toch op grond van mijn gevoelens een opmerking inlassen over de onrechtvaardigheid van het leven en de manier waarop bij de een alles juist en natuurlijk verloopt wat bij de ander als onnatuurlijk wordt afgestraft, wat echter waarschijnlijk berust op het verschil tussen de mensen en op het feit dat om uiterst persoonlijke redenen die ons zedelijk en esthetisch oordeel bepalen, de een allerminst als recht beschouwt wat de ander als billijk ziet, en wat bij de een eerder een pijnlijke blunder heet, bij de ander als heel juist en vanzelfsprekend wordt geaccepteerd. Ik zal u een voorbeeld geven, geachte mevrouw. Ik heb een broer, Arthur, een jonge geleerde, een filosoof – niet van huis uit, hij was voor de handel bestemd en heeft dus heel wat moeten inhalen: ik heb al terloops verwezen naar de lessen in het Grieks die dr. Passow hem heeft gegeven. Een knappe kop, ongetwijfeld, al is hij wat bitter in zijn oordeel over wereld en mensheid – ik ken mensen die hem een grootse toekomst voorspellen, en degene die hem de allergrootste toekomst voorspelt, is hij zelf. Welnu, mijn broer was ook van de generatie die de studie liet varen om zich in de strijd te werpen voor het vaderland, maar geen sterveling vergde dat van hem, niemand dacht ook maar dat hij zoiets zou doen, en wel om de hoogst merkwaardige reden dat degene die daar wel het allerminst, zelfs in de verste verte niet aan dacht, Arthur Schopenhauer zelf was. Wel schonk hij geld voor de uitrusting van de vrijwilligers, maar samen met hen ten strijde trekken kwam totaal niet bij hem op, en met de grootst mogelijke vanzelfsprekendheid liet hij dat over aan het soort mensen dat hij “fabriekswaar van de natuur” pleegt te noemen. En niemand die dat verwonderde. De kalmte waarmee de mensen zijn gedrag aanvaardden, was volmaakt, zij onderscheidde zich in niets van goedkeuring, en nooit heb ik duidelijker begrepen dat wat ons zedelijk en esthetisch geruststelt en onze goedkeuring afdwingt, niets anders is dan harmonie: het gevoel dat alles klopt.

Precies dezelfde handelwijze leidde in het geval van August echter tot een eindeloos geschokt ophalen van de neus. Ik hoor nog onze lieve mevrouw Von Stein: “Goethe heeft zijn zoon niet laten meegaan met de vrijwilligers! Wat zegt u daar wel van? De enige jongeman van stand hier die thuis is gebleven!” Ik hoor nog mevrouw Von Schiller: “Tot geen prijs, voor niets ter wereld had ik mijn Carl belet mee te gaan! Zijn hele leven, zijn karakter zou erdoor geknakt zijn, de jongen zou er melancholiek van zijn geworden.” Melancholiek – alsof onze arme vriend dat soms niet werd! Hij was dat altijd al geweest. Maar vanaf dit onzalige tijdstip werd zijn arme ziel almaar somberder, dat nam vormen aan waarin destructieve neigingen, die hem toch al nooit vreemd waren geweest, doorbraken: onmatig gebruik van wijn, omgang (ik vrees uw oor te kwetsen!) met slechte vrouwen – zijn behoeften op dat gebied zijn altijd groot geweest, en een zuiver gemoed vraagt zich slechts af hoe dat te rijmen viel met zijn zwaarmoedigheid en zijn daardoor overschaduwde liefde voor Ottilie. Als u het mij vraagt – want ongevraagd zou ik me hoeden daarover iets te zeggen – speelde één verlangen een rol bij die uitspattingen: de behoefte zijn mannelijke waardigheid, die door onze kringen betwijfeld werd, op ander, zij het minder edel terrein te bewijzen.

Mijn gevoelens bij dat alles, als ik daarover iets mag zeggen, waren uiterst gecompliceerd. Medelijden en weerzin streden, wat August betrof, om mijn hart: enerzijds mijn verering voor zijn grote vader, anderzijds mijn afkeuring, en stellig die van vele anderen, van zijn zo slecht bij onze tijd passende verbod aan een maar al te gehoorzame zoon om de roep van zijn generatie te volgen. Toch voelde ik ondanks alles heimelijk de hoop dat Augusts smadelijke rol, zijn geschokte reputatie en zijn in de hele stad bekende uitspattingen de gevoelens van mijn lieve vriendin zouden kunnen verkillen, dat ik eindelijk van mijn verdriet over deze ongepaste, gevaarlijke verhouding bevrijd zou worden doordat Ottilie het zou opgeven, doordat zij zou breken met een jongeman wiens gedrag zo strijdig was met haar heiligste overtuigingen en wiens gezelschap destijds zo’n twijfelachtige eer was. Mijn dierbare mevrouw, deze hoop bleek ijdel. Ottilie, de vaderlandslievende bewonderaarster van Ferdinand Heinke, bleef August trouw, ze bleef bevriend met hem, ze verontschuldigde hem, verdedigde hem zelfs telkens weer tegenover anderen. Wanneer men haar iets slechts over hem vertelde, weigerde ze dat te geloven of ze legde het grootmoedig uit als gevolg van een romantische melancholie, een demonische bezetenheid waarvan het lieve kind zich geroepen voelde hem te verlossen. “Adele,” zei ze dan, “geloof me, hij is niet slecht, echt niet, hoe de mensen ook over hem smalen! Ik veracht hen en zou willen dat hij die verachting kon delen, dan zou hij hun boosaardigheid minder stof tot kwaadspreken schenken. In zo’n conflict tussen harteloze, huichelachtige mensen en een eenzame ziel zul je je Ottilie steeds aan de kant van de eenzame vinden. Kan iemand twijfelen aan de edele aard van de zoon van zo’n vader? En hij houdt immers van me, Adele, en ik, zie je, ben hem liefde verschuldigd. Ik heb het grote geluk, ons grote geluk met Ferdinand beleefd, en doordat ik dat in mijn herinnering nog steeds beleef, moet ik dat August wel aanrekenen als een tegoed, als een schuld, en aan de inlossing daarvan herinnert mij zijn sombere blik. Ja, ik sta bij hem in de schuld! Want als het waar is wat men van hem zegt en waarvan ik eerlijk gezegd gruw – is het niet zijn vertwijfeling over mij die hem daartoe brengt? Want zolang hij in mij geloofde, Adele, was hij immers anders!”

In die zin heeft ze meer dan eens met me gepraat, en ook dan waren mijn gevoelens verdeeld en tegenstrijdig, want het deed me verdriet te zien dat ze niet loskwam van die onzalige jongeman en dat de gedachte zich voor eeuwig aan hem te binden, overeenkomstig de wens van zijn grote vader, als een vishaak in haar ziel stak. Maar haar woorden boezemden mij ook weer zoete troost in, evenals morele geruststelling; want al had ik door haar enthousiasme voor Pruisen, haar krijgshaftige vaderlandse gezindheid wel eens in het geheim een zekere angst gevoeld of in haar ranke, slanke lichaam soms een ruw, barbaars zieltje woonde, toch deed haar gedrag tegenover August, de verwijten die ze zichzelf maakte om haar genegenheid voor de knappe, eenvoudige heldengestalte van onze Heinke, mij inzien hoe verfijnd edelmoedig, hoe teerbesnaard haar ziel was, en ik hield daarom nog eens te meer van haar, waardoor mijn bezorgdheid om haar echter ook weer tweemaal zo groot werd.

In mei van dat jaar ’14 bereikten de rampzaligheden rond August een hoogtepunt. De veldtocht was afgelopen, Parijs was veroverd, en op de eenentwintigste van die maand keerden de vrijwilligers in Weimar terug, niet met enorme verdiensten voor het vaderland, maar toch gevierd en bekroond met roem. Ik had dat moment steeds gevreesd, en het maakte alle daarmee verbonden netelige kwesties actueel. De heren aarzelden niet hun thuisgebleven standgenoten hun hoon en spot onverbloemd en wreed te laten blijken. Eens te meer begreep ik daarbij hoe gering mijn geloof is in de onverdachte echtheid van de gevoelens op grond waarvan de mensen beweren te handelen. Ze handelen niet vanuit zichzelf, maar naar een situatie die hun een bepaald conventioneel gedragscliché aanbiedt. Is het wreedheid die de situatie toestaat – des te beter. Zonder na te denken buiten zij die toestemming grondig uit en maken daar zo uitvoerig gebruik van dat men niet meer kan twijfelen: de meeste mensen wachten slechts op het moment dat de omstandigheden hun eindelijk eens toestaan ruw en wreed te zijn en zich naar hartenlust onmenselijk te gedragen. August was zo naïef, of zo uitdagend, zijn kameraden tegemoet te treden in het uniform van de vrijwillige jagers, waartoe hij als adjudant van de vorstelijke erecommandant natuurlijk het recht had. Juist daardoor echter – dat kan men ook wel weer begrijpen – wekte hij de hoon en de beledigingen van de strijders. Niet voor niets moet Theodor Körner hebben gedicht: “Wacht maar, jij knaapje, jij held op sokken, onder lakeien en achter de rokken! Je blijft een erbarmelijk jong!” Die versregels waren bijzonder toepasselijk en werden luidkeels geciteerd. Met name een zekere ritmeester Von Werthern-Wiehe onderscheidde zich in zijn ijver om die voor grofheden gunstige situatie uit te buiten. Hij was degene die zinspeelde op Augusts geboorte en afkomst en zei dat die zijn laf en onridderlijk gedrag toch wel volledig verklaarden. Meneer Von Goethe had zich met zijn nimmer gebruikte sabel op hem gestort als men hem niet had tegengehouden. Een uitdaging tot een duel met de meest drastische voorwaarden was het gevolg van deze scène.

De Geheimrat verbleef in die tijd in Bad Berka hier in de buurt, waar hij werkte aan zijn Epimenides. Hij had de uitnodiging van de Berlijnse intendant Iffland om een toneelstuk te schrijven ter gelegenheid van de terugkeer van de koning van Pruisen zo eervol en aantrekkelijk gevonden dat hij andere poëtische arbeid had uitgesteld om zijn merkwaardige, voor meer uitleggingen vatbare allegorie van de Zevenslapers te ontwerpen, een stuk dat zich zo hoogstpersoonlijk onderscheidt van alle gelegenheidsstukken ter wereld. “Toch schaam ik mij voor d’onbezonnen uren,” dichtte hij, en: “In ’t end is ’t afgrond die hem wacht.” Daarbij nu verraste hem de brief van een bewonderaarster en hofdame, mevrouw Von Wedel, die hem waarschuwde voor de situatie rond August, diens conflict met de ritmeester en de nasleep die dat dreigde te krijgen. Onmiddellijk trof de grote vader tegenmaatregelen. Als hij zijn connecties kon uitspelen, zijn aanzien in de waagschaal kon werpen om zijn zoon van een duel te redden, zoals hij dat al eerder had gedaan met de dienst te velde, verschafte dat hem, zoals ik hem meen te kennen, een zekere genoegdoening die nog verder ging dan de bezorgdheid om het leven van August; hij heeft altijd genoten van die aristocratische uitzonderingspositie, die gedistingeerde onrechtvaardigheid. Hij verzocht de waarschuwende briefschrijfster te willen bemiddelen en hij schreef een brief aan de eerste minister. Een hoge ambtenaar, Geheimrat Von Müller, kwam naar Berka, de twist werd voorgelegd aan de erfprins, aan de hertog zelfs, de ritmeester moest zijn verontschuldigingen aanbieden en daarmee was de zaak gladgestreken. August werd door het hoogste gezag gedekt, hij was onkwetsbaar, de kritische stemmen spraken zachter, maar zij verstomden niet; het uitgebleven duel verscherpte eerder de algemene minachting voor zijn mannelijke waardigheid, men haalde de schouders op, men meed hem, ongedwongen omgang tussen hem en de kameraden was sindsdien ondenkbaar, en hoewel Von Werthern juist wegens zijn wrede toespeling door hogerhand op de vingers was getikt en zelfs met arrest was gestraft, trad de herinnering aan Augusts buitenechtelijke geboorte, zijn halfbloedigheid als men het zo mag noemen, die men haast had vergeten, weer sterker op de voorgrond in het bewustzijn van de mensen – dat was, zo zei men, de oorzaak van zijn afkeurenswaardig gedrag. “Zo zie je maar,” werd er gezegd. En: “Waar moet hij het ook vandaan halen?” Daar moet men overigens aan toevoegen dat de Geheimrätin door het leven dat ze leidde weinig rekening had gehouden met de ernst der tijden en door haar niet zozeer slechte, als wel lachwekkend onwaardige, genotzuchtige gedrag steeds stof voor achterklap had gegeven.

Toch pleitte het voor het eergevoel van Ottilies plompe aanbidder dat hij de zaak ernstig en smartelijk ter harte nam; en dát hij dat deed, liet hij ons op een merkwaardig indirecte manier blijken: namelijk door zijn steeds hartstochtelijker en koppiger verering van de verslagen heros, de man van Elba. Met zijn dweepzieke trouw aan hem, zijn verachting voor de “afvalligen” die er niet aan herinnerd wilden worden dat ze kort geleden nog Napoleondag als grootste feestdag van het jaar hadden gevierd, wilde hij zijn trots en eigenzinnigheid bewijzen – en dat valt te begrijpen; leed hij immers niet mét hem en voor hem? Moest hij niet spot en schande verdragen omdat hij niet samen met de anderen tegen hem ten strijde was getrokken? Tegen een vader die boven de grillen en modes van de massa verheven was, kon hij openlijk zijn verdriet over zijn beschimping verbergen achter een trouwe aanhankelijkheid aan de keizer; dat deed hij ook tegenover ons, meedogenloos en met hardnekkige drift, hoewel hij door zulk gepraat Ottilies gevoelens met voeten trad; en hoe lijdzaam zij ook, zij het met tranen in haar mooie ogen, zijn egoïstische buitensporigheden verdroeg (want hém luchtte het op, en hij was onverschillig voor de pijn die hij anderen deed en werd daardoor misschien zelfs nog aangespoord), toch leek de vervulling van mijn geheime verlangens nu nabij, want dat de tedere, gewetensvolle gevoelens van mijn vriendin voor August op den duur zouden standhouden onder deze mishandelingen was des te onwaarschijnlijker omdat achter zijn opdringerige Napoleoncultus nog iets anders school, of liever nauwelijks school, het verhulde zich daarin en kwam er toch weer poedelnaakt uit tevoorschijn: namelijk zijn jaloezie op de jonge Heinke, die inmiddels weer in ons midden was, en die August onophoudelijk in onze aanwezigheid hoonde als het prototype van de verdwaasde Teutoon die met de barbarij heulde en caesars continentale heilsplan had doorkruist.

Ja, onze vondeling was weer in Weimar, om precies te zijn: hij was er al voor de tweede maal. Al na de slag bij Leipzig had hij een paar weken dienstgedaan in onze stad als adjudant van de Pruisische commandant, hij was ook verschenen in onze kringen en had zich in de algemene sympathie mogen verheugen. Nu, na de val van Parijs, was hij uit Frankrijk teruggekeerd als drager van het IJzeren Kruis, en u zult begrijpen dat deze heilige orde op zijn borst onze meisjesharten, met name dat van Ottilie, in vuur en vlam zette voor de glorieuze jongeling. Wat daarbij een temperend effect had was het onverstoorbare, zonnig-vriendelijke, het steeds dankbare maar enigszins terughoudende gedrag jegens ons bij onze vele ontmoetingen, waarin hij net als vroeger volhardde, en dat, zo moesten we toegeven, niet geheel leek te passen bij de gevoelens die wij koesterden voor hem.

Heel spoedig zou dat raadsel zijn natuurlijke en voor ons – ook dat geef ik toe – lichtelijk ontnuchterende oplossing vinden. Ferdinand vertelde ons wat hij tot die tijd, om welke reden ook, voor ons verborgen had gehouden, maar waartoe hij zich nu toch kennelijk verplicht voelde: thuis, in Pruisisch Silezië, wachtte een innig geliefde verloofde op hem, en hij hoopte binnenkort met haar te trouwen.

De lichte verlegenheid die deze mededeling bij ons vriendinnen veroorzaakte, zal begrijpelijk zijn. Ik spreek niet van pijn, van teleurstelling, dat was onmogelijk, want onze relatie met hem was er een van idealistische geestdrift en bewondering, zij het ook gemengd met het bewustzijn dat wij een zeker recht op zijn dierbare persoon konden laten gelden omdat wij hem hadden gered. Hij was voor ons meer een personificatie dan een persoon – al was het een niet altijd duidelijk van het ander te scheiden, en moet men ook bedenken dat het uiteindelijk de eigenschappen van de persoon zijn die een personificatie mogelijk maken. In elk geval hadden onze gevoelens – of laat ik hier rechtvaardig zijn en mijzelf op de achtergrond houden – hadden de gevoelens van Ottilie voor de jonge held nooit gepaard kunnen gaan met concrete verlangens en verwachtingen, gezien Ferdinands eenvoudige afkomst als zoon van een bonthandelaar. Vanuit het oogpunt van standsverschil, zo dacht ik wel eens, was juist ik eerder degene die dergelijke gedachten had kunnen koesteren en op zwakke ogenblikken droomde ik er zelfs van dat de charme van mijn voor hem onbereikbare vriendin zou kunnen afstralen op mij en zo de jongeling voor mij kon veroveren voor een verbintenis, al moest ik onmiddellijk weer huiverend terugschrikken voor de gevaren daarvan... maar niet zonder deze met een zekere bellettristische belangstelling te bezien; ik zei namelijk bij mezelf dat mijn dagdroom wel waardig zou zijn door iemand als Goethe gebruikt te worden voor een fijnzinnige, ethisch-zinnelijke beschrijving.

Kortom, we waren niet teleurgesteld en er was geen sprake van dat we ons ook maar in het minst verraden voelden door onze dierbare vriend! Met zeer hartelijke gelukwensen reageerden we op zijn bekentenis, slechts lichtelijk beschaamd door het feit dat hij ons zo lang had ontzien – en dat wij toch wel graag langer in onwetendheid hadden willen blijven. Want een zekere verwarring en verwondering, een half toegegeven teleurstelling voelden we toch toen Ferdinand ons vertelde dat hij verloofd en gebonden was; iets onbepaalds, iets onbepaalbaars in onze dromen en verwachtingen viel weg, terwijl dat tot dan toe onze vriendschappelijke omgang met hem had verzoet. Wij trachtten echter, zonder daar met zoveel woorden over te spreken en toch als het ware volgens afspraak, dit lichte gevoel van onbehagen te verminderen door vastberaden ook zijn verloofde te betrekken bij onze verering en dweperij, die daarna dus een dubbele cultus van de heldhaftige jongeling en zijn dierbare werd – van dat Duitse meisje aan wier waardigheid wij geen moment wensten te twijfelen en dat wij ons half als een Thusnelda, maar ook half, of meer dan dat, als Goethes Dorothea voorstelden, alleen natuurlijk met blauwe ogen, niet met zwarte.

Hoe moet ik het verklaren dat wij Heinkes verloofd-zijn voor August verzwegen, net zoals hijzelf dat lange tijd voor ons had verzwegen? Ottilie wilde het zo, en over de motieven praatten we niet. Ik moet zeggen: het verbaasde me; zij ervoer immers haar vaderlandslievende genegenheid voor de jonge krijger als schuld tegenover haar melancholieke aanbidder – maar dat die genegenheid, zelfs nog afgezien van het standsverschil, geen enkel gevaar voor hem inhield, dat men haar gevoelens doelloos en uitzichtloos kon noemen, dat wenste zij hem niet te laten weten, hoewel zo’n mededeling toch bepaald zijn gemoedsrust ten goede was gekomen en hem misschien onverschilliger of zelfs vriendelijker had gestemd tegenover Ferdinand. Ik legde me echter neer bij wat zij wilde. Door de afgunst van de Kammerassessor en de hatelijke manier waarop hij over Ferdinand sprak, verdiende hij eigenlijk ook geen troost, geen geruststelling. En bovendien: zou zijn prikkelbaarheid niet op een dag te ver gaan, zou zijn voortdurende belediging van Ottilies gevoelens niet uiteindelijk leiden tot de breuk waarnaar ik in stilte verlangde ter wille van haar zielenheil?

Geachte mevrouw, het kwam zover. Voorlopig althans en gedurende korte tijd ging het volgens mijn geheime wensen. Onze ontmoetingen en samenkomsten met meneer Von Goethe kregen omstreeks die tijd steeds meer een precair en twistziek karakter, de ene scène volgde op de andere; August, die somber gebukt ging onder zijn schande en zijn ongetrooste jaloezie, was onvermoeibaar in zijn verwijten en jammerklachten over het verraad van onze vriendschap met hem, en dat met zo’n boertje met een goed figuur, zo’n Duitse domkop. Ottilie zweeg nog steeds over Heinkes verloving in Silezië, maar vergoot, gekrenkt in haar trouw, hete tranen aan mijn schouder, en ten slotte kwam het tot een uitbarsting waarbij als steeds het politieke en het persoonlijke door elkaar heen liepen. Op een middag in de tuin van gravin Henckel ging August zich weer eens te buiten aan fanatieke verheerlijking van Napoleon, waarbij hij de termen waarmee hij diens tegenstanders kleineerde, overduidelijk op Ferdinand had afgestemd. Ottilie antwoordde hem door haar afschuw van die gesel der volkeren de vrije loop te laten en de jongeren die glorieus tegen hem waren opgestaan, ook onmiskenbaar de trekken van onze held te verlenen; ik stond haar bij; August verklaarde bleek van woede en met verstikte stem dat alles tussen hem en ons uit was, hij zei ons niet meer te kennen, wij waren van nu af lucht voor hem, en hij verliet in razernij de tuin.

Ik was weliswaar geschokt, maar bleek de vervulling van mijn wensen te hebben bereikt, en ik vertelde Ottilie openlijk hoe ik het zag en trachtte haar met al mijn overredingskracht te troosten over de breuk met meneer Von Goethe, door haar voor te houden dat een relatie met hem nooit ofte nimmer tot iets goeds had kunnen leiden. Ik had goed praten. Mijn lieveling bevond zich in een afschuwelijke situatie en ik had onuitsprekelijk medelijden met haar. Denkt u zich eens in! De jongeling die zij geestdriftig liefhad, behoorde toe aan een ander, en degene aan wie zij in edele verlossingsdrang haar leven had willen offeren, had haar de rug toegekeerd nadat hij haar in grove bewoordingen die vriendschap voor de voeten had geworpen. En dat was nog niet alles! Als zij zich in haar verlatenheid aan de borst van haar moeder wierp, wendde ze zich tot een hart dat zelf zojuist door vreselijke teleurstelling was getroffen en zelf zoveel troost nodig had dat het geen kracht had deze ook nog aan haar dochter te schenken. Ottilie was na de vernietigende scène met August op mijn aanraden voor een paar weken naar haar familie in Dessau vertrokken, maar werd door een ijlbode teruggeroepen en moest halsoverkop naar huis terugkeren. Er was iets ontzettends gebeurd. Graaf Edling, de tedere huisvriend en voogd, het vicevadertje, de knapste man van het hertogdom, op wiens aanzoek, wiens hand mevrouw Von Pogwisch zo beslist had gerekend en terecht had mogen rekenen, had op staande voet, zonder met een woord te reppen over de verwachtingen die hij had gewekt, een vreemde gehuwd, ene prinses Sturdza uit Moldavië!

Wat een herfst en winter, dierbare mevrouw! Die uitroep slaak ik niet alleen omdat Napoleon in februari ontsnapte uit Elba en opnieuw verslagen moest worden, maar ook vanwege de eisen die het noodlot stelde aan zowel moeder als dochter – de beproevingen die het oplegde aan de kracht en waardigheid van hun beider zielen. Mevrouw Von Pogwisch was aan het hof gedwongen vrijwel dagelijks de graaf, heel vaak in gezelschap van zijn jonge vrouw, te ontmoeten en moest met de dood in het hart uiterlijk niet alleen een glimlachende vriendschap ophouden, maar dat bovendien nog doen onder het oog van mensen die heel goed wisten dat haar verwachtingen beschaamd waren en daarover leedvermaak voelden. Ottilie moest haar helpen bij deze beproeving, die de menselijke kracht haast te boven ging, en moest daarbij zo goed mogelijk het hoofd bieden aan de brouille met meneer Von Goethe, die in onze kringen alras bekend was geworden en die men met nieuwsgierigheid gadesloeg. August keek haar niet aan, bruuskeerde en negeerde haar ostentatief. Het was mijn taak bedroefd tussen deze treurige complicaties door te laveren – al even eenzaam in mijn hart, want kort voor Kerstmis had Ferdinand ons verlaten om naar Silezië te reizen en te trouwen met zijn Thusnelda of Dorothea – in werkelijkheid heette ze Fanny – en hoe weinig de natuur mij ook enig recht had gegeven verwachtingen te koesteren, hoe streng ik mij ook steeds had beperkt tot de rol van vertrouwelinge, toch voelde ook ik het verdriet over zijn vertrek ten volle, al vermengde zich daarmee in mijn geval ook een zeker gevoel van opluchting en zelfs iets als lichte voldoening. Het blijft immers voor een lelijk meisje gemakkelijker om samen met een mooie vriendin de cultus der herinnering aan de verdwenen held van haar dromen te koesteren, zoals wij dat nu weer deden, dan samen met haar te delen in de ongelijke vreugden van zijn lijfelijke aanwezigheid.

Door het vertrek van onze jongeling en zijn huwelijk met een derde was dus ondanks alle ontberingen toch ook een welkome rust ingetreden, en iets dergelijks zag ik tot mijn tevredenheid ook voor Ottilie voortkomen uit de breuk met August. Ondanks alle pijnlijke ervaringen in onze kringen bekende zij me zelfs dat het haar goed deed, dat ze het als geluk en bevrijding ervoer dat alles tussen haar en hem nu uit was en haar hart in neutrale vrede kon uitrusten van de uitputtende onenigheden die het vanaf het begin hadden geteisterd. Ze kon zich nu des te rustiger overgeven aan de verheven nagedachtenis van Ferdinand en zich troostend wijden aan haar beklagenswaardige moeder. Dat klonk hoopgevend; alleen waren mijn twijfels of ik nu echt niet meer voor haar hoefde te vrezen nog niet geheel bezworen. August was een zoon, en dat was de belangrijkste eigenschap van zijn leven. Door hem kreeg men te maken met de grote vader, die de breuk met het “persoontje” bepaald niet goedkeurde, die niet om toestemming was gevraagd toen de zoon het uitmaakte en die zeer zeker zijn gezag in het geding zou brengen om de breuk weer te helen. Dat hij een verbintenis wenste en bevorderde waarvan ik ijsde, wist ik; de sombere hartstocht van de zoon voor Ottilie was slechts de expressie, het resultaat van die wens. Hij beminde in haar de voorkeur van zijn vader; zijn liefde was imitatie, traditie, horigheid; de verloochening ervan een daad van onechte zelfstandigheid, een opstandigheid waarvan ik de duurzaamheid en het weerstandsvermogen helaas niet hoog kon aanslaan. En Ottilie? Had zij zich werkelijk losgemaakt van de zoon van die vader? Mocht ik haar werkelijk als gered beschouwen? Ik twijfelde, en twijfelde terecht.

De ontsteltenis waarmee zij bepaalde, destijds hardnekkig groeiende geruchten over Augusts levenswijze opnam, maakte mij maar al te duidelijk hoe terecht mijn ongeloof was. Bijna alles droeg er immers toe bij de jongeman elk moreel houvast te ontnemen, hem te laten zoeken naar verdoving en hem te drijven tot ondeugden waartoe zijn niet geheel robuuste, griezelig sensuele aard van jongs af had geneigd. De openlijke beschimping door die onzalige affaire met de vrijwilligers, zijn breuk met Ottilie, het innerlijke en waarschijnlijk ook openlijke conflict waarin hij beland was met zijn vader en dus eigenlijk met zichzelf: ik som dat alles op, niet als verontschuldiging voor het losbandige leven waaraan hij zich, naar algemeen gefluisterd werd, overgaf, maar als verklaring. Wij hoorden daarover van vele kanten, onder andere via Schillers dochter Caroline en haar broer Ernst, in verband met klachten over Augusts opvliegendheid, die niet meer te verdragen was, zo twistziek en grof was hij. Men zei dat hij zich aan wijn te buiten ging en op een nacht in beschonken toestand betrokken was bij een smadelijke vechtpartij, waardoor hij zelfs kennis had gemaakt met arrestatie door de politie – alleen op grond van zijn naam was hij algauw weer vrijgelaten en was de kwalijke zaak verdoezeld. Zijn omgang met vrouwen die men slechts als wijven kan aanduiden, was in de hele stad bekend. Het paviljoen van de tuin aan de Ackerwand, dat de Geheimrat hem voor de uitbreiding van zijn mineralen- en fossielenverzameling ter beschikking had gesteld (want August herhaalde ook weer zijn vaders verzamelwoede), diende hem naar het schijnt meermalen als onderdak bij zijn dubieuze activiteiten. Men wist te verhalen van een affaire met de vrouw van een huzaar, wier man deze relatie duldde omdat zij thuiskwam met geschenken. Ze was zo mager als een lat, lang en hoekig, al was ze niet eens zo lelijk, en de mensen lachten omdat hij dingen tegen haar zou hebben gezegd als: “Jij bent het licht van mijn leven!”, wat zij uit ijdelheid zelf rondvertelde. Men lachte ook over een half scandaleus, half ontroerend verhaal: de grijze dichter was het paar eens onverwacht tegen de avond in de tuin tegengekomen en had slechts gezegd: “Kinderen, laat je niet storen!”, waarop hij zich had teruggetrokken. Ik kan er niet voor instaan dat dat echt is gebeurd, maar ik denk het wel, want het past bij een zekere morele tolerantie – om geen ander woord te gebruiken – die velen de grote man verwijten, maar waarover ik geen enkel oordeel wens uit te spreken.

Laat mij echter in dit verband één ding wel trachten uit te spreken, iets waarover ik vaak heb nagedacht – niet met een al te gerust geweten overigens, eerder gekweld door twijfels of ik of wie dan ook het recht had dergelijke gedachten te koesteren. Ik meende namelijk te zien dat bepaalde eigenschappen die bij de zoon uiterst ongelukkig en destructief aan de dag treden, al bij de vader aanwezig zijn, hoewel het moeilijk is ze als zodanig te herkennen en hoewel eerbied en piëteit daarvoor terugschrikken. Bij de vader namelijk houden ze elkaar nog in een gelukkig, vruchtbaar en beminnelijk evenwicht waarvan de wereld kan genieten, terwijl ze zich als erfenis bij de zoon manifesteren op een grove, onheilspellende manier, van alle geest verstoken, en in hun morele aanstotelijkheid openlijk en onbeschaamd aan het licht treden. Neemt u bijvoorbeeld eens zo’n prachtig en betoverend, ja, ook moreel betoverend werk als de roman Die Wahlverwandtschaften. Vaak hebben bekrompen lieden dit geniale en uiterst verfijnde echtbreukverhaal verweten dat het immoreel is, terwijl het klassieke gevoel zo’n verwijt natuurlijk moet afwijzen als bot en schijnheilig, of er slechts de schouders over ophalen. En toch, vereerde mevrouw, voldoet noch het ene noch het andere standpunt. Wie zou naar eer en geweten kunnen ontkennen dat in dit befaamde werk inderdaad een element schuilt van twijfelachtige moraal, van gemakzucht en zelfs – vergeeft u mij dat woord! – van hypocrisie, een bedenkelijk verstoppertje spelen met de heiligheid van het huwelijk, een slappe en fatalistische concessie aan de natuurmystiek... Zelfs de dood, weet u – die wij toch moeten begrijpen als middel van de morele natuur om haar vrijheid te bewaren – wordt die daar niet eigenlijk ervaren en voorgesteld als verhoging en laatste, zoetste toevlucht van de wellust? Ach, ik weet wel hoe absurd, hoe lasterlijk het moet lijken om in Augusts losbandig en liederlijk leven een andere, onverkwikkelijk geworden verschijningsvorm te zien van een aanleg die een geschenk aan de mensheid als die roman heeft voortgebracht. Ook heb ik het al gehad over de gewetensbezwaren waarmee het kritisch onderzoek van de waarheid soms gepaard gaat en waarin het probleem rijst of de waarheid wel iets is waarnaar gestreefd moet worden en waarvan wij alles moeten weten, of dat er ook verboden waarheden zijn.

Om op Ottilie terug te komen: zij bleek door de berichten over meneer Von Goethes levenswandel zozeer geraakt en pijnlijk getroffen dat ik in haar oprechte onverschilligheid voor hem niet meer kon geloven. Haar haat voor die huzarenvrouw was openlijk, een haat waaraan men ook een dubbelzinniger naam had kunnen geven. De gevoelens van een zuivere vrouw voor dergelijke creaturen zijn ongetwijfeld afgrondelijk, want de man van haar voorkeur zoekt en vindt zijn vertier bij die ander, die aldus een weliswaar laag-bij-de-gronds, maar wel reëel voordeel heeft boven haar. Haar afkeer en weerzin kunnen de verdorven rivale niet diep genoeg vernederen, tot ver beneden haar eigen waardigheid, maar die akelig specifieke vorm van afgunst die jaloezie heet, verheft die rivale toch weer, tegen wil en dank, tot het eigen niveau en maakt haar tot gelijkwaardig object van haat – gelijkwaardig door haar sekse. Ook kan men vermoeden dat de zedeloosheid van de man, ondanks alle afkeer die zij wekt, toch ook weer zo’n diepe, ontzettende aantrekkingskracht uitoefent op zo’n zuivere ziel dat zelfs een reeds afstervende genegenheid opnieuw wordt aangewakkerd en, omdat het edele alles veredelt, de gedaante aanneemt van offervaardigheid, van het verlangen door eigen overgave de man zijn betere ik terug te geven.

In één woord: ik was er allesbehalve zeker van dat mijn lieveling afwijzend zou reageren op een poging tot hernieuwde toenadering van August. En hij, zou hij niet vroeg of laat tot zo’n stap gedwongen worden door de hogere wil achter de zijne, waartegen hij door de breuk met haar zo vruchteloos gepoogd had in verzet te komen? Mijn verwachtingen, mijn angsten werden bewaarheid. In juni van het vorig jaar – ik herinner me die avond alsof het pas gisteren is gebeurd – stonden we aan het hof met ons vieren in de spiegelgalerij: Ottilie en ik, onze vriendin Caroline von Harstall en een meneer Von Cross, toen August, die ik al een tijdje om ons heen had zien drentelen, naar ons toe kwam sluipen, zich bij ons groepje voegde en zich in het gesprek mengde. Hij richtte zich eerst tot niemand in het bijzonder, maar richtte zich vervolgens – het was een uiterst gespannen ogenblik dat van ons allen veel zelfbeheersing eiste – met een paar vragen en opmerkingen rechtstreeks tot Ottilie. De conversatie werd op luchtige toon gevoerd, het ging over oorlog en vrede, de lijsten der gesneuvelden, de memoires van zijn vader, het Pruisische bal met zijn voortreffelijke cotillon, maar August keek daarbij heel duidelijk smachtend, wat niet paste bij de formele onverschilligheid van zijn en onze woorden, en ook bij het afscheid, toen wij een reverence voor hem maakten (we stonden toch al op het punt te vertrekken), deed hij erg sentimenteel.

“Heb je zijn smachtende ogen gezien?” vroeg ik Ottilie op de trap. “Ja,” antwoordde zij, “en dat maakt me bezorgd. Geloof me, Adele, ik wil niet dat hij tot onze oude liefde terugkeert, want ik zou mijn vroegere gekweldheid terugkrijgen in plaats van de huidige onverschilligheid waarbij ik me wél bevind.” Dat waren haar woorden. Maar de ban was gebroken, de openlijke brouille was voorbij. In de schouwburg en ook elders zocht meneer Von Goethe nog meer toenadering, en al vermeed Ottilie met hem alleen te blijven, iets waarop hij aanstuurde, toch bekende ze mij dat ze zich niet alleen merkwaardig vaak ontroerd voelde door de blik in zijn ogen, die haar aan vroeger herinnerde, maar dat bij het grenzeloos ongelukkige gezicht waarmee hij haar soms aankeek, ook haar oude schuldgevoel weer de kop opstak. Wanneer ik haar dan vertelde van mijn angst, van het onheil dat ik voorzag van de omgang met deze ongeremde, destructieve man met wie geen vriendschap denkbaar was omdat hij altijd, als ik haar mocht geloven, meer zou eisen dan zij bereid was te geven, dan antwoordde zij: “Wees gerust, lieveling, ik ben vrij en dat blijf ik. Kijk, hij heeft me een boek geleend, Pinto’s Wunderliche Weltreise in einundzwanzig Tagen, en ik heb er nog niet eens in gekeken. Als het van Ferdinand was, zou ik het dan niet al vanbuiten kennen?” Dat was wel zo. Dat zij hem niet liefhad, geloofde ik wel. Maar was dat een troost, een garantie? Ik zag toch dat zij betoverd werd door hem en door de gedachte de zijne te worden, als een zangvogeltje door een slang.

Mijn hoofd tolde als ik mij haar als Augusts vrouw voorstelde; en toch, waarop moest dat alles anders uitlopen? Er gebeurden dingen die mijn hart verscheurden, onbegrijpelijke dingen. Mijn overtuiging dat deze ongelukzalige man haar te gronde zou richten leek bij voorbaat bewaarheid te worden, want in de vorige herfst werd mijn lieveling ernstig ziek, waarschijnlijk ten gevolge van innerlijke tweestrijd. Drie weken hield zij met geelzucht het bed, waaronder een kuip met teer stond – het heet heilzaam te zijn wanneer men zich bij die ziekte daarin spiegelt. Toen zij echter na haar genezing hem weer ontmoette in onze kringen, scheen hij haar totaal niet te hebben gemist, haar afwezigheid niet eens te hebben opgemerkt! Geen woord, geen lettergreep getuigde van het tegendeel!

Ottilie was buiten zichzelf, ze stortte in en moest zich nogmaals acht dagen in teer spiegelen. “Ik had de hemel voor hem kunnen opgeven,” zo snikte ze tegen mijn borst, “en hij heeft me bedrogen!” Maar wat denkt u? Is het te geloven? Veertien dagen later komt het arme kind doodsbleek bij me en vertelt met starende ogen dat August in alle rust gesproken had over haar toekomstige verbintenis met hem, alsof het een uitgemaakte zaak was! Wat zegt u daarvan? Is het niet griezelig? Hij had haar geen aanzoek gedaan, haar niet gevraagd of zij van hem hield, men kan ook niet zeggen dat hij met haar gesproken had over een huwelijk; hij had daar hoogstens ontstellend terloops naar verwezen. “En jij?” riep ik uit. “Zeg me, Tillemuse, mijn lieveling, wat heb jij geantwoord?!” Vereerde mevrouw, ze bekende mij dat ze met stomheid geslagen was geweest.

Begrijpt u dat ik in opstand kwam tegen zo’n sinistere brutaliteit van het noodlot? Eén bolwerk echter stond nog in de weg, in de persoon van de vrouw wier bestaan ongetwijfeld een ernstig beletsel zou vormen wanneer meneer Von Goethe, wat toch niet zou kunnen uitblijven, bij Ottilies moeder en grootmoeder om haar hand zou vragen: de persoon van de Geheimrätin, Christiane, de Mamsell. Mijn lieve mevrouw, jongstleden juni is ze gestorven. Weggevallen is die ergernis, en méér nog: de situatie heeft zich dreigend toegespitst door dat sterfgeval, want het is nu de taak van August een nieuwe meesteres zijn vaders huis binnen te leiden. Gedurende de rouwtijd, en omdat het seizoen ten einde liep, heeft hij Ottilie deze zomer overigens zelden gezien. In plaats daarvan is er iets gebeurd waarover ik u niet al te nauwkeurig kan inlichten, omdat het omgeven wordt door een deels komisch, deels beklemmend mysterie, al kan er geen twijfel bestaan aan de fatale betekenis. Begin augustus had Ottilie op de Ackerwand een ontmoeting met de Geheimrat, Duitslands grootste dichter.

Ik herhaal: over het verloop daarvan moet ik u een verslag schuldig blijven, want dat heb ik zelf niet. Met een speelsheid die niets vrolijks heeft, weigert Ottilie mij zo’n verslag te geven; ze schept er een plagerig genoegen in deze gebeurtenis in een plechtige geheimzinnigheid te hullen. Als ik aandring antwoordt ze mij glimlachend: “Hij wil toch ook zelf nooit precies vertellen over zijn gesprek met keizer Napoleon, maar verbergt voor de wereld en zelfs voor vrienden de herinnering daaraan angstvallig als een kostbaar bezit. Vergeef me als ik hem tot voorbeeld neem, Adele, en laat het genoeg zijn dat hij allercharmantst tegen me was.”

Hij was allercharmantst tegen haar, dat kan ik u melden, lieve mevrouw. En met die melding besluit ik deze geschiedenis, die zoals u ziet behoort tot dat aardige genre verhalen dat eindigt met een verloving of althans de aankondiging ervan. Wanneer er geen wonder geschiedt, wanneer de hemel niet tussenbeide komt, kunnen hof en stad die gebeurtenis met Kerstmis, of in elk geval met oud en nieuw verwachten.’




Hoofdstuk zes

Het relaas van demoiselle Schopenhauer is hier in ononderbroken samenhang weergegeven. In werkelijkheid was de Saksisch getinte woordenstroom uit haar brede, welbespraakte mond tweemaal onderbroken: halverwege en tegen het einde, beide keren door maître Mager, die zichtbaar lijdend onder zijn plicht en smekend om verontschuldigingen in de parlour was verschenen om nieuwe bezoekers aan te kondigen.

De eerste die hij moest aandienen was de kamenier van mevrouw Geheime Kammerrätin Ridel. Deze afgezante bevond zich in de hal beneden, deelde hij mee, en informeerde dringend hoe het met mevrouw Hofrätin ging en waar zij bleef, want aan de Esplanade, waar het middagmaal stond te verpieteren, was men erg ongerust over haar. Tevergeefs had Mager getracht haar duidelijk te maken dat het vertrek van de illustere gast van de Elephant naar haar zusters huis was vertraagd door belangrijk bezoek, en dat hij, Mager, niet de man was om haar daarbij te storen. De kamenier had hem na enig wachten desondanks gedwongen dat te doen en er met klem op aangedrongen dat hij haar aanwezigheid aankondigde, omdat zij strikte orders had mevrouw Hofrätin op te halen en mee te brengen naar het huis waar de ongerustheid en de honger voortdurend groeiden.

Charlotte was met een rood hoofd opgestaan, met een gezicht en een gebaar die overduidelijk leken aan te kondigen dat ze zou zeggen: ‘Ja, het is onvergeeflijk! Hoe laat is het eigenlijk? Ik moet weg! We moeten ons gesprek voorlopig afbreken.’ Tot zijn verrassing ging ze echter meteen weer zitten en zei ze het tegendeel van wat hij verwacht had.

‘Het is goed, Mager,’ zei ze, ‘ik weet dat ge ons niet graag alweer onderbreekt. Zeg maar tegen haar dat ze moet wachten of weggaan – het beste zou zijn als ze wegging en mevrouw Kammerrätin de boodschap overbracht dat er maar niet op mij gewacht moet worden, ik kom zodra ik kan, en er is geen aanleiding zich ongerust te maken. Natuurlijk zijn de Ridels ongerust, wie zou dat niet zijn, ik ben het ook, want ik weet al lang niet meer hoe laat het is en had me alles ook heel anders voorgesteld. Maar het is nu eenmaal niet anders, en ik ben geen particulier persoon, ik moet hogere aanspraken erkennen dan een wachtend middagmaal. Zeg dat maar tegen de kamenier, en laat haar vertellen dat ik me heb moeten laten tekenen en vervolgens met dr. Riemer over belangrijke zaken moest spreken, en dat ik nu moet luisteren naar het verhaal van deze dame en niet halverwege kan opstaan en weggaan. Zeg haar dat, vooral wat ik zei over hogere aanspraken en de ongerustheid die ook mij niet vreemd is, alleen moet ik me daarbij neerleggen, en ik verzoek de familie hetzelfde te doen.’

‘Zeker mevrouw, dank u,’ had Mager tevreden en vol begrip geantwoord, en zich verwijderd, waarna demoiselle Schopenhauer haar verhaal met uitgeruste mond weer had opgevat, ongeveer op het punt waar de jonge meisjes na hun vondst in het park op vleugelen van verrukking stadwaarts zweefden.

Dat de maître voor de tweede maal klopte, gebeurde pas in het deel van het verhaal waar sprake was van de huzarenvrouw en de Wahlverwandtschaften. Hij had beslister aangeklopt dan daarvoor en kwam binnen met een gezicht waaruit bleek dat hij zich ditmaal volkomen gerechtigd voelde te storen en dat geweten noch twijfels hem bezwaarden. Zelfverzekerd kondigde hij aan: ‘Meneer Kammerrat Von Goethe.’

Ditmaal was het Adele die bij deze aankondiging van de sofa was opgesprongen, hoewel het feit dat Charlotte bleef zitten bepaald niet wees op kalmte, maar eerder op een zekere inzinking van haar krachten.

‘Lupus in fabula!’ riep mejuffrouw Schopenhauer uit. ‘Lieve goden, wat nu? Mager, ik wil meneer Kammerrat niet ontmoeten! Dat moet u zien te regelen, beste man! U moet mij op de een of andere manier langs hem heen loodsen! Ik vertrouw op uw discretie!’

‘Terecht, mejuffrouw,’ had Mager geantwoord, ‘terecht. Ik had daar al enigszins op gerekend, want ik ken de delicate relaties in uw kringen en weet dat men nooit kan weten. Ik heb meneer Kammerrat medegedeeld dat mevrouw Hofrätin op het moment nog bezet is en hem verzocht beneden in de gelagkamer te wachten. Hij drinkt een glaasje madera, en ik heb de fles erbij gezet. Ik kan de dames dus in overweging geven hun conversatie af te sluiten, en dan zal ik om het voorrecht verzoeken de juffrouw door de hal te begeleiden, voordat ik meneer Kammerrat mededeel dat mevrouw Hofrätin hem kan ontvangen.’

Beide dames prezen Mager om zijn vooruitziende blik en hij was weer vertrokken. Adele had echter gezegd: ‘Dierbare mevrouw, ik ben mij ervan bewust welk een groots moment dit is. De zoon is gekomen – dat betekent een boodschap van de vader. Ook hij, die dat het meest aangaat, heeft al vernomen dat u hier bent – dat spreekt vanzelf, het is een hele sensatie, en Weimars Fama is een lichtvoetige godin. Hij zendt u een boodschap, hij presenteert zich bij u in de persoon van zijn zoon – ik ben diep bewogen, ik kan, geschokt als ik toch al ben door wat ik u heb mogen vertellen, mijn tranen haast niet bedwingen. Deze toenadering is zo onvergelijkelijk veel belangrijker en dringender dan mijn bezoek dat ik u niet eens meer wil verzoeken – bijvoorbeeld omdat de Kammerrat welvoorzien is van madera – mijn relaas tot aan het einde aan te horen, voordat u die boodschap in ontvangst neemt. Ik denk er niet aan, vereerde mevrouw, en bewijs door mijn vertrek...’

‘Blijft u, mijn kind,’ had Charlotte beslist geantwoord, ‘en gaat u alstublieft weer zitten!’ Een pastelrode tint bedekte de wangen van de oude dame, en haar zachte blauwe ogen glansden koortsig, maar ze zat bijzonder rechtop, beheerst en vastberaden op de sofa. ‘Meneer moet,’ zo vervolgde ze, ‘nog wat geduld hebben. Ik houd me immers ook met hem bezig door naar u te luisteren, en ik ben trouwens gewend mijn zaken ordelijk en een voor een af te handelen. Ik vraag u dus verder te vertellen! U had het over eigenschappen van de zoon, over een beminnelijk evenwicht...’

‘Inderdaad!’ had de demoiselle zich herinnerd terwijl ze weer haastig ging zitten. ‘Neemt u bijvoorbeeld eens zo’n prachtig werk als de roman...’, en in hoger tempo, met buitengewoon vloeiende cadensen en ongelooflijke welbespraaktheid had Adelmuse haar verhaal uitverteld, zonder zich echter na het laatste woord méér te gunnen dan een ademtocht. Ze ging eigenlijk zelfs zonder onderbreking, alleen op iets andere toon verder:

‘Dat zijn de dingen die ik, dierbare mevrouw, mij gedrongen voelde u voor te leggen zodra ik hoorde dat u hier was. Het verlangen dat te doen viel onmiddellijk samen met de wens u te zien, u mijn hulde te betuigen, en daarom heb ik me schuldig gemaakt tegenover Line Egloffstein door haar mijn plan te verzwijgen en haar niet mee te nemen bij dit bezoek. Lieve, vereerde mevrouw! Het wonder waar ik van sprak, dat verwacht ik van u. Mocht de hemel, zoals ik al zei, op het laatste ogenblik nog tussenbeide komen ter voorkoming van een verbintenis die zo verkeerd en gevaarlijk is dat mijn ziel eronder lijdt – misschien, zo bedacht ik, wil de hemel zich van u bedienen en bent u daarom hierheen gevoerd. U zult over een paar minuten de zoon zien, over een paar uur, neem ik aan, de grote vader. U kunt uw invloed aanwenden, u kunt waarschuwen, u mag dat doen! U had Augusts moeder kunnen zijn, u bent dat niet omdat uw beroemde geschiedenis anders is verlopen, omdat u het anders wilde en daarvoor hebt gezorgd. Dat heldere verstand, dat heilig-vastberaden gevoel voor wat juist is en passend waarmee u dat hebt gedaan, dat moet u hier ook gebruiken! Red Ottilie! Zij zou uw dochter kunnen zijn, ze lijkt dat zelfs te zijn: juist daarom verkeert ze nu in hetzelfde gevaar dat u destijds zo eerbiedwaardig bezonnen tegemoet bent getreden. Weest u een moeder voor het evenbeeld van uw jeugd, want dat is ze, als zodanig wordt ze bemind – door een zoon, door middel van een zoon. Behoedt u het “persoontje”, zoals de vader haar noemt, behoedt u haar ervoor, op grond van wat u ooit geweest bent voor die vader, het slachtoffer te worden van een fascinatie die mij zo onuitsprekelijk angstig maakt! De man die u in uw wijsheid bent gevolgd, is heengegaan, de vrouw die Augusts moeder werd, is ook niet meer. U bent alleen overgebleven met de vader, met degene die uw zoon had kunnen zijn en met het lieflijke meisje dat uw dochterlijk evenbeeld is. Uw woord staat gelijk aan dat van een moeder – spreekt u het uit tegen alles wat verkeerd en verderfelijk is! Dat is mijn smeekbede, mijn bezwering...’

‘Mijn lieve kind!’ zei Charlotte. ‘Wat eist u van me? Waarin wilt u me betrekken? Toen ik met wisselende gevoelens, maar wel met zeer levendige aandacht naar uw verhaal luisterde, dacht ik niet dat u daaraan een dergelijk vertrouwen, om niet te zeggen een dergelijke eis zou verbinden. U brengt me in verwarring – niet alleen door uw verzoek, maar ook door de manier waarop u dat motiveert. U dicht mij relaties toe... u wilt mij verplichten doordat u mij, oude vrouw, een terugkeer van mijzelf laat zien... U schijnt te willen beweren dat door het heengaan van de Geheimrätin mijn verhouding tot de grote man, die ik een leven lang niet heb gezien, veranderd zou zijn, en wel zodanig dat ik daardoor moederlijke rechten tegenover zijn zoon zou krijgen... U moet toch toegeven dat zo’n gedachte absurd en ontstellend is! Men zou de indruk kunnen krijgen dat ik deze reis... Waarschijnlijk heb ik u verkeerd begrepen. Neemt u me niet kwalijk! Ik ben moe van de impressies en inspanningen van deze dag, waarop mij, naar u weet, nog het een en ander te wachten staat. Vaarwel, mijn kind, en heb dank voor uw fraaie mededeelzaamheid! Denkt u niet dat dit afscheid een afwijzing betekent! De aandacht waarmee ik naar u heb geluisterd moge u ervan verzekeren dat u zich niet tot een onverschillige hebt gewend. Misschien heb ik gelegenheid raad te geven, te helpen. U zult begrijpen dat ik, voordat ik de boodschap heb ontvangen die ik verwacht, niet kan weten of ik in een positie kom om u bij te staan...’

Ze bleef zitten terwijl ze vriendelijk glimlachend haar hand uitstak naar Adele, die opgesprongen was om een hoofse reverence te maken. Haar hoofd wiebelde en knikte als vanouds boven dat van het jonge meisje, dat zich, even verhit als zij, over de uitgestoken hand boog. Toen vertrok Adele. Charlotte bleef een paar minuten alleen, ze zat met gebogen hoofd op de sofa in de kamer waar ze haar gasten ontving, totdat Mager kwam en nogmaals zei:

‘Meneer Kammerrat Von Goethe.’

August kwam binnen en richtte zijn bruine, dicht bijeen staande ogen nieuwsgierig, maar met een schuchtere glimlach op Charlotte. Ook zij keek hem aan met een onderzoekende blik die ze met een glimlach trachtte af te zwakken. Haar hart bonsde in haar keel – dat en het gloeien van haar wangen, al kon dat aan spanning worden toegeschreven, was vast belachelijk, hoewel het naar zij hoopte tegelijkertijd ook aantrekkelijk was voor een maar enigszins welwillende toeschouwer. Er was vast niet nog zo’n schoolmeisje van drieënzestig. Hij was zelf zevenentwintig – vier jaar ouder dan toen – in haar verwarring was het haar alsof ze van die zomer slechts gescheiden werd door die vier jaren die deze jongeman vooruit was op de jonge Goethe. Nogmaals belachelijk – het waren er vierenveertig. Een enorme hoeveelheid tijd, een heel leven, dat lange, eenvormige en toch zo bewogen, zo rijke leven – rijk, dat wil zeggen: kinderrijk, met elf zware zwangerschappen, elf kraambedden, elf perioden van de zogende moederborst, die tweemaal verweesd en nutteloos was achtergebleven omdat men de al te zwakke kostganger weer aan de aarde had moeten toevertrouwen. En toen nog haar leven daarna, nu al zestien jaar, de jaren als weduwe en matrone, de waardige rimpels, alleen, zonder haar man, de vader van vele kinderen, die haar was voorgegaan in de dood en een lege plaats naast haar had opengelaten – een rustige levensavond, niet meer in beslag genomen door huishouden en baren, door een heden dat sterker was dan het verleden, door een realiteit die de gedachte aan wat had kunnen zijn, had onderdrukt, zodat ze nu veel meer ruimte en opwindende verbeeldingskracht had dan in de tijd van de vele geboorten, ook ruimte voor de herinnering en voor elke onbeantwoorde ‘wat als’-vraag van het leven, voor het besef van haar andere betekenis, de onburgerlijke, legendarische waarde, niet de reële en moederlijke waardigheid, maar traditie en sage, iets wat in het denken van de mensen van jaar tot jaar een grotere rol was gaan spelen...

Ach, de tijd – en wij, zijn kinderen! Wij verwelkten en daalden af, maar leven en jeugd stonden altijd bovenaan, het leven was altijd jong, steeds was er jeugd in het leven, met ons, naast ons. Wij afgeleefden, wij leefden nog samen met die jeugd in dezelfde tijd die nog steeds de onze en toch al de hunne was, we konden hen nog zien, hun rimpelloos voorhoofd kussen, de terugkeer van onze jeugd, uit ons geboren... Deze jongeman hier was niet uit haar geboren, maar had dat kunnen zijn, wat heel goed denkbaar was nu was heengegaan wat daartegen pleitte, nu niet alleen de plaats naast háár, maar ook die naast zijn vader, de jongen van toen, leeg was. Ze keurde hem met haar ogen, dat kind van die ander, kritisch, afgunstig nam ze zijn gestalte op en ze vroeg zich af of zíj hem niet beter op de wereld zou hebben gezet. Wel, de Mamsell had haar werk redelijk gedaan. Hij was een goede verschijning, zelfs knap, zo men wilde. Zou hij op Christiane lijken? Ze had de bedgenote nooit gezien. Misschien had hij die neiging tot corpulentie van haar, hij was te gezet voor zijn leeftijd, al compenseerde zijn lengte dat aardig: de vader was slanker geweest in haar tijd – die vervlogen tijd, die haar kinderen zo anders had gevormd en aangekleed, ook meer formeel en ingetogen, met gekruld en gepoederd haar en de strik van de vlecht in de nek, en tegelijkertijd minder conventioneel, de kraag van het kanten hemd joviaal open – in plaats van dat bruin gelokte, verwarde haar dat bij deze jongeman ongepoederd, in postrevolutionaire natuurstaat het voorhoofd voor de helft bedekte en vanaf de slapen overging in kroezige bakkebaarden die verdwenen in de hoge, opstaande boord, waar de jeugdig weke kin zich met haast komische waardigheid in verborg. Stellig maakte deze jongen hier een waardiger, bezadigder en zelfs officiëler indruk met zijn halsdoek die de gehele kraagopening vulde. De bruine jas met modieus brede revers en mouwen die bij de schouders opstonden en waarvan er een van een rouwband was voorzien, omspande strak en onberispelijk zijn ietwat mollig figuur. Elegant, met de ellebogen tegen zich aan, hield hij zijn hoge hoed, met de opening naar boven, voor zich. En toch leek deze formele onberispelijkheid, wars van alle fantasie, iets te moeten goedmaken, iets te willen uitwissen wat niet geheel onverdacht was, uit burgerlijk oogpunt niet geheel correct, al was het wel degelijk mooi – dat kwam door de ogen, zacht en weemoedig, men kon bijna zeggen: met een onfatsoenlijk vochtige glans. Het waren de ogen van Amor, die een schandaal had veroorzaakt toen hij de hertogin verjaardagsversjes had mogen overhandigen, de ogen van een kind van de liefde...

Het was het onmiskenbaar overgeërfde donkerbruin van die enigszins ongepaste ogen en de manier waarop ze dicht bij elkaar stonden: dát maakte haar – nog steeds binnen de paar seconden waarin de jongeman binnenkwam, een buiging maakte en op haar afkwam – plotseling ontvankelijk voor Augusts gelijkenis met zijn vader. Het was een algemeen erkende gelijkenis die even frappant was als en détail moeilijk aantoonbaar: ondanks een lager voorhoofd, een minder krachtige neus en een vrouwelijke mond bleef de gelijkenis bestaan – het was als het ware een schuchter gedragen, door het bewustzijn van haar minderwaardigheid wat treurig getinte en om excuus vragende gelijkenis, die zich echter ook in de houding, de achterover getrokken schouders, de vooruitgestoken borst niet verloochende, hetzij als imitatie, hetzij echt en aangeboren. Charlotte was diep ontroerd. Deze niet geheel geslaagde variatie die hier voor haar stond, deze poging van het leven om zich te herhalen en weer vooraan in de tijd te komen, weer heden te zijn – deze poging die zoveel herinneringen wekte, die alleen de leeftijd en het heden – en alleen dat – voorhad op de toenmalige, greep de oude vrouw zo aan dat, terwijl de zoon van Christiane zich over haar hand boog – hij verspreidde daarbij een geur van wijn en eau de cologne – haar ademhaling veranderde in een kort, gesmoord snikken.

Terzelfder tijd schoot haar te binnen dat de jeugd in deze gedaante van adel was. ‘Meneer Von Goethe,’ zei ze, ‘hartelijk welkom! Ik waardeer uw attentie zeer en ben blij zo spoedig na mijn aankomst in Weimar kennis te maken met de zoon van een dierbare jeugdvriend.’

‘Ik dank u voor uw vriendelijke ontvangst,’ antwoordde hij, waarbij hij eventjes conventioneel glimlachte en zijn iets te kleine, witte jonge tanden liet zien. ‘Ik kom van mijn vader. Hij heeft uw zeer welkom billet ontvangen en heeft, in plaats van u briefsgewijs te antwoorden, er de voorkeur aan gegeven u, mevrouw Hofrätin, bij monde van mij welkom te heten in onze stad, waar uw aanwezigheid, zoals hij zei, ongetwijfeld hoogst verlevendigend zal werken.’

Ondanks haar ontroering en bevangenheid moest ze lachen.

‘O, dat is wel wat veel verwacht,’ zei ze, ‘van een vermoeide oude vrouw! En hoe is het met onze vereerde Geheimrat?’ voegde ze daaraan toe, terwijl ze wees op een van de stoelen waarop Riemer en zij tijdens hun gesprek hadden gezeten. August pakte hem en kwam omstandig bij haar zitten.

‘Dank u voor uw belangstelling,’ zei hij. ‘Het gaat wel. We moeten tevreden zijn. Over het algemeen is hij in goede conditie. Reden tot zorg of in elk geval voorzorg is er altijd, zijn labiliteit, zijn vatbaarheid blijven aanzienlijk, en een zeer regelmatig leven zal steeds raadzaam zijn. Mag ik mijnerzijds informeren hoe de reis van mevrouw Hofrätin is verlopen? Zonder incidenten? En ook het logies naar genoegen? Het zal mijn vader deugd doen dat te vernemen. Naar ik hoor geldt dit bezoek mevrouw uw zuster, mevrouw Geheime Kammerrätin Ridel. Dat zal een hartelijk genoegen wekken in een huis dat door superieuren gewaardeerd en door ondergeschikten unaniem vereerd wordt. Ik reken het mij tot een eer dat ik met de Geheime Kammerrat zowel ambtelijk als persoonlijk op de voortreffelijkste voet sta.’

Charlotte vond de manier waarop hij zich uitdrukte ouwelijk en kunstmatig afgemeten. ‘Hoogst verlevendigend’ was al merkwaardig geweest; het ‘hartelijk genoegen’ en de ‘voortreffelijkste voet’ maakten haar ook aan het lachen. Zoiets had Riemer kunnen zeggen, maar uit de mond van deze jongeman klonk het veel eigenaardiger, excentriek zelfs door de pedanterie. Charlotte voelde duidelijk dat het een aangeleerde manier van spreken was – kennelijk zonder dat de spreker zich ook maar enigszins bewust was van zijn geaffecteerde taalgebruik; ze constateerde namelijk dat hij totaal niet reageerde op de onwillekeurige spierbeweging in haar gezicht en er ook niet op lette, omdat hij het niet begreep en de oorzaak ervan hem niets zei. Bovendien kon ze niet nalaten de stijve waardigheid van zijn woorden te vergelijken met wat ze van hem wist, met wat ze over hem had gehoord uit de brede, vochtige mond van haar vorige gast. Ze dacht aan zijn zwak voor de fles, aan de huzarenvrouw, aan het feit dat hij een keer gearresteerd was geweest, aan Riemer die voor zijn grofheid was gevlucht; ze moest tegelijkertijd denken aan zijn precaire, slechts kunstmatig rechtgetrokken positie sinds die confrontatie met de vrijwilligers, aan het onderdrukte verwijt van lafheid en gebrek aan ridderlijkheid dat op hem rustte, en bovenal was daar de gedachte aan zijn sombere genegenheid voor die Ottilie, dat ‘persoontje’, de ranke blondine – die liefde die nu eigenlijk geen contrast meer vormde met zijn uitzonderlijke manier van spreken, maar naar haar gevoel daar in de verte toch mee samenhing en overeenkwam. Daarnaast kreeg ze ook nog te maken met de oude Charlotte, dat wil zeggen: met haar meer algemene ik in ruimere zin, op een heel ontroerende manier, die de situatie nog gecompliceerder maakte doordat namelijk de karakters van zoon en minnaar door elkaar heen gingen lopen, waarbij de zoon echter in hoge mate zoon bleef, dat wilde zeggen: zich net zo gedroeg als zijn vader. Mijn God, dacht Charlotte terwijl ze dat vrij knappe en zo vertrouwde gezicht aankeek. Mijn God! Die smekende uitroep vatte haar verborgen ontroering en teder medelijden samen, alles wat de aanwezigheid van die jongeman in haar wakker riep, inclusief zijn lachwekkende spreektrant.

Overigens voelde ze ook die opdracht op haar schouders drukken, dat beroep op haar hart om zo mogelijk in te grijpen in bepaalde relaties, een zekere ontwikkeling tegen te houden en bij het ‘persoontje’ de minnaar of bij de minnaar het ‘persoontje’ uit het hoofd te praten. Eerlijk gezegd voelde ze zich daartoe niet gedrongen of geroepen, ze vond het te veel gevraagd dat zij tegen het ‘persoontje’ moest intrigeren om het te ‘redden’ – aangezien het zich toch juist geroepen bleek te voelen die huzarenvrouw en nog heel andere hobbels te overwinnen en omdat zij, de oude Charlotte, zich in dat streven heel solidair voelde met het ‘persoontje’.

‘Het doet me genoegen te horen, meneer Kammerrat,’ zei ze, ‘dat twee zulke bekwame lieden als u en mijn zwager elkaar weten te waarderen. Overigens hoor ik dat niet voor de eerste keer. Ook briefsgewijs,’ (ze herhaalde onwillekeurig, bijna alsof ze hem voor de gek wilde houden, een van zijn komische uitdrukkingen) ‘ook briefsgewijs heb ik dat reeds vernomen van mijn zuster. Mag ik u bij deze gelegenheid gelukwensen met uw recente promotie aan het hof en in het ambt?’

‘Ik dank u buitengewoon.’

‘Zulke gunsten hebt u vast wel verdiend,’ vervolgde ze. ‘Men hoort veel loffelijks over de ernst, de nauwgezetheid waarmee u zich kwijt van uw dienst aan vorst en land. Voor iemand van uw leeftijd hebt u, als ik dat zeggen mag, veel verantwoordelijkheden. Het is me niet onbekend dat u naast dat alles ook nog uw vader zeer lovenswaardig terzijde staat.’

‘Ik ben blij,’ antwoordde hij, ‘dat ik dat alles nog kan doen. Sinds zijn zware ziekten in de jaren ’01 en ’05 is het allesbehalve vanzelfsprekend dat we hem nog in ons midden hebben. Ik was beide keren nog heel jong, maar ik herinner me de schrik heel wel. De netelroos, de eerste keer, bracht hem op de rand van het graf. Als complicatie had hij ook nog kinkhoest, wat hem belette het bed te houden, want dan beweerde hij te stikken. In staande houding heeft hij dat moeten uitvechten. Lange tijd daarna heeft hij geleden onder zenuwzwakte. En elf jaar geleden was het longkoorts met krampen, die ons wekenlang heeft doen twijfelen aan zijn overleven. Hij is toen behandeld door dr. Stark uit Jena. Een kwakkelend herstel duurde na de crisis nog maanden, en dr. Stark adviseerde een reis naar Italië. Maar mijn vader verklaarde op zijn leeftijd een dergelijke onderneming niet meer aan te kunnen. Zesenvijftig was hij destijds.’

‘Dat betekent dat hij het te vroeg heeft opgegeven.’

‘Vindt u ook niet? Het komt ons voor dat hij ook zijn Italië aan de Rijn heeft opgegeven, terwijl hij zich daar toch vorig jaar en het jaar daarvoor zo goed heeft gevoeld. Hebt u gehoord over zijn ongeluk?’

‘Nee toch! Wat is er met hem gebeurd?’

‘O, het is goed afgelopen. Van de zomer, na het verscheiden van mijn moeder...’

‘Mijn waarde meneer Kammerrat,’ onderbrak ze hem voor de tweede keer geschrokken, ‘ik heb tot nu toe verzuimd – waarom begrijp ik zelf nauwelijks – u mijn innigste deelneming te betuigen met dat zware, onherstelbare verlies. U kunt overtuigd zijn van het oprechte medeleven van een oude vriendin...’

Hij keek haar even snel en schuw aan met zijn zachte, donkere ogen, en sloeg ze toen neer.

‘Ik dank u zeer hartelijk,’ mompelde hij.

Er viel een gepast stilzwijgen van enkele seconden.

‘In ieder geval,’ zei ze toen, ‘heeft die zware slag de kostbare gezondheid van onze Geheimrat dus geen ernstige schade toegebracht.’

‘Hij was zelf onwel gedurende de laatste dagen van haar ziekte,’ antwoordde August. ‘Hij had zich uit Jena, waar hij aan het werk was, naar huis gehaast toen het nieuws onrustbarender werd, maar koorts dwong hem op de dag van haar overlijden het bed te houden. Mijn moeder is namelijk aan krampen of onder krampen gestorven, een zeer zware dood. Zelfs ik mocht niet bij haar, en op het laatst was geen van haar vriendinnen in de kamer. Mevrouw Riemer, mevrouw Engels en mevrouw Vulpius hadden zich teruggetrokken. Het was waarschijnlijk te erg om aan te zien. Twee vreemde verpleegsters verzorgden haar, en in hun armen heeft ze de laatste adem uitgeblazen. Het was, ik durf het nauwelijks te zeggen, iets als een vreselijke, zware vrouwenziekte, iets als een miskraam of een doodgeboren kind, als een dodelijke bevalling. Die indruk had ik. Misschien kwam het door de krampen dat ik aan zoiets moest denken, en wellicht ook doordat men mij bij haar vandaan had gehouden. En mijn vader met zijn gevoelige constitutie, die alles moet mijden wat somber en verontrustend is – des te meer had men hem dat moeten besparen, zelfs als hij niet al bedlegerig was geweest. Ook toen Schiller stervende was, lag hij te bed. Zijn natuur doet hem contact met dood en graf mijden – ik zie dat als voorbeschikking én als opzet. U weet dat vier van zijn broers en zusjes als zuigeling zijn gestorven? Hij is blijven leven – men kan zelfs zeggen: hij leeft zeer intensief, maar van jongs af aan is hij meer dan eens de dood nabij geweest, even maar of een tijdlang. Met “een tijdlang” bedoel ik de periode van Werther...’ Hij dacht even na, leek wat verward en voegde er toen aan toe: ‘Maar ik bedoel vooral de lichamelijke crises, de bloedspuwing in zijn jongelingstijd, de zware ziekten toen hij in de vijftig was, om maar te zwijgen van de aanvallen van jicht en de niersteenkolieken die hem al zo vroeg de Boheemse kuuroorden deden opzoeken, of van de perioden dat zijn leven zonder aanwijsbare oorzaak aan een zijden draad hing, zodat onze kringen als het ware elke dag zijn dood verwachtten. Elf jaar geleden waren aller ogen angstig op hem gericht – en toen was het Schiller die stierf. Mijn moeder leek altijd, vergeleken met hem, die altijd ziekelijk is geweest, te blaken van gezondheid, maar zij is gestorven, en hij is blijven leven. Hij leeft heel intens, ondanks alle gevaren, en vaak denk ik dat hij ons allemaal nog overleeft. Hij wil niets weten van de dood, hij negeert hem, kijkt zwijgend over hem heen, en ik ben ervan overtuigd dat als ik eerder dan hij zou sterven – en hoe gemakkelijk zou dat niet kunnen gebeuren, ik ben dan wel jong, en hij is oud, maar wat betekent mijn jeugd vergeleken bij zijn ouderdom, ik ben slechts een bijkomstige, niet buitengewoon begaafde kopie van hem – dat als ik zou sterven, hij ook daarover zou zwijgen, niets zou laten merken en mijn dood nooit bij name noemen. Het is, als ik het zo mag uitdrukken, een hachelijke vriendschap die hij met het leven onderhoudt, en daardoor komt het waarschijnlijk dat hij zich zo consequent en beslist afsluit voor macabere taferelen, voor doodsstrijd en begrafenissen. Hij heeft nooit een begrafenis willen bijwonen en heeft Herder noch Wieland, noch onze arme hertogin Amalie, op wie hij toch zeer gesteld was, in de kist willen zien. Bij Wielands uitvaart, in Ossmannstedt, drie jaar geleden, had ik de eer hem te vertegenwoordigen.’

‘Hm,’ zei Charlotte; ze voelde zich ongemakkelijk, opstandig haast. ‘In mijn notitieboekje,’ zei ze, na een paar maal met de ogen te hebben geknipperd, ‘heb ik een citaat opgeschreven, zoals ik dat wel vaker doe met woorden die mij dierbaar zijn. Het luidt: “Sinds wanneer treedt de dood je vreeswekkend tegemoet, terwijl je met diens wisselende gestalten even gelaten leeft als met alle andere verschijnselen van de vertrouwde aarde?” Dat is uit Egmont.’

‘Ja, Egmont!’ zei hij slechts. Hij keek naar de vloer, maar sloeg de ogen vlak daarna weer op om Charlotte intens en onderzoekend aan te zien en sloeg ze toen weer neer. Achteraf had ze het gevoel dat hij opzettelijk de gevoelens waarmee zij worstelde, had willen wekken en dat die snelle controle hem van zijn succes had moeten verzekeren. Toen leek hij bij te draaien en het effect van zijn woorden te willen afzwakken en rechtzetten, want hij zei:

‘Natuurlijk heeft vader mijn moeder op haar doodsbed gezien en zeer aangrijpend afscheid van haar genomen. Wij hebben ook een gedicht dat hij naar aanleiding van haar dood heeft geschreven – een paar uur na het einde heeft hij het laten opschrijven, helaas niet door mij, hij heeft het aan zijn bediende gedicteerd, want ik had het druk met iets anders, het zijn eigenlijk maar een paar regels, maar heel expressief: “Vergeefs, o zon, is uw streven / te breken door ’t wolkengrauw, / ’t hoogst dat ik won in mijn leven, / is haar te gedenken in rouw.”’

‘Hm,’ zei Charlotte weer en ze knikte met aarzelend meeleven. In haar hart bekende ze dat ze het gedicht niet erg goed en bovendien overdreven vond. En daarbij voelde ze opnieuw de verdenking – die ze vrij duidelijk las in zijn ogen – dat hij een dergelijk oordeel had willen uitlokken: ze moest het natuurlijk niet uitspreken, maar het wél denken, en ze moesten het bij elkaar in de ogen lezen. Ze sloeg daarom de hare neer en mompelde onduidelijk een paar lovende woorden.

‘Dat vindt u dus ook?’ zei hij, hoewel hij haar onmogelijk had kunnen verstaan. ‘Het is van het grootste belang,’ vervolgde hij, ‘dat dat gedicht bestaat, ik ben er elke dag weer blij mee en heb verscheidene kopieën ervan uitgedeeld. Onze kringen zullen – stellig met ergernis, maar misschien toch ook met schaamte – daaruit eindelijk begrijpen hoezeer vader – ondanks alle vrijheid en onafhankelijkheid die hij zich natuurlijk moest voorbehouden – mijn moeder toegenegen was en hoe ontroerd hij haar nagedachtenis hooghoudt, de nagedachtenis aan een vrouw die zij steeds hebben vervolgd met hun haat, hun kwaadaardigheid en afgunstige roddelpraat. En waarom?’ vroeg hij opgewonden. ‘Omdat zij in haar gezonde dagen graag wat verstrooiing zocht, graag een dansje maakte en graag in vrolijk gezelschap een glaasje dronk. Een fraaie reden! Vader moest erom lachen en heeft ook wel tegen mij grapjes gemaakt over moeders iets te uitbundige levenslust, hij heeft er ook eens een versje over geschreven, hoe de vriendenkring zich steeds rondom haar sloot, maar dat was hartelijk bedoeld, eerder als goedkeuring, en per slot van rekening ging hij immers ook zijn eigen gang en was hij vaker weg, in Jena en in die kuuroorden, dan dat hij thuis was, bij ons. Het kwam wel voor dat hij zelfs de kerstdagen, terwijl ik dan jarig ben, in het slot te Jena bleef om te werken en slechts geschenken stuurde. Maar hoe moeder voor zijn lichamelijk welzijn heeft gezorgd, of hij nu thuis was of weg, en hoe zij de last van het huishouden heeft gedragen en verre van hem hield wat hem had kunnen storen bij zijn belangrijk werk, waarvan zij nooit beweerd heeft iets te begrijpen – begrijpen anderen het soms wel? –, maar waarvoor zij het grootst mogelijk respect had, dat wist vader en hij was haar dankbaar, en ook onze kringen hadden haar dankbaar moeten zijn als ook zij oprecht respect voor zijn werk hadden gehad, maar daaraan ontbreekt het ze nu eenmaal in hun snode zielen, en ze hebben moeder liever bespot en over de hekel gehaald, omdat ze niet etherisch was, geen sylfide, nee, ach God, ze was dik, met rode wangen, en ze sprak geen Frans. Maar dat was allemaal afgunst en niets anders, groene en gele afgunst, omdat zij het grote geluk had gehad, hoe, dat wist ze zelf niet, dat zij de goede geest en echtgenote van de grote dichter en grote staatsman was geworden. Afgunst, niets dan afgunst. En daarom ben ik zo blij dat wij dat gedicht op moeders dood hebben, want onze kringen zullen zich daar groen en geel aan ergeren omdat het zo mooi is en zo goed,’ zei hij luid en woedend, met gebalde vuist, de ogen donker, de aderen op zijn voorhoofd gezwollen.

Charlotte zag dat ze een opvliegend jongmens voor zich had, iemand die geneigd was tot hevige emoties.

‘Mijn waarde meneer Kammerrat,’ zei ze terwijl ze zich naar hem toe boog, de trillende vuist van zijn knie pakte en voorzichtig de vingers losmaakte, ‘mijn waarde meneer Kammerrat, ik voel geheel met u mee, eens te meer omdat het mij van harte goed doet dat u zo trouw bent aan uw dierbare overleden moeder, en niet alleen maar uw grote vader bent toegedaan, met begrijpelijke trots overigens. Het is, als ik het zo mag zeggen, geen kunst een goede zoon te zijn voor een vader als de uwe. Maar dat u ridderlijk, ook tegen de buitenwereld in, de nagedachtenis hooghoudt van een moeder die meer, zoals wij, een gewone stervelinge was, dat waardeer ik zeer in u. Ik ben zelf moeder en zou uw moeder kunnen zijn, naar jaren gerekend. En dan die afgunst! Mijn God, daarover ben ik het geheel met u eens. Die heb ik altijd veracht, en ik heb me er zo veel mogelijk verre van gehouden – ik mag wel zeggen: het heeft me niet veel moeite gekost. Afgunstig op het lot van een ander – wat een dwaasheid! Alsof wij niet allen een prijs moeten betalen voor onze menselijkheid, en alsof het geen vergissing en dwaling zou zijn andermans lot te benijden. Bovendien is het een zielig, zwak gevoel. Wij behoren zelf ons lot te bepalen en ons niet te laten ontmoedigen door zinloze afgunst op anderen.’

August trok zijn ontspannen hand weer terug, met een beschaamde glimlach en een kleine buiging als dank voor de moederlijke dienst die zij hem had bewezen.

‘Mevrouw Hofrätin heeft gelijk,’ zei hij. ‘Moeder heeft genoeg geleden. Zij ruste in vrede. Maar het is bepaald niet alleen om haar dat ik zo bitter ben. Het is ook omwille van mijn vader. Nu is alles voorbij, zoals alles in dit leven voorbijgaat en tot rust komt. De steen des aanstoots is eindelijk begraven. Maar wat een aanstoot is het geweest, ook nu nog, voor die rechtschapenen, die farizeeërs en moraalapostelen, en wat hebben ze vader gehekeld en hem berispt omdat hij de moed had de verzenen tegen de prikkels te slaan en tegen de zedelijke voorschriften in dat eenvoudige meisje uit het volk bij zich in huis had genomen en openlijk met haar samenwoonde! Wat hebben ze het mij laten voelen waar en wanneer ze maar konden, en mij scheef aangekeken met spot en schouderophalen en afkeurend medelijden, en dat vanwege een vrijheid waaraan ik mijn bestaan te danken heb! Alsof een man als mijn vader niet het recht had volgens eigen wetten te leven en volgens de klassieke beginselen van de morele autonomie... Maar die wilden ze hem niet gunnen, die christelijke patriotten en deugdzame “verlichten”, ze jammerden over de tegenstrijdigheid tussen genie en moraal, terwijl de wet van de vrije en autonome schoonheid toch iets voor het leven is, en niet alleen voor de kunst – daar konden ze niet bij, ze hadden het over discrepanties en een slecht voorbeeld. Wijvengeklets! Hebben zij soms wél het genie van de dichter erkend, al was hun dat onmogelijk met de persoon? God beware! Wilhelm Meister noemden ze een hoerig boek, de Römische Elegien een poel van bedenkelijke moraal en Der Gott und die Bajadere en Die Braut von Korinth waren priapisch onfatsoen – geen wonder natuurlijk, want reeds het lijden van Werther zou verderfelijk immoralisme zijn geweest.’

‘Dat is nieuw voor mij, meneer Kammerrat, dat men gewaagd zou hebben...’

‘Dat hééft men gewaagd, mevrouw Hofrätin, dat hééft men. En ook weer bij de Wahlverwandtschaften, ook daar heeft men gewaagd het een liederlijk werk te noemen. Dan kent u de mensen toch slecht, als u denkt dat ze zoiets niet wagen. En als het nu nog de mensen waren geweest, de domme massa, maar alles wat tegen het klassieke was, tegen de esthetische autonomie, wijlen Klopstock, wijlen Herder en Bürger en Stolberg en Nicolai en hoe ze allemaal mogen heten, allemaal hebben ze mijn vader moreel veroordeeld om zijn werk en om zijn levenswandel, en ze hebben moeder met een scheef oog aangekeken omdat hij zijn eigen weg ging en met haar samenwoonde. En niet alleen Herder, zijn oude vriend, de president van het consistorium, heeft dat gedaan, al heeft hij mij wel belijdenis laten doen, maar zelfs wijlen Schiller, die toch samen met vader de Xenien heeft uitgegeven, ook hij, dat weet ik, heeft zijn neus opgetrokken voor moeder, en mijn vader onder vier ogen berispt wegens haar – waarschijnlijk omdat hij niet óók een adellijk meisje had getrouwd, zoals Schiller, maar een vrouw beneden zijn stand had gekozen. Beneden zijn stand! Alsof een man als mijn vader er zoiets als “stand” op na hield – hij is immers uniek! Intellectueel moest een man als hij tóch al beneden zijn stand leven – waarom dan niet ook meteen maar in sociaal opzicht? En Schiller was nota bene de eerste die de adel van verdienste hoger aansloeg dan de adel van geboorte, en heeft daar meer voor gepleit dan mijn vader. Waarom trok hij de neus op voor moeder, die toch echt wel de adel van verdienste heeft verworven door haar zorg om vaders welzijn?’

‘Mijn waarde meneer Kammerrat,’ zei Charlotte, ‘menselijk gesproken kan ik u geheel volgen, al kan ik maar beter bekennen dat ik niet weet wat dat betekent: esthetische autonomie, en dat ik twijfel of het wel verstandig is om, door overhaast in te stemmen met zaken die mij niet geheel duidelijk zijn, in conflict te komen met zulke achtenswaardige lieden als Klopstock, Herder en Bürger of zelfs met moraal en patriottisme. Dat wil ik liever niet. Maar mij dunkt dat die voorzichtigheid mij niet hoeft te beletten geheel en al uw partij te kiezen, tegen allen die onze dierbare Geheimrat ergens om veroordelen en zijn eer als groot dichter van het vaderland te na willen komen.’

Hij had niet goed geluisterd. Zijn donkere ogen puilden uit en rolden heen en weer; hun zachte schoonheid hadden ze verloren door deze nieuwe woedeaanval.

‘En is alles later niet goed en zo waardig mogelijk geregeld?’ vervolgde hij met geknepen stem. ‘Heeft vader mijn moeder niet naar het altaar gevoerd en haar tot zijn wettige echtgenote gemaakt, en was ik niet al eerder bij decreet van het allerhoogste gezag geëcht als ware zoon van vaders adel van verdienste? Maar dat is het juist, de geboorteadel barst in wezen van animositeit tegen de adel van verdienste, daarom maakt zo’n bereden kwast gebruik van de eerste de beste kans om mij grof te beledigen met toespelingen op moeder, alleen omdat ik uit overtuiging en overeenkomstig vaders wensen niet ten strijde heb willen trekken tegen de grote vorst van Europa. Voor zo’n onbeschaamdheid tegenover de adel van het genie door iemand die alleen door geboorte toevallig “blauw bloed” heeft, is arrest een veel te milde straf. Daar zou de beulsknecht aan te pas moeten komen, en de provoost en gloeiende ijzers...’

Buiten zichzelf, met een vuurrood hoofd, sloeg hij met de gebalde vuist op zijn knie.

‘Beste meneer Kammerrat,’ zei Charlotte kalmerend, net als tevoren, en ze boog zich naar hem toe, maar deinsde onmiddellijk weer een beetje terug voor de geur van wijn en eau de cologne, die door zijn razernij sterker leek geworden. Ze wachtte tot de trillende vuist weer naar beneden kwam en legde daar zacht haar hand met de vingervrije mitaine op. ‘Waarom zo opgewonden? Ik weet toch nauwelijks waar u het over hebt, maar het komt me haast voor dat we ons verliezen in kleinigheden en bagatellen. We zijn afgedwaald. Of liever: u bent afgedwaald. Ik sta in gedachten namelijk nog steeds stil bij het ongeluk dat de dierbare Geheimrat zou zijn overkomen, of waaraan hij ontkomen is, als ik u goed heb begrepen; want als ik niet tot die conclusie was gekomen, was ik er allang op teruggekomen. Wilt u me alsnog daarover vertellen?’

Hij haalde nog een paar maal zwaar adem, maar glimlachte naar haar omdat ze zo vriendelijk was.

‘Dat ongeluk?’ vroeg hij. ‘O, dat was niets, ik kan u volkomen geruststellen. Het is op reis gebeurd... Het kwam zo: mijn vader wist deze zomer niet goed waar hij heen zou gaan. Hij schijnt genoeg te hebben van de Boheemse kuuroorden; in dat dieptreurige jaar1813 is hij daar voor het laatst geweest, in Töplitz, sindsdien niet meer, wat wel te betreuren valt – een drinkkuur thuis kan dat toch niet vervangen, en Berka en Tennstedt waarschijnlijk ook niet. Karlsbad zou eigenlijk beter zijn voor zijn reumatische arm dan de zwavel van Tennstedt, waarvan hij zojuist weer gebruik heeft gemaakt. Maar hij weet niet meer wat hij moet denken van het bronwater van Karlsbad, omdat hij in ’12 ter plaatse een nierkoliek heeft gekregen, de zwaarste sinds jaren, en dat ergerde hem. En toen heeft hij Wiesbaden ontdekt; in de zomer van ’14 is hij voor het eerst naar de streek van Rijn, Main en Neckar getrokken, die reis heeft hem goed gestemd en boven verwachting verkwikt. Sinds jaren was hij voor het eerst weer in zijn geboortestad.’

‘Ik weet het,’ knikte Charlotte. ‘Hoe treurig dat zijn lieve, onvergetelijke moeder, onze dierbare mevrouw Rätin, toen niet meer in leven was! Het is me ook bekend dat de Frankfurter Oberpostamtszeitung destijds een fraai artikel heeft afgedrukt ter ere van die grote zoon van de stad.’

‘Inderdaad! Dat wil zeggen, dat was toen hij terugkwam uit Wiesbaden, waar hij met Zelter en Oberbergrat Cramer een plezierige tijd heeft gehad. Hij had van daaruit de Rochuskapel bezocht, waarvoor hij later thuis een alleraardigst altaarschilderij heeft ontworpen: de heilige Rochus zoals hij als jonge pelgrim het slot van zijn vaderen verlaat en liefderijk zijn bezittingen en goud onder kinderen verdeelt. Het is heel beminnelijk en charmant. Professor Meyer en onze vriendin Luise Seidler uit Jena hebben het geschilderd.’

‘Een schilderes van professie?’

‘Inderdaad. Familie van de Frommanns, de boekhandelaar, een goede vriendin van Minna Herzlieb.’

‘Wat een aardige naam. U geeft geen nadere toelichting. Wie is dat, die mejuffrouw Herzlieb?’

‘Pardon! Zij is de pleegdochter van de Frommanns in Jena, bij wie mijn vader veel kwam in de tijd dat hij aan de Wahlverwandtschaften werkte.’

‘Natuurlijk,’ zei Charlotte, ‘het komt me voor dat ik ook die naam al eerder heb gehoord. De Wahlverwandtschaften! Een boek vervuld van de meest delicate opmerkingsgave. Jammer alleen dat het toch niet zulk wereldwijd opzien heeft gebaard als Werthers Leiden. Maar ik wil u niet onderbreken. Hoe ging het verder op die reis?’

‘Heel opgewekt, heel tevreden, zoals ik al zei. Voor mijn vader bracht het een ware verjonging met zich mee, en het was alsof hij daar een voorgevoel van had toen hij op reis ging. Hij heeft vrolijke dagen doorgebracht bij de Brentano’s te Winkel am Rhein, bij Franz Brentano...’

‘Ja, ik weet het. Een stiefzoon van Maxi. Een van de vijf kinderen die ze overnam uit het eerste huwelijk van die brave Peter Brentano. Ik weet er alles van. Men beweert dat zij opmerkelijk mooie zwarte ogen had; maar ze was veel alleen, de arme vrouw, in dat grote, oude koopmanshuis van haar man. Het doet me plezier te horen dat haar zoon Franz op betere voet met Goethe staat dan destijds haar man.’

‘Op even goede voet als zijn zuster Bettina in Frankfurt, die zich zo verdienstelijk heeft gemaakt voor vaders memoires doordat ze dag in dag uit mijn overleden grootmoeder heeft uitgehoord over bijzonderheden uit zijn jeugd en alles voor hem heeft opgeschreven. Het is een troost dat toch velen van de jonge generatie, en niet de slechtsten, de liefde en het respect voor hem hebben geërfd, ondanks alle vreemde veranderingen die zich verder in hun overtuigingen hebben voltrokken.’

Ze moest glimlachen om de afstandelijke manier waarop hij zich uitliet over zijn eigen generatie; hij merkte dat echter niet.

‘In Frankfurt, de tweede keer dan,’ vervolgde hij, ‘logeerde hij bij de Schlossers, de vrouw van schepen Schlosser, moet u weten, een zuster van Georg, die getrouwd was met zijn arme zuster Cornelia, en haar zonen Fritz en Christian, brave, aardige jongens, een goed voorbeeld van wat ik zojuist zei: slachtoffers van de absurde tijd, hopeloos romantisch – het liefst zouden ze de middeleeuwen weer invoeren alsof er geen renaissance is geweest, en Christian is al teruggekeerd in de schoot van de roomse kerk, die ook wel niet lang zal hoeven wachten op Fritz en echtgenote. Alleen de traditionele liefde en bewondering voor vader hebben nooit te lijden gehad onder zulke modieuze zwakheden, en dat zal dan wel de reden zijn waarom hij die door de vingers ziet en zich zeer op zijn gemak voelt bij dat vrome volkje.’

‘Een brein als het zijne,’ zei Charlotte, ‘is in staat tot begrip voor elke overtuiging, als zij maar gekoesterd wordt door flinke mensen.’

‘Juist,’ antwoordde August met een buiginkje. ‘Hij was, geloof ik,’ voegde hij daaraan toe, ‘toen toch blij te kunnen vertrekken naar de Gerbermühle, bij Frankfurt, aan de bovenloop van de Main, het landgoed van de Willemers.’

‘O ja, natuurlijk! Daar hebben mijn zonen hem bezocht, daar heeft hij eindelijk kennis met hen gemaakt, en daar ontving hij hen heel vriendelijk.’

‘Uiteraard. In september ’14 is hij daar voor het eerst geweest, en in de maand daarop nogmaals, vanuit Heidelberg. In die korte tussenpoos echter was Geheimrat Willemer getrouwd met Marianne Jung, zijn pleegkind.’

‘Dat klinkt als een roman.’

‘Zoiets was het ook. De Geheimrat, een weduwnaar en vader van twee nog jonge dochters, een voortreffelijk man, econoom, pedagoog en politicus, een filantroop, een dichter zelfs, een actief vriend van de dramatische muze – kortom, hij had al tien jaar daarvoor of nog langer geleden de jeugdige Marianne, een toneelspelerskind uit Linz, bij zich in huis genomen, en wel om haar te behoeden voor de gevaren van het artiestenleven. Het was filantropisch bedoeld. Samen met de jongere dochters des huizes heeft dat zestienjarige meisje met haar bruine krullen zich charmant ontwikkeld; ze zingt verrukkelijk, ze kan uitstekend en beminnelijk een soiree organiseren, en alsof het zo heeft moeten zijn: de filantroop en pedagoog veranderde plotseling in een minnaar.’

‘Niet meer dan menselijk. Ook sluit het een het ander niet uit.’

‘Natuurlijk niet. Maar de nieuwe onderlinge verhoudingen schiepen wel enige verwarring in het huis, en wie weet hoelang dat zo was gebleven zonder vaders tussenkomst en ordenende invloed; daaraan namelijk moet het worden toegeschreven dat, toen hij begin oktober terugkwam vanuit Heidelberg, de pleegvader zijn pleegkind pas een paar dagen tevoren als het ware halsoverkop tot zijn echtgenote had gemaakt.’

Zij staarde hem aan, en hij haar ook. Haar verhit en vermoeid gezicht had een wat onzekere smartelijke trek toen ze zei:

‘U lijkt te suggereren dat die verandering in de situatie een zekere teleurstelling voor uw vader inhield?’

‘Niet in het minst!’ antwoordde hij verbaasd. ‘Integendeel zelfs, tegen de achtergrond van aldus geordende, geregelde en opgehelderde verhoudingen kon zijn welbehagen als gast in die charmante omgeving zich pas goed ontwikkelen. Er was daar een prachtig bordes, een schaduwrijke tuin, een bos vlak in de buurt, een verkwikkend uitzicht op rivier en bergen, en grote, zeer royale gastvrijheid. Vader heeft zich zelden zo gelukkig gevoeld. Nog maanden daarna praatte hij enthousiast over de zachte, kruidig geurende avonden, wanneer de brede Main rood kleurde in het avondlicht en de jeugdige gastvrouw zijn Mignon, zijn Mondlied, zijn Bajadere voor hem zong. Ook kunt u zich het genoegen voorstellen waarmee de nieuwbakken echtgenoot keek naar de vriendschap die betoond werd aan de kleine vrouw die hij had ontdekt en met wie hij de hogere kringen had verrijkt – hij keek ernaar, volgens wat ik gehoord heb, met een blijde trots, die nu eenmaal zonder die eerdere ordening en regeling van de verhoudingen onmogelijk was geweest. Mijn vader loofde met name de avond van de achttiende oktober, toen men gezamenlijk vanaf Willemers uitkijktoren de vreugdevuren op de bergen zag ter herdenking van de slag bij Leipzig.’

‘De vreugde daarover, mijn waarde meneer Kammerrat,’ zei Charlotte, ‘weerlegt veel van de verhalen die mij soms hebben bereikt over uw vaders gebrek aan patriottische gevoelens. Men kon op die feestdag niet vermoeden dat enkele maanden later Napoleon zou vluchten van Elba en de wereld opnieuw in opschudding zou brengen.’

‘Waardoor inderdaad,’ knikte August, ‘waardoor toen vaders plannen voor de zomer van het volgend jaar in het water dreigden te vallen. Hij dacht die hele winter nergens anders aan, hij zei steeds dat hij, als het maar even kon, opnieuw naar die lieflijke streek wilde reizen. Bovendien vond iedereen dat Wiesbaden hem meer goed deed dan Karlsbad. Sinds lang was hij niet zo goed door een winter in Weimar heen gekomen. Afgezien van de vier weken dat hij geplaagd werd door een toen wel hevige catarre, voelde hij zich in die tijd heel goed en jeugdig, waarschijnlijk ook omdat hij al een hele tijd, sinds het rampjaar ’13, een nieuw terrein voor studie en poëzie had ontdekt, de oosterse en met name de Perzische dichtkunst, waarin hij zich op zijn productieve en nabootsende wijze steeds meer verdiepte, zodat hij een hele verzameling aforismen en gedichten in portefeuille had, in een zeer bijzondere stijl, zoals hij ze nog nooit had geschreven, en vele daarvan doen zich voor alsof ze door een oosterse dichter, Hatem, zijn gewijd aan een schone die Suleika heet.’

‘Dat is goed nieuws, meneer Kammerrat! Elke vriend van de literatuur moet dat met vreugde begroeten – en met bewondering voor een uithoudingsvermogen, een talent voor creatieve vernieuwing dat men een regelrecht hemelse genade moet noemen. Als vrouw, als moeder, heeft men alle reden om met afgunst – of juist bewondering – op te kijken tegen de zoveel grotere duurzaamheid van het mannelijke, een uithoudingsvermogen dat de artistiek-culturele vruchtbaarheid een voorsprong geeft op de natuurlijke vruchtbaarheid van de vrouw. Eenentwintig jaar geleden, bedenk ik me nu, schonk ik het leven aan mijn jongste kind (dat was Fritzchen, mijn achtste zoon).’

‘Vader heeft me in vertrouwen verteld,’ zei August, ‘wat de naam betekent van die dichter die de wijngod zo vereerde en achter wiens masker hij zich heeft verscholen bij het schrijven van die gedichten: Hatem betekent “hij die rijkelijk geeft en neemt”. Ook u, mevrouw Hofrätin, bent, als ik dat mag opmerken, iemand geweest die rijkelijk heeft gegeven.’

‘Het is alleen al zo akelig lang geleden,’ zei ze. ‘Maar vertelt u verder! Heeft de oorlogsgod Hatems plannen verijdeld?’

‘Verjaagd,’ antwoordde August. ‘Hij is door een andere god overwonnen, zodat na enige ongerustheid alles toch nog naar wens verliep. Eind mei vorig jaar vertrok vader naar Wiesbaden, en terwijl hij daar tot juli kuurde, trok het onweer van de oorlog voorbij – hoe, dat is een andere vraag, maar het trok voorbij; en zonder politieke wolken aan de hemel kon hij genieten van de rest van de zomer aan de Rijn.’

‘Aan de Main?’

‘Aan de Rijn én de Main. Hij was op de burcht Nassau de gast van minister Von Stein, hij reisde samen met deze naar Keulen om een studie te maken van de Dom, want hij was geïnteresseerd geraakt in de voltooiing daarvan, en hij had, volgens zijn beschrijving, een hoogst aangename terugreis via Bonn en Koblenz, de stad van meneer Görres en zijn Rheinische Mercur, die Von Steins plannen voor een grondwet propageert. Dat die plannen zijn specifieke instemming zouden hebben, zou mij nog meer verwonderen dan zijn interesse voor de bouw van de Dom, die hij zich had laten aanpraten. Ik schrijf de goede stemming waarin hij al die tijd verkeerde eerder toe aan het mooie weer en het fraaie landschap waarvan hij genoot. Hij ging nog een keer naar Wiesbaden, hij was ook in Mainz en ten slotte, in augustus, ging hij terug naar Frankfurt, naar het aangename landgoed, waar de verhoudingen sinds lang geordend waren, waar toen vijf weken lang, precies zoals hij het zich had voorgesteld, het welbehagen van het jaar daarvoor terugkeerde, begunstigd door gulle gastvrijheid. Augustus is de maand waarin hij geboren is – het is mogelijk dat de mens door sympathie verbonden is met het jaargetijde dat hem heeft voortgebracht, en dat het door zijn terugkeer de levensgeesten opwekt. Ik moet dan echter steeds bedenken dat in augustus ook de verjaardag van keizer Napoleon valt, een dag die in Duitsland tot voor kort zo feestelijk werd gevierd, en ik moet me verbazen, of liever verheugen dat de helden van de geest zozeer in het voordeel zijn vergeleken met de helden van de daad. De bloedige tragedie van Waterloo had voor mijn vader de weg naar de gastvrije Gerbermühle vrijgemaakt, en de man die in Erfurt nog met hem had gesproken, zat geketend op een rots in zee, terwijl een goedgunstig lot hém van ganser harte liet genieten van het heerlijk ogenblik.’

‘Dat is een kwestie van gerechtigheid,’ zei Charlotte. ‘Onze dierbare Goethe heeft de mensen niets dan goede en edele zaken geschonken, terwijl die geweldenaar de wereld met schorpioenen heeft gegeseld.’

‘Toch,’ antwoordde August, met het hoofd in de nek, ‘kan niemand mij ervan afbrengen dat mijn vader óók een geweldenaar is, een vorst.’

‘Niemand wil u daarvan afbrengen,’ zei zij, ‘en ook hem niet. Maar het is net als met de geschiedenis van Rome, waar wij leren over goede en slechte keizers, en uw vader, beste vriend, is zo’n goede, zachtmoedige keizer, die ander echter was bloeddorstig en uit de hel afkomstig. Dat wordt weerspiegeld door het verschil in levenslot, waarnaar u zo treffend hebt verwezen. Kortom, vijf weken verbleef Goethe dus in het huis van de jonggehuwden?’

‘Ja, tot in september, tot hij naar Karlsruhe reisde om in opdracht van zijne doorluchtigheid het beroemde mineralogisch kabinet daar te bezoeken. Hij is daarheen gegaan in de verwachting een ontmoeting te hebben met mevrouw Von Türckheim, ik bedoel Lili Schönemann uit Frankfurt, die soms uit de Elzas overkwam om haar familie te bezoeken.’

‘Zo, is er na al die jaren een weerzien geweest tussen hem en zijn vroegere verloofde?’

‘Nee, de barones kwam niet. Waarschijnlijk is ze door ziekte verhinderd geweest. Onder ons gezegd, ze lijdt aan tering.’

‘Arme Lili,’ zei Charlotte. ‘Uit die verhouding is bepaald niet al te veel voortgekomen. Een paar gedichten, maar niets wat de hele wereld heeft ontroerd.’

‘Dat is,’ zo voegde meneer Von Goethe toe aan zijn opmerking, ‘dezelfde ziekte waaraan die arme Friederike Brion uit Sesenheim is gestorven; haar graf in het Badische land, waar ze nu al drie jaar rust, was niet ver van waar vader toen verbleef. Zij heeft een treurig leven gehad toen ze een stille toevlucht had gevonden bij haar zwager, dominee Marx. Ik vraag me af of vader nog gedacht heeft aan dat nabije graf, of althans de verleiding heeft gevoeld het te bezoeken, maar ik heb hem daar niet naar willen vragen en heb reden het te betwijfelen, want in zijn bekentenissen zegt hij dat hij geen herinneringen bewaart aan de dagen van het afscheid voor het laatste vaarwel, omdat het zo pijnlijk was.’

‘Ik heb medelijden met die vrouw,’ zei Charlotte, ‘wie het ontbroken heeft aan de vastberadenheid om een leven van eerbaar geluk te leiden en een flinke man ten plattelande lief te hebben als vader van haar kinderen. Leven voor de herinnering is iets voor de oude dag en de onbezwaarde uren na de volbrachte dagtaak. Wanneer men daarmee in de jeugd al begint, dan is dat de dood.’

‘U kunt er zeker van zijn,’ zei August, ‘dat hetgeen u over vastberadenheid zegt, geheel in de geest van mijn vader is; hij heeft immers in dat verband opgemerkt dat men verwondingen en ziekten, waartoe ook schuld en pijnlijke herinneringen gerekend kunnen worden, in de jeugdjaren gemakkelijk te boven komt. Hij adviseert lichamelijke oefening, paardrijden en schermen en schaatsen als nuttig hulpmiddel om zich te vermannen. Maar het beste houvast om persoonlijk af te rekenen met zulke problemen en zich van alle schuld te bevrijden, is ongetwijfeld toch het dichterlijk talent, de poëtische biecht, waarin de herinnering wordt vergeestelijkt, opgeheven in de algemeen menselijke ervaring en veranderd in een blijvend kunstwerk.’

De jongeman had zijn tien vingertoppen tegen elkaar geplaatst en bewoog zijn handen, met ingetrokken ellebogen, onder het spreken mechanisch voor zijn borst heen en weer. Een opgelegde glimlach om zijn mond vormde een contrast met de rimpels tussen zijn wenkbrauwen en de rode vlekken op zijn voorhoofd.

‘Met de herinnering is het merkwaardig gesteld,’ zo vervolgde hij, ‘ik heb daar wel eens over nagedacht, omdat immers een leven in de nabijheid van een man als mijn vader aanleiding is tot allerlei gepaste en niet-gepaste gedachten. De herinnering speelt ongetwijfeld een belangrijke rol in het leven en werk van de dichter, en die zijn zo nauw met elkaar verweven dat men eigenlijk slechts een van beide hoeft te noemen: men zou kunnen spreken van zijn werk als zijn leven, maar ook van zijn leven als zijn werk. De herinnering drukt niet alleen een bepalend stempel op het werk, en herhaaldelijk, niet alleen in de Faust, in de Mariafiguren van Götz en Clavigo en in het slechte figuur dat beide minnaars slaan, treedt de herinnering op als idee-fixe. Doordat ze zich steeds wil herhalen, verandert de herinnering, als ik het goed zie, in een idee-fixe van het leven zelf; en het object van de herinnering, bijvoorbeeld berusting, een pijnlijk afscheid, een trouweloze verlating, of zelfs wat de biechtende dichter zelf in een beeld veroordeelt als verraad – het oorspronkelijke en voor een mensenleven beslissende moment – het verandert, als ik me zo mag uitdrukken, in een algemeen motief, een grondleggend patroon voor een hele levensloop, en alle latere ontrouw, afscheid en berusting zijn slechts een gevolg daarvan, een herinnering die zich herhaalt. O, ik heb daar heel wat over nagedacht, en mijn gemoed werd groter van schrik – er bestaat een soort schrik die de ziel vergroot – toen ik bedacht dat de grote dichter een vorst is, een vorst wiens werk en wiens beslissingen in zijn leven veel meer invloed hebben, niet louter persoonlijk blijven, maar cultuur, karakter en toekomst van de natie bepalen. Toen voelde mijn gemoed zich angstig groot bij een beeld dat wij geen van allen ooit zullen vergeten, al zijn we er niet bij geweest, maar het toonde twee mensen op een noodlottig en beslissend moment, als de vertrekkende ruiter het meisje dat hem met haar hele ziel liefheeft en dat hij op bevel van zijn demon wreed moet achterlaten, als hij dat meisje uit het volk nog vanaf zijn paard de hand reikt en haar ogen vol tranen staan. Dat zijn tranen, madame – ook wanneer mijn ziel nog zo schrikbarend groot is, raak ik niet uitgedacht over de zin van die tranen.’

‘Wat mij betreft,’ merkte Charlotte op, ‘ik zeg een beetje ongeduldig bij mezelf dat dat brave meisje, dat volkskind, haar geliefde alleen waardig was geweest als ze voldoende vastberadenheid had bezeten om na zijn vertrek zelf een behoorlijk leven op te bouwen in plaats van zich over te leveren aan het ergste ter wereld: wegkwijnen. Mijn vriend, wegkwijnen is het ergste wat er is. Wie dat heeft weten te vermijden, moet God danken, maar als niet elk zedelijk oordeel aanmatigend is, mogen wij veroordelen wie zich daaraan overgeeft. Ik hoor u spreken over afscheid – wel, dat kind daar onder haar grafheuveltje wist niet goed wat dat was, voor haar betekende afscheid alleen wegkwijnen, verder niets.’

‘Die twee,’ zei de jonge Goethe terwijl hij zijn tien vingertoppen scheidde en weer samenbracht, ‘die twee zijn waarschijnlijk aan elkaar verwant en het zou wel eens heel moeilijk kunnen zijn ze geheel gescheiden te houden in leven en werk. Ik heb ook daarover nagedacht, namelijk als de zin van die tranen mijn ziel zo schrikwekkend vergroot had, ik dacht dan – ik weet niet of ik het duidelijk kan zeggen – over het werkelijke dat wij kennen zoals het geworden is, en over het mogelijke dat wij niet kennen en slechts kunnen vermoeden, soms met een verdriet dat wij, uit overweldigend respect voor het werkelijke, verbergen voor onszelf en anderen en naar het diepst van ons hart verbannen. Hoe zou het mogelijke ook op kunnen tegen het werkelijke, en wie zou durven pleiten voor het mogelijke wanneer hij gevaar loopt de eerbied voor het werkelijke te kwetsen? En toch heb ik vaak de indruk dat hier een soort onrechtvaardigheid in het spel is, verklaarbaar uit het feit – o zeker, men kan op dit punt wel van feiten spreken! – dat het werkelijke alle ruimte inneemt en alle bewondering naar zich toe trekt, aangezien het mogelijke, omdat het geen werkelijkheid is geworden, slechts een schim is, een vermoeden van “wat als?” Moet hoeft niet te vrezen met zo’n “wat als?” de eerbied voor het werkelijke te kwetsen, een eerbied die voor een groot deel berust op het inzicht dat alle werk en leven van nature een product is van afscheid nemen. Maar dat het mogelijke bestaat, zij het slechts als feit in onze voorstelling en ons verlangen, als een “wat als?” en als het gefluisterd summum van wat had kunnen zijn – dát is het kenmerk van wegkwijnen.’

‘Nee,’ zei Charlotte, en ze schudde afwijzend het hoofd, ‘ik ben en blijf voor vastberadenheid en ik ben ervoor dat men zich flink aan het werkelijke houdt en het mogelijke laat voor wat het is.’

‘Aangezien ik de eer heb hier samen met u te zitten,’ antwoordde de Kammerrat, ‘lukt het me niet geheel te geloven dat u niet ook de neiging kent terug te kijken naar wat mogelijk ware geweest. Dat is zo begrijpelijk, die neiging, dunkt mij, want juist het imposante van wat werkelijk is en gebeurd is, verleidt ons ook nog te speculeren over het weggekwijnde mogelijke. Het werkelijke biedt grootse zaken, natuurlijk, hoe kan het ook anders bij zoveel mogelijkheden – zo lukt het altijd wel. En het is ook gelukt, heel fraai zelfs, om ook uit afscheid en ontrouw nog van alles te maken. Maar hoe, vraagt een mens zich af – en terecht, gezien de allesbepalende vorstelijke betekenis van werk en leven voor alle leven en alle toekomst – wát zou hebben kunnen ontstaan en hoeveel gelukkiger zouden wij misschien zijn geworden als de gedachte van de berusting niet overheersend was geweest, als dat vroege beeld van het afscheid er niet was geweest, met die handdruk vanaf het paard en die onvergetelijke afscheidstranen. Alleen daarom en in verband daarmee vroeg ik me af of vader in Karlsruhe misschien nog gedacht had aan dat nabije, nog niet zo oude graf in Baden.’

‘Men moet,’ zei Charlotte, ‘de edele bedoeling waarderen die het mogelijke wil verdedigen tegen het werkelijke, ook al is dat laatste – nee, juist omdat het laatste in het voordeel is ten opzichte van het mogelijke. We zullen echter waarschijnlijk de vraag onbeantwoord moeten laten welk van beide de morele voorrang verdient: de vastberadenheid of de edele bedoeling. Men zou dan weer gemakkelijk in onrechtvaardigheid kunnen vervallen, want edele bedoelingen zijn zo innemend, hoewel vastberadenheid toch misschien in moreel opzicht rijper is. Maar wat zit ik hier te praten? Mijn tong gaat er vandaag met me vandoor. Over het algemeen is het de rol van de vrouw zich slechts te verwonderen over wat zo’n man niet allemaal kan denken. U zou echter mijn zoon kunnen zijn, naar jaren gerekend, en een dappere moeder laat haar zoon niet in de steek wanneer hij zich moeite geeft. Vandaar mijn spraakzaamheid, die eigenlijk nogal strijdig is met het ingetogen vrouwelijke. Zullen we nu echter maar niet toch het mogelijke in vrede laten rusten onder zijn grafheuvel en ons weer tot het werkelijke wenden, dat wil zeggen: die plezierige reis van uw vader langs Rijn en Main? Ik zou graag meer vernemen over de Gerbermühle; daar immers heeft Goethe kennisgemaakt met twee van mijn kinderen.’

‘Helaas kan ik u niets mededelen over die ontmoeting,’ antwoordde August, ‘wel weet ik dat zijn verblijf aldaar, zoals dat maar heel zelden in het leven gebeurt, een volmaakte herhaling en bovendien een nog intenser welbehagen met zich meebracht dan vader de eerste keer had beleefd – en wel dankzij de gaven van een elegante huisvrouw en de onuitputtelijke gastvrijheid van de heer des huizes, tegen de achtergrond van geordende verhoudingen. Opnieuw gloeide de Main op kruidige avonden, en opnieuw zong de elegante Marianne aan de piano vaders liederen. Ditmaal echter was hij op zulke avonden niet alleen iemand die ontving, maar ook een die rijkelijk schonk; hij liet zich namelijk overhalen, of hij bood het zelf aan, voor te lezen uit zijn steeds toenemende schat aan Suleikazangen die Hatem aan die roos van het oosten had gewijd, en de echtelieden wisten die eer te waarderen. De jeugdige gastvrouw, die geenszins tot de vrouwen schijnt te behoren die zich slechts verwonderen over wat zo’n man allemaal kan denken, liet het van haar kant niet bij ontvangen, maar ging zo ver in haar ontvankelijkheid dat ze namens Suleika de hartstochtelijke lofzangen al even poëtisch begon te beantwoorden, en haar echtgenoot luisterde met de grootst mogelijke gastvrijheid naar die beurtzang.’

‘Hij is stellig een achtenswaardig man,’ zei Charlotte, ‘met een gezond gevoel voor de voordelen en rechten van het werkelijke. Wat u me daar vertelt lijkt mij, zo bekend als het me voorkomt, een goede illustratie van wat u zojuist zei over de herinnering die aandringt op herhaling. En toen? Die vijf weken zijn verstreken en de illustere gast vertrok?’

‘Na een afscheidsavond in de maneschijn, die rijk was aan zangen en die laat eindigde, naar ik gehoord heb, zo laat dat de jeugdige gastvrouw zelf bijna ongastvrij op een afscheid moest aandringen. Maar het verlangen naar herhaling slaagde erin zelfs hier nogmaals bevredigd te worden, want in Heidelberg, waarheen vader was gereisd, kwam het nogmaals tot een weerzien. Onverwacht kwam het echtpaar daar ook heen, en het kwam tot nog een allerlaatste afscheidsavond bij volle maan, waarbij de kleine vrouw tot aangename verbazing van haar man én van haar vriend antwoordde met een gedicht, zo mooi dat het evengoed van vader had kunnen zijn. Wij moeten goed nadenken voordat wij aan het werkelijke onbetwistbare voordelen of superieure rechten toekennen die het poëtische te boven gaan. De verzen die vader daar in Heidelberg en later dichtte voor zijn Perzische Divan, zijn zij niet de bekroning van het werkelijke, het allerwerkelijkste zelve? Ik geniet in vertrouwen het voorrecht ze te kennen en enkele ervan te bezitten, eerder dan alle anderen. Waarde mevrouw, ze zijn overweldigend en onzegbaar origineel. Zoiets heeft nooit eerder bestaan. Ze zijn door en door vader, maar dan van een volstrekt nieuwe, alweer totaal onverwachte zijde. Als ik ze mysterieus noem, moet ik ze ook kinderlijk helder noemen. Het is – ja, hoe zal ik het zeggen – het is het esoterische van de natuur. Het is hoogstpersoonlijk en tegelijk is het het hele firmament, zodat het heelal een mensengezicht krijgt en het ik sterrenogen. Wie kan zoiets onder woorden brengen! Twee versregels uit een van die gedichten blijven me voortdurend bij – luistert u maar!’

Hij reciteerde met een van eerbied weifelende, lage stem: Du beschämst wie Morgenröte / Dieser Gipfel ernste Wand. ‘Wat zegt u daarvan?’ vroeg hij, nog steeds met die eerbiedige stem. ‘Zegt u niets voordat ik eraan heb toegevoegd dat op “Morgenröte” zijn eigen gezegende naam rijmt – dat wil zeggen: er staat “Hatem”, maar door het masker van de niet-rijmende naam klinkt schalks en intiem het rijmwoord door, vol van zijn ik: Und noch einmal fühlet Hatem... Wat voor indruk maakt dat op u? Wat voelt u bij zo’n indrukwekkend zelfbewuste grootheid, gekust door jeugd, beschaamd door jeugd?’ Hij herhaalde de versregels. ‘Hoe gevoelig, mijn God, hoe majesteitelijk!’ riep hij uit. En de jonge Goethe boog zich voorover en drukte zijn voorhoofd tegen zijn vlakke hand, terwijl zijn vingers in zijn haar woelden.

‘Er kan geen twijfel aan bestaan,’ zei Charlotte terughoudend, want deze hartstochtelijkheid vond zij aanstootgevender dan zijn woedeaanval eerder, ‘dat de openbare mening uw bewondering zal delen wanneer die bundel verschijnt. Overigens zullen zulke gedichten, hoe schalks-veelbetekenend ze ook zijn, waarschijnlijk nooit zo’n wereldwijd effect krijgen als een roman die ook nog door de eigen jeugd bezield is. Zo men wil kan men dat bewonderen. En de herhalingen? U hebt uw haar in de war gemaakt. Ik geef u mijn kammetje, als u wilt. Nee, ik zie het al, dezelfde vingers die uw kapsel verstoorden, kunnen het ook weer in orde maken. En die herhalingen dus – kwam daar toen een einde aan?’

‘Er zou een eind aan komen,’ antwoordde August. ‘Deze zomer, na moeders dood, stond vader echt in dubio waar hij heen zou gaan voor zijn kuur. Wiesbaden? Töplitz? Karlsbad? Het was wel aan hem te merken dat hij sterk door het westen, door de Rijnstreek werd aangetrokken, en het was alsof hij wachtte op een teken van de goedgunstige godheid die het jaar daarvoor de demon van de oorlog had verlamd, zodat hij zijn verlangen kon volgen. En dat teken kwam ook. Zijn vriend Zeiter, een onderhoudend man, reisde naar Wiesbaden en drong erop aan dat hij zou volgen. Maar dat teken wilde hij niet aanvaarden, niet meteen. “Goed, wel de Rijn,” zei hij, “maar niet naar Wiesbaden, ik wil naar Baden-Baden, en dan reis ik deze keer dus via Würzburg en niet via Frankfurt!” Goed dan, de weg hoefde niet per se over Frankfurt te gaan om er ten slotte toch uit te komen. Kortom, op 20 juli vertrok vader. Hij had de kunsthistoricus Meyer als reisgezel gekozen, die daar mateloos trots over deed. Maar wat gebeurde? Was die goedgunstige godheid soms gekwetst en speelde hij voor kobold? Twee uur buiten Weimar kantelde de koets...’

‘Lieve hemel!’

‘...en beide passagiers tuimelden over elkaar heen op de zo bewust gekozen weg, waarbij Meyer een hevig bloedende wond aan de neus opliep. Toch heb ik met hem geen medelijden, hij moest misschien betalen voor de vreugden van de ijdelheid. Maar het is beschamend, al heeft het ook weer een pijnlijk-komische kant, zich voor te stellen hoe die indrukwekkend zelfbewuste grootheid, die sinds jaar en dag gewend is zich nog slechts bedachtzaam en afgemeten te bewegen, met bemodderde kleding en losgeraakte halsdoek uit een greppel komt gekrabbeld.’

Charlotte zei nogmaals: ‘Lieve hemel!’

‘Het had niets te betekenen,’ zei August. ‘Het ongeluk, de grap, hoe moet ik het noemen, richtte geen enkele schade aan. Vader, die zelf volkomen ongedeerd was, leende Meyer zijn eigen zakdoek en bracht hem terug naar Weimar; de reis gaf hij op – niet alleen voor deze zomer, want hij schijnt, onder de invloed van dat voorteken, zich de Rijnstreek eens en voor altijd te hebben ontzegd; dat leid ik af uit zijn woorden.’

‘En de dichtbundel?’

‘Die heeft geen stimulans door een reis langs de Rijn meer nodig! Dat ongehoord unieke werk groeit en gedijt al heel lang ook zonder zoiets, misschien zelfs beter – en dat zal die goedgunstige kobold in wezen ook wel hebben geweten. Misschien wilde hij alleen demonstreren dat sommige dingen alleen als middel tot een doel zijn toegestaan en gerechtvaardigd.’

‘Als middel tot een doel!’ herhaalde Charlotte. ‘Die uitdrukking kan ik niet horen zonder het benauwd te krijgen! Daarin wordt het eervolle zo vermengd met het vernederende, dat niemand ze meer uit elkaar kan houden en niemand weet wat voor gezicht men daarbij moet zetten.’

‘En toch,’ antwoordde August, ‘is er in het leven van een vorst, of het nu een goede of een slechte is, heel veel wat men tot die dubbelzinnige categorie moet rekenen.’

‘Misschien,’ zei zij. ‘Alleen kan men ook alles op meer dan één manier uitleggen; dat hangt van het standpunt af. En een middel dat ook maar enigszins vastberaden is, zal dan ook wel een doel van zichzelf weten te maken. Maar mijn beste meneer Kammerrat,’ voegde ze daaraan toe, ‘wat bent u toch te benijden om uw voorkennis van die bijzondere dichtbundel! Dat is gewoonweg een duizelingwekkend voorrecht. Uw vader vertrouwt u zeker heel wat toe?’

‘Dat kan men wel zeggen,’ antwoordde hij met een lachje, waarbij hij zijn kleine, witte tanden liet zien. ‘Mensen als Riemer en Meyer verbeelden zich weliswaar ik-weet-niet-wat en voelen zich heel belangrijk tegenover de wereld omdat ze tot op zekere hoogte ingewijd zijn, maar met een zoon is het toch altijd nog iets anders dan met zulke toevallige assistenten – die is immers van nature en naar zijn stand geroepen tot helper en representant. Hij krijgt zodra hij maar enigszins de jaren heeft, allerlei passende onderhandelingen en huiselijke beslommeringen toegeschoven die weggehouden dienen te worden van de waardigheid van genie en ouderdom. Daar zijn bijvoorbeeld de lopende huishoudelijke uitgaven, de leveranciers, de plaatsvervanging bij verschillende af te leggen en te ontvangen bezoeken en andere gelegenheden en verplichtingen – ik herinner slechts aan de begrafenissen. Dan is er het curatorschap over de keurig geordende en steeds groeiende privéverzamelingen, ons mineralogisch en numismatisch kabinet, de oogstrelende collectie geslepen edelstenen, de kopergravures – en plotseling moet er dan een reis worden ondernomen omdat ergens in een steengroeve een waardevol stuk kwarts of zelfs een fossiel is gevonden. O nee, men verveelt zich nooit. Bent u, mevrouw Hofrätin, al op de hoogte van de omstandigheden in de intendance van ons hoftheater? Het is de bedoeling dat ik daar mediatief ga optreden.’

‘Mediatief?’ herhaalde ze, bijna ontzet...

‘Inderdaad. De situatie is namelijk dat vader weliswaar naar senioriteit de eerste minister is, maar sedert vele jaren, eigenlijk al sinds zijn terugkeer uit Italië, geen departement meer beheert. Hij laat zich alleen nog met enige regelmaat raadplegen als het gaat om de universiteit van Jena, maar titel en plichten van curator zouden hem al hinderlijk zijn. Er zijn maar twee functies die hij tot voor kort nog waarnam: de leiding van het hoftheater en het toezicht op de zelfstandige instellingen voor kunst en wetenschap, dat wil zeggen: de bibliotheken, de tekenacademies, de botanische tuin, de sterrenwacht en de natuurwetenschappelijke kabinetten. Dat zijn instellingen die oorspronkelijk door het vorstenhuis zijn gesticht en onderhouden, moet u weten, en vader houdt er nog strikt aan vast dat ze gescheiden blijven van het staatsbezit; hij weigert in theorie zelfs aan iemand anders verantwoording af te leggen dan aan zijne doorluchtigheid, die de enige is van wie hij afhankelijk wenst te zijn; kortom, u ziet dat zijn toezicht enigszins een relict uit vervlogen tijden is; hij protesteert op die manier tegen de nieuwe constitutionele staat waarvan hij – ik gebruik die zegswijze opzettelijk – niets wil weten. Hij doet alsof die niet bestaat, begrijpt u.’

‘Dat begrijp ik heel goed. Hij blijft trouw aan de oude verhoudingen, het ligt in zijn aard en gewoonte de hertogelijke dienst op te vatten als dienst van de ene persoon aan de andere.’

‘Juist. En ik vind dat dat prachtig bij hem past. Wat mij soms enigszins verontrust – ik moet waarschijnlijk voorbereid zijn op uw verwondering omdat ik me zo vertrouwelijk uitspreek – is het licht dat bij die functies op mijzelf valt, zijn geboren assistent. Ik moet namelijk veel boodschappen namens hem doen en heel wat opdrachten vervullen, naar Jena rijden wanneer daar weer iets gebouwd wordt, de verlangens van de hoogleraren overbrengen en wat niet al. Ik ben daar niet te jong voor, ik ben zevenentwintig, een volwassen man. Maar ik ben te jong voor de geest waarin dat alles gebeurt. Begrijpt u me goed, ik vrees wel eens in een verkeerd daglicht te komen door mijn hulp bij een ouderwetse vorm van toezicht die niet goed overgeërfd kan worden omdat de erfgenaam daardoor ook een tegenstander van de nieuwe staatsgeest lijkt te worden...’

‘U bent overbezorgd, mijn beste meneer Kammerrat. Wat voor man zal, bij het verlenen van een dergelijke natuurlijke assistentie, zulke lastige gedachten krijgen? En nu krijgt u dus ook nog een mediatieve functie bij het hoftheater?’

‘Inderdaad. Mijn bemiddeling is daar wel het meest noodzakelijk. U kunt zich niet voorstellen wat een ergernis vader vanaf het begin heeft gehad met die ogenschijnlijk zo plezierige taak. Al die dwaasheden en aanmatigingen van de komedianten, van de toneelschrijvers, en niet te vergeten: van het publiek. Dan dient men rekening te houden met de grillen en eisen van personen uit hofkringen, en in het ergste geval van lieden die bij zowel hof als theater horen – ik bedoel, met alle respect, de beeldschone mevrouw Jagemann, oftewel mevrouw Von Heygendorf, wier invloed bij de hertog te allen tijde kan opwegen tegen die van mijn vader. Kortom, dat zijn gecompliceerde verhoudingen. En daar komt nog bij dat vader van zijn kant, dat moet men toegeven, nooit een echt evenwichtig man is geweest – in geen enkel opzicht, en ook hier niet. Elk jaar tijdens het speelseizoen is hij er weken achtereen niet omdat hij op reis is of kuurt, en zich dan totaal niet om het theater bekommert. Hij voelde en voelt voor het theater een eigenaardige mengeling van ijver en onverschilligheid, van hartstocht en geringschatting – hij is geen theatermens, dat verzeker ik u, wie hem kent, die weet en begrijpt dat hij totaal niet kan omgaan met dat komediantenvolkje, men moet, al is men nog zo hooggeplaatst, in zekere zin verwant zijn met die lui om met hen te kunnen omgaan en het met hen te kunnen vinden, en dat kan men toch met de beste wil ter wereld niet van vader... maar laat ik daarover zwijgen! Ik praat daar met evenveel tegenzin over als ik eraan denk. Met moeder, dat was wat anders, die wist de juiste toon te treffen, die had vrienden en vriendinnen onder hen, en ik ben er vaak bij geweest, van jongs af aan. Moeder en ik moesten dan ook optreden als buffers tussen hem en het toneelgezelschap, we brachten verslag uit en bemiddelden. Maar al vroeg heeft hij daarnaast nog een ambtenaar van het bureau van de hofmaarschalk aangesteld als zijn assistent en representant, Hofkammerrat Kirms, en samen hebben zij er nog weer anderen bij betrokken om zichzelf nog beter te beschermen, en ze hebben een bestuurscollege gevormd dat nu, onder het groothertogdom, de intendance van ons hoftheater is geworden; behalve vader behoren daartoe Kirms, Rat Kruse en graaf Edling.’

‘Graaf Edling, is die niet getrouwd met een prinses van Moldavië?’

‘Aha, ik zie dat u volkomen op de hoogte bent. Maar u kunt me geloven, vader zit de drie anderen vaak in de weg. Het is haast belachelijk – zij staan onder druk van een autoriteit waaraan ze zich eventueel zouden onderwerpen als ze niet óók merkten dat die autoriteit zichzelf in wezen te goed vindt om pressie uit te oefenen. Hijzelf doet alsof hij te oud is voor dat werk. Hij zou het willen afstoten – zijn behoefte aan vrijheid, zijn voorkeur voor een privéleven zijn altijd sterker geweest – en toch wil hij er geen afstand van doen. Daardoor is de gedachte opgekomen mij in te schakelen. Dat is uitgegaan van zijne doorluchtigheid zelve. “Laat August toetreden,” heeft deze gezegd, “dan ben je er zelf bij, ouwe jongen, en heb je er toch geen last van!”’

‘Zegt de groothertog “ouwe jongen” tegen hem?’

‘Zeker, dat zegt hij.’

‘En wat zegt Goethe?’

‘Die zegt “genadige heer” en “ik beveel me aan in de genade van uwe doorluchtigheid”. Dat hoeft hij niet te zeggen, de hertog lacht hem daarom vaak een beetje uit. Dat associeer ik overigens met – heel ongepast, dat weet ik wel, maar het schiet me nu te binnen en zou ook u kunnen interesseren – namelijk dat moeder altijd “u” zei tegen vader, terwijl hij “jij” zei tegen haar.’

Charlotte zweeg. Toen zei ze: ‘Dat is een curieuze bijzonderheid, want het is curieus, al is het tegelijkertijd roerend en in wezen heel begrijpelijk. Maar laat ik niet vergeten u te feliciteren met die nieuwe benoeming en mediatie.’

‘Mijn positie,’ merkte hij op, ‘zal enigszins delicaat zijn. Het verschil in leeftijd tussen mij en de andere heren van de intendance is aanzienlijk. En dan moet ik bij hen een autoriteit vertegenwoordigen die zichzelf te goed vindt.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat uw tact, uw mensenkennis die situatie wel zullen aankunnen.’

‘U bent heel vriendelijk. Verveel ik u met deze opsomming van mijn plichten?’

‘Ik hoor niets liever.’

‘Ik heb heel wat correspondentie te doen, dingen die beneden zijn hoge waardigheid vallen: de brieven bijvoorbeeld in de strijd tegen die ellendige roofdrukken, die onze verzamelde werken in twintig delen concurrentie aandoen; en verder zou vader, moet u begrijpen, juist nu graag eervol vrijgesteld worden van de plicht belasting te betalen over een kapitaal dat nog van grootmoederswege in onroerend goed in Frankfurt is belegd en waarover hij daar belasting moet betalen; als hij dat kapitaal naar Weimar laat overschrijven en zijn burgerrecht van Frankfurt opgeeft, moet hij maar liefst bijna drieduizend gulden betalen, en daarom tracht hij te bereiken dat de stad hem die belasting kwijtscheldt, temeer omdat hij deze nog onlangs in zijn memoires zo eerbiedig heeft beschreven. Hij wil zijn burgerrecht wel opgeven, maar tevoren heeft hij zijn vaderstad toch zeer geprezen en vereeuwigd! Natuurlijk kan hij zich daarop niet zelf beroemen en beroepen, dat laat hij mij doen, ik voer die correspondentie met geduld en zorgvuldigheid, en plezierig werk vind ik het niet. Wat antwoordt men mij namelijk – en dus eigenlijk hem, voor wiens belangen ik opkom? De stad geeft ons te verstaan dat vrijstelling van belasting gelijk zou staan aan benadeling van de overige burgers van Frankfurt. Wat zegt u daarvan? Is dat geen aanfluiting van de gerechtigheid? Ik ben blij dat ik die onderhandelingen niet mondeling hoef te voeren, ik zou niet kunnen instaan voor mijn kalmte en hoffelijkheid als men mij zo antwoordde. Maar we gaan ermee door, we zijn nog niet aan het eind van ons Latijn. Met scherpe pen en geduld zal ik ze van repliek dienen en ten slotte zullen we zowel het drukprivilege als de vrijstelling van belasting hebben verkregen, vóór die tijd ben ik niet tevreden. Vaders inkomen is niet evenredig aan zijn genie. Het is van tijd tot tijd niet gering – Cotta betaalt zestienduizend taler voor de verzamelde werken, goed, dat is tenminste een redelijke som. Maar een positie en een faam als die van vader zou toch heel anders betaald moeten worden. Eerder zou de mensheid, die zoveel van hem heeft ontvangen, tribuut moeten betalen aan de gever, zodat de grootste man ook de rijkste is. In Engeland...’

‘Als praktische vrouw en huismoeder met een ervaring van jaren kan ik uw ijver slechts prijzen, mijn beste meneer Kammerrat. We moeten echter bedenken dat, wanneer men overal een reële verhouding tussen de gaven van het genie en de economische beloning zou kunnen vaststellen en invoeren – wat niet het geval is – uw mooie uitspraak over de mensheid die zoveel heeft ontvangen niet meer van kracht zou zijn.’

‘Ik geef toe dat beide sferen niet samenvallen. Ook zien de mensen niet graag dat grote mannen zich net zo gedragen als zij, en eisen ze van het genie dat hij edelmoedig-onverschillig staat tegenover wereldlijk voordeel. Ik vind de mensen dwaas, met hun egoïstische zucht tot vereren. Ik heb om zo te zeggen van kindsbeen af onder grote mannen geleefd en geconstateerd dat een dergelijke houding helemaal niet bij het genie hoort – integendeel, de geest die een hoge vlucht neemt, vliegt ook hoog als het om zakeninstinct gaat, en Schiller was altijd vervuld van financiële speculaties, wat men van vader niet eens kan zeggen, misschien omdat zijn geest niet zo’n hoge vlucht neemt en waarschijnlijk ook omdat hij zoiets niet hoeft te doen. Maar toen Hermann und Dorothea zo’n succes had onder het publiek in het hele land, zei hij tegen Schiller dat men eens een toneelstuk moest schrijven in die gemoedelijke stijl, dat dan triomfen zou vieren in alle schouwburgen en een behoorlijke duit zou opleveren zonder dat de auteur dat nu zo buitengewoon ernstig bedoeld hoefde te hebben.’

‘Niet ernstig?’

‘Nee, niet ernstig. Schiller begon dan ook meteen voor de vuist weg een dergelijk stuk te improviseren, en vader hielp hem daar opgewekt bij. Maar er is niets van gekomen.’

‘Waarschijnlijk toch omdat men het zelf niet serieus nam.’

‘Dat is mogelijk. Niettemin heb ik laatst nog een brief aan Cotta in het net geschreven, inhoudende dat men de huidige conjunctuur van de verheffing van het vaderland moest benutten om een dichtwerk dat daarmee zo prachtig harmonieerde als Hermann und Dorothea in grotere aantallen aan de boekhandel te verkopen.’

‘Een brief van Goethe?’ Charlotte zweeg even. ‘Zo zie je maar weer,’ zei ze toen met nadruk, ‘hoe verkeerd het is te beweren dat hij vervreemd is van de tijdgeest.’

‘Ach, de tijdgeest,’ zei August minachtend. ‘Vader is daarvan niet vervreemd, maar hij is er ook geen voorvechter of slaaf van. Hij staat er hoog boven en kijkt erop neer, wat de reden is waarom hij hem dan ook af en toe zelfs vanuit commercieel standpunt kan bezien. Hij is sinds lang verheven boven het tijdelijke, individuele en nationale, hij houdt zich bezig met het eeuwig menselijke en algemeen geldige – dat is immers waarin lieden als Klopstock en Herder en Bürger hem niet konden volgen. Maar niet kunnen volgen, dat is lang niet zo erg als zich in te beelden dat men vooroploopt en het tijdloos geldige achter zich heeft gelaten, zoals onze romantici en nieuwe christenen en neopatriottische dwepers die denken dat ze verder zijn dan vader en het nieuwste in het rijk van de geest representeren, iets wat hij niet meer zou begrijpen, en onder het publiek geloven heel wat ezels dat ook. Bestaat er iets wat jammerlijker is dan de tijdgeest die beweert het eeuwige en klassieke achter zich te hebben gelaten? Maar vader geeft ze ervan langs, daar kunt u zeker van zijn, hij geeft ze er ongemerkt van langs, hoewel hij naar buiten toe doet alsof hun beledigingen hem koud laten. Hij is natuurlijk te wijs en te voornaam om zich in te laten met literair gekrakeel. Maar in het verborgene en voor later neemt hij wraak – niet alleen op zijn tegenstanders en de tijdgeest, maar ook op zijn eigen zelfbeheersing. Hij heeft de wereld nooit voor het hoofd willen stoten, weet u, en de “meerderheid van goede mensen”, zoals hij zich genadig uitdrukt, niet in verwarring willen brengen. Maar in het geheim is hij steeds allesbehalve de grote inschikkelijke geweest, zoals het publiek hem heeft gekend, niet zo aardig en tegemoetkomend, maar ongelooflijk vrij en vermetel. Dat moet ik u zeggen: de mensen zien in hem de minister, de hoveling, maar eigenlijk is hij de vermetelheid zelve – en waarom ook niet? Zou hij Werther, Tasso, Meister en al dat andere nieuwe, onvermoede hebben geriskeerd zonder een fundamentele liefde en kracht tot het gedurfde, waarvan ik hem meer dan eens heb horen zeggen dat talent eigenlijk daaruit bestaat? Hij heeft altijd een geheim archief van wonderlijke geschriften gehad: vroeger lag daar het begin van de Faust, samen met Hanswurstens Hochzeit en de Ewige Jude, maar ook nu mankeert het niet aan zo’n Walpurgiszak, gedurfd-aanstotelijk in meer dan één opzicht, bijvoorbeeld een dagboek-gedicht dat ik zorgvuldig bewaar, geschreven naar Italiaans voorbeeld en nogal gewaagd in de mengeling van erotische moraal en, als ik dat mag zeggen, obsceniteit. Ik bewaar dat alles zorgvuldig, het nageslacht kan er zeker van zijn dat ik een oog in het zeil houd – op mij zal men moeten vertrouwen, want op vader kan men niet bepaald aan. Hij is schandalig slordig met manuscripten, het is alsof hij er niets op tegen heeft als ze verloren gingen, hij laat ze over aan het toeval en zou, als ik hem niet tegenhoud, het enig bestaande exemplaar naar Stuttgart sturen. Dan moet men oppassen en alles bij elkaar houden: wat ongepubliceerd is, wat niet gepubliceerd mag worden, de privépapieren, de waarheid over zijn “brave Duitsers”, de polemieken, de uitvallen tegen intellectuele vijanden en tegen de dwaasheden van de tijdgeest op politiek, religieus en artistiek gebied...’

‘Een goede, trouwe zoon,’ zei Charlotte. ‘Ik had me erop verheugd kennis met u te maken, mijn beste August – en met meer reden dan ik wist. De moeder, de oude vrouw die ik ben, moet zich wel zeer aangenaam getroffen voelen door zo’n fraaie, zorgzame toewijding van de jeugd aan de vader, zo’n volstrekte verbondenheid met hem tegen hetgeen onbeschaamd komt opzetten en wat van uw leeftijd is. Men kan daarvoor niets dan lof en dankbaarheid voelen...’

‘Die verdien ik niet,’ antwoordde de Kammerrat. ‘Wat kan ik voor mijn vader betekenen? Ik ben een man van gemiddelde intelligentie, praktisch ingesteld, en lang niet geestig en geleerd genoeg om onderhoudend gezelschap voor hem te zijn. In feite ben ik niet veel met hem samen. Dat ik innerlijk partij voor hem kies en zijn belangen behartig, is wel het minste wat ik kan doen, en ik voel me beschaamd als men mij daarvoor prijst. Ook onze dierbare mevrouw Von Schiller is altijd beschamend goed en hartelijk voor me, omdat ik literair dezelfde mening ben toegedaan als zij – alsof het een verdienste is, alsof het niet meer is dan een kwestie van persoonlijke trots dat ik trouw blijf aan Schiller en Goethe, al houden andere jongelui meer van de nieuwe mode.’

‘Ik weet natuurlijk,’ antwoordde Charlotte, ‘heel weinig van die nieuwe mode af en neem aan dat mijn leeftijd me ongeschikt maakt voor enig begrip daarvoor. Men zegt dat daar brave schilders en groteske schrijvers bij zijn – maar goed, die ken ik niet en ik bekommer me niet om die onwetendheid, want ik weet zeker dat wat zij te bieden hebben, niet kan tippen aan de werken die in mijn tijd zijn ontstaan en de wereld hebben veroverd. Niettemin zou men kunnen zeggen dat ze het formaat van het oude niet hoeven te bereiken om het in zekere zin te overtreffen – begrijpt u me goed, ik ben er niet de vrouw naar om in paradoxen te spreken, ik bedoel met dat overtreffen alleen dat die nieuwe dingen de tijd en de actualiteit aan hun zijde hebben, dat ze daaraan uitdrukking geven, zodat ze de kinderen van die tijd, de jeugd, directer aanspreken en hun geluk brengen. En op geluk komt het per slot van rekening aan.’

‘En op de vraag,’ antwoordde August, ‘waar men het vindt, dat geluk. Heel wat mensen zoeken en vinden dat slechts in trots, in eer en plicht.’

‘Goed, voortreffelijk. En toch heeft de ervaring me geleerd dat een leven van plicht en dienst aan anderen vaak een zekere bitterheid wekt en niet bevorderlijk is voor beminnelijkheid. U bent dus met mevrouw Von Schiller verbonden door vriendschap en vertrouwen?’

‘Ik wil me niet beroemen op een welwillendheid die ik niet te danken heb aan mijn eigenschappen, maar aan mijn opvattingen.’

‘O, maar die staan toch met elkaar in verband. Ik voel me haast jaloers nu de plaats van een tweede moeder, waarop ik enigszins had gerekend, al bezet blijkt. Vergeeft u me als ik me toch het moederlijk medeleven niet geheel laat ontnemen en u vraag: hebt u misschien ook onder mensen die naar leeftijd wat dichter bij u staan dan Schillers weduwe een of andere vriend of vertrouweling?’

Terwijl ze dat zei, boog ze zich naar hem toe. August keek haar aan met een blik waaruit zowel dankbaarheid als verlegen schroom bleek. Het was een zachte, sombere, treurige blik.

‘Dat heeft,’ antwoordde hij, ‘niet zo goed willen lukken. We hebben het er al eerder over gehad dat er zoveel verschillende opvattingen en aspiraties te vinden zijn onder mijn leeftijdgenoten, en dat verhindert een goede verstandhouding en zou leiden tot aanhoudende verlegenheid als ik me niet zo gereserveerd opstelde. Er is een Latijns gezegde dat ik heel toepasselijk vind voor de tijd waarin wij leven – dat de zege de goden behaagt, en de verloren zaak Cato. Ik zal niet ontkennen dat dat citaat mij sinds lang sympathiek voorkomt, vanwege de opgewekte rust waarmee de rede daar haar waardigheid weet te behouden tegenover de beslissingen van het blinde noodlot. Dat is iets heel zeldzaams hier op aarde; schaamteloze ontrouw aan de causa victa en capitulatie voor het succes, dat is zoiets laags en verbittert mij meer dan alles ter wereld! Wat een verachting heeft onze tijd ons kunnen leren voor de kruiperigheid van hun zielen. Drie jaar geleden, in het jaar ’13, in de zomer dat wij vader hadden overgehaald naar Töplitz te gaan, was ik in Dresden, dat destijds door de Fransen was bezet. Derhalve vierden de burgers Napoleondag met lichtjes voor de ramen en vuurwerk. Nog in de maand april hadden ze hunne majesteiten van Pruisen en Rusland gehuldigd met in het wit geklede meisjes en illuminatie. En de weerhaan hoefde slechts opnieuw te draaien... Het is waarlijk zielig. Hoe moet een jongeman dan zijn geloof in de mensheid bewaren als hij het verraad van de Duitse vorsten heeft meegemaakt, het misdadig gedrag van de beroemde Franse maarschalken die in de nood hun keizer in de steek lieten...’

‘Maar moet men zich dan bitter voelen, beste vriend, over dingen die nu eenmaal niet anders kunnen zijn, en meteen het geloof in de mensheid overboord zetten wanneer mensen zich gedragen als mensen – en dat nog wel tegen een onmens? Trouw is goed en succes achternalopen is niet fraai; maar een man als Bonaparte staat en valt nu eenmaal met zijn succes. U bent heel jong, maar als moeder zou ik u toewensen een voorbeeld te nemen aan de houding van uw grote vader, die destijds met zoveel plezier heeft genoten van de vreugdevuren aan Rijn of Main ter herdenking van de slag bij Leipzig, en die het heel natuurlijk vond dat wat zo stoutmoedig uit de afgrond was geklommen, ten slotte toch daarheen moest terugkeren.’

‘Maar hij heeft het niet goed gevonden dat ik tegen de man van die afgrond te velde trok. En, laat ik dat eraan toevoegen, hij heeft me daarmee een vaderlijke dienst bewezen; want het soort jongelingen dat dat graag wilde en ervoor geschikt was, dat ken ik en veracht ik uit de grond van mijn hart – die dandy’s van de Pruisische Tugendbund, die extatische ezels en leeghoofden, allemaal mooi in hetzelfde pak, en dan die stompzinnige studentenpraatjes die ik niet kan horen zonder te beven van woede...’

‘Mijn vriend, ik meng me niet in de politieke twistpunten van deze tijd, maar ik wil u wél bekennen dat uw woorden mij in zekere zin treurig stemmen. Misschien zou ik me moeten verheugen, zoals onze lieve mevrouw Von Schiller dat doet, dat u aan de kant van ons ouderen staat, en toch doet het me pijn en schrik ik ervan dat die ellendige politiek u isoleert van uw leeftijdgenoten en uw eigen generatie.’

‘Maar de politiek,’ antwoordde August, ‘is zelf niet geïsoleerd, maar gaat talloze relaties aan die samen een onscheidbaar geheel van overtuigingen, geloof en verlangens vormen. Politiek zit in alle dingen, ze is verbonden met het zedelijke, het esthetische, het slechts ogenschijnlijk intellectuele en filosofische, en men mag de tijden gelukkig prijzen wanneer ze, onbewust van zichzelf, in een staat van gebonden onschuld verkeert en niets en niemand haar taal spreekt, uitgezonderd haar naaste medewerkers. Alleen in dergelijke zogenaamd onpolitieke perioden – ik zou het perioden van politieke latentie willen noemen – is het mogelijk het schone lief te hebben en te bewonderen, vrij en onafhankelijk van de politiek, waarmee het in stilte nauw verbonden is. Helaas leven wij niet in zo’n milde, verdraagzame tijd. Onze tijd werpt op alles een scherp licht, een onverbiddelijke duidelijkheid, waardoor in alles, in de hele mensheid en in alle schoonheid het inherent politieke losbreekt en manifest wordt. Ik ben de laatste om te loochenen dat daardoor heel wat pijn en verlies ontstaan, heel wat bittere vervreemding.’

‘En wil dat zeggen dat een dergelijke verbittering u niet bespaard is gebleven?’

‘Inderdaad,’ zei de jonge Goethe na even gezwegen te hebben, terwijl hij naar de punt van zijn schoen keek, die op en neer wipte.

‘En zou u daarover willen praten, als een zoon met zijn moeder?’

‘Uw goedheid,’ antwoordde hij, ‘heeft mij reeds een algemene verklaring ontlokt; waarom zou ik daar niet het bijzondere aan toevoegen? Ik heb een jongeman gekend, iets ouder dan ik, en die had ik als vriend willen hebben; Von Arnim heette hij, Achim von Arnim, van Pruisische adel, heel knap om te zien, zijn ridderlijke, opgewekte en enthousiaste verschijning maakte al vroeg indruk op mij en is me bijgebleven, hoewel ik hem altijd slechts sporadisch, met lange tussenpozen heb teruggezien. Ik was nog een jongen toen ik hem voor het eerst zag. Dat was in Göttingen, waarheen ik mijn vader had mogen begeleiden, en waar de student ons plezierig opviel door de avond na onze aankomst op straat een vivat uit te brengen op vader. Zijn verschijning maakte een zeer levendige en aangename indruk op ons, en hoewel ik pas twaalf was, vergat ik hem niet, noch in mijn slaap, noch als ik wakker was.

Vier jaar later kwam hij naar Weimar, hij was geen onbekende meer in het rijk der poëzie; hij was geestig-enthousiast, of liever: gevoelvol-geestig, de romantisch-Duitse traditie toegedaan en had in die tussentijd in Heidelberg samen met Clemens Brentano de bekende bundel volksliederen Des Knaben Wunderhorn verzameld en uitgegeven, een werk dat door de tijd met ontroering en dankbaarheid werd ontvangen – deze verzameling was immers uit de diepste neigingen van die tijd geboren. De schrijver bracht een bezoek aan mijn vader en werd hartelijk geprezen voor het voortreffelijke werk dat hij en zijn medewerker hadden geleverd, en ik sloot vriendschap met hem. Dat waren gelukkige weken. Nooit heeft het me meer verheugd de zoon van mijn vader te zijn dan toen, want het maakte het nadeel aan jaren, ontwikkeling en verdienste weer goed en zorgde ervoor dat hij mij zijn aandacht, respect en vriendschap schonk. Het was winter. Hij was bedreven in alle sporten en ook daarin zijn jongere vriend verre de baas, maar tot mijn grote vreugde kon hij nog één ding van mij leren: hij kon niet schaatsen, ik mocht hem daarin lesgeven, en die uren van gezonde lichaamsbeweging, toen ik het mijn bewonderde vriend mocht voordoen en het hem leren, waren de gelukkigste die het leven me heeft gebracht – ik verwacht van het leven eerlijk gezegd geen gelukkiger uren dan die.

Nogmaals verstreken er drie jaren voordat ik Arnim weer ontmoette – in Heidelberg, waar ik in ’08 als student in de rechten aankwam, welvoorzien van aanbevelingen bij diverse aanzienlijke, geleerde families, met name bij die van de beroemde Johann Heinrich Voss, de Homeruskenner, met wie vader sinds zijn tijd in Jena bevriend was en wiens zoon Heinrich af en toe dr. Riemer had vervangen als mijn huisleraar. Laat ik alleen zeggen dat ik Voss junior niet bijzonder mocht; zijn aanbidding van mijn vader verveelde mij eerder dan dat ik erdoor werd gevleid; ik moet hem beschrijven als iemand die zowel dweepziek was als saai (die combinatie komt voor), en hij werd er niet aantrekkelijker op door een aandoening van de lip, die hem zelfs toen ik in Heidelberg aankwam, nog verhinderde colleges aan de universiteit te geven. Zijn vader, de rector uit Eutin, de schrijver van Luise, vertoonde een andere merkwaardige karaktercombinatie. Hij was zeer huiselijk en gemoedelijk van aard, en werd verwend door een flinke echtgenote en huismoeder, maar in de openbaarheid, onder geleerden en literaten, was hij een kemphaan met een regelrechte hartstocht voor pennenstrijd, disputen, scherpe artikelen, en trok hij met opgewekte en verjongende toorn te velde tegen opvattingen die naar zijn mening indruisten tegen een verlicht protestantisme en een klassiek heldere humaniteit. Huize Voss, intiem bevriend met mijn vaderlijk huis, was in Heidelberg voor mij dus een tweede thuis en ik werd daar als zoon behandeld.

Ik voelde dus niet slechts een aangename schrik, maar ook ontsteltenis en verwarring toen ik al spoedig na mijn aankomst het idool van mijn jongensjaren, de kameraad van sportief wintervermaak, zomaar op straat tegen het lijf liep. Ik had op die ontmoeting mogen of moeten rekenen en me er in het diepst van mijn hart elk moment op voorbereid, want ik wist dat Arnim daar woonde, dat hij daar zijn Zeitung für Einsiedler uitgaf, een geestig dromerig blad, gericht op het oud-Duitse, de spreekbuis van de nieuwe romantische generatie, en ik moest toegeven dat ik heimelijk aan zo’n ontmoeting had gedacht toen mij Heidelberg was aangewezen als toneel voor mijn groentijd. Toen deze vriend echt voor me stond, voelde ik me bedrukt door blijdschap en verlegenheid, en ik zal wel rood en bleek zijn geworden. Alle tweedracht van die tijd en de verdeeldheid van de langs elkaar heen levende generaties brachten me in verwarring. Ik wist heel goed wat men in de familie Voss dacht van de religieuze, idealiserende cultus van het verleden, zowel het oud-Duitse als het christelijke, waarvan Arnim steeds meer de representant was geworden. Ik voelde ook dat het uit was met de tijd van mijn vrije kinderjaren toen ik me in alle onschuld tussen de verschillende kampen had mogen bewegen, en ik was gelijkelijk verrukt en verlegen toen hij, knapper en ridderlijker van uiterlijk dan ooit, heel hartelijk weer de vriendschap met mij opnam. Hij pakte me bij de arm en nam me mee naar boekhandel Zimmer, waar hij een werktafel had; hoewel ik hem eerst het een en ander kon vertellen over Bettina Brentano, die ik kort daarvoor vaak had ontmoet bij mijn grootmoeder in Frankfurt, stokte het gesprek algauw, het bleef slechts met moeite op gang en ik leed eronder dat hij van mij waarschijnlijk een ouwelijke en saaie indruk kreeg, wat dan ook ten slotte tot mijn vertwijfeling onverholen bleek uit zijn ogen, zijn onwillekeurig hoofdschudden.

Met de handdruk waarmee ik afscheid van hem nam, trachtte ik iets van die vertwijfeling door te geven, iets van het verlangen de tedere gevoelens die ik in mijn jongensjaren voor hem had gekoesterd, te mogen bewaren. Bij de familie Voss echter, diezelfde avond nog, moest ik wel vertellen dat ik hem had ontmoet, en de situatie bleek nog erger dan ik me had voorgesteld. Voss senior stond op het punt tegen “die knaap”, zoals hij zei, “die bederver van de jeugd, die obscurantistische verdediger van de middeleeuwen” literair van leer te trekken en een pamflet tegen hem te schrijven dat zijn verblijf en invloed in Heidelberg zou vergallen. Zijn haat jegens de kwaadaardig-speelse, verleidelijk-vijandige activiteiten van de romantische literatoren ontlaadde zich in razende woorden. Hij noemde hen kunstenmakers zonder enig gevoel voor geschiedenis, zonder filosofisch geweten en met een leugenachtige gelovigheid, omdat ze de oude teksten die ze uitgaven, regelrecht vervalsten onder het voorwendsel ze te moderniseren. Tevergeefs bracht ik in het midden dat vader toch eens de Wunderhorn zeer vriendelijk had beoordeeld. Nog afgezien van zijn verdraagzame welwillendheid, antwoordde Voss, koesterde vader eerbied en waardering voor de folklore en alles wat nationaal was, maar in een heel andere geest dan die poëtasters die dweepten met alles wat “Duits” was. Voor het overige stond zijn oude vriend en beschermer net zo tegenover die patriottische femelaars en neokatholieken, wier verheerlijking van het verleden niets anders was dan verraderlijke belastering van het heden, en wier verering van de grote man hoogst onzuiver was omdat ze niets anders in de zin hadden dan hem uit te buiten en voor hun karretje te spannen. Kortom, als ik enige waarde hechtte aan de vaderlijke vriendschap, genegenheid en zorg van hem, de rector, diende ik me strikt te onthouden van elke omgang met Arnim en hem niet meer te ontmoeten.

Wat zal ik u nog meer zeggen? Ik had de keus tussen deze eerbiedwaardige man, de oude vrienden van mijn vaderlijk huis die mij een tehuis in den vreemde boden, en het avontuurlijk geluk van een verboden vriendschap. Ik schikte me. Aan Arnim schreef ik dat de plaats die ik door geboorte en door mijn eigen overtuiging innam in de politieke twisten van onze tijd, het mij onmogelijk maakten hem nogmaals te ontmoeten. De traan van een jongen viel op het briefpapier, en daaruit bleek dat de vriendschap die ik nu opzegde, hoorde bij een levensfase waaraan ik was ontgroeid. Ik zocht en vond compensatie in de broederlijke omgang met Heinrich; de zekerheid dat zijn enthousiasme voor vader vrij was van alle bijbedoelingen verzoende me met diens saaiheid en zijn ongelukkige lip.’

Charlotte vond dat een woord van dank voor de verteller van deze kleine biecht op zijn plaats was, en ze verzekerde hem dat ze meeleefde met een beproeving die hij, dat mocht men wel zeggen, als een man had doorstaan. ‘Als een man,’ herhaalde ze. ‘Het is een echt mannenverhaal dat u me daar hebt toevertrouwd, afkomstig uit een mannenwereld, dat wil zeggen, een wereld van beginselen en onverbiddelijkheid waar wij vrouwen toch steeds met een half eerbiedig, half glimlachend hoofdschudden tegenover staan. Wij zijn kinderen van de natuur en de verdraagzaamheid, vergeleken met uw strenge principes, en ik vrees dat wij daardoor wel eens een faunachtige indruk maken. Maar zou niet een groot deel van de aantrekkingskracht die ons arme geslacht op de mannen uitoefent, te verklaren zijn uit de verademing van al dat principiële die zij bij ons vinden? Wanneer wij u op andere punten behagen, pleegt uw beginselvastheid een oogje dicht te knijpen, dan blijkt ze niet zo star, en de geschiedenis van de sentimentaliteit leert ons dat oude familie- en bloedveten, traditionele vijandschappen enzovoort allerminst een belemmering vormen voor onverbrekelijk innige liefdesverhoudingen tussen de kinderen van zo’n ongelijke herkomst, en zelfs dat dergelijke belemmeringen voor het hart een prikkel zijn om ze te negeren en een eigen weg te gaan.’

‘Dat is dan waarschijnlijk ook hetgeen,’ zei August, ‘waardoor liefde zich onderscheidt van vriendschap.’

‘Stellig. En als ik u nu iets mag vragen... Ik vraag het u als moeder. U hebt mij verteld over een gemankeerde vriendschap. Maar liefgehad hebt u nooit?’

De Kammerrat keek naar de vloer, en sloeg toen de ogen weer naar haar op.

‘Ik héb lief,’ zei hij zacht.

Charlotte zweeg, haar gezicht stond ontroerd.

‘Uw vertrouwen,’ zei ze, ‘ontroert mij evenzeer als het feit zelf. De ene openhartigheid is de andere waard! Ik wil u bekennen waarom ik dat heb gevraagd. August, u hebt mij over uw leven verteld, uw zo lofwaardige, zo bevoorrechte, zo toegewijde leven als zoon – hoe u uw dierbare, grote vader zo trouw terzijde staat, boodschappen voor hem doet, zijn geschriften bewaart, als buffer dient tussen hem en de zakenwereld. U mag niet denken dat ik, die per slot van rekening ook weet wat opoffering en resignatie betekenen, de morele waarde van zo’n leven van onzelfzuchtige liefdediensten niet weet te waarderen. En toch moet het mij van het hart dat de gevoelens waarmee ik naar u heb geluisterd enigszins gemengd waren. Iets als bezorgdheid, als angstig voorgevoel en onvrede bekropen me, een afkeer zoals men die voelt jegens wat niet geheel natuurlijk, niet geheel door God gewild is. Ik bedoel, God heeft ons niet geschapen – Hij heeft ons het leven niet geschonken om er afstand van te doen en het geheel te doen opgaan in dat van een ander, hoe dierbaar en verheven dat ook mag zijn. Wij moeten ons eigen leven leiden – niet zelfzuchtig en door anderen slechts als middel te beschouwen, maar toch ook niet door onszelf op te offeren. Wij moeten zelfstandig en volgens onze eigen gedachten leven, in verstandig evenwicht tussen onze verplichtingen tegenover anderen en onszelf. Heb ik geen gelijk? Het is niet goed voor onze ziel, het is niet eens goed voor onze goedheid en mildheid als we alleen voor anderen leven. Om het maar eerlijk te zeggen, ik zou gelukkiger zijn geweest als ik uit uw woorden enig teken had kunnen vernemen van plannen om u te bevrijden, u los te maken van uw vaderlijk huis, zoals dat zou passen bij uw leeftijd. U zou zelfstandig moeten wonen, u zou moeten trouwen, August.’

‘Ik ben van plan de huwelijkse staat aan te gaan,’ zei de Kammerrat met een buiging.

‘Prachtig!’ riep ze uit. ‘Ik praat dus met een bruidegom?’

‘Dat is misschien te veel gezegd. Althans, de aangelegenheid is nog niet publiek.’

‘In elk geval ben ik heel blij – en ik zou eigenlijk boos op u moeten zijn dat u me nu pas in de gelegenheid stelt mijn gelukwensen uit te spreken. Mag ik weten wie de uitverkorene is?’

‘Een freule Von Pogwisch.’

‘En haar voornaam...?’

‘Ottilie.’

‘Hoe charmant! Net als in de roman. En dan ben ik tante Charlotte.’

‘Noemt u zichzelf niet “tante”; zij zou uw dochter kunnen zijn,’ antwoordde August, waarbij de blik waarmee hij haar aankeek niet alleen star, maar ook eigenaardig glazig werd.

Zij schrok en bloosde. ‘Mijn dochter... Hoe komt u daarbij,’ stamelde ze, getroffen door een griezelig gevoel nu dit woord terugkeerde, bovendien door de blik waarmee het werd uitgesproken, een blik die haar de indruk gaf dat het ongewild en onbewust als uit de diepte was gekomen.

‘]a, echt!’ verzekerde hij haar met een levendig gebaar. ‘Ik maak geen grapje, of hoogstens een beetje, ik spreek overigens niet van een gelijkenis, dat zou inderdaad vreemd zijn, maar van verwantschap, en die komt in de wereld miljoenen malen voor. Het is duidelijk, mevrouw Hofrätin, dat u behoort tot de mensen wier uiterlijk slechts weinig door de jaren wordt aangetast, die in de loop der tijden slechts weinig veranderen, of juister gezegd: wier volwassen uiterlijk transparant is, zodat het meisje erdoorheen schijnt. Ik ben niet zo vrijpostig dat ik tegen u zeg dat u eruitziet als een jong meisje, maar men hoeft niet het tweede gezicht te hebben om door het masker van de waardigheid heen heel gemakkelijk het jonge meisje, het schoolkind haast, te ontwaren; zo bent u eens geweest, en ik zeg slechts dat dat jonge meisje Ottilies zuster zou kunnen zijn, waaruit dan met mathematische consequentie volgt, of liever: waarmee samenvalt wat ik zei, namelijk dat zij uw dochter zou kunnen zijn. Wat is gelijkenis? Ik beweer niet dat de afzonderlijke trekken gelijk zijn, maar dat er een zusterlijke overeenkomst van type is; u hebt niets van een Juno, u bent licht, lieflijk, charmant, teder – en dat is wat ik bedoel met het zusterlijke, het dochterlijke.’

Was het imitatie, was ze door hem aangestoken? Charlotte keek de jonge Goethe aan met dezelfde starre en ietwat glazige blik die hij even daarvoor op haar had gericht.

‘Von Pogwisch, Von Pogwisch...’ herhaalde ze mechanisch. En toen bedacht ze dat ze had kunnen nadenken over de betekenis van die naam, de herkomst. ‘Dat is toch Pruisische adel, zwaardadel, officiersadel, nietwaar?’ vroeg ze. ‘Die verbintenis zal dus iets worden als die van Körners lier en zwaard, Leyer und Schwert. Ik waardeer oprecht het Pruisisch-militaire temperament. Wanneer ik zeg: temperament, dan bedoel ik overtuiging, discipline, eergevoel, vaderlandsliefde. Aan die eigenschappen hebben wij onze bevrijding van het vreemde juk te danken. In die traditie is uw verloofde – als ik haar al zo mag noemen – dus opgegroeid. Ik neem aan dat ze onder zulke omstandigheden niet direct een bewonderaarster van de Rijnbond zal zijn, of een aanhangster van Bonaparte.’

‘Dergelijke problemen,’ antwoordde August koel, ‘zijn toch achterhaald en afgedaan door de historische ontwikkelingen.’

‘Goddank!’ zei ze. ‘En die verbintenis verheugt zich in de goedkeuring, de vaderlijke instemming van Goethe?’

‘Volkomen. Hij is van mening dat zij de fraaist mogelijke vooruitzichten biedt.’

‘Maar hij zal u kwijtraken – of in elk geval een aanzienlijk deel van u. Bedenkt u wel, ik heb u zojuist nog aangeraden een eigen leven te gaan leiden! Maar als ik me nu verplaats in mijn oude jeugdvriend, onze dierbare Geheimrat – hij zal zijn vertrouwde helper, zijn voortreffelijke representant verliezen wanneer u het huis verlaat.’

‘Dat idee is niet bij ons opgekomen,’ antwoordde August, ‘en laat ik u geruststellen: niets zal veranderen ten nadele van mijn vader. Hij raakt zijn zoon niet kwijt doordat hij er een dochter bij krijgt. Het plan is dat wij gaan wonen in de vertrekken op de tweede verdieping die tot nu toe logeerkamers waren – het zijn alleraardigste kamers, met uitzicht op het Frauenplan. Het rijk van Ottilie zal zich echter niet daartoe beperken, natuurlijk; ze zal ook in de daaronder gelegen salons optreden als vrouw des huizes. Dat het huis weer onder leiding komt van een vrouw, dat het eindelijk een meesteres krijgt, is niet de laatste reden waarom mijn huwelijk wordt toegejuicht.’

‘Ik begrijp het, en ik kan me slechts verwonderen over mijn wisselende gevoelens. Zojuist nog maakte ik me zorgen over de vader, en nu ben ik opeens weer bezorgd om de zoon. Mijn wensen voor de zoon gaan in vervulling op een manier die, naar ik moet bekennen, veel weg heeft van teleurstelling, van gebrek aan vervulling, juist omdat daarmee een geruststelling ten aanzien van de vader is verbonden. Ik weet niet of ik het goed heb begrepen: uw uitverkorene heeft u haar woord gegeven?’

‘Het is,’ antwoordde August, ‘zo’n geval waar woorden uiteindelijk niet meer nodig zijn.’

‘Woorden? Niet nodig? Een woord is niet meer nodig? U ontkent, beste vriend, iets plechtigs door het de meervoudsvorm te geven. Hét woord, mijn beste, dat is iets anders dan woorden. Hét woord moet worden uitgesproken, en wel na rijp beraad, na zeer zorgvuldige overweging. Bezint eer ge u eeuwig bindt. U hebt lief, dat hebt u mij, een oude vrouw die uw moeder zou kunnen zijn, tot mijn diepe ontroering bekend. Dat uw liefde beantwoord wordt, daar twijfel ik niet aan. Uw aangeboren verdiensten zijn daarvoor de meest voor de hand liggende waarborg. Wat ik mij echter met een zekere moederlijke jaloezie afvraag, is of u oprecht en uitsluitend om uw strikt persoonlijke eigenschappen, geheel als wie u bent, wordt bemind. Toen ik jong was heb ik me vaak met schrik verplaatst in de ziel van rijke en daarom veelgevraagde meisjes, die weliswaar in de gelukkige omstandigheid verkeren dat ze naar eigen voorkeur kunnen kiezen uit ’s lands jongelingen, maar er nooit zeker van kunnen zijn of het eerbetoon dat ze krijgen bedoeld is voor henzelf of voor hun geld. Als u daar dan nog een lichaamsgebrek bij denkt, scheelzien, hinken, een kleine misvorming, dan kunt u zich complete tragedies voorstellen die zich in de ziel van zo’n onzalig gezegend meisje afspelen – tragedies van weifelen tussen het verlangen erin te geloven en knagende twijfel. Ik huiverde bij het idee dat zulke meisjes gedreven worden tot de frivole gedachte hun rijkdom te zien als persoonlijke kwaliteit en bij zichzelf te zeggen: al houdt hij alleen van mijn geld, toch is dat van mij en niet los van mij te denken, het compenseert mijn hinken, en dus heeft hij me lief ondanks mijn hinken... Ach, vergeeft u mij, dat denkbeeldige en ondenkbare dilemma is een oud idee-fixe, een aanhoudende angstdroom van medelijden uit mijn meisjestijd, zodat ik daar nu nog over doorbabbel als het ter sprake komt – ik breng het echter alleen ter sprake, mijn beste August, omdat u mij voorkomt als de rijke jongeling die weliswaar het geluk heeft te kunnen kiezen uit ’s lands dochters, maar ook alle aanleiding heeft na te denken over de reden waarom hij is uitverkoren: echt om hem zelf alleen, of om bijkomstige eigenschappen? Dat persoontje... Vergeeft u me die familiaire benaming, die wordt me ingegeven door uw eigen aanschouwelijke en beeldende beschrijving, daarom noem ik haar een persoontje, en het feit dat u haar verschijning in een zeker dochterlijk of zusterlijk verband met mijn eigen persoon hebt gebracht, geeft mij immers recht op nonchalance, alsof ik over mezelf sprak... Neemt u me niet kwalijk, ik merk dat ik niet meer precies weet wat ik zeg. Deze dag heeft mij grote inspanning van geest en gemoed gebracht – ik kan me niet herinneren ooit zo’n dag te hebben beleefd. Maar wat ik wilde zeggen, moet ik afmaken. Kort gezegd, Ottilie, dat persoontje, heeft zij u lief zonder meer of houdt ze van het feit dat u een beroemde zoon bent, zodat ze eigenlijk de vader liefheeft? Zoiets moet u zich heel zorgvuldig afvragen voordat u zich bindt! Ik zou uw moeder kunnen zijn, en daarom is het mijn taak, mijn plicht zelfs, u te wijzen op de bezwaren. Ik zou immers volgens uw beschrijving ook de moeder van dat persoontje kunnen zijn, en wanneer deze verbintenis in Goethes ogen de fraaist mogelijke vooruitzichten biedt, zoals u zei of zoals hij gezegd heeft, dan kán dat samenhangen met het feit dat ik, het vroegere persoontje, eens die ogen heb behaagd, waaruit dus volgt dat ik uw moeder zou kunnen zijn, en wat dus nauwgezet moet worden overwogen, dat is of uzelf degene bent die haar liefheeft, of dat u eigenlijk ook hierin slechts representant en afgezant van uw vader bent. Dat u de ridderlijke Arnim graag mocht en zijn vriend had willen zijn als u uw hart was gevolgd, ziet u, dat was iets van uzelf, iets van uw generatie, maar deze kwestie is, heb ik de indruk, misschien slechts een kwestie tussen ons ouderen. Vandaar mijn bezorgdheid. Denkt u niet dat ik geen begrip heb voor de charme van een verbintenis waarmee, als ik het zo mag uitdrukken, door de jongeren wordt ingehaald en gerealiseerd wat de ouderen zich hadden ontzegd en hadden opgeofferd. En toch moet ik u ook weer met nadruk wijzen op het hoogst bedenkelijke van de zaak, aangezien het als het ware om broers en zusters gaat...’

Ze bedekte haar ogen met haar hand in de gehaakte mitaine.

‘Nee,’ zei ze, ‘vergeef me, mijn kind, het is zoals ik daarstraks al moest bekennen, ik heb, om u de waarheid te zeggen, niet meer de volle beheersing over mijn woorden en zelfs niet over mijn gedachten. Verontschuldigt u mij, als oude vrouw – ik kan slechts herhalen dat ik me niet kan herinneren een dag als vandaag, die zoveel van mij vergt, te hebben beleefd. Zojuist voelde ik me waarlijk duizelig...’

De Kammerrat, die de laatste paar minuten heel rechtop en zelfs star op zijn stoel had gezeten, sprong bij deze woorden overeind.

‘O God,’ riep hij uit, ‘dat is mijn schuld – ik heb u moe gemaakt, dat is onvergeeflijk! We hebben over vader gesproken, dat is mijn enige verontschuldiging, want dat onderwerp, al is het onuitputtelijk, laat iemand niet zo gemakkelijk... Ik ga u verlaten, en dat had ik’ (hij sloeg met de rug van zijn hand tegen zijn voorhoofd) ‘en dat had ik al bijna gedaan zonder me te kwijten van de opdracht die de enige legitimatie was om u lastig te vallen.’ Hij beheerste zich en zei zacht, enigszins voorovergebogen: ‘Ik heb de eer mevrouw Hofrätin de welkomstgroet van mijn vader over te brengen en u tegelijkertijd te zeggen dat het hem spijt dat hij niet onmiddellijk kan verschijnen. Zijn bewegingsvrijheid is enigszins beperkt door reumatiek in de linkerarm. Het zou hem echter een eer en een vreugde zijn als mevrouw Hofrätin en haar verwanten, Kammerrat Ridel, zijn echtgenote en hun dochters, aanstaande vrijdag, dat is dus vandaag over drie dagen, om halfdrie in kleine kring het middagmaal zouden willen gebruiken.’

Charlotte was ook opgestaan; ze wankelde een beetje.

‘Heel graag,’ antwoordde ze, ‘vooropgesteld dat mijn familie die dag nog geen andere afspraken heeft.’

‘Ik heb de eer afscheid te nemen,’ zei hij, buigend met de hakken tegen elkaar en wachtend op haar hand.

Zij liep op hem toe, nog steeds wat wankel, ze nam zijn jeugdig hoofd met de bakkebaarden, de verwarde haren tussen haar handen en kuste hem, wat niet moeilijk was door zijn voorovergebogen houding, teder op het voorhoofd.

‘Vaarwel, Goethe,’ zei ze. ‘Als ik onzin heb gepraat, moet ge het maar vergeten, ik ben nogal moe. Voordat u kwam had ik al bezoek van Rose Cuzzle en dr. Riemer en juffrouw Schopenhauer, en dan was er nog Mager, en de bevolking van Weimar, en dat was mij allemaal een beetje te veel. Vaarwel, mijn zoon, over drie dagen kom ik eten – waarom ook niet? Hij heeft immers vaak zijn gezuurde melk gegeten bij ons in het Deutschordenshaus. Als jullie elkaar aardig vindt, jullie jonge mensen, neem elkaar dan, doe het om hém en wees gelukkig in jullie bovenkamers! Ik voel me niet geroepen jullie dat uit het hoofd te praten. God zij met u, Goethe, God zij met u, mijn kind!’




Hoofdstuk zeven

Och, dat het verdwijnt! Dat dat schitterend gezicht op de diepte zich sluit, zo snel, als op de wenk van een willekeurig gevende en nemende demon, dat het vervloeit, en ik bovenkom... Ach, het was zo mooi! En nu? Waar ben je, bij jezelf? Jena? Berka? Tennstedt? Nee, dit is de gestikte deken in Weimar, van zijde, het vertrouwde behang, het schellekoord... Zo vriend, ook krachtig opgerezen? In pracht en praal verheven? Ja, ouwe, je bent nog een wakkere grijsaard, dus niet getreurd. Geen wonder trouwens, zie je nog dat goddelijke lichaam, zoals haar boezem elastisch meebewoog, zich tegen de schouder van de knappe jager vlijde, haar kin tegen zijn hals en nog slaapwarme wang, zoals haar hemels handje de pols omvatte van zijn gespierde arm, waarmee hij haar stevig zal omklemmen, zoals haar neusje en mond de adem zochten van zijn nog dromende half geopende mond, waar links achter hen iets hogerop het Amorknaapje half ongerust, half triomfantelijk zijn boog spande met Aha! en Kalm aan! en rechts de jachthonden schrander en kwispelend toekeken. Je hart maakte een sprongetje van vreugde om die schitterende compositie! Waar? Van wie ook weer? Natuurlijk, l’Orbetto van Turchi, in de Dresdener Galerie: Venus en Adonis. Waren ze in Dresden niet van plan de schilderijen te restaureren? Pas op, kinderen! Dat kan verkeerd aflopen als jullie het amateuristisch doen en stumpers een kans geven.

Gestumperd wordt er genoeg in deze wereld, de duivel hale ze. Niets weten ze van wat moeilijk is en goed, en iedereen denkt dat alles vanzelf gaat, dat ze alles al weten – wat kan er dan nog van terechtkomen? Moet ze echt eens vertellen van de restauratieacademie in Venetië, een directeur en twaalf professoren die zich opsloten in een klooster voor hun hoogst precaire taak. Venus en Adonis... Aan Amor en Psyche zou ik moeten beginnen, lang geleden al, een van mijn brave vrienden herinnert me daar soms aan, zoals ik hem had opgedragen; maar ze kunnen me ook niet zeggen waar ik de tijd vandaan haal. Je moet in de Gele Zaal nog eens heel precies gaan kijken naar Dorigny’s kopergravure van Psyche, om je idee op te frissen, daarna mag je het weer uitstellen. Wachten en uitstellen is goed, daar wordt het steeds beter van, en je hoogsteigen geheim kan niemand je afnemen; niemand zal je vóór zijn, ook al brengt hij dezelfde stof.

En wat is stof nou helemaal? Stof ligt op straat. Raap maar op, kinderen, ik hoef het jullie niet cadeau te doen, zoals ik de Wilhelm Tell aan Schiller heb geschonken, om daar in vredesnaam dan maar zijn edelmoedig opruiende drama van te maken, terwijl ik het toch voor mezelf hield, voor het vrijblijvende echte, voor het ironische en epische: de herculische demos die niets op heeft met bestuur of leiderschap, tegenover de gemoedelijke tiran die pret maakt met ’s lands vrouwtjes. Wacht maar, ik maak het heus nog wel, en de hexameter zal ook rijper zijn, nog meer ingebed in de taal dan waar ook in mijn Reineke Fuchs en Hermann und Dorothea. Groeien, groeien. Zolang je groeit en je kroon maar spreidt, ben je jong, en in deze levensfase, nu we op de toppen van ons kunnen staan, zouden we inderdaad Amor en Psyche moeten aanpakken: met alle doorleefde ervaring van onze werkelijke waarde, gekust door de jeugd, daaruit zou het lichtste, lieflijkste kunnen opbloeien. Niemand vermoedt hoe heerlijk dat zou worden, tot het verscheen. Misschien in stanza’s? Maar ach, je kunt niet alles doen, er is te veel, en sommige dingen moeten sterven. Wedden dat ook je cantate voor de Reformatie nog wegkwijnt? Het dondert op de Sinaï... de ochtendgeur van weidse eenzaamheid, dat heb ik te pakken, voor de herderskoren, krijgszuchtig, zou Pandora kunnen helpen, Sulamith, de eniggeliefde in de verte... onvoorstelbaar is de vreugde / van zijn liefde nacht en dag. Ja, dat zou leuk zijn om te doen. Maar het belangrijkst blijft Hij en Zijn verheven leer, het vergeestelijkte, constant verkeerd begrepen door het volk, Zijn verlatenheid, het zielenleed, de hoogste smart – en dan toch troosten en kracht geven. Laat ze maar zien dat jij, ouwe heiden, meer van het christendom begrijpt dan al die anderen bij elkaar. Maar wie maakt de muziek? Wie moedigt me aan, begrijpt het en prijst het nog vóór het af is? Pas maar op, als niemand mij steunt, vergaat me de lust, en zoek dan zelf maar uit hoe jullie die Hervormingsdag nog een beetje waardig kunnen vieren! Ja, als híj er nog was, die ons al zoveel jaar geleden – tien zijn het er – heeft verlaten! Was híj er nog maar, om aan te sporen, om nog meer van je te eisen en sprankelend te begeesteren! Heb ik jullie niet de Demetrius voor de voeten gesmeten vanwege de zinloze problemen die jullie me bezorgden met die voorstellingen, terwijl ik het stuk toch wilde en kon voltooien voor de indrukwekkendste herdenking in alle schouwburgen? Het is jullie schuld, die botte en banale koppigheid van jullie, dat ik het woedend opgaf en hij ten tweeden male en definitief stierf, doordat ik het opgaf om vanuit mijn intieme kennis zijn bestaan te rekken. Zo ongelukkig als ik me voelde! Ongelukkiger waarschijnlijk dan mogelijk is door andermans schuld. Heeft je geestdrift je toen bedrogen? Stond je eigen hartenwens en beste voornemen je stiekem in de weg? Heb je de praktische hindernissen als voorwendsel gebruikt en je wrokkend in je tent teruggetrokken? Hij, hij was ertoe in staat geweest, als ik eerder was gestorven dan hij, om mijn Faust af te maken. God beware! Dat had ik bij testament moeten verhoeden! Maar het was en blijft toch een bittere ervaring, een treurig falen, een afschuwelijke nederlaag. Ach, de geduldige vriend heeft zich dan ook beschaamd ter ruste begeven.

Hoe laat is het? Is het nog nacht? Nee, vanuit de tuin kiert het licht al door de luiken. Het zal zeven uur zijn of daaromtrent, alles volgens plan, het was geen demon die dat fraai tableau heeft uitgewist, maar mijn eigen zeven-uur-wil die me tot de orde riep en tot het dagelijks werk – waakzaam gebleven daar in de diepte van het vruchtbare dal, zoals die goed afgerichte jachthond die zo waakzaam en opvallend wijs naar Venus’ verliefdheid keek. Maar let op, in levenden lijve is dat de hond van Gotthardus die voor de zieke St.-Rochus het brood pikt van de tafel van zijn baas. Vandaag moeten de boerengezegden worden genoteerd voor Rochusdag. Waar is mijn aantekenboek? Links in het vakje van de secretaire. Droge april is niet des boeren wil. Als de grasmus zingt eer de wijnstok springt – een gedicht. En de lever van de snoek. Dat is puur schouwen van de ingewanden, een oeroud volksgebruik. Ja, het volk – deel van de natuur, elementair, aards en heidens, het vruchtbare dal van het onbewuste en de verjonging! Onder het volk zijn, in hun midden bij het vogelschieten en het bronnenfeest of zoals toen in Bingen aan die lange overdekte tafel met wijn, in de walm van smeltend vet en de geur van vers brood, worstjes die braden in gloeiende as! Zoals ze toen die verdwaalde das die nog bloedde, onbarmhartig wurgden op de allerchristelijkste feestdag! Lang kan de mens niet in bewuste sferen blijven; hij moet van tijd tot tijd afdalen en uitwijken naar het onbewuste, daar wortelt zijn leven. Dat is een grondregel, maar daarvan wist de ontslapen vriend niets, daar wilde hij niets van weten – de trotse zieke, de aristocraat van de geest en het bewuste, de grote, aandoenlijke nar van de vrijheid die ze daarom (hoe absurd) als man van het volk beschouwen en mij als zijn edele knecht, terwijl hij toch echt niets begreep van het volk en ook niets van wat Duits is (goed, daarom hield ik juist van hem, met Duitsers valt immers niet te leven, of ze nu zegevieren of verliezen) – hij hield namelijk, zo ziek als hij was, in al zijn overgevoelige zuiverheid stug vast aan zijn eigen grondregel: niet in staat af te dalen en zich onder te dompelen was hij in zijn zachtmoedigheid altijd eerder geneigd het geringe als zijns gelijke te beschouwen en het tot zichzelf en tot zijn geestelijke hoogte op te heffen, als in heilandsarmen. Ja, hij had veel weg van Hem die ik wil doorgronden in de cantate – en tegelijkertijd wilde hij in kinderlijke eigendunk ook nog de spitsvondige handelsman zijn! Kinderlijk? Welnu, hij was door en door man, buitensporig zelfs, tot in het onnatuurlijke toe, want het zuiver mannelijke – geest, vrijheid, wil – is onnatuur, wat hem toen tegenover het vrouwelijke regelrecht absurd maakte: zijn vrouwenfiguren zijn toch lachwekkend? En dan het idee van zinnelijkheid als prikkel tot wreedheid. Afschuwelijk, afschuwelijk en ondraaglijk! Desondanks een talent, een vermetel hoge vlucht, een kennis van het goede, ver verheven boven knechten en kruipers, de enige gelijkwaardige, de enige verwant – zijns gelijke zal ik niet meer zien. Die goede smaak, zelfs in het smakeloze, die zekerheid waar het om schoonheid ging, die trotse presentie van alle kwaliteiten, die moeiteloze spreekvaardigheid, onvoorstelbaar onafhankelijk van andermans oordelen, en alles ter ere van de vrijheid – hij had maar een half woord nodig en antwoordde buitengewoon wijs, gaf je de moed jezelf te volgen, leerde je jezelf te zien, vergeleek ons steeds met elkaar, maar volgde altijd kritisch zijn eigen weg, soms ook wel eens hinderlijk: de speculatieve geest tegenover de intuïtieve, ja, ja, ik weet het, als ze allebei maar geniaal zijn zullen ze elkaar halverwege... ik weet het, daar ging het om, dat ook de natuurloze, de niets-dan-man-man een genie kon zijn, dat híj dat was en naast mij hoorde te staan – om die hoge plaats, om de gelijkwaardigheid ging het, én om uit de armoe te komen en een vol jaar te kunnen besteden aan elk drama. Een onaangename sluwe uitslover. Heb ik hem ooit gemogen? Nooit. Hield niet van dat langbenige stappen, dat rossige, die zomersproeten, die ongezonde blos, die kromme rug, dat verkouden puntje van zijn neus. Maar die ogen vergeet ik niet, zolang ik leef, zo diepblauw, mild en doordringend, de ogen van een verlosser... een christus en een speculant. Wat was ik wantrouwig! Merkte: hij wilde aan me verdienen. Schreef me die verduveld sluwe brief om de Wilhelm Meister voor de Horen te krijgen, dat tijdschrift dat hij met die bedoeling had opgericht, terwijl ik lont rook en heimelijk al een akkoord met Unger had. En toen wilde hij met alle geweld Faust voor de Horen en voor Cotta, hoogst ergerlijk, want hij was toch de enige die begreep waar het om ging bij de objectieve stijl sinds Italië, moest weten dat ik een ander was geworden, volwassen ook. Allemaal heel vervelend. Zat me achterna en joeg me op, omdat híj geen tijd had. Maar alleen tijd levert iets op.

Tijd moet een mens hebben. Tijd is genade, niet heroïsch maar vriendelijk zolang je hem maar eert en vlijtig vult; tijd schenkt het je in stilte, schenkt je de interventie van de demon... Ik blijf, om mij heen draait de tijd. Maar alles zou sneller gaan als híj er nog was. Met wie moet ik anders praten over Faust sinds die man de tijd heeft verlaten? Hij kende alle problemen, hoe onhaalbaar het hele project eigenlijk was, en waarschijnlijk ook de middelen en manieren – als een vrije geest, oneindig geestig en tolerant stemde hij in met de grandioze grap en de emancipatie van niet-poëtische ernst, toen hij me na Helena’s optreden bemoedigend toesprak en zei dat uit de combinatie van het reine en het avontuurlijke, uit de distillatie van spookverschijning en karikatuur tot Griekse schoonheid en tragedie, best een geheel nieuw fabeldier zou kunnen ontstaan, een onmogelijke mengvorm, en nog poëtisch acceptabel ook. Hij heeft Helena nog gezien, heeft haar de eerste trimeters nog horen declameren en me verteld hoezeer zijn nobele geest onder de indruk was, dat moet me kracht geven. Hij heeft haar gekend, gelijk de rusteloze Chiron, bij wie ik naar haar wil vragen. Hij heeft geglimlacht bij het luisteren omdat ik erin geslaagd was elk woord te drenken in antieke geest... ‘Veel reeds beleefde ik, schoon mij het haar / vrijelijk golft om de jeugdige slapen! / Door het omwolkte, stuivend tumult  / van vechtende krijgers hoorde ik de goden / vreselijk roepen, hoorde ik der Tweedracht / bronzen stem doordreunen het veld: / op naar de muur!’ Glimlachend knikte hij toen: ‘Voortreffelijk!’ Tot zover had het zijn sanctie, dat stemt me rustig, dat hoeft niet veranderd, hij heeft het voortreffelijk gevonden – en heeft geglimlacht, zodat ik ook moest glimlachen en mijn voorlezen in glimlachen veranderde. Nee, ook daarin was hij niet Duits, dat hij glimlachte om voortreffelijkheid, dat doet geen Duitser, die zetten dan een grimmig gezicht, omdat ze niet weten dat cultuur parodie is – liefde én parodie... Hij knikte en glimlachte ook toen het koor Phoibos ‘de kenner’ noemde. ‘Treedt nu gerust in het licht, / het afzichtelijke ziet hij niet, / zoals zijn heilige ogen nog / nimmer schouwden de schaduw.’ Dat stond hem aan, daarin herkende hij zichzelf, vond dat het op hem sloeg. En toen kwam hij met bezwaren, het was verkeerd te zeggen dat men Schaamte en Schoonheid nooit tezamen hand in hand voort ziet schrijden: schoonheid was volgens hem altijd beschaamd. Ik zei: hoezo? Hij zei: door het bewustzijn dat ze, in strijd met het geestelijke dat ze representeert, begeerte wekt. Waarop ik lachend: dan moet de begeerte zich schamen; maar die doet dat ook niet, waarschijnlijk door het bewustzijn dat ze het verlangen naar het geestelijke representeert. En toen lachte hij mee. Ik heb niemand meer om mee te lachen. Heeft me hier achtergelaten in het vertrouwen dat ik de weg uit het bos wel zou vinden, en de juiste hoepel om alle stof bijeen te houden. Alles zag hij. Zag ook dat Faust in contact met het actieve leven moest worden gebracht – makkelijker gezegd dan gedaan, maar mijn waarde, als u dacht dat dat nieuw voor me was: ik heb Faust toch meteen destijds al, toen alles nog heel vaag was en kinderlijk naïef, bij Luthers arbeid in plaats van ‘woord’ en ‘zin’ en ‘kracht’ laten vertalen: de ‘daad’.

Dunque! Dunque! Wat doen we vandaag? Verman je tot opgewekte arbeid! Voor een dagtaak zo verheven, uit het sluimerzoet der rust, keer terug in ’t volle leven, waar de plicht roept – welk een lust! Wat een gerijmel. Dat is de ‘kleine Faust’ – de Zauberflöte waar Homunculus en de Zoon nog één zijn in de oplichtende reageerbuis... Wat gaan we doen, wat eist de dag van mij? Verdraaid, het rapport over het Isisschandaal, afschuwelijke ramp, voor zijne doorluchtigheid. Je vergeet ook alles daar in de diepte! Het spook van de dag is er weer, al dat gedoe – de opzet voor het verjaardagsvers voor zijne excellentie Von Voigt, hemel, moet nog gedicht en uitgeschreven, de zevenentwintigste is hij al jarig, en veel is het niet wat ik heb, eigenlijk maar een paar regels, waarvan er één goed is: ‘Zou niet natuur toch tot slot zichzelf doorgronden?’ Dat is goed, dat kan zich laten horen, dat is van mij, dat kan het hele prul dragen, want natuurlijk wordt het een hofprul als zoveel, het ‘poëtisch talent’ moet zich vertonen in de hogere kringen, nietwaar, dat verwacht men nu eenmaal. Ach wat, poëtisch talent, weg ermee, voor de duivel, de mensen denken dat dat het belangrijkste is. Alsof je, nadat je op je vierentwintigste Werther hebt geschreven, vierenveertig jaar kunt leven en groeien zonder over de poëzie heen te groeien! Alsof het nog de tijd is waarin mijn kaliber tevreden is met verzen maken! Schoenmaker, houd je bij je leest. Ja, als ik schoenmaker was. En maar kletsen dat ik de poëzie ontrouw ben en me versnipper met dilettantisme. Wie zegt dat de poëzie geen dilettantisme is, en de ernst bij iets heel anders schuilt, namelijk bij het grote geheel? Dom gezwets en geklets! Ze weten niet, de sukkels, dat een groot dichter vóór alles groot is en dan pas een dichter, en dat het niets uitmaakt of hij gedichten maakt of veldslagen levert, zoals de man die mij in Erfurt aankeek met een glimlach om de mond en duistere ogen, en achter mijn rug zei, met opzet luid, zodat ik het kon horen: ‘Dat is een man’ – en niet ‘Dat is een dichter’. Maar het stomme volk denkt dat men groot kan zijn als men de Divan schrijft, en niet meer als het de Farbenlehre is...

Wat voor de duivel was dat? Wat kwam daar omhoog van gisteren? Ai, het papenboek! Het professorale opus tegen mijn Farbenlehre, Pfaff heet die sukkel, zendt me onbeschaamd zijn krasse weerlegging toe, is zo brutaal die mij thuis te bezorgen, tactloze Duitse opdringerigheid, als ik het voor het zeggen had zou men dergelijke lieden uit de maatschappij verwijderen. Maar waarom zouden ze mijn wetenschappelijk onderzoek niet volschijten, zo goed als ze mijn poëzie hebben ondergescheten met wat er maar in hun onderbuik zat? Hebben Iphigenie net zo lang vergeleken met Euripides tot het een vod was, hebben mijn Tasso gekraakt en mijn plezier in Eugenie vergald met hun gewauwel van ‘marmerglad en marmerkoud’, Schiller ook, Herder ook, en die kwakende Staël ook – om van de laagheid maar te zwijgen, Dyk heet hij, de laagheid zelf. Vernederend dat ik die naam weet, dat ik aan die pennenlikker denk, niemand zal hem kennen over vijftien jaar, zal even dood zijn als hij nu al is, maar ik moet hem kennen omdat hij leeft in dezelfde tijd als ik... Dat ze een oordeel durven vellen! Dat iedereen dat maar mag, moest verboden zijn, is een zaak voor de politie volgens mij, net als de Isis, dat nieuwe tijdschrift van Oken. Hoor hun oordeel, en verlang dan van mij dat ik voor provinciale staten ben, voor kiesrecht en persvrijheid, voor Ludens Nemesis en Des teutschen Burschen fliegende Blätter en voor de Volksfreund van Wieland junior? Gruwelen, werkelijk. Laat de massa vechten, dan is ze respectabel, een oordeel vellen staat haar miserabel. Opschrijven en wegleggen. Vooral wegleggen. Waarom publiceren en het uitleveren aan al die handen van het publiek? Je kunt slechts liefhebben wat je nog bij je hebt en voor je houdt, maar wat bekletst is en bezoedeld, hoe moet je daaraan verder werken? Ik had jullie een heerlijk vervolg van Eugenie kunnen bieden, ik was best bereid, maar jullie waren niet klaar voor iets goeds. Ik zou hen best willen amuseren, als zij maar te amuseren waren! Het is een knorrig volkje dat geen grap verstaat, niets van het leven begrijpt, en niet weet dat er niets van het leven overblijft zonder wat bonhomie en verdraagzaamheid, zonder dat je in ’s hemelsnaam een oogje dichtknijpt en iets door de vingers ziet om het te laten leven. Wat is alle mensenwerk – een daad of een gedicht – zonder de liefde die te hulp schiet en zonder wat partijdig enthousiasme die er pit aan geeft? Geen drol. Maar zíj doen alsof ze op aarde zijn om het absolute te eisen en die aanspraak op een briefje in hun zak hebben. Vervloekte spelbrekers! Hoe dommer, hoe zuurder de tronie. En toch – toch leg je elke dag weer je dierbaarste voor hen neer, vol vertrouwen – ‘moge het u niet mishagen’.

Enfin, daar gaat mijn opgewekte ochtendstemming, vertroebeld en aangevreten door ergerlijk gepeins! Hoe voel ik me eigenlijk? Hoe staat het met de arm? Doet flink pijn als ik hem buig. Altijd denk je dat een nachtje slapen beterschap zal brengen, maar de slaap heeft die oude geneeskracht niet meer, ik moet het maar vergeten. En het eczeem op de dij? Meldt zich ook present met een beleefd goedemorgen. Huid en gewrichten doen niet meer mee. Ach, ik verlang terug naar Tennstedt, de zwavelbaden. Vroeger verlangde ik naar Italië, nu naar het hete sop dat de verstijvende leden moet losmaken: zo wijzigt de ouderdom de verlangens en richt hij ons te gronde. De mens moet weer gesloopt worden. Maar toch is het iets groots en wonderlijks, die afbraak, de ouderdom, een glimlachend bedenksel van de eeuwige goedheid dat de mens zich neerlegt bij zijn omstandigheden, en zij bij hem, dat hij zich er één mee weet en evenzeer van hen is als zij van hem. Je wordt oud, dus word je een oude man en kijk je welwillend én geringschattend neer op de jeugd, die jonge broekjes. Zou je zelf weer jong willen zijn, zo’n broekje als toen? Dat broekje schreef de Werther, lachwekkend vlot, en dat wás ook wat, voor zijn leeftijd. Maar leven en oud worden daarna, dat is het pas, daar zit hem de kneep. Alle heldendom is uithoudingsvermogen, de wil te leven en niet te sterven, dat is het, en formaat komt met de jaren. Een jong mens kan een genie zijn, maar niet iemand van formaat. Formaat vind je pas bij de macht, de volharding en de geest van de jaren. Macht en geest, dat is de ouderdom, dat is het formaat – en ook de liefde komt pas dan! Wat is jeugdige liefde vergeleken met de geestelijke liefdesmacht van de ouderdom? Wat een broekjesfeest is dat, jeugdliefde, vergeleken met de duizelingwekkende vleierij die lieflijke jeugd ervaart wanneer bejaarde grootsheid haar in liefde uitkiest en verheft, met machtige emotie haar tederheid siert – vergeleken met het heerlijke geluksgevoel dat de hoge ouderdom, zeker van leven, ervaart wanneer de jeugd de liefde beantwoordt? Ik dank u, eeuwige goedheid! Alles wordt steeds mooier, belangrijker, machtiger en feestelijker. En zo gaat het maar door!

Dat noem ik nog eens herstel. Als de slaap het niet brengt, dan doen de gedachten het wel. Dus laten we nu Carl bellen, dat hij de koffie brengt; voordat je je verwarmd en verkwikt hebt, kun je de dag helemaal niet inschatten en weet je ook niet wat hij je zal brengen. Net had ik nog zin het bijltje erbij neer te gooien, in bed te blijven en alles te laten voor wat het is – dat had die paap op zijn geweten, en dat ze mijn naam niet willen opnemen in de geschiedenis van de fysica – maar mijn ziel heeft zichzelf weer op de been geholpen, en de lafenis zal wellicht de rest doen... En elke ochtend denk ik bij het bellen, dat dat vergulde handvat van het schellekoord hier helemaal niet past. Merkwaardig pronkerig ding, hoort eerder in het voorhuis, in de salons, dan in mijn geestelijk klooster hier, het reservaat van de slaap, het hamsterhol van de zorg. Goed dat ik die kamers hier heb laten inrichten, een stil en sober, een ernstig domein. Ook tegenover de kleine vrouw was het goed, zo kon ze zien: niet alleen voor haar en de haren was het achterhuis geschikt als retiro, maar ook voor mijzelf, zij het dan om andere redenen. Dat was – eens kijken – in de zomer van ’94, twee jaar nadat we dit huis, dat ik had gekregen, hadden verbouwd en het weer hadden betrokken. Dat was de tijd van de Beiträge zur Optik – o, mille excuses, heren van het gilde – ik bedoel natuurlijk alleen de chromatiek, want hoe zou iemand zich wagen aan de optiek zonder doorkneed te zijn in de meetkunde, en hoe zou hij Newton durven tegenspreken, de onwaarachtige, de misleider, de leugenmeester en beschermheer van de wetenschappelijke dwaling, de belasteraar van het hemellicht, die wilde beweren dat het zuiverste uit niets dan troebeling bestond, het helderste uit elementen die samen donkerder waren dan het licht. De doortrapte dwaas, de koppige dwaalleraar en wereldverduisteraar! Men mag niet ophouden hem aan te vallen. Toen ik het troebele medium had doorzien en begrepen dat het doorzichtigste zelf al een eerste graad van troebeling was, toen ik had ontdekt dat kleur getemperd licht was, toen ging de kleurtheorie van een leien dakje, de eerste steen was gelegd, de hoeksteen, en ook het spectrum kon me geen problemen meer bezorgen. Alsof dat geen troebel medium is, het prisma! Weet je nog hoe je dat ding voor je ogen hield in de gewitte kamer en hoe de wand, in strijd met de theorie, even wit bleef, hoe ook de lichtgrijze hemel buiten geen spoor van kleur vertoonde en slechts kleur ontstond op de plaats waar iets donkers op iets lichts botste, zodat het vensterkruis alleraardigste tinten vertoonde? Toen had ik de schurk te pakken en zei ik het voor het eerst hardop: de theorie is fout! En van vreugde bewoog mijn ingewand. Net als vroeger met het tussenkaaksbeentje, toen het duidelijk en onmiskenbaar de voorloper bleek van de menselijke snijtanden, niet anders dan ik tevoren al had geweten overeenkomstig de natuur. Ze wilden het niet geloven, en wilden het evenmin geloven met de kleuren nu. Gelukkige, pijnlijke, bittere tijd. Je maakte jezelf lastig, je speelde voor zeurende querulant. Had je niet bewezen, met dat beentje en de metamorfose der planten, dat de natuur je toestond een kijkje te nemen in haar werkplaats? Maar ze wilden niet geloven dat ik me tot zoiets geroepen voelde, ze trokken een afwijzend gezicht, ze haalden de schouders op, werden kribbig. Je was een rustverstoorder. En dat zul je blijven. Ze laten je allen groeten, en haten je tot in het graf. Alleen de vorsten, daar was het anders. Nooit zal ik vergeten hoe ze mijn nieuwe passie respecteerden en aanmoedigden. Zijne hoogheid de hertog, vriendelijk als steeds – onmiddellijk schonk hij me ruimte en vrije tijd om mijn aperçu uit te werken. De twee van Gotha, Ernst en August – de een liet me in zijn natuurkundig kabinet experimenteren, de ander bestelde voor mij in Engeland die mooie samengestelde, de achromatische prisma’s. Dat waren nog eens heren. De kamergeleerden wezen mij af als knoeier en betweter, maar de vorst te Erfurt heeft al mijn experimenten met genadige belangstelling gevolgd en het essay dat ik hem toezond, eigenhandig voorzien van kanttekeningen. Zij hebben namelijk gevoel voor dilettantisme, die heren. Liefhebberij is nobel, en wie voornaam is, is een liefhebber. Ordinair daarentegen is alles wat gilde is, vak en beroep. Dilettantisme! De Filistijnen over u! Hebben jullie ooit vermoed dat dilettantisme heel nauw verwant is aan het demonische en het genie, omdat het ongebonden is en ideaal om iets met onbevangen oog te bezien, het object in zuiverste vorm, zoals het is, en niet zoals de traditie wil dat men het ziet, en niet zoals de massa het ziet, want die heeft steeds van alle dingen, de fysische én de morele, alleen maar een voorstelling uit de tweede hand. Omdat ik van de poëzie uitkwam bij de beeldende kunsten en van daar bij de wetenschap, en omdat bouwkunst en beeldhouw- en schilderkunst mij al spoedig even vertrouwd waren als mineralogie, plantkunde en zoölogie, daarom heet ik een dilettant. Leuter maar voort! Als jongen heb ik bij de kathedraal van Straatsburg opgemerkt dat de toren een vijfpuntige spits was toebedacht, en de bouwtekening heeft dat bevestigd. Maar in de natuur zou ik niets kunnen opmerken? Alsof dat niet allemaal één is, alles; alsof niet alleen iemand die over eenheid beschikt daar iets van begrijpt, alsof de natuur zich niet alleen toevertrouwt aan iemand die zelf een natuur...

De vorsten en Schiller, ja. Want dat was ook een edelman, van top tot teen, al had hij een affaire met de vrijheid. Hij had het natuurlijke van het genie, al gedroeg hij zich schandelijk arrogant tegenover de natuur. Ja, hij leefde mee, had vertrouwen en spoorde me aan, altijd met die reflecterende kracht van hem, en toen ik hem het allereerste concept van de Geschichte der Farbenlehre had toegezonden, heeft hij er direct het symbool in herkend van een geschiedenis van de natuurwetenschappen, de roman van het menselijk denken die daar in achttien jaar uit is gegroeid. Wat een brede visie! Ach, ach, wat heeft die niet allemaal gezien, wat heeft die niet allemaal begrepen. Omdat hij formaat had, de blik, de hoge vlucht. Als hij er nog was, hij zou me bezielen de Kosmos te schrijven, de allesomvattende natuurlijke historie die ik zou moeten schrijven, daarop heeft de geologie bij mij sinds lang aangestuurd. Wie kan zoiets schrijven als ik het niet doe? Dat zeg ik bij alles, terwijl ik toch niet alles kan doen – onder omstandigheden die me het leven tegelijkertijd mogelijk en onmogelijk maken. Tijd, tijd, geef me tijd, lieve moeder, en ik doe alles. Toen ik jong was heeft iemand tegen me gezegd: jij doet alsof we honderdtwintig jaar horen te worden. Geef mij die jaren, lieve natuur, geef me slechts dat beetje van al die tijd waarover jij beschikt, trage moeder, dan neem ik van alle anderen het werk over dat jij gedaan wilt zien en dat ik het beste kan doen...

Tweeëntwintig jaar heb ik deze kamers en niets is veranderd dan de canapé die uit de werkkamer is verwijderd omdat ik de kasten nodig had voor mijn stapels papieren, en de leunstoel hier bij het bed is erbij gekomen, een geschenk van mevrouw Egloffstein, de Oberkammerherrin. Dat is al. Maar wat is er niet allemaal gebeurd tegen deze onveranderlijke achtergrond, wat heeft hier niet gewoed aan arbeid, geboorte en moeite. Wat een moeite heeft God de mens geschonken! Wat ook gebeurt ten langen leste, doe je werk en geef het beste. Maar de tijd, de tijd tikte ijskoud door. Daar word je toch witheet van, elke keer als je daaraan denkt? Tweeëntwintig jaar – wat is er in die tijd niet allemaal gebeurd, we hebben heel wat tot stand gebracht, maar het is wel al bijna een leven, een heel mensenleven. Houd de tijd tegen! Bewaak hem, elk uur, elke minuut! Zonder toezicht glipt hij weg, als een hagedisje, glad en trouweloos, een waternimfje. Heilig elk ogenblik! Geef het klaarheid, betekenis, gewicht door bewustzijn, door een zinnige, waardige invulling! Houd boek over de dag, geef rekenschap van alle bestedingen! Le temps est le seul dont l’avarice soit louable. Neem de muziek: heeft haar gevaren voor de helderheid van geest, maar is een tovermiddel om de tijd vast te houden, te rekken, haar een hoogsteigen betekenis te geven. Zingt die kleine Marianne Der Gott und die Bajadere, zou ze niet moeten doen, het is immers bijna haar eigen geschiedenis. Zingt ze Kennst du das Land – tranen kreeg ik in de ogen, en zij ook, de lieflijke geliefde die ik met tulband en sjaal had getooid – zij en ik, we stonden met ogen glanzend van tranen te midden van onze vrienden. Zegt zij, dat pientere wezentje, met dezelfde stem waarmee ze had gezongen: wat gaat de tijd toch langzaam bij muziek, en hoeveel leven en ervaring kan ze samenballen in korte tijd, terwijl bij aandachtig luisteren juist veel tijd lijkt verstreken! Wat is nu korte duur, wat is lange duur? Ik prees haar uitbundig om haar inzicht en was het van harte met haar eens. Zei: liefde en muziek zijn beide van korte duur én eeuwig – en meer van die onzin. Las de Siebenschläfer en de Totentanz voor, maar toen: Nur dies Herz, es ist von Dauer, en: Nimmer will ich dich verlieren, en: Herrin, sag, was heisst das Flüstern, maar ten slotte: So, mit morgenroten Flügeln, Riss es mich an deinen Mund. Het werd laat, de maan was vol, Albert viel in slaap, Willemer sliep in met de handen op zijn buik gevouwen, de goede man, en werd daarmee geplaagd. Het was één uur toen we uiteengingen. Ik was nog zó wakker dat ik Sulpiz Boisserée met alle geweld nog op mijn balkon met de kaars de proef met de gekleurde schaduwen moest laten zien. Merkte best dat zij naar ons luisterde op haar terras. ‘U bij volle maan te kussen, hebt ge heilig toegezegd.’ Nu had hij best nog even mogen wegblijven. Avanti!

‘Een goede morgen, excellentie.’

‘Ja, hm. Goedemorgen. Zet maar neer. Ik wens jou ook een goede morgen, Carl.’

‘Dank u zeer, excellentie. Voor mij is dat niet zo belangrijk. Maar heeft uwe excellentie goed geslapen?’

‘Redelijk, redelijk. Vreemd, nu dacht ik toch weer ouder gewoonte dat je Stadelmann was, toen je binnenkwam, die Carl die mij jaren heeft gediend, van wie jij de naam hebt geërfd. Moet toch vreemd zijn, Carl genoemd te worden als je eigenlijk, ik bedoel, als je eigenlijk Ferdinand heet.’

‘Dat valt me niet eens meer op, excellentie. Daar zijn mensen als ik aan gewend. Ik heb ook al eens Fritz geheten. En een tijdlang zelfs Battista.’

‘Accidente! Dat noem ik een bewogen leven. Battista Schreiber? Maar je achternaam moet je je niet laten afnemen, Carl. Je doet hem eer aan, je hebt een keurig net handschrift.’

‘Dank u zeer, excellentie. Staat als steeds tot uw beschikking. Wil uwe excellentie misschien meteen weer vanuit bed iets dicteren?’

‘Weet ik nog niet. Laat me eerst wat drinken. En doe in elk geval de luiken open, zodat ik kan zien wat voor dag het is. De nieuwe dag. Ik heb me toch niet verslapen?’

‘Zeker niet, excellentie. Het is even over zevenen.’

‘Dus toch óver? Dat komt doordat ik nog wat heb liggen denken. Eh... Carl?’

‘U wenst, excellentie?’

‘Hebben we nog voldoende Offenbacher beschuit in voorraad?’

‘Ja, excellentie, wat bedoelt uwe excellentie met “voldoende”? Voor hoelang voldoende? Voor een paar dagen is er nog genoeg.’

‘Je hebt gelijk, ik heb me niet nauwkeurig genoeg uitgedrukt. Maar de nadruk lag op “voorraad”. “Een paar dagen”, dat is geen voorraad.’

‘Is het ook niet, excellentie. Of hoogstens een vrijwel uitgeputte voorraad.’

‘Zie je wel? Met andere woorden: als voorraad is het onvoldoende.’

‘Juist, excellentie. Uwe excellentie weet het uiteindelijk toch het beste.’

‘Ja, heel uiteindelijk zal het daar meestal wel op neerkomen. Maar een voorraad die uitgeput raakt, en waar de bodem in zicht komt, dat heeft iets ontstellends, zo ver mag men het nooit laten komen. Men moet tevoren zorgen dat men voortdurend uit ruime voorraden kan putten. Voorzorg, dat is altijd heel belangrijk.’

‘Daar heeft uwe excellentie een waar woord gesproken.’

‘Doet me plezier dat we het eens zijn. Dus moeten we schrijven naar mevrouw Schepen Schlosser in Frankfurt dat ze nieuwe voorraad stuurt, een flinke trommel vol, post aan mijn adres is toch kosteloos. Vergeet niet me aan die noodzakelijke brief te herinneren. Ik eet heel graag die Offenbachers. Zijn eigenlijk het enige wat me op deze tijd van de dag smaakt. Weet je, verse beschuiten vleien oude mensen, want ze zijn bros, en bros is hard maar breekbaar en gemakkelijk om in te bijten, en dus heb je de illusie dat je met gemak in iets hards bijt, net als de lieve jeugd.’

‘Maar excellentie, dergelijke illusies hoeft uwe excellentie toch echt niet te koesteren. Als er één nog uit ruime voorraden put, dan, ik ben zo vrij, is dat toch wel uwe excellentie.’

‘Ja, dat zeg je zo. Aha, dat is mooi, heerlijke frisse lucht komt binnen, ochtendlucht, zoet en maagdelijk, zoals ze je lieflijk en vertrouwd streelt. Is toch elke keer opnieuw hemels, zoals de wereld verjongd uit de nacht tevoorschijn komt, voor ons allemaal, voor oud en jong. Men zegt altijd dat jong bij jong hoort, maar de jonge natuur komt ook heel onbevangen bij de ouderdom. Als je je kunt verheugen, dan ben ik de jouwe, en meer van jou dan van de jongeren. Die hebben immers niet het juiste begrip van jeugd, dat heeft alleen de ouderdom. Zou trouwens vreselijk zijn als alleen de ouderdom tot de ouderdom kwam. Die moet buiten blijven, die moet alleen blijven... Hoe ziet de dag eruit? Beetje donker?’

‘Wel een beetje donker, excellentie. De zon komt er niet door, en verder in de hoogte ook slechts hier en daar een stukje...’

‘Wacht even. Ga eerst eens kijken op de barometer en de thermometer buiten bij het raam. Maar wel zorgvuldig.’

‘Onmiddellijk, excellentie. De barometerstand is zevenhonderdtweeëntwintig millimeter, excellentie, en de buitentemperatuur is dertien graden Réaumur.’

‘Kijk eens aan. Dan kan ik me de troposfeer wel voorstellen. Nogal vochtig komt dat briesje me ook voor, zoals het naar binnen waait, westzuidwest neem ik aan, en mijn arm zegt hetzelfde. Bewolkingsdichtheid vijf of zes, die grauwe nevelwolken zullen in de vroegte sterk aan regen hebben doen denken, maar nu is de wind wat opgefrist, zoals ook te zien is aan de wolken die vrij snel uit het noordwesten overtrekken, net als gisteravond, en is bezig het wolkendek te breken, het weg te drijven. Het zijn hoge cumuli, stapelwolken in de lagere regionen, klopt dat? En hoger zie je lichte cirri en windveren en strepen, terwijl hier en daar de blauwe hemel doorbreekt – is dat zo ongeveer juist?’

‘Dat is zeer juist, excellentie. De windveren daarboven herken ik letterlijk, net vogelveren.’

‘Ik vermoed namelijk dat de wind in de hogere luchtlagen oostelijk is, en al blijft de onderstroom uit het westen komen, toch zullen de cumuli geleidelijk oplossen naarmate ze verder drijven, en in plaats daarvan krijgen we prachtige schapenwolkjes in strepen en rijen. Niet onmogelijk dat we tegen het middaguur een heldere hemel hebben, die na het eten weer kan betrekken. Het is een weifelende, veranderlijke dag die niet weet wat hij wil... Zie je, dat moet ik nog volledig leren beheersen, de wolken beoordelen naar de barometerstand. Vroeger heeft men zich niet erg geïnteresseerd voor de stroming in de hogere luchtlagen, maar nu heeft een geleerd man er een heel boek over geschreven en een fraaie nomenclatuur bedacht – ik heb daartoe ook wat bijgedragen: de paries, de wolkenbank, die heb ik zijn naam gegeven, en dus kunnen we nu het onbestendige toespreken en precies vertellen in welke klasse en soort het thuishoort. Dat is namelijk het voorrecht van de mens op aarde, dat hij de dingen bij de naam noemt en in een systeem onderbrengt. Dan slaan ze als het ware de ogen voor hem neer wanneer hij ze roept. Naam is macht.’

‘Zal ik dat opschrijven, excellentie, of hebt u het al tegen dr. Riemer gezegd, dat hij het misschien heeft genoteerd?’

‘Ach wat, jullie moeten niet zo precies luisteren.’

‘Men moet toch niets verloren laten gaan, excellentie, ook niet in een groot huishouden. En dat boek over de wolken, dat heb ik geloof ik hiernaast zien liggen. Waar uwe excellentie zich al niet mee bezighoudt, daar staat een mens versteld van. De veelzijdigheid van de belangstelling van uwe excellentie, die kan men regelrecht universeel noemen.’

‘Sufferd, waar haal je zulke uitdrukkingen vandaan?’

‘Maar het is toch waar, excellentie. Zal ik nu niet eerst even kijken hoe het met de rups staat, dat prachtige exemplaar van de wolfsmelkrups, of hij wel eet?’

‘Die eet niet meer, die heeft genoeg gegeten, eerst buiten en vervolgens sinds ik hem bestudeer. Die is al begonnen zich in te spinnen, als je wilt kijken, ga je gang, je kunt heel duidelijk zien hoe het spinvocht door de klier wordt afgescheiden, binnenkort is hij verpopt, een cocon, en ik ben benieuwd of we meemaken dat de metamorfose zich voltrekt en de psyche eruit tevoorschijn komt voor haar korte, lichte vlinderleven waarvoor ze als rups zoveel heeft gegeten.’

‘Ja, excellentie, dat zijn zo van die wonderen der natuur. Maar valt er nog iets te dicteren?’

‘Juist ja, toe dan maar. Ik moet het rapport voor zijne koninklijke hoogheid de groothertog opstellen over dat vermaledijde tijdschrift. Haal dit maar weg, als je wilt, en reik me de aantekeningen aan, en het potlood, ik heb ze gisteren klaargelegd.’

‘Alstublieft, excellentie. Maar ik wil uwe excellentie toch de waarheid zeggen: secretaris John is er namelijk ook al en laat vragen of er al werk voor hem is. Maar ik zou er zo graag bij blijven en het rapport gedicteerd krijgen. Voor de bibliotheeksecretaris zal na het opstaan toch wel genoeg te...’

‘Ja, blijf maar, ben je klaar? John komt steeds vroeg genoeg – al komt hij meestal te laat. Die komt later wel aan de beurt.’

‘Dank u zeer, excellentie.’

Heel aangename kerel, redelijk voorkomen, goedgemanierd bij het serveren en zijn andere plichten als lijfknecht. En zijn vleierij is geen berekening – of maar voor een deel – dat is oprechte aanhankelijkheid, en een natuurlijke behoefte aan liefde. Een aardig karakter, gevoelig en zinnelijk, en houdt van vrouwen. Ik geloof dat hij aan het kwakzalveren is omdat hij na de terugkeer uit Tennstedt wat heeft opgelopen. Als mijn vermoeden juist is, kan hij niet blijven. Zal met hem moeten praten, of August opdracht geven – nee, hem niet – hofarts Rehbein. In het bordeel komt de jongeling het meisje weer tegen dat hij heeft liefgehad en dat hem op alle manieren getiranniseerd en gekweld heeft, en daarvoor neemt hij nu wraak. Aardig gegeven. Zou er iets luchthartig-wreeds en treffends van kunnen maken, net in prima vorm. Ach, wat zou je aan indrukwekkends en merkwaardigs kunnen bieden als je in een vrije, intellectuele maatschappij leefde! Zoals de kunst gebonden en door kleinzielige consideratie beperkt is in haar natuurlijke vermetelheid! Dat is echter misschien ook weer goed voor haar, als ze mysterieus-machtig, gevreesd en geliefd blijft wanneer ze zich niet naakt vertoont, maar fatsoenlijk gekleed en slechts af en toe haar aangeboren onbeschaamdheid eventjes openbaart tot schrik en verrukking. Wreedheid is een van de belangrijkste ingrediënten van de liefde en vrijwel gelijk verdeeld over de seksen: wreedheid van de wellust, wreedheid van de ondankbaarheid, van de ongevoeligheid, van de overheersing en de mishandeling. De lust van het lijden en het dulden van wreedheid overigens ook. En nog zo’n vijf, zes perversies – als het tenminste perversies zijn, dat kan ook een zedelijk vooroordeel zijn – die samen een chemische verbinding aangaan zonder er verder nog iets aan toe te voegen, en aldus de liefde vormen. Dan zou die lieve liefde uit louter verschrikkingen bestaan, het lichtste uit louter niet-toegegeven donker. Nil luce obscurius? Zou Newton toch gelijk hebben? Ach, laat maar, in elk geval is de roman van het Europese denken eruit voortgekomen.

Bovendien kan men niet beweren dat het licht ooit zoveel dwaling, wanorde en verwarring heeft aangericht, of het onmisbaar-respectabele zo heeft blootgesteld aan kwaadaardige aanvallen als de liefde dat overal en elke dag doet. De twee gezinnen van Carl August, het echtelijke en buitenechtelijke, beide met kinderen – Oken heeft de vorst in zijn staatsrechtelijke functie aangevallen, maar zal hij aarzelen ook zijn privérelaties aan te vallen, als men hem daartoe aanzet? Dat moet ik de hertog onverbloemd duidelijk maken, zodat hij begrijpt dat een verbod van het blad het enig redelijke en heilzame is, als een chirurgische ingreep, en niet een berisping, een bedreiging of zelfs een optreden van de openbare aanklager tegen die brutale Catalina, zodat hij van rechtswege vervolgd wordt, zoals de brave voorzitter van het ministerie wil. Ze willen een proces tegen de geest, die brave zielen. Kunnen ze maar beter laten, ze hebben geen idee. Die Oken praat even gewiekst en onbeschaamd als hij laat drukken, dient ze van repliek, als hij al gehoor geeft aan de dagvaarding, veel beter dan zij ooit kunnen pareren, en dan hebben zij de keus hem te arresteren of hem zegevierend te laten vertrekken. Is bovendien erg onfatsoenlijk en ondraaglijk, een schrijver op zijn nummer te zetten als een schooljongen. De staat heeft er geen baat bij, en de cultuur wordt erdoor geschaad. Dat is een man met hersens, een getalenteerd man; als hij bovendien de staat ondermijnt, moet men hem het instrument daartoe afnemen, punctum, maar hem niet bedreigen opdat hij zich terugtrekt en in de toekomst bescheidener optreedt. Draag een moriaan eens op, onder bedreiging met straf, zich wit te wassen! Waar zou hij zijn beperking, zijn bescheidenheid vandaan moeten halen, terwijl vermetelheid en brutaliteit zijn tweede natuur zijn? Als hij niet gewoon doorgaat als tevoren, werpt hij zich op de ironie, en daartegenover staan jullie totaal machteloos. Jullie weten niet hoe vindingrijk de geest is. Dan dwingen jullie hem met halve maatregelen tot een raffinement waar alleen hij van profiteert, en jullie niet. Zou één overheidsorgaan in staat zijn hem achterna te zitten als hij zich overgeeft aan lettergreep- en woordraadsels, zodat zij voor Oedipus spelen bij zo’n sfinx? Ik zou me doodschamen voor zo’n beleid.

En die gerechtelijke aanklacht! Ze willen hem voor het sanhedrin dagen – om wat voor causa? Hoogverraad, zeggen ze. Waar zit dat hoogverraad dan in vredesnaam? Kan men verraad noemen wat iemand in alle burgerlijke openbaarheid doet? Schep eerst eens orde in jullie hoofd voordat jullie het uit naam van de orde opnemen tegen een sluwe destructeur! Die drukt jullie aanklacht met commentaar af en laat vastleggen dat hij bereid is alles wat hij geschreven heeft haarfijn te bewijzen, omdat immers niemand gestraft kan worden wegens het spreken van de waarheid. En waar is de rechtbank waaraan jullie in deze verdeelde tijden zo’n zaak kunnen toevertrouwen? Zitten in de faculteiten en hogere rechtbanken niet lieden van eenzelfde revolutionaire gezindheid als de beklaagde, en willen jullie riskeren dat hij wordt vrijgesproken en zelfs nog onder lovende woorden de rechtszaal verlaat? Dat zou me wat moois zijn, dat een soevereine vorst zulke hoogst binnenlandse aangelegenheden moet voorleggen aan een rechtbank die door de tijdgeest is aangevreten! Het is onder geen voorwaarde een zaak voor het gerecht, en dat mag het niet worden ook. De politie moet het aanpakken, ondershands en zonder publiciteit. Men moet de schrijver totaal negeren, men moet zich aan de drukker houden en deze verbieden het blad te drukken, op eigen verantwoordelijkheid. Een stille, grondige uitroeiing van het kwaad – en geen wraak. Ze hebben het er serieus over dat ze persoonlijk wraak willen nemen en voelen niet hoe vreselijk het is als men dat laat gebeuren! Willen jullie de gruwelen van deze tijd vermeerderen en de grofheid de vrije hand laten, door de orde verkeerd te handhaven? Willen jullie riskeren dat de geïrriteerde domheid Oken met de rijzweep afranselt en gruwelijk mishandelt? Een man die het hoe dan ook verdient een briljante rol te spelen in de wetenschap? Dat verhoede God én mijn van harte gemeende rapport! ‘Ben je daar, Carl?’

‘Jawel, excellentie.’

‘Te allen tijde heb ik het als mijn eerste plicht beschouwd de bevelen van uwe koninklijke hoogheid zo snel en nauwkeurig als mij mogelijk is, uit te...’

‘Iets langzamer graag, als ik vragen mag, excellentie!’

‘Schrijf op, zeurpiet, kort maar af wat je kunt, anders roep ik John!’

‘Enzovoort. In trouwe gehoorzaamheid, uwe koninklijke hoogheids onderdanige dienaar. Dat is het voorlopig. Alles wat ik had opgetekend is afgestreept. Schrijf het voorlopig maar in het net! Het is niet af, het is nog te emotioneel en ook nog niet goed van stijl. Als ik het onder ogen krijg, zal ik het temperen en corrigeren. Schrijf leesbaar, als je kunt nog vóór het eten. Nu sta ik op. Kan nu geen verdere brieven dicteren, nee. Dit heeft te veel tijd genomen, en ik moet vanochtend nog allerlei andere dingen. Une mer à boire – en elke dag maar een paar slokjes. Op het middaguur heb ik de koets nodig, denk eraan, geef dat door aan de stal. Tot nimbuswolken zal het niet komen, het gaat vandaag niet regenen. Ik wil in het park de nieuwe bouwwerken bekijken met Oberbaurat Coudray; kan zijn dat hij komt eten, misschien ook meneer von Ziesegar. Wat eten we vandaag?’

‘Gebraden gans en pudding, excellentie.’

‘Flink wat kastanjes als vulling, dat is voedzaam.’

‘Ik zal het doorgeven, excellentie.’

‘Misschien komt ook nog deze of gene van de professoren van de tekenacademie mee. Een deel van de academie verhuist namelijk van de Esplanade naar het jachthuis. Moet ik bij zijn. Leg mijn kamerjas hier over de stoel. Ik bel wel als ik je nodig heb om mijn haar te doen. Ga nu maar. En, Carl, zorg dat mijn ontbijt iets voor tienen klaarstaat, of in elk geval geen minuut erna. Ik wil wat koude patrijs en daarbij een goed glas madera. Je bent nog geen half mens voordat je een hartversterking tot je hebt genomen. De koffie ’s ochtends vroeg is meer iets voor mijn hoofd, die madera versterkt mijn hart.’

‘Natuurlijk, excellentie, en voor de poëzie zijn beide nodig.’

‘Maak dat je wegkomt!’

Heilig water, koud en helder, in de nuchtere ochtend niet minder heilig dan de zonnegloed-bindende lafenis van de wijn! Leve het water! Leve het vuur! Leve het sterke en trouwe hart, of liever: de trouwhartigheid die al het eerste, het prille en zuivere, al het oorspronkelijke van een achteloos genoten raffinement elke dag weer kan beleven als zeldzaam avontuur! Leve het raffinement dat de trouwhartigheid blij en krachtig in zich opneemt! Alleen daarin ligt beschaving en grootsheid. Vissen wemelen hier, vogels hemelen daar – dat was aardig. Vogels die hemelen was een heel plechtig en weids grapje. Ze hebben het vaak over ‘gaan hemelen’ – nu heb ik van zo’n dom dweepzuchtig, femelig werkwoord in een handomdraai een luchtig, opgewekt, groots beeld gemaakt, aanschouwelijk en reëel. Zou kunnen bijdragen tot de definitie van de plotselinge inval... Water, steeds vloeiend! Aarde, onwrikbaar! Stroom vrijuit, lucht en licht! Vuur dat nu vlammen gaat – dat huldeblijk aan de elementen ook al in de Pandora, daarom heb ik het een Festspiel genoemd. We zullen zeker dat feest verhevener herhalen in de tweede Walpurgisnacht – leven is versterken; wat geleefd is, is zwak; door de geest versterkt moet men het nogmaals beleven. Hoog vereren wij u hier / Elementen alle vier! Dat staat vast, dat moet het slotkoor worden van het mythologisch-biologisch ballet, het satirisch natuurmysterie. Lichtheid, lichtheid... het hoogste en laatste effect van de kunst is gevoel van gratie en elegantie. Alsjeblieft niet dat fronsend verhevene dat, hoe glanzend en stralend ook, het tragisch uitgeputte product is van de moraal! Het diepzinnige moet glimlachen... moet er hoogstens als bijeffect in sluipen en zich opgewekt prijsgeven aan de ingewijde – zo wil het de esoterica van de kunst. Vrolijke taferelen voor het volk, daarachter voor de ingewijden het geheim. U was een democraat, mijn beste, die meende het hoogste rechtstreeks aan de massa te moeten aanbieden – edel en plat. Maar massa en cultuur, dat rijmt niet. Cultuur, dat is een select gezelschap waar men het sublieme bespreekt met een discrete glimlach. En zo’n augurenglimlachje is bedoeld voor de parodiërende schalksheid van de kunst: ze geeft het meest schaamteloze gebonden aan de plechtigste vorm, ze geeft het zware opgelost in onschuldige scherts...

Deze badspons heb ik al heel lang – handzaam voorbeeld van vastgegroeid diepzeegedierte in thaletisch oerslijm. Vandaar tot aan de mens, dat duurt wel even. In wat voor bodem ben je gegroeid en dacht je groot te zijn, merkwaardig levensskelet dat men beroofd heeft van zijn weke zieltje? In de Egeïsche Zee soms? Had je misschien een plekje aan Cypris’ iriserende schelpentroon? Met blinde ogen, overspoeld door het water dat ik uit je poriën knijp, zie ik de neptunische triomftocht, het druipend wemelen van zeepaardjes en -draken, van gratiën van de oceaan, nereïden en schetterende tritons rond Galathea’s regenboogkoets door het golvenrijk trekken... Dat is een goede gewoonte, de spons leegknijpen achter in je nek, dat hardt het hele lichaam; zolang je daar de koude schok met schrik en welbehagen verdraagt zonder buiten adem te raken, zou je nog, als je neuralgische arm het toestond, zonder bedenken in de rivier gaan baden, net als vroeger toen je, ongemanierde dwaas, met nachtelijk geplons en lange, druipende haren de late voorbijganger een fantastische schrik bezorgde. Alles geven de goden, de oneindigen, hun lievelingen ten volle – oud is de maannacht toen je dat lang geleden, oprijzend uit de rivier, diep verkwikt en in de roes van je reine huid, uitriep in de zilveren lucht, aangegrepen door je eigen vervoering. Zo heeft zojuist het koele water in de nek je dit Galatheavisioen gegeven. Ingeving, inval, idee als geschenk van fysieke stimulatie, gezonde opwinding, weldadige doorbloeding, antaeïsch contact met element en natuur. Want wat is de geest: een product van het leven dat in het leven pas echt tot leven komt. Zijn op elkaar aangewezen. Ze leven van elkaar. Doet er niet toe als de gedachte uit louter levensvreugde zichzelf beter acht dan ze is – het gaat om de vreugde, en die zelfoverschatting maakt de gedachte tot gedicht. Wél moet bij die vreugde ook zorg zijn, zorg om het goede. De gedachte is toch ook zorg om het leven. Dan zou het goede dus de zoon van de zorg en de vreugde zijn. ‘Vom Mütterchen die Frohnatur’... Alle ernst komt voort uit de dood, is eerbied daarvoor. Maar angst voor de dood, dat is het versagen van de idee – omdat het leven eindigt. Wij gaan allen onder in wanhoop. Eer dan ook de wanhoop! Want wanhoop zal je laatste gedachte zijn. Je laatste voor eeuwig? Het zou vroomheid zijn te geloven dat ooit het vreugdelicht van hoger leven doorbreekt in het duister versagen van de levenloze geest.

Met het stof is niet de geest verstoven? – Vroomheid zou best te genieten zijn als de vromen maar niet bestonden. Aan vroomheid zitten goede kanten, ook aan het stille hopen en vertrouwen op het vereerde mysterie, als nu maar niet de dwazen in hun eigenwaan er een stroming en arrogant tijdsverschijnsel van hadden gemaakt, een bizarre jeugdmode – neovroomheid, neogeloof, neochristendom – en als ze het maar niet met alle mogelijke gegluip, vaderlandsigheid en vijandig bigot gezeur over ‘gemoed’ hadden samengeklonterd tot een wereldbeschouwing van sinistere melkmuilen... Kom, kom, wij waren ook arrogant, samen met Herder destijds in Straatsburg tegen het oude, waar jij bouwmeester Erwin en zijn kathedraal bezong en je je gevoel voor de betekenis van het ruige en karakteristieke niet wilde laten besuikeren door slap modieus gekwezel over schoonheid. Dat zou de jongeren van nu wel naar de zin zijn, het zou er bij die gotische femelaars best in gaan, en dat is dan ook de reden waarom je het hebt weggestopt en buiten je verzamelde werken hebt gehouden – pas mijn beste, weldadige Sulpiz, mijn verfrissend schrandere Sulpiz Boisserée, heeft je geweten gescherpt voor weglating en verloochening en je in heilzaam contact gebracht met het oud-nieuwe, in contact met je eigen jeugd. Wees de hogere welwillendheid en je aangeboren bevoorrechting dankbaar dat het ergerlijk-bedreigende tot je kwam in de verfijnde en rationele, sympathieke en eerbiedwaardige gedaante van die goede man uit Keulen, met zijn trouw aan al wat waardig, kerkelijk en volks is, aan oud-Duitse bouwkunst en schilderijen, en dat hij jou de ogen opende voor veel wat je niet had willen zien, voor Van Eyck en die anderen tussen hem en Dürer en voor het Byzantijns-Nederrijnse. Daar had je je op je oude dag moeizaam afgesloten van de jeugd, die komt om het oude weg te vagen, want je wilde jezelf handhaven en je voor alle indrukken van nieuwe en hinderlijke aard behoeden om jezelf te bewaren, en opeens gaat er, in Heidelberg destijds, met de Boisserées in het museum een nieuwe wereld voor je open, kleuren en gestalten die je uit het oude spoor van je gedachten en gevoelens dwingen – de jeugd in het oude, het oude als jeugd – en je voelt hoe goed dat is: capitulatie als ze verovering is, onderwerping als ze de vrijheid schenkt, omdat ze uit vrijheid geschiedt. Zei ik tegen Sulpiz. Dankte hem dat hij was gekomen in al zijn bescheidenheid en oprechte vriendschap, om mij te winnen – om mij voor zijn karretje te spannen, natuurlijk, daar komen ze allemaal voor – voor zijn plannen voor de voltooiing van de Keulse dom. Gaf zich alle moeite mij de eigen vaderlandse uitvinding van de oud-Duitse architectuur te laten zien, en dat de gotiek meer was geweest dan de vrucht van de vervallen Romeinse en Griekse architectuur.

	Hier moet vaak het zeer mismaakte

	Dat een duistre waanzin maakte,

	Voor het allerhoogste doorgaan.

Maar hij verdedigde zijn zaak zo handig en schrander, die kerel, zo overtuigd en hoffelijk, en alles kwam, ondanks de diplomatie, zo duidelijk voort uit redelijkheid, dat ik hem op slag mocht – en zijn denken in één moeite door. Het is immers zo mooi wanneer iemand een zaak heeft om voor te strijden, en daar ook nog van houdt! Dat maakt hem zelf mooi – en zelfs de zaak, ook al is het iets mismaakts. Ik moet een beetje lachen als ik bedenk hoe we bij zijn eerste bezoek, anno ’11, hier samen aan het werk waren, gebukt over zijn Nederrijnse kopergravures, de bouwtekeningen van Straatsburg en Keulen en de illustraties van Cornelius bij Faust, en Meyer ons betrapte op die twijfelachtige belangstelling. Komt binnen, kijkt naar de tafel, en ik roep: zo ziet u maar weer, Meyer, de oude tijden herrijzen in levenden lijve! Hij kon zijn ogen niet geloven, dat ik me met zoiets afgaf. Mort en mompelt misprijzend over de fouten die de jonge Cornelius braaf had overgenomen uit de oud-Duitse stijl en kijkt mij telkens weer met grote ogen aan omdat ik dat onverschillig negeer, prijzende woorden over heb voor Cornelius’ schetsen van de Blocksberg en Auerbachs kelder, en omdat ik de beweging waarmee Faust het meisje zijn arm aanbiedt, een goede inval noem. Is totaal verbluft en hapt naar lucht, want hij maakt mee dat ik de barbaarse christelijke architectuur niet van tafel veeg, maar de ontwerpen van de torens toch wel verbazingwekkend vind en bewondering durf uit te spreken voor de afmetingen van het schip met de zuilen. Draait bij, knort wat, knikt, bekijkt zelf de tekeningen, kijkt mij aan, geeft toe, speelt voor Polonius – It is back’d like a camel. Een getrouwe, een in de steek gelaten, verraden getrouwe. Is er iets kostelijker dan je getrouwen te verraden? Is er een betere grap dan aan hen te ontsnappen, zich door hen niet te laten vasthouden, hen voor de gek te houden? Geen groter genoegen dan hun open mond wanneer je jezelf overwint en de vrijheid verovert! Dat valt natuurlijk gemakkelijk verkeerd te begrijpen, lijkt er soms op of je aan de verkeerde kant bent beland, en de femelaars geloven dat je met hen meefemelt, terwijl wij toch alleen genieten van het absurde als wij ons op de hoogte stellen. Dwaasheden zijn interessant, en we horen overal voor open te staan. Hoe ging het eigenlijk met die rooms geworden protestanten, vroeg ik aan Sulpiz, daar zou ik meer van willen weten, hun levensloop, en hoe ze tot zoiets komen. Hij zei: veel heeft Herder daarvoor gedaan met zijn Philosophie der Geschichte der Menschheit, maar ook de moderne tijd, de wereldhistorische richting. Wel, dat hoorde ik te kennen, dat is toch altijd wat gemeenschappelijks, ook met dwazen, alleen valt het wel eens verschillend uit en heeft het verschillende gevolgen. De wereldhistorische richting – tronen wankelen, koninkrijken vallen uiteen – daar wist ik toch ook wat van, dat heb ik, als ik me niet vergis, ook meegemaakt, alleen schenkt het de een de geest van het millennium en maakt hem vertrouwd met de grootheid, en de ander maakt het rooms-katholiek. Heeft natuurlijk ook iets te maken met traditie, die geest van het millennium, wie daar iets van af weet. Ze willen de traditie te hulp komen met geleerdheid en historie, de dwazen, alsof dat niet strijdig is met alle traditie! Die aanvaardt men, en dan geeft men bij voorbaat iets toe, of men neemt haar absoluut niet aan en dan is men een echte criticaster. Maar de protestanten (zei ik tegen Sulpiz) voelen de leegte en willen daarom een soort mysticisme, want als er iets moet ontstaan en niet gemaakt kan worden, dan is dat mysticisme. Absurde lieden, ze begrijpen niet eens hoe de mis is ontstaan, doen alsof men een mis kan maken. Wie daarom lacht, is vromer dan zij. Maar nu zullen ze geloven dat je met hen meefemelt. Ze zullen jouw oud-Duitse boekje, dat Rijn-en-Mainwerkje over de ontwikkelingsgang van de kunst door de duistere tijd, opeisen en jouw oogst ijlings dorsen om te paraderen met de strobundels bij hun oudvaderlandse oogstfeest. Laat ze, ze weten niets van vrijheid. Je existentie opgeven om te existeren, dat is een kunstje dat men moet instuderen; daar is meer voor nodig dan ‘karakter’, daar is geest voor nodig en de gave om het leven vanuit de geest te vernieuwen. Het dier leeft maar kort; de mens kent de herhaling van zijn omstandigheden, de jeugd in het oude, het oude als jeugd; het is hem gegeven het geleefde nogmaals te leven, versterkt door de geest, en hij kent de verheven verjonging, die de overwinning is op jeugdige angst, onmacht en liefdeloosheid, de cirkel sluit zich en verbant de dood...

Dat alles bracht hij me, die brave Sulpiz, zo welgemanierd, zo charmant enthousiast, slechts met de bedoeling mij voor zijn karretje te spannen – hij wist niet wat hij me allemaal bracht en ook niet had kunnen brengen als mijn lamp niet had gewacht op de vlam die haar ontsteekt, als ik niet open had gestaan voor die interventie waarmee zoveel is begonnen, die meer op gang bracht dan slechts dat oud-Duitse boekje. Anno ’11 was hij hier bij mij, en in de jaren daarna kwam de vertaling van Joseph von Hammer met zijn inleiding over de dichter Hafez uit Shiraz, kwam het geschenk van de vervoering, de spiegelende herkenning, het opgewekt-mystieke droomspel van de metempsychose, gehuld in de millenniumgeest die de Timoer van de Middellandse Zee, mijn duister-machtige vriend, in mij wakker maakte, kwam de verdieping in de jeugd van de mensheid – groot het geloof, klein de gedachte – de vruchtbare afdaling naar de patriarchen en vervolgens die andere reis, naar het moederland, begonnen met het welkome voorgevoel: toch zul je liefhebben – en toen kwam Marianne. Hoeft hij niet te weten, wat daar de samenhang is, ik vertel hem niet hoe het begonnen is met zijn komst, vijf jaar geleden, zou ook niet juist zijn, dan haalt hij zich van alles in zijn hoofd, hij was slechts een instrument, een voorspan, terwijl hij mij in alle genegenheid voor zijn eigen karretje had willen spannen. Wilde op een dag zelfs bij mij het schrijven leren, om zijn zaak beter te kunnen propageren, en had zich voorgenomen de winter in Weimar door te brengen om bij mij de kunst af te kijken en mij om raad te vragen bij het schrijven. Doe dat niet, beste vriend, zei ik, mijn heidenen maken het mij, terwijl ik toch zelf een heiden ben, al vaak te bont. Zou niets voor jou zijn, je zou niemand anders dan mij hebben om op terug te vallen, en dat is te weinig, want ik kan niet altijd bij jullie zijn. Dat zei ik uit liefde. Dat heb ik wel meer gedaan. Prees zijn kleine beschrijvingen en zei: goed zijn ze, en juist, want ze hebben de toon te pakken, en dat is altijd het belangrijkste. Ik zou het waarschijnlijk niet half zo goed kunnen omdat mij de zin voor vroomheid ontbreekt. En toen las ik hem voor uit de Italienische Reise, waar ik Palladio naar hartenlust had geprezen en het Duitse vervloekt, inclusief klimaat en architectuur. Hij had tranen in de ogen, de brave man, en ik beloofde hem haastig die aanstootgevende passage te schrappen, zodat hij kon zien wat een brave kerel ik was. Ik heb toch om hem welgevallig te zijn uit de Divan de diatribe tegen het kruis weggelaten; dat barnstenen kruis, die westers-noordse dwaasheid. Te bitter vond hij het, te hard, en vroeg of ik het wilde schrappen. Goed, zei ik, omdat jij het bent. Ik zal het aan mijn zoon geven, als zoveel waarmee ik de wereld voor het hoofd zou hebben gestoten. Die bewaart het piëteitsvol, dus mag hij ervan genieten, een aardig compromis tussen verbranden en voor het hoofd stoten... Maar hij is ook op mij gesteld – hij was zo blij met mijn aandacht voor zijn vrome gedoetje, niet alleen vanwege zijn grote zaak, nee, ook om mij persoonlijk. Een toehoorder comme il faut, zo geroerd als hij was door de Kortste Nacht en Aurora’s verliefde zuchten om Hesperus, toen ik hem dat voorlas in Neckarelz, op die koude kamer, tijdens onze reis. Wat een brave kerel! Heeft intuïtief de beste opmerkingen gemaakt over de verwantschap van Divan en Faust en was steeds een goede reisgenoot en vertrouweling bij wie je onderweg in de koets en in de herberg graag je hart uitstortte over je eigen leven. Weet je nog de tocht van Frankfurt naar Heidelberg, hoe de sterren begonnen te verschijnen toen je hem vertelde over Ottilie, en hoe je haar had liefgehad en om haar had geleden, en hoe je in raadselen sprak door kou, opwinding en slaperigheid? Ik geloof dat hij bang was... Mooie weg van Neckarelz omhoog door het kalkgebergte, waar we fossielen vonden en ammonieten. Oberschefflenz, Buchen. In Hardheim hebben we gegeten in de tuin van de herberg. Daar was dat jonge dienstertje dat zo’n indruk op me maakte met haar verliefde ogen en aan wie ik hem demonstreerde hoe jeugd en Eros schoonheid kunnen vervangen, want ze was onknap, maar onvoorstelbaar aantrekkelijk, en dat werd ze nog meer door haar guitig bedeesde trots omdat ze merkte dat die meneer over haar praatte, wat ze ook móést merken, en hij merkte natuurlijk dat ik alleen maar praatte opdat zij zou merken dat ik over haar praatte, maar hij gedroeg zich voorbeeldig in die situatie, gegeneerd noch onheus – dat is katholieke beschaving – en keek vrolijk en welwillend toe hoe ik haar een kus gaf, die kus op de mond.

Frambozen in de zon. Verwarmde vruchtengeur, onmiskenbaar. Zijn ze in de keuken aan het inmaken? Is de frambozentijd niet al voorbij? Nee, het zat in mijn neus. Een heel aangename geur, prachtige vruchten, bol van sap onder dat fluwelig-droge, warm van levensvuur als vrouwenlippen. Is de liefde het beste van het leven, dan is het beste in de liefde de kus: die poëzie van de liefde, bezegeling van vurig verlangen, zinnelijk-platonisch, het midden van het sacrament tussen geestelijk begin en vleselijk einde, zoete handeling, voltrokken in een hogere sfeer dan dat andere, met de zuiverder organen van adem en spraak – geestelijke liefde, omdat het nog individueel is en scherp onderscheid maakt: het uitverkoren hoofd, achterovergebogen tussen jouw handen, onder de wimpers de glimlachend ernstige blik die in de jouwe opgaat, en jouw kus zegt: jou heb ik lief, jou bedoel ik, dierbaar deeltje van het goddelijke, jou als enige in de hele schepping – terwijl de paring anoniem dierlijk is, in wezen zonder voorkeur, en de nacht dekt het toe. Kus is geluk, paring is wellust, die God ook aan de slang heeft geschonken. Hoewel, jij hebt zelf bij tijden ook behoorlijk gekronkeld, maar je streeft toch eerder naar het geluk en de kus – de vluchtige ontmoeting van zelfbewust liefdesvuur en vergankelijke schoonheid. Het is ook het verschil tussen kunst en leven, want de volheid van het leven en de mensheid, kindertjes maken, is geen zaak voor de poëzie; poëzie is de geestelijke kus op de frambozenlippen van de wereld... Neem nou het lippenspelletje van Lotte met de kanarie: zoals dat diertje lieflijk op haar zachte lippen drukt en het snaveltje de weg van haar mond naar die van een ander vindt met die pikkende aanraking, dat was charmant doortrapt en schokkend van onschuld. Dat heb je knap gedaan, begaafde kwajongen, van de kunst wist je toen al evenveel als van de liefde en eigenlijk bedoelde je de eerste wanneer je de tweede bedreef, piepjong was je nog en al helemaal in staat om liefde, leven en mensheid te verraden aan de kunst. Mijn geliefden, mijn beminde verontwaardigden, het is geschied, het is gepubliceerd voor de Leipziger Buchmesse, vergeef me als jullie kunt. Ik moet, mijn beminden, bij jullie en je kinderen alsnog in de schuld staan voor de narigheid die ik jullie heb bezorgd met al mijn... noem het zoals je wilt. Ik smeek jullie, blijf standvastig! In deze tijd van het jaar schreef ik het, in die piepjonge oertijd. Schoot me weer helemaal te binnen, die brief, toen ik dit voorjaar de eerste editie weer in handen kreeg en ik dat fantastische bedenksel voor het eerst weer doorlas, na al die jaren. Dat ik het herlas, was geen toeval, denk ik, het hoort als een laatste onderdeel bij alles wat begonnen is met het bezoek van Sulpiz, het hoort bij de fase van de terugkeer, bij levensvernieuwing gesterkt door de geest, bij de vrolijk opgeruimde viering van de herhaling... Overigens, prima compositie, dat boekje, alle respect, jongen; voortreffelijk die psychologische doorwerking, die grote rijkdom aan zielenroerselen. Heel goed, dat herfstbeeld van de gek die bloemen zoekt. Aardig zoals de lieflijke vrouw over haar vriendinnen nadenkt, op allen wat heeft aan te merken en haar vriend aan geen van hen gunt. Zou zo uit de Wahlverwandtschaften kunnen komen. Zoveel zorgvuldig vakmanschap bij al die losgebroken gevoelens, die emotionele stormloop tegen de beperkingen van het individu, tegen de kerkermuren van het mens-zijn. Begrijp best dat het een succes was, wie zo debuteert, is bepaald niet voor de poes. Hoe werd het zo licht, dat weet wie ’t bedacht en ’t zelf heeft gedicht. Als kunstwerk is het licht en gelukkig door de briefvorm, daardoor is het altijd heet van de naald, telkens weer, elke brief is een nieuwe aanzet – lyrische elementen vervlochten in een wereld van samenhangen. Talent betekent dat je het jezelf moeilijk maakt, en toch ook weer weet hoe je het gemakkelijk laat lijken. Met Divan gaat het precies zo – wonderlijk zoals het steeds weer hetzelfde is. Divan en Faust, duidelijk, maar Divan en Werther zijn eigenlijk nóg duidelijker verwant, beter gezegd: ze zijn identiek, alleen in een andere fase, verhevigd en versterkt, gelouterde levensherhaling. Moge het altijd zo doorgaan, tot in het oneindige, moge die louterende groei tot in de eeuwigheid reiken...! Van kussen is veel sprake, in het vroege en in het late lied. Lotte aan het klavier, en haar lippen die je nooit zo bekoorlijk had gezien als toen ze als het ware dorstend vaneen gingen om die heerlijke tonen in te drinken – was dat niet sprekend Marianne, of juister gezegd: was ze niet weer Lotte zoals ze Mignon zong, met Albert erbij als derde, slaperig en goedmoedig met z’n handen over z’n buik? Was al haast een feestelijke traditie die keer, ceremonie, nabootsing van de oorsprong, de plechtige uitvoering van een tijdloos herdenkingsritueel – minder de directe beleving dan de eerste keer, en toch weer meer, een vergeestelijkt leven... Maar goed, dat hoogtij is voorbij, en die belichaming zal ik niet meer zien. Wilde het wel, maar ontving een teken dat ik het niet moest doen, dan moet je afstand nemen, in voortdurende afwachting van nieuwe vernieuwing. Wacht af! De geliefde keert terug voor een kus, eeuwig jong (wel wat pijnlijk, te bedenken dat ze in haar aan de tijd onderworpen gestalte, oud, daarnaast nog ergens leeft – niet helemaal zo aangenaam en aanvaardbaar als de gedachte dat ook Werther blijft voortbestaan naast Divan).

Maar Divan is beter, gerijpt tot grootheid, ver voorbij het pathologische, en de gelieven zijn een motief geworden, opgetild naar hoger sferen. Het bloed stijgt toch naar je hoofd als je bedenkt wat die melkmuil destijds in zijn motievenrazernij er allemaal bij heeft gesleept. Rebellie tegen de maatschappij, haat jegens de adel, gekrenkte burgertrots – moest je dat erbij halen, sufferd, die politiek explosieve provocaties die alles naar beneden halen? De keizer had groot gelijk toen hij het afkeurde: ‘Waarom hebt ge toch zoiets geschreven?’ Gelukkig maar dat men eroverheen keek, het met die andere hartstochtelijkheden van het boek op de koop toe nam en er maar van uitging dat het niet bedoeld was als opruiing. Dom, onvolwassen gedoe en bovendien subjectief onwaar. Mijn houding tegenover de hogere standen was heel welwillend – ik moet absoluut later nog voor deel vier van de memoires dicteren dat ik dankzij Götz, hoezeer dat stuk ook de toenmalige literaire conventies heeft gekwetst, met de hogere standen zelfs een voortreffelijke relatie had gekregen... Waar is mijn kamerjas? Carl bellen, zodat hij mijn haar kan doen. Readiness is all – er zou bezoek kunnen komen. Heerlijk zacht flanel, aangenaam aan de handen als je ze op de rug houdt. Liep daarin ’s ochtends op en neer door de galerij aan de Rijn toen ik bij de Brentano’s in Winkel was, en op het terras bij de Willemers op de Gerbermühle. Daarbij durfde niemand me aan te spreken, uit schroom voor mijn gedachten, hoewel ik vaak helemaal nergens aan dacht. Heel fijn om oud te zijn en een groot man; eerbied is onmisbaar. Ja, waarheen heeft die brave jas me al niet allemaal begeleid – huiselijke gewoonte die je meeneemt op reis om je permanente zelf te verdedigen en weerstand te bieden aan het vreemde. Net als met de zilveren beker die ik laat inpakken, waarheen ik ook reis, evenals mijn beproefde voorkeurswijn, zodat die mij nergens ontbreekt en de vreemde omgeving, hoe rijk ook aan leerzame indrukken en nieuwe genietingen, niet sterker blijkt dan ik en mijn gewoonten. Je houdt jezelf bij, je blijft trouw aan jezelf – als dan iemand wat aan te merken heeft over verstarring, dan is dat een domme opmerking, want trouw, streven naar levenseenheid en jezelf bijeenhouden zijn niet strijdig met vernieuwing en verjonging: all’ incontro, vernieuwing bestaat alleen in de eenheid, in de cirkel die zich sluit tot het teken dat de dood uitbant...

‘Maak me mooi, Figaro, Battista, of hoe je ook mag heten! Doe mijn haar, het stoppelveld heb ik zelf al weggeschoren, jij neemt me altijd bij de neus als de bovenlip aan de beurt is, boerse gewoonte, kan ik niet tegen – ken je het verhaal van die student, die grappenmaker die met zijn vrienden had gewed dat hij een oude, deftige meneer bij de neus zou nemen, en die zich bij hem aandiende als barbier; toen nam hij tersluiks ten aanschouwen van allen hem bij de voorgevel, waaraan hij het waardig gelaat heen en weer bewoog, waarop die streek uitkwam en de oude heer van nijdigheid een beroerte kreeg, en de grappenmaker bij een duel met zijn zoon zo geraakt werd dat hij het zijn leven lang niet meer vergat?’

‘Ken ik niet, excellentie. Het gaat toch om de geest, de bedoeling waarmee men iemand bij de neus neemt, en uwe excellentie kan er zeker van zijn...’

‘Ja, laat maar, ik doe het toch liever zelf. Trouwens, van de ene dag op de andere valt er bepaald niet veel te scheren. Maar doe jij mijn haar, ik wil het gepoederd hebben, en met de tang mag jij hier en daar wat krullen maken, je voelt je een heel ander mens als je haar niet meer over voorhoofd en slapen valt en goed gekamd is, dan is het fregat pas klaar voor de aanval, dan is het hoofd pas helder, want haar en hersens, dat hangt samen, ongekamde hersens deugen niet. Weet je, het beste zat het toch in mijn jonge jaren, met cadogan en haarnet, dat kun jij niet weten, jij bent midden in de tijd van de Zweedse pruik gekomen, maar ik ben van lang geleden, heb zoveel modes meegemaakt, de lange vlecht, de korte vlecht, de stijf opgerolde krullen en de losse zijlokken – je voelt je als de Eeuwige Jood, die door de tijden trekt, steeds dezelfde terwijl gewoonten en kleding bij hem veranderen zonder dat hijzelf daar veel van merkt.’

‘Dat heeft uwe excellentie vast goed gestaan, die geborduurde kleding destijds, die vlecht en die opgerolde krullen boven de oren.’

‘Ik kan je vertellen: het was een aardige, vormelijke tijd, en rebelsheid op de achtergrond stelde tenminste nog iets voor, meer dan tegenwoordig. Wat is vrijheid trouwens wanneer het geen bevrijding is. Jullie moeten ook niet denken dat er destijds geen mensenrechten bestonden. Heren en knechten, akkoord, maar dat was van God gegeven, waardig en ieder naar zijn aard, en de heer respecteerde wat hij zelf niet was, namelijk de godgegeven stand van de knecht. Temeer omdat men destijds meer dan nu inzag dat men, hoog of laag, altijd zijn tol moest betalen voor zijn mens-zijn.’

‘Wel, excellentie, ik weet het niet, maar uiteindelijk hadden wij geringen toch meer te betalen, en het wordt steeds duidelijker dat men het niet alleen moet laten aankomen op het respect van de godgegeven hogere stand voor de lagere.’

‘Misschien heb je gelijk. Ik kan toch geen ruzie met je zoeken? Jij hebt mij, je heer, onder de kam en in de hete tang, je kunt me knijpen en brandmerken als ik je tegenspreek, dus ik houd wijselijk mijn mond.’

‘Uwe excellentie heeft heel fijn haar.’

‘Je bedoelt zeker dun.’

‘O nee, het begint pas een beetje dun te worden boven het voorhoofd. Ik bedoel, elke haar is fijn; het is zo zacht als zijde, dat zie je anders zelden bij mannen.’

‘Ook goed. Ik ben uit het hout waaruit God me heeft gesneden.’

Zei ik dat voldoende gelijkmoedig-ontevreden? Voldoende onverschillig over mijn natuurlijke eigenschappen? Parrucchieri moeten altijd vleien, en de man neemt de gewoonten over van het beroep dat hij uitoefent. Hij wil mijn ijdelheid strelen. Komt waarschijnlijk niet op het idee dat ook ijdelheid van verschillend formaat is, verschillende oorzaken heeft, dat ze een diepgravende bezigheid kan zijn, zeer ernstig nadenkende zelfbeschouwing, autobiografische hartstocht, hevige nieuwsgierigheid naar het waarom en hoe van je fysiek-morele zijn, naar de ingewikkelde kronkelwegen en duistere inspanningen van de natuur die hebben geleid tot het wezen dat je bent en dat nu door de wereld wordt aangegaapt – dus dat een vleiend woord als dat van hem over ons uiterlijk niet werkt als lichte, oppervlakkige prikkeling van het ik, zoals hij denkt, maar op ontroerende wijze een gelukkig-ondoorgrondelijk mysterie wakker roept. Ben uit het hout waaruit de natuur me heeft gesneden. Punctum. Ben zoals ik ben en leef, het beginsel indachtig dat we onbewust steeds het verst komen, zomaar in het wilde weg. Mooi zo, goed zo. En al die nadrukkelijke autobiografische bezigheden dan? Klopt niet helemaal met dat beginsel, nee. Maar al gaat het dan alleen maar om het ontstaan, om de didactische demonstratie van de manier waarop een genie zich ontwikkelt (wat ook al wetenschappelijke ijdelheid is), toch is de grondslag nieuwsgierigheid naar het wezen van de ontwikkeling van het zijn, dat ook een geworden-zijn is en het resultaat van een leven dat van ver is gekomen. Denkers denken toch over het denken, waarom zou de werkende niet denken over de werker wanneer dat weer in werk verandert en ooit wellicht alle werk slechts een uiterst ijdele verdieping in het fenomeen van de werker wordt – een egocentrisch werk?

Zeer fijn haar... Daar ligt je hand op de poedermantel. Past helemaal niet bij zulk zeer fijn haar, is geen smal vergeestelijkt aristocratisch pootje, maar breed en stevig, de knuist van een handwerker, erfenis van generaties hoefsmeden en slagers. Wat heeft zich eeuwenlang door een gelukkig toeval verbonden, in de familie gemengd aan tederheid en kracht, zwakheid en karakter, infirmité en grofheid, waanzin en verstand, mogelijk gemaakte onmogelijkheid, opdat uiteindelijk het talent, het fenomeen optreedt? Uiteindelijk. Pas een reeks slechten of goeden brengt uiteindelijk de ontzetting of de vreugde in de wereld. De halfgod en het monster – toen ik dat schreef, dacht ik ze als één, beschouwde ik het een als het ander en wist ik dat er geen vreugde kan zijn zonder verschrikking, geen halfgod zonder monster. Slecht of goed – wat weet Moeder Natuur daarvan, ze weet niet eens veel van ziekte en gezondheid, en creëert uit het zieke vreugde en stimulatie. Vereerde natuur, in de eerste plaats ben je mij door mezelf geschonken – ik ervaar je het diepst door mezelf. Jij hebt me geleerd: als geslachten lang blijven bestaan, dan verschijnt, voordat ze uitsterven, een individu dat de eigenschappen van al zijn voorouders samenbalt en alle voorheen geïsoleerde en slechts vermoede talenten verenigt en volmaakt tot uitdrukking brengt. Keurig geformuleerd, zorgvuldig leerzaam opgemerkt, voor de mensheid tot beter inzicht – natuurwetenschap, bedachtzaam gedestilleerd uit het eigen ietwat griezelig wezen. Egocentrisch? Hoe kan iemand niet egocentrisch zijn als hij weet dat hij zijn eigen natuurlijk doel is, resumé, voltooiing, apotheose – een hoogtepunt en laatste resultaat dat de natuur met de grootste inspanning heeft gewrocht! Maar was nu al dat voortplanten, dat burgergebroed, dat kruisen en paren van de families door de eeuwen heen, waar de uit een naburige streek afkomstige gezel volgens gebruik trouwde met de dochter van zijn meester, waar de dochter van de grafelijke lakei of kleermaker het bed deelde met de beëdigde landmeter of de geschoolde baljuw – was dat mengelmoes van overgeërfd bloed nu zo bijzonder door het geluk begunstigd, door God gezegend? De wereld zal er wel zo over denken, want het heeft geleid tot mij, in wie zeer gevaarlijke kwaliteiten dankzij karaktertrekken van elders zijn overwonnen, gebruikt, gelouterd, toegepast, ten goede gekeerd en vervolmaakt. Ik – een evenwichtstoer, op het nippertje geslaagd, een gelukkig toeval van de natuur, een zwaarddans tussen het problematische en de liefde voor het vlotte, iets wat nog maar net mogelijk was, en tevens nog genie – misschien is genie altijd het nog-maar-net-mogelijke. Ze waarderen desnoods het werk, het leven waardeert niemand. Ik zeg tot jullie: doe het me maar eens na zonder je nek te breken!

Hoe zat het eigenlijk met je schroom voor het huwelijk, je vluchtneigingen, je gevoel dat het verboden en onzinnig was de burgerlijk-traditionele verbintenis naar der vaadren aard voort te zetten, de doelloze manier waarop je moeilijk bleef doen nadat het doel al was bereikt? Mijn zoon August, de vrucht van een voor de hand liggend compromis, van een misprezen libertijns concubinaat – hij is een overbodigheid, een naspel, niemand weet dat beter dan ik. De natuur wijdt nauwelijks nog aandacht aan hem, en ik ben zo dwaas te doen alsof ik in hem nóg een keer zou mogen en kunnen beginnen, ik koppel hem aan het persoontje omdat ze van het soort is waarvoor ik op de loop ging, ik wil dat Pruisisch bloed enten op het onze, opdat dit naspel ook nog een slotakkoord krijgt waarbij de natuur geeuwend en schouderophalend naar huis kan gaan. Ik weet het heus wel. Maar weten is nog iets anders dan voelen. Dat wil quand même zijn recht – tegen het nuchter weten in. Het zal er keurig en vriendelijk uitzien voorlopig, het huis wordt bestierd door een tweede Lili, met wie de oude heer galante grapjes maakt, en Deo volente komen er kleinkinderen, met krullenkopjes, schaduwkleinkinderen met de kiem van het niets in hun hart – zonder geloof of hoop zul je van hen houden, op grond van je gevoel.

Zij kende geen geloof, liefde en hoop, Cornelia, mijn dierbare zuster, mijn vrouwelijk alter ego, niet geschapen voor het vrouwenleven. Was haar afkeer van de man niet het fysieke pendant van jouw vlucht voor het huwelijk? Ondefinieerbaar wezen, bitter-vreemd op aarde, voor zichzelf en anderen een raadsel, strenge abdis, in het onnatuurlijke, gehate kraambed merkwaardig heengegaan en gestorven – dat was je eigen zuster, het enige kind dat samen met jou, tot haar ongeluk, van de vier anderen de eerste levensdagen had overleefd. Waar zijn de anderen, dat al te mooie meisje, dat stille, eigenzinnige, vreemde jongetje dat mijn broertje was? Sinds lang zijn ze er niet meer, verdwenen meteen weer en zijn nauwelijks betreurd, voor zover ik me kan herinneren. Droom van broers en zusjes, nauwelijks meer herkenbaar, voor driekwart vergeten. Tot blijven ik, tot scheiden gij verkoren, gij gingt mij voor en hebt niet veel verloren. Ik leef in jullie plaats, op jullie kosten, wentel de steen voor vijf. Ben ik zo egoïstisch, zo hongerig naar leven dat ik me moordzuchtig toe-eigende waarvan jullie hadden kunnen leven? Er bestaat een diepere, meer verborgen schuld dan wat wij bewust en empirisch op ons laden. Die vijf zwangerschappen voor één belangrijk leven en alle andere voor de dood – kwam dat doordat de vader tweemaal zo oud was als de moeder toen hij haar ten huwelijk vroeg? Gezegend paar, voorbestemd het genie aan de wereld te schenken. Ongelukkig paar! Het blijmoedige moedertje sleet de beste jaren van haar leven als een non en verpleegster voor een afgeleefde tiran. Cornelia haatte hem – misschien alleen omdat hij haar op de wereld had gezet; maar was die gemelijke halve idioot zonder beroep, zonderling en hinderlijke pedant, voor wie elk zuchtje tocht een ordeverstoring was, die hypochondrische querulant, ook verder niet het haten waard? Jij hebt veel van hem weg, gestalte en eigenzinnige trekjes, de verzamelwoede, de vormelijkheid, de veelzijdigheid – jij hebt zijn pedanterie veredeld. Hoe ouder je wordt, des te meer komt die schimmige grijsaard in je naar voren, en je herkent hem, erkent hem, bent welbewust en met koppige trouw nogmaals hem, het vaderlijk voorbeeld dat wij eren. Gevoelens, gevoelens, ik geloof erin en wil ze ook. Het leven zou onmogelijk zijn zonder een zekere verfraaiing door bedrieglijk warme gevoelens, maar vlak onder die warme deken is het ijskoud. Je maakt jezelf groot en gehaat door je ijzige waarheid en tussendoor verzoen je jezelf en de wereld daarmee door opgewekt barmhartige leugentjes om bestwil. Mijn vader was een twijfelachtig heerschap – dat wil zeggen: hij was een laat kind van bedaagde ouders en had een broer die duidelijk gestoord was en kinds is gestorven, net als uiteindelijk mijn vader. Grootvader was dol op de vrouwtjes, ja, door zijn vrolijke en aanstekelijke karakter, maar dan was Textor, de vader van mijn moeder, plat gezegd een brasser, een rokkenjager, smadelijk betrapt door boze echtgenoten, maar ook een helderziende, een man met voorspellende gaven. Vreemde mengeling! Misschien heb ik al mijn broers en zusters moeten doden opdat het bij mij aansprekender en vriendelijker vormen aannam, die de wereld zouden innemen – al is er nog genoeg waanzin in mij overgebleven als ondergrond van alle glorie, en als ik de ordelijkheid niet had geërfd, de kunst mezelf te ontzien, een heel systeem van beschermende maatregelen – waar zou ik zijn gebleven? Wat haat ik de waanzin, de getikte genialiteit, de halve genialiteit; zelfs het pathos, het excentrieke gebaar en de luidruchtigheid veracht en vermijd ik zó hartgrondig dat ik er niet eens woorden voor heb, het is onuitsprekelijk. Vermetelheid – dat is uitstekend, het enige zelfs, onontbeerlijk – maar heel stilletjes, heel welvoeglijk, heel ironisch, ingebed in conventie, zo wil ik het, zo ben ik. Daar was die vent, hoe heette hij ook weer, Von Sonnenberg, die ze de Kimbriër noemden, een volgeling van Klopstock, met wilde en woeste gebaren, al was hij in wezen goedhartig. Zijn magnum opus was een gedicht over de dag des oordeels, een waanzinnige onderneming, onfatsoenlijk waanzinnig, een apocalyptische draak en afgrijselijk gezwollen voorgedragen. Ik werd er misselijk van, zoals ik ook misselijk werd van de Arme Heinrich. Tot slot springt het genie uit het raam. Nee, nee. Weg ermee!

Goed dat Carl me keurig netjes heeft gekapt, waardig elegant, een beetje als in vroeger tijden. Als er bezoek komt zal ik met afgemeten stem ter wederzijdse geruststelling onbenullige dingen zeggen en in de verste verte niet lijken op het genie en de Umbriër aan wie de lieve middelmatigheid zich half bevreesd en half grinnikend vergaapt. Ze kunnen elkaar dan altijd nog genoeg vertellen over mijn uiterlijk, dat voorhoofd, mijn veelgeprezen ogen, die ik, als ik op de portretten afga, mét de vorm van hoofd en mond en mijn mediterrane teint doodgewoon geërfd heb van mijn moeders moeder, geboren Lindheimer, gehuwd met Textor. Hoe belangrijk is ons fysionomisch uiterlijk? Dat alles was er honderd jaar geleden al en betekende toen niet méér dan een flink en verstandig, bruin getint en knap vrouwspersoon. Het bleef latent in mijn moeder, die er heel anders uitzag, en werd toen bij mij de expressie, de persona en de verschijningsvorm van wat ik ben, het kreeg een intellectuele betekenis die het vroeger nooit had bezeten en nooit had hoeven krijgen. Hoe onvermijdelijk zegt mijn uiterlijk iets over mijn geestelijke eigenschappen? Zou ik niet mijn ogen kunnen hebben zonder dat het typisch de ogen van Goethe zijn? Ik houd het maar bij de Lindheimers; waarschijnlijk zijn zij het degelijkste en beste in mij. Het doet me plezier te denken dat het dorp waarnaar ze zich noemden heel dicht bij de Romeinse Limes ligt, in het dal van de Wetter, waar van oudsher mediterraan en barbaars bloed zich hebben gemengd. Daar heb je het vandaan, die teint, die ogen en die distantie tussen jou en het Duitse, je scherpe oog voor de laagheid ervan, je ondanks alle voedende bronnen ongeneeslijke antipathie tegen dat verduivelde volk waarmee je strijd levert en waaruit je desalniettemin kracht put. En ter beschaving van datzelfde volk leid je dit onbeschrijflijk precaire en penibele leven, geïsoleerd door je positie én door je instinct, terwijl ze jouw zelfveroverd aanzien met tegenzin hebben erkend, en nóg hebben ze er van alles op aan te merken – alsof ik niet weet dat ik ze allemaal in wezen tot last ben! Hoe zijn ze te verzoenen? Er zijn uren dat ik ze van ganser harte zou willen verzoenen! Dat zou toch mogelijk moeten zijn – en het wás soms ook mogelijk – want in je botten zit toch genoeg van hun Saksische, lutherse merg, waar je trouwens uitdagend trots op bent, maar dat je uit de aard van je geest wel moet veredelen in klaarheid en charme en ironie. Dus vertrouwen ze dat Duitse van jou niet, ze hebben het gevoel dat je het misbruikt, en je roem is voor hen een bron van haat en pijn. Een tweeslachtig bestaan, worstelend en strijdend met een volksaard die je toch als een zwemmer draagt. Het zal zo moeten zijn, kleinzerig ben ik niet. Maar dat ze de klaarheid haten, stoort me, dat ze de charme van de waarheid niet kennen, is diep treurig, dat ze nevel en roes en barbaarse excessen zo bewonderen, vind ik weerzinwekkend, dat ze zich goedgelovig overleveren aan elke fanatieke schurk die het laagste in hen wakker roept, hen sterkt in hun ondeugden en hun leert nationaliteit te beleven als isolement en barbaarsheid, dat ze in hun eigen ogen altijd pas groots en voortreffelijk lijken wanneer ze al hun waardigheid definitief verspeeld hebben, en dat ze kwaadaardig giftig kijken naar degenen in wie buitenlanders Duitsland zien en eren, is miserabel. Ik wil ze helemaal niet verzoenen. Ze mogen me niet – mooi zo, ik mag hen ook niet, we staan quitte. Ik houd wat Duits is vóór me – en de duivel hale hen, mét de doortrapte filisterij die zij ‘Duits’ noemen. Ze denken dat zij Duitsland zijn, maar ik ben het, en al werd het met wortel en tak uitgeroeid, in mij zou het voortleven. Gedraag je maar zoals jullie wilt om het mijne af te weren – ik vertegenwoordig jullie desondanks. Want dat is nu juist het punt, dat ik veel meer geboren ben voor de verzoening dan voor de tragedie. Is niet alles wat ik nastreef verzoening, compromis, ben ik niet geroepen zowel het een als het ander te erkennen, te laten gelden en vruchtbaar te maken? Dat komt dus neer op evenwicht en harmonie. Alleen alle krachten tezamen vormen de wereld, en elke kracht is belangrijk en het ontwikkelen waard, elke aanleg bereikt alleen door zichzelf volmaaktheid. Betrek ze bij elkaar: individualiteit en maatschappij, bewustzijn en naïviteit, romantiek en praktische zin – het een niet minder dan het ander, en beide even compleet – neem ze op in jezelf, laat ze tot één geheel worden en laat de voorvechters van elk afzonderlijk beginsel beschaamd staan doordat jij het geheel realiseert – en het tegendeel... Humaniteit als universele alomtegenwoordigheid, het hoogste, verleidelijke voorbeeld als heimelijk tegen zichzelf gerichte parodie, wereldheerschappij als ironie en vrolijk verraad van het een aan het ander – daarmee stijg je uit boven de tragedie, die ergens lager terechtkomt, waar nog geen meesterschap is, waar mijn Duitsland (dat is: die heerschappij en dat meesterschap) nog niet representatief is, want dat Duitsland van mij is vrijheid, beschaving, alzijdigheid en liefde – en dat zij dat niet weten, verandert niets aan de zaak. Een tragedie tussen mij en dat volk? Welnee, we kibbelen wat, maar heel in de hoogte, in licht en diepzinnig spel, wil ik een symbolische verzoening vieren, wil ik het magisch rijmende gemoed van het wolkenrijke noorden paren aan de geest van het trimetrisch eeuwige blauw om het genie voort te brengen. Maar zeg mij eens, hoe spreek ik dan zo fijn? Dat gaat heel licht en ’t moet van harte zijn...

‘Zei uwe excellentie iets tegen mij?’

‘Wat? Nee. Zei ik iets? Dan was het niet tegen jou. Dan praatte ik maar wat in mezelf. Dat is de oude dag, weet je, dan begint een mens in zichzelf te mompelen.’

‘Dat zal niet de oude dag zijn, excellentie, maar slechts de levendigheid van uw gedachten. U hebt vast ook in uw jeugd al vaak in uzelf gepraat.’

‘Daar heb je gelijk in. Zelfs veel vaker dan op hogere leeftijd. Is wel een beetje gek, in jezelf praten, en de jeugd is een gekke tijd, daar past het bij, maar later eigenlijk niet meer. Ik rende een beetje in het rond, er klopte iets vanbinnen, ik praatte die halve onzin na, en dan was het een gedicht.’

‘Ja, excellentie, dat was dus waarschijnlijk precies wat men de geniale ingeving noemt.’

‘Voor mijn part. Zo wordt het genoemd door wie het niet heeft. Maar later moeten voornemen en karakter de dwaze natuur weer goedmaken, en wat zij presteren vinden we in wezen toch verstandiger en beter. Zo, ben je eindelijk klaar? Kan toch niet eeuwig duren. Van jou uit bezien is het wel goed dat je je werk als hoofdzaak beschouwt, maar de voorbereiding op het leven moet wel in verhouding blijven tot het leven zelf.’

‘Dat begrijp ik, excellentie. Maar alles moet er toch keurig uitzien. Per slot van rekening weet ik wie ik onder handen heb. Hier is de handspiegel, als u wilt.’

‘Mooi, mooi. Geef me de eau de cologne voor mijn zakdoek! Ah ja, ah goed! Dat is een heerlijke, verfrissende uitvinding, die bestond al in de pruikentijd, heb er mijn leven lang mijn neus in gestoken. Keizer Napoleon geurde er ook naar, van top tot teen – maar hopen dat het hem daar ook op Helena niet aan ontbreekt. De kleine vertroostingen en weldaden van het leven, weet je, worden tot hoofdzaak als het uit is met het leven zelf, en zeker met de heldendaden. Wat een man, wat een man. Daar hebben ze nu zijn ontembaarheid opgesloten tussen onbedwingbare oceanen, opdat de wereld vrede krijgt en wij hier in alle rust een beetje aan cultuur kunnen doen... Is ook heel juist, want de tijd van oorlogen en heldendichten is voorbij, de koning vlucht, de burger triomfeert, nu breekt een praktisch tijdperk aan, let op mijn woorden, het zal te maken hebben met geld en verkeer, geest, handel en welstand, zodat men zou kunnen geloven en wensen dat zelfs de goede natuur tot rede is gebracht en voor altijd alle dwaze, koortsige beroeringen heeft afgezworen opdat vrede en welbehagen voor altijd verzekerd zijn. Heel aangenaam idee, heb er totaal niets op tegen. Maar als je je voorstelt hoe het zo’n elementaire kracht te moede moet zijn als zijn krachten in de stilte van een waterwoestenij verstikt worden, zo’n geketende en van alle daden weerhouden reus, zo’n dichtgegooide Etna waar het kolkt en woedt zonder dat het inwendig vuur nog een uitweg vindt, waarbij je ook moet weten dat lava weliswaar verwoest, maar ook vruchtbaar maakt – dan voel je je toch beklemd, je voelt je geneigd medelijden te hebben, hoewel medelijden in zo’n geval allesbehalve toelaatbaar is. Maar dat hij zijn eau de cologne nog heeft, zoals hij gewend was, dat willen we toch hopen. Ik ga naar de andere kamer, Carl, zeg maar tegen John dat hij kan komen.’

Helena, Sint-Helena, dat hij daar zit, dat het zo heet, dat ik haar zoek, die mijn enige begeren is, schoon en lieflijk, schoon als in mijn dromen, dat zij haar naam deelt met Prometheus’ folterrots, de dochter en geliefde die geheel aan mij en niet aan ’t leven toebehoort, naar wie ik dichterlijk hunker, het enige wat mij kluistert aan dat levenslange, ontembare werk... wonderlijk toch, dat weefsel van het leven, van het lot. Kijk daar, mijn uitgeruste werkkamer, ochtendlijk ontnuchterd, wachtend op nieuwe inbezitneming. Daar zijn de subsidia, de hulpbronnen, de stimulantia, de middelen tot verovering van de wereld der wetenschap voor productieve doeleinden. Hoe hevig interessant kan alle kennis worden als het een werk kan verrijken en steunen en zich leent tot spel. Voor wat er niet bij hoort sluit de geest zich af. Maar wat erbij hoort wordt steeds meer; hoe ouder je wordt, des te meer neem je op, en als je zo doorgaat is er binnenkort niets meer wat er niet bij hoort. Dit hier over plantenziekten en misvormingen moet ik nog uitlezen, in de middag, als ik ertoe kom, of vanavond; afwijkende vormen en het monstrueuze zijn hoogst interessant voor een vriend van het leven, want van het pathologische leer je het meest over de norm, en het zou me niet verbazen als juist de ziekte de vermetelste verkenningen in het duister van het leven zal opleveren... Kijk, daar ligt heel wat geest en wereld te wachten op kritisch genot, Byrons Corsair en Lara, een heerlijk en trots talent, daar moet ik verder in lezen, ook in Gries’ vertaling van Calderón, ook Über die deutsche Sprache van Ruckstuhl maakt veel in me los, en ik moet zeker verder studeren in de Technologia rhetorica van Ernesti. Zulke boeken verhelderen het bewustzijn en verhevigen het genot. Op al die oriëntalia wacht de hertogelijke bibliotheek al wel wat lang. De termijn van terugbezorging is al lang verstreken. Maar ik sta ze nog niet af, geen ervan, ik kan dat materiaal niet missen zolang ik in Divan leef, en potloodstrepen zet ik er ook nog in, niemand zal er wat van durven zeggen. Carmen panegyricum in laudem Muhammedis – verduveld nog aan toe, het verjaarsgedicht! Begin: ‘Omwaaid door ijle lucht, als ether zuiver, / Op rotsentop van hoogbebost ravijn’ – wel een eigenwijze contractie: een rotsentop van een ravijn, dat moeten ze maar goed vinden, is toch een heel sprekend beeld, ravijn is fijn, moeten ze maar fijn accepteren. ‘Dieser Gipfel ernste Wand’ was ook al zoiets. In het tweede couplet komt dan de dichterstuin, niet geheel veilig door de cupido’s die hun pijlen door de lucht afschieten, in het derde het aangenaam gezelschap, verstoord door Mars, ten slotte bij troostend weerkerende vrede keert – ai, tweemaal ‘keert’, dan maken we van de nood een deugd – keert onze geest trouw terug tot het oude, waarop ‘gouden’ rijmt, en dan doen we ook nog even de menigte van wie eenieder het goede wil ‘behouden’ – mooi, als je er na het dicteren voor gaat zitten, heb je de strofen in twintig minuten voor elkaar.

Al mijn hulpbronnen, al dat ruwe ondersteunende materiaal, dat beschouwde zichzelf bepaald niet als ruw, dacht reeds als zodanig iets te zijn, een doel in zichzelf en niet aanwezig opdat iemand één enkel flesje rozenolie perste uit de grondstof, waarna je de rest als afval wel kon weggooien. Waar haalt iemand de brutaliteit vandaan zichzelf als god te beschouwen die alles om zich heen ziet als vreemde fratsen die hij naar eigen goeddunken gebruikt, als enige het heelal reflecterend in het heelal der natuur, iemand die ook zijn vrienden of wat dan ook slechts ziet als papier dat hij beschrijft? Is het brutaliteit en hybris? Nee, het is een opgelegde en om godswil gedragen wezenstrek – vergeef me en geniet ervan, het is slechts voor uw plezier... Warings Reise nach Schiras, heel nuttig; Memorabilien des Orients van Augusti, leerzaam; Asiatisches Magazin van Klaproth; Fundgruben des Orients, samengesteld en uitgegeven door een groepje amateurs: voor de vurige liefhebber was het zéker een rijke vindplaats, waarde heren verzamelaars! De disticha van sjeik Jalal al-Din Rumi moet ik weer eens doorlezen, evenals de Helder stralende Plejaden aan de hemel van Arabië, en voor de aantekeningen zal het Repertorium für biblische und morgenländische Literatur hoogst nuttig blijken. En dan is er de Arabische grammatica. Moet me weer wat oefenen in het decoratieve schrift, dat bevordert het contact. Contact, diepzinnig woord, zegt veel over onze werkwijze, zoals je je ononderbroken verdiept in sfeer en onderwerp, zonder dat zou je het niet voor elkaar krijgen, al dat graven en delven uit een gegrepenheid die je tot ingewijde maakt van zo’n in liefde veroverde wereld, zodat je met groot gemak haar taal spreekt en niemand het aan je studie ontleende detail kan onderscheiden van wat je eigen karakteristieke vondst is. Een merkwaardige heilige ben je! De mensen zouden versteld staan dat iemand voor een bundeltje gedichten en spreuken zich met zoveel reisbeschrijvingen en zedenschetsen moet voeden. Echt geniaal zouden ze dat niet bepaald vinden... In mijn jonge jaren, Werther was net een enorm succes, was er een grove kerel, een zekere Bretschneider, die zich zorgen maakte over mijn bescheidenheid. Vertelde me grondig de waarheid, of wat hij daaronder verstond. Verbeeld je niet te veel, jongen, je hebt niet zoveel te betekenen als al dat lawaai over dat romannetje je wil doen geloven. Wat ben je nou helemaal? Ik ken je. Je oordeel is meestal fout en je weet eigenlijk best dat je verstand zonder lang nadenken niet betrouwbaar is, je bent ook slim genoeg om mensen die je als deskundig beschouwt, liever meteen gelijk te geven dan dat je een onderwerp degelijk met hen bespreekt, waardoor je het risico zou lopen je van je zwakke kant te laten zien. Zo ben je. En onbestendig ben je ook, je houdt je aan geen enkel systeem, je springt van het ene uiterste op het andere over en je zou even gemakkelijk tot hernhutter als tot vrijdenker te bekeren zijn, want je bent zo beïnvloedbaar, het is godgeklaagd. En bovendien ben je geweldig trots, onfatsoenlijk gewoon, zodat je haast alle andere mensen als zwakke schepsels ziet, terwijl je zelf de allerzwakste bent, want bij de enkelingen die je voor vol aanziet, kun je niet eens zelf oordelen, maar richt je je naar de algemene opinie. Een kiem van talent heb je wel, een poëtische aanleg die pas gaat werken als je heel lang ergens mee bezig bent geweest en alles verzameld hebt wat nuttig zou kunnen zijn – dan wil het nog wel lukken, dan kan het misschien nog wat worden. Wanneer jou iets opvalt, blijft het hangen in je gevoel of in je hoofd, en alles wat je tegenkomt probeer je mee te kneden in de homp klei waarmee je bezig bent, je denkt en droomt alleen nog daarover. Zo werkt je talent, en meer heeft het niet te betekenen. Haal je vooral niets in je hoofd met al die populariteit! Ik hoor hem nog, gekke kerel, zat altijd achter de waarheid aan, een analytische geest, echt niet zo kwaad, leed waarschijnlijk zelf onder zijn scherp, kritisch inzicht, de ezel – een intelligente ezel, een melancholiek-scherpzinnige ezel, en had hij geen gelijk? Had hij niet driedubbel gelijk, of op zijn minst tweeënhalve keer, met alles wat hij me onder de neus wreef over onbestendigheid, onzelfstandigheid en beïnvloedbaarheid en mijn genie, dat inderdaad alleen kan ontvangen en langdurig uitbroeden, hulpmiddelen kan zoeken en gebruiken? Zou al dat studiemateriaal overal voor je klaar hebben gelegen als de tijd niet al een voorkeur, een belangstelling voor het oosterse had gehad nog voordat jij op het toneel verscheen? Heb je Hafiz soms op eigen houtje ontdekt? Meneer Von Hammer heeft hem voor je ontdekt en netjes vertaald; toen je het las, in het Ruslandjaar, was je gegrepen en betoverd door dat modeboek, en aangezien je niet kunt lezen zonder beïnvloed, bevrucht en veranderd te worden, zonder de lust te voelen zelf ook zoiets te schrijven en productief te worden door wat je hebt ervaren, begon je in de Perzische stijl te dichten en vlijtig en onverzadigbaar te verzamelen wat je nodig had voor dat nieuwe charmante werk, die maskerade. Zelfstandigheid? Ik zou wel eens willen weten wat dat is. Hij is een origineel, en zó verwoed dat hij precies als alle dwazen doet. Twintig was ik toen, en ik liet mijn aanhangers al in de steek, maakte me vrolijk over de originaliteitspose van de ‘geniale school’. En ik wist ook waarom. Originaliteit is immers iets ellendigs, waanzin en kunstenaarschap zonder kunst, loze verbeelding, celibaat van de geest, steriele hoogmoed. Ik veracht het hartgrondig omdat ik het productieve wil, vrouwelijkheid en mannelijkheid tegelijk, bezwangerd verwekken, hoogstpersoonlijke beïnvloeding. Niet voor niets lijk ik op die kordate grootmoeder. Ik ben die bruine Lindheimervrouw in mannelijke gedaante, ben schoot en zaad, de androgyne kunst, door alles te beïnvloeden, maar eenmaal door mij beïnvloed verrijkt het ontvangene de wereld. Zo zouden de Duitsers moeten zijn, daarin ben ik hun zinnebeeld en voorbeeld. Bevrucht door de wereld en aan de wereld schenkend, de harten wijd open voor elke vruchtbare bewondering, groot door verstand en liefde, door bemiddeling, door cultuur – want bemiddeling is cultuur – zo zouden ze moeten zijn, dat is hun bestemming. En niet dat ze als originele natie verstarren in smakeloze zelfbeschouwing en zelfverheerlijking, steeds dommer worden en zelfs in domheid en door domheid de wereld overheersen. Onzalig volk, het zal er niet goed mee aflopen, want het wil zichzelf niet begrijpen, en al dat wanbegrip wekt niet slechts hoongelach, het wekt de haat van de wereld en brengt het in het grootst mogelijke gevaar. Wedden dat het noodlot hen zal slaan omdat ze zichzelf hebben verraden en niet wilden zijn wat ze zijn; ze zullen over de aarde verstrooid worden als de Joden – en dat is goed, want de besten van hen hebben steeds in ballingschap onder hen geleefd, en pas in de ballingschap, in de verstrooiing, zullen ze het vele goede dat ze hebben tot heil der volken ontplooien en het zout der aarde zijn... Er wordt gekucht en geklopt. Dat is de amechtige. ‘Kom maar, kom binnen in vredesnaam!’

‘Uw onderdanige dienaar, excellentie.’

‘Zo, John, bent u het. Welkom en treed nader. Vroeg uit de veren vandaag?’

‘Ja, uwe excellentie is altijd vroeg aan het werk.’

‘Nee, ik bedoel u. Ge zijt vroeg bij de pinken vandaag.’

‘O, ik, pardon, ik durfde niet te veronderstellen dat u over mij sprak.’

‘Hoezo, dat noem ik een overbescheiden misverstand. Zou de studiegenoot van mijn zoon, de knappe latinist en rechtsgeleerde, de vlotte kalligraaf het niet waard zijn om over te spreken?’

‘Mijn nederige dank. Toch had ik niet verwacht dat de eerste woorden uit deze geëerde mond vanochtend een verwijt zouden inhouden. Ik kan namelijk uw opmerking niet anders uitleggen dan dat ik vandaag vroeg ben gekomen. Wanneer de toestand van mijn longen en langdurig hoesten voor het slapen gaan, zodat ik aan het laatste pas laat toekom, me soms dwingen langer te rusten, dacht ik dat de verheven menselijkheid van de Geheimrat... En voorts is gebleken dat, hoewel ik mijn komst gemeld had, de diensten van Carl voor het eerste dictaat de voorkeur genoten.’

‘Ach wat, kerel, bederf niet onnodig de vroege ochtend. Insinueert dat mijn woorden hem niet ontzien en doet tegelijkertijd verbitterd omdat ik hem te veel ontzie. Carl heb ik vanuit bed wat gedicteerd, hij was nu eenmaal in de kamer. Het was slechts iets van ambtelijke aard, met u heb ik heel wat beters voor. Ook heb ik niets kwaads bedoeld met mijn woorden en wilde ik u niet kapittelen. Hoe zou ik geen respect hebben voor uw nare kwaal en daar geen rekening mee houden. Wij zijn toch christenen. U bent zo snel gegroeid, ik moet naar u opkijken wanneer ik voor u sta, en dan al dat zitten in het stof van boeken boven de papieren. Dan wordt de jonge borst gemakkelijk amechtig – dat is trouwens een kwaal van jongeren, door ouder te worden komt men dat te boven. Ik heb ook op mijn twintigste een bloedspuwing gehad en sta nu nog heel stevig op mijn oude benen, waarbij ik graag de handen op de rug houd met mijn schouders naar achteren, zodat mijn borst zich welft – kijk maar, zo, maar u laat uw schouders hangen, met holle borst, u bent te gemakzuchtig, dat zeg ik u in alle christelijke humaniteit. U zou een tegenwicht voor al dat stof moeten zoeken, John, het stof van uw voeten schudden wanneer het maar kan, naar buiten, naar bos en wei, onder de vrije hemel, wandelen, paardrijden, dat heb ik ook gedaan en zo ben ik eroverheen gekomen. De mens hoort buitenshuis te zijn, waar hij de aarde onder zijn voeten voelt, zodat haar sappen en krachten in hem kunnen opstijgen, en boven zijn hoofd de hemelende vogels. Beschaving en geest zijn goed, zijn prachtig. Wij zijn de laatsten om dat tegen te spreken, maar zonder de antaeïsche compensatie, om het zo maar eens te noemen, zijn ze ruïneus voor de mens en maken ze hem ziek, waarop hij dan ook nog trots is en waaraan hij gehecht raakt, alsof het iets eervols en zelfs voordeligs is, want ziekte heeft immers ook haar voordelen, ze excuseert je, ze bevrijdt je, uit christelijke overtuiging moet men haar veel vergeven, en als zo iemand dan pretentieus is, kieskeurig, snoeplustig, drankzuchtig, als hij voor zichzelf leeft in plaats van voor zijn baas en zelden op tijd op zijn werk verschijnt, dan kan hij er zeker van zijn dat men zich wel driemaal bedenkt voordat men zijn christelijke mond voorbijpraat en hem verwijten maakt, bijvoorbeeld omdat hij zijn ziekelijke longen ook nog met tabak prikkelt, zodat de rook soms uit zijn kamer door het hele huis walmt en anderen hindert die daar een grote hekel aan hebben. Ik bedoel de tabakswalm, niet u, want ik weet dat ge mij desondanks moogt lijden, dat ik u dierbaar ben en dat het u pijn doet wanneer ik over u te klagen heb.’

‘O zeker, excellentie, meneer Geheimrat! Bitterlijk, daarvan kunt u verzekerd zijn! Ik verneem met ware ontzetting dat de rook van mijn studeerpijp ondanks alle voorzorgsmaatregelen door de kieren is gedrongen. Ik ken immers de aversie van uwe excellentie...’

‘Aversie? Een aversie is een zwakheid. Ge brengt het gesprek op mijn zwakheden. We hadden het echter over de uwe.’

‘Uitstekend, excellentie. Ik loochen geen daarvan en bedenk geen list om ze te verontschuldigen. Alleen verzoek ik u zo goed te zijn mij te geloven: wanneer ik ze nog niet de baas heb kunnen worden, dan zeker niet doordat ik me op mijn ziekte laat voorstaan. Ik heb juist reden me op de borst te slaan ten teken van rouw... Dat is me heilige ernst, al lacht uwe excellentie daar wellicht om. Mijn zwakheden, ik wil zelfs zeggen: mijn ondeugden, zijn onvergeeflijk; maar ik geef me er soms aan over, geenszins met een beroep op mijn lichamelijk lijden, maar uit verwarring van mijn arme, jammerlijke ziel. Het zou toch aanmatigend zijn de onvoorstelbare mensenkennis van mijn weldoener te herinneren aan het feit dat de evenwichtigheid, de nauwkeurigheid van een jongeman te lijden hebben wanneer hij zich bevindt in een gemoedscrisis, een omwenteling van zijn overtuigingen en opinies, onder de invloed, ik zou haast willen zeggen: onder de druk van een nieuwe en hoogst belangrijke omgeving, waardoor hij zich moet afvragen of hij eigenlijk bezig is zichzelf te verliezen of zichzelf te vinden.’

‘Wel, jongen, ge hebt me tot op heden niet veel laten weten en merken van de crisis die ge ondergaat. Waaruit die bestaat, waarop ge met al uw zinspelingen doelt, kan ik wel vermoeden. Laat me openhartig zijn, vriend John. Ik heb niets geweten van de politieke icarusvlucht, de perfectionistische hartstochten van uw jonge jaren. Dat gij het waart die destijds dat waaghalzige en anti-aristocratische pamflet tegen herendiensten en ten gunste van een hoogst radicale grondwet hebt gepubliceerd, was niet tot me doorgedrongen – anders had ik u, ondanks uw keurige handschrift en opleiding niet in huis genomen, iets waarvoor ik later van waardige heren in hogere en allerhoogste posities menig woord van verbazing en zelfs van misnoegen heb ontvangen. Als ik het goed begrijp – en ook mijn zoon heeft daar al op gezinspeeld – zijt ge bezig u aan die benevelingen te ontworstelen, uw revolutionaire dwalingen af te leggen en u, wat staatsraison en aards gezag betreft, verstandige en waardige inzichten eigen te maken. Ik denk echter dat dit verhelderings- en rijpingsproces, dat ge in alle trots aan uzelf en uw gezond verstand en hart kunt toeschrijven en niet aan bepaalde invloeden of zelfs een opzettelijke druk van buitenaf, ik denk dat dat onmogelijk kan dienen als verklaring voor uw zedelijke verwarring en uw gestoorde conduite, want dat is immers een genezingsproces en kan slechts heilzaam zijn voor lichaam en ziel. Die twee zijn immers zo hecht met elkaar verbonden en verweven dat het een niet beïnvloed kan worden zonder ook op het ander een gunstig of ongunstig effect te hebben. Denkt ge dat uw revolutionaire grillen en excessen niets te maken hebben gehad met wat ik het tekort aan antaeïsche compensatie voor beschaving en geest heb genoemd, het tekort aan fris en gezond leven in de boezem der natuur, en dat uw ziekelijkheid en amechtigheid op lichamelijk gebied niet precies hetzelfde zijn geweest als in uw ziel? Dat is allemaal een en hetzelfde. Geef uw lichaam oefening en frisse lucht, spaar het voor brandewijn en scherpe tabak, en ge zult in uw hersens ook de juiste, orde en gezag respecterende gedachten krijgen, onthoudt u volledig van die hinderlijke geest van tegenspraak, die onnatuurlijke drang tot wereldverbetering, bewerk de tuin van uw kwaliteiten, streef naar gezonde arbeid binnen de bestaande orde, en ge zult zien hoe ook uw lichaam gehard zal worden tot opgewekte robuustheid, tot een solide instrument van welbehagen. Tot zover mijn advies, als ge dat wilt horen.’

‘Hoe zou ik het niet willen horen, excellentie! Hoe zou ik een advies vanuit zo diepe ervaring, zo’n wijze raad niet met de gevoelens van de diepste erkentelijkheid aanvaarden! Ook ben ik ervan overtuigd dat op den duur de troostende beloften, die ik mocht vernemen, volledig in vervulling zullen gaan. Maar nu, voorlopig althans – laat mij het bekennen – nu in de doorluchtige sfeer van dit huis de verandering van mijn gedachten en opvattingen zich kritisch en moeizaam voltrekt, in deze tijd van overgang van de ene denkwereld naar de andere is mijn toestand begrijpelijkerwijs nog heel verward, niet vrij van verdriet en afscheidspijn, en dus kan ik wellicht enige aanspraak op milde toegeeflijkheid maken. Wat zeg ik – aanspraak! Wat voor aanspraak zou ik kunnen maken? Maar dat ik hoop op toegeeflijkheid durf ik in alle onderdanigheid te zeggen. Met die verandering en bekering gaat immers gepaard het afstand doen van menig heel wat groter, zij het ook onrijp en jongensachtig geloof en hoop; deze hebben dan wel smart en toorn met zich meegebracht en de mens in pijnlijk conflict gebracht met het ware leven, maar toch ook mijn ziel getroost en gesteund en haar tot harmonie met hogere realiteiten gebracht. Afstand doen van het romantisch geloof in een revolutionaire reiniging der volkeren, in een mensheid gelouterd tot vrijheid en recht, kortom, in een heerschappij van geluk en vrede op aarde onder de scepter van de rede, dat is niet gemakkelijk, en zich moeten schikken naar de kille en keiharde waarheid dat altijd en eeuwig die blinde, genadeloze krachten heen en weer zullen golven en elkaar trachten te overmeesteren, nee, dat stort een mens in bittere en beangstigende innerlijke tweestrijd, en wanneer onder dergelijke omstandigheden, onder dergelijke groeipijnen de jonge mens eens verlichting zoekt bij de kummelfles of zijn afgematte gedachten weldadig in de rook van de tabakspijp tracht te hullen, zou hij dan niet bij hogergeplaatsten, wier enorm gezag immers uit de aard der zaak betrokken is bij dergelijke veranderingen, op enige milde toegeeflijkheid mogen rekenen?’

‘Tjongejonge, dat noem ik nog eens retoriek! Aan u is een advocaat verloren gegaan, zo pathetisch en gewiekst spreekt ge – of wellicht nog niet verloren. Ge slaagt erin uw leed interessant te maken voor anderen, dus zijt ge niet alleen een redenaar, maar zelfs een dichter – hoewel die eretitel niet goed past bij uw politieke ijver, want politici en patriotten zijn slechte dichters, en de vrijheid is geen onderwerp voor de poëzie. Maar dat ge uw aangeboren redenaarsgave, die u geschikt maakte voor literaat en volkstribuun, gebruikt om mij in zo’n slecht daglicht te plaatsen en het voor te stellen alsof de omgang met mij u beroofd heeft van het geloof in de mensheid en u ten aanzien van de toekomst in cynische hopeloosheid heeft gestort – luister eens, dat is niet juist. Heb ik het niet goed met u voor en wilt ge het mij kwalijk nemen wanneer mijn adviezen meer direct bedoeld zijn voor uw individuele welzijn, en niet voor dat van de ganse mensheid? Ben ik daarom een Timon? Begrijp me niet verkeerd! Ik houd het zeker voor mogelijk en waarschijnlijk dat onze negentiende eeuw niet eenvoudig een voortzetting van de voorafgaande is, maar voorbestemd lijkt voor de dageraad van een nieuw tijdperk, waarin we zullen kunnen genieten van de aanblik van een mensheid die naar zuivere hoogten voortschrijdt. Overigens ziet het er ook weer sterk naar uit dat een zekere mate van cultuur gemeengoed zal worden, om niet te zeggen een middelmatige cultuur, waarvan een van de kenmerken is dat velen die er niets mee te maken hebben, zich met het beleid gaan bemoeien. Van onderaf hebben we de waan van de jongeren die mede van invloed willen zijn op de hoogste staatsaangelegenheden, en van bovenaf de neiging uit zwakheid en overdreven liberalisme overal meer toe te geven dan redelijk is. Ik weet echter wat de problemen en gevaren zijn van een te groot liberalisme dat de eisen van het individu wakker roept, zodat men van louter wensen tot slot niet weet welke men moet vervullen. Men zal steeds constateren dat men er van bovenaf op de lange duur niet komt met te grote goedheid, mildheid en zedelijke fijngevoeligheid, wanneer het erom gaat een verdeelde en soms snode wereld binnen de perken van orde en gezag te houden. Dan is het onvermijdelijk zich strikt aan de wet te houden. Is men niet zelfs al begonnen op het punt van de toerekeningsvatbaarheid van misdadigers slap en week te worden, doordat medische attesten en rapporten vaak trachten de wetsovertreder zijn gerechte straf te onthouden? Karakter is nodig, wil men in zo’n algemene verwekelijking voet bij stuk houden, en dus prijs ik de jeugdige arts die men mij onlangs heeft aanbevolen, Striegelmann heet hij, die in zulke gevallen steeds karakter toont en nog onlangs, toen een rechtbank twijfelde of een kindermoordenares toerekeningsvatbaar was, een rapport heeft uitgebracht waarin stond dat ze dat wel degelijk was.’

‘Hoe benijd ik die dr. Striegelmann om de lof die uwe excellentie hem toezwaait! Ik zal van hem dromen, dat weet ik, en me aan zijn karaktervastheid optrekken en mezelf zo als het ware bedwelmen. Ja, bedwelmen! Ach, ik heb mijn weldoener niet alles bekend toen ik hem vertelde over de moeilijkheden van mijn innerlijke omwenteling; ik voel me gedrongen u als vader en biechtvader alles te bekennen. Met de ommekeer in mijn opvattingen, mijn nieuwe relatie met orde en wet en gezag, is niet alleen verdriet en afscheidspijn verbonden vanwege de onvolwassen dromen waarvan men zich moet losmaken, maar ook nog iets anders, id est – het kost me moeite het uit te spreken – een ongekende, een hartkloppingen en duizelingen verwekkende eerzucht, die mij waarschijnlijk eveneens ertoe heeft gebracht naar de fles en de pijp te grijpen, voor een deel om dat gevoel te verdoven, en voor een ander deel ook weer om me met behulp daarvan dieper en vuriger te kunnen verdiepen in de nieuwe visioenen waarin mijn eerzucht zich openbaart.’

‘Hm. Eerzucht? Van welke aard?’

‘Die komt voort uit de gedachte aan de voordelen die de overtuigde erkenning van macht en wet heeft, vergeleken met de geest van tegenspraak. Die laatste betekent martelaarschap, maar de aanvaarding van de macht betekent voor het gemoed reeds dat men haar dient en deelt in haar voordelen. Dat zijn die nieuwe, opwindende dromen waarin mijn oude dankzij het rijpingsproces zijn overgegaan. Item, daar de erkenning van het gezag reeds de geestelijke dienstbaarheid inhoudt, zal uwe excellentie het begrijpelijk vinden dat mijn jeugd me onweerstaanbaar aanspoort de theorie in de praktijk om te zetten, en dat brengt mij tot het verzoek waartoe dit onverwachte gesprek onder vier ogen mij de gelegenheid biedt.’

‘En dat is?’

‘Ik hoef er stellig geen woord aan te verspillen hoe dierbaar mijn huidige woon- en werkomstandigheden zijn, die ik te danken heb aan mijn studentenvriendschap met meneer uw zoon, en hoe oneindig ik het voorrecht van een verblijf van twee jaar in dit huis, dat mij en de wereld zo dierbaar is, weet te waarderen. Aan de andere kant zou het absurd zijn me in te beelden dat ik onmisbaar ben, want ik ben slechts een van de velen die uwe excellentie als assistent ter beschikking staan, zoals daar zijn meneer Kammerrat zelf, dr. Riemer, bibliotheeksecretaris Kräuter en dan nog uw huisknecht. Bovendien ben ik me er wel van bewust, excellentie, dat ik u de laatste tijd veel reden tot klagen heb gegeven, juist door mijn verwarring en amechtigheid, en heb ik eigenlijk niet het gevoel dat uwe excellentie bijzonder veel waarde hecht aan mijn aanwezigheid, waaraan mogelijk onder meer mijn bovenmatige lengte, mijn bril en de lelijke pokdaligheid van mijn gezicht schuldig zijn.’

‘Kom, kom, wat dat betreft...’

‘Mijn idee en vurige wens is uit de dienst van uwe excellentie over te gaan in staatsdienst, en wel bij een departement dat bijzonder gunstige kansen biedt voor mijn nieuwe, gezuiverde overtuigingen. In Dresden woont een vriend en weldoener van mijn arme, zij het ook eerbiedwaardige ouders, een kapitein Verlohren, die persoonlijke relaties onderhoudt met enkele hoge functionarissen van de Pruisische censuur. Als ik uwe excellentie zou mogen verzoeken naar die kapitein Verlohren schriftelijk een woord van aanbeveling te zenden, waarin mijn politiek-morele gedaanteverwisseling wordt gememoreerd, opdat hij mij wellicht tijdelijk in huis neemt en mij dan ter bestemder en gewenster plekke aanbeveelt, zodat mijn gepassioneerde en urgente wens, namelijk promotie te maken op de ambtelijke ladder van de censuur, in vervulling zou gaan, dan zou ik me jegens uwe excellentie als steeds, maar ditmaal tot waarlijk onsterfelijke dankbaarheid verplicht voelen.’

‘Wel, John, dat zal wel gaan. Zo’n brief naar Dresden wil ik best schrijven, en het zou me deugd doen als ik ertoe kan bijdragen degenen die zijn aangesteld om de wetteloosheid te keren, te bewegen tot een gunstige beslissing, ondanks uw eigen vroegere zonden. Wat ge me daar echter bekent over de eerzucht die met uw gewijzigde overtuiging gepaard gaat, kan me nu niet zo behagen. Maar ik ben eraan gewend dat het een en ander in u me niet behaagt en daar kunt ge tevreden over zijn, want dat draagt bij tot mijn bereidheid u te helpen. Ik zal schrijven – eens zien hoe dat het best geformuleerd kan worden – dat het me hogelijk zou verblijden als een bekwaam man tijd en ruimte worden gegeven om zijn dwalingen in te zien, te vermijden en door eerlijke arbeid goed te maken, en dat ik slechts kan wensen dat deze humane poging zal slagen en in de toekomst aanleiding zal zijn tot moed en vertrouwen bij overeenkomstige verzoeken. Kan dat ermee door?’

‘Buitengewoon fraai, excellentie! Ik zal tot aan mijn dood...’

‘En dacht ge dat we nu even konden overgaan van uw zaken op de mijne?’

‘O, excellentie, het is volstrekt onvergeeflijk...’

‘Ik sta hier te bladeren in de gedichten van de Divan, die de laatste tijd vermeerderd is met een paar heel aardige stukjes... Ik heb het een en ander toegevoegd en geordend, de hoeveelheid was bovendien al zo groot dat een verdeling in boeken kon worden gemaakt – ziet ge: “Boek der parabels”, “Boek Suleika”, “Boek van de schenker”. Nu moet ik iets afstaan voor de Damenkalender. In wezen stuit het me tegen de borst. Ik houd er niet van juwelen uit het diadeem te breken en tussen duim en wijsvinger te vertonen. Ook betwijfel ik of een enkel stuk wel voordelig uitkomt; het gaat niet om het afzonderlijke, het gaat om het geheel; het is immers een draaiend firmament en planetarium; en bovendien aarzel ik een bevreemd publiek iets van deze fabricaties voor te leggen zonder de aantekeningen, het didactisch commentaar dat ik aan het schrijven ben om de lezers in te leiden in geest, zeden en taalgebruik van het oosten en hen aldus ontvankelijk te maken voor een diepgaand en ongehinderd genot van het gebodene. Aan de andere kant wil ik me toch ook weer niet bescheiden voordoen, en bovendien: het verlangen om vol vertrouwen voor de dag te komen met mijn kleine nieuwigheden en doorvoelde grapjes is de bondgenoot van de nieuwsgierigheid. Wat zegt gij, wat zal ik voor die almanak afstaan?’

‘Misschien dit, excellentie: “Sagt es niemand, nur den Weisen”. Dat is zo geheimzinnig.’

‘Nee, dat niet. Dat vind ik zonde. Dat is een heel wonderlijke influistering, dat zou kaviaar voor het volk zijn. Dat mag in het boek staan, maar niet in de almanak. Ik houd me aan Hafiz, die was er ook van overtuigd dat men de mensen alleen behaagt wanneer men hun voorzingt wat ze graag en onbezwaard en gemakkelijk aanhoren, waarbij men dan soms hier en daar ook iets wat zwaar is, moeilijk, minder welkom, kan invlechten. Zonder diplomatie kan ook de kunst het niet stellen. Het is per slot van rekening een damesalmanak. “Behandelt die Frauen mit Nachsicht”. Dat zou geschikt zijn, maar kan ook niet vanwege die regel over de kromme rib. “Willst du sie biegen, sie bricht. Lässt du sie ruhig, sie wird noch krümmer.” Dat zou ook strijdig zijn met de diplomatie, dat kan alleen in het boek worden meegesmokkeld. “Möge meinem Schreiberohr Liebliches entfliessen”. Dat is net zoiets. En ook verder zo hier en daar, wat opgewekt, lieflijk of innig is, zoals dit: “Hans Adam war ein Erdenkloss”, en misschien dit, over de angstige druppel die kracht en duurzaamheid ontvangt zodat hij prijkt als parel in de keizerskroon – en dan dit nog, van vorig jaar: “Bei Mondenschein im Paradies”, over Gods twee lieflijkste gedachten. Wat denkt ge?’

‘Heel goed en fraai, excellentie. Voorts misschien dat prachtige “Nimmer will ich dich verlieren”? Die regels zijn zo mooi: “Magst du meine Jugend zieren / Mit gewalt’ger Leidenschaft.”’

‘Hm. Nee. Dat is de stem van de vrouw. Ik ga ervan uit dat de dames liever die van een man en dichter horen. Dan maar het voorafgaande: “Findet sie ein Häufchen Asche, / Sagt sie: der verbrannte mir.”’

‘Uitstekend. Ik geef toe dat ik graag een van mijn voorstellen aanvaard had gezien. Nu moet ik me erbij neerleggen, met blijde instemming. Ik zou willen waarschuwen voor “Die Sonne, Helios der Griechen”, dat lijkt mij enige revisie te behoeven. “Helios der Griechen” en “das Weltall zu besiegen” is geen goed en taalzuiver rijm.’

‘Ach, het vogeltje zingt zoals het gebekt is. Laat maar. We zullen zien. Ga zitten, als ge wilt. Ik wil nu dicteren voor mijn memoires.’

‘Ik ben geheel tot uw dienst, excellentie.’

‘Waarde vriend, sta nog één keer op! Ge zit op uw jaspanden. Als ge zo een uur blijft zitten, ziet dat er ontoonbaar uit, gekreukeld en verfomfaaid, en dan is u dat ook nog overkomen terwijl ge mij van dienst was. Laat beide panden los naast uw stoel hangen, in voorzichtige vrijheid, als ik u mag verzoeken.’

‘Dank u zeer voor uw bezorgdheid, excellentie.’

‘Dan kunnen we beginnen, of liever: verdergaan, want beginnen is moeilijker: ...In die tijd was mijn standpunt... aangaande de hogere standen zeer gunstig... Hoewel ook in Werther... de conflicten tussen twee bepaalde klassen...’

Blij dat hij weg is, goed dat het ontbijt ons heeft onderbroken. Ik kan die kerel niet uitstaan, moge God het me vergeven, die vent kan zich geen overtuiging aanmeten die niet strijdig is met mijn verdraagzaamheid, en die nieuwe gedachten van hem vind ik eigenlijk nog erger dan de oude, en als het niet vlot was gegaan vandaag, met die brief van Hutten aan Pirkheimer die ik bij mijn papieren had, over de gezonde opvattingen van onze adel uit die tijd en met die toestanden in Frankfurt – ik had het met die vent niet uitgehouden. Laten we op dat uilskuiken een flinke slok nemen van deze zonnige gave tegen de slechte smaak in mijn ziel die die knaap heeft achtergelaten! Waarom heb ik hem eigenlijk die brief naar Dresden toegezegd? Erger me dat ik dat heb gedaan. Kwam alleen doordat ik meteen verlokt werd door het elegante concept – de vreugde in het stileren en de sierlijke wending is een gevaar, gemakkelijk vergeet je dat woorden ook een handelen inhouden, en dan geef je dramatisch uitdrukking aan opvattingen voor iemand die ze misschien helemaal niet heeft. Moest ik hem nu beloven hem een handje te helpen bij zijn onsmakelijke eerzucht? Wedden dat hij een zeloot van de gevestigde orde wordt, een Torquemada van de wet? Die zal de jongens die ook eens van vrijheid droomden, geducht onder druk zetten. Ik moest mijn gezicht in de plooi houden en hem ook nog prijzen om zijn bekering, maar het is wel verdraaid vervelend. Wat heb ik eigenlijk tegen die zoete persvrijheid? Dat ze slechts middelmatigheid oplevert. Wettelijke restricties zijn heilzaam omdat een oppositie zonder grenzen kraak noch smaak meer heeft. Beperkingen dwingen haar gebruik te maken van haar verstand, en dat is een heel groot voordeel. Wie volkomen gelijk heeft mag ongepolijst en ronduit spreken. Een partij echter heeft nooit volkomen gelijk – anders was het geen partij. Zij kiest dus graag de indirecte methode, waarin de Fransen zo goed en voorbeeldig zijn, terwijl Duitsers denken dat ze hun hart niet op de rechte plaats hebben als ze hun opvattingen niet op de man af uitspreken. Zo komt men niet ver in het indirecte. Cultuur, cultuur! Dwang stimuleert de geest, meer bedoel ik niet, en die John is een amechtige ezel. Ministerieel of oppositioneel, dat is voor hem lood om oud ijzer – en dan denkt hij ook nog dat de omwenteling in zijn domme ziel een schokkend evenement is...

Wat een weerzinwekkend onaangenaam gesprek met die kerel, dat merk ik nu pas achteraf. Heeft mijn ontbijt bedorven met harpijendrek. Wat denkt hij van me? Wat denkt hij dat ik denk? Denkt zeker dat hij nu net zo denkt als ik? Ezel, ezel – maar waarom erger ik me zo aan hem? Is het mogelijk dat die ergernis, die al meer weg heeft van hartzeer of in elk geval van bezorgdheid en zelfonderzoek, niets te maken heeft met hem, maar zoals meestal veel meer met mijn werk – in alle schakeringen van bezorgdheid en bange twijfels – omdat mijn werk het geobjectiveerde geweten is? Dadendrang, dat is het. De goede, schone en grootse daad, dat is het. (Wat denkt die vent van mij?) Faust moet gebracht worden tot het leven van de daad, het staatkundig leven, het leven in dienst van de mensheid; zijn streven, de reden waarom hij verlost zal worden, moet vorm krijgen in de grote politiek – die ezel, de lange amechtige, zag dat en zei dat en vertelde me daarmee niets nieuws; alleen had hij met zijn houding makkelijk praten omdat hij bij het woord ‘politiek’ zijn mond en ziel niet hoefde te vertrekken als bij zure vruchten – hij niet... Maar waar heb ik Mefistofeles voor? Die dient mij als excuus om de geesten van de roem, van de grootse daad aan Faust te laten verschijnen: ‘Foei, schaam je dat je naar roem verlangt!’ O, wacht, mijn aantekeningen in de lessenaar, even kijken: ‘Nog minder; ’k vind op aard mijn werk, / hier is nog plaats voor grote daân. / Iets ontzagwekkends wil ’k bestaan, / tot koen bedrijf voel ik me sterk...’ Dat is goed. ‘Tot koen bedrijf’ is uitstekend, alleen jammer dat het op iets doms slaat. Maar het kan en mag niet anders gaan dan dat deze stormachtige, gedesillusioneerde ziel zich afwendt van de metafysische speculatie, op weg naar het praktische idealisme, als hij tenminste de leerschool van het menselijke aan de hand van de duivel met succes moet doorlopen. Wat was hij, en wat was ik, toen hij in zijn kluis zat en filosofisch de hemelen bestormde en vervolgens zijn kleinzielig-erbarmelijke affaire met zijn liefje had? Poëzie en held willen ontgroeien aan de jongensachtige beperkingen, aan het geniaal gebeuzel, op weg naar het objectieve, naar actieve wereldgezindheid en volwassen denken. Weg uit de geleerdenspelonk, die piekerplek, op naar het hof van de keizer... In zijn afkeer van alle beperkingen, in zijn streven naar het onmogelijke in hoger zin moet de eeuwige zoeker ook daar bewijzen wat hij waard is. Alleen vraag ik me af hoe wereldgerichtheid en volwassen denken te verzoenen zijn met de oude tomeloosheid. Politiek idealisme, plannen om de wereld te verbeteren – is hij een hongerlijder gebleven, verlangend naar het onbereikbare? Dat zou een idee zijn, laten we dat noteren, te juister plaatse kan dat worden ingevlochten. Daar ligt een wereld van aristocratisch realisme in, en ‘Duitser’ kan het niet toegaan dan waar Duits met Duits wordt afgestraft... Een verbond met de macht dan, om handelend het betere, het edel-wenselijke op aarde tot stand te brengen. Dat het hem niet lukt, dat zowel keizer als hofhouding sterft van verveling bij zijn uiteenzettingen en de duivel moet ingrijpen en door brutaal geraaskal de situatie redt, staat bij voorbaat vast. De politieke dweper wordt meteen gedegradeerd tot maître de plaisir, physicien de la cour en magische vuurwerkmaker. Op dat carnaval verheug ik me. Daar kan ik een prachtige optocht met mythologische figuren en geestrijke zotternij van maken, iets wat in werkelijkheid, ter ere van de verjaardag van zijne doorluchtigheid of bij keizerlijk bezoek, te duur zou zijn. Op zulke grappen loopt het uit, op een bitter satirische manier. Eerst echter moet het hem ernst zijn, hij moet tot heil van de mensheid willen regeren en ik moet de juiste toon zien te vinden voor zijn geloof, uit deze borst moet ik het putten. Waar had ik dat ook weer? ‘De mensheid heeft een fijn gehoor. / Een zuiver woord wekt zuiv’re daden. / De mens voelt zijn verlangen al te zeer / En laat zich graag ten goede raden.’ Dat laat ik staan. God zelf, het positieve, de creatieve goedheid had de duivel in het voorspel zo kunnen antwoorden, en daar blijf ik bij, bij het positieve – ik heb niet het ongeluk in de oppositie te zijn. Ook is het helemaal niet de bedoeling dat Mefisto aan het woord komt in de keizerlijke burcht. Faust wil niet dat hij de drempel van de audiëntiezaal overschrijdt. Hij wenst niet dat in tegenwoordigheid van zijne majesteit ook maar iets van mystificatie en begoocheling in woord en daad zou verschijnen. Magie en duivelskunsten moeten eindelijk uit zijn leven worden gebannen – zowel daar als bij Helena. Ook háár namelijk staat Persephone de terugkeer alleen toe op voorwaarde dat alle andere dingen onder redelijk menselijke voorwaarden geschieden en de minnaar haar liefde uitsluitend uit eigen kracht en hartstocht verovert. Prachtige parallel. Eén kende ik die over dat voorbehoud zou waken, als hij nog waakte... En toch is er nog een andere voorwaarde waarvan alles afhangt, waarvan uitsluitend en volstrekt de mogelijkheid afhangt of het versleten thema van ouderdom en jeugd weer op gang gebracht kan worden – de conditie van luchthartigheid en absolute scherts. Alleen het spel en de tovenaarsopera kunnen redding brengen; alleen wanneer ik mag denken: die kluchten van me, kan ik het voltooien. En welk bezwaar zou dan zelfs u, mijn beste vriend, hebben tegen het spel, de hogere lichtzinnigheid, gezien het feit dat u zo vaak sprak van de ‘niet-poëtische ernst’, en in de pedagogische brieven, geautoriseerd door uw denker, het esthetische spel haast al te didactisch hebt geprezen? Het is wel licht, toch is het lichte zwaar. En waar men het lichte zwaar opvat, is het ook de plaats om het zwaarste luchtig op te vatten.

Als dat niet de plaats van mijn dichtwerk is, dan heeft het er geen. De klassieke Walpurgisnacht... (ik dwaal al denkend af van die politieke scène, merk best dat ik me daarvan niet ongaarne laat afleiden en voel in wezen wel dat ik me beter zou voelen als ik eenmaal had besloten die scène weg te laten – dat voelde ik daarnet al, in het gesprek met die amechtige ezel, ik ergerde me alleen al omdat het zonde is van de verzen die ik al heb geschreven)... De klassieke Walpurgisnacht, om toch aan iets te denken wat me blij en hoopvol maakt, ja, dat moet een grandioze grap worden, die de maskerade aan het hof volledig in de schaduw zal stellen, een spel, zwaar van ideeën en levensmysteriën en met een geestig-dromerige, ovidiaanse interpretatie van de menswording, zonder een spoor van plechtigheid, stilistisch zeer luchtig en grappig, satire à la Menippus – hebben we een Lucianus in huis? Ja, hiernaast, ik weet waar hij staat, een goede hulpbron, ik ga hem weer lezen. Ik voel het in mijn ingewand wanneer ik bedenk waarvoor de homunculus volkomen onverwacht, door droominspiratie, toch nog kon dienen – wie had kunnen denken dat hij met haar, de allerschoonste, een ongeremde levensmystieke verbintenis zou aangaan, dat hij zou dienen voor een schalks wetenschappelijke, neptunisch-thaletische motivering van het optreden van de hoogste zinnelijk-menselijke schoonheid? ‘Het eindproduct van de natuur die zich steeds verder vervolmaakt, is de schone mens.’ Die Winckelmann begreep iets van schoonheid en zinnelijk humanisme. Die zou genoten hebben van de overmoed om de biologische voorgeschiedenis van het schone op te nemen in de manifestatie ervan; ook van het idee dat de kracht van de liefde de monade haar entelechie verleent en dat zij, beginnend als klompje organische modder in de oceaan, door naamloze tijden heen de fraaie metamorfosen van het leven doorloopt tot aan de hoogste, allerbevalligste gestalte. Het geestigste in het drama is de motivering. U hield daar niet van, mijn beste vriend, u vond dat beneden uw waardigheid, vond het juist dapper zoiets te minachten. Maar weet u, er bestaat een dapperheid van motivering die haar dan toch onttrekt aan het verwijt van kleinzieligheid. Is ooit het optreden van een dramatische gestalte op zo’n manier voorbereid? Het is namelijk de Schoonheid zelve, en dan zijn bijzondere voorbereidingen geraden en geboden. En verder spreekt het vanzelf dat het heel onopvallend, slechts bij wijze van suggestie moet blijken. Alles moet uitgaan van mythologische humor, van travestie: een diepzinnig natuurfilosofische insinuatie moet de luchtige vorm tegenspreken, en de strenge schoonheid van de voordracht, ontleend aan de tragedie, moet de intriges en illusies van de handeling satirisch tegenspreken in de scènes met Helena. Parodie... Daarover denk ik het liefst na. Er is veel te denken, veel te peinzen over de broze levensdraad, en van alle gepeinzen die de kunst begeleiden, is dit de merkwaardig-opgewektste en innigste. Godvruchtige vernietiging, afscheid met een glimlach... Conserverende imitatie, die reeds scherts en smaad is. Het geliefde, heilige, oude, het verheven voorbeeld herhalen op een niveau en met een inhoud die er het stempel van de parodie op drukt, en het resultaat laten naderen tot late, reeds spottende ontbindingsverschijnselen als de komedie na Euripides... Merkwaardig bestaan heb ik: eenzaam, onbegrepen, zonder vrienden en kil, waarin ik in mijn eentje de taak op me neem te midden van een nog onbeschaafd volk de wereldcultuur te personifiëren, van bloeiend geloof tot bewuste ondergang.

Winckelmann... ‘Welbeschouwd kan men zeggen dat het slechts een moment is waarop de schone mens schoon is.’ Merkwaardige uitspraak. In het metafysieke leggen wij de hand op het moment van het schone wanneer het, veel bewonderd, veel gesmaad, in melancholieke volmaaktheid verschijnt – de eeuwigheid van het ogenblik, door mijn verscheiden vriend met die uitspraak vereeuwigd. Dierbare, smartelijk scherpzinnige dweper en minnaar, vervuld van geest verdiept in het zintuiglijke! Ken ik je geheim? De inspirerende genius van al je kennis, het enthousiasme dat je met Hellas verbond en dat tegenwoordig geen aanhangers meer heeft? Jouw aperçu is eigenlijk alleen volstrekt toepasselijk op het mannelijke dat nog niet geheel rijp is, op het schoonheidsmoment van de jongeling dat alleen in marmer kan worden vastgehouden. Wedden dat je geboft hebt dat het woord ‘mens’ mannelijk is en dat je dus naar hartenlust de schoonheid hebt kunnen masculiniseren. Aan mij is ze verschenen in jeugdige vrouwengestalte... Maar ook niet uitsluitend, en ik begrijp je bedoelingen wel, ik denk ook met vreugde en openhartig terug aan die aantrekkelijke jonge kelner, vorig jaar zomer, in de herberg boven op de Geisberg, waar Boisserée opnieuw bij zat met zijn katholieke discretie. Zing vrijuit voor andre lieden en wees stille met de schenker...!

Als er iets is in de zedelijke, de zinnelijke wereld waarin mijn gepeins zich vooral zo innig heeft verdiept, in lust en schrik, mijn hele leven lang, dan is het wel de verleiding – passief ondergaan, actief ondernomen, zoete en schrikwekkende aanraking, uit den hoge komend wanneer de goden het zo willen: het is de zonde waaraan we ons schuldeloos schuldig maken, schuldig als hun instrument en ook als hun slachtoffer, want als men de verleiding weerstaat, betekent dat niet dat men zich niet meer verleid voelt – het is de beproeving die niemand doorstaat, want ze is zo zoet dat ze zelfs als beproeving onweerstaanbaar is. Zo behaagt het de goden ons zoete verleiding te zenden, ons daaronder te laten lijden, haar van ons te laten uitgaan als voorbeeld van alle verleiding en schuld, want het een is reeds het ander. Ik heb nooit gehoord van een misdrijf dat ik niet ook had kunnen bedrijven... Doordat men een daad niet begaat, onttrekt men zich aan de aardse rechter, niet aan de hoogste, want in zijn hart heeft men het al gedaan... De verleiding door de eigen sekse zou beschouwd kunnen worden als fenomeen van wraak en honende vergelding van zelf bedreven verleiding – zij is eeuwig Narcissus’ verlokking door zijn eigen spiegelbeeld. Wraak is eeuwig verbonden met de verleiding, met de beproeving die met geen zelfoverwinning te doorstaan is – zo heeft Brahma dat gewild. Vandaar de lust, de ontzetting waarmee ik eraan denk. Vandaar de creatieve huiver die in mij het gedicht wekt waar ik al op jeugdige leeftijd van droomde en dat ik steeds heb uitgesteld, over de vrouw van de brahmaan, de pariagodin, waarin ik de verleiding wil bezingen en ijselijk uitspreken – dat ik het bewaar en telkens weer uitstel, het tientallen jaren van rust en groei in mij vergun, bewijst voor mij dat het heel belangrijk is. Ik wil het niet schrijven, ik koester het tot het overrijp is, draag het door al mijn levensfasen – moge die jeugdige ontvangenis op een dag verschijnen als late vrucht, zwaar van geheimen, gelouterd, gecondenseerd door de tijd, uiterst beknopt, als een Damascener zwaard, gesmeed uit staaldraad, zo stel ik me de uiteindelijke vorm voor.

Ik weet nog precies uit welke bron het kwam, zo lang geleden, net als Der Gott und die Bajadere: uit de Duitse vertaling van de Reis naar Oost-Indië en China, een productief prul, het moet nog ergens liggen schimmelen bij de literaire oude rommel. Ik weet echter nauwelijks meer hoe het eruitzag, alleen nog hoe mijn geest het beeld angstig opnam voor een speciaal doel – het beeld van een hoogst edele, gelukzalig reine vrouw die naar de rivier gaat om haar dagelijkse lafenis te scheppen en daarvoor kruik noch emmer nodig heeft, omdat het water zich voor haar vrome handen rondt tot een prachtige kristallen bol. Ik houd van die kostbare bol die de reine vrouw van de reine man dagelijks in vreugdevolle vroomheid naar huis draagt, koel-tastbaar symbool van de klaarheid, de afwezigheid van troebeling, de onberoerde onschuld en van wat die in eenvoud vermag. Schept des dichters reine hand, / Water zal zich ronden... Ja, ik wil het ronden tot een kristallen bol, het gedicht van de verleiding, want de dichter, de vaak beproefde, de veel verleide verleider, kan het nog steeds, hem blijft de gave die het teken van reinheid is. Anders dan bij de vrouw. Wanneer de rivier voor haar de hemelse jongeling weerspiegelt, wanneer zij zich heeft verloren in die aanblik, wanneer deze unieke verschijning van de godheid haar tot in het diepst van haar hart verward heeft, weigert het water zich voor haar te ronden, ze struikelt huiswaarts, de verheven echtgenoot doorziet het, wraak, wraak regeert, hij sleurt de geslagene, de schuldeloos-schuldige naar de dodenheuvel, hij hakt haar hoofd af, waarmee zij eeuwige verlokking had aanschouwd, maar de wreker wordt bedreigd door de zoon die – zoals de weduwe haar echtgenoot in het vuur volgt – zijn moeder wil volgen door zich in het zwaard te storten. Niet doen, niet doen! Kijk, inderdaad, aan het zwaard geen geronnen bloed, het vloeit als uit een verse wond. Snel! Zet het hoofd weer op de romp, zeg daarbij dit gebed, zegen met het zwaard de hereniging en zij zal herrijzen. Helaas, op deze gruwelijke plek lagen twee lichamen over elkaar, het edele van de moeder en dat van een terechtgestelde misdadigster van de pariastam. Zoon, o zoon, waarom zo haastig? Het hoofd van de moeder plaatst hij op het lijk van de verworpelinge, hij geneest het met het zwaard des oordeels, en een reuzin, een godin staat op, de godin der onreinen. Maak daar een gedicht van! Rond dat tot verende, compacte woordkunst! Niets is belangrijker dan dat! Zij werd een godin, maar onder goden zal ze wijs van wil en wild van handelen zijn. Voor het oog van de reine vrouw zal het visioen van de verleiding, het heerlijk beeld van de jongeling hemels teder blijven zweven, maar als het neerdaalt in het hart van de onreine, wekt het daar een razend-wanhopig verlangen naar lust. Eeuwig duurt de verleiding. Eeuwig zal ze terugkeren, de verwarrende goddelijke verschijning die ze vluchtig heeft aanschouwd, steeds stijgend, steeds dalend, verduisterend, verhelderend – zo heeft Brahma dat gewild. Voor Brahma staat de huiveringwekkende vrouw, vriendelijk vermanend, woedend scheldend vanuit haar verwarde, te zwaar met geheimen belaste hart – en in de genade van de allerhoogste deelt heel de lijdende schepping.

Ik denk dat Brahma die vrouw vreest, want ik vrees haar, als het geweten vrees ik haar zoals ze vriendelijk-woedend voor me staat, haar wijze wil, haar wilde handelen, en zo vrees ik ook het gedicht, zo stel ik het tientallen jaren uit, al weet ik dat ik het eens zal moeten schrijven. Ik moet nu eerst wat doen aan dat verjaarsgedicht, en verder werken aan de Italienische Reise, maar ik wil dit alleen-zijn aan de lessenaar en de weldadige warmte van de madera benutten voor opmerkelijk geheimzinniger werk. Schept des dichters reine hand...

‘Wie is daar?’

‘Een zeer goede dag, vader.’

‘August, ben jij het. Welnu, kom binnen.’

‘Stoor ik? Ik hoop van niet. U stopt uw papieren zo haastig weg.’

‘Ach jongen, wat is storen? Alles stoort. De vraag is of de storing de mens welkom is of niet.’

‘Dat is ook in dit geval de vraag. Ik weifel over het antwoord, want ik moet die vraag niet aan mezelf stellen, maar aan wat ik meebreng. Anders was ik niet op zo’n dubieus moment hier komen binnenvallen.’

‘Het doet me deugd je te zien, wat je ook brengt. En wat kom je brengen?’

‘Nu ik toch hier ben, vraag ik als eerste: hebt u goed geslapen?’

‘Dank je, ik ben redelijk verkwikt.’

‘Heeft het ontbijt u gesmaakt?’

‘Uitstekend. Je lijkt dr. Rehbein wel, zoals je me ondervraagt.’

‘Ach, zoveel mensen willen dat weten. Mag ik u vragen aan wat voor interessants u zojuist bezig was? De memoires?’

‘Dat niet precies. Memoires zijn het altijd. Maar wat kom je me brengen? Moet ik het uit je trekken?’

‘Er is bezoek gekomen, vader. Ja. Bezoek van buiten de stad, en uit het verleden. Logerend in de Elephant. Ik had het al gehoord voordat het briefje kwam. De stad is in rep en roer. Een oude bekende.’

‘Bekende? Oud? Niet zoveel omhaal!’

‘Hier is het briefje.’

‘Weimar, de tweeëntwintigste – een gelaat weer te zien – van zo grote betekenis geworden – geboren... Hm. Hm, hm. Curieus. Dat noem ik een curieus incident. Jij niet ook? Maar wacht even, ik heb ook voor jou iets waarover je je zult verwonderen en waarmee je me mag feliciteren. Alsjeblieft! En, wat zeg je daarvan?’

‘Ah!’

‘Ja, daar sta je van te kijken. En daar is ook alle reden toe. Dat is echt iets om grote ogen bij op te zetten, iets van licht, iets om te kijken. Is me uit Frankfurt toegestuurd voor mijn verzameling. Samen met wat mineralen uit het Westerwald en van de Rijn. Maar dit is het mooiste. Wat denk je dat het is?’

‘Een kristal...’

‘Dat wil ik geloven! Het is een hyaliet, een glasopaal, maar een prachtexemplaar wat formaat en helderheid betreft. Heb je ooit zoiets gezien? Ik kan er niet genoeg naar kijken en over nadenken. Dat is licht, dat is precisie, dat is helderheid, nietwaar? Dat is een kunstwerk of liever een werk der natuur, een openbaring van de kosmos, de geestelijke ruimte die haar eeuwige geometrie erop projecteert en driedimensionaal maakt! Zie je die scherpe randen en glanzende vlakken – een en al scherpe rand en glanzend vlak, volmaakte structuraliteit noem ik dat. Het ding heeft namelijk slechts één vorm en structuur, die het totaal doordringt, het van binnen naar buiten bepaalt, zich steeds herhaalt, die de assen vaststelt, het kristallografisch systeem, en juist daardoor ontstaat de transparantie, de affiniteit met het licht en het kijken! Als je het mij vraagt, dan had de kolossale randen- en vlakkengeometrie van de Egyptische piramiden eenzelfde geheime betekenis: de relatie met het licht, de zon, het zijn zonnemonumenten, reuzenkristallen, ontzaglijke imitaties door mensenhand van immateriële kosmische gedachten.’

‘Dat is hoogst interessant, vader.’

‘Dat had ik ook gedacht! Het heeft natuurlijk ook met de duur te maken, met tijd en dood en eeuwigheid, en hier zien wij: duur alléén is een schijnoverwinning op tijd en dood, pure duur is dood-zijn, geen worden meer vanaf het begin, omdat hier de dood rechtstreeks aansluit op het ontstaan. Zo duren die kristallijne piramiden voort in de tijd en trotseren ze duizenden jaren, maar zonder leven of betekenis, het is dode eeuwigheid, het heeft geen levensgeschiedenis. En op het biografische komt het juist aan, en de biografie van wat al in zijn aanvang is volmaakt, is te kort en armzalig. Zie je, zo’n sal, zo’n zout, zoals de alchemisten alle kristallen inclusief de sneeuwvlokken noemden (in dit geval hier is het geen zout, maar kiezelzuur), zo’n sal heeft maar één enkel moment van ontstaan en ontwikkeling, namelijk het ogenblik waarop de kristallamel zich losmaakt uit de moederloog en als hechtpunt dient voor de afzetting van verdere lamellen, waardoor het geometrisch lichaam sneller of langzamer groeit en groter of kleiner van omvang wordt, alleen doet dat er verder niet toe, want het kleinste is even volmaakt als het grootste, en de wereldgeschiedenis is afgesloten op het moment van de geboorte van de lamel, daarna heeft het slechts voortgeduurd in de tijd, net als de piramiden, misschien miljoenen jaren, maar het heeft de tijd slechts buiten zichzelf, niet in zichzelf, dat wil zeggen: het wordt niet ouder, wat op zichzelf niet kwaad zou zijn, maar het is dode bestendigheid, en dat het niet leeft in de tijd komt doordat er geen verval is dat met de opbouw correspondeert, geen vergaan gepaard met het ontstaan, dat wil zeggen: het is niet organisch. De allerkleinste kristalkiemen zijn weliswaar nog niet geometrisch, ze hebben geen randen en vlakken, maar zijn rondachtig en lijken op organische kiemen. Dat is echter slechts een gelijkenis, want het kristal is door en door structuur, vanaf het begin, en structuur is licht, doorschijnend en zichtbaar; maar er zit een addertje onder het gras, want het is de dood, of leidt tot de dood, die bij het kristal onmiddellijk volgt op de geboorte. Nimmer dood en eeuwige jeugd, dat zou het geval zijn als de balans in evenwicht was tussen structuur en verlies van structuur, tussen opbouw en verval. Maar dat evenwicht ontbreekt, vanaf het begin overheerst ook in het organische de structuur, en zo kristalleren wij en duren wij nog slechts voort in de tijd, net als de piramiden. En dat is een leeg voortduren, voortbestaan in de uitwendige tijd, zonder inwendige, zonder biografie. Ook dieren duren op die manier voort, als hun structuur eenmaal volgroeid is – voeding en voortplanting herhalen zich nog slechts mechanisch, steeds op dezelfde manier, als het aangroeien van het kristal; voor de duur van hun hele leven hebben ze hun doel al bereikt. Ze sterven dan ook vroeg, die dieren, waarschijnlijk van verveling, ze kunnen er niet lang tegen klaar te zijn met die structurering, dat einddoel, het is te saai. Leeg en doodsaai, mijn jongen, is alle zijn dat in de tijd staat in plaats van de tijd in zichzelf te dragen en zijn eigen tijd te bepalen, een tijd die niet rechtlijnig naar een doel toe loopt, maar een kringloop vormt, steeds aan het eind en steeds aan het begin – dat zou een zijn betekenen dat aan en in zichzelf werkt, zodat worden en zijn, invloed en werk, verleden en heden een en hetzelfde zouden zijn en zodat een bestendigheid optrad die tegelijkertijd rusteloze verheviging, groei en vervolmaking zou zijn. Enzovoort. Beschouw dat als kanttekening bij deze kristalheldere bezienswaardigheid en vergeef me mijn didactisch verhaal. Hoe staat het met het hooien in de grote tuin?’

‘Dat is gedaan, vader. Maar ik heb het aan de stok met de boer, die wil weer niet betalen omdat hij zegt dat met maaien en weghalen alles al verrekend is, en dat hij eigenlijk degene is die iets te vorderen heeft. Maar ik laat die schavuit niet ongestraft zoiets zeggen, daar kunt u zeker van zijn. Het tweede gewas is geld waard, daar moet hij behoorlijk voor betalen, al moet ik hem voor de rechtbank slepen.’

‘Goed zo. Je staat in je recht. Je moet je weten te weren. A corsaire, corsaire et demi. Heb je al naar Frankfurt geschreven over die kwijtschelding van belasting?’

‘Nog niet de facto, vader. Ik heb allerlei ontwerpen in mijn hoofd, maar aarzel nog iets op papier te zetten. Het moet een goede brief worden waarin we de sottise van de benadeling van de overige burgers afwijzen! Waardigheid en ironie moeten daar een verpletterende, tot bezinning dwingende verbintenis aangaan. Dat schud je niet zo maar uit je mouw...’

‘Je hebt gelijk, ik zou het ook nog even uitstellen. Voor zoiets moet je het gunstigste moment afwachten. Maar ik heb nog goede hoop dat ik vrijgesteld word. Als ik maar direct en persoonlijk kon schrijven, maar dat gaat niet, ik moet me op de achtergrond houden.’

‘Absoluut, vader! In dergelijke affaires moet u beschermd worden. Dat is een speciale behoefte, en ik heb de eer geboren te zijn om daarin te voorzien. Wat schrijft mevrouw Hofrätin eigenlijk?’

‘En aan het hof, hoe is het daar?’

‘Ach, daar breken ze zich het hoofd over de eerste redoute bij de prins en de quadrille die we vanmiddag weer moeten instuderen. Men is het nog lang niet eens over de kostuums, die bij de polonaise pas mogen opvallen – maar daarvan staat juist nog niet vast of het een bonte parade ad libitum moet worden of dat ze een bepaalde gedachte moet illustreren. Voorlopig zijn de plannen, ook waarschijnlijk vanwege het beschikbare materiaal, hoogst individueel. De prins zelf staat erop als wildeman te verschijnen, Staff wil een Turk zijn, Marschall een Franse boer, Stein een Savoyard, mevrouw Schumann wil met alle geweld in Grieks kostuum en de vrouw van griffier Rentsch wil bloemenmeisje zijn.’

‘Hoor eens, dat is du dernier ridicule. Mevrouw Rentsch als bloemenmeisje! Ze hoort te weten wat bij haar leeftijd past. Daar moet een stokje voor gestoken worden. Een Romeinse matrone, meer kan men haar niet toestaan. Als de prins als wildeman wenst te verschijnen, weet je bij voorbaat wat hij van plan is. Hij zou grapjes gaan uithalen met het verlepte bloemenmeisje, zodat er een schandaal van kwam. Maar nu in ernst, August, ik zou de zaak best zelf ter hand willen nemen, althans die polonaise, die volgens mij niet bont en willekeurig zou mogen zijn, maar onder één noemer moet worden gebracht of ten minste een ongedwongen, zinvol verband moet tonen. Zoals het in de Perzische poëzie is, zo is het overal: alleen de presentie van een leidend principe, of wat wij Duitsers “geest” noemen, brengt ware voldoening. Ik zou wel een aardige maskerade kunnen bedenken, waarvan ik best de leiding en de rol van introducerende heraut op me zou willen nemen, want het geheel zou vergezeld moeten gaan van een korte, zinvolle inleiding, en ook van wat muziek van mandolines, gitaren en teorbes. Bloemenmeisjes, akkoord, er mogen aardige Florentijnse tuinierstertjes komen die in groene prieeltjes bont klatergoud van kunstbloemen te koop aanbieden. Tuiniers met gebruind gelaat moeten zich dan bij hen voegen en rijpe vruchten aanprijzen, zodat in de versierde prieeltjes de rijke gaven der seizoenen – knop, blad, bloem, vrucht – zich vertonen aan de opgewekte zintuigen. Dat is nog niet alles, tussen de knappe meisjes zouden zich een paar vissers en vogelaars met netten, hengels en lijmstokken moeten mengen, dat geeft gelegenheid tot een wederzijds lokken en vangen, ontsnappen en vasthouden, dat onderbroken wordt door de opkomst van grove houthakkers die in het fijngevoelige geheel de rol van het onmisbaar ruwe spelen. Vervolgens, zo dacht ik, moet de heraut de Griekse mythologie ten tonele voeren, dan worden de lieflijke gratiën op de voet gevolgd door de beschouwelijke schikgodinnen, Atropos, Clotho en Lachesis met spinrokken, schaar en haspel, en na hen komen de drie furiën op, die, begrijp me goed, zich niet wild en aanstootgevend mogen gedragen, maar als innemende, zij het ook ietwat slangachtige en malicieuze jonge vrouwen dienen te verschijnen, en nauwelijks zijn ze voorbij of daar komt zwoegend een reusachtige levende kolos binnen, behangen met tapijten en bekroond met een torentje, een echte olifant met op zijn nek een elegante vrouw met een prikstokje, terwijl boven op de tinne de hoogheilige godin...’

‘Maar vader! Waar moeten we nu een olifant vandaan halen, en hoe zou zo’n beest in het slot...’

‘Kom, wees geen spelbreker! Dat regelt zich vanzelf, dat is best na te bootsen, een dierenstellage met slurf en slagtanden kan toch wel op wieltjes worden gezet, en met een beetje goede wil schep je een avontuurlijke illusie. De gevleugelde godin daar in de hoogte, zoals ik zei, dat zou dan Victoria kunnen zijn, de heerseres over alle daden. Aan weerszijden geketend twee edele vrouwengestalten, wier betekenis de heraut moet toelichten, het zijn Vrees en Hoop, in boeien geslagen door het Gezond Verstand, die hen aan het publiek voorstelt als bittere vijanden van de mensheid.’

‘Hoop ook?’

‘Ja zeker! Met minstens zoveel recht als Vrees zou zij ontmaskerd moeten worden. Bedenk maar eens hoe kinderachtig zoet en verzwakkend zij de mensen begoochelt en hun influistert dat ze zorgeloos en naar eigen voorkeur zullen mogen leven en dat het beste heus wel ergens gevonden zal worden. Maar wat die roemrijke Victoria betreft, die zou meteen het doelwit moeten worden van Thersites’ walgelijk-vernederende naijver – wat de heraut dan zo erg vindt dat hij die schurk met zijn staf tuchtigt, zodat de dwerg zich krijsend kromt en zich als een bal oprolt, maar die bal verandert voor aller ogen in een ei, dat opzwelt en barst en waaruit een gruwelijk tweelingpaar kruipt, adder en vleermuis, waarvan de een wegschuifelt in het stof en de ander zwart opfladdert naar het plafond...’

‘Maar mijn beste vader, hoe zouden we dat moeten doen en ook maar bij benadering improviseren, een ei dat barst, en die adder en die vleermuis!’

‘Kom, kom, met een beetje goede wil en plezier in zinrijke begoocheling zou ook dat nog wel lukken. Maar het zou nog helemaal niet het einde van de verrassingen zijn, want daarna zou een praalwagen met vier paarden ervoor moeten aankomen, gemend door een uiterst charmant knaapje, en daarop zit dan een koning met een vollemaansgezicht onder een tulband, en die twee worden ook gepresenteerd door de heraut: het vollemaansgezicht, dat is koning Plutus, de rijkdom. Maar het betoverend mooie wagenmennertje met een glanzend diadeem in zijn zwarte haren zouden allen moeten herkennen als de poëzie, namelijk in haar eigenschap van pure overdaad die ’s konings rijkdom, feest en gastmaal siert, en hij hoeft maar met zijn vingers te knippen, de rakker, en overal zouden gouden gespen en parelsnoeren en kammen en kroontjes en kostelijke ringen tevoorschijn springen, waar de menigte naar zou grabbelen.’

‘Alles goed en wel, vader! Gespen, juwelen en parelsnoeren! U denkt zeker: “Ik krab mijn hoofd en wrijf mijn vingers”...’

‘Het kunnen natuurlijk goedkope prullen en speelgoedmuntjes zijn. Het gaat er mij alleen om de schenkende en verkwistende poezie in een allegorisch verband met de rijkdom te brengen, waarbij men bijvoorbeeld zou kunnen denken aan Venetië, waar de kunst welig tierde, dankzij de vruchtbare bodem van de handelswinst. Plutus met zijn tulband zou tot de charmante knaap moeten zeggen: “Deze is mijn zoon, de geliefde, in wie ik mijn welbehagen heb!”’

‘Maar zó zou hij het in geen geval mogen zeggen, vader. Dat zou...’

‘Het mooist zou het zijn als er geregeld kon worden dat op het hoofd van deze en gene kleine vlammetjes verschenen, die het knappe wagenmennertje als de schoonste gaven van zijn hand zou hebben ontstoken: vlammetjes van de geest, bij de een blijvend, bij de ander wegglippend, snel even oplichtend, slechts zelden van lange duur, bij de meesten treurig dovend omdat ze uitgebrand zijn. Dan hadden we vader, zoon en heilige geest.’

‘Dat zou echt niet gaan, vader, nog helemaal afgezien van de technische onuitvoerbaarheid! Het zou opschudding geven aan het hof. Het zou de vromen kwetsen en het zou regelrechte godslastering zijn.’

‘Hoezo? Waarom noem je dergelijke huldeblijken en aardige toespelingen blasfemie? De godsdienst met zijn schat aan beelden is een ingrediënt van de cultuur, waarvan men zich dan speels-veelzeggend mag bedienen om iets van algemeen geestelijke aard met een welvertrouwd beeld zichtbaar en voelbaar te maken.’

‘Maar toch geen ingrediënt als alle anderen, vader. Dat is het religieuze misschien in uw visie, maar niet voor de gemiddelde feestganger en ook niet voor het hof, of in elk geval niet meer. Weliswaar richt de stad zich naar het hof, maar het hof toch ook naar de stad, en zeker tegenwoordig, nu de godsdienst bij jongeren en in onze kringen weer zo in ere is gekomen...’

‘Goed, basta, dan pak ik mijn theatertje maar weer in, compleet met spirituslichtjes, en dan zeg ik gelijk de Farizeeën tegen Judas: “Ge moet zelf maar zien wat ervan komt!” Er zou nog allerlei vermakelijk tumult zijn gevolgd, de optocht van de grote Pan, het woeste heir van faunen met puntige oren en saters op dunne pootjes en goedbedoelende gnomen en nimfen en wildemannen uit de Harz, maar dat alles laat ik nu maar rusten, ik zal proberen het ergens anders onder te brengen, waar ik geen last heb van jullie modieuze scrupules, want als jullie niet tegen een grapje kunnen, ben ik niet jullie man. Hoe kwamen we hier eigenlijk op?’

‘We zijn afgedwaald van het briefje dat ik u bracht, vader, waarover we toch zullen moeten spreken en overleggen. Wat schrijft mevrouw Hofrätin Kestner?’

‘O ja, dat billet. Natuurlijk, jij had me een billet-doux gebracht. Wat ze schrijft? Wel, ik heb ook iets geschreven, lees dat liever eerst, un momentino, hier, het is bestemd voor de Divan.’

‘“Men heet de ganzen meestal dom! / Wil geen geloof eraan hechten: / Want somtijds kijkt één enkele om / Om mij weer terug te wenken.” Ja, ja, heel grappig, vader, heel aardig – ofwel onaardig, zoals men het bekijkt, en als antwoord lijkt het me niet zo geschikt.’

‘Niet? Ik dacht van wel. Dan moeten we iets anders bedenken, en dan in proza, denk ik – het gebruikelijke antwoord aan gedistingeerde Weimarpelgrims: een uitnodiging voor het middagmaal.’

‘Dat is wel het minste. Het briefje is heel goed van stijl.’

‘O, zeker. Hoelang denk je dat de brave ziel daarover heeft nagedacht?’

‘De mensen letten waarschijnlijk op hun woorden wanneer ze aan u schrijven.’

‘Een onbehaaglijk gevoel.’

‘Dat is de culturele discipline die u de mensen oplegt.’

‘En als ik dood ben, zeggen ze “Oef!” en knorren ze weer als varkens.’

‘Dat vrees ik ook.’

‘Zeg niet dat je dat vreest. Je moet ze hun natuurlijke aanleg gunnen. Ik kwel ze niet graag.’

‘Wie spreekt er van kwellen? En van sterven, nota bene? U zult nog lang voor ons een vorst zijn die ons oproept tot het goede en schone.’

‘Denk je? Ik voel me vandaag anders helemaal niet zo goed. Mijn arm doet pijn. Heb ook weer een ennui gehad met de amechtige en na die ergernis een hele tijd gedicteerd, dat slaat onvermijdelijk op mijn zenuwgestel.’

‘Met andere woorden: u zult er niet heen gaan om uw opwachting te maken bij de briefschrijfster; en ook uw beslissing over dat briefje wilt u liever nog uitstellen.’

‘Met andere woorden, met andere woorden. Jij hebt een manier om conclusies te trekken – niet bepaald zachtzinnig. Je rukt ze er gewoon uit, die conclusies van je.’

‘Vergeeft u me, ik tast in het duister omtrent uw gevoelens en verlangens.’

‘Ja, ik zelf ook. En in dat duister mompelt het kennelijk spookachtig. Wanneer verleden en heden één worden, waartoe mijn leven van oudsher heeft geneigd, krijgt het heden gemakkelijk een spookachtig karakter. Dat heeft soms een fraai effect in een gedicht, maar in de dagelijkse werkelijkheid is het toch ietwat bezwaarlijk. Je zei dat de stad door dat bezoek in rep en roer is?’

‘En niet zo weinig, vader. Hoe zou dat ook anders kunnen? De mensen drommen samen voor het hotel. Ze willen de heldin van Werthers Leiden zien. De politie kan de orde maar met moeite handhaven.’

‘Dom volk! Wat hebben we toch een ongelooflijk hoog cultureel niveau in Duitsland, dat het zo’n opzien baart en zoveel nieuwsgierigheid wekt. Pijnlijk, mijn zoon. Een pijnlijke en zelfs netelige kwestie. Het verleden conspireert met de dwaasheid tegen mij en sticht onrust en wanorde. Waarom heeft die oude dame me dat niet willen besparen?’

‘Daar kan ik geen antwoord op geven, vader. U ziet toch dat mevrouw Hofrätin volledig in haar recht staat. Ze bezoekt haar dierbare familie, de Ridels.’

‘Ja, natuurlijk bezoekt ze die – ze is snoepzuchtig. Ze wil snoepen van de roem zonder aan te voelen hoe pijnlijk beroemdheid en beruchtheid in elkaar overgaan. Om te beginnen zitten we met de samendrommende menigte. Hoe zullen dan niet de hogere kringen zich opwinden en spotten, loeren en gniffelen en gluren! Kortom, we moeten alles doen wat in onze macht ligt om dat te voorkomen en te verhinderen, we moeten zo bezonnen, vastberaden en beheerst mogelijk optreden. We geven een diner voor een klein gezelschap, met haar familie erbij, gedragen ons verder afstandelijk en geven geen voedsel aan de sensatielust.’

‘Wanneer wilt u dat diner geven, vader?’

‘Over een paar dagen. Binnenkort. Alles met mate, in de juiste proporties. Aan de ene kant moet er tijd zijn om alles onder ogen te zien en er uit de verte aan te wennen, anderzijds moeten we er niet te lang tegen aankijken en het liever achter de rug hebben. Op het moment hebben kokkin en dienstmaagd het toch te druk met de was.’

‘Die ligt overmorgen weer in de linnenkasten.’

‘Goed, over drie dagen dan.’

‘Wie nodigen we uit?’

‘De beste vrienden – plus enkelen van buitenaf. Een enigszins verruimde intimiteit zal in dit geval raadzaam zijn. Item: moeder en kind en haar familieleden; Meyer en Riemer met hun dames; in elk geval Coudray of Rehbein; Hofkammerrat Kirms en echtgenote – en wie nog meer?’

‘Oom Vulpius?’

‘Zeker niet, hoe kom je erbij!’

‘Tante Charlotte?’

‘Charlotte? Mevrouw Von Stein bedoel je? Alweer zo’n voorstel van jou! Twee Charlottes zijn me een tikje te veel van het goede. Ik zei toch: voorzichtig en bezonnen? Als zij komt, krijgen we een uiterst gespannen situatie. Als ze afzegt, is dat ook weer aanleiding tot geklets.’

‘En verder van de buren: de heer Stephan Schütze.’

‘Goed, nodig die schrijver maar uit. Ook is Bergrat Werner uit Freiburg in de stad, de mineraloog en geoloog. Die kunnen we ook vragen, dan heb ik iemand om mee te praten.’

‘Dan zijn we met... zestien personen.’

‘Misschien komen er bedankjes.’

‘Nee, vader, ze komen heus wel allemaal! En de kleding?’

‘Avondtoilet. De heren wordt verzocht te komen in rok met onderscheidingstekens.’

‘Zoals u wilt. Het zijn weliswaar intimi, maar het aantal rechtvaardigt enige formaliteit. Ook is het beleefd tegenover de gasten van buiten de stad.’

‘Dat denk ik ook.’

‘Bovendien hebben we dan het genoegen u weer eens met de Witte Valk te zien – met het Gulden Vlies, had ik haast gezegd.’

‘Dat zou een zonderlinge vergissing zijn geweest, al te vleiend voor onze jongste onderscheiding.’

‘Toch lag het me op de lippen – waarschijnlijk omdat deze ontmoeting iets weg heeft van een postscriptum bij de Egmont. Destijds in Wetzlar had u nog geen Spaanse hofkledij om u aan dat Klärchen te vertonen.’

‘Jij bent goed op dreef. Al gaat je goede smaak er niet op vooruit.’

‘Een overdreven goede smaak wijst op humeurigheid.’

‘We hebben vanochtend, neem ik aan, beiden nog wel wat te doen.’

‘Het eerste voor u is toch een antwoord schrijven op dat briefje?’

‘Nee, jij gaat erheen. Dat is zowel minder als meer. Je brengt mijn complimenten over, mijn welkomstgroet. En dat het me binnenkort bij het diner een grote eer zal zijn.’

‘En voor mij zal het een bijzonder grote eer zijn u te vertegenwoordigen. Dat is me zelden vergund bij gelegenheden van groter belang. Hoogstens de begrafenis van Wieland zou ermee te vergelijken zijn.’

‘Ik zie je vanmiddag aan tafel.’




Hoofdstuk acht

Het was Charlotte Kestner niet moeilijk gevallen de buitensporige vertraging waarmee ze op 22 september op de Esplanade bij de Ridels was gearriveerd, te verklaren en te verontschuldigen. Toen ze er eenmaal was, eindelijk in de armen van haar jongste zuster, naast wie met ontroerde blik haar echtgenoot stond, was ze ontheven van alle verdere rekenschap over de belevenissen die haar een ochtend en zelfs een deel van de middag hadden gekost, en pas gedurende de volgende dagen kwam ze terloops en af en toe, deels desgevraagd en deels uit zichzelf, terug op de gesprekken die ze had gevoerd. Zelfs de uitnodiging voor drie dagen later, die de laatste bezoeker in de Elephant haar had overgebracht, schoot haar pas na uren te binnen met een ‘Dat is waar ook!’, waarna ze niet zonder enig aandringen de instemming van haar verwanten had gekregen met het briefje dat ze na haar aankomst naar het beroemde huis had gezonden.

‘Ik heb daarbij niet in de laatste en misschien zelfs in de eerste plaats aan jou gedacht,’ zei ze tegen haar zwager. ‘Ik zou niet weten waarom men geen gebruik zou maken van relaties, hoe overjarig ook, als men er zijn dierbaren mee van dienst kan zijn.’

En de Geheime Landkammerrat, die zijn hoop had gevestigd op het directoraat van de hertogelijke rekenkamer, had dankbaar geglimlacht omdat door zo’n benoeming zijn salaris, waarvan hij sinds de verliezen in de Franse tijd moest leven, een aanzienlijke verbetering zou ondergaan. Het zou inderdaad niet de eerste keer zijn dat de jeugdvriend van zijn schoonzuster nuttig bleek voor zijn carrière. Goethe had waardering voor hem; hij had de jeugdige Hamburger, die huisleraar bij een grafelijk gezin was geweest, een aantal jaren geleden de betrekking bezorgd van gouverneur van de erfprins van Saksen-Weimar. Op de soirees van madame Schopenhauer had dr. Ridel de dichter verscheidene malen ontmoet, maar hij had hem nooit in zijn huis bezocht, dus was het hem meer dan aangenaam dat Charlottes komst hem daar toegang verschafte.

Voor het overige werd over het aanstaande diner aan het Frauenplan, waarvoor de Ridels diezelfde avond nog een schriftelijke invitatie hadden gekregen, de dagen daarop steeds slechts vluchtig en in het voorbijgaan gesproken, haastig en oppervlakkig, alsof de familie er tussendoor totaal niet meer aan had gedacht. Dat alleen de Kammerrat en echtgenote waren uitgenodigd, en niet ook hun drie dochters, wees er evenals het voorgeschreven rokkostuum op dat de gelegenheid meer dan een huiselijk karakter had, hetgeen halverwege andere gesprekken slechts terloops werd opgemerkt, waarna men na een korte pauze waarin het al dan niet verheugende van die constatering in stilte overwogen leek te worden, weer over iets anders sprak.

Na zo’n lange, door brieven slechts gebrekkig overbrugde scheiding was er heel wat te vertellen, te gedenken en bij te praten. De lotgevallen en levensomstandigheden van kinderen, van broers en zusters en hun kinderen passeerden de revue. Menigeen uit de kleine schare waaraan Lotte eens brood had uitgedeeld, een beeld dat in de literatuur vereeuwigd was en tot gelukkig bezit van het publiek was geworden, kon slechts weemoedig worden herdacht. Vier zusters waren al heengegaan, als eerste Caroline, de oudste, de vrouw van Hofrat Dietz, wier vijf zonen allen een aanzienlijke betrekking bij rechtbanken en magistraturen bekleedden. Ongehuwd was alleen Sophie gebleven, de vierde zuster, nu eveneens overleden, al acht jaar geleden, ten huize van haar broer Georg, die prachtkerel naar wie Charlotte, tegen bepaalde wensen in, haar oudste zoon had vernoemd en die, nadat hij hertrouwd was met een meisje van rijke familie uit Hannover, zijn overleden vader, de oude Buff, had opgevolgd als drost in Wetzlar en die functie tot algemene en ook zijn eigen tevredenheid vervulde.

Over de gehele linie hadden de mannelijke leden van die onsterfelijke schare trouwens meer blijk gegeven van degelijk volhardende levensvreugde dan de vrouwelijke – uitgezonderd de twee oudere dames die nu in Amalie Ridels salon zaten en bij een handwerkje verleden en heden bespraken. Hun oudste broer Hans, die vroeger zo’n hartelijk contact met dr. Goethe had gehad en zo kinderlijk uitbundig had genoten van het Wertherboek toen het was verschenen, bekleedde als Kammerdirector bij graaf Von Solms-Rödelheim een belangrijke en goed gehonoreerde functie; Wilhelm, de tweede zoon, was advocaat, en weer een andere broer, Fritz, diende als kapitein in het Nederlandse leger. Wat viel er onder het borduren en het tikken van de houten breinaalden te zeggen over de meisjes Brandt, Annchen en Dorthel, die Juno? Hoorde men nog wel eens van hen? Af en toe. Dorthel met haar zwarte ogen was niet getrouwd met die Hofrat Cella, over wiens omzichtige avances de vrolijke vriendenkring van weleer, voorop een zekere flierefluitende volontair die ook niet ongevoelig was voor zwarte ogen, zich zo onverholen vrolijk had gemaakt, maar met dr. Hessler, een arts, die haar echter al vroeg door de dood was ontrukt, zodat ze nu al jaren de huishouding leidde voor een van haar broers, in Bamberg. Annchen heette sinds vijfendertig jaar mevrouw Rätin Werner, en Thekla, de derde, had een tevredenstellend leven geleid aan de zijde van Wilhelm Buff, de procureur.

Al die mensen kwamen ter sprake, de levenden en de overledenen. Charlotte werd overigens pas echt enthousiast – een meisjesachtige zachtrode blos verscheen dan op haar wangen en elegant ondersteunde ze haar altijd licht wiebelende hoofd – wanneer het gesprek kwam op haar zonen, mannen van in de veertig met aanzienlijke betrekkingen, zoals Theodor, hoogleraar geneeskunde, en dr. August, legatieraad. Ze vertelde weer het verhaal over het bezoek van deze twee zonen aan hun moeders jeugdvriend op de Gerbermühle – zoals trouwens steeds de naam van de vlakbij wonende grote man telkens weer binnensloop in het gesprek van de zusters, al leken ze dat wel te vermijden, maar zijn leven, hoezeer ook in ongenaakbare afzondering verlopen, was sinds hun jonge jaren steeds met hun lotgevallen vervlochten gebleven. Zo memoreerde bijvoorbeeld Charlotte de reis die ze bijna veertig jaar geleden met Kestner had ondernomen van Hannover naar Wetzlar, toen ze onderweg de moeder van hun plotseling vertrokken jeugdvriend hadden bezocht in Frankfurt. Ze hadden het zo goed met elkaar kunnen vinden, het jonge paar en Rätin Goethe, dat zij zich bereid had verklaard peettante te worden van het jongste dochtertje van de Kestners. De man die naar eigen zeggen het liefst al hun kinderen ten doop had gehouden, was destijds in Rome geweest, en zijn moeder, die zojuist een kort, verrassend briefje over zijn groots verblijf aldaar had ontvangen, had met oprecht trotse verhalen uitgeweid over haar buitengewone zoon, verhalen die Lotte goed had onthouden en nu voor haar zuster herhaalde. Hoe bijzonder vruchtbaar en hoogst profijtelijk, had zij uitgeroepen, moest een dergelijke reis zijn voor iemand met zijn adelaarsblik voor alles wat goed en groots was, zegenrijk niet slechts voor hem, maar voor allen die het geluk hadden binnen zijn invloedssfeer te leven. Ja, deze moeder had zo duidelijk het winnende lot getrokken dat ze voor allen die het horen wilden eenieder gelukkig prees wie het vergund was tot de kennissenkring van haar kind te behoren. (Ze had ook nog de woorden van een vriendin, de overleden mevrouw Klettenberg, geciteerd: wanneer haar Wolfgang naar Mainz reisde, bracht hij meer mee dan anderen die uit Parijs en Londen terugkeerden.) Hij had, zo ging de gelukkige moeder verder, in zijn brief beloofd haar op zijn terugreis uit Rome te bezoeken. Welnu, dan zou hij alles haarfijn moeten vertellen en daarvoor wilde ze alle vrienden en kennissen bij haar thuis uitnodigen en vorstelijk onthalen – het zou er pompeus aan toegaan en wild, gebraad en gevogelte zouden zijn als het zand der zee. Daar was toen waarschijnlijk niets van gekomen, vermoedde Amalie Ridel, en haar zuster, die iets dergelijks vernomen meende te hebben, bracht het gesprek weer op haar eigen zonen, wier respectvolle aanhankelijkheid en regelmatig bezoek toen ook voor haar aanleiding waren voor enige moederlijke grootspraak.

Dat ze haar zuster daarmee op den duur ietwat verveelde, drong waarschijnlijk wel tot haar door. En omdat toch ook de kwestie van de kleding voor de middag van het diner natuurlijk besproken moest worden, verried Charlotte de Kammerrätin onder vier ogen de zinvolle grap die ze van plan was uit te halen, dat guitig-veelzeggende idee van de jurk van het bal in Volpertshausen met de weggelaten roze strik. Dit kwam ter sprake toen ze haar zuster vroeg naar haar plannen, en toen haar daar op haar beurt naar gevraagd werd, hulde ze zich eerst in een aarzelend beschaamd stilzwijgen, maar kwam ze vervolgens blozend tevoorschijn met haar literair en persoonlijk zo memorabel voornemen. Overigens was ze al vooruitgelopen op het oordeel van haar zuster en had ze dat als het ware voorkomen doordat ze zich bij voorbaat had verzekerd van haar afkeuring over de koele, kritische reactie van Lottchen de jongere op haar idee. Het had dus eigenlijk niet zoveel te betekenen dat Amalie het een allercharmantst plannetje vond – met een gezicht dat niet geheel bij dat oordeel paste, en er bij wijze van troost aan toevoegde dat indien de gastheer zelf de toespeling niet zou opmerken, zeker een van de zijnen het zou zien en hem erop zou wijzen. Daarna was ze niet meer op deze kwestie teruggekomen.

Tot zover de conversatie van de herenigde zusters. Het staat vast dat deze eerste dagen van Charlotte Buffs verblijf in Weimar geheel beperkt bleven tot de familiekring. De hogere kringen moesten hun nieuwsgierigheid bedwingen tot ze zou verschijnen; het grote publiek zag haar op wandelingetjes die ze samen met de Kammerrätin maakte door het landelijke stadje en het park, bij het Tempelherrenhaus, bij de Lauterquelle en de Klause, en ook nog ’s avonds, wanneer ze, afgehaald door haar kamenier, in gezelschap van haar dochter en soms ook van dr. Ridel terugkeerde van de Esplanade naar haar hotel aan de Markt; en ze werd vaak herkend – zo niet rechtstreeks als zichzelf, dan toch doordat men aan de hand van de begeleidende personen concludeerde wie zij moest zijn, en terwijl ze met haar zachte, gedistingeerde blauwe ogen stil voor zich uit keek, hoorde ze meer dan eens het schuifelend omkeren van mensen die zojuist met plotseling opgetrokken wenkbrauwen ofwel met een glimlach waren langsgekomen. De waardig-vriendelijke, enigszins majesteitelijke manier waarop ze reageerde op een groet die bestemd was voor haar familie, die in de hele stad bekend was, en waarbij men met genoegen ook haar betrok, werd veel besproken.

Zo kwam, tevoren slechts terughoudend gememoreerd, eerder met een innerlijk gespannen stilzwijgen afgewacht, de middag of namiddag van de eervolle uitnodiging; een huurkoets, die Ridel niet alleen had besteld met het oog op het toilet van de dames en zijn eigen schoenen – want die vijfentwintigste dreigde er regen – maar ook uit formeel respect voor de gelegenheid, stopte voor het huis en de familie, die een koude lunch niet al te veel eer had bewezen, stapte tegen halfdrie in onder de ogen van een klein groepje nieuwsgierigen uit het residentiestadje die zich even onvermijdelijk als bij een bruiloft of een begrafenis hadden verzameld rond de wachtende koets en ook bij de koetsier hadden geïnformeerd naar het doel van de rit. Bij dergelijke gelegenheden ontmoet de bewondering van de omstanders voor degenen die bij de plechtige ceremonie betrokken zijn vaak de afgunst van deze laatsten op de onbezorgden in hun dagelijkse kledij, die er niets mee te maken hebben en zich in stilte zelfs bewust zijn van hun voorrecht, zodat er aan beide zijden gemengde gevoelens heersen: aan de ene kant geringschatting met het gevoel van ‘Jullie hebben het maar goed!’ en aan de andere bewondering met leedvermaak.

Charlotte en haar zuster namen plaats op de hoge achterbank, dr. Ridel ging, met de hoge hoed op schoot, in rok met modieuze schoudervullingen en witte das, met een erekruisje en twee medailles op de borst, samen met zijn nicht op het nogal harde voorbankje zitten. Tijdens de korte rit langs de Esplanade en door de Frauenthorstrasse naar het Frauenplan werd nauwelijks een woord gewisseld. Bij dergelijke gelegenheden spaart men als het ware de persoonlijke opwinding op, er vindt achter de coulissen een innerlijke voorbereiding plaats op de aanstaande sociale gebeurtenissen, en in dit geval waren er bijzondere redenen die de stemming temperden met gepeins en zelfs licht onbehagen.

Het echtpaar respecteerde Charlottes zwijgen. Vierenveertig jaren... Ze dachten erover na met medeleven, knikten hun lieve zuster van tijd tot tijd glimlachend toe en streelden ook wel even haar knie, wat haar de gelegenheid gaf dat ontroerend verschijnsel van haar oude dag, het nu en dan niet of nauwelijks zichtbare, soms heel opvallende wiebelen van haar hoofd, te laten opgaan in een vriendelijke wedergroet die haar hoofdknikken moest rechtvaardigen.

Af en toe keken ze ook heel even naar hun nicht, die zich kennelijk van deze gehele onderneming distantieerde en openlijk tot afkeuring neigde. Lottchen de jongere was dankzij haar ernstige, deugdzame en offervaardige levenswandel een persoon van aanzien wier tevredenheid of ontevredenheid van belang was, en de afwijzende manier waarop haar mond gesloten was, beïnvloedde mede de algemene zwijgzaamheid. Dat haar gestrengheid vooral het afgekeurde, nu onder een zwarte cape verborgen toilet van haar moeder gold, wisten ze allen. Niemand wist het beter dan Charlotte, en door de niet-herhaalde instemming van haar zuster was ze er niet meer geheel gerust op of haar grapje wel zo voortreffelijk passend zou zijn. Meer dan eens was haar in de tussenliggende dagen de lust vergaan en alleen uit koppigheid, omdat ze dit plan nu eenmaal had opgevat, had ze eraan vastgehouden, waarbij ze zich troostte met de gedachte dat er maar heel weinig nodig was geweest om haar verschijning van vroeger weer tevoorschijn te toveren. Wit was nu eenmaal de kleur waaraan ze de voorkeur gaf, dat wist iedereen, daar had ze dus recht op; haar schoolmeisjesstreek bestond alleen uit die roze strikken, vooral die ene op de borst die ontbrak – een guitigheid die haar nu toch een hartklopping van koppig ondeugende voorpret bezorgde, terwijl ze daar zo zat met haar hoge grijze, met een tulen lint omwonden kapsel, lange pijpenkrullen langs haar hals, en een enigszins afgunstige blik op de nietszeggende kleding van de anderen.

Maar daar was het onregelmatige kleinsteedse plein al, waar de wielen ratelden over de kinderhoofdjes, de Seifengasse, het langgerekte huis met de enigszins terugwijkende zijvleugels, waar Charlotte met Amalie Ridel al een paar maal langs was gewandeld: parterre, bel-etage en zoldervensters in het vrij lage dak, met geelgestreepte inrijpoorten aan weerszijden en een brede trap naar de huisdeur in het midden. Terwijl de familie uit de koets stapte, vond vóór die trap al een begroeting plaats tussen andere gasten die te voet uit tegengestelde richting waren gekomen en hier elkaar ontmoetten: twee al wat oudere heren met hoge hoed en mantel met pelerine – een van hen herkende Charlotte als dr. Riemer – schudden daar de hand van een derde, jongere man die zonder jas, alleen in rok en slechts met een paraplu in de hand uit de naaste omgeving scheen te zijn gekomen. Dit was de heer Stephan Schütze, ‘onze voortreffelijke bellettrist en almanakredacteur’, naar Charlotte vernam toen de voetgangers zich naar het voorgereden gezelschap wendden, waar zich onder plichtplegingen, met hoge hoeden die naar opzij zwaaiden, een verheugde begroeting met noodzakelijke introducties afspeelde. Riemer protesteerde grappig hoogdravend toen men hem aan Charlotte wilde voorstellen, door te zeggen dat hij erop vertrouwde dat mevrouw Hofrätin zich een drie dagen oude vriendschap toch wel zou herinneren, en hij tikte vaderlijk op de hand van de jonge Lottchen. Dat deed ook zijn metgezel, een enigszins gebogen man van een jaar of vijftig met een milde gezichtsuitdrukking en grijzend lang haar dat onder zijn hoge hoed uit kwam. Dit was niemand minder dan Hofrat Meyer, de hoogleraar kunstgeschiedenis. Hij en Riemer waren rechtstreeks van hun werk hierheen gekomen, terwijl hun dames op eigen gelegenheid zouden verschijnen.

Terwijl men het huis binnenging, zei Meyer met het bedachtzame staccato van zijn Zwitserse tongval, waarin zich iets gemoedelijk oud-Duits leek te vermengen met uitheemse half-Franse accenten: ‘Nu moeten we maar hopen dat we het geluk hebben onze meester aan te treffen in goede en opgewekte condition, en niet taciturn en ongedisponeerd, zodat we gespaard blijven voor het miserabel gevoel hem tot last te zijn.’

Hij zei dit tegen Charlotte, bezadigd en omstandig, kennelijk zonder te beseffen hoe weinig bemoedigend deze woorden uit de mond van een intimus moesten klinken voor iemand die hier voor het eerst was. Ze kon niet nalaten te antwoorden:

‘Ik ken de heer des huizes zelfs nog langer dan u, professor, en heb mijn ervaringen met de wisselende stemmingen van zijn dichterlijk gemoed.’

‘De vriendschap van nu is evenwel de kenmerkendere,’ zei hij onverstoorbaar, en hij liet elke lettergreep van deze comparatief rustig tot zijn recht komen.

Charlotte luisterde al niet meer. Ze was onder de indruk van het voorname trappenhuis waar men was binnengekomen, de brede marmeren balustrade, de traptreden die prachtig traag omhoog rezen, de antieke ornamenten die zo harmonisch waren geplaatst. Op het eerste bordes reeds – waar in witte nissen bronzen afgietsels van elegante Griekse beelden stonden, met daarvoor op een marmeren voetstuk, eveneens in brons, een windhond die zich in voortreffelijk getroffen houding omkeerde – wachtte August von Goethe met de bediende de gasten op. Hij zag er heel goed uit, afgezien van de lichte opgeblazenheid van zijn figuur en gelaatstrekken, met een scheiding in zijn krullenkapsel, onderscheidingstekenen op zijn rokkostuum, met een zijden halsdoek en een damasten vest, en hij leidde hen enkele treden verder omhoog naar de ontvangstsalon, maar moest meteen weer terug om andere gasten welkom te heten.

Het was de bediende die er, zo jong als hij was, ook heel deftig, onberispelijk en voornaam uitzag in zijn blauwe livrei met gouden knopen en een geelgestreept vest, die de Ridels en de Kestners met de drie huisvrienden tot boven aan toe begeleidde, om hen te helpen bij het uitdoen van hun mantels. Ook boven aan de staatsietrap was alles van een fraaie distinctie en artistieke smaak: een beeldengroep die Charlotte gewend was aan te duiden als ‘Slaap en Dood’ – twee jongelingen van wie de een de arm om de schouders van de ander had gelegd – tekende zich donker af tegen het lichte vlak van de muur opzij van de entree, waarboven een wit reliëf hing, en waarvóór een blauw geëmailleerd ‘Salve’ in de vloer was ingelegd. Kijk eens aan, dacht Charlotte, moed vattend. We zijn dus welkom. Al dat gepraat over taciturn en ongedisponeerd! Maar de jongen woont echt prachtig! Aan de Kornmarkt in Wetzlar woonde hij bescheidener. Daar had hij mijn silhouet aan de wand, hem geschonken uit goedheid en vriendschap en medelijden, en hij groette dat ’s ochtends en ’s avonds met ogen en lippen, zoals in het boek staat. Heb ik een bijzonder recht dat ‘Salve’ op mijzelf te betrekken of niet?

Aan de zijde van haar zuster betrad ze de salon, lichtelijk geschrokken omdat de bediende – iets waaraan zij niet gewend was – de namen van alle gasten, ook de hare, ‘Mevrouw Hofrätin Kestner!’, formeel afriep. In de salon, een muziekkamer die wel elegant was, maar in verhouding tot het imposante trappenhuis door zijn relatief bescheiden afmetingen enigszins teleurstelde en via deurloze doorgangen uitzicht bood op verdere vertrekken, stonden reeds een paar gasten, twee heren en een dame, bij elkaar naast een enorm borstbeeld van Juno; ze onderbraken hun conversatie om de aangekondigde gasten, of liever één van hen, wat deze heel goed wist, met belangstellende blikken aan te zien en zich gereed te maken zich voor te stellen. Omdat echter op datzelfde moment de livreiknecht reeds de namen van nieuwe gasten verkondigde –Hofkammerrat Kirms en echtgenote, die samen met de zoon des huizes binnentraden en op de voet gevolgd werden door de dames Meyer en Riemer, zodat, naar vaker voorkomt in kleine steden waar de afstanden kort zijn, de genodigden plotseling in één keer bijeen waren – begon iedereen zich aan iedereen voor te stellen; Charlotte, het middelpunt van enig gedrang, werd door dr. Riemer en de jonge Von Goethe voorgesteld aan alle haar nog niet bekende personen tegelijkertijd, aan de heer en mevrouw Kirms en Oberbaurat Coudray en echtgenote, aan Bergrat Werner uit Freiburg, die in de Erbprinz logeerde, en aan de dames Riemer en Meyer.

Ze wist aan welk een nieuwsgierigheid, van de kant van de vrouwen waarschijnlijk niet vrij van roddelzucht, ze zich blootstelde en bood deze het hoofd met een waardigheid die reeds onvermijdelijk was door de noodzaak het door de omstandigheden aanmerkelijk verhevigde wiebelen van haar hoofd in toom te houden. Deze zwakheid, die door allen met uiteenlopende gevoelens werd waargenomen, contrasteerde eigenaardig met het meisjesachtige van haar verschijning in de witte, wijde, voetvrije japon waarvan de plooien op de borst werden samengehouden door een agrafe – de jurk met de roze strikjes, waarin ze op haar smalle, zwarte, hooggehakte knooplaarsjes merkwaardig elegant stond, met het grijze haar opgekamd boven een blank voorhoofd, onherstelbaar oud in het gezicht, met afhangende wangen al, waartussen een lieflijk gevormde, enigszins ondeugend glimlachende mond was ingebed, met een naïef rood neusje en die vergeet-me-nietjesogen die licht vermoeid en gedistingeerd rondkeken... Zo nam ze de introductie van de medegasten in ontvangst, evenals hun verzekeringen hoe verrukt men was haar enige tijd in de stad te hebben, en hoe vereerd men was zo’n belangrijk, zo’n gedenkwaardig weerzien te mogen bijwonen.

Naast haar stond, nu en dan een reverence makend, haar kritisch geweten – als men Lottchen de jongere zo mag betitelen – verreweg de jongste van het kleine gezelschap, dat zonder uitzondering bestond uit personen van rijpere leeftijd, want zelfs schrijver Schütze moest halverwege de veertig zijn. De verzorgster van broer Carl maakte nogal een streng-eenvoudige indruk met haar gladde haren, in het midden van een scheiding voorzien en over de oren getrokken, en haar onopgesmukte donkerlila japon, die aan de hals een haast domineesachtig gesteven rond ruchekraagje vertoonde. Ze glimlachte afwijzend en fronste de wenkbrauwen bij de complimentjes die men haar en vooral haar moeder maakte en die zij als opzettelijk uitgelokte vrijpostigheden ervoer. Bovendien leed ze, wat niet zonder effect bleef op Charlotte, die zich echter dapper weerde, onder de jeugdige kleding van haar moeder – niet zozeer de witte japon, die eventueel voor capricieuze buitenissigheid kon doorgaan, als wel die vermaledijde roze strikjes. Innerlijk werd ze verscheurd door het verlangen dat de mensen de zin van die ongepaste opsmuk zouden begrijpen, zodat ze er geen aanstoot aan namen, en tegelijk door de angst dat ze de betekenis om ’s hemelswil maar niet zouden begrijpen.

Kortom, Lottchens humorloze ontstemming over het geheel grensde aan vertwijfeling, en Charlotte was door haar gevoelens en vermoedens gedwongen daarin te delen, en het kostte haar niet weinig moeite het geloof in haar subtiel-weemoedig grapje te behouden. Overigens had geen enkele vrouw in dit gezelschap veel reden zich te generen voor het eigenzinnige van haar toilet en het verwijt van excentriciteit te hoeven vrezen. De kleding van de dames vertoonde duidelijk tekenen van esthetische vrijheid en zelfs van theatraal effect, in tegenstelling tot het officiële uiterlijk van de heren die, op Schütze na, allen in hun knoopsgat wel bepaalde onderscheidingen, medailles, lintjes en kruisjes droegen. Alleen mevrouw Kirms was een uitzondering: als vrouw van een zeer hoge ambtenaar beschouwde ze zich kennelijk verplicht tot strenge ingetogenheid, toch weer afgezien van de buitensporige omvang van de luifel van haar zijden hoed, die aan het fantastische grensde. Zowel echter madame Riemer – het weesmeisje dus, dat de geleerde vanuit dit huis had getrouwd – als Hofrätin Meyer, geboren Von Koppenfels, streefde in de kleding zeer sterk naar het artistieke en persoonlijk-gewaagde: de eerste in de stijl van een zekere intellectuele somberheid, met een vergeeld kanten kraagje op het zwart fluweel van haar kleed, waarboven het ivoorkleurig haviksprofiel met duister-spirituele ogen werd omlijst door nachtelijk afhangend, wit doorschemerd haar, dat in een gekrulde lok het voorhoofd overschaduwde – de andere, madame Meyer, meer in de trant van een meer dan rijpe Iphigenie, met een halve maan aan de vlak onder de ruime boezem zittende ceintuur van haar citroengele robe van klassieke snit, langs de zoom voorzien van antiek borduursel, waarop een van het hoofd afhangende sluierdraperie van donkere kleur neerviel, en waarvan de korte mouwen mevrouw Meyer in de gelegenheid hadden gesteld hoogst moderne lange handschoenen te dragen.

Madame Coudray, de echtgenote van de Oberbaurat, onderscheidde zich niet alleen door haar wijde rokken, maar ook door een breed overschaduwende Corona Schröterhoed met sluiers en een neergebogen achterrand, die over haar pijpenkrullen hing; en zelfs Amalie Ridel, wier profiel wat van een eend weg had, was erin geslaagd haar uiterlijk door gecompliceerde mouwruches en een korte pelerine van zwanendons iets schilderachtigs te geven. Te midden van deze dames was Charlotte in wezen verreweg de minst pretentieuze, en toch ook – met haar bedaagde jeugdigheid en haar door een wiebelend hoofd verstoorde waardigheid – de ontroerend-opvallendste en opmerkelijkste; een aanleiding tot spot of overpeinzing, naar de gekwelde Lottchen vreesde: tot spot. Deze laatste was er bitter van overtuigd dat de dames uit Weimar heel wat achterbakse blikken van verstandhouding wisselden toen het kleine gezelschap zich in afzonderlijke groepjes over de salon had verdeeld.

De zoon des huizes liet de dames Kestner, moeder en dochter, het schilderij boven de sofa zien, waarbij hij de groene zijden gordijnen die het beschermden, verder uit elkaar trok. Het was een kopie van de zogenaamde Aldobrandinische bruiloft; professor Meyer, zo vertelde hij, was eens zo vriendelijk geweest het te vervaardigen. Toen de schilder zelf zich bij hen voegde, wijdde August zich aan andere gasten. Meyer had in plaats van de hoge hoed die hij bij zijn komst had gedragen een fluwelen kapje opgezet, dat eigenaardig huiselijk contrasteerde met zijn rokkostuum, zodat Charlotte onwillekeurig naar zijn voeten keek, of die nu misschien in vilten pantoffels staken. Dat was niet het geval, hoewel de kunsthistoricus op zijn brede laarzen net zo slofte alsof haar vermoeden juist was geweest. De handen had hij gemoedelijk op zijn rug ineengeslagen en zijn hoofd hield hij bedaard opzij gebogen; zijn hele gestalte leek te wijzen op de onbezorgde huisvriend die ook nerveuze nieuwelingen bemoedigend wil laten delen in zijn zielenrust.

‘Nu zijn we dus voltallig,’ zei hij met zijn bedachtzame en gelijkmatig accentuerende spreektrant, die hij, ondanks al zijn jaren in Rome en Weimar, had overgehouden uit zijn geboorteplaats Stäfa aan het Meer van Zürich, en waarbij zijn gelaat zonder enige uitdrukking bleef, ‘nu zijn we dus voltallig en mogen we verwachten dat onze gastheer zich spoedig bij ons voegt. Het is maar al te begrijpelijk wanneer nieuwe gasten deze laatste minuten wat lang vallen door een licht nerveuze verwachting. Toch zou het hun welkom moeten zijn eerst even te kunnen wennen aan omgeving en sfeer. Ik neem gaarne de taak op mij, dergelijke personen tevoren wat van advies te dienen, om de expérience, die immers steeds indrukwekkend blijft, gemakkelijker en aangenamer te maken.’

Hij sprak het Franse woord uit met de klemtoon op de eerste lettergreep en vervolgde met onbewogen gelaat:

‘Het is namelijk altijd het beste wanneer men van de spanning waarin men onvermijdelijk verkeert, niets of althans zo min mogelijk laat merken en hem zo onbevangen als het maar gaat tegemoet treedt, zonder enig teken van opwinding. Daarmee maakt men de situatie voor beide partijen, voor de meester zowel als voor zichzelf, veel gemakkelijker. Door zijn ontvankelijkheid en sensibiliteit deelt de beklemming van de gast, waarop hij voorbereid moet zijn, zich tevoren aan hem mede, infecteert hem als het ware al van verre, zodat ook hij van zijn kant lijdt onder een druk die wel een nadelige wisselwerking moet ondergaan met de penibele positie van de anderen. Verreweg het verstandigst is het steeds volmaakt naturel te zijn en vooral niet te denken dat men hem onmiddellijk met verheven intellectuele onderwerpen, uit zijn eigen oeuvre bijvoorbeeld, moet amuseren. Niets is minder raadzaam. Het verdient eerder aanbeveling hem ongedwongen uit eigen expérience het een en ander te vertellen over eenvoudige en concrete zaken, dan zal hij, die nooit genoeg krijgt van het humane en reële, zeer snel ontdooien en in een stemming komen die hem in staat stelt zijn empathische goedheid de vrije loop te laten. Ik hoef niet te zeggen dat ik daarmee niet doel op een vertrouwelijkheid die de distantie tussen hem en ons negeert, want daaraan weet hij, zoals menig waarschuwend exempel ons leert, heel snel een eind te maken.’

Charlotte had de schoolmeesterige huisvriend slechts met een licht oogknipperen aangezien tijdens deze instructies en wist niet wat ze erop moest antwoorden. Onwillekeurig stelde ze zich voor – en het bleek haar opvallend licht te vallen zich zoiets voor te stellen – hoe moeilijk het vreemden met plankenkoorts moest vallen uit zo’n oproep tot onbevangenheid profijt te trekken voor hun onbevangenheid. Ze dacht eigenlijk dat het tegengestelde effect meer voor de hand lag. Persoonlijk voelde ze zich gekrenkt door deze man die zich met haar zaken bemoeide en haar de wet voorschreef.

‘Dank u hartelijk, meneer Hofrat,’ zei ze ten slotte, ‘voor uw goede raad. Menigeen zal u daarvoor reeds dankbaar zijn geweest. Laten we echter niet vergeten dat het in mijn geval de hernieuwing van een vriendschap van vierenveertig jaren betreft.’

‘Een mens,’ antwoordde hij droogjes, ‘die elke dag en zelfs ieder uur een ander is, zal ook na vierenveertig jaar een ander zijn geworden. En, Carl,’ zei hij tot de passerende bediende die in de richting van de suite liep, ‘hoe is de stemming vandaag?’

‘Nogal joviaal, meneer Hofrat,’ antwoordde de jongeman. Vlak daarop kondigde hij, staande in de deuropening waarvan de deuren, iets wat Charlotte voor het eerst zag, in de muur konden worden geschoven, zonder veel formaliteit, zelfs met een stem die hij gemoedelijk liet dalen, aan:

‘Zijne excellentie!’

Daarop begaf Meyer zich naar de andere gasten, die hun conversatie staakten, zich verzamelden en op enige afstand achter de dames Kestner bleven. Goethe kwam met resolute en korte, enigszins abrupte stappen binnen, de schouders naar achteren, de buik wat naar voren, gekleed in een rok met een dubbele rij knopen en zijden kousen, met een prachtige, glanzende zilveren ster vrij hoog op de borst; de halsdoek van wit batist was over elkaar geslagen en werd bijeengehouden door een dasspeld met een amethist. Zijn haar was gepoederd; het krulde bij de slapen en boven het hoge, gewelfde voorhoofd werd het al wat dunner. Charlotte herkende hem en herkende hem ook niet – en door allebei was ze heel even van haar stuk. Op het eerste gezicht herkende ze vooral zijn wijd opengesperde, niet eens zo grote, donker spiegelende ogen in het ietwat gebruinde gelaat – zijn rechteroog opvallend lager dan het linker – en het naïeve van die grote kijkers werd nu nog versterkt door een vragend optrekken van de zeer fraaie wenkbrauwen, die in een grote boog naar de ietwat neergetrokken buitenste ooghoeken liepen – een uitdrukking alsof hij wilde zeggen: ‘Wie zijn al die mensen eigenlijk?’ – Lieve hemel, en óf ze na een heel mensenleven de ogen van die jongen herkende! – bruine ogen eigenlijk, en wat dicht bijeen, meestal noemde men ze zwart omdat bij elke gemoedsbeweging – en wanneer was zijn gemoed niet bewogen geweest! – de pupillen zich zozeer verwijdden dat hun zwart het bruin van de iris verdrong en de eerste indruk bepaalde. Hij was het en was het ook niet. Zo’n enorm hoog voorhoofd had hij vroeger beslist niet gehad, nu ja, dat was toe te schrijven aan het dunne terugwijken van de overigens overvloedige haardos, dat was eenvoudig een gevolg van de tand des tijds, zoals je geruststellend bij jezelf zei zonder dat dat je echt geruststelde, want de tijd, dat was het leven, het werk dat tientallen jaren aan dat marmeren voorhoofd had gebeiteld, dat het eens zo gladde gelaat ernstig had gemodelleerd en indrukwekkend gegroefd – tijd, ouderdom, hier waren zij méér dan verlies, aantasting en natuurlijke aftakeling die iemand hadden kunnen ontroeren en melancholiek stemmen; ze waren vervuld van betekenis, prestatie, geschiedenis en hun nagelaten sporen maakten geen betreurenswaardige indruk, maar deden het denkend hart juist kloppen van blijde schrik.

Goethe was nu zevenenzestig. Charlotte mocht van geluk spreken dat ze hem nu terugzag en niet vijftien jaar eerder, in het begin van de nieuwe eeuw, toen de logge zwaarlijvigheid, die al in Italië begonnen was, een hoogtepunt had bereikt. Die verschijningsvorm had hij sinds lang weer afgelegd. Ondanks zijn stijve manier van lopen, die echter ook herinnerde aan wat in zijn jonge jaren al kenmerkend was geweest, leek zijn gestalte jeugdig onder het zeer fijne en glanzende laken van zijn zwarte rok; zijn figuur was de laatste tien jaar weer genaderd tot dat van de jongeling. Onze brave Charlotte had al die veranderingen gemist, vooral wat zijn gezicht betrof, want dat vertoonde minder gelijkenis met dat van de vriend uit Wetzlar dan ze dacht, doordat het stadia had doorleefd die zij niet kende. Een tijdlang was het knorrig en vlezig geweest, met hangwangen, en destijds zou het haar veel moeilijker zijn gevallen hem daarin terug te vinden dan nu. Overigens was er ook iets onechts, en de vraag was: waarom? Het kwam vooral door de ongeloofwaardige, gespeelde verbazing op zijn gezicht over de aanwezigheid van al deze wachtende mensen; bovendien was het alsof zijn brede, volmaakt gevormde mond – de lippen te smal noch te vol, met diepe mondhoeken die rustten in de groeven die de ouderdom in zijn wangen had geëtst – alsof die mond leed onder een overmaat aan beweeglijkheid, onder een nerveus teveel aan elkaar snel afwisselende, tegenstrijdige uitdrukkingen, terwijl hij deed alsof hij niet wist welke daarvan te kiezen. Onmiskenbaar was een zekere tegenstrijdigheid tussen de statige waardigheid en voornaamheid van zijn hele gestalte en die kinderlijke aarzeling die zich koket en dubbelzinnig aftekende op zijn gezicht, terwijl hij het hoofd ietwat schuin hield.

Bij het binnenkomen had de heer des huizes met zijn rechterhand naar zijn linkerarm gegrepen, naar de reumatische arm. Na een paar stappen liet hij deze los, hij boog vriendelijk en plechtig voor de aanwezigen in het algemeen en stapte toen af op de dames die het dichtst bij hem stonden.

Die stem nu – die was geheel de oude gebleven, de melodieuze bariton, dezelfde toon waarop de tengere jongeling had gesproken en voorgelezen; het was heel eigenaardig deze opnieuw te horen uit de mond van een grijsaard, wat trager misschien, en meer afgemeten, maar ook vroeger was ze al wat plechtig geweest.

‘Mijn waarde dames,’ zei hij terwijl hij elk van hen een hand reikte, Charlotte de rechter en Lottchen de linker, en vervolgens zelfs hun beider handen samenvoegde en ze tussen de zijne hield, ‘nu kan ik u dus eindelijk zelf welkom heten in Weimar! Voor u ziet u iemand wie de tijd lang is gevallen tot aan dit ogenblik. Dat noem ik een voortreffelijke, een vrolijk stemmende verrassing. Wat zal de familie Ridel zich verheugd hebben over zulk een beminnelijk-welkom bezoek! We hoeven niet te zeggen, nietwaar, hoezeer wij het waarderen dat u, eenmaal in onze stad, onze deur niet voorbij bent gegaan!’

Hij had ‘beminnelijk-welkom’ gezegd – dankzij de half verlegen, half genietende uitdrukking van zijn glimlachende mond was deze kleine geïmproviseerde uitdrukking hem alleraardigst over de lippen gekomen. Dat deze charmeur tevens een diplomaat was die van tevoren al had geweten hoe hij vanaf de eerste begroeting het persoonlijke kon ontwijken en alles in conventionele banen kon leiden, begreep Charlotte maar al te goed – dat viel reeds te raden uit zijn bedachtzame en weloverwogen woorden. En in die zin kon hij ook makkelijk gebruikmaken van het feit dat zij niet alléén tegenover hem stond, maar samen met haar dochter, en had hij, de vier handen ineen, in de meervoudsvorm gesproken en niet persoonlijk naar zichzelf verwezen maar zei hij ‘wij’, terwijl hij zich als het ware terugtrok in zijn huis door te wijzen op de mogelijkheid dat de bezoeksters ‘onze deur’ ook hadden kunnen voorbijgaan. En dan had dat ‘beminnelijk-welkom’ ook nog verwezen naar de Ridels.

Zijn blik weifelde enigszins tussen moeder en dochter, maar dwaalde ook aan hen voorbij, naar de ramen. Charlotte had niet de indruk dat hij haar echt zag; niet ontging het haar echter, ondanks zijn vluchtige blik, dat hij het nu totaal onbedwingbare wiebelen van haar hoofd had opgemerkt: heel even sloot hij, met een uitdrukking zo ernstig en mild als bij een dodenmasker, de ogen voor die waarneming, maar vervolgens keerde hij, alsof er niets gebeurd was, meteen weer uit die droeve verzonkenheid terug naar de conventionele verplichtingen van het heden.

‘En de jeugd,’ vervolgde hij, nu uitsluitend tegen Lotte, de dochter, ‘komt daar als een gouden zonnestraal ons schaduwrijk huis binnenvallen...’

Charlotte, die tot dan toe slechts met een handgebaar had aangeduid dat het toch vanzelf sprak dat ze zijn deur niet voorbij was gegaan, kwam nu tussenbeide met de noodzakelijke en kennelijk gewenste introductie. Het was, zo zei ze, haar dierbaarste wens geweest hem dit kind van haar, Charlotte, op één na de jongste, over uit de Elzas en een paar weken bij haar op bezoek, voor te stellen. Ze sprak hem daarbij aan als ‘excellentie’, zij het ook vlug en onduidelijk, en hij maakte geen bezwaar, vroeg niet hem anders aan te spreken, misschien omdat hij bezig was de aan hem voorgestelde te bekijken.

‘Charmant, charmant, charmant!’ zei hij. ‘Die ogen zullen al heel wat onheil hebben aangericht in de wereld der mannen.’

Het compliment was dermate conventioneel en zo volstrekt ontoepasselijk op de verzorgster van broer Carl dat het haast tenhemelschreiend was. De strenge Lottchen beet dan ook met een minachtend gedwongen glimlachje scheef op haar lip, wat voor hem misschien aanleiding was zijn volgende uitspraak te beginnen met een vrijblijvend ‘in elk geval’.

‘In elk geval,’ zei hij, ‘is het heel, heel plezierig dat het mij dan toch eens vergund is van de wakkere kinderschaar die onze dierbare overleden Hofrat mij destijds als silhouet heeft toegezonden, althans één in natura voor me te zien. De tijd brengt je alles, als je maar afwacht.’

Dat klonk als een erkenning, een persoonlijke noot bijna; dat hij die silhouetjes en de naam van Hans Christian noemde, voelde Charlotte als een afwijken van de strikte conventie, en dus was het eigenlijk niet geheel behoorlijk dat zij hem er ook nog aan herinnerde dat hij toch al kennis had gemaakt met twee van haar andere kinderen, namelijk August en Theodor, toen zij de vrijheid hadden genomen hem op de Gerbermühle te bezoeken. De naam van dat buiten had ze misschien nu juist liever niet moeten uitspreken, want hij staarde haar zo verbijsterd aan, zo intens dat men die blik niet uitsluitend had kunnen toeschrijven aan nadenken over die ontmoeting.

‘Ach ja, natuurlijk!’ riep hij vervolgens uit. ‘Hoe heb ik dat kunnen vergeten! Dat moet u dit oude hoofd maar vergeven!’ En in plaats van bijvoorbeeld te wijzen op zijn vergeetachtig hoofd, streek hij, net als toen hij binnen was gekomen, met zijn rechterhand over zijn linkerarm, blijkbaar om duidelijk te maken dat hij daar pijn had. ‘Hoe gaat het met die kranige jongemannen? Goed, dat dacht ik al. Het welzijn ligt in hun voortreffelijke aard besloten, dat is hun aangeboren – geen wonder, met zulke ouders. En de dames hebben een voorspoedige reis gehad?’ vroeg hij nog. ‘Dat wil ik geloven; het traject Hildesheim-Nordhausen-Erfurt is goed onderhouden en uitstekend – meestal goede paarden, goede herbergen op verscheidene plaatsen, en redelijk goedkoop, u zult nauwelijks meer dan vijftig taler hebben betaald.’

Terwijl hij dat zei, maakte hij een eind aan hun afzonderlijk gesprek en manoeuvreerde de dames Kestner in de richting van het overig gezelschap.

‘Ik neem aan,’ zei hij, ‘dat onze onvolprezen junior’ (daarmee was August bedoeld) ‘u al heeft voorgesteld aan de weinige andere aanwezigen. Deze eveneens schone vrouwen zijn uw vriendinnen, deze waardige mannen uw vereerders...’ Hij begroette achtereenvolgens madame Kirms met de brede luifel, Baurätin Coudray met de grote hoed, de vergeestelijkte mevrouw Riemer, de klassieke madame Meyer en Amalie Ridel, die hij al eerder, bij dat ‘beminnelijk-welkom bezoek’, een sprekende blik had toegeworpen, en drukte toen de heren de hand, met nadruk Bergrat Werner, die van buiten de stad kwam, een gemoedelijke, gedrongen man van in de vijftig met pientere oogjes, een kaal hoofd en krullend wit haar daaromheen, en met gladgeschoren wangen die behaaglijk gevlijd waren tegen de opstaande boord van zijn hemd, die door een witte das omstrikt was en de kin vrij liet. Deze man vereerde hij met een kleine, achter- en zijwaarts gerichte hoofdbeweging en een wijs-verveelde gelaatsuitdrukking die het formele achter zich liet en leek te zeggen: ‘Ah, eindelijk, wat moeten we met al die onzin, dit is iets van mijn gading’ – een gebaar dat op de gezichten van Meyer en Riemer een genadige instemming deed verschijnen, waarvan de ware bron echter jaloezie was – en nadat hij zich plichtmatig met de anderen had onderhouden, richtte hij zich meteen weer tot de beroemde geoloog, terwijl de dames Charlotte omstuwden en haar fluisterend achter hun waaiers vroegen of ze vond dat Goethe erg veranderd was.

Men stond nog een tijdlang in de door het enorme klassieke borstbeeld gedomineerde, met geborduurde wandkleden, aquarellen, kopergravures en schilderijen getooide salon, waar de eenvoudige stoelen symmetrisch langs de wanden stonden, naast de wit omlijste deuren en voor de ramen tussen eveneens witgelakte vitrines. Door de talrijke, overal geplaatste pronkstukken en klassieke objecten, de geslepen chalcedonschalen op marmeren tafeltjes, de gevleugelde Nikè die de met een kleed bedekte salontafel onder de Bruiloft sierde, de antieke godenbeeldjes, maskers en faunen onder glazen stolpen op de ladekasten, had de kamer iets weg van een kunstkabinet. Charlotte verloor de heer des huizes niet uit het oog; hij stond wijdbeens, kaarsrecht, ietwat achterovergeleund, hij hield de handen met gestrekte armen op de rug ineen, in zijn satijnzachte rok waarop de zilveren ster bij elke beweging flonkerde, en sprak afwisselend met deze en gene van de mannelijke gasten, met Werner, met Kirms, met Coudray – voorlopig niet meer met haar. Zij vond het prettig hem ondertussen te kunnen bekijken en even niet met hem te hoeven praten – wat niet wegnam dat ze vol ongeduld wachtte tot ze het gesprek met hem kon voortzetten omdat ze dat zonder meer noodzakelijk vond, maar nu ze zag hoe hij met de anderen omging, verdween dat verlangen weer en raakte ze ervan overtuigd dat degene die dat voorrecht wél smaakte, zich niet bepaald op zijn gemak voelde.

Ongetwijfeld maakte haar jeugdvriend een buitengewoon voorname indruk. Zijn kleding, die vroeger zo overmoedig buitenissig was geweest, was nu gedistingeerd, wat gereserveerd ten opzichte van de heersende mode, en dat enigszins ouderwetse harmonieerde wel met zijn stijve manier van staan en lopen en was mede van invloed op de waardige indruk die hij maakte. Hoewel uit zijn manier van doen zelfvertrouwen en reserve spraken, en hij zijn fraaie kop hoog opgeheven hield, was het toch of die waardigheid niet op al te vaste benen rustte; wie er ook voor hem stond, zijn houding had steeds iets weifelends, ongemakkelijks, bevangens, en dat was even raadselachtig voor de toeschouwer als verwarrend voor zijn gesprekspartner van het moment, doordat hij deze daarmee een eigenaardige druk oplegde. Aangezien iedereen voelt en weet dat een zakelijke opstelling de grondslag is voor natuurlijke vrijheid en ongedwongenheid, wekte die bevangenheid onwillekeurig het vermoeden dat er sprake was van een gebrek aan aandacht voor mensen en dingen, en zoiets brengt de ander in grote verwarring en verhindert hem verder te praten over zijn onderwerp. De ogen van de heer des huizes rustten steeds aandachtig op de ander zolang deze hem onder het praten niet aankeek, maar zodra deze de blik op hem richtte, dwaalden ze af en keken ze onrustig over zijn hoofd heen de kamer rond.

Charlotte zag dit alles met haar scherpe, vrouwelijke blik en men kan slechts herhalen dat ze er daardoor tegen opzag om het gesprek met haar vriend van vroeger voort te zetten en tegelijkertijd het gevoel kreeg dat dat dringend nodig was. Overigens zou wellicht zijn eigenaardig gedrag goeddeels verklaard kunnen worden doordat de uitdijende wachttijd vóór het eten hem te lang duurde. Meer dan eens keek hij met vragend opgetrokken wenkbrauwen naar zijn zoon, op wie de verantwoordelijkheid van een majordomus leek te rusten.

Eindelijk kwam de bediende naar hem toe met de gewenste mededeling, en hij brak zijn conversatie snel af en gaf het heuglijke nieuws door aan het kleine gezelschap.

‘Waarde vrienden, men verzoekt ons aan tafel te gaan,’ zei hij. Met die woorden trad hij toe op Lotte en Lottchen, nam hen met een zwierig-elegante danspas bij de hand en ging met hen beiden de anderen voor naar de aangrenzende zogeheten Gele Zaal, waar vandaag gedekt was omdat de verder naar achteren gelegen Kleine Eetkamer voor zestien personen te klein zou zijn geweest.

De benaming ‘zaal’ was lichtelijk overdreven voor de ruimte die het gezelschap nu betrad, maar ze was wat langer dan de salon die men zojuist had verlaten en prijkte op haar beurt met maar liefst twee enorme borstbeelden: een Antinoüs van melancholieke schoonheid, en een majesteitelijke Jupiter. Een reeks gekleurde kopergravures met mythologische voorstellingen en een kopie van Titiaans Hemelse liefde tooiden de wanden. Ook hier had men via open deuren een doorkijkje naar verdere vertrekken, en bijzonder fraai was het uitzicht aan de korte kant, via een hal vol bustes, op het omrankte balkon en de trap naar de tuin. De tafel was met meer dan burgerlijke elegantie gedekt, met fijn damast, bloemen, zilveren armluchters, verguld porselein en drie soorten glazen bij elk couvert. Bediend werd er door de jonge livreiknecht en een boers, roodwangig dienstmeisje met kapje, keurslijf, witte pofmouwen en een wijde, zelfgemaakte rok.

Goethe zat in het midden van een van de lange zijden tussen Charlotte en haar zuster, bij wie rechts en links respectievelijk Hofkammerrat Kirms en professor Meyer, en daarnaast weer enerzijds madame Meyer en madame Riemer aansloten. August had, omdat er te veel heren waren, het principe van de afwisseling niet geheel kunnen volhouden. Hij had Bergrat Werner tegenover zijn vader geplaatst en hem als rechterbuurman dr. Riemer moeten geven, met wie hij het gezelschap van Lottchen de jongere deelde. Links van Werner, tegenover Charlotte, zat madame Coudray, waarna dr. Ridel en madame Kirms volgden. Aan de korte kanten van de tafel zaten de heer Stephan Schütze en de Oberbaurat.

De soep, een zeer krachtige bouillon met mergballetjes, stond al voor iedereen klaar toen men plaatsnam. De heer des huizes brak met een beweging die iets weg had van een gewijde handeling het brood boven zijn bord. In zittende houding zag hij er veel beter uit, minder gedwongen dan wanneer hij stond en liep; vooral zou men hem zittend voor langer hebben aangezien dan hij in werkelijkheid was. Waarschijnlijk echter was het de situatie zelf, zijn positie als gastheer en huisvader, die hem meer behaaglijkheid en gemak schonk: hij leek zich daar in zijn element te voelen. Met grote ogen die ondeugend twinkelden keek hij de nog zwijgende kring rond, en zoals hij met het gebaar van het breken van het brood als het ware de maaltijd had geopend, zo leek hij het gesprek op gang te willen brengen door met zijn bedachtzame, zuiver articulerende en correcte taalgebruik van een in Noord-Duitsland opgegroeide ZuidDuitser, om zich heen kijkend, te zeggen:

‘Laat ons dan de hemelse machten dank zeggen, waarde vrienden, voor dit plezierig samenzijn dat zij ons ter ere van zo’n verheugende aanleiding schenken, en ons het bescheiden, maar met zorg toebereide maal laten smaken!’

Na die woorden begon hij zijn soep te lepelen, en allen volgden zijn voorbeeld, niet zonder dat het gezelschap met blikken, knikjes en verzaligde glimlachjes het eens was geworden over de voortreffelijkheid van dat toespraakje – alsof men tegen elkaar zei: ‘Wat wil je? Hij zegt het altijd zo fraai.’

Charlotte zat in een wolk van eau de cologne die van haar linkerbuurman uitging, waarbij ze onwillekeurig moest denken aan de ‘welriekendheid’ die volgens Riemer het kenmerk van het goddelijke was. Ze dagdroomde dat die frisse geur in werkelijkheid de zogenoemde goddelijke ozon was. Terwijl ze als huisvrouw niet kon nalaten te constateren dat de mergballetjes inderdaad ‘met zorg toebereid’ waren, dat wil zeggen: voorbeeldig luchtig en delicaat, was ze verder een en al spanning en verwachting, en had ze haar koppig verzet tegen bepaalde conventies en het idee deze terzijde te schuiven nog steeds niet opgegeven. In die verwachting, die nauwelijks nader te omschrijven viel, voelde ze zich gesterkt doordat haar buurman zich behaaglijker voelde en vrijer gedroeg als voorzitter van de dis – en anderzijds ook weer geremd doordat ze, wat natuurlijk onvermijdelijk was, naast hem zat en niet tegenover hem: hoe veel meer zouden haar geheime aspiraties begunstigd zijn als hij recht vóór haar had gezeten, en hoezeer zou de kans zijn toegenomen dat hem de ogen opengingen voor haar zinvolle kleding, die haar aspiraties weergaf! Afgunstig wenste ze zich op de plaats van de vrolijk rondkijkende Werner, in gespannen afwachting van de woorden van haar buurman, die ze toch liever frontaal en met vrij uitzicht had beantwoord. Haar tafelheer richtte zich echter niet speciaal tot haar, maar sprak in het algemeen tot zijn tafelburen, waarbij hij, na enkele lepels soep te hebben genuttigd, de twee flessen wijn die in zilveren houders voor hem stonden (aan beide uiteinden van de tafel stonden er ook twee), beurtelings schuin hield om de etiketten te lezen.

‘Ik zie,’ zei hij, ‘dat mijn zoon royaal is geweest en ons twee bewonderenswaardige hartversterkingen heeft verstrekt, waarvan de vaderlandse niet onderdoet voor de Franse. Wij houden ons aan de patriarchale gewoonte van zelf inschenken – dat is beter dan het serveren door dienstbare geesten en het lastige doorgeven van glazen, waar ik een hekel aan heb. Bij deze manier heeft ieder de vrije hand en kan men aan de fles zien hoe het ermee staat. Wat dacht u, dames, en u, waarde Bergrat? Rood of wit? Ik zou zeggen: eerst de inheemse wijnstok, en dan de fransoos bij het vlees, of hebt u liever een verwarmende grondslag door eerst de Franse te drinken? Ik kan ervoor instaan, een Lafite uit het jaar ’08 is heel zacht voor het gemoed, en ik zou er geen eed op durven zweren dat ik later niet nog eens daarbij aanklop – al is de Piesporter Goldtropfen van het jaar ’11 in staat monogame neigingen te wekken wanneer men zich eenmaal daarmee heeft ingelaten. Onze brave Duitsers zijn een lastig volk dat zijn profeten steeds evenveel last bezorgt als de Joden de hunne, maar hun wijnen zijn de nobelste die God te bieden heeft.’

Werner keek hem slechts verbaasd lachend aan. Kirms echter, een man met een smalle schedel met krullend grijs haar en zware oogleden, antwoordde:

‘Uwe excellentie vergeet het die slechte Duitsers als gunstig aan te rekenen dat ze u hebben voortgebracht.’

Het instemmend lachen van Meyer ter linkerzijde en Riemer schuin aan de overkant verried dat zij met hun oor bij het gesprek rond de gastheer waren, en niet bij dat met hun tafelburen.

Goethe lachte eveneens, zonder de lippen te openen, misschien om zijn tanden niet te laten zien.

‘Dat zullen we als aardig trekje beschouwen,’ zei hij. En toen vroeg hij Charlotte wat ze wilde drinken.

‘Ik ben niet gewend wijn te drinken,’ antwoordde zij. ‘Die stijgt me te snel naar het hoofd, en alleen voor de gezelligheid drink ik soms een slokje mee. Wat ik eigenlijk zou willen hebben is dat bronwater daar.’ Ze knikte met het hoofd naar een van de waterkaraffen die ook op tafel stonden. ‘Wat is dat eigenlijk?’

‘O, dat is mijn Egerwater,’ antwoordde Goethe. ‘Uw voorkeur raadt u niet slecht, dat mineraalwater heb ik altijd in huis, van alle niet-spirituele zaken op aarde heb ik daarmee de beste ervaringen opgedaan. Ik schenk u daarvan in op voorwaarde dat u toch ook wat van deze gouden geest proeft – én op voorwaarde dat u de sferen niet vermengt en alstublieft geen water in uw wijn doet, dat is een zeer slechte gewoonte.’

Hij schonk al zittend in voor het midden van de tafel, terwijl aan de uiteinden zijn zoon en dr. Ridel zich van deze taak kweten. Intussen werden de borden gewisseld en diende men een gegratineerde visragout met champignons op in schelpen, een gerecht dat Charlotte, hoewel ze geen eetlust had, objectief als bijzonder smakelijk moest beoordelen. Ze was naar alles benieuwd en vervuld van een in stilte spiedende aandacht, en ze vond deze prestatie van de keuken zeer interessant; ze schreef het toe aan de hoge eisen die de heer des huizes stelde, vooral omdat ze, nu en ook later, zag hoe August met de melancholiek verzachte en zoveel minder vaste ogen van zijn vader haast angstig vragend in de richting van haar tafelheer keek, bezorgd of het gerecht bij hem in de smaak viel. Goethe had als enige twee schelpen genomen, maar liet de tweede toch vrijwel onaangeroerd. Dat bij hem, naar men wel zegt, de ogen groter waren dan de maag, bleek ook later bij de ossenhaas, die rijk gegarneerd met groenten op ovale schotels werd rondgediend en waarvan hij zoveel opschepte dat hij ten slotte de helft liet staan. Drinken deed hij echter met grote teugen, zowel van de rijnwijn als van de bordeaux, en het schenken ervan, dat net als het breken van het brood telkens iets sacraals had, gold vooral hemzelf. Vooral de fles Piesporter moest spoedig vervangen worden. Zijn toch al bruin getinte gezicht contrasteerde tijdens de maaltijd steeds sterker met het witte haar.

Terwijl hij inschonk keek Charlotte telkens weer met de indringende en ietwat bevangen aandacht die haar in deze uren niet verliet, naar zijn hand in die kanten manchet – een hand die met zijn kortgeknipte, fraai gevormde nagels een hoogontwikkelde beschaving verried, hoe breed en gespierd die ook was. Met een gedecideerde elegantie omvatte hij de fles en herhaaldelijk schonk hij haar van het Egerwater in, waarbij hij meteen in het begin daarover uitweidde door met zijn langzame, welluidende, diepe en bijzonder duidelijk articulerende spreektrant die slechts af en toe zoals gebruikelijk in zijn geboortestreek de slotmedeklinkers liet wegvallen, te vertellen over zijn eerste kennismaking met die geneeskrachtige bron en hoe hij elk jaar door de zogenaamde ‘Franzensdorfer Krugführer’ een zending naar Weimar liet komen, en hoe hij de afgelopen jaren, toen hij niet naar de Boheemse kuuroorden was gereisd, getracht had het water thuis systematisch te drinken, bij wijze van kuur. Het kwam waarschijnlijk door zijn buitengewoon nauwkeurige en duidelijke manier van spreken – waarbij zijn mond zich hoogst innemend tot een halve glimlach welfde – die iets zo doordringends en dominerends had dat allen aan tafel naar hem luisterden, zoals ook gedurende de gehele maaltijd de afzonderlijke gesprekken schaars en spaarzaam bleven en de aandacht zich onmiddellijk op de heer des huizes vestigde zodra hij begon te spreken. Hij kon dat nauwelijks voorkomen, of hoogstens door zich met nadrukkelijke discretie naar een van zijn tafelburen over te buigen en zeer zacht tot hen te spreken; zelfs dan echter luisterde men mee.

Zo ging het ook toen hij, nadat Hofkammerrat Kirms een goed woordje voor het Duitse volk had gedaan, Charlotte als het ware onder vier ogen begon te vertellen over persoon en kwaliteiten van haar andere tafelheer: wat een voortreffelijke diensten deze man de staat had bewezen en wat een uitstekend econoom hij was, de ziel van de hofkanselarij, bovendien een vriend der muzen en een fijnzinnig liefhebber van de dramatische kunst, van onschatbare waarde als lid van de intendance van het hoftheater, die dit jaar was opgericht. Het had er bijna naar uitgezien alsof hij haar aan Kirms wilde overdragen, haar als het ware op hem wilde afschuiven, als hij daar niet toch een vraag aan had vastgeknoopt naar haar eigen belangstelling voor het toneel en het vermoeden had uitgesproken dat ze haar verblijf te Weimar vast wel zou willen benutten om zich een beeld te vormen van wat de schouwburg hier te bieden had. Hij bood haar zijn loge aan, wanneer ze maar wilde. Zij dankte hem hartelijk en antwoordde dat ze persoonlijk altijd veel van komedies had genoten, maar dat daar in haar kringen weinig belangstelling voor was geweest, en dat ook de schouwburg in Hannover die interesse nu niet bepaald had kunnen wekken, zodat ze, omdat ze het toch al heel druk had met haar huisvrouwelijke plichten, dit genoegen enigermate ontwend was. Het zou haar echter een vreugde zijn het beroemde, door hem opgeleide Weimarer ensemble te leren kennen.

Terwijl ze dat zei, met een wat zacht stemmetje, luisterde hij met het hoofd naar haar bord gebogen, instemmend knikkend, waarbij hij, naar ze tot haar schande opmerkte, een paar kruimels en kogeltjes brood, die ze in gedachten had laten vallen, stuk voor stuk met zijn ringvinger verschoof en netjes op een hoopje legde. Hij herhaalde zijn uitnodiging voor de loge en hoopte nu maar dat zich de gelegenheid zou voordoen haar een opvoering van Wallenstein te laten zien; dat was, met Wolff in de hoofdrol, de moeite waard en had al menig vreemdeling versteld doen staan. Daarna moest hij zelf lachen over de manier waarop een dubbel aanknopingspunt, het toneelstuk van Schiller en het bronwater, het gesprek op de oude burcht te Eger in Bohemen bracht, waar de voornaamste aanhangers van Wallenstein waren afgeslacht en waarvan de architectuur hem hogelijk interesseerde. Daar begon hij nu over te vertellen, en hij hoefde zich slechts van Charlottes bord af te wenden en iets luider te spreken om onmiddellijk weer de aandacht van de gehele dis te krijgen. De zogeheten Zwarte Toren, zei hij, gezien vanaf de voormalige ophaalbrug, was een indrukwekkend bouwwerk, waarvan de steensoort hoogstwaarschijnlijk afkomstig was van de Kammerberg. Dit zei hij tegen de Bergrat, waarbij hij hem collegiaal-vertrouwelijk toeknikte. De stenen, zo vertelde hij, waren zo geplaatst dat ze het best weerstand konden bieden aan de weersgesteldheden, en zo opvallend fraai gehouwen dat ze bijna de vorm vertoonden van speciale losse veldkristallen bij Elbogen. En naar aanleiding van deze verwante vorm begon hij heel levendig en met glanzende ogen te vertellen over een mineralogische vondst die hij gedaan had op een rijtoer in Bohemen, van Eger naar Liebenstein, waar hem niet alleen het merkwaardige ridderslot had aangelokt, maar ook de geologisch zeer interessante Plattenberg tegenover de Kammerberg.

Hij beschreef de reis daarheen heel aanschouwelijk en grappig, de weg was halsbrekend slecht geweest, bezaaid met grote kuilen vol water waarvan de diepte niet te peilen viel, en zijn medepassagier, een ambtenaar uit die streek, had doodsangsten uitgestaan, naar hij beweerde om hém, de verteller, maar in werkelijkheid onmiskenbaar om zichzelf, zodat hij hem steeds had moeten troosten en op de bekwaamheid van de koetsier had moeten wijzen, een man die zijn vak zo goed verstond dat Napoleon, als hij die kerel had gekend, hem stellig tot zijn lijfkoetsier had benoemd. Hij was behoedzaam dwars door de diepe kuilen gereden – de beste manier om te voorkomen dat de koets kantelde. ‘En terwijl we daar dus’ – zo vervolgde hij – ‘over de bovendien nog klimmende weg voortsukkelden, zie ik aan de kant van de weg iets liggen wat me toch heel zachtjes uit de koets doet stappen om het nader te bekijken. Wel, waar kom jij vandaan? Nee maar, waar kom jij nu vandaan, vraag ik, want wat blinkt me daar tegemoet uit de modder? Een tweelingveldspaatkristal!’

‘Drommels!’ zei Werner. Maar hoewel hij vermoedelijk – Charlotte vermoedde en hoopte dat haast – aan tafel de enige was die precies wist wat dat was, een tweelingveldspaatkristal, toonden allen zich verrukt over de ontmoeting van de verteller met die speling der natuur, en heel oprecht zelfs; hij had zijn verhaal namelijk zo aanstekelijk dramatisch verteld, en met name dat blij verraste toespreken van de vondst – ‘Nee maar, waar kom jij nu vandaan?’ – was zo charmant geweest, dat een mens – en wat voor een mens! – ‘jij’ zei tegen een steen, dat zeker niet alleen de Bergrat ervan had genoten. Charlotte, die met evenveel spanning zowel spreker als toehoorders had geobserveerd, zag liefde en vreugde op alle gezichten, bijvoorbeeld op dat van Riemer, waar die gevoelens zich heel eigenaardig mengden met de mokkende trek die het altijd had; ook echter op het gezicht van August en zelfs op dat van Lottchen zag ze eenzelfde uitdrukking, en vooral op het anders zo dor-onbeweeglijke gelaat van Meyer, die zich voor Amalie Ridel langs boog naar de verteller om aan diens lippen te hangen, zag ze zo’n innige vertedering dat zij zelf, waarom, dat wist ze niet, tranen in de ogen kreeg.

Het was haar bepaald niet welkom dat de jeugdvriend, na het korte gesprek onder vier ogen met haar, zijn woorden steeds duidelijker tot de gehele tafelronde richtte – deels omdat men daarnaar verlangde, maar ook, naar Charlotte heel wel besefte, vanwege de conventie. En toch kon ze zich niet onttrekken aan een kenmerkend, men zou kunnen zeggen: mythisch getint genoegen in de patriarchale monologen van de gastheer. Een oude woordcombinatie en vage herinnering kwam op dat moment in haar gedachten en bleef daar hardnekkig hangen: ‘Luthers tafelgesprekken’, dacht ze, en ze hield vast aan deze parallel tegen alle uiterlijke verschillen in.

Onder het eten, drinken en inschenken, af en toe achteroverleunend, de handen gevouwen op zijn servet, sprak hij verder, bijna steeds langzaam, met lage stem en gewetensvol zoekend naar het juiste woord, soms echter ook minder gedwongen en sneller, waarbij zijn handen zich konden ontvouwen tot zeer elegante en gracieuze gebaren. Dat herinnerde Charlotte eraan dat hij gewend was met toneelspelers problemen van stijl en dramatisch effect te bespreken. Zijn ogen met die merkwaardige neergetrokken ooghoeken hielden met hun glans en hartelijkheid de gehele tafel in hun ban, terwijl zijn mond bewoog – niet altijd even innemend: zijn lippen leken af en toe akelig te verstrakken, iets wat pijnlijk en raadselachtig was om te zien en het genot van het luisteren in onrust en medelijden veranderde. Meestal verdween deze trek weer snel, en dan was de beweging van zijn welgevormde mond weer zo aangenaam beminnelijk dat men verrast besefte hoe treffend en zonder overdrijving het homerische epitheton ‘ambrozisch’ deze charme beschreef, ook al had men het nog nooit op de werkelijkheid toegepast.

Hij sprak verder over Bohemen, over Franzensbrunn, over Eger en de verzorgde schoonheid van het Egerdal, beschreef een kerkelijk oogstfeest dat hij daar had bijgewoond, de kleurige vaandels in de processie van schutters, gildebroeders en boeren die, voorgegaan door geestelijken in vol ornaat met relikwieën, van de grote kerk over de Ring was getrokken. Toen begon hij, met zachtere stem, de lippen gespitst en een onheilspellende gelaatsuitdrukking die toch ook weer iets humoristisch had, iets van een verteller die kinderen griezelverhalen vertelt, aan de geschiedenis van een bloedige nacht die dat merkwaardige stadje in de late middeleeuwen had beleefd, een Jodenmoord waartoe de bewoners zich plotseling en krampachtig hadden laten meeslepen en waarvan gewag werd gemaakt in oude kronieken. Vele kinderen Israëls hadden namelijk te Eger gewoond in een aantal hun toegewezen straatjes, waar ook een van hun beroemdste synagogen en een Joodse hogeschool, de enige in Duitsland, gelegen was geweest. Op een dag nu had een bedelmonnik die kennelijk over fatale retorische gaven beschikte, het lijden van Christus vanaf de kansel hoogst deerniswekkend geschilderd en de Joden opruiend voorgesteld als aanstichters van alle onheil, waarop een op daden beluste en door de preek buiten zichzelf geraakte krijgsman naar het hoogaltaar was geijld, het crucifix had gegrepen en met de kreet ‘Wie christen is volge mij!’ het vuur in de hoogst ontvlambare menigte had aangestoken. Men volgde hem, buiten had allerlei gepeupel zich bij hen aangesloten, en er begon een plunderen en moorden in de Jodenstraatjes dat zijn weerga niet had: de onzalige bewoners waren in een smal steegje tussen twee van hun straten gesleurd en daar afgeslacht, zodanig dat het bloed als een beek uit het steegje was gevloeid, dat nog heden ‘Mordgasse’ heette. Eén enkele Jood was ontkomen aan deze slachting, en wel doordat hij de schoorsteen in was geklommen en zich daar verborgen had gehouden. Nadat de rust was weergekeerd had de berouwvolle stad, die overigens wegens deze gebeurtenis door de destijds regerende Karel iv vrij streng was gestraft, hem plechtig tot burger van Eger uitgeroepen.

‘Tot burger van Eger!’ riep de verteller uit. ‘Toen was hij dus iemand en had men hem geheel schadeloosgesteld. Hij had vermoedelijk vrouw en kinderen, have en goed, al zijn vrienden en verwanten, zijn gehele gemeenschap verloren, om nog maar te zwijgen van de verstikkende benauwenis in die schoorsteen waar hij afschuwelijke uren had doorgemaakt. Naakt en bloot stond hij daar, maar nu was hij burger van Eger en daar was hij misschien nog trots op ook. Herkent u de mensen? Zo zijn ze. Ze laten het met vreugde over zich komen, zodat ze de ergste gruweldaden begaan, en nadat ze hun woede gekoeld hebben, genieten ze ook nog van het gebaar van berouwvolle grootmoedigheid, waarmee ze denken de schanddaad weer goed te maken – wat behalve lachwekkend ook roerend is. In het collectieve kan namelijk nauwelijks sprake zijn van een daad, alleen van een gebeurtenis, en men kan dergelijke uitbarstingen liever beschouwen als onberekenbare natuurverschijnselen die voortkomen uit de zielsgesteldheid van die tijd, waarbij dan zelfs nog het rijkelijk late ingrijpen van een toch steeds aanwezige hogere en corrigerende humaniteit een weldaad is: in ons geval de aanwezigheid van de koning, die voor zover mogelijk de eer van de mensheid redt door een onderzoek naar deze kwalijke casus te gelasten en de verantwoordelijke magistraat formeel een boete op te leggen.’

Men had deze gruwelijke gebeurtenis niet méér objectief-kalmerend en koel-vergevensgezind kunnen bespreken dan hij deed, en dat, zo dacht Charlotte, was waarschijnlijk de beste manier om erover te spreken, áls men al zoiets aan tafel wilde behandelen.

Aard en lot der Joden bleven nog enige tijd het onderwerp waarover Goethe sprak, waarbij hij luisterde naar de opmerkingen van deze of gene disgenoot, Kirms, Coudray, ook wel de schrandere Meyer, en deze als het ware in zijn woorden verwerkte. Hij sprak over de eigenaardigheden van dit merkwaardige volk met objectiverende rust en enigszins geamuseerd respect. De Joden, zo zei hij, waren pathetisch zonder heroïsch te zijn; de ouderdom en de ervaringen van hun volk maakten hen wijs en sceptisch, wat precies het tegendeel van het heroïsche was, en zelfs uit de intonatie van de eenvoudigste Jood bleek inderdaad een zekere wijsheid en ironie – naast een duidelijke neiging tot pathos. Dat woord moest men echter letterlijk opvatten, namelijk in de betekenis van lijden, en het Joodse pathos was een benadrukking van het lijden die op ons niet-Joden vaak een groteske en eigenlijk bevreemdende en zelfs afstotende indruk maakte – zoals immers een mens van nobeler inborst, geconfronteerd met het stigma en de gesticulaties van een door God geslagene steeds opwellingen van weerzin en zelfs van een natuurlijke haat in zichzelf moest onderdrukken. Het was bijzonder moeilijk de hoogst eigenaardig gemengde gevoelens van spot en heimelijke eerbied te peilen bij een brave Duitser die een opdringerige marskramer, nadat die door een bediende hardhandig buiten de deur was gezet, de handen ten hemel zag heffen en hoorde uitroepen: ‘De dienaar heeft me gefolterd en gestriemd!’ De gemiddelde inheemse zou dergelijke krachtige, uit een oudere, hogere taalschat afkomstige woorden nooit tot zijn beschikking hebben gehad, terwijl die zoon van het oude verbond directe relaties onderhield met die sfeer van het pathos en niet aarzelde de bijbehorende woorden grootsprakig toe te passen op zijn eigen ervaring nu.

Dat was natuurlijk allercharmantst, en het gezelschap was bijzonder geamuseerd – iets te luidruchtig naar Charlottes smaak – over de weeklagende marskramer, wiens mediterraan-pittoreske manier van doen door de spreker zeer aanschouwelijk was nagebootst of althans aangeduid met vluchtige mimiek. Charlotte moest zelf glimlachen, maar ze was er te weinig bij met haar aandacht, en te veel gedachten schoten door haar hoofd om bij deze hilariteit verder te gaan dan een ietwat moeizaam glimlachje. Ze had een ongeduldig gevoel van minachting voor de devote volgzaamheid in het lachen van de disgenoten, omdat het bedoeld was voor haar jeugdvriend, maar juist daarom voelde ze zich er ook weer persoonlijk door gevleid. Natuurlijk moesten zij zich getroffen voelen door de – naar zijn mond verried – niet steeds moeiteloze vriendelijkheid waarmee hij hun iets schonk van zijn rijkdom. Achter alles wat hij in gezelschap ten beste gaf stond immers zijn grote levenswerk, dat zijn uitspraken een gewicht gaf dat een onevenredige reactie van dankbaarheid begrijpelijk maakte. Het merkwaardige was bovendien dat in zijn geval het spirituele zich op een elders niet voorkomende, voor het respect niet meer te onderscheiden wijze vermengde met wat voortkwam uit zijn maatschappelijke en officiële positie; dat de grote dichter toevallig – en ook weer niet toevallig – óók een machtig heerschap was, en dat men die tweede kwaliteit niet ervoer als iets wat losstond van zijn genie maar als de wereldlijk-representatieve expressie daarvan. De distantiërende titel van ‘excellentie’ die hij voerde en die het eenieder die hem aansprak zo lastig maakte, had oorspronkelijk even weinig te maken met zijn dichterschap als de ster op zijn borst: het waren de attributen van de gunsteling en minister; die onderscheidingen hadden echter ook de betekenis van zijn spiritueel formaat in zich opgenomen, zodanig dat ze op een dieper niveau toch een en hetzelfde leken te zijn. Best mogelijk, dacht Charlotte, dat dat ook gold voor zijn eigen bewustzijn.

Ze peinsde daarover, niet zeker of het de moeite waard was erbij stil te staan. In het gedienstige lachen van de anderen kwam in elk geval het welbehagen in deze persoonlijkheidscombinatie van spiritueel en aards tot uitdrukking, ook de trots daarop en een onderdanig enthousiasme daarover, en in zekere zin vond ze dat niet juist, niet goed, en zelfs ietwat stuitend. Wanneer bij nader onderzoek zou blijken dat die trots en dat enthousiasme eigenlijk gevleide serviliteit waren, dan was haar overpeinzing en een zeker daarmee verbonden verdriet gerechtvaardigd. Ze had het gevoel dat het deze lieden te gemakkelijk werd gemaakt te buigen voor het spirituele wanneer het zich in een stadspaleis met staatsietrap presenteerde als elegante oude heer met ster en titel en twinkelende ogen, die met ambrozische mond sprak en wiens fijne haren net zo groeiden als bij die Jupiterbuste daarginds. Het spirituele, dacht ze, had arm, lelijk en verstoken van aards eerbetoon moeten zijn om het vermogen van de mensen het te vereren op de juiste proef te stellen. Ze keek Riemers kant uit, want in haar echode een uitspraak van hem die bij haar was blijven hangen: ‘Aan dat alles komt geen christendom te pas.’ Ach, dan maar niet, dan maar geen christendom. Ze wilde niet oordelen en voelde niet de geringste lust zich in te laten met de gemelijke woorden die deze tot gekrenktheid neigende man had ingevlochten in zijn lofzang op zijn heer en meester. Toch keek ze naar hem en zag ze hoe ook hij onderdanig meelachte, terwijl zich daarbij tussen zijn overijverige koeienogen een verdikking van dromerigheid, verzet, verdriet, kortom van gemelijkheid aftekende... En toen ging haar zachte, maar indringend onderzoekende blik twee plaatsen verder, langs Lottchen naar August, de overschaduwde en losbandige zoon op wie de smet rustte dat hij niet als vrijwilliger ten strijde was getrokken en met dat persoontje zou trouwen – het was niet de eerste keer tijdens dit diner dat haar blik op hem rustte. Al toen zijn vader had verteld over die handige koetsier die geweten had hoe hij het kantelen op een weg vol kuilen moest voorkomen, had zij de Kammerrat aangekeken, omdat zij daarbij had moeten denken aan de eigenaardige manier waarop hij haar had verteld van die mislukte reis, dat ongeluk van haar jeugdvriend in gezelschap van Meyer, die val van plechtig zelfbewuste grootsheid in de greppel. En terwijl ze nu zo heen en weer keek, van de secretaris naar hem en weer terug, werd ze opeens beslopen door een gevoel van argwaan, van plotselinge schrik, dat niet alleen op deze twee, maar op alle aanzittenden betrekking had: een ogenblik lang had ze de indruk dat die devote luidruchtigheid van het algemeen geschater iets anders moest overstemmen en verhullen, iets wat des te benauwender was omdat het leek op een persoonlijke bedreiging van haarzelf en tevens de uitnodiging inhield zich erbij te laten betrekken en mee te doen.

Goddank, het was een zinloos gevoel geweest, iets waaraan ze niet eens een naam kon geven. Liefde, niets dan liefde klonk uit het lachen om de tafel en sprak uit de ogen die aan de opgewekt-bedachtzaam vertellende lippen van haar vriend hingen. Men hoopte meer te horen en kreeg ook meer. Luthers patriarchaal tafelgesprek – als sonore en spirituele causerie ging het verder door nog enige tijd uit te weiden over het thema van de Joden, en wel met een superieure redelijkheid waarvan men zich kon voorstellen dat ook die de raad van Eger bij wijze van correctie een geldboete zou opleggen. Goethe prees de uitzonderlijke talenten van deze merkwaardige stam, zijn muzikaliteit, zijn medische gaven – de Joodse en de Arabische artsen hadden in de middeleeuwen steeds bij uitstek het vertrouwen van de wereld genoten. Verder was daar de literatuur waarmee dit volk, in dit opzicht gelijkend op de Fransen, bijzondere relaties onderhield: men kon immers zien dat zelfs de gemiddelde Jood meestal een zuiverder en verzorgder stijl schreef dan de gemiddelde Duitser, die, anders dan de zuidelijke volkeren, in de regel de eerbied daarvoor en de vreugde in de zorgvuldige omgang daarmee miste. De Joden waren nu eenmaal het volk van het boek, en daaraan kon men zien dat men de menselijke eigenschappen en zedelijke overtuigingen moest beschouwen als geseculariseerde vormen van het religieuze. De religiositeit van de Joden echter, en dat was kenmerkend, bleef op het aardse gericht en daaraan gebonden, en juist hun neiging en vermogen aan aardse zaken het dynamisme van het religieuze te geven leidden tot de slotsom dat zij geroepen waren nog een belangrijk aandeel te hebben in de vormgeving van de aardse toekomst. Hoogst merkwaardig nu, en moeilijk te doorgronden, gezien de zo aanzienlijke bijdrage die zij geleverd hadden aan de algemene beschaving, was de oeroude antipathie die in de volkeren tegen het Joodse mensbeeld smeulde en elk moment bereid was op te vlammen tot actieve haat, zoals voldoende was gebleken uit die ongeregeldheden in Eger. Deze antipathie, waarin het element van respect de afkeer slechts vergrootte, was eigenlijk alleen te vergelijken met die voor een ander volk: die voor de Duitsers, wier door het lot bepaalde rol en zowel innerlijke als uiterlijke positie onder de volkeren een uiterst eigenaardige verwantschap met die van het Joodse volk vertoonde. Hij wilde hierover niet uitweiden en zijn mond niet voorbijpraten, maar hij gaf toe dat hem soms een angst overviel die hem de adem benam, namelijk dat op een dag de geconcentreerde haat van de wereld tegen dat andere zout der aarde, de Duitsers, zou losbarsten in een wereldhistorische opstand, vergeleken waarmee die middeleeuwse moordnacht slechts een voor- en evenbeeld in miniatuur zou zijn... Overigens moest men dergelijke zorgen maar liever aan hem overlaten en opgewekt blijven, men moest het hem maar vergeven dat hij zulke gewaagde vergelijkingen en parallellen tussen volkeren trok. Daarvan bestonden er nog meer, en die waren nog veel verbazingwekkender. In de groothertogelijke bibliotheek bevond zich een oude globe waarop in vaak frappante inscripties een beknopte karakteristiek van de verschillende bewoners der aarde werd gegeven, en waar over Duitsland te lezen stond: ‘De Duitsers zijn een volk dat een grote verwantschap met de Chinezen vertoont.’ Was dat niet bijzonder grappig en raak geformuleerd, als men dacht aan de Duitse voorliefde voor titels en hun onverbeterlijk respect voor geleerdheid? Zulke aperçu’s over de psychologie van volkeren hadden natuurlijk altijd iets willekeurigs, en die vergelijking was evengoed van toepassing, of beter zelfs, op de Fransen, die met hun culturele zelfgenoegzaamheid en hun starre, mandarijnachtige examensysteem heel sterk aan China deden denken. Bovendien waren zij democraten en waren zij ook daarin verwant aan de Chinezen, al konden ze deze niet evenaren in de radicaliteit van de democratische overtuiging. De landgenoten van Confucius hadden namelijk een spreekwoord dat luidde: ‘De grote man is een ramp voor het volk.’

Nu barstte er een schateren los, nog daverender dan tevoren. Die uitspraak uit zijn mond ontketende een ware golf van hilariteit. Men viel achterover in de stoelen en boog zich over de tafel, sommigen sloegen daarop met de vlakke hand, gechoqueerd én uitgelaten door zulke principiële onzin, vervuld van het verlangen de gastheer te laten zien hoezeer men het waardeerde dat hij dat had willen citeren, en hem tegelijkertijd duidelijk te maken hoe onvoorstelbaar en lasterlijk absurd men die uitspraak vond. Alleen Charlotte zat recht overeind, verstard in afweer, de vergeet-me-nietjesogen angstig wijd open. Ze had het koud. Ze was letterlijk verbleekt, en een pijnlijk trekken van haar mondhoek was haar enige bijdrage aan de algemene vrolijkheid. Ze had een spookachtig visioen: onder torens met talloos veel dakjes en klokjes huppelde een seniel, akelig wijs volkje met lange vlechten en punthoeden en kleurige jakjes van het ene been op het andere, ze staken hun verschrompelde wijsvingers met lange nagels op en lieten in een tsjilpende taal een uitspraak horen die definitief, dodelijk en verontrustend was. En terwijl die nachtmerrie haar bezocht, werd ze beslopen door dezelfde angst als daarvoor, die koud over haar rug liep: namelijk dat dit overmatig luide lachen van de disgenoten bedoeld was ter verhulling van iets kwaadaardigs wat op een onbewaakt, schrikwekkend ogenblik zou kunnen losbarsten, zodat iemand kon opspringen, de tafel omvergooien en uitroepen: ‘De Chinezen hebben gelijk!’

Men ziet dus hoe nerveus ze was. Iets van een dergelijke nervositeit ontstaat echter, zuiver atmosferisch, altijd; een zekere angstige spanning of het wel goed zal aflopen hangt steeds in de lucht wanneer het menselijke zich verdeelt in de ene en de velen, wanneer een enkeling tegenover een massa staat, in wat voor betekenis of verband ook; en hoewel Charlottes oude vriend samen met hen aan één tafel zat, was die nooit geheel veilige, zij het ook daarom juist zo fascinerende situatie hier toch ontstaan doordat hij als enige het woord voerde en de anderen zijn publiek vormden. De enkeling keek met grote, donker glanzende ogen langs de tafel naar de storm van hilariteit die zijn citaat had ontketend, en zijn gezicht en manier van doen vertoonden weer die naïef-onoprechte uitdrukking van gespeelde verbazing waarmee hij oorspronkelijk was binnengekomen. De ‘ambrozische’ lippen bewogen zich daarbij al voor de voortzetting van zijn verhandeling. Toen het stiller was geworden, zei hij:

‘Een dergelijke uitspraak is natuurlijk een armzalige bevestiging van de wijsheid van onze aardbol. De verwantschap van Chinezen en Duitsers eindigt bij het onmiskenbare anti-individualisme van zo’n overtuiging. Ons Duitsers is het individu dierbaar – terecht, want alleen daarin zijn wij groot. Dat dit zo is, veel nadrukkelijker dan bij andere volkeren, geeft de verhouding tussen individu en gemeenschap echter, ondanks de vele mogelijkheden die het individu worden geboden, ook weer een melancholieke en gevaarlijke tint. Zonder enige twijfel was het wel wat meer dan toeval dat het natuurlijke taedium vitae van de oude dag Frederik de Tweede heeft doen zeggen: ik heb er genoeg van te regeren over slaven.’

Charlotte durfde niet op te kijken. Daarbij zou ze slechts bedachtzaam hoofdgeknik en hier en daar instemmende vrolijkheid over ook dat citaat bij de disgenoten hebben gezien, maar haar geprikkelde fantasie spiegelde haar voor dat onder neergeslagen oogleden niets dan hatelijke blikken naar de spreker flitsten, en ze kromp ineen van afweer, zoiets wilde ze niet zien. Een gevoel van afwezigheid, van verloren te zijn in smartelijk gepeins, hield haar bewustzijn een tijdlang verre van het gesprek en belette haar de gedachtegang weer op te nemen. Ze had niet kunnen zeggen hoe het gesprek een bepaalde wending had genomen wanneer ze af en toe weer luisterde. Ze had het bijna niet gehoord toen haar tafelheer zich nogmaals persoonlijk tot haar richtte. Hij probeerde haar te overreden toch ‘een minimum’ (zo zei hij het) van die compote te nemen, en half mechanisch nam ze daar ook wat van. Vervolgens hoorde ze hem spreken over de lichttheorie, naar aanleiding van bepaalde glazen bekers uit Karlsbad die hij na tafel beloofde te laten zien, en waarvan de beschildering, naarmate men de belichting wijzigde, de merkwaardigste kleurvariaties vertoonde. Daar knoopte hij iets minachtends en zelfs smalends aan vast over de leer van Newton, hij maakte grapjes over de zonnestraal die door een gat in het vensterluik op een glazen prisma was gevallen en vertelde over een blaadje papier dat hij bewaard had als aandenken aan zijn eerste studies naar dat onderwerp en als vroegste aantekening daarover. Het droeg de sporen van regendruppels die er in een lekkende tent tijdens de belegering van Mainz op waren gevallen. Voor zulke kleine relikwieën en memento’s van het verleden voelde hij veel piëteit en hij bewaarde ze dan ook zorgvuldig, te zorgvuldig zelfs, want als neerslag van een tamelijk lang leven verzamelden zich maar al te veel van zulke zinvolle herinneringen. Bij die woorden begon Charlottes hart onder de witte japon met de ontbrekende strik heftig te kloppen, alsof ze nu snel moest ingrijpen en informeren naar andere bestanddelen van de neerslag van dat leven. Maar ze begreep dat dat onmogelijk was, ze zag ervan af en raakte de draad van het gesprek opnieuw kwijt.

Toen de borden werden gewisseld voor het dessert begon ze weer te luisteren, halverwege een verhaal waarvan ze niet wist hoe het ter sprake was gekomen, maar dat de gastheer met grote hartelijkheid vertelde: de geschiedenis van een merkwaardige en moreel aandoenlijke kunstenaarscarrière. Het ging over een Italiaanse zangeres die met haar buitengewone gaven alleen in de openbaarheid was getreden om haar vader te helpen, een ontvanger van de Monte Pietà in Rome, die door karakterzwakte tot armoede was vervallen. Het stralend talent van deze jonge vrouw was ontdekt bij een dilettantenconcert en ze was ter plekke geëngageerd door de directeur van een operagezelschap. De verrukking die zij wekte was zo groot dat een muziekliefhebber bij haar eerste optreden in Florence haar voor zijn kaartje in plaats van een scudo honderd zecchini had geschonken. Ze had niet verzuimd haar ouders rijkelijk te laten delen in dit eerste geluksgeld, en zeer snel werd ze beroemd, werd een ster aan de muzikale hemel, rijkdommen stroomden haar toe en steeds bleef haar eerste zorg de oudjes thuis te omgeven met alle mogelijke welstand – waarbij de toehoorders werden uitgenodigd zich het beschaamde welbehagen voor te stellen van de vader wiens onwaardigheid was goedgemaakt door de energie en trouw van een briljante dochter. Dat was echter nog niet het einde van de wisselvalligheden van haar leven. Een rijke bankier uit Wenen werd verliefd op haar en vroeg haar ten huwelijk. En inderdaad zei ze haar roem vaarwel om zijn vrouw te worden, en het scheepje van haar geluk leek de beste, veiligste haven te zijn binnengelopen. De bankier echter ging failliet, hij stierf als bedelaar, en de vrouw keerde uit de weelderige geborgenheid van jaren, hoewel ze niet de jongste meer was, terug naar de opera. Daar wachtte haar de grootste triomf van haar leven. Het publiek begroette haar terugkeer en haar nieuwe optredens met zulke ovaties dat ze nu pas begreep wat ze had opgegeven en de mensen onthouden toen zij het huwelijk met die croesus meende te moeten beschouwen als kronende afsluiting van haar loopbaan. Dit bejubelde heroptreden na die episode van burgerlijk en maatschappelijk aanzien was de gelukkigste dag van haar leven, en pas daardoor werd ze met hart en ziel kunstenares. Ze had daarna echter nog slechts enkele jaren geleefd.

Aan dit verhaal knoopte de verteller opmerkingen vast over het opmerkelijke gebrek aan ernst, de vrijblijvendheid en onverschilligheid van deze vrouw voor haar artistieke roeping, en met gepaste en soevereine gebaren leek hij de verwondering van de toehoorders over deze nonchalance te willen wekken. Wat een prachtige christin! Zo bijzonder ernstig en hooggestemd had ze, ondanks haar grote gaven, haar kunst en de kunst in het algemeen kennelijk nooit opgevat. Alleen om haar aan lagerwal geraakte vader te helpen had ze in de eerste plaats besloten haar talent, dat tot die tijd door iedereen, ook door haarzelf veronachtzaamd was, te gaan beoefenen, en ze had het steeds in dienst van haar dochterliefde gesteld. De bereidwilligheid waarmee ze bij de eerste en niet eens bijster romantische gelegenheid, ongetwijfeld tot wanhoop van haar impresario’s, haar roemrijke loopbaan weer de rug had toegekeerd en zich in het privéleven had teruggetrokken, was opmerkelijk en alles wees erop dat ze in haar Weense paleis niet had zitten treuren over haar afscheid van de kunst en zonder veel moeite had kunnen leven zonder de geur van het coulissenstof en de boeketten voor haar staccati en trillers. Toen echter de genadeloze hardheid van het lot haar daartoe dwong, was ze zonder meer teruggekeerd naar het leven van zangeres. En nu was het toch nog indrukwekkend dat deze vrouw – met het haar door de ovaties van het publiek opgedrongen inzicht dat de kunst, waaraan ze nooit veel betekenis had gehecht en die ze min of meer als middel tot een doel had beschouwd, altijd al haar eigenlijke en serieuze bestemming was geweest – niet lang meer had mogen leven, maar korte tijd na haar triomfantelijke terugkeer naar het rijk van de kunst was gestorven. Kennelijk paste dit antwoord van het leven, de late ontdekking dat ze voorbestemd was tot een bestaan van ware identificatie met het schone, niet bij haar, en was een leven als bewuste priesteres van de kunst haar niet gegeven, of onmogelijk geweest. De ontragische tragiek in de verhouding van deze begenadigde vrouw tot de kunst, een verhouding waarin bescheidenheid en superioriteit heel moeilijk van elkaar te onderscheiden waren, had hem, de verteller, altijd zeer aangesproken en hij had graag kennis met die dame willen maken.

Dat hadden, zo bleek, ook de toehoorders graag gedaan. De arme Charlotte kon het minder schelen. Er was iets wat haar pijn deed en verontrustte in het verhaal, of althans in het commentaar dat ze had aangehoord. Ter wille van haar eigen gevoelens, maar ook ter wille van de verteller had ze gehoopt op een zekere stichtende ontroering op grond van dit voorbeeld van daadwerkelijke dochtertrouw; maar toen had de spreker dat heerlijk sentimentele trekje een teleurstellende wending gegeven, zodat het hooguit interessant werd, had hij alles op het psychologische toegespitst en voor dat toonbeeld van onmiskenbare minachting van het genie voor zijn kunst een sympathie laten blijken die haar – nogmaals ter wille van zichzelf én van hem – deed huiveren en ontstelde. Opnieuw verviel ze in afwezig gepeins.

Het dessert was een frambozenmousse, zeer geurig, gegarneerd met slagroom en opgediend met lange vingers. Daarbij werd champagne geserveerd, die nu echter werd ingeschonken door de bediende, met de fles gehuld in een servet. Goethe, die de voorafgaande wijnen al stevig had aangesproken, dronk snel achtereen twee flutes leeg, alsof hij dorst had: het leeggedronken glas hield hij over zijn schouder de bediende meteen weer voor. Nadat hij een paar minuten, kennelijk denkend aan iets aangenaams, wat later ook het geval bleek, met zijn dicht bijeen staande ogen schuin omhoog had gestaard, wat door Meyer met sprakeloze genegenheid en ook door de anderen vol glimlachende verwachting werd gevolgd, wendde hij zich dwars over de tafel heen tot Bergrat Werner met de mededeling dat hij hem iets wilde vertellen. ‘Ach, ik wou je nog wat vertelle!’ zei hij letterlijk, en die verspreking, of terugval in zijn Frankfurter streektaal – of wat het dan ook was – maakte een zeer verrassende indruk na de bedachtzaam-precieze welsprekendheid waaraan zijn toehoorders gewend waren geraakt. Hij voegde eraan toe dat de meesten van de gasten zich dit voorval van vroeger vast wel met genoegen herinnerden, maar deze vreemdeling kende het zeker nog niet en het was zo’n aardig verhaal dat iedereen het nog wel eens zou willen horen.

En nu begon hij te vertellen, vanaf het begin met een gezicht waaraan men kon zien dat hij er heimelijk plezier in had, over een tentoonstelling die dertien jaar geleden door de Vereniging van Kunstvrienden in Weimar was georganiseerd en ook menige inzending van buiten had mogen ontvangen. Een van de fraaiste dingen daar was een, men mocht wel zeggen: bijzonder knappe kopie van de kop van de Charitas van Leonardo da Vinci – ‘U weet wel: de Charitas uit het museum van Kassel, en u kent de maker ook: dat was Riepenhausen, een verheugend talent dat daar een voortreffelijk gevoelig en prijzenswaardig werk had verricht: de kop was weergegeven in aquareltinten die de matte kleuren van het origineel aanhielden, en het smachtende van de ogen, de zachte, haast smekende buiging van het hoofd en vooral de zoete melancholie van de mond waren zeer zuiver gereproduceerd. Het was waarlijk een lust voor het oog.

Nu werd onze tentoonstelling later in het jaar gehouden dan anders, en de belangstelling van het publiek bewoog ons ertoe haar langer open te houden. De zalen werden killer en uit zuinigheid stookte men alleen tegen openingstijd. Er was een geringe toegangsprijs voor één bezoek vastgesteld, die hoofdzakelijk door vreemdelingen werd betaald; stadgenoten konden een abonnement nemen waarmee ze desgewenst ook buiten de openingstijden – dat wil zeggen ook wanneer er niet gestookt werd – naar binnen konden.

En nu komt het verhaal. We worden op een dag lachend uitgenodigd naar het lieflijke Charitaskopje te komen kijken en moeten met eigen ogen een alleraardigst en charmant verschijnsel bevestigen: op de mond van het schilderij, dat wil zeggen op het glas waar het de mond bedekt, bevindt zich de onmiskenbare afdruk, het welgevormde facsimile van een door fraaie lippen aan de schone schijn geschonken kus!

U kunt zich indenken hoe wij moesten lachen. Ook kunt u zich voorstellen met welk een vermakelijke criminologische ijver wij het geval onderzochten om ongemerkt de identificatie van de dader na te streven. Hij was jong – dat had men zonder meer kunnen aannemen, maar het bleek tevens uit de op het glas achtergelaten sporen. Hij moest alleen zijn geweest – in aanwezigheid van anderen had men zoiets niet durven doen. Een stadgenoot met abonnement dus, die zijn smachtende daad in de ochtend had begaan, toen de ruimten nog onverwarmd waren. Hij had tegen het koude glas geademd en zijn kus in het eigen waas gedrukt, dat daarna afkoelde en de afdruk vasthield. Slechts enkelen waren op de hoogte van deze kwestie, maar het was niet moeilijk na te gaan wie op die tijd alleen in de onverwarmde ruimten was geweest. De aan zekerheid grenzende verdenking bleef rusten op een jongeman die ik niet wil noemen en niet eens nader wil beschrijven, die ook zelf zeer zeker niet heeft vernomen hoe men zijn romantische escapade had doorzien, maar wiens inderdaad uitnodigende lippen wij ingewijden later meer dan eens vriendelijk hebben mogen begroeten.’

Aldus het verhaal dat met die verspreking was begonnen, en waarover niet alleen de Bergrat, maar ook alle andere aanzittenden zich met verbazing verlustigden. Charlotte was hoogrood geworden. Ze was letterlijk tot op haar voorhoofd, tot in het hoog opgekamde haar zo donker gaan blozen als haar lichte teint mogelijk maakte, en het blauw van haar ogen contrasteerde eigenaardig bleek en schril met die blos. Ze zat van de verteller afgewend, zelfs met de rug naar hem toe, naar haar andere tafelheer gewend, Hofkammerrat Kirms, en het leek er bijna op of ze aan diens borst veiligheid wilde zoeken, wat deze echter, hogelijk geamuseerd door het verhaal, niet merkte. De arme vrouw was doodsbenauwd dat de heer des huizes de vastlegging van die heimelijke kus in het niets en de natuurkundige omstandigheden daarvan nog verder zou bespreken, en commentaar bleef inderdaad niet uit zodra de vrolijkheid wat was geluwd; alleen had het eerder betrekking op de filosofie van de schoonheid dan bijvoorbeeld op de warmteleer. De gastheer sprak over de mussen die naar de kersen van Apelles hadden gepikt en over het bedrieglijk effect dat de kunst, het volstrekt unieke en daarom verrukkelijkste van alle verschijnselen, kon hebben op het verstand – niet simpelweg in de zin van illusie, want de kunst was allesbehalve een begoocheling, maar in diepere betekenis: namelijk doordat de kunst tegelijkertijd verwant was met de hemelse en de aardse sfeer, omdat ze spiritueel en zintuiglijk ineen was – of omdat ze, om met Plato te redeneren, zowel goddelijk als zichtbaar door middel van de zintuigen pleitte voor het spirituele. Vandaar het merkwaardig innig getinte verlangen dat door het schone was gewekt en dat bij de intieme handeling van die jeugdige kunstvriend zijn expressie, zijn uit warmte en koude geboren expressie had gevonden. Wat daarbij onze lachlust prikkelde was de warhoofdige ontoereikendheid van die heimelijk volbrachte handeling. Een soort komische pijn overviel je wanneer je je trachtte voor te stellen wat de verleide jongeman gevoeld zou hebben toen zijn lippen het koude, gladde oppervlak aanraakten. Eigenlijk echter kon men zich geen ontroerend-veelzeggender beeld voorstellen dan die toevallige materialisatie van een bloedwarme tederheid, gedrukt tegen een ijzig-afstandelijk vlak. Het was ronduit een soort kosmische grap, et cetera.

De koffie werd nog aan tafel geserveerd. Goethe dronk geen koffie, maar bediende zich na het fruit van het nagerecht, dat bestond uit allerlei bonbons, dropjes, borstplaatjes en rozijnen, en dronk nog een glaasje Spaanse wijn, tinto rosso geheten. Daarna gaf hij het teken door op te staan, en het gezelschap begaf zich weer naar de Junosalon en het aangrenzende zijvertrek, dat de huisvrienden naar het daar hangende portret van een renaissancehertog van Urbino de ‘Urbinokamer’ noemden. Het uur dat nu volgde – eigenlijk was het niet meer dan drie kwartier – was heel saai, maar op een manier die Charlotte deed twijfelen of ze hieraan niet de voorkeur gaf boven de opwinding en beklemming die ze aan tafel had doorstaan. Graag had ze haar jeugdvriend vrijgesteld van de ijver waarmee hij zijn gasten meende te moeten bezighouden. Daarbij richtte hij zich voornamelijk tot de bezoekers van buiten de stad en degenen die voor het eerst in zijn huis waren, dus tot Charlotte en haar familie en tot Bergrat Werner, aan wie hij voortdurend, naar hij zei, ‘iets belangwekkends’ wilde voorleggen. Eigenhandig, en ook wel geholpen door August en de bediende, tilde hij grote portefeuilles met kopergravures van de planken en sloeg hij de zware mappen open voor de zittende dames en de achter hen staande heren, om hun de daarin liggende ‘bezienswaardigheden’ – zoals hij de barokke platen betitelde – te laten zien. Daarbij weidde hij telkens zo lang uit bij de bovenste dat de andere nog slechts haastig konden worden doorgebladerd. Een Veldslag van Constantijn op grote vellen papier werd het uitvoerigst van commentaar voorzien; hij wees met de vinger de verdeling en groepering van de figuren aan, de correcte afbeelding van mensen en paarden, en hij trachtte de toeschouwers duidelijk te maken hoeveel geest en talent nodig waren om zo’n tafereel te ontwerpen en zo goed uit te voeren. Ook de muntenverzameling, die in cassettes uit de portretkamer werd aangedragen, moest geïnspecteerd worden – deze was, als men er met volle aandacht bij kon zijn, werkelijk verbazend compleet en veelomvattend: de munten van alle pausen sinds de vijftiende eeuw tot op heden waren aanwezig, en de gastheer benadrukte, ongetwijfeld terecht, hoezeer een dergelijke verzameling het inzicht in de kunstgeschiedenis bevorderde. Hij scheen alle graveurs bij naam en toenaam te kennen en gaf ook uitleg over de historische aanleiding voor het slaan van de diverse medailles, met anekdoten over het leven van de mannen ter ere van wie ze waren aangemaakt.

De glazen bekers uit Karlsbad werden niet vergeten. De heer des huizes gaf opdracht ze te halen, en inderdaad vertoonden ze, als men ze heen en weer draaide in het licht, bijzonder fraaie kleurveranderingen van geel naar blauw en van rood naar groen – een verschijnsel dat Goethe, als Charlotte het goed begreep, nader verklaarde met behulp van een klein, door hem zelf geconstrueerd apparaat dat zijn zoon moest halen: een houten lijst waarin tegen een zwarte en witte achtergrond kleine, lichtgekleurde glazen plaatjes heen en weer werden geschoven, die het fenomeen van de bekers experimenteel herhaalden.

Bij tussenpozen, wanneer hij dacht zijn plicht gedaan en de gasten een tijdlang van materiaal voorzien te hebben, liep hij met de handen op de rug de kamer rond, waarbij hij van tijd tot tijd diep ademhaalde, met bij het uitademen een geluidje dat enigszins aan kreunen deed denken. Ook bleef hij hier en daar staan, in de salon en in de doorgang naar de zijkamer, om te praten met deze en gene gast die de verzamelingen al kende. Merkwaardig en haast onvergetelijk was het voor Charlotte hem in gesprek te zien met de heer Stephan Schütze, de schrijver; terwijl zij en haar zuster over het optische apparaat gebogen zaten, stonden beide heren, de oudere en de jongere, vlak bij hen naast elkaar, en heimelijk verdeelde zij haar aandacht tussen de kleureffecten en dat tafereel. Schütze had de bril die hij gewoonlijk droeg afgezet en hield deze als het ware verborgen terwijl hij met zijn uitpuilende ogen, die de steun van lenzen gewend waren en zonder deze ingespannen, halfblind en dom staarden, naar het gebruinde en gespierde gelaat met zijn verschillende expressies keek. Beide auteurs hadden het over een ‘Almanak van liefde en vriendschap’ die Schütze al enkele jaren redigeerde en waarover de gastheer hem had aangesproken. Goethe prees de almanak zeer, noemde de inhoud gevarieerd en interessant en verklaarde, met de handen laag op zijn rug ineengeslagen, wijdbeens en met ingetrokken kin, dat hij daar regelmatig veel amusante en leerzame zaken in vond. Hij stelde voor de humoristische vertellingen die Schütze daar zelf in had gepubliceerd, mettertijd te bundelen, en de auteur gaf blozend en met nog verder puilende ogen toe dat hij zelf wel eens met die gedachte had gespeeld en zich alleen afvroeg of zo’n bundel wel de moeite waard zou zijn. Goethe protesteerde nadrukkelijk hoofdschuddend tegen die twijfel, maar motiveerde zijn tegenspraak niet met de betekenis van die vertellingen, maar op zuiver menselijke, als het ware canonieke wijze: verzameld, zo zei hij, moest er worden, want mettertijd, in de herfst des levens, moest de oogst worden binnengehaald, alles wat hier en daar gegroeid was moest veilig onder dak komen, anders nam men onrustig afscheid en was het geen juist, geen voorbeeldig leven geweest. Belangrijk was slechts de goede titel voor die bundel te vinden. En zijn dicht bijeen staande ogen zochten het plafond af – zonder veel kans op succes, naar Charlotte afluisterend vreesde, want ze had sterk het gevoel dat hij die vertellingen helemaal niet kende. Op dat moment bleek echter hoe ver meneer Schütze bij zijn aarzelende overwegingen toch al was gevorderd, want hij had al een naam voor de bundel: ‘Vrolijke uren’, zo dacht hij het boek eventueel te noemen. Goethe vond dat voortreffelijk. Hij had zelf geen betere titel kunnen bedenken, zei hij. Deze klonk heel aantrekkelijk en had ook iets verfijnds en verhevens. Deze zou de uitgever bevallen, het publiek zou erdoor worden aangetrokken en wat het belangrijkste was: deze was als het ware geschapen voor het boek. Zo hoorde het ook. Een goed boek werd samen met zijn titel geboren, en dat daaromtrent geen bezorgdheid en twijfel konden bestaan, was het beste bewijs voor de intrinsieke gezondheid en rechtschapenheid ervan. ‘Wilt u mij nu verontschuldigen?’ zei hij, want Baurat Coudray kwam op hem toe. Schütze echter, die zijn bril weer opzette, werd haastig benaderd door dr. Riemer, die kennelijk wilde vragen wat Goethe tegen hem had gezegd.

Bijna aan het eind van de ontvangst bedacht de heer des huizes opeens dat hij Charlotte de jeugdportretjes van haar kinderen nog eens wilde laten zien, die hij zo lang geleden van het waardige echtpaar had gekregen. Hij had de gravures, de munten en het kleurenapparaat laten liggen en leidde de dames Kestner en het echtpaar Ridel rond in de salon om hen daar een aantal curiositeiten te laten zien: de godenbeeldjes onder glas, een antiek slot met sleutel dat aan het raamkozijn hing, een kleine gouden Napoleon met steek en degen, gevat in het klokvormig uiteinde van een barometer. Op dat moment schoot het hem te binnen. ‘Nu weet ik,’ riep hij uit, en hij bediende zich opeens van het vertrouwelijke ‘jullie’, ‘nu weet ik wat jullie nog moeten zien, kindertjes! Dat oude verjaarsgeschenk, de silhouetjes van jullie en je loffelijke daden! Jullie moeten immers met eigen ogen zien hoe trouw ik ze al die jaren heb bewaard en in ere gehouden. August, m’n jong, het mapje silhouette!’ zei hij op z’n Frankfurts; en terwijl men nog die hoogst eigenaardig gekerkerde Napoleon bekeek, haalde de jonge Kammerrat ergens een portefeuille vandaan en legde hem, omdat op de ronde tafel geen plaats meer was, op de Streichervleugel, waarna hij zijn vader en zijn gezelschap verzocht daarheen te komen.

Goethe maakte zelf de lintjes los en opende de portefeuille. De inhoud was een vergeeld en vlekkerig allegaartje van tekeningen en souvenirs, silhouetten, verbleekte feestgedichten omrankt door guirlandes en schetsen van rotsen, dorpen, rivieroevers en herdersfiguren die de eigenaar in het verleden op reis met enkele lijnen had vastgelegd als geheugensteuntje. De oude heer kon zich de inhoud niet al te best herinneren en wist het gezochte niet te vinden. ‘Het is of de duvel ermee speelt, waar is dat ding toch!’ zei hij met toenemende ergernis, terwijl zijn handen de papieren steeds sneller en nerveuzer door elkaar haalden. Zijn gezelschap voelde zich bezwaard door al die moeite en verklaarde zich steeds meer bereid af te zien van een weerzien met de portretjes. Dat was immers niet nodig, zei men, alleen al de verwachting ze terug te zien had ze weer levendig in herinnering gebracht. Op het laatste ogenblik ontdekte Charlotte het zelf in de chaos, en ze haalde het tevoorschijn. ‘Ik heb het, excellentie,’ zei ze, ‘daar zijn we.’ En terwijl hij het blad papier met de opgeplakte profielen ietwat verbluft en zelfs ongelovig bekeek, antwoordde hij met een restje ergernis in zijn stem: ‘Waarachtig, u was het beschoren het te vinden. Dat bent u, mijn waarde vriendin, keurig geknipt, en wijlen de archiefsecretaris en jullie vijf oudsten. De schone jongedame hier is er nog niet bij. Welke van hen heb ik dus ontmoet? Deze hier? Ja, ja, kleine kinderen worden groot.’

Meyer en Riemer kwamen naderbij en gaven beiden een discreet, eenstemmig teken door met gefronste wenkbrauwen de ogen te sluiten en even met het hoofd te knikken. Ze vonden zeker dat het na deze bezichtiging genoeg was, en wie de meester tegen oververmoeidheid wilde beschermen, moest hun wel gelijk geven. Men maakte aanstalten om afscheid te nemen; ook degenen die in de Urbinokamer hadden staan praten, sloten zich daarbij aan.

‘Dus jullie willen me verlate, kindertjes, allemaal tegelijkertijd?’ vroeg de heer des huizes. ‘Nu ja, wanneer plichten en vreugden u wegroepen, kan niemand u dat kwalijk nemen. Adieu, adieu. Onze Bergrat blijft nog even hier. Nietwaar, beste Werner, dat is afgesproken. Ik heb daar achter in mijn werkkamer iets interessants voor u wat me is toegestuurd en waarin wij oude auguren ons achteraf nog wat willen verlustigen: versteende zoetwaterslakken uit Libnitz in het Elbogengebied. Geachte vriendin,’ zei hij nu tegen Charlotte, ‘het ga u goed! Ik denk zo dat Weimar en uw dierbaren u nog wel enkele weken zullen kunnen boeien. Het leven heeft ons zo lang van elkaar gescheiden dat ik wel moet verzoeken u tijdens uw verblijf nog vaker te mogen ontmoeten. Niets te danken. Tot ziens, mevrouw. Adieu, dames! Adieu, heren!’

August begeleidde de Ridels en de Kestners weer door het fraaie trappenhuis tot aan de huisdeur, waar buiten reeds de koets die Ridel had gehuurd en nog twee andere, voor de Coudrays en het echtpaar Kirms, stonden te wachten. Het regende nu flink. Gasten van wie ze boven al afscheid hadden genomen, bogen nogmaals in het voorbijgaan.

‘Vader was bijzonder geanimeerd door uw aanwezigheid,’ zei August. ‘Hij leek zijn pijnlijke arm geheel vergeten te hebben.’

‘Hij was allervriendelijkst,’ antwoordde mevrouw Ridel, en de Landkammerrat stemde daar nadrukkelijk mee in. Charlotte zei:

‘Als hij pijn had, dan moet men zijn geest en levendigheid eens te meer bewonderen. Je voelt je gewoon beschaamd als je dat bedenkt, en ik geneer me dat ik in het geheel niet heb geïnformeerd naar zijn kwaal. Ik had hem wat van mijn opodeldoc moeten aanbieden. Na een weerzien, zeker na zo lange tijd, heeft men altijd veel verzuimd.’

‘Waaruit dat ook mag bestaan,’ antwoordde August, ‘u zult het weer kunnen goedmaken, zij het ook niet direct; ik geloof namelijk dat mijn vader nu wat rust moet nemen en een spoedig weerzien zal moeten afwijzen. Zeker wanneer hij zich bij het hof verontschuldigt, kan hij niet deelnemen aan andere ontvangsten. Dat zeg ik bij wijze van voorzorg.’

‘Lieve hemel,’ zeiden zij, ‘dat spreekt toch vanzelf! Nogmaals onze groeten en onze dank!’

Zo zaten ze dus weer gevieren in hun hoge koets en ratelden ze door de natte straten terug naar huis. Lottchen de jongere, kaarsrecht op het voorbankje, staarde met aanhoudend gespannen neusvleugels de koets in, vlak langs het oor van haar moeder, wier japon met strikjes nu weer schuilging onder de zwarte cape.

‘Dat is een groot en goed man,’ zei Amalie Ridel, en haar man bevestigde: ‘Dat is hij.’

Charlotte dacht of droomde:

Hij is groot, en jullie zijn goed. Maar ik ben ook goed, van ganser harte goed, en dat wil ik ook. Want alleen goede mensen weten het grote te waarderen. De Chinezen die huppelen en tsjirpen onder hun pagodes, dat zijn dwaze, slechte mensen.

Hardop zei ze tegen dr. Ridel:

‘Ik voel me zo schuldig, beste zwager, laat ik dat maar meteen bekennen. Ik had het daarnet over dingen die ik verzuimd had, en ik wist maar al te goed wat ik daarmee bedoelde, en ik rijd heel teleurgesteld, heel ontevreden met mezelf weer terug naar huis. Ik ben er gewoon niet toe gekomen, aan tafel noch later, iets tegen Goethe te zeggen over je ambities en wensen en hem, naar ik me vast had voorgenomen, om wat medewerking te vragen. Ik weet niet hoe ik dat heb kunnen nalaten, maar er was aldoor geen gelegenheid voor. Het is mijn schuld, en toch ook weer niet. Vergeef me!’

‘Dat geeft niets,’ antwoordde Ridel, ‘lieve Lotte! Maak je daarover geen zorgen! Het was helemaal niet zo nodig dat je daar wat van zei, alleen al door je aanwezigheid en door deze uitnodiging bij zijne excellentie ben je ons al zeer van dienst geweest, en op de een of andere manier zal het ons nog wel van voordeel zijn.’




Hoofdstuk negen

Charlotte bleef nog tot half oktober in Weimar en al die tijd logeerde ze met Lottchen, haar kind, in hotel Zum Elephanten, waar de eigenares, mevrouw Elmenreich, deels uit eigen berekening, deels ook daartoe levendig aangemoedigd door haar factotum, Mager, haar zeer tegemoetkwam met de prijs van de kamers. Wij weten niet al te veel over het verblijf van de beroemde vrouw in de eveneens zo beroemde stad; het schijnt het karakter van waardige teruggetrokkenheid te hebben gedragen, zoals dat trouwens bij haar leeftijd paste, al was contact met haar niet onmogelijk, want al wijdde Charlotte zich hoofdzakelijk aan het samenzijn met haar dierbare verwanten, toch wordt gewag gemaakt van verscheidene kleine en zelfs een paar belangrijke uitnodigingen in diverse kringen van de residentie, waarop ze in die weken vriendelijk inging. Een van die ontvangsten werd, zoals het hoorde, gegeven door de Ridels zelf, en in hun ambtenarenkring vonden er nog een paar plaats. Voorts zagen Hofrat Meyer en zijn echtgenote, van zichzelf een Von Koppenfels, evenals Oberbaurat Coudray de jeugdvriendin van Goethe eenmaal in hun midden. Ook in de eigenlijke hofkringen heeft men haar echter zien verschijnen, en wel ten huize van graaf Edling, lid van de intendance van het hoftheater, en zijn schone gemalin prinses Sturdza uit Moldavië. Deze gaven begin oktober in haar tegenwoordigheid een soiree die werd opgeluisterd door muziek en declamatie, en waarschijnlijk heeft Charlotte bij die gelegenheid kennisgemaakt met mevrouw Charlotte von Schiller, die in een brief aan een vriendin buiten de stad een sympathiek-kritische beschrijving van haar verschijning en persoon heeft vastgelegd. Deze andere Charlotte gedenkt ook de echtgenote van de Geheime Kammerrat Ridel naar aanleiding van de ‘vergankelijkheid van de dingen dezer aarde’, namelijk door te berichten hoe gerijpt en bezadigd dat ‘wijsneuzige blondje’ uit de roman nu bij de dames had gezeten.

Bij al die gelegenheden werd Charlotte natuurlijk door veel eerbetoon omgeven, en de vriendelijk gereserveerde waardigheid waarmee ze dat in ontvangst nam, had al spoedig tot gevolg dat men haar niet meer uitsluitend eerde om haar plaats in de literatuur, maar ook om haar eigen persoon en kwaliteiten, waarvan een zachte melancholie niet de minst aantrekkelijke was. Opgewonden gedoe rond haar verschijning wees ze met kalme beslistheid van de hand. Zo wordt verhaald dat een overspannen vrouwspersoon op een soiree – waarschijnlijk bij graaf Edling – met uitgestrekte armen onder het roepen van ‘Lotte! Lotte!’ op haar toe kwam hollen, en dat zij deze dwaze vrouw door een stap terug te doen en met een rustig ‘Matigt u zich, lieve!’ tot rede had gebracht en daarna zelfs heel vriendelijk met haar had zitten praten over wat er ter plaatse en in de wereld gebeurde. Roddel, kwaadsprekerij en afgunst bleven haar natuurlijk niet geheel bespaard, maar werden door de welwillende gezindheid van alle mensen met een beter karakter in toom gehouden; en zelfs toen achteraf – men moet wel aannemen door een indiscretie van haar zuster Amalie – het gerucht ging dat de oude dame bij Goethe was verschenen in een toilet dat niet vrij was geweest van smakeloze zinspelingen op de Wertherromance, was haar morele positie al zo zeker dat zulke praatjes haar niet meer veel hadden kunnen schaden.

De vriend uit Wetzlar zag ze op geen van deze avonden terug.

Men wist dat hij in de eerste plaats last had van een jichtige arm, en ten tweede dat hij het heel druk had met de revisie van twee nieuwe delen van de verzamelde werken. Over het hier reeds beschreven diner aan het Frauenplan bracht Charlotte aan haar zoon August, de legatieraad, verslag uit in een brief die bewaard is gebleven en waarvan wij slechts kunnen zeggen dat die in kennelijke haast is geschreven en nauwelijks een poging doet de gebeurtenis recht te doen, integendeel zelfs. Ze schreef:

‘Over het weerzien met de grote man heb ik jullie geloof ik nog niets verteld. Veel kan ik daarover ook niet opmerken. Alleen dit, ik heb opnieuw kennisgemaakt met een oude man die, als ik niet had geweten dat het Goethe was, en zelfs dan nog, geen aangename indruk op me heeft gemaakt. Je weet hoe weinig ik me had voorgesteld van dit weerzien of liever die nieuwe kennismaking, zodat ik heel onbevangen was; ook deed hij op zijn stijve manier al het mogelijke om vriendelijk tegen me te zijn. Hij herinnerde zich jou en Theodor met belangstelling... Je moeder Charlotte Kestner, geb. Buff.’

Een vergelijking van deze regels met het aan het begin van ons verhaal geciteerde briefje aan Goethe dwingt ons tot de opmerking dat dit laatste zijn vorm te danken heeft aan een veel zorgvuldiger innerlijke voorbereiding.

Ook de jeugdvriend echter heeft haar een keer, haast tot haar verrassing, geschreven in die weken: Charlotte ontving in de Elephant zijn briefje op de negende oktober, ’s morgens vroeg toen ze zich aan het kleden was, uit handen van Mager, die daarna niet dan met moeite weer uit de kamer verwijderd kon worden. Ze las:

‘Wanneer u, geachte vriendin, hedenavond gebruikmaakt van mijn loge, zal mijn koets u afhalen. Kaartjes zijn niet nodig. Mijn bediende wijst u de weg door de parterre. Verontschuldigt u mij indien ik niet zelf kom en mij ook tot nu toe niet heb laten zien, hoewel u vaak in mijn gedachten bent geweest. U van harte het beste wensend – Goethe.’

De gevraagde verontschuldiging – voor het feit dus dat de briefschrijver haar niet persoonlijk gezelschap zou houden en zich ook tot nu toe niet had laten zien – schonk ze hem stilzwijgend, want Charlotte maakte gebruik van deze uitnodiging, alleen voor zichzelf; Lottchen de jongere had namelijk een puriteinse afkeer van Thalia’s gaven, en haar zuster Amalie had die avond samen met haar man een andere afspraak. Dus bracht Goethes equipage, een gerieflijke, met blauw laken beklede en met twee glanzende bruine paarden bespannen landauer, haar alleen naar de schouwburg, waar de Hofrätin uit Hannover, rijkelijk bespied door lorgnons, veel benijd, maar kennelijk zonder zich door de nieuwsgierigheid van het publiek in haar aandacht te laten storen, de avond doorbracht op de ereplaats die tot voor kort zo vaak was ingenomen door een vrouw van heel andere verschijning, door Christiane, de Mamsell. Charlotte verliet ook tijdens de grote pauze niet de loge avant-scène.

Gespeeld werd Theodor Körners historisch treurspel Rosamunde. Het was een verzorgde en fraai afgewerkte opvoering, en Charlotte, in een witte japon als steeds, maar ditmaal gegarneerd met donkerpaarse strikken, volgde de handeling van begin tot eind met groot genoegen. Edel taalgebruik, trotse leuzen, aan geschoolde organen toevertrouwde kreten van hartstocht, vleiend voor het menselijk gevoel en begeleid door voornaam beheerste gebaren, troffen haar oor. Het stuk kende enkele weloverwogen en kunstzinnig gearrangeerde hoogtepunten, zoals daar zijn: omstraalde sterfscènes waarbij de stervende in rijmen sprak en tot het laatste ogenblik over een benijdenswaardige taalbeheersing beschikte, maar ook taferelen van geweld en wreedheid waar de tragedie zo van houdt en waar aan het troostrijk slot de booswicht zelf moet constateren: ‘De helle ligt terneder.’ In de parterre werd veel geweend, en ook Charlottes ogen waren een paar maal vochtig, hoewel ze op grond van de jeugdige leeftijd van de dichter heimelijk enige kritiek mocht hebben. Wat haar niet beviel was dat de hoofdpersoon, Rosamunde, zichzelf in een gedicht dat ze als solodeclamatie voordroeg herhaaldelijk met ‘Rosa’ aansprak. Verder had ze wel zoveel verstand van kinderen dat het gedrag van de in het stuk optredende komediantenbengels haar wel tegen de borst moest stuiten. Men had hun de dolk op de borst gezet om hun moeder te dwingen vergif te drinken, en toen dat gebeurd was, zeiden ze tegen haar: ‘Moeder, wat ziet ge bleek! Wees vrolijk! Dat willen wij ook zijn!’ Waarna ze ook nog op de doodskist wezen waarvoor deze scène zich afspeelde, en uitriepen: ‘Kijk hoe vrolijk al die kaarsjes daar glanzen!’ Ook daarbij werd in de parterre gesnikt, maar Charlottes ogen bleven droog. Zó dom, dacht ze geërgerd, waren kinderen toch niet, en men moest wel een heel jeugdige vrijheidsstrijder zijn om zich kinderlijke onschuld zo voor te stellen.

Ook de leuzen waartoe de toneelspelers hun geschoolde stem en het gezag van hun bij het publiek geliefde persoonlijkheid leenden, waren naar haar gevoel niet steeds van het beste, overtuigendste soort; ook die getuigden, had ze de indruk, ondanks alle vaardigheid en warmte in de presentatie, van een zeker tekort aan echte ervaring en levenswijsheid – daar was natuurlijk ook niet zo gemakkelijk aan te komen voor een cavalerist te velde. In het stuk kwam een tirade voor waarvan Charlotte zich niet zo een-twee-drie kon losmaken, waarin ze met kritisch gepeins verdiept bleef tot ze ontdekte dat ze daardoor allerlei andere dingen niet had gehoord; zelfs nog bij het verlaten van de schouwburg dacht ze daar met een ontevreden gevoel aan terug. Het ging om het volgende: iemand had doldrieste overmoed geprezen als edele deugd, waarna een ander personage met een volwassener oordeel had uitgesproken dat de mensen veel te snel bereid waren roekeloze bruutheid edel te noemen: zodra iemand de moed had het heilige dat allen dierbaar was met brute handen aan te pakken, werd hij meteen tot held uitgeroepen, men noemde hem groots en beschouwde hem als onsterfelijke in de geschiedenis. Maar, zo liet de dichter hem zeggen: niet uit goddeloosheid ontstond de held; door de grens tussen de mensheid en de hel was maar al te gemakkelijk heen te breken, dat was een waagstuk waarvoor ordinaire slechtheid al genoeg was. Die andere grens daarentegen, die met de hemel, daar kon men slechts in een allerhoogste vlucht van de ziel en in rechtschapenheid overheen vliegen. Dat was voor de eenzame bezoekster in de loge allemaal goed en wel, maar zij had de indruk dat de auteur en ‘jager’ in Lützows vrijkorps met zijn beide grenzen nogal een onervaren en onjuiste topografie van de moraal had geboden. De grens van de mensheid, zo overpeinsde ze, was er misschien maar één, en aan gene zijde daarvan lagen hemel noch hel, of hemel en hel beide, en de grootsheid die die grens overschreed was wellicht ook niet tweeledig – laagheid en zuiverheid vereenden zich daar op een wijze waarvan de krijgshaftige onervarenheid van de dichter evenmin op de hoogte was als van de enorme wijsheid en fijngevoeligheid van kinderen. Of misschien wist hij daar wél van en was hij alleen van mening dat men in de poëzie kinderen hoorde uit te beelden als schattige idioten en de mensheid twee verschillende grenzen moest voorschrijven. Het was een talentvol stuk, maar zijn talent was eropuit geweest een toneelstuk te schrijven zoals het volgens algemene afspraken hoorde te zijn, en de grenzen van de mensheid had de dichter bepaald niet overschreden, naar welke kant ook. Nu ja, de jonge schrijversgeneratie, daar was het ondanks alle handigheid toch nogal miserabel mee gesteld, en erg veel hadden de groten van vroeger niet van haar te duchten.

Zo kwam ze in verzet, en ze was innerlijk nog bezig met haar bezwaren, toen het doek onder applaus was gevallen, het publiek de zaal begon te verlaten en de bediende van het Frauenplan opnieuw eerbiedig bij haar verscheen en haar de mantille om de schouders legde.

‘Wel, Carl,’ zei ze (want hij had haar verteld dat hij Carl werd genoemd), ‘het was heel mooi. Ik heb er echt van genoten.’

‘Het zal zijne excellentie plezier doen dat te horen,’ antwoordde hij; het was de eerste nuchtere en niet-ritmische klank van de realiteit en het dagelijks leven die ze weer hoorde na urenlang in hogere regionen te hebben verkeerd, en dankzij zijn stem besefte ze dat haar kritiek vooral tot doel had de stemming van hoogmoedige en ietwat huilerige vervreemding te temperen waarin de omgang met het schone ons gemakkelijk verplaatst. Slechts met moeite keert men deze weer de rug toe, zoals bleek uit het hardnekkig applaus van de mensen die in de parterre waren blijven staan, niet zozeer als dankbetuiging aan de acteurs, als wel om zich nog wat te blijven vastklampen aan de sfeer van het schone voordat men het opgaf, de handen liet zakken en in ’s hemelsnaam maar weer terugkeerde naar het gewone leven. Ook Charlotte, al gehuld in haar cape en met haar hoed op, bleef terwijl de bediende wachtte nog een paar minuten vooraan in de loge staan om te klappen in haar handen in de zijden mitaines. Toen volgde ze Carl, die zijn hoge hoed met de rozet weer opzette, de trap af. Haar ogen, die door het staren vanuit het donker naar het verlichte toneel vermoeid waren, maar toch glansden, keken daarbij niet recht vooruit, maar schuin omhoog – als teken hoezeer ze toch had genoten van het treurspel, al had ze haar bezwaren tegen die twee grenzen.

De landauer stond weer voor de hoofdingang, met de kap omhoog, twee lantaarns aan weerszijden van de hoge bok, waar de saluerende koetsier zijn omgeslagen laarzen schrap zette tegen de schuine voetenplank, en de bediende hielp Charlotte bij het instappen. Hij spreidde nog zorgzaam een plaid over haar knieën en daarna sloot hij de deur en nam hij, na een geoefende sprong omhoog, zijn plaats in naast de koetsier. Deze klakte met de tong, de paarden trokken aan en het rijtuig zette zich in beweging.

Het inwendige was comfortabel – geen wonder, de koets had gediend en zou nog dienen voor reizen naar Bohemen en naar Rijn en Main. Het doorgestikte laken van donkerblauwe kleur waarmee hij bekleed was, maakte een elegante en behaaglijke indruk, in een hoek hing een kaarslantaarn en zelfs schrijfgerei ontbrak niet: aan de kant waar Charlotte was ingestapt, lag een leren etui met blocnote en potloden.

Stil zat ze in haar hoek, de handen gekruist boven haar necessaire. Door de ruitjes in de paravent die de bok scheidde van het inwendige van de koets, viel een vaag, onrustig flakkerend licht van de lantaarns naar binnen, en bij dat schijnsel merkte ze op dat ze er goed aan had gedaan dadelijk plaats te nemen aan de kant waar ze in de koets was gestapt, want ze was niet zo alleen als in de loge. Naast haar zat Goethe.

Ze schrok niet. Van zoiets schrikt men niet. Ze drukte zich alleen wat dieper in haar hoek, iets meer opzij, keek naar de vaag belichte gestalte van haar buurman en spitste de oren.

Hij droeg een wijde mantel met opstaande kraag, gevoerd en afgezet met rode stof, en hield zijn hoed op schoot. Zijn zwarte ogen onder dat marmeren voorhoofd, onder het haar dat net zo groeide als bij die buste van Jupiter en ditmaal ongepoederd was en wel dun, maar haast nog even bruin als in zijn jeugd, keken wijd geopend en enigszins schalks haar kant uit.

‘Goedenavond, mijn beste,’ zei hij met de stem waarmee hij eens het verloofde meisje had voorgelezen uit Ossian en Klopstock. ‘Omdat ik vanavond niet aan uw zijde kon zijn en ook al die dagen onzichtbaar ben gebleven, wilde ik het mij toch niet laten ontgaan u van uw bezoek aan de schouwburg naar huis te begeleiden.’

‘Dat is heel attent van u, excellentie Goethe,’ antwoordde ze, ‘en met name verheugt het me omdat uit uw besluit en de verrassing die u me daarmee bereidt een zekere harmonie van onze zielen spreekt, als daarvan sprake kan zijn tussen een groot man en een kleine vrouw. Daaruit blijkt namelijk dat ook u het onbevredigend – treurig onbevredigend – had gevonden als ons afscheid na die leerzame bezienswaardigheden het allerlaatste had moeten zijn, niet gevolgd door op zijn minst nog één weerzien, dat ik ten volle bereid ben te aanvaarden als het laatste voor eeuwig, als het deze geschiedenis maar voorziet van een redelijk verzoenend slot.’

‘Een cesuur,’ hoorde ze hem vanuit zijn hoek zeggen, ‘afscheid nemen is een cesuur. Weerzien is een klein hoofdstuk, fragmentarisch.’

‘Ik weet niet wat je daarmee bedoelt, Goethe,’ antwoordde ze, ‘en ik weet ook niet of ik het goed verstaan heb, maar ik verwonder me niet, en ook jij mag dat niet doen, want ik doe heus niet onder voor de kleine vrouw met wie je niet zo lang geleden de poëzie hebt bedreven aan de avondlijk rood verlichte wateren van de Main, van wie je arme zoon me verteld heeft dat ze zonder meer opgegaan is in jou en je verzen, en even goede gedichten maakte als jij. Nu ja, ze is een komediantenkind en heeft zeker onstuimig bloed. Maar vrouwen zijn vrouwen, en wij gaan als het moet allemaal op in de man en zijn zangen... Weerzien een klein hoofdstuk, fragmentarisch? Maar, naar je zelf waarschijnlijk ook hebt bedacht, toch niet zo fragmentarisch dat ik met het gevoel van volslagen mislukking zou terugkeren naar mijn eenzaam weduwehuis.’

‘Heb je niet je dierbare zuster omhelsd,’ zei hij, ‘na al die jaren van scheiding? Hoe kun je dan spreken van een volslagen mislukking van je reis?’

‘Ach, lach me niet uit!’ antwoordde ze. ‘Ik heb mijn zuster toch alleen als voorwendsel gebruikt om gehoor te geven aan een verlangen dat me al lang van mijn rust beroofde: een reis naar jouw stad, een bezoek aan je grootsheid, waarmee het lot mijn leven heeft verweven, en toch een slot voor deze fragmentarische geschiedenis, zodat mijn levensavond vredig kan zijn. Zeg eens, kwam ik erg ongelegen? Was het een zielige, domme schoolmeisjesstreek?’

‘Zo zullen we het toch niet noemen,’ antwoordde hij, ‘hoewel het niet wenselijk is voedsel te geven aan de nieuwsgierigheid, sentimentaliteit en roddelneigingen van de mensen. Maar van uw kant bezien, mijn beste, kan ik de aanvechting tot deze reis heel goed begrijpen, en ook mij kwam uw komst, in diepere zin althans, niet ongelegen; ik zou het zelfs liever goed en geïnspireerd willen noemen wanneer de geest het hoogste beginsel is dat in kunst en leven de dingen zinvol beschikt en ons aanspoort in alle verschijningen slechts de vermomming van een hogere samenhang te zien. Toeval bestaat niet in de eenheid van een leven dat ook maar enigszins van betekenis is, en niet voor niets was mij nog kort geleden, in het voorjaar, ons boekje, Werther, weer in handen gekomen, opdat uw jeugdvriend zich weer zou dompelen in het jeugdig-oude, nu hij besefte een periode van vernieuwing en terugkeer te zijn binnengegaan, al begreep hij wel dat daar hogere mogelijkheden heersten die het hartstochtelijke in geest zouden doen opgaan. Waar het heden zich echter zo stimulerend openbaart als verjonging van het verleden, is het niet verrassend dat in de zinvolle stoet der verschijningen ook het niet-verjongd verleden op bezoek komt, verbleekte toespelingen presenteert en ontroerend van zijn tijdgebondenheid getuigt door het wiebelen van het hoofd.’

‘Dat is niet aardig, Goethe, dat je dat symptoom zo ronduit bij de naam noemt, en dat je het ontroerend noemt helpt ook niet veel, want het ontroerende is helemaal niets voor jou; waar wij eenvoudige lieden ons ontroerd willen voelen, maak jij de dingen koeltjes “interessant”. Ik heb wel gemerkt dat je die kleine zwakheid van mij hebt gezien, al zegt die niets over mijn algemene constitutie, die nog heel goed is en veel minder te maken heeft met de vergankelijkheid dan met mijn verwevenheid met jouw meer dan levensgroot geworden biografie, iets wat ik slechts bezwaarlijk én opwindend kan noemen. Wat ik echter niet wist, dat is dat je ook de verbleekte toespeling van mijn japon had opgemerkt – nu ja, natuurlijk merk je meer op dan je ronddwalende ogen lijken op te merken, en per slot van rekening was het ook de bedoeling dat je het opmerkte, daarvoor had ik dat grapje immers bedacht, ik had gerekend op je gevoel voor humor, al zie ik nu wel in dat het niet bijster humoristisch was. Maar om terug te komen op mijn vergankelijkheid, laat me dan toch zeggen dat jij, excellentie, weinig reden hebt daarmee de spot te drijven, want alle poëtische vernieuwing en verjonging ten spijt sta en loop je zo stijf dat het erbarmelijk is, en je loodzware hoffelijkheid kan, zo dacht ik, ook wel wat opodeldoc gebruiken.’

‘Ik heb u boos gemaakt, mijn beste,’ zei hij met zachte basstem, ‘met mijn terloopse opmerking. Vergeet u echter niet dat ik die maakte in verband met de rechtvaardiging van uw komst en de toelichting waarom ik het goed en zinvol moest noemen dat ook u zich aansloot bij die stoet der verschijningen.’

‘Wat eigenaardig,’ viel zij hem in de rede. ‘August, de onofficiële bruidegom, vertelde me dat je zijn moeder, de Mamsell, tutoyeerde, terwijl zij jou met “u” aansprak. Het valt me op dat wij hier het omgekeerde doen.’

‘Dat “jij” en “u”,’ antwoordde hij, ‘bleef destijds trouwens ook steeds, in jouw tijd, in het onzekere, en verder is de manier waarop de rollen nu zijn verdeeld waarschijnlijk te verklaren uit onze respectieve gemoedsgesteldheid.’

‘Alles goed en wel, maar je praat nu toch over mijn tijd, in plaats van “onze tijd” te zeggen, het was toch ook de jouwe. Maar ja, het is ook weer jouw tijd, vernieuwd en verjongd, het zinvolle heden – terwijl de mijne er slechts eenmaal is geweest. En dan zou het mij niet diep kwetsen als je zo ronduit spreekt over mijn nietszeggende kleine zwakheid, die helaas juist zegt dat het alleen maar mijn tijd is geweest.’

‘Lieve vriendin,’ antwoordde hij, ‘hoe kan de vergankelijkheid van uw verschijning u bezwaren, hoe kan het noemen daarvan u kwetsen, terwijl het lot u uit miljoenen heeft uitverkoren en u eeuwige jeugd schonk in de roman? Wat vergankelijk is, wordt in mijn werk bewaard.’

‘Dat klinkt mooi,’ zei zij, ‘en dat wil ik dankbaar erkennen, ondanks alle last en opwinding die ik, arme vrouw, daarmee heb gehad. Ik zou er liever ook meteen aan toevoegen wat jij uit loodzware hoffelijkheid verzwijgt, namelijk dat het dwaas was mijn vergankelijke gestalte te behangen met de symbolen van het verleden die horen bij de vereeuwigde gestalte in je roman. Per slot van rekening ben jij ook niet zo tactloos om rond te lopen in een blauwe jas met geel vest en broek, zoals destijds veel dweepzieke knapen deden, integendeel, zwart en fijn als zijde is je jas tegenwoordig, en ik moet zeggen, die zilveren ster daarop staat jou even goed als het Gulden Vlies bij Egmont. Ja, Egmont!’ zuchtte ze. ‘Egmont en het meisje uit het volk. Je hebt er goed aan gedaan, Goethe, dat je ook je eigen jeugdige gestalte vereeuwigd hebt in een kunstwerk, nu je als stijfbenige excellentie in alle waardigheid van de onthouding het tafelgebed uitspreekt voor je hielenlikkers!’

‘Ik zie,’ antwoordde hij na een kort stilzwijgen op diepe en bewogen toon, ‘dat mijn vriendin niet alleen enigszins ontstemd is omdat ik ogenschijnlijk ongevoelig, maar slechts met liefdevolle bedoelingen gesproken heb over dat teken des tijds. Uw toorn, of uw verdriet dat zich als toorn uit, heeft een meer gerechtigde en maar al te respectabele oorsprong: heb ik daarom niet in de koets op u gewacht omdat ik voelde dat het nodig was die verdrietige toorn het hoofd te bieden, te erkennen dat hij gerechtigd is en respectabel, en hem wellicht te bezweren door u nu van harte om vergiffenis te smeken?’

‘O God,’ zei ze geschrokken, ‘waartoe verwaardigt uwe excellentie zich! Dat heb ik niet willen horen, ik moet ervan blozen, evenzeer als bij dat verhaal dat u bij de frambozenmousse vertelde. Vergiffenis! Mijn trots, mijn geluk, zouden die u iets moeten vergeven? Welke man zou zich met mijn vriend mogen... vergelijken? Zoals de wereld hem nu vereert, zo zal het nageslacht met eerbied van hem spreken.’

‘Nederigheid aan de ene kant noch onschuld aan de andere,’ antwoordde hij, ‘zou een weigering van het gevraagde minder wreed maken. Wie zegt: ik heb niets te vergeven, toont zich ook onverzoenlijk tegenover iemand wiens noodlot wellicht steeds is geweest onschuldig in schuld verwikkeld te raken. Waar de behoefte aan vergiffenis spreekt, mag zelfs bescheidenheid niet zwijgen. Tenzij ze niets weet van de heimelijke zielenpijn, het brandend hete gevoel dat de mens vervult wanneer een gerechtvaardigd verwijt hem plotseling treft in het duister van een overtuigd gevoel van eigenwaarde, zodat hij lijkt op een hoopje verbrande schelpen, zoals men die hier en daar gebruikt in plaats van goede metselkalk.’

‘Beste vriend,’ zei ze, ‘ik zou het vreselijk vinden als de gedachte aan mij ook maar even je overtuigd gevoel van eigenwaarde zou kunnen verstoren – daarvan is zoveel afhankelijk voor de wereld. Ik wil echter ook aannemen dat zo’n plotseling gevoel van brandende hitte in de eerste plaats te maken heeft met de eerste van wie je afstand deed, waardoor zich een bepaald patroon ging vormen: het meisje uit het volk dat je vanaf je paard de hand reikte; het is een hele rust te lezen dat je van mij met minder hevig schuldgevoel afscheid nam dan van haar. Die arme ziel onder haar grafheuveltje in het Badische land! Ik heb eerlijk gezegd niet al te veel sympathie voor haar, want ze heeft zich niet al te best gedragen en een kwijnend leventje geleid, terwijl het er toch juist op aankomt resoluut zichzelf tot doel te maken, al is men slechts een middel. Daar rust ze nu in het Badische land, terwijl anderen zich na een vruchtbaar leven verheugen in de waardige weduwestaat, waar een kleinigheid als een licht bezwaarlijk wiebelen van het hoofd niets aan kan afdoen. Ook ik heb immers succes gehad – als duidelijke en onmiskenbare heldin van je onsterfelijke boekje, niemand kan daaraan twijfelen of het bestrijden, ik ben het tot in de details, ondanks die kleine verwarring met die zwarte ogen, en zelfs de Chinees, wat die er ook voor vreemdsoortige opvattingen op na mag houden, schildert mij met bevende hand op glas aan Werthers zijde – mij en geen ander. Daar beroem ik me op, en ik trek me er niets van aan dat die andere onder het grafheuveltje misschien ook meespeelde, dat bij haar de oorsprong ligt, en dat pas zij wellicht je hart heeft geopend voor Werthers liefde, want dat weet geen mens, en het zijn mijn gelaatstrekken en omstandigheden die de mensen voor ogen hebben. Mijn enige angst is dat het een keer uitkomt en dat het volk op een dag ontdekt dat zíj eigenlijk de ware is die bij jou hoort in de Elysische velden, zoals Laura bij Petrarca, zodat men mij zou afzetten en onttronen en mijn beeld uit de nis van de kathedraal der mensheid zou weghalen. Dat is wat me soms tot tranen toe verontrust.’

‘Jaloezie?’ vroeg hij glimlachend. ‘Is Laura dan de enige naam die van alle tedere lippen moet klinken? Jaloezie op wie? Op je zuster, nee, je spiegelbeeld en andere “ik”? Wanneer een wolk zich vormt en daarbij van vorm verandert, is het dan niet toch dezelfde wolk? En de honderd namen van God, noemen die niet ook slechts de Ene – en jullie ook, geliefde kinderen? Dit leven is slechts verandering van gestalte, eenheid in veelheid, bestendigheid in verandering. En jij en zij, jullie zijn allemaal slechts die Ene in mijn liefde – en in mijn schuld. Heb je je reis ondernomen om je aldus door mij gerust te laten stellen?’

‘Nee, Goethe,’ zei ze. ‘Ik ben gekomen om te kijken naar wat had kunnen zijn, naar een mogelijkheid waarvan de nadelen vergeleken met de werkelijkheid voor de hand liggen, maar die desondanks in de vorm van “Wat als?” en “Hoe zou het zijn geweest?” steeds daarnaast blijft bestaan en onze vraag waard is. Vind je ook niet, oude vriend, en vraag jij niet ook wel eens naar het mogelijke in jouw waardige werkelijkheid? Die is het werk van onthouding, dat weet ik wel, en als zodanig toch ook van wegkwijnen, want onthouding en kwijning, dat zijn naaste verwanten, en alle werkelijkheid en werk is slechts het weggekwijnde mogelijke. Wegkwijnen heeft iets vreselijks, dat kan ik je wel vertellen, en wij eenvoudigen moeten dat uit alle macht mijden en ons ertegen verzetten, ook al wiebelt ons hoofd van inspanning, want anders is er algauw niets meer van ons over dan een grafheuveltje in het Badische land. Bij jou, daar was het wat anders, jij had wat te verliezen. Jouw werkelijkheid, die mag zich laten zien, die lijkt niet op afzien en ontrouw, maar op pure vervulling en opperste trouw en dat maakt zoveel indruk dat niemand het waagt daar te vragen naar het mogelijke. Mijn gelukwensen!’

‘Je verwevenheid, lieve kind, moedigt je aan tot een grappig soort lof.’

‘Daarop maak ik toch ten minste aanspraak, dat ik mag meepraten en wat vertrouwelijker mag prijzen dan de massa, die er niets mee te maken heeft! Maar ik moet ook dit mogen zeggen, Goethe: zo erg plezierig en behaaglijk voelde ik me toch weer niet in jouw werkelijkheid, in jouw museumwoning en tussen je huisvrienden, dat was eerder beklemmend en bezwaarlijk, laat me dat bekennen, want in jouw omgeving riekt het te veel naar offers – ik bedoel niet naar wierook, dat zou ik nog aanvaarden, ook Iphigenie aanvaardt dat immers voor de Diana der Scythen, maar bij de mensenoffers, daar grijpt ze bezwerend in, en daar ziet het helaas naar uit in jouw omgeving, het lijkt wel een slagveld, of het rijk van een slechte keizer. Die Riemers, die almaar mokken en pruilen en wier mannelijke eer spartelt op de zoete lijmstok, en je arme zoon met zijn zeventien glazen champagne en dat persoontje dat hem dus met Nieuwjaar zal trouwen en jouw bovenkamers zal binnenfladderen als een mug naar het licht, om maar te zwijgen van die Maria’s Beaumarchais die zich er niet doorheen hebben kunnen slaan zoals ik en die door tering onder hun groene heuvel terechtkwamen – wat zijn ze anders dan offers van jouw grootsheid? Ach, het is heerlijk een offer te brengen, maar een bitter lot een offer te zijn!’

Onrustig gleed het licht over de gedaante in de mantel aan haar zijde. Hij zei:

‘Lieve ziel, laat me je een antwoord geven vanuit mijn hart, als afscheid en tot verzoening. Je spreekt van een offer, maar dat is een geheimenis, één grote eenheid, net als wereld, leven, persoon en werk, en verandering is alles. Aan de goden bracht men offers en tot slot werd God zelf het offer. Je gebruikte een vergelijking die mij dierbaar is en nauw verwant met mij, en waarvan mijn ziel altijd bezeten is geweest: die van de mug en de dodelijk lokkende vlam. Als je wilt dat ik de vlam ben waar het arme diertje zich gulzig in stort, dan ben ik in de verandering en wisseling der dingen toch ook de brandende kaars die haar lichaam opoffert opdat het licht brandt, en dan ben ik ook de dronken vlinder die aan de vlam ten prooi valt – ik lijk op alle offers van leven en lijf ter wille van geestelijke verandering. Oude, lieve, kinderlijke ziel, ik ben in de eerste en in de laatste plaats zelf een offer – en ik ben degene die het offer brengt. Eens heb ik jou verbrand, en ik verbrand je nog steeds tot geest en licht. Je moet begrijpen dat metamorfose het dierbaarste en innerlijkste van je vriend is, zijn hoogste verwachting en diepste begeerte – spel der veranderingen, wisselend uiterlijk waar de grijsaard in de jongeling, in de jongeling de knaap verandert, het blijft het menselijk gelaat dat beurtelings de trekken van de levensfasen vertoont, waar jeugd uit ouderdom, ouderdom uit jeugd magisch tevoorschijn treedt: daarom was het voor mij een lieve en vertrouwde gedachte, maak je alsjeblieft geen zorgen dat je dat had bedacht, en bij me kwam, de oude verschijning getooid met de symbolen van de jeugd. Eenheid, geliefde: het uit-elkaar-verrijzen, het elkaar-afwisselen en in-elkaar-overgaan der dingen, zoals het leven nu eens een natuurlijk, dan weer een moreel gezicht opzet, zoals het verleden verandert in heden en het heden verwijst naar het verleden en vooruitloopt op de toekomst, waarvan beide al de kiem in zich droegen. Voorgevoel, nagevoel – gevoel is alles. Laat onze blik ziende worden en laat onze ogen wijd opengaan voor de eenheid van de wereld – groot, helder en wetend. Hoop je op verzoening? Wacht maar, ik zie hoe ze mij tegemoet komt rijden in haar grijs gewaad. Dan zal weer het uur van Werther en Tasso slaan, wanneer het middaguur tegelijk met middernacht slaat, en dat een god mij gaf te zeggen wat ik lijd, alleen dat eerste en laatste zal mij dan blijven. Dan wordt het verlaten afscheid, afscheid voor altijd, de doodsstrijd van het gevoel, het uur van gruwelijke pijnen, de pijn die voorafgaat aan de dood en het sterven is, zij het nog niet de dood. Dood, laatste vlucht tot in de vlam, hoe zou die in het Al-Ene niet ook slechts verandering zijn? In mijn verstilde hart, dierbare beelden, moogt ge rusten – en wat een heerlijk ogenblik zal het zijn wanneer wij dan weer samen ontwaken.’

De stem uit de jeugd stierf weg. ‘Vrede zij uw levensavond!’ klonk het nog fluisterend. De koets stopte. Het schijnsel van de lantaarns viel samen met dat van de twee lampen aan weerszijden van de ingang van de Elephant. Daartussenin had Mager, de handen op de rug en de neus omhoog, de nevelige, herfstige sterrenhemel bestudeerd, en nu snelde hij op zijn vilten hotelschoenen over het trottoir om de bediende voor te zijn bij het openen van het portier. Natuurlijk kwam hij niet zomaar aanhollen, hij liep als een man die de versnelde pas al wat ontwend is, waardig trippelend, de handen met de elegant gebogen vingers ter hoogte van de schouders.

‘Mevrouw Hofrätin,’ zei hij, ‘welkom als steeds! Hopelijk heeft mevrouw Hofrätin een verheffende avond doorgebracht in onze muzentempel! Mag ik deze arm offreren als veilige steun? Lieve hemel, mevrouw Hofrätin, ik moet zeggen: Werthers Lotte uit Goethes koets helpen, dat is een belevenis – hoe moet ik het noemen? Het boekstaven waard.’
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