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‘Tussen het goed en het kwaad
hangt de waarheid aan een zijden draad.’

- Jules Deelder


In 1892 schreef de Britse geograaf Lord Edward Cunningham over de Zuid-Franse regio de Chaude: ‘Er zijn geen bevaarbare rivieren en de wegen zijn slecht begaanbaar. Met de rest van Frankrijk is nauwelijks verbinding. De bewoners spreken een taal die eigenlijk nooit is vastgelegd. Zij leven volgens hun eigen ongeschreven wetten en elke inmenging van buitenaf wordt gezien als een oorlogsverklaring.’

In zijn reisgids “Cunningham’s travellers guide for France” adviseert hij reizigers om in dit gebied niet uit hun koets te stappen:
‘Het volk is onbehouwen en niet behulpzaam. Op de moeilijk bereisbare route wemelt het van struikrovers en ander gespuis. Men mijde dit gebied zoveel mogelijk.’


Proloog

‘Waar is papa?!’ schreeuwde Lara.

In de wijnkelder brak het vuur door het dak, het plafond stortte in, brandende balken vielen naar beneden en een zuil van vlammen loeide naar de hemel. Dwars door het lawaai ratelde een salvo kogels in de muur. Steensplinters spatten in haar
gezicht. Ze liet zich plat op de grond vallen en gilde opnieuw: ‘Papa! Waar is papa?!’


Hoofdstuk 1

Met een driftige ruk van zijn hoofd wierp Abel zijn lange haar naar achteren en probeerde verbeten het etiket van een plastic aardbeienverpakking te peuteren. Omdat hij de gewoonte had op zijn nagels te bijten, lukte dat slecht. Even sloot hij zijn ogen. Hier sta ik, Abel Jongbloed, eenenvijftig jaar, beleidsmedewerker van de Stichting Zwerfvuil, kostbare minuten van mijn leven te verspillen. Aan niks! En waarom? Maar hij zette door en uiteindelijk scheurde het etiketje los. Met een triomfantelijk gegrom gooide hij het papiertje in de papierdoos en het bakje in de plasticdoos, zette het koffieapparaat aan en greep een pak havermelk uit de ijskast.

Buiten klonk het geluid van een fiets die tegen het raam van zijn etalage werd gezet. Fronsend keek hij op, klaar om de aso te verjagen die het waagde zijn ‘Geen Fietsen’-sticker te negeren, maar het was Ezra, zijn dochter. Haar zwarte krullen in slierten om haar hoofd, natgeregende brillenglazen, geen make-up. Terwijl ze haar jas uittrok, wangkuste ze hem.

‘Hoi, pap.’

***

Voor het raam van zijn winkeltje, tussen de bakken tweedehands lp’s en cds, dronken ze een cappuccino. Enthousiast vertelde Ezra over de studiekeuzedag aan de UvA waar ze net vandaan kwam. Creatieve mediastudies in alle soorten en maten, de een nog leuker dan de ander!

Geconcentreerd stak Abel een verse joint aan. Terwijl hij genietend de rook uitblies, keek hij door de etalageruit naar buiten. Donkere schimmen worstelden zich voorovergebogen door de regen, hun paraplus schuin omhoog tegen de wind. Hij deed alsof hij luisterde en liet af en toe een instemmend gebrom horen. Pas toen ze hem de marketing waarde van de sociale media wilde gaan uitleggen, reageerde hij.

‘Luister nou, schat, die Facebookshit en zo, dat is history.’ Ondanks dat hij nadrukkelijk articuleerde, klonk zijn Amsterdamse accent er onmiskenbaar in door. Met de ietwat neuzige stem die hij altijd gebruikte wanneer hij zich zeker van zijn zaak wist, ging hij door: ‘Sociale geografie. Dat is het helemaal, weetjewel.’ Hij gooide zijn lange haar naar achteren. ‘Dat is het vak van de toekomst. Groepen mensen indelen. Waar laat je ze wonen? Hoe richt je een stad in, weetjewel? Superuitdaging! En met die overbevolking zit je nooit zonder werk!’

Hij rondde dit loopbaanadvies af met een flinke hijs van zijn joint en hield de rook een tijdje vast in zijn longen. Toen blies hij de pluim geestverruimend rookgenot uit en besloot: ‘Echt wat voor jou!’

***

De eigenaar van wijnhandel Vinobel keek op toen de winkeldeur openging.

‘Hé, Abel, bonjour! Alles goed?’

Abel schudde de regen uit zijn haar als een hond die uit het water komt. ‘Heel goed, Ernst. Je zou kunnen zeggen dat ik zojuist mijn dochter d’r leven heb gered.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ach, die schat. Ze was op zo’n keuzedag van de UvA. En ze wou Media gaan studeren!’

‘Lara?’

‘Haha, nee, die werkt bij de Coffee Cat.’

‘O, met die laptoppende hipsters.’

‘Ja. Ze is daar bedrijfsleider. Nee, Ezra. Ze kwam vandaag bij me, wilde Media en Marketing gaan doen.’

‘Mooi toch?’

‘Nee, man! Zo’n braaf studiebolletje tussen al die slimme, bloedmooie meiden? Kansloze missie. Dat is echt niks voor haar. Maar goed, ik heb het haar uit d’r hoofd gepraat. En nu snapt ze het.’

Ernst grinnikte. ‘Dat vraagt om een fijne fles. Om het te vieren.’

‘Haha, goed idee. Heb je wat bijzonders?’

‘Ja, ik heb net iets heel moois binnen. Nieuwe jaargang Jean- Louis Clotard!’

Abel schudde zijn hoofd. ‘Zegt me niks.’

‘Een klein boertje in het zuidelijkste puntje van de Luberon, Les Ménerbes. Een van de nieuwe generatie jonge natuurwijnmakers daar. Maakt een te gekke rode Provence. Helemaal honderd procent superbiologisch, alles met de hand, heel klein rendement, echt een topwijn.’ Hij greep een fles en hield die uitnodigend omhoog. ‘Ik heb toevallig net een fles openstaan...’

‘Nou, kom maar door!’

‘Grenache, Syrah en een kleine beetje Mourvèdre. Moddervet sap,’ zei Ernst terwijl hij twee glazen inschonk. ‘Echt iets voor jou.’

Ze proostten. Abel nam een slok, hield die in zijn mond en produceerde geluiden die deden denken aan het leeglopen van een verstopt gootsteenputje. Uiteindelijk slikte hij door. ‘Zooo!’ zei hij onder de indruk. ‘Dat is een stevige boy!’

Ernst knikte trots, alsof hij de wijn zelf had geperst. ‘Ja, mooi glas, hè?’

‘Nou! Dikke neus, lekker strontig! Echt een fatso!’ Hij bestudeerde het etiket. ‘Kost ie?’

‘Zevenendertig vijftig.’

‘Oké.’ Abel leegde zijn glas. ‘Dan houden we het voor vandaag even op één fles.’

***

‘Dat viel mee...’

Abel klapte zijn laptop open. Het had wat overredingskracht gevergd, maar na drieëntwintig jaar huwelijk wist hij wel zo’n beetje op welke knoppen hij bij Angela moest drukken. Binnen vrij korte tijd had hij haar weten te overtuigen dat de studiekeuze die hij voor Ezra had gemaakt de beste was.

‘Oké,’ had ze ten langen leste toegegeven. ‘Sociale geografie, dan. Als Essi het daar ook mee eens is, vind ik het goed. Laten we het een kans geven. Als het niks wordt, kunnen we altijd nog switchen.’ Na het eten was ze naar de GGD-oefening in het buurthuis gegaan, waar ze als vrijwilligster de rol van rampenslachtoffer vervulde.

Abel kon zich de rest van de avond ongestoord aan zijn hobby wijden. Hoewel, hobby... De zoektocht naar een wijnkasteel in Frankrijk was onderhand een dagtaak geworden.

Hij nestelde zich met zijn laptop in zijn luie stoel en opende verwachtingsvol zijn favoriete site. Automatisch klikte hij op het icoontje ‘vertalen’. Kastelen en domeinen gleden voorbij. Hij klikte op een afbeelding van een vervallen kasteel. “Te koop. In de buurt van Goudargues, Middeleeuws wijngoed. Gedeeltelijk gerestaureerd, met uitzicht op een vallei in een natuurlijke omgeving.”

‘Djiezus...’ zei hij hardop. 'Te gek!’ Gretig las hij het Google translate-koeterwaals: ‘Het hoofdgebouw van ongeveer 580 m2 op de grond is goed bewaard gebleven. Versierd met een prachtige deur waarvan de zeer fijne granieten lijsten waarschijnlijk dateren uit de eerste helft van de zeventiende eeuw. De tuin van ongeveer 4000 m2 omvat aan het oosten een prachtig waterput. Dit chateau biedt een volledig gerestaureerde begane grond met keuken en woonkamer, slaapkamer en badkamer. De vloeren zijn perfect in hun sap, met monumentale schoorstenen waarvan de mooie snavel getuigt van de nobele oorsprong. Aansluitend een goed onderhouden wijngaard van 15 hectare. Het wijngoed ligt aan de rand van het dorp, op een dominante positie, met een mooie vergezicht over het landschap. Prijs: 378.000 euro inclusief kosten.’

‘Fuck a duck...’ Ongelovig krabde hij op zijn hoofd. 'Drieënhalve ton... Voor een gerestaureerd Middeleeuws wijnkasteel!’

Nog diezelfde avond maakte hij een afspraak bij Urbi Immobiliers Domaines Viticoles in Carcassonne, Zuid-Frankrijk.


Hoofdstuk 2

‘Een buitenkansje,’ zei de makelaar terwijl hij terugschakelde naar de tweede versnelling van zijn Peugeot 508. ‘En dat zeg ik niet gauw.’

De auto bonkte over de gaten in het pad, Abel werd heen en weer geslingerd in de passagiersstoel. Bovenaan de heuvel doemde een bouwsel op dat deed denken aan de Bastille na de bestorming. Uit de kantelen van de afgebrokkelde vesting stak een eenzame toren als een dreigende vuist omhoog.

De makelaar parkeerde in de schaduw onder een ceder. Abel snoof de geur op van droge grond en cipressen. Geel stof wolkte om zijn voeten, overal klonk het getjirp van krekels.

Hij keek op naar de toren van massieve steenblokken. Polsdikke klimplanten wortelden in de voegen, hadden de muren doen scheuren. Door de gaten in het dak straalde de hemel, blauwer dan hij in Nederland ooit was.

‘Mooi, hè?’ klonk het triomfantelijk naast hem. ‘Fantastisch gewoon. U staat hier oog in oog met de geschiedenis. Dat is toch prachtig? Daar kunt u straks deel van uitmaken! Kom, vanbinnen is het nog in zeer goede staat.’




Toen de makelaar na een aantal pogingen met de verkeerde sleutels eindelijk de voordeur open had, ging zijn telefoon. Hij keek op het display. ‘Excusez-moi,’ zei hij, ‘een spoedje. Kijkt u maar rustig rond, ik kom zo.’

Binnen was het koel. Koud zelfs, vergeleken met buiten. Abel keek om zich heen in de schemerdonkere zaal. Door smalle hoge ramen viel daglicht op de plasjes water op de plavuizenvloer. Voor de opening van een reusachtige open haard stond een klein tafeltje met twee stoeltjes verloren in de ruimte. Op de grond ernaast een rood plastic radiootje.

Gefascineerd keek Abel om zich heen. Wat heeft zich hier afgespeeld? Wat voor mensen hebben er aan dat tafeltje gezeten? Wat hebben ze gedaan? Dromen gekoesterd, plannen gemaakt en die uiteindelijk maar opgegeven?

Op de grond lag een roestige halter. Had iemand zijn conditie willen verbeteren om dit onmogelijke renovatieproject van de grond te tillen? Hij liep naar de haard. Steenblokken waren naar beneden gevallen en lagen tussen verkoolde stukken hout. Door de invallende regen had er zich een laagje mos op gevormd met kleine lichtgroene plantjes ertussen. De bovenrand van de haardombouw werd gestut door twee verroeste steigerpijpen. Abel liet zijn hand over de stenen glijden en snoof de rokerige geur op. In deze zwartgeblakerde schoorsteen is de rook vervlogen van bomen die eeuwen geleden zijn omgezaagd. Rook waarin honderden hammen zijn gerookt. Hij kreeg zin om een joint te draaien en te genieten van de mysterieuze sfeer in dit verlaten kasteel, maar hij realiseerde zich dat daarop in Frankrijk zware straffen staan.

Hij liep een trap met uitgesleten treden op. Wat zal daarboven allemaal te vinden zijn? Wat voor verborgen schatten wachten er achter die zware eikenhouten deuren?

In de gang onder hem echoden voetstappen.

‘Prachtig, hè?!’ riep de makelaar van beneden. Zijn stem galmde door de lege zaal.

‘Fantastisch!’ riep Abel terwijl hij de trap weer af kwam.

‘Kijk!’ De makelaar trok een deur open. ‘Deze kamer is klaar. Hier krijgt u een indruk van hoe het kan worden.’

Abel stapte naar binnen. Plotseling stond hij in een compleet ingerichte woonkamer. Een parketvloer van wit plastic, een Ikeavloerkleed, een oranje bankstel en twee hard roze schemerlampen. Erachter een open keuken met uitwerpselkleurige tegeltjes. Op de keukentafel was een poging gedaan de rustieke sfeer van het Franse landleven op te roepen. Hiertoe was een mandje neergezet met stokbrood, inmiddels hard genoeg om iemand de hersens mee in te slaan en een stoffige wijnkaraf en een leeggedronken wijnfles. Teneinde de aspirant-koper in de juiste romantische stemming te brengen om in deze bouwval een nieuw leven te beginnen, was er op smaakvolle wijze ook nog een bosje verdroogde korenaren naast gelegd.

Om zich heen kijkend krabde Abel in zijn haar. Wat bezielde die mensen? Zouden ze hebben gedacht: we beginnen hier en daarna pakken we de rest van het kasteel aan? Gelukkig zijn ze niet verder gekomen en hebben ze alleen deze kamer maar naar de kloten kunnen helpen...




‘Tja, antiekrovers...’ zei de makelaar terwijl ze terug naar de stad reden. ‘Daar hebben we veel last van. Ze komen ’s nachts, stelen de ornamenten en andere architectonische elementen en verkopen die aan antiquairs. Dat brengt soms tienduizenden euro’s op. Daar zijn hele beurzen voor, wist u dat? In Lille is er elk jaar een. Daar wordt voor honderdduizenden euro’s verkocht aan tuinvazen, fonteinen, stenen leeuwen... Hele balkons en trapportalen verwisselen daar van eigenaar! Maar dit prachtige onroerend goed is nog helemaal compleet, alles is er nog. Daarom heeft het ook zoveel charme.’

Abel verstond maar de helft van wat de makelaar naast hem allemaal ratelde in zijn rappe Frans, maar die rovers begreep hij wel. De robuustheid van die oude bouwmaterialen, dat patina van vervlogen eeuwen... Mensen die daar zulke hoge bedragen voor neertelden, kochten in wezen gestolde tijd, maakten daarmee deel uit van de geschiedenis. Maar waarom vond hij zelf oude gebouwen eigenlijk zo mooi? Was het de uitdaging? De illusie dat je zo’n wonderschoon kasteel helemaal kon restaureren en weer laten stralen? Terwijl je diep in je hart wist dat zoiets je nooit zou lukken? Dat je er alleen maar heel erg ongelukkig van zou worden? En arm? Hij grinnikte. Vooral dat laatste: arm. Zo’n klus als dit vergt een partij geld die nooit in een mensenleven op te brengen is. Niet in zijn mensenleven, tenminste. En toch trok het. Het trok zoals de branding je kan meesleuren van het strand naar open zee. Ik wil het, ik wil het. Ik wil die schoonheid bezitten. Ik wil leven in die vrijheid, binnen die dikke stenen muren, ik wil de eeuwigheid...

***

In de huiskamer boven het cd-winkeltje in de Jordaan werd Abels voorstel om alles te verkopen en een nieuw leven te beginnen op een sterk vervallen Middeleeuws kasteel, om het maar even voorzichtig uit te drukken, niet met bruisend enthousiasme ontvangen.

‘Nee, nee en nog eens nee.’

Verrast keek hij op. Deze vastbeslotenheid kende hij niet van zijn vrouw. ‘Maar, lieverd, dat chateau is toch fantastisch? Het is nog bijna helemaal intact! En de prijs is heel behapbaar!’

‘Ik vind het anders een hoop geld,’ zei Angela, die achter hem stond en meekeek op zijn laptop. ‘En die wijngaard ziet er heel erg verwaarloosd uit.’

‘Nou ja, er moet misschien een stukje gerooid worden en herplant, maar...’

16

Ze schudde zo heftig haar hoofd dat haar rossig-blonde krullen om haar hoofd zwierden. ‘Nee, Aab. Die wijngaard moet waarschijnlijk helemaal gerooid worden.’ Ze nam haar leesbril af en tikte ermee tegen het scherm. ‘Dat is wat daar staat: “vignobles a revoir”, wijngaarden te herzien. En je hebt zelf gezegd dat het vier jaar duurt voordat er druiven aan groeien waar je wijn van kan maken. Dat betekent dus vier jaar geen inkomsten, maar wel heel veel uitgaven...’

‘Nou ja, dat kan ook best drie jaar zijn. En we kunnen altijd een b&b erbij beginnen.’

‘Jawel, dat zou misschien kunnen, maar dan altijd nog erbij! En niet in plaats van! Voor deze ruïne ga ik echt m’n baan niet opzeggen.’

‘Het is geen ruïne! Bovendien, je kan daar toch aan de slag? Baliemedewerksters zijn overal welkom.’

‘Ik ben meer dan baliemedewerker hoor!’ Angela’s stem schoot uit. ‘Ik assisteer ook op radiologie, weet je nog wel! En dat ga ik echt niet zomaar opgeven!’ Ze stond op en liep naar de deur. ‘Ah, Poekie, please, kom nog even zitten.’ Hij klopte naast zich op de bank.

Met tegenzin zeeg ze weer naast hem neer. Hij sloeg zijn arm om haar heen, maar ze schoof bij hem vandaan.

‘Aab, ik vind dit zo moeilijk. Waarom wil je nou zo graag weg? Heb je je dat eigenlijk wel ’ns echt goed afgevraagd?’

‘Nou en of, schatje! Natuurlijk! Maar weet je, dit leven,’ hij gebaarde om zich heen in het kleine, volle woonkamertje, ‘is prima. Ik ben best gelukkig, maar het is zo’n dead end Street! Ik wil vlammen! Niet dit voortkabbelende ouwelullenbestaan. Tot mijn dood hier cd’tjes verkopen. Dat wil ik niet.’

‘En in plaats daarvan wil je je doodwerken in zo’n vervallen wijnchateau.’

Hij veerde op. ‘Ja! Dat wil ik! Nou ja, niet dood natuurlijk, maar ik wil wat anders gaan doen, weetjewel! En dat chateau staat wél in Frankrijk! Lekker weer, heerlijke wijn. Heel wat beter dan hier in die eeuwige zeikregen!’

Ze wilde een weerwoord geven, maar kwam er niet tussen. ‘Wat is het doel van het leven?’ ging Abel door. ‘Doen wat je leuk vindt, toch? Echt, geloof me, lieverd, meer is er niet. En als ik daarbij dan nog iets kan betekenen voor de planeet dan is dat mooi meegenomen.’

‘Dus wat je nu doet, vind je niet leuk.’

‘Tuurlijk! Hartstikke leuk! Maar ik ben er klaar mee...’

Met een zucht stond ze op. ‘Ik ga naar boven. Kom je ook zo?’ Ze liep de kamer uit en trok de deur achter zich dicht.

‘Maar Poekie!’ riep hij haar achterna. ‘Je wil toch nog wel!?’ Op de gang bleef het stil. Toen ging de deur voorzichtig weer open. Ze stak haar hoofd om de hoek. ‘Ja, natuurlijk wil ik met jou naar Frankrijk. Heel graag zelfs. Maar tegen welke prijs? En dan bedoel ik niet het geld...’ Ze wachtte zijn antwoord niet af maar trok de deur weer dicht en liep de trap op naar de slaapkamer.

Even bleef hij voor zich uit zitten kijken. Toen pakte hij zijn laptop en klikte uit gewoonte op zijn favoriete site.


Hoofdstuk 3

‘Is dat het?’ Abel wees op een half ingestorte boerderij aan de rechterkant van het pad.

‘Haha, nee, maakt u zich geen zorgen, monsieur,’ lachte de makelaar naast hem. ‘Het onroerend goed dat ik voor u heb geselecteerd is in heel wat betere staat.’

‘Gelukkig,’ bromde Abel.

Om de zaak te bespoedigen was hij een week na zijn gesprek met Angela in zijn met bloemstickers beplakte Volkswagen- campertje afgereisd naar Zuid-Frankrijk. Ze hadden afgesproken dat hij in zijn eentje een wijngoed zou gaan zoeken dat hen allebei zou bevallen. Op die manier zou zij geen vakantiedagen hoeven op te nemen en kon hij in korte tijd een flink aantal wijnhuizen bekijken. Angela had zijn reis op haar bekende, zeer nauwkeurige manier voorbereid en een goed gevuld programma voor haar man opgesteld van vier en soms wel vijf bezichtigingen per dag.




‘Daar!’ wees Blaaskaak. ‘Dat is het. Hier moeten we eraf.’

‘Merde!’ Abel trapte op de rem en wist met een ruk aan het stuur op het laatste moment de afrit in te schieten.

Tijdens het dagelijkse telefoontje waarin hij Angela een update gaf, was hij deze parmantige huizenverkoper ‘Blaaskaak’ gaan noemen, omdat die steevast gekleed ging in een tomaatrode pantalon, roze polo en rode instappers. Abel kon smakelijk verhalen over de uitgebreide lunches waar deze reisgenoot met zijn knoflookkegel en zijn onder zijn polo opbollende buik hem toe dwong. Wat er ook gebeurde, stipt om twaalf uur moest er geluncht worden. En niet te weinig ook. ‘Excusez-moi,’ verontschuldigde Blaaskaak zich voor de brute verkeersmanoeuvre die Abel zojuist had moeten maken. ‘Ik ken hier de weg niet zo goed. We hebben dit domein nog maar net in portefeuille...’

Abel voelde zich kwaad worden. In zijn zelfbedachte Frans doorspekt met Engelse woorden hakkelde hij: ‘Maar op de site stond “omgeven door de natuur”, en dit ligt pal aan de snelweg!’

‘Nou pal, tweehonderd meter van de Route Nationale. Prima toch? U bent hier in tien minuten in de stad.’

‘Maar ik wil helemaal niet naar de stad!’

‘Het gebouw zelf ligt heel mooi. Wacht maar tot u het gezien hebt.’

Het liefst had Abel direct rechtsomkeert gemaakt, dit werd niks, dat had hij meteen al gezien. Maar ja, Blaaskaak had interessante wijngoederen op z’n site staan en Abel wilde zijn relatie met hem niet meteen al op het spel zetten, dus reed hij binnensmonds vloekend het pad naar het domein op.

***

Met een mismoedige zucht stapte Abel uit. Een stijve doos. Dat was de term waarmee architecten een huis als dit omschreven, wist hij.

‘Een goed onderhouden domein,’ verzekerde Blaaskaak terwijl hij in zijn aktetas vol sleutelbosjes naar het juiste grabbelde. ‘Een solide investering.’

Abel wachtte gelaten. Zijn blik gleed over de strakke witte muren, de kunststof raamkozijnen en de witte plastic luiken. Hij kreunde zacht. Rustig blijven. Ik moet hierdoorheen. De tijd moet verglijden...

Eindelijk had Blaaskaak de juiste sleutel gevonden. Ze gingen de woning in. Het had niet erger gekund.




De vorige bewoners hadden een poging gedaan de sfeerloze doos de allure van een oude boerenhoeve te geven, maar het steunkouskleurige schrootjesplafond en de dikke nepbalken van donkerbruin piepschuim accentueerden slechts de troosteloze lelijkheid. Ook het in onbruik geraakte landbouwgereedschap dat her en der tegen de muur was bevestigd, slaagde er niet in de gewenste landelijke ambiance op te roepen. Abel werd bijna scheel van het woud van gebloemde gordijnen, krullerige meubels, roze linten en strikken. Het geheel ademde een atmosfeer van truttigheid waar je plakken van kon snijden. Hij keek uit het raam. Over de Route Nationale raasde het verkeer in twee richtingen voorbij.

‘En de wijngaarden?’ vroeg hij zacht.

Blaaskaak rommelde in zijn papieren. ‘Even kijken... Mijn bril...’ Hij schoof een bij zijn rode broek passend montuur met halve glazen op zijn neus. ‘Ja, hier heb ik het.’ Hij trok een A4’tje uit de stapel en begon te lezen. ‘Ah, trés bien...’ Met een stralende glimlach keek hij op. ‘De wijngaarden kunnen worden gepacht van de Cave coopérative.’

Abel fronste. ‘U bedoelt... dat er geen wijngaard bij zit.’

‘Precies. Dat geeft u de vrijheid om te kiezen. En het huis is in perfecte staat!’

‘Maar dan is het toch geen wijndomein?’

‘Zeker wel. Dit pand staat nog steeds geregistreerd als wijndomein. De wijngaarden zijn aan de Cave coopérative verkocht, bien sur, maar die kunt u proberen terug te huren.’

Abel haalde zijn hand door zijn haar. Nu had de rode rat er al het woord ‘proberen’ ingefietst... Hij zocht naar iets om te zeggen. ‘Ha!’ Verheugd keek de makelaar op zijn horloge. ‘Lunchtijd!’

* **

Blaaskaak verorberde een grote hap van zijn Andouilette, de Franse worst van varkenspens. ‘Straks ga ik u iets heel moois laten zien,’ zei hij met volle mond.

Abel deinsde achteruit. Hij zat aan de andere kant van het tafeltje, maar hij viel bijna flauw van de walging wekkende pens-adem die tussen Blaaskaaks lippen vandaan kwam.

‘Trés bien,’ wist hij uit te brengen.

Zijn disgenoot greep de fles. ‘Maar eerst nog een wijntje!’ Hij vulde hun glazen tot de rand en gebaarde naar de ober voor de kaasplank.

Djiezus! dacht Abel, hij heeft in z’n eentje die hele fles Saint- Emilion soldaat gemaakt!




‘Zal ik nu ’ns rijden?’ opperde Blaaskaak joviaal toen ze bij Abels Volkswagenbusje kwamen.

‘Non, merci!’ zei Abel haastig en hij kroop snel achter het stuur.




De volgende bestemming bleek een immens wijndomein van maar liefst honderdzestig hectare in een eindeloos natuurgebied waar nauwelijks enige vorm van civilisatie bestond.

Na een slecht onderhouden oprijlaan parkeerde Abel in de schaduw van een reusachtige eik. Voor de poort stond de eigenaar hen al op te wachten: een kleine verwaaide man van een jaar of zestig met een grijze stoppelbaard. Zijn gezicht leek gekneed uit een klont stopverf die daarna op de grond was gevallen. Hij droeg rommelige kleding en een sleetse alpinopet. ‘Ha, Jean-Marie!’ De mannen sloegen elkaar amicaal op de schouders. Een veeg teken, dacht Abel. Dat komt natuurlijk omdat Blaaskaak dit veel te grote wijngoed al god weet hoe lang in de verkoop heeft staan. Hij is hier al zo vaak geweest, niemand wil het hebben. Dit is ouwe-jongens-krentenbrood... 
‘Het is nu te heet om de wijngaarden te bekijken’ verklaarde Jean-Marie tijdens de begroeting. ‘We kunnen beter eerst de wijn gaan proeven.’

‘Trés bonne idéé,’ beaamde Blaaskaak handenwrijvend.

***

Op een natuurcamping bij een klein dorpje in de Ardèche had Abel een plekje gevonden aan een beek onder de parasoldennen. De avondschemering was gevallen en de krekels waren overgeschakeld op een rustig soort nachttjirpen. Aan de hemel was een bleek maantje verschenen. Hij had zijn maaltijd gedaan met een blikje witte bonen, een zelfgemaakt tomatenprutje en een koel glas rosé de Provence en zat nu in zijn kampeerstoel voor de camper, zijn lange benen uitgestrekt, een Hollandse joint tussen zijn vingers. Terwijl hij genietend een wolk nederwiet uitblies, luisterde hij naar het kabbelen van de beek en de roep van een eenzame uil. De gebeurtenissen van de dag trokken aan hem voorbij.

Toen hij de joint had opgerookt, trapte hij hem zorgvuldig uit onder zijn Birkenstocksandaal en pakte loom zijn telefoon om Angela te facetimen.

Ze zat op de bank en droeg een korte zwarte rok en een aardbeienrood truitje met een V-hals dat goed stond bij haar rossig-blonde haar.

‘Wow, schat, wat zie je er weer tof uit! Hoe is het?’

‘Prima! En jij? Hoe is het? Heb je ons droomkasteel gevonden?’ Hij grinnikte. ‘Nee, niet echt. Het was weer behoorlijk terrible vandaag.’

‘Hè? Hoezo dan?’

‘Blaaskaak was weer in topvorm. Hij probeert me in de ene ramp na de andere te tillen.’

‘Nee!’

‘Haha, nou en of! Vandaag begon hij met een soort vrijstaand rijtjeshuis uit Almere, zonder wijngaard en pal aan de snelweg...’

‘Neee!’

‘Haha, het wordt nog erger, want daarna kwam hij aan met een totaal vervallen reuzendomein. Honderdzestig hectare! Zo groot dat die eigenaar de wijngaarden niet eens in wilde, dus die zullen wel in de bijna-doodfase verkeren, en toen moest ik hele vieze wijn drinken in een kelder vol schimmel, spinnenwebben. Er dreef zelfs een dode rat in het wijnvat!’

‘Neeee! Iew! Wat afschuwelijk! Daar heb je toch hopelijk niet uit gedronken?’

‘Haha, nee!’

‘Gelukkig. En nu?’

‘Morgen verder.’ Hij strekte zijn benen op het campingstoeltje, trok de fles rosé aan het touwtje uit de beek en schonk nog een glas in. ‘Ach, schat. We vinden ons kasteeltje wel. Zuid-Frankrijk is zo groot en er zijn nog zoveel onbekende plekjes... Kleine dorpjes, waar je nog nooit van hebt gehoord, midden in de natuur. De mooiste huizen staan hier te koop voor een habbekrats...’

‘Maar kun je Blaaskaak niet tot de orde roepen? Jij bent toch de klant? Dan moet hij toch beter luisteren naar wat je wil?’ Abel schoot weer in de lach. ‘Luisteren? Dit zijn Fransen, schat. Die luisteren niet. Ja, naar zichzelf, maar verder niet.’

‘En weet je al waar jullie morgen heen gaan?’

‘Yep.’ Hij pakte zijn laptop. ‘Er kwam een bezichtiging tussendoor. We gaan naar een dorpje hier een kilometer of vijftig vandaan.’ Hij keek voor de zoveelste keer naar de foto. ‘Dat ziet er dus helemaal fan-tas-tisch uit. Echt waar. Helemaal te gek, weetjewel.’

‘Hoezo dan?’

‘Hou je vast, schat! Dan lees ik het voor.’ Hij klapte zijn laptop open en las van het scherm: ‘Wijndomein van zes hectare in een beroemde wijnstreek. De wijn wordt voor een zeer goede prijs verkocht in Frankrijk. De wijnen zijn van hoge kwaliteit, van druivensoorten: Grenache, Syrah en Mourvèdre. Het pand, een zogeheten Mas, stamt uit de zestiende eeuw en bestaat uit verschillende gebouwen: een woonhuis en bijgebouwen, een geheel uitgeruste wijnkelder, opslag en garages. Deze accommodatie heeft alle wijnbouwapparatuur en bekwaam personeel. Energieklasse: C. Prijs: 595.000 euro.’

‘Maar dat is veel te duur!’ schrok Angela. ‘Dat kunnen we nooit betalen!’

‘Natuurlijk wel, Poekie! Er staat namelijk dit: “De wijn wordt voor een zeer goede prijs verkocht.” Dit chateau betaalt zichzelf, Poekie! En “voor een zeer goede prijs”! Dus we gaan er nog geld mee verdienen ook!’


Hoofdstuk 4

‘Best leuk eigenlijk, zo’n campertje,’ zei Blaaskaak opgewekt. Abel had geen idee waarom, maar zijn reisgenoot verkeerde overduidelijk in een goede luim vandaag. Met de ramen open reden ze door een uitgestrekt gebied van beboste heuvels met hier en daar wat grillige rotspieken. Abel knikte zwijgend. Hij had de indruk dat Blaaskaak na het douchen een jerrycan aftershave over zijn hoofd had leeggestort, want ondanks dat hij alle raampjes omlaag had gedraaid, was het Volkswagenbusje vergeven van een parfumstank waarvoor in het botlekgebied code rood zou worden uitgeroepen. Abel probeerde krampachtig zo veel mogelijk door zijn mond te ademen, maar dat voorkwam niet dat hij af en toe een vleug blaaskaakwalm in zijn neus kreeg.

‘Is het nog ver?’ vroeg hij benauwd.

‘Mwoa, hier is weinig verkeer, dus we zijn er zo. Dit is de Chaude, het meest afgelegen deel van de Languedoc. Alleen maar bossen en bergen. In de Middeleeuwen zaten hier de Katharen en de Tempeliers. De mensen uit de stad meden dit gebied. Salopays, noemden ze het, Schoftenland. En nog steeds is het heel dunbevolkt. Zoiets zocht u toch?’

‘Zeker. Maar dat wijndomein waar we heen gaan, dat lag toch bij een dorpje?’

Blaaskaak pakte zijn aktetas en begon in zijn papieren te rommelen. Hij trok er een map uit en bestudeerde de inhoud. ‘Ja,’ zei hij na een tijdje. ‘Het ligt niet ver van Soissant-sur-Cêze.’

‘Precies. Dat stond ook op de site. Zag er leuk uit.’

‘Het is inderdaad een prachtig dorpje. Heel schilderachtig,’ beaamde zijn passagier op gezaghebbende toon. Maar aan zijn stem was te horen dat hij er nog nooit was geweest. Hij trok een foto uit de map en hield die Abel voor. ‘Dit is het wijngoed: Mas des Anges. Is het geen schoonheid?’

‘Yes,’ zei Abel. ‘Die foto heb ik gezien. Prachtig. En goed onderhouden ook.’ Heel on-Frans, wilde hij eraan toevoegen, maar hij hield zich in.

Blaaskaak borg zijn map weer op.

Ze reden een aantal kilometers zwijgend over de bochtige weg die steeds hoger de bergen in voerde. Aan weerszijden witte rotsen met steeneiken en doornig struikgewas. Borden langs de weg waarschuwden voor overstekend wild, rotslawines en haarspeldbochten.

Na een tijdje verbrak Abel de stilte: ‘Waarom verkopen ze het eigenlijk? Zo’n mooi domein?’

Blaaskaak schrok op uit zijn overpeinzingen en zette zijn gezicht op medeleven. ‘Tja... Dat is een raar verhaal.... De eigenaar is heel plotseling overleden.’

‘Ach...’

‘Op een nogal vreemde manier, schijnt het...’

***

‘Soissant-sur-Cêze,’ las Abel hardop. De vele roestige kogelgaten in het bord wezen erop dat het een vast doelwit was van gefrustreerde wildezwijnenjagers. Hij klikte zijn richtingaanwijzer aan.

‘Precies op tijd voor de lunch,’ stelde Blaaskaak tevreden vast. De bossen maakten plaats voor olijfbomen afgewisseld met wijngaarden en even later reden ze het dorp in.

Soissant-sur-Cêze bestond uit een lange rechte weg met aan weerszijden dikke platanen. Hun bladeren vormden een tunnel van groen voor de oude huizen die in verweerde pasteltinten waren geschilderd. De weg kwam uit op een slaperig pleintje met een fontein met een kroon van donkergroen mos waar water uit sijpelde. Eromheen een paar winkeltjes en de Bar du Marché met een terrasje vol rode ijzeren tafeltjes en stoeltjes. Aan de gevel van de Mairie gaf de slap omlaag hangende Franse driekleur reliëf aan de totale loomheid die er heerste.

‘Welke kant op voor het wijndomein?’ vroeg Abel.

‘Laten we eerst even wat eten,’ zei Blaaskaak.

Abel vloekte binnensmonds, maar hij had geleerd dat tegenstribbelen geen zin had bij dit rode monster. Met een gelaten zucht parkeerde hij het campertje onder een boom.

***

Abel en zijn reisgenoot namen plaats op het terras naast een tafeltje met twee mannen die hij inschatte als wijnboeren. Ze dronken halfhoge glazen met een ondoorzichtige lichtgele vloeistof die ze aanlengden met water uit een karafje. Blaaskaak bestelde het Menu du jour, met een Cóte de boeuf en een fles rosé de Provence, Abel volstond met een salade Niçoise en een glas kraanwater.

Misschien moet ik hem gewoon proberen uit te leggen waarom ik vegetariër ben, dacht Abel terwijl hij toekeek hoe de makelaar een homp bloederig vlees afsneed en die genietend in zijn mond stak. Als ik het goed vertel, kan ik misschien iets van begrip bij hem losmaken. Al was het maar een beetje.

Maar zijn tafelgenoot was hem voor. Terwijl Abel nog in zijn schoolfrans naar de juiste woorden zat te zoeken, zei Blaaskaak kauwend: ‘Ik begrijp niet... hoe jij kan leven... op alleen een bordje sla... Incredible!’

‘Vlees eten is de grootste oorzaak van C02-uitstoot.’ Shit. Hij flapte het eruit voordat hij er erg in had. Stom! Als hij zo begon, kon hij het wel shaken. Dan hoefde hij helemaal niet te rekenen op begrip, maar het was al te laat.

‘Rondrijden in een camper zeker niet,’ hoonde Blaaskaak. ‘Nou ja,’ bond Abel in, ‘als ik in Amsterdam ben, doe ik alles op de fiets. En ik eet geen vlees, drink havermelk in m’n koffie, ik ben heel serieus bezig met afvalscheiding, ik vlieg niet meer en...’

‘Maar een glaasje wijn wil je toch wel?’ Met een zelfvoldane glimlach greep Blaaskaak de fles en vulde hun glazen tot de rand. ‘U zou wat meer van het leven moeten genieten, monsieur Abél. Daar is het voor bedoeld. Santé!’ Hij nam een slok wijn en gebaarde naar de ober voor de kaasplank.

***

Hoe kan ik er nou de smoor inhebben? dacht Abel terwijl hij het dorp uit reed. Ik kom net uit een superleuk Provençaals restaurantje en ik sta op het punt om mijn droomkasteel te ontdekken. Dichterbij ben ik nog nooit geweest. Hij wierp een snelle blik op zijn reisgenoot, die in zijn roze polo zachtjes in zichzelf neuriënd naar buiten zat te kijken. Wat je ook van hem mag vinden, hij is een tevreden mens. En ik zit hier weer te zuurpruimen. Kom op nou!

Hij ging rechtop zitten en vroeg: ‘Is het nog ver?’

Blaaskaak schudde zijn hoofd. ‘Nee... Kwartiertje nog...’

Ze reden langs een wijngaard die er, naar het Abel voorkwam, goed onderhouden uitzag. ‘Is dit de wijngaard van het domein?’

‘Dat zou heel goed kunnen. Het staat er mooi genoeg bij!’ Abel keek nog eens goed. In gedachten zag hij zichzelf al druiven plukken tussen het struweel van deze wijnstokken, aan het hoofd van een ploeg montere pluksters die onder het gezang van vrolijke Franse liedjes manden vol paarse trossen naar een gereedstaande kar droegen.

‘Over tweehonderd meter linksaf!’ klonk het naast hem. Hij schrok op. Blaaskaak wees op een vervaagd bordje aan een boom. ‘Daar, Mas des Anges, dat is het.’

Abel liet het gas los, schakelde terug en sloeg een oprijlaan in. Aan weerszijden lagen wijngaarden.

‘Mooie lange laan,’ zei Abel.

‘Ja, en stijlvol, met die cipressen. Heel klassiek. Net Toscane.’ Zo, dacht Abel, de rode boeddha weet zowaar van het bestaan van een ander land dan Frankrijk. Pluspuntje d’r bij!

In de verte doemde de stenen boog op van een oude toegangspoort.




Het beeld dat zich ontrolde toen hij in zijn campertje onder de poort door reed, trof hem als een trap in zijn maag van een ezel. Amor maakte snel gebruik van zijn verwarring en schoot een pijl recht in zijn hart. Abel zakte achterover in zijn stoel en hij wist het. Zoals een vrouw weet dat ze zwanger is, wist Abel: dit is het. Dit is mijn wijnchateau. Hiervoor ben ik bereid alles op te geven. Hiervoor ben ik geboren en misschien wel bereid om voor te sterven.

***

Als een tijger in zijn kooi liep Abel heen en weer voor zijn kampeerbusje. Angela! Angela! Angela! Hij moest het kwijt. Hij moest het vertellen! Die middag had hij de mas vanbuiten en vanbinnen bekeken en de dwaaltocht door de vele kamers had zijn liefde voor dit prachtige wijngoed nog hoger doen opvlammen. Lang voordat de bezichtiging ten einde was, had hij zijn beslissing al genomen. Met bonkend hart had hij Blaaskaak gevraagd om een optie.

De afspraak bij het volgende domein konden ze wat hem betreft net zo goed afzeggen, want deze mas zou het gaan worden! Maar annuleren was volgens Blaaskaak onmogelijk omdat het tot een verstoorde relatie met de verkoper zou leiden. Dus had Abel die middag twee uur lang achter Blaaskaak aangehobbeld door een wijnchateau dat hem geen zier interesseerde, terwijl hij, als een verliefde schooljongen, alleen maar kon denken aan de wonderschone mas die zijn hart in vuur en vlam had gezet.

Toen deze lijdensweg eindelijk achter de rug was, had hij zonder ook maar een letter te lezen het optiecontract dat Blaaskaak hem onder zijn neus schoof getekend. Nu probeerde hij al een uur lang Angela te pakken te krijgen.

Voor de zoveelste keer keek hij op zijn horloge. Kwart over zeven. Waar zat ze toch? Ze had toch al lang thuis moeten zijn? Wat is dit!? Opgewonden ijsbeerde hij voor de camper heen en weer en toetste voor de zoveelste keer haar nummer. ‘Hé! Schat! Kom op nou! Neem op! Neem op!’ Zijn Amsterdamse accent galmde luid tussen de bomen van de verlaten camping. Eindelijk werd er opgenomen.

‘Hallo schat! Sorry hoor, ik moest overwerken. Ik kom net binnen! Hoe is het?’

Abel haalde adem. ‘Poekie!’

‘Ja?’
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‘Zit je goed?’

‘Ooooo...’ riep ze verrast. ‘Neee! Is het zover? Zeg het!’

‘YESSSSSS!!!’

‘Neeeee!’

‘Zekers.’

‘Vertel!!!’

Hij haalde diep adem en nam zich voor: ik ga dit rustig vertellen. Cool, calm and collected. Niet overdrijven. Rationeel, heel beheerst, punt voor punt uitleggen wat ik heb gezien. Hij opende zijn mond om te beginnen, maar in plaats daarvan maakte hij een luchtsprong en schreeuwde: ‘Te gééééééééék!!!’ Met zijn lange lichaam, zijn afgetrapte Birkenstocksandalen en zijn wapperende haar danste hij in het rond voor het kampeerbusje en struikelend over zijn woorden begon hij te vertellen: ‘Het is een Mas. Zo’n langgerekt wijndomein, weetjewel? Deze heet Mas des Anges en hij is topgoed onderhouden. Okergeel gepleisterd, van die oude rode dakpannetjes en veel ramen en supermooie luiken, olijfgroen. Op de tweede verdieping een balkon, met een prachtig uitzicht over het dal. Heuvels met bossen zover je kan kijken! En langs dat balkon zo’n ouwe klimplant met bloemen. Er staan sowieso overal bloemen. Rood, wit, roze, paars! Heel veel lavendel, daar barst het van!’

‘Wauw!’ riep Angela. ‘En het weer? Is het daar mooi weer?’

‘Mooi weer? Schat, het is hier altijd mooi weer! Dit is de Provence, weetjewel! Achter het huis is zelfs een zwembad! Ach, lieverd, het is zo vet mooi... Op de binnenplaats staat een plataan, gigantisch dik! Zeker driehonderd jaar oud. Daar zitten wij dan ’s middags onder te eten! En in het midden van de binnenplaats staat een stenen waterput uit de tijd van de katharen! En langs de voorkant van het huis zo’n, hoe heet dat, van ijzeren smeedwerk, heel mooi, begroeid met druiven.’

‘Een pergola?’

‘Ja, precies! Daar zitten wij dan ’s ochtends onder, lekker ons ontbijtje te eten! Met koffie en warme croissantjes... En ’s avonds zitten we daar met een lekker glaasje wijn, onze eigen wijn! En aan de achterkant is een supergaaf balkon van hout, met pilaren van steen, dat loopt langs alle slaapkamers. Daar heb je ook een supermooi uitzicht op de bergen in de verte. En er staan cipressen! Van die lange hoge! Het is net Toscane! En in de tuin staan sinaasappelbomen met echte sinaasappels eraan!’ Angela had al verschillende keren geprobeerd ertussen te komen. Toen Abel eindelijk even stopte om een slok wijn te nemen, vroeg ze snel: ‘Die tuin, Aab. Is die groot?’

‘Groot?! Wat dacht je van zes hectare wijngaard!? Dat is groter dan het halve Westerpark! Aan de zijkant is trouwens ook nog een olijfgaard! Met van die oude kromme olijfbomen.’

‘En kamers? Hoeveel kamers?’

‘Geen idee, zeven? Acht? Hele mooie kamers, allemaal. Groot ook, met van die rode plavuizen op de vloer weetjewel, en met van die ouwe kasten en hartstikke antieke meubels! Plafonds met dikke ouwe balken! En om het hele wijngoed zit een supergave ouwe muur. En de wijngaarden beginnen direct achter het huis! Dus ik kan ’s ochtends na het ontbijt meteen de wijngaard in om druiven te gaan plukken. Fantastisch toch?’

‘Wauw! Wat gaaf! Ik ben zo benieuwd! En de prijs, Aab? Kunnen we dat betalen?’

‘Mwoa, no worries, schatje.’ Abel wuifde dit marginale detail weg. ‘Daar komen we altijd uit. Waar een wil is, is een weg, weetjewel.’

‘O, wat fantastisch! Enne... Is er iets van een stadje in de buurt? Voor de boodschappen?’

‘Ha! We zitten vlak bij het leukste plekje van de hele Provence! Soissant-sur-Cêze. Een superlief klein dorpje! Pleintje, fonteintje, barretje, terrasje, bakkertje, alles wat je wil.’

‘Oooo... Wat heerlijk! Ik kan niet wachten!’

‘Ik ook niet, schat, dit is het! Dit is ons Franse paradijsje! Hier gaan wij ons nieuwe leven beginnen!’

***

De avond was overgegaan in de nacht, de krekels, moe van een lange warme dag tjirpen, hadden er het zwijgen toegedaan. Bij het licht van een gaslamp zat Abel voor zijn kampeerbus aan het campingtafeltje. Om hem heen rezen de donkere silhouetten van de parasoldennen omhoog. Met een slecht werkende balpen maakte hij berekeningen op de achterkant van een Michelinkaart.

‘Eens even kijken,’ mompelde hij. ‘Met een beetje mazzel krijgen we zesenhalve ton voor ons huis. Die vijf vijfennegentig voor de mas, daar lul ik tien mille vanaf, hou ik nog vijfenzestig mille over! En dan nog de voorraad van m’n winkel. Dat zou zomaar tien mille kunnen zijn. Dat maakt vijfenzeventig mille!’ Opgetogen nam hij een hijs van zijn joint, strekte zijn armen in een overwinningsgebaar naar de hemel en blies een feestelijke wolk de lucht in. ‘Yeeey! Geluk, allemaal! Deze jongen vertrekt naar Frankrijk met vijfenzeventig ruggen in de knip!’


Hoofdstuk 5

Zoals gebruikelijk was het druk en rumoerig in Ristorante Hostaria en je zat er, zoals ze in Indonesië wel zeggen, nogal kutjepiet, maar toch kwam Abel graag in het rommelige restaurantje in de Jordaan. Het eten was er simpel, maar zeer Italiaans, met veel smaak en, een groot voordeel, hij mocht er zijn eigen wijn meenemen. Deze avond een biologische Ripasso di Valpolicella.

Lara bestudeerde het krijtbord aan de muur. ‘Wat zijn linguini ook alweer?’

Abel keek op van de menukaart. ‘Zijn dat niet van die dunne... Niet aankomen!’

Verschrikt trok Lara haar hand terug van het muurplankje boven hun tafeltje waarop een rij rode Ferrari-speelgoedautotjes stond uitgestald. ‘Hoezo?’

‘Massimo, de baas hier, spaart die dingen. Maar je moet er niet aankomen, dan wordt hij bloedjelink.’

Lara moest lachen. ‘Echt?’

‘Zeker weten! Hij schijnt een keer iemand de zaak uitgegooid te hebben die met zo’n autootje op tafel zat te klooien.’

‘Wat idioot,’ vond Ezra.

‘Te gek juist!’ zei Abel. ‘Die man staat tenminste ergens voor. Helemaal goed.’

Trino, Massimo’s hulpje, verscheen. ‘Buona sera, bellissima,’ zei hij terwijl hij de blonde Lara met zijn ogen verslond. ‘Weten jullie het al?’

Door elkaar roepend bestelden ze linguini, gegrilde gamba’s met knoflook, spaghetti alle vongole, insalata mista en een kurkentrekker.

‘Zo,’ zei Abel terwijl hij de fles ontkurkte. ‘Dan is nu wel zo’n beetje het moment aangebroken om het grote nieuws bekend te maken...’

‘O god, nee, wat krijgen we nou weer,’ grapte Lara.

Ezra fronste wantrouwig achter haar bril, Angela ging met een trotse glimlach rechtop zitten. Iedereen keek verwachtingsvol naar Abel.

‘Jullie moeder en ik...’ begon hij. Hij zweeg even, zocht naar woorden.

‘Jullie gaan toch niet scheiden, hoop ik?’ zei Ezra met een scheve glimlach.

‘Integendeel!’ zei Abel. ‘We gaan aan een nieuw hoofdstuk beginnen!’

‘O jee, alarm! Zandzakken voor de deur! Vlug, wijn!’ Lara greep de fles en vulde de glazen. ‘Nou, kom maar door, pap!’

‘We gaan in Frankrijk wonen.’

Zijn dochters keken elkaar aan.

Ezra rolde met haar ogen. ‘Natuurlijk...’

‘Ik vertrek, aflevering honderdelf,’ grinnikte Lara.

‘Nee, deze keer gaan we echt!’ Abel haalde het dossier met de foto’s van de makelaar tevoorschijn. ‘En wel hiernaartoe!’

De meiden bogen zich over de foto’s. ‘Wauw! Wat een vet huis! Zo, hé! Echt mooi!’ Ze bleven bewonderende kreten slakend door het dossier bladeren en pas toen Trino de voorgerechten serveerde, legde Lara de map opzij. Ze hief haar glas. ‘Nou, ja, eh... proost, dan maar! Op jullie vierde jeugd.’

‘Dus je gaat wijnboer worden,’ zei Ezra terwijl ze een gamba pelde.

‘Ja,’ zei Abel.

‘Ga jij je baan dan opzeggen, mam?’ Ongelovig keek Ezra haar moeder aan.

‘Je hebt die foto’s toch gezien?’ Angela bracht haar handen achter haar hoofd en legde haar bos krullen in een soort knoop. ‘Voor dat paradijsje zou ik alles opzeggen! Ik heb er ontzettende zin in.’

‘Maar hoe gaan jullie dat dan betalen?’ vroeg Ezra. Ze had het dossier opengevouwen en liet het bedrag onderaan de laatste bladzijde zien. ‘Hier, 595.000 euro.’

Abel glimlachte triomfantelijk. ‘We verkopen de winkel.’

‘Wat?!’ Lara bevroor in haar beweging. De slierten linguini aan haar vork bungelden in de lucht. ‘Ons huis? Jouw droom? Je “vrijheid”, zoals je je winkeltje zelf altijd noemt?’

‘Ja. Waarom niet? Die kut-cd’s ben ik nou wel een keer klaar mee.’

Zijn dochters keken hem stomverbaasd aan.

‘Spreek ik met dezelfde man die mij verwekt heeft?’ zei Lara. ‘De man die ik al vierentwintig jaar lang mijn vader noem? De ouwe rocker van de cd-winkel, de...’

‘Pap!’ kwam Ezra ertussendoor. ‘Weet je dat zeker? Zo’n huis krijg je nooit meer terug! Niet in Amsterdam!’

‘Ik hoef dat huis ook niet terug!’ riep Abel blij. ‘We gaan wijn maken in Zuid-Frankrijk! Bovendien hebben we al een bod van zes ton!’

Lara en Ezra lieten zich gelijktijdig achterover in hun stoel vallen. ‘What the fuck...?’

‘Maar mam,’ vroeg Ezra toen ze bijgekomen waren van de schok. ‘Wil jij dat ook allemaal? Jij hebt...’

‘Nou en of ik dat wil!’

‘Maar een heel nieuw leven beginnen! In een vreemd land!’

‘Schatje, ik heb twaalf jaar lang patiënten aan de balie van het AMC getrotseerd, ik ben heen en terug naar Santiago de Compostella gelopen en, misschien nog wel mijn grootste prestatie...’ Ze legde haar hand op die van Abel. ‘Ik ben al meer dan vijfentwintig jaar lang bestand tegen je vader.’

‘Maar je baan!’ riep Ezra. ‘En jullie huis! De buurt! Je vriendinnen...’

‘Ach, dat gaan we daar allemaal ook wel weer krijgen, hè Aab?’ Hij trok haar naar zich toe en kuste haar op de wang. ‘Zeker te weten, schat! En voor jullie,’ hij spreidde zijn armen naar zijn dochters, ‘houden we altijd een kamer vrij. Dus jullie kunnen anytime langskomen!’

Totaal overdonderd keken Lara en Ezra elkaar aan. ‘Hij meent het,’ zei Ezra.

‘Ik geloof het verdomd,’ zei Lara.


Hoofdstuk 6

Abel zette de krat lp’s op de stapels die al in zijn campertje stonden. Achter hem was een DHL-busje gestopt. Een donkere jongen met blond geverfde dreads stak zijn hoofd uit het raam: ‘Hé, man! Ben je nog lang bezig? Of ga je hier kamperen?’ Bezweet van het sjouwen draaide Abel zich om. ‘No worries!’ riep hij. ‘Het meeste zit er al in.’

‘Moet je nog veel? De hele straat staat vast.’

Abel wees naar zijn winkeltje. ‘Die moet leeg.’

De jongen stapte uit. ‘Dan help ik je wel even.’ Samen sjouwden ze de kratten in Abels busje.

‘Hey!’ Verrast trok de jongen een lp uit een krat. ‘Jimi Hendrix! Axis bold as love! Vet, man!’

Abel keek op. ‘Ken jij dat?’

‘Tuurlijk! Te gek, man!’

‘Neem maar mee, dan.’

‘Echt?’

‘Ja, tuurlijk.’

De jongen gaf hem een high five. ‘Gaaf, man! Bedankt!’ Met de lp in zijn hand sprong hij in zijn bus.

Vanaf de Noordermarkt kwam Angela aanfietsen, voorovergebogen over het stuur tegen de wind. Hijgend stapte ze af en schudde haar krullen naar achteren.

‘Zo, hèhè, allemensen, ik waaide zowat de gracht in!’ Ze zette haar fiets tegen de etalage en deed hem op slot. Slierten nat haar plakten in haar gezicht. ‘Hoe gaat het hier?’

‘Lekker,’ zei Abel. ‘Bijna gepiept. Ik breng ze even weg.’ Hij stapte in zijn busje en startte de motor. ‘Tot zo.’




Een uurtje later kwam hij lopend terug en ging zijn winkeltje binnen. Het belletje dat hij al meer dan vijfentwintig jaar tientallen keren per dag had gehoord, klonk vreemd hol in de lege ruimte.

Geschrokken kwam Angela uit het achterhuis. Abel! Wat is hier gebeurd? Wat heb je gedaan?’

Hij glimlachte trots. Alles in één keer verkocht. Wég met die zooi!’ Hij trok een envelop uit zijn achterzak. ‘Elfduizend piek. Schoon in het handje.’

‘Nee, echt? Alles?!’

‘Tot het laatste singeltje!’

‘Jemig, Aab! Dat was je leven! Je bestaan! Weet je zeker dat je daar geen spijt van krijgt?’

Zelfverzekerd schudde hij zijn hoofd. ‘Integendeel! Blij dat ik ervanaf ben! Ons nieuwe leven gaat beginnen, Poekie!’

Even bleef ze hem ongelovig aankijken, toen liep ze naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. ‘Ik hoop dat je weet wat je doet...’

Hij trok haar tegen zich aan en zei sussend: ‘Ben je mal, meissie. Niks aan de hand. Hier hebben we voor gekozen, toch? Dit is wat we zouden doen. Dat hadden we samen besloten.’

‘Maar het gaat zo snel... Zo opeens...’

‘Maak je geen zorgen, lieverd. Het komt allemaal goed. Vanaf nu gaan er alleen maar hele leuke dingen gebeuren...’

***

‘Nou, santé, meiden!’ Abel hief zijn glas. ‘Op deze bijzondere avond: ons afscheidsdiner van de Tweede Palmdwarsstraat 19c. Kijk nog maar ’ns goed om je heen!’

Ezra, tegenover hem aan de tafel in de woonkamer, staarde strak naar haar bord en klemde haar lippen op elkaar om niet in huilen uit te barsten.

‘Djiezus, pap!’ riep Lara. ‘Dit is ons huis! Wij zijn hier geboren! En opgegroeid! Kan het je dan helemaal niks schelen?’

Angela reikte over de tafel en streelde Ezra’s wang. ‘Ach, lieverd, hij meent het niet zo. Dat weet je toch w...’

Met een woeste beweging sprong Ezra overeind en rende de trap op.

‘Shit. Heb je nou je zin?’ Lara schoof haar stoel naar achteren en liep haar zus achterna.




Ezra stond in de deuropening van hun oude kamer. Lara ging naast haar staan en sloeg een arm om haar heen. Van boven de twee keurig opgemaakte bedden keek Justin Bieber hen aan met een hunkerende slaapkamerblik.

‘Biebie hangt er tenminste nog,’ glimlachte Lara. ‘Een hele geruststelling...’

‘Nu is het echt voorbij,’ zuchtte Ezra. Ze legde haar vinger op een lange rij balpenstreepjes op de deurpost. ‘Hier, dit ben jij. 142 centimeter. En dit ben ik.’ Ze wees naar het rijtje ernaast: ‘139 centimeter.’

‘Misschien moeten we die deurstijl er maar uit zagen?’

Ezra moest een beetje lachen. ‘Goed idee...’

Een tijdje stonden ze in de deuropening, de armen om elkaar heen. Toen zei Ezra: ‘Hij heeft het er duizend keer over gehad, maar nu gaat hij het echt doen.’

‘Absoluut. Het huis is al verkocht.’

‘Echt?’

‘Yep.’

‘Shit! Dat had hij toch wel even kunnen melden?’

‘Het is pas sinds gistermiddag definitief. Bovendien, wij wonen hier toch niet meer? Jij bent hier al meer dan een jaar weg en ik nog langer. Het is hun huis.’

‘Balen...’

‘Ach,’ troostte Lara. ‘Wat maakt het uit. Over een tijdje weten we niet beter meer.’ Ze trok Ezra zachtjes mee, ‘Kom, mama heeft hartstikke d’r best gedaan met het eten. Laten we proberen er nog een beetje een leuke avond van te maken.’




‘Ha, gelukkig, daar zijn jullie weer,’ zei Abel toen ze de trap af kwamen. Hij stond op en knuffelde Ezra. ‘Sorry hoor Es, ik was iets te enthousiast.’

Met een mismoedige glimlach schudde ze haar hoofd. ‘Maakt niet uit.’ Ze gingen zitten.

‘Kijk ’ns, lieverd,’ zei Angela terwijl ze Ezra opschepte, ‘Fleurs de courgettes van de Noordermarkt, a la provençale.’

Abel hield een fles wijn omhoog. ‘Wie wil er een mooi glas Chateau Clotard, cótes de Provence?’

Toen iedereen was bijgevuld, hield hij zijn glas omhoog. ‘Santé, lieve schatten! Op jullie en op ons nieuwe leven.’

***

De volgende dag belde Ezra met haar moeder om ’s avonds een wijntje te drinken in Café de Palm op de hoek bij haar ouderlijk huis.

Ze wond er geen doekjes om. Ze zaten nog maar nauwelijks met een glaasje huiswijn naast elkaar op de bank of ze barstte uit: ‘Waarom doe je dit, mam?’

‘Wat bedoel je?’ vroeg Angela, nog bezig haar vest uit te trekken.

‘Waarom laat je ons in de steek?’

Angela stopte haar beweging, één arm nog in haar mouw. ‘Jullie in de steek laten?!’ Hoofdschuddend trok ze haar vest uit en legde het naast zich op de bank. ‘Dat zou ik nooit doen, Es. Dat weet je toch hoop ik wel?’

Ezra’s blik achter haar bril verzachtte niet. ‘Je hebt ons huis onder onze kont vandaan verkocht. Je gaat naar Frankrijk.’

‘Maar lieverd... Jullie wonen daar al heel lang niet meer. En je vader en ik willen heel graag weg. Daar zijn we al jaren mee bezig. Maar ik laat jullie natuurlijk nooit in de steek! Hoe kom je daar in godsnaam bij?’

‘Omdat het zo voelt.’

Angela nam een slokje en zette voorzichtig haar glas neer. ‘Lieverd,’ zei ze bedachtzaam, ‘ik heb jou gebaard. Je bent uit mijn lichaam gekomen.’ Ze keek Ezra aan. ‘Ik was smoorverliefd op je. Zo verliefd dat het leek alsof ik mijn hele gevoelsleven mee had gebaard, alsof mijn emotie aan de buitenkant van m’n lichaam zat. Ik moest steeds huilen als ik je zag. Huilen van liefde, van dankbaarheid...’ Ze glimlachte bij de herinnering. ‘Ik was totaal van de kaart. Als er buiten een blaadje van de boom viel, kon je me al opdweilen. Het was zo intens, zo...’ Glimlachend schudde ze haar hoofd. ‘Terwijl jij zelf eigenlijk nooit huilde...’ Ze streelde haar dochters haar. ‘Ik was zó gek op je... Als ik je had weggebracht voor de wendagen op de crèche, fietste ik jankend terug naar huis en een halfuur van tevoren stond ik alweer bij het hek. Maar goed, dat is gelukkig allemaal minder geworden, maar overgegaan is het nooit.’ Ze grinnikte. ‘Dat huilen om niks gelukkig wel, maar jij en Lara zijn nog steeds het middelpunt van mijn leven. Ik draag jullie overal met me mee. Dus ik zou jullie nooit in de steek laten. Al zou ik het willen, ik zou het niet kunnen.’

Ezra dacht na en frummelde, zonder dat ze zich ervan bewust was, aan het polsbandje dat ze had gekocht tijdens haar reis door Thailand. Angela trok haar tegen zich aan en streelde haar krullen. Ezra legde haar hoofd op haar schouder.

‘Het enige verschil met vroeger,’ zei Angela, ‘is dat ik straks een dagreis van je vandaan zit. Maar qua gevoel ben ik nog net zo dicht bij je als toen hoor, lieverd. Je zit nog steeds in me. Alleen... Tja...’ Ze liet Ezra los, pakte haar glas en bestudeerde de inhoud.

Ezra keek haar aan. ‘Alleen wat?’

Met haar hoofd naar beneden zei Angela zacht: ‘Je vader wil dit graag, dat weet je... Al die jaren zijn we voor jullie hier gebleven en daarna voor mij. Nu gaan we doen wat hij graag wil. Dit is zijn grote droom. Waar hij al jaren mee rondloopt. Moet ik hem die afpakken?’ Ze keek op. Twee tranen liepen over haar gezicht.

‘Mam!’ Ezra sloeg een arm om haar heen.

Angela verborg haar gezicht in Ezra’s hals. ‘Ik hou zo veel van hem, Es,’ snikte Angela. ‘Ik wil zo graag dat hij gelukkig is...’ Ezra klopte haar op haar rug. ‘Dat weet ik toch, mam,’ suste ze. ‘Natuurlijk weet ik dat... Maar wil JIJ het ook...?’


Hoofdstuk 7

De krekels in de pijnbomen tjirpten alsof ze aan een wedstrijd meededen, maar Abel hoorde het niet. Voorovergebogen stond hij voor het gesloten hek van de Mas des Anges en probeerde uit te vogelen welke sleutel van de sleutelbos op het slot paste, gehinderd door zijn lange haar dat steeds voor zijn ogen viel en dat hij met een ruk van zijn hoofd weer opzijwierp.

Angela stond naast hem en keek in ademloze bewondering door de tralies. ‘Wauw, Aak.’ fluisterde ze. ‘Wat is het mooi!’ Abel gromde en concentreerde zich op het slot.

‘Kijk daar!’ Ze wees omhoog naar de boog boven haar hoofd. In de bemoste stenen waren vaag gebeitelde letters zichtbaar. ‘Mas des Anges,’ las ze zacht. ‘Oooo, lieverd... Knijp me. Is dit echt van ons? Of droom ik?’

Zonder op te kijken stak Abel zijn hand uit, kneep zijn vrouw even in haar dij en grinnikte: ‘Dit is helemaal van ons, Poekie. Ha, dit is hem!’ De sleutel gleed in het slot en na een stevige duw draaide de poort knarsend open.

‘Welkom in ons nieuwe leven!’ riep Abel. ‘Kom,’ hij greep haar hand. ‘Dit is een magic moment, Poekie! Dit moeten we beleven.’ Hand in hand liepen ze, of beter gezegd, schreden ze onder de poort door.

Het is net of we opnieuw trouwen, dacht Angela. Ze wilde er een opmerking over maken toen haar blik werd getrokken door een leeg bloemperk. En nog een. En nog een. Overal waar ze keek gaapte leegte.

‘Aab!’ riep ze geschrokken. ‘Die bloemen...’

‘Hè? Wat de fuck..

‘Alle bloemen zijn weg!’

Abel beende naar het terras, waar zwarte cirkels de plaats aangaven waar eerder met lavendel gevulde terracotta tuinvazen voor een Provençaalse ambiance hadden gezorgd.

‘Hier stonden die grote potten!’ Hij keek om zich heen.

Alle bloemen en planten waren zorgvuldig verwijderd, soms met pot en al, soms uitgegraven, een slordige hoop aarde achterlatend.

‘Godverdegodver...’ Zoekend naar de juiste sleutel aan de bos liep hij naar de voordeur. Toen hij hem opende bleef hij als aan de grond genageld staan.

***

‘Maar, monsieur Abél!’ Blaaskaak was oprecht verontwaardigd. Hoe haalde Abel het in zijn hoofd om te denken dat de inboedel van het huis bij de koop was inbegrepen? ‘U hebt het huis gekocht! Niet het interieur!’

‘Maar ze hebben alles meegenomen, alles! Er zitten geen deurknoppen meer aan de deuren, de peertjes zijn uit de lampen geschroefd en zelfs de bloemen zijn uit de perken getrokken! Dat kan toch niet zomaar!?’

‘Monsieur, kijkt u het koopcontract maar na. Dat behelst uitsluitend het onroerend goed. Het spijt me, ik kan u niet helpen. Au revoir.’




Verslagen doolden Angela en Abel van de ene kale ruimte naar de andere. Het ontbreken van elke vorm van meubilair onthulde genadeloos de aftandse staat waarin het domein eigenlijk verkeerde. De scheuren in de muren, de vochtplekken in het stucwerk, de afgebladderde verf, de muffe putlucht in de keuken. Angela wierp een blik uit het raam. Het water van het zwembad had de kleur van verschaalde urine, op het oppervlak dreef een plak dode bladeren.

‘Ik begrijp niet hoe dit kan,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Toen jij het contract tekende, was alles toch piekfijn in orde? Dat is twee maanden geleden! Wat is er dan in de tussentijd gebeurd? We moeten verhaal halen bij de makelaar, Aab, dit valt glashard onder verborgen gebreken.’

Abel haalde zijn schouders op. ‘Ach schat, wat maakt het uit. Laat toch zitten.’ In het voorbijgaan klopte hij op de dikke stenen muur. ‘De mas zelf staat er toch prima bij? Lekker oud, lekker Frans. Prachtig! Eigenlijk wel gaaf dat er niks meer in staat. Nu kunnen we het helemaal opnieuw gaan inrichten. Met die geinige spulletjes van die Franse rommelmarktjes. Daar kun je de mooiste dingen krijgen voor een habbekrats. Te gek, weetjewel!’

***

Omdat de verhuiswagen pas volgende week werd verwacht, hadden Abel en Angela in ‘Hotel du Centre’, twee dorpjes verderop, een kamer geboekt die, te ruiken aan de paddenstoelengeur die opsteeg uit de matras, al geruime tijd niet was gelucht. Het aan- en uit knipperende licht van de groene neonletters van de Pharmacie aan de overkant wierp een helder schijnsel op het bloemetjesbehang.

Angela kon de slaap moeilijk vatten. Terwijl een gestadig gesnurk naast haar verried dat haar levenspartner was afgereisd naar dromenland, lag zij op haar rug en staarde naar een barst in het plafond. Het afscheidsfeestje dat de buurt voor hen had georganiseerd was pas eergisteren geweest, maar het leek een eeuwigheid geleden. De Tweede Palmdwarsstraat was met roodwit plastic lint aan twee kanten afgezet en de straat stond vol met lange gedekte tafels en gehuurde stoeltjes. Tante Ida van de Indonees had een rijsttafel gemaakt en in een opblaaszwembadje met ijsblokjes dobberden flessen wijn en bier. Uit de hele buurt waren kennissen gekomen om afscheid te nemen. Kleine Henkie van tante Sjaan had zijn disco opgesteld en er was gezongen, gedanst en gefeest tot diep in de kleine uurtjes.

Hoe zou het nu met ons huis zijn? Het zou er leeg en verlaten bij staan. Ze trok een pijnlijk gezicht. De kopers, een jong stel, waren een ingrijpende verbouwing van plan. Ze verdrong de gedachte. Morgen was het donderdag. Altijd een drukke dag in het AMC. Maar ze hoefde nu niet om halfzeven op om op tijd achter de balie te zitten. Haar stoel zou leeg blijven. Hoewel, Ank van Urologie zou waarschijnlijk wel bijspringen. En dan weekend. Lekkere biogroenten kopen op de Noordermarkt. Daarna met Abel koffie drinken bij café Thijssen of bij ’t Papeneiland. Of gewoon thuis, aan het houten tafeltje voor de etalageruit van het winkeltje tussen de bakken met lp’s. Maar dat was allemaal voorbij.


Hoofdstuk 8

Leeg was de verhuiswagen de poort van de Mas des Anges uit gereden. Op de weidse binnenplaats stonden de paar kasten, bedden en hun sixtiesmeubeltjes er een beetje verloren bij. Maar Abel en Angela gingen vol goede moed aan de slag. Toen de dag ten einde liep, waren de keuken, de woonkamer en een slaapkamer leefbaar ingericht. Daarmee waren hun spulletjes op, en moesten de overige negen kamers het zonder meubilair stellen.

Ach,’ zei Abel, ‘daar loopt geen bloed uit. Die kamers gebruiken we voorlopig toch niet...’

***

Angela en Abel liepen gearmd tussen de kleurige kraampjes van de markt in Soissant-sur-Cêze. Voor een slagerskraam bleven ze staan. De vitrine lag vol afgesneden varkensoren en losse varkenspoten, de hoefjes er nog aan. Ernaast een metalen bak met gevilde schaapskoppen; vanuit de bloederige schedels staarden naakte oogbollen hen aan.

‘Zo,’ grapte Abel, ‘wat zullen we ’ns eten vanavond, schat?’

‘Aab! Alsjeblieft!’ Griezelend trok Angela hem mee. ‘Kom! Ze hebben hier hele mooie verse groenten. Ik wil ratatouille provençale maken.’

Achter de bemoste fontein passeerden ze de parasols en de rode tafeltjes en stoeltjes van de Bar du Marché.

‘Kijk nou,’ riep Angela. ‘Dat terrasje!’

‘Kom op!’ zei Abel. ‘Daar gaan we een koffietje doen!’

Ze groetten een paar landelijk ogende dorpelingen die glaasjes met een troebele gele vloeistof dronken en gingen aan een vrij tafeltje zitten. Een van de mannen stond op en kwam naar hen toe. Hij was een jaar of zestig en ging gekleed in een verschoten blauwe broek en een vaal T-shirt zonder opschrift. Op zijn hoofd droeg hij een versleten pet die eruitzag alsof hij ermee geboren was.

‘Bonjour!’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Jean-Claude Bobal. Ik ben de burgemeester van Soissant-sur-Cêze.’

Ze schudden handen. ‘Enchanté.’

‘Jullie zijn de nieuwe eigenaars van de Mas des Anges.’

‘Ja,’ zei Angela. ‘We zijn vorige week aangekomen.’

‘Nou, dan heet ik u bij dezen hartelijk welkom in ons dorp. We zijn altijd blij nieuwe gezichten te zien. Die mooie Mas des Anges stond al veel te lang leeg.’ Hij wendde zich tot Abel.

‘U gaat de wijnproductie nieuw leven inblazen, heb ik begrepen?’

‘Nou en of!’ glunderde Abel. ‘We gaan biologische wijn maken. Natuurwijn!’

‘Dat is goed nieuws. Naast burgemeester ben ik zelf ook wijnboer, dus als ik u ergens mee kan helpen, laat maar weten. Wel, ik hou u niet langer op. Bonne journée.’ Hij maakte een groetend gebaar en liep terug naar zijn tafeltje.




De koffie was, zoals gebruikelijk in Frankrijk, veel te heet en niet te hachelen. ‘Maar,’ zei Abel, ‘dat dondert niet want we zitten hier fantastisch!’

Een tijdje zaten ze in het ochtendzonnetje genietend om zich heen te kijken.

‘Heerlijk,’ verzuchtte Abel. ‘Dat verrukkelijke, totale niets!

Helemaal geen moer te doen. En toch zoveel te zien. Kijk die fontein toch ’ns! Met dat donkergroene mos erop en dat water dat eruit druppelt. Sprookjesachtig mooi, toch? Ik zou hier wel de hele middag kunnen zitten, weet je dat? Helemaal niks doen, alleen maar kijken. Lekker glaasje wijn erbij, hmmm...’

Angela glimlachte. ‘Ja. Nu alleen nog betere koffie en je wil hier nooit meer weg. En we hebben meteen al een vriend. De burgemeester van het dorp nog wel!’

Nadat ze nog een tijdje van hun nieuwe Franse gevoel hadden zitten genieten, greep Angela de boodschappenmand. ‘Zullen we maar ’ns naar ons huisje gaan?’

Ze legden wat geld neer, zwaaiden naar hun nieuwe vrienden en mengden zich tussen de marktgangers.

Bij een viskraam bleef Abel staan. Op het vergruizelde ijs lagen rogvleugels, zwaardvis, tonijn, makrelen, sardientjes en een bak inktvissen.

‘Kijk nou toch ’ns! Wat een rijkdom!’ riep hij enthousiast. ‘Daar ligt de halve oceaan op een presenteerblaadje! Daar! Inktvis! Laten we dat doen!’

‘Ik weet niet,’ zei Angela. ‘Ik heb geen idee hoe je dat klaarmaakt.’

‘Mwoah, dat staat wel op YouTube.’

‘Maar je bent vegetariër!’

‘Voor zo’n prachtig zeewezen maak ik een uitzondering. Dat moet je een keer geprobeerd hebben. Bovendien is hij toch al dood. Laat mij maar. Ik maak hem wel klaar.’ Hij stak zijn hand op naar de man achter de kraam. ‘Mesjeu!’ Hij wees naar de inktvis. ‘Le poisson de inkt, s’il vous plait!’

De man greep in de bak en hield een handvol druipende tentakels omhoog. ‘Comme ceci?’

‘Oui!’

Twee uur later stond Abel binnensmonds vloekend een pan doorgekookte inktvis leeg te gieten in een gat in de grond. Angela had hem met pan en al de keuken uit gebonjourd. ‘Naar buiten met dat beest! Het hele huis stinkt ernaar!’




Met opmerkelijk technisch inzicht schroefde Angela het klaptafeltje uit de camper, installeerde het onder de pergola en vouwde het plastic kleed dat ze die ochtend op de markt van de rol had laten knippen eroverheen. Het was zonnebloemgeel en bedrukt met motieven van paarse lavendel en groene olijven. Toen Abel terugkwam van de inktvisbegrafenis, had ze het tafeltje gedekt en twee campingstoeltjes uitgeklapt.

Hij reikte boven zijn hoofd en plukte een druif van een tros die neerhing uit de pergola. Kauwend ging hij zitten.

Angela kwam naar buiten en zette een dampende terracotta pot op tafel. ‘Ratatouille,’ zei ze trots. ‘À la provençale!’

‘Hmmm. Lekker! Maar wacht even... Het allerbelangrijkste!’ Hij sprong op en beende het huis in.

Toen hij terugkwam hield hij een fles omhoog. ‘Dit wordt de eerste maaltijd in ons eigen wijnchateau. Daar hoort iets bijzonders bij, Poekie.’

‘Yeey... Wat leuk! Dat is die fles die we van Blaaskaak hebben gekregen, toen je het koopcontract tekende, toch?’

‘Ja, dit is de wijn van dit domein. Mas des Anges 2015,’ las Abel van het etiket. ‘Ik ben heel benieuwd!’ Hij ontkurkte de fles. ‘Hij is nu vijf jaar oud, maar zo’n stevige rode wijn kan dat makkelijk hebben, dit wordt onze wijn, dus die is natuurlijk top! Dat kan niet anders.’ Klokkend schonk hij hun glazen vol. ‘Maar eerst even de smaakpapillen neutraliseren.’ Hij hield haar het broodmandje voor.

‘Lekker!’ zei Angela. ‘Echt Frans stokbrood.’

Abel bracht het glas naar zijn mond, maar alvorens een slok te nemen bewoog hij zijn neus snuffelend over het oppervlak van de wijn. Zo leek hij altijd een beetje op een konijn, vond Angela, vertederd.

‘Hm, vreemd,’ zei Abel. ‘Ik ruik niks.’

Angela boog over haar glas en rook eraan. ‘Nee, ik ruik ook niks.’

‘Dat kan een goed teken zijn,’ besloot Abel. ‘Die fles is nog maar net open. Hij moet waarschijnlijk even ademen.’ Hij hief zijn glas. ‘Nou, santé, Poekie! Op ons nieuwe leven in de Mas des Anges. En dat we hier onder deze prachtige pergola nog maar heel veel glaasjes samen mogen drinken! Van onze eigen wijn!’ Angela glimlachte en tikte haar glas tegen het zijne. ‘Daar proost ik graag op, lieverd. Santé!’

Abel nam een slok en liet de wijn keurend door zijn mond spoelen. Na een tijdje slikte hij de slok door, kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde nasmakkend in de verte. Met een diepe frons op zijn voorhoofd keek hij Angela aan. ‘Die wijn...’ zei hij verbaasd, ‘...smaakt naar niks!’

Angela trok een optimistisch gezicht. ‘Echt? Nou, ik vind ’m wel lekker...’

Abel nam een nieuwe slok, slurpte en gorgelde ermee alsof het een mondspoeling was en slikte hem door. Nu wist hij het zeker. Verontwaardigd keek hij Angela aan. ‘Deze wijn gaat drie keer nergens over!’ Hij staarde van zijn glas naar de fles alsof die er iets aan kon doen. ‘Ik snap er geen reet van. Hij zou toch goed moeten wezen! Het is een Côtes de Provence!’

Voorzichtig nam Angela de fles uit zijn hand. Ze zette haar bril op en bestudeerde het etiket. ‘Dat is niet wat hier staat...’


Hoofdstuk 9

De man in de rode broek en de roze polo op het terras van restaurant L’Oase wilde juist een hap andouillette naar zijn mond brengen toen uit zijn broekzak het intro van ‘Pour moi la vie va commencer’ van Frankrijks eeuwig levende volkszanger klonk. Met zijn vrije hand trok hij zijn telefoon tevoorschijn. ‘Abél Hollandais’ vermeldde het display. Hij zuchtte. Hij begon moe te worden van deze Nederlandse cliënt en zijn spervuur aan domme vragen. Het zou niet lang meer duren of hij zou hem wegdrukken als hij belde. Met een onhoorbare ‘Merde’ nam hij op: ‘Oui, allo?’

Geduldig luisterde Blaaskaak naar de verontwaardigde Abel. Op een toon alsof hij tegen een zwakbegaafd kind sprak, beantwoordde hij zijn klachten. Nee, dat klopt, de wijn was inderdaad geen Appellation contrôlée Côtes de Provence, maar dat had hij ook nooit gezegd. En nee, de mas stond niet in de Provence, maar er net naast, in de Languedoc. De wijn was daarom ook een Vin de pays, zoals duidelijk omschreven stond in de koopovereenkomst. Overigens was het voor zijn prijs een alleszins drinkbare wijn.

Dit laatste was Abel niet met hem eens, maar Blaaskaak legde hem uit dat er de laatste vijf jaar geen wijn meer was geproduceerd op het domein, maar dat, zoals Abel zelf had kunnen vaststellen, alle benodigde apparatuur aanwezig was. ‘Dus,’ besloot hij, ‘niets weerhoudt u ervan om de beste wijn van Frankrijk te gaan maken, monsieur. Ik wens u alle geluk en veel wijsheid.’ Met een kortaf Au revoir, monsieur’ verbrak hij de verbinding en hervatte zijn maaltijd.

Beduusd keek Abel naar zijn telefoon. ‘Fuck.’

‘O jee,’ zei Angela.

‘Het is een Vin de pays. Een landwijn.’

‘Maar die kunnen toch ook best lekker zijn?’

Abel zweeg. Hij boog zijn hoofd, waardoor zijn lange haar als een kastanjekleurig gordijn langs zijn gezicht omlaaghing. Even bleef hij zo zitten, als een droevige hond. Toen wierp hij zijn haar met een ruk achterover. ‘Precies!’ riep hij. Met koninklijke allure rees hij uit zijn stoel. ‘Dat is precies wat wij gaan doen, Poekie.’ Strijdvaardig keek hij zijn levensgezellin aan. ‘Ik ga de lekkerste landwijn van Frankrijk maken. Al val ik er dood bij neer!’

***

De volgende ochtend zaten de twee nieuwbakken Frankrijkgangers onder de pergola van de Mas des Anges te ontbijten. Af en toe waaiden de druivenblaadjes boven hun hoofd opzij en speelden zonnevlekken over het stokbrood en de potjes jam op het campingtafeltje met het plastic kleedje van de markt. ‘Poekie!’ Met zijn croissant maakte Abel een weids gebaar over het domein. ‘Kijk ons hier nou zitten! Dat uitzicht! Daar, onze eigen wijngaarden! En daar in de verte, die bergen! Ónze bergen! Daar ligt echt sneeuw op die toppen! Ónze sneeuw! Dat is toch niet te geloven?! Dit is toch paradise!?’

Glimlachend besmeerde Angela een stukje stokbrood met aardbeienjam. ‘Absoluut. Het is hier heerlijk, Aab. Echt heel mooi.’ Ze nam een slokje koffie. ‘Maarre... Hoe zit het nou eigenlijk met de wijngaard? Voor zover ik daar verstand van heb, ziet die er namelijk best goed uit...’

‘Zeker weten! Hartstikke goed!’

‘Precies. Maar als hier al vijf jaar lang geen wijn meer wordt gemaakt, hoe kan dat dan?’

Abel nam een hap van zijn croissant en zei kauwend: ‘Misschien de buren? Op het boerenland heb je van die oude dorpsgebruiken. Dat je voor mekaars wijngaard zorgt en zo. Sociaal bewustzijn, weetjewel. Dat kennen ze in de stad niet meer. Maar ik heb zo een afspraak met de burgemeester. Die weet dat vast wel. Hij wil me voorstellen aan een paar wijnboeren hier uit de buurt. Heel benieuwd! Ik ga zo lekker op de fiets naar ’m toe. Zin in! En jij? Wat ga jij doen?’

‘Ik ga beginnen met de gastenkamers.’

‘Heb je bedden dan, en zo?’

‘Nee, maar er is hier vast wel ergens een Ikea in de buurt.’

Als door een horzel gestoken schoot Abel overeind. ‘Wat?!’

‘Ja, waarom niet?’

‘Never in my life! Dit is een eeuwenoude mas! Daar gaan we geen Ikea-shit in zetten!’

‘Stel je niet zo aan, ze hebben daar best leuke dingen. Ik laat je straks wel een plaatje zien. Goed trouwens dat je dat doet, met de burgemeester. Leuk dat zo’n gewoon wijnboertje hier burgemeester is. Een goed contact, hoor. Daar gaan we vast nog veel plezier van hebben.’

***

De Renault Express van de burgemeester dieselde met een kalm gangetje over smalle kronkelweggetjes. Op het asfalt schemerden vage bruine strepen van weggeregende koeienstront. Ze reden door een landschap van wijngaarden en graanakkers, van elkaar gescheiden door stapelmuurtjes, gebouwd van keien die ooit stuk voor stuk met de hand uit de akkers waren getrokken. Nu, een paar eeuwen later, waren de muurtjes overwoekerd door braamstruiken, maar ze stonden er nog steeds. Op plekken waar het te moeilijk was om met de trekker te komen, waren dichtbegroeide bosjes ontstaan van groepjes steeneiken en parasoldennen. Verdwaald in het landschap vormden ze een veilig toevluchtsoord voor dieren.

‘Man, man, man,’ verzuchtte Abel. ‘Wat is het hier sensationeel mooi.’

‘Zeker,’ beaamde Jean-Claude. ‘Weinig mensen en veel natuur...’ Hij schakelde terug en ze reden een in de rotsen uitgehakte tunnel in. ‘Maar daardoor is dit ook een beetje een, eh... hoe zal ik het zeggen, een outlaw country? Ver weg van de bewoonde wereld, uit het zicht van de overheid...’ Hij grinnikte. ‘Iedereen rotzooit hier maar wat an.’

‘Heerlijk,’ verzuchtte Abel. ‘Precies waar ik van hou.’

‘Das fijn, maar hou er rekening mee: de mensen hier zijn erg op zichzelf. Ze willen het liefst met niemand wat te maken hebben. Ze zijn aangesloten op de waterleiding en het elektriciteitsnet, maar ze hakken ook hun eigen hout voor de verwarming, en ze halen water uit de put. Ze voorzien vaak in hun eigen eten met een moestuin en fruitbomen. Ze houden kippen en soms een paar geiten. Achter het huis hebben ze hokken met konijnen, duiven en kwartels. Allemaal voor in de pan. In het najaar jagen ze op herten en wilde zwijnen. En natuurlijk een waakhond, meestal twee. Eigenheimers zijn het.’

‘Top!’ zei Abel. ‘Ik ben er dol op. Het vrije leven!’

‘Daar,’ Jean-Claude wees naar een weiland vol met op elkaar gestapelde autowrakken en een rijtje opgeknapte tweedehandsjes. ‘Die sloperij. Waar die auto’s vandaan komen? Of waar ze naartoe gaan? Geen idee. Wil ik ook niet weten.’

Abel grijnsde.

Ze reden langs een wijndomein. ‘Kijk dat dak van de schuur,’ zei Jean-Claude. ‘Zie je die grote zwarte plek op het rood van de dakpannen?’

‘Ja?’

‘Dat is uitslag van alcoholdampen. Dat betekent dat ze daar illegaal Eau de vie stoken. Maar weet je, dat doet iedereen.’ Hij grinnikte weer. ‘Om nog maar te zwijgen van bouwen zonder vergunning. Maar het is allemaal toch niet te controleren, dus ik knijp een oogje toe. Bovendien, als ik hier politieagentje ga lopen spelen, zou ik geen leven meer hebben. Weet je, hier wonen lui die de sleutels namaken waarmee ze via de Service de secours-weggetjes de autoroute op en af kunnen. Want ze verdommen het ervoor te betalen, hahaha.’

Abel liet een respectvol gefluit horen. ‘Geweldig!’

‘Nou, weet wat je zegt, Abél...’

Een tijdje reden ze zwijgend door het landschap. Toen zei Jean-Claude: ‘Zoals beloofd ga ik je introduceren bij een paar van je collega’s. Je moet niet schrikken, ze kunnen soms overkomen als... Tja, hoe zal ik het zeggen, authentieke karakters. Maar het zijn prima kerels. Echt, daar zit geen kwaad bij.’

Hij wierp een blik op zijn horloge, schakelde terug en draaide een zijweggetje in. ‘We zijn iets te vroeg, maar dat vindt onze vriend vast niet erg. Ik heb afgesproken met Jean-Baptiste Mortire.’ Hij grijnsde. ‘Bon courage...’




Nog geen kwartier later zat Abel aan zijn eerste wijntje. En wat voor een wijntje. Ze bevonden zich in een schemerdonkere wijnkelder waar de schimmel centimeters dik op de muren stond. Het was er berekoud en boven de dubbele rij wijnvaten hing een muffige lucht.

Jean-Baptiste had een buik als een wijnton en een groot hoofd met woest uitstaand grijs haar met vergeelde vlekken erin. Hij droeg een korte broek waar twee dikke vlezige benen onder uitstaken en onder zijn rechteroog kleefde een felwit verbandpleistertje, dat hij verklaarde als ‘une petite opération’ zonder in details te treden.

Nadat hij Abels hand in een bankschroefgreep had genomen en tot het laatste botje had vermorzeld, trok hij de stop van een vat wijn. ‘Zo. Nu wilt u natuurlijk een glas wijn proeven,’ bromde hij terwijl hij een steekhevel in het spongat stak. Hij greep drie glaasjes van een plank en vulde die tot de rand. ’Voila, monsieur.’ Hij overhandigde Abel een morsig glaasje met een vloeistof die deed denken aan het bloed van een zojuist geslachte dinosaurus.

Abel wierp een heimelijke blik op zijn horloge: tien over negen ’s ochtends. Voorzichtig bracht hij het glas naar zijn neus en besnuffelde het oppervlak. Hij kon ternauwernood een verschrikte verwensing onderdrukken. In een afleidingsmanoeuvre hief hij zijn glas en zei, niet wetend dat je bij het wijnproeven nooit moet proosten, ‘Santé!’

Zijn gastheer keek hem bevreemd aan en kiepte toen zijn glas in één beweging achterover.

Abel nam een voorzichtig nipje. Het smaakte naar het vocht dat zich verzamelt in de punt van een volle vuilniszak op een warme zomerdag. ‘Trés bon,’ wist hij uit te brengen.

De burgemeester, die slechts aan zijn wijn had geroken en het glas daarna onaangeroerd had teruggezet op de ton, knikte goedkeurend en beaamde Abels oordeel. ‘C’est un trés bon vin. Un vin de garde.’

Tevreden vulde de wijnboer de glazen voor de tweede keer. Na enige geslurp en wat inleidende opmerkingen ontspon zich een gesprek tussen de burgemeester en Jean-Baptiste waarin zij, staand rond het wijnvat in de schemerige kelder, de wereldpolitiek aan een scherpe analyse onderwierpen. Abel begreep dat iedereen die geen inwoner was van deze regio, de Chaude, een gevaar voor de samenleving vormde. ‘Ils sont fous, les Parisiens, ils sont fous, les Anglais, ils sont fous, les Américains,’ waren de conclusies waarmee elk besproken onderwerp steevast werd afgesloten. Nadat de voltallige wereldbevolking aldus was afgeserveerd, klopten de burgemeester en Jean-Baptiste elkaar ten afscheid hartelijk op de schouders en begeleidde de wijnboer hen, tot Abels opluchting, de buitenlucht in.




De volgende wijnboer deed Abel denken aan een pad. Een kleine gedrongen man zonder nek. Zijn knoestige hoofd, met enigszins uitpuilende ogen, zat direct op zijn schouders, waardoor hij voortdurend met een loerende blik omhoogkeek. Na de begroeting vroeg hij in het dialect van de streek iets aan de burgemeester. Abel kon er geen touw aan vastknopen, maar het wantrouwige hoofdgebaar dat de man naar hem maakte, sprak boekdelen.

Jean-Claude leek hun gastheer gerust te stellen, waarop de kleine wijntrol een korzelig gegrom liet horen en hen voorging naar de vatenkelder.

Terwijl hij de stop uit een wijnvat trok en de glazen vulde, vroeg hij Abel iets wat klonk als de aanvalskreet van een bronstige neushoorn.

Abel haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Eh, pardon...?’

De wijntrol overhandigde Abel zijn glas en herhaalde zijn vraag. Hulpeloos keek Abel naar de burgemeester.

‘Monsieur Ducasque wil graag weten of je gewone wijn gaat maken, of van die stadse flutwijn.’

‘Ik ga natuurwijn maken!’ riep Abel onbevreesd. ‘Biologisch!’ Dit antwoord viel in goede aarde. De verweerde paddenkop spleet open en het kale peertje in de wijnkelder verlichtte twee rijen vergeelde tanden. ‘Zo mag ik het horen!’ gromde hij en hij hief zijn glas. Ze proostten en dronken. De gastheer ledigde zijn glas in een lange teug, veegde zijn mond af en knikte tevreden. ‘Dit is wijn,’ knorde hij. ‘Zo moet wijn smaken.’

Abel, wijs geworden, had slechts een nipje genomen en hield dat afwachtend in zijn mond terwijl hij moed verzamelde om het door te slikken. Maar de kneiterharde tannines in de wijn hadden de aanval op zijn smaakpapillen al geopend. Hij wist zijn gezicht in een waarderende plooi te trekken en met een één, twee, drie in godsnaam slikte hij het door. Een kort moment sperde hij zijn ogen open van schrik, toen raspte hij: ‘Trés bon! Un trés bon vin!’

‘Bravo,’ zei de gastheer en stak de pipet in het vat voor een tweede glas. ‘Monsieur heeft een goede kijk op wijn,’ bromde hij goedkeurend tegen de burgemeester en startte een langdurig betoog waar Abel opnieuw geen jota van begreep. Met een krachtig: ‘En zo is het!’ besloot hij zijn filippica en keek afwachtend omhoog naar Abel. Die knipperde met zijn ogen en wierp een hulpzoekende blik naar Jean-Claude.

‘Monsieur Ducasque is van mening dat je aan wijn zo min mogelijk moet doen,’ legde de burgemeester uit. ‘Niet dat geneutel om tijdens de oogst slakken, spinnen en torretjes uit de druiven te halen. Gewoon alles mee het vat in. Ook de steeltjes en de bladeren. Dat is toch allemaal natuur? Zeg ik het zo goed, Jean-Marie?’

Met een grote grijns hief de trol zijn glas. ‘Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen, Jean-Claude!’

Met de moed der wanhoop zette Abel zijn glas, dat weer tot de rand was bijgevuld, aan zijn lippen.

***

Aan het einde van de ochtend had Abel een vijftal van zijn nieuwe collega’s ontmoet. Op elk Domaine waren ze gastvrij ontvangen en iedere wijnboer had uitgebreid de tijd genomen om zijn nieuwbakken dorpsgenoot mee te nemen naar de kelder en hem tijdens het wijnproeven te voorzien van goede raad. Die bestond voornamelijk uit het advies zich door niemand de wet te laten voorschrijven en al helemaal niet door de cave coopérative en zich zo min mogelijk aan te trekken van de heersende regelgeving. Dat was immers de la merde die hen werd opgedrongen door een kliek van witte boordendragers die bestond uit louter Salopards, schoften.

Omdat wijn afslaan onmogelijk was en wijn uitspugen een teken van de duivel, was Abel ondanks het vroege uur enigszins wankel ter been geraakt.

‘Misschien eerst maar even wat eten?’ suggereerde Jean-Claude toen ze tegen twaalven terugreden naar het dorp.

‘Goed idee,’ zuchtte Abel. ‘Ik moet echt even een bodempje leggen.’

Jean-Claude parkeerde onder een plataan naast het terras van de Bar du Marché. Ze bestelden twee keer het Menu du jour. ‘En?’ vroeg Jean-Claude toen de Salade de tomates werd gebracht. ‘Wat is je eerste indruk van je nieuwe collega’s?’

Abel pikte een kontje stokbrood uit het mandje. ‘Bijzondere figuren,’ zei hij grijnzend. ‘Schilderachtig. Authentiek.’ Hij knikte. ‘Ik hou daarvan, dus ik denk dat ik het wel met ze zal kunnen vinden.’

Jean-Claude pakte de schaal en schoof wat tomaten op Abels bord. ‘Dat is mooi, Abél,’ zei hij terwijl hij zichzelf bediende. ‘Maar realiseer je dat je in een wereld stapt die jou onbekend is. De Languedoc is een eeuwenoud land, vervuld van mystiek. Het land van de tempeliers en de katharen...’ Hij keek Abel even veelbetekenend aan, maar die at met smaak van zijn tomaten, blij dat hij eindelijk iets substantieels binnenkreeg. Jean-Claude nam een hap en vervolgde kauwend: ‘Wist je dat de katharen geloofden dat niet God de wereld heeft geschapen, maar de Duivel?’

‘Hmm... Niet zo gek,’ Abel greep de waterkaraf en vulde hun glazen. ‘Zo lekker gaat het niet in de wereld. Een beetje god zou dat toch anders aangepakt hebben.’

‘Precies. Dat dachten de katharen ook. Ze geloofden dat het lichaam van de mens door de Duivel is geschapen, en zijn ziel door God. Op zich zit daar best wat in: je lichaam en je geest liggen immers voortdurend met elkaar overhoop.’

‘Klopt,’ grinnikte Abel. ‘Je verstand zegt “nee” en je lichaam roept “jaaaa, lekker!”’

‘Haha, precies. Vandaar hun symbool, de Januskop. Een kop met twee gezichten, goed en slecht ineen. Dit gebied, de Chaude, is het meest onherbergzame deel van de Languedoc. Er is geen industrie, dus iedereen zorgt voor zichzelf. Van het wettig gezag hebben ze zich nooit veel aangetrokken. Dat is al zo sinds de Middeleeuwen en dat is nog steeds zo, want de mensen hier stammen af van die katharen. Net zo eigenzinnig en net zo dubbelhartig. Vriendelijk, maar keihard. Betrouwbaar, maar gewiekst. Ze hebben allemaal een januskop.’

‘Echt?’

‘Zeker. Ik ook. Zelfs jij, Abél.’

‘Moi? Een januskop? Was het maar waar. Nee, daar ben ik te veel een flapuit voor. Helaas, zou ik bijna zeggen.’

‘Haha, nou, maak je geen zorgen. Als je nog geen januskop hebt, dan krijg je die hier wel.’

‘Nee hoor, dat gaat echt niet gebeuren. Ik ben er ook niet altijd even blij mee, maar een dubbele moraal zit er bij mij gewoon niet in.’ Hij lachte. ‘Hoewel... Door al die wijn heb ik nu wel een beetje een januskop gekregen...’

Jean-Claude grijnsde. ‘Je hebt gevoel voor humor. Dat komt goed uit.’ Hij tikte met zijn glas tegen dat van Abel. ‘Dat ga je nog hard nodig hebben.’

***

Na de lunch zette Abel zijn racefiets tegen de muur van de mas en liep, duizelend van de indrukken van de dag, de binnenplaats over.

‘Aab!’

Hij keek omhoog. Angela wenkte hem vanaf het balkon. ‘Kom ’ns kijken? De gastenkamers. Het is hartstikke mooi geworden!’ Hij liep de trap op en duwde de deur open.

De vervuilde rommelkamer was opgeruimd en ingericht. Landelijke meubels stonden smaakvol tegen rustieke muren. Erboven schilderijtjes met zomerse taferelen van druivenplukkers en olijfoogsten. Aan het balkenplafond een antieke kaarsenkroon van glanzend koper.

‘Zo! Wat gaaf! Een extreme make-over! Hoe heb je dat voor elkaar gekregen!?’

Angela genoot van zijn verbazing. ‘Er is een kringloopwinkel in het dorp. Deze hele inboedel kostte bijna niks. Een ontzettend aardige man. En hij kwam het nog brengen ook. Hij hielp zelfs het naar boven te sjouwen!’

‘Echt? Goed, hoor! Kom daar maar ’ns om in Amsterdam.’

‘Ja, mooi hè? En jij? Hoe ging je, met de burgemeester?’ Terwijl ze de trap afliepen deed Abel verslag van zijn avonturen bij de diverse wijnboeren.

‘Wat goed’ zei Angela. ‘Wat heb je alweer veel bereikt! Kom, als jij een wijntje opentrekt, maak ik een lekker plankje. Gaan we buiten aperitieven.’

‘Nou, ik pas even,’ grinnikte Abel. ‘Qua wijn zit ik volgens mij nu zelfs boven het Franse gemiddelde, dus ik ben voorlopig wel even uitgewijnd. Maar jij hebt zeker een wijntje verdiend!’

‘En?’ vroeg Angela toen ze zich onder de pergola hadden geïnstalleerd met olijven, nootjes en een glas rosé. ‘Ben je nog te weten gekomen hoe het zit met onze wijngaard?’

‘O, ja, nee, dat is in orde. Dat is helemaal geregeld.’

‘O? Hoe dan?’

‘Daar is iemand voor. Morgenochtend komt hij langs.’


Hoofdstuk 10

Juist toen Abel zich nog eens behaaglijk wilde omdraaien, klingelde de poortbel. Slaperig keek hij op zijn horloge. Zeven uur. ‘Welke gek geworden idioot haalt het in zijn harses om midden in de nacht...’ Grommend trok hij het kussen over zijn hoofd.

‘Aab,’ klonk het naast hem. ‘Er staat iemand voor de poort. Moet je niet even opendoen?’

‘De poort is open,’ klonk het gemoffeld vanonder het kussen. ‘Het kan iets belangrijks zijn. Ga nou even kijken.’ Binnensmonds mopperend stond hij op en duwde de luiken open.

Voor de poort stond een man. Hij was fors van postuur, droeg een korte broek en over zijn imposante buik spande een zwart onderhemd dat wel een ‘wifebeater’ wordt genoemd. ‘Moment!’ riep Abel uit het raam. Hij kleedde zich aan en ging naar beneden.

De man was de binnenplaats niet op gelopen, maar stond nog steeds voor de poort te wachten. Hij was een jaar of veertig en had een glimmend rood gezicht met bolle wangen en vlassig blond haar. Zijn hoofd deed Abel denken aan een te hard opgepompte voetbal.

‘Bonjour, mesjeu!’ zei Abel.

Met een onderdanig gebaar nam de man zijn pet af. Hij lachte verlegen en onthulde daarbij een gebit waar de gemiddelde orthodontist een oldtimer van zou kunnen restaureren. ‘Théoule,’ stelde hij zich voor.

‘Bonjour, monsieur!’ zei Angela die ook naar buiten was gekomen. Ze schudden handen. ‘Ha! U bent vast de man van de burgemeester! Kom verder. Wilt u koffie?’

‘Koffie?’ Théoule keek haar verbouwereerd aan. ‘Eh, non merci.’

‘Echt niet?’ hield ze aan, niet op de hoogte van het feit dat Fransen na het ontbijt geen koffie meer drinken.

‘Non merci, madame, ça va.’

‘Kom.’ Abel liep naar het campingtafeltje. ‘Ga lekker zitten, Théoule. Ik pak nog een stoel.’ Hij kwam naar buiten met een fragiel ogend sixtiesstoeltje. Angela had plaatsgenomen op een klapstoel, Théoule stond afwachtend naast haar.

‘Voila,’ Abel zette het stoeltje voor hem neer en ging zitten. ‘Dus u bent degene die onze wijngaard onderhoudt?’ vroeg Angela.

Théoule bleef staan. Zich geen raad wetend met de situatie draaide hij zijn pet in zijn handen en knikte. ‘Oui, oui, c’est moi.’

‘Daar zijn we heel blij mee,’ zei Angela. In een poging de eenvoudige landman op zijn gemak te stellen, klopte ze uitnodigend op de zitting van het stoeltje naast haar. ‘Komt u toch even bij ons zitten.’ Ze had het gevoel alsof ze een wild dier probeerde te temmen. Een indruk die werd versterkt door de doordringende zweetlucht die Théoule verspreidde.

Met zichtbare tegenzin nam de grote man plaats op het stoeltje dat vervaarlijk kraakte onder zijn gewicht.

‘Het lijkt me best veel werk,’ zei Angela. ‘Zes hectare wijngaard onderhouden helemaal in uw eentje. Knap hoor!’

Als Théoules hoofd niet zo rood was geweest, had ze kunnen zien dat hij bloosde. Maar ze voelde dat haar charmeoffensief doel trof en gooide er nog een schepje bovenop. ‘We zijn er echt heel blij mee dat u zo goed voor onze wijngaard zorgt.’

Théoule wilde overduidelijk maar één ding: zo snel mogelijk weg. Maar hij bleef braaf op zijn stoeltje zitten, draaide zijn pet rond en wachtte op de dingen die komen gingen. Wat wilden deze buitenlandse zonderlingen van hem?

‘Maar hoe weet u nu precies wanneer u wat moet doen?’ wilde Angela weten. ‘Dat is toch allemaal best technisch?’

Die vraag begreep Théoule niet. Hij wierp een hulpeloze blik op Abel, ondanks alles toch een soortgenoot.

Abel herkende de signalen van een man in nood. Hij wilde een hulpverlenende opmerking maken, maar wist zo gauw niets anders te zeggen dan: ‘Wilt u een glaasje wijn?’

Théoules ogen begonnen te glinsteren. ‘Mwoa, een klein drupje wijn... Pourquoi pas!’

Abel haastte zich naar de keuken en kwam terug met twee ballons rosé. ‘Voila!’

‘Merci, monsieur.’ Ze proostten. Théoule bracht zijn glas naar zijn mond en ledigde het in één teug. Lippensmakkend veegde hij zijn mond af met de rug van zijn hand en zette zijn lege glas op het tafeltje. ‘Hmm...’ bromde hij tevreden. ‘Pas mal.’

‘Maar bij wie bent u in dienst?’ vroeg Angela. ‘Wie betaalt uw salaris?’

Théoule haalde zijn schouders op. ‘Gewoon, de cave.’

Daar ging Abel een licht op. ‘Ah, de cave coopérative!’

‘Oui.’

‘Hier uit het dorp!’

‘Oui.’

‘Oké! Maar wat gebeurt er dan als er druiven geplukt moeten worden?’

‘Dan komt de oogstmachine. Die haalt alles eraf en rijdt het naar de cave.’

‘Maar wat doet de cave coopérative dan met mijn druiven?’

Théoule fronste zijn borstelige wenkbrauwen. Was deze langharige vreemdeling serieus? Wist hij niet wat de cave deed met druiven? Hij besloot hem voor alle zekerheid antwoord te geven. ‘Ze maken er wijn van.’

‘Wat!!! De cave maakt wijn van mijn druiven?’

Théoule haalde zijn schouders op. ‘Wat moeten ze er anders mee doen?’

‘Juist,’ zei Angela. ‘Dit is nieuw voor mij. Daar gaan we Blaaskaak ’ns stevig over aan de tand voelen. Ik wil precies weten hoe dit zit.’

Ondanks dat Théoule er geen woord van verstond, hoorde hij aan haar toon dat er stront aan de knikker was. Hij stond op. ‘Als u mij niet meer nodig hebt...’

‘Vraag even of hij je de wijnmakerij en de schuren en zo laat zien, Aab. Dan weet je vast waar alles staat.’

‘Goed idee, schat.’ Abel kwam van zijn stoel.




Eenmaal in de trekkerschuur van de mas, Théoules werkterrein, werd de tractorist een stuk spraakzamer. In de schemerige schuur stonden ze voor een Renault tractor die duidelijk zijn beste tijd had gehad

‘Dit ding,’ hij schopte geringschattend tegen de kaalgesleten voorband, ‘is een gevaar om in te rijden. Maar u gaat natuurlijk een nieuwe kopen?’

Abel fronste. Hij zag de trekker voor het eerst. ‘Doet hij het niet?’

‘Jawel, maar het is een oud barrel. Er is altijd wat aan kapot. Dan weer dit, dan weer dat... En die,’ hij wees naar een ingewikkeld ogende landbouwmachine waarvan Abel geen idee had waar hij voor diende, ‘dat is helemaal niks meer.’

‘Wat is het?’

Verstoord keek Théoule op. ‘Een décavaillonneuse, natuurlijk!’ Nu wist Abel nog niets. Hij bromde iets onverstaanbaars en liep naar een hoek waar een berg zakken met een of ander landbouwproduct hoog opgestapeld tegen de muur lag. ‘En dit? Wat zit hierin?’

Théoule gaf met zijn vlakke hand een klap op een zak alsof hij op een damesbil sloeg. ‘Clearsol. Goed spul. Vijf kilo op tweehonderd liter water en nooit geen gelazer meer.’

‘Gelazer?’

‘Ja, insecten, meeldauw...’

Abel deinsde achteruit. In het schemerduister van de schuur ontwaarde hij nu pas de zwarte doodskoppen op de zakken. ‘Wat!? Spuit je dit over mijn druiven?’

‘Ja, natuurlijk. Heel goed tegen de luizen.’

‘Ja, maar ook tegen de bijen en de vlinders! En de slakken! En die troep komt allemaal in het grondwater terecht! Daar word je hartstikke ziek van, man!’

‘Mwoa, nee, hoor. Ik heb nergens last van. Ik doe dit werk al jaren en ik voel me prima.’ Hij haalde een pakje Gauloises tevoorschijn en stak er een op. ‘Zolang ik m’n stukje vlees heb, een lekker glaasje wijn en m’n paffertje, kan mij niks gebeuren.’


Hoofdstuk 11

‘Merde!’ Daar was hij er toch verdomme ingetrapt. Verontwaardigd schonk Blaaskaak zich een glas Saint-Émilion in. Tijdens zijn lunch nam hij nooit de telefoon op, maar omdat het display een onbekend Hollands nummer vermeldde en een vers buitenlands klantje altijd welkom was, had hij zijn hand over zijn hart gestreken. Vervolgens zat hij een halfuur lang opgescheept met madame Abél, die niet alleen veel beter Frans sprak dan haar halfzachte hippie-echtgenoot, maar die hem bovendien bestookte met scherpe vragen en zich niet met een kluitje in het riet liet sturen.

Hij had het gevoel dat hij een grommende pitbull in zijn broekspijp had hangen, die zich maar niet liet afschudden. Buitengewoon onaangenaam. Hij had haar tot in detail moeten uitleggen dat de druivenopbrengst van de Mas des Anges bij contract jaarlijks werd verkocht aan de cave coopérative. Zoals dat overigens ook duidelijk in de advertentie had gestaan: ‘De productie wordt voor een goede prijs verkocht in Frankrijk.’ Als zij zélf wijn wilden gaan maken, dan zouden ze dat niet met hem, maar met de cave moeten opnemen. Maar die duivelse dame bleef doorvragen en had niet opgegeven totdat hij haar alle namen en telefoonnummers van de betrokkenen had verstrekt. Ze had geen genoegen genomen met zijn gebruikelijke dooddoener: ‘Dan mail ik u dat in een later stadium.’ Nee, ze eiste boter bij de vis en wilde per direct alle info. Nog nagrommend pakte hij zijn telefoon en sloeg haar nummer op onder de naam “Zeikwijf. Niet opnemen”.

***

Ondanks dat het al bijna tien uur ’s avonds was, hing er nog een lome warmte over het land. Abel en Angela zaten op het terras aan de achterkant van de mas. Er stond een houten bankje, een met mos begroeide waterput en een paar oude stenen voederbakken waar bloemen in groeiden. Je kon er genieten van de avondzon en uitkijken over de wijngaarden in het lage licht, terwijl de schaduwen die de cipressen over het landschap wierpen ongemerkt langer werden.

Angela keek op van haar laptop. ‘Nou, Aab, ik heb het ’ns op een rijtje gezet.’

Oei. Dat klonk weinig veelbelovend. Met tegenzin legde Abel zijn leerboek “De taal van de druif” dat hij aan het lezen was opzij. ‘Ja?’ zei hij zo onschuldig mogelijk. ‘En?’

‘Kijk maar.’

Hij schoof dichter naar haar toe.

Ze las voor: ‘Een nieuwe trekker, twintigduizend euro. Aanhanger, achtduizend euro. Nieuwe décavaillonneuse, zevenduizend euro. Dit zijn nattevingerprijzen, hè. En misschien kunnen we hier of daar met een tweedehandsje toe, maar dit is om een indruk te krijgen.’ Ze keek hem over haar bril even peilend aan om te zien of hij luisterde.

‘Ja, ja, dat zijn dure dingen allemaal,’ mompelde hij.

‘Zeg dat. En dat was alleen nog maar voor de schuur. Dan moeten we de wijngaarden zien te pachten van de cave coopérative. Ik heb gebeld met de chef daar en dat kan, maar dat gaat ongeveer twintigduizend euro kosten. Wist je dat?’

‘Ja.’

‘Lieverd,’ zei Angela met een zucht, ‘zeg jij wel eens "ja” terwijl je eigenlijk helemaal niet luistert?’

‘Ja.’

‘Waarom zeg je dat dan?’

‘Waarom zeg ik wat dan?’

‘Aab!’ schoot Angela uit, ‘Luister nou! Als we die wijngaard weer terug hebben, dan begint het pas! Dan moeten we zwaar investeren in nieuwe apparatuur voor de wijnkelder.’

Abel knikte berustend en bromde iets onverstaanbaars.

‘De roestvrijstalen cuves die er nu staan,’ ging Angela verder, ‘schijnen geen koeling te hebben. Die moeten we vervangen omdat we, volgens de chef van de cave, anders nooit goede wijn kunnen maken.’

‘Klopt...’

‘Hij heeft voor me uitgerekend wat dat gaat kosten. Zit je goed?’ Abel glimlachte nerveus en streek door zijn lange haar. ‘Kom maar op.’

‘Vijftigduizend euro.’

Hij knipperde met zijn ogen en keek naar een vleermuis die een bijzonder gave duikvlucht uitvoerde onder de tak van een boom door. ‘Eh, ja... Nou ja, zij zullen d’r wel verstand van hebben...’

‘Ja. Maar daarmee zijn we er nog niet, want dan heb je nog Barriques nodig, eikenhouten vaten.’

‘Nou en of, dat zou prachtig zijn!’

‘Precies. Nou, dat schatten ze dus op nog eens twintigduizend euro.’

Abel trommelde met zijn vingers op de bank. Hij moest denken aan Jimi Hendrix. ‘Spanish castle magic’. In gedachten speelde hij de drumriff mee.

‘Aab!’

‘Hè? Ja, nee, kut. Dat is veel geld!’

‘Ja, Aab, dat is inderdaad veel geld. Dat is bij elkaar opgeteld namelijk meer dan een ton.’ Ze wachtte even voordat ze verduidelijkte: ‘Honderdvijfentwintigduizend euro.’ Ze stond op, wierp haar hoofd in haar nek, haalde diep adem en keek met gesloten ogen naar de sterren.


Hoofdstuk 12

De man achter het notenhouten bureau droeg een smetteloos grijs kostuum. Tussen een penhouder en een telefoon prijkte een naambordje: ‘M.J.B. Girard, Directeur Crédits Agriculteurs’. Hij leunde met zijn ellebogen op het bureaublad, plaatste met een precieus gebaar zijn vingertoppen tegen elkaar en keek hen beurtelings zwijgend aan. Toen schraapte hij zijn keel en zei: ‘Het spijt me, madame, monsieur Jongbloed. Het valt niet binnen de richtlijnen van de bank om leningen van dit formaat te verstrekken op basis van imaginaire wijnverkopen.’ Hij trok zijn lippen in een lachje dat de warmte van een scheermes had en voegde eraan toe: ‘Dan zou het namelijk al snel afgelopen zijn met de Crédit Agricole.’

‘Onze verkopen zijn zeker niet imaginair!’ protesteerde Angela vanuit de bezoekersstoel. ‘We gaan ongeveer tachtigduizend flessen wijn produceren en...’

‘Vin biologique!’ riep Abel ertussendoor. ‘Dat is de toekomst!’ Monsieur Girard sloeg geen acht op hem. ‘Er is nog een ander puntje,’ zei hij.

‘Ja?’

‘U bent buitenlander.’

‘Ja, en?’

‘Het is voor ons niet mogelijk kredieten te verstrekken aan buitenlanders.’ Hij glimlachte weer. Deze keer was het een ik- lach-wel-maar-jij-kan-me-geen-reet-schelen-glimlach.‘Het spijt me als ik u teleurstel.’ Hij stond op. ‘Ik zal u even uitlaten.’

***

Het was zo warm dat de krekels waren gestopt met tjirpen. Abel zette zijn racefiets tegen de muur van de Mas Rochefort en duwde het hek open. Roestig gepiep verscheurde de rust. Op de binnenplaats heerste een stilte zo diep dat de tijd er tevergeefs zijn tanden op leek stuk te bijten. Hij keek om zich heen. Alle luiken waren gesloten tegen de zon.

‘Allo!’ riep hij luid. Alleen zijn eigen stem echode tegen de stenen muren. In de stilte liep hij naar wat hij dacht dat de keuken was. ‘Allo?’ riep hij weer.

Om de hoek van het huis verscheen een vrouw met een strooien hoed op. Ze droeg een rieten mand met rode en gele tomaten. ‘Bonjour!’ riep Abel en stapte op haar af. ‘Ik kom voor Jean-Claude. Is hij er?’

Ze lachte en wees met haar hoofd naar een zijvleugel van de mas. ‘Hij vond het te warm. Hij is verkoeling gaan zoeken bij de wijn.’

‘Dat snap ik,’ grinnikte Abel. ‘Ik ga even kijken.’

Bij de wijnkelder bonkte hij met zijn vuist op de deur. ‘Jean-Claude!’




‘Ze zitten lekker.’ Abel strekte zijn lange benen uit in zijn doorgezaagde wijnton.

‘Vind je niet? Ik heb een stel ouwe barriques naar Pinard, de timmerman, gebracht, die heeft er stoelen van gemaakt en Isabelle heeft er kussens in genaaid. Mooi toch?’

‘Absoluut.’ Abel keek om zich heen. Ze zaten in een wijnkelder van een paar honderd jaar oud. Weinig licht, veel spinnenwebben. De linkermuur werd in beslag genomen door een rij ouderwetse cementen opslagcuves met roodgeverfde gietijzeren bordjes, genummerd van een tot twaalf. Tegen de andere muur rustte een lange rij eikenhouten vaten. ‘Lekker koel hier.’

‘Daarom ben ik hier gaan zitten,’ grijnsde Jean-Claude. ‘Veel te warm buiten.’ Hij stond op uit zijn wijntonstoel en greep een glazen pipet van een spijker. ‘We kunnen er net zo goed een klein slokje wijn bij nemen.’ Hij pakte twee smoezelige glaasjes van een plank, blies het stof eruit en trok de stop van een vat. ‘Er gaat niets boven je eigen wijn.’ Hij liet de steekhevel in het gat zakken, trok hem er gevuld weer uit en liet van grote hoogte een rode straal in de glazen spetteren. ‘Zo. Dan krijgt ie meteen een beetje lucht’ zei hij tevreden. Hij gaf Abel een glas en nestelde zich weer in zijn ton. ‘Santé, mon pote...’




Vreemd genoeg voelde Abel zich, zittend in een doorgezaagde wijnton in een schimmelige wijnkelder, op zijn gemak. Tevreden snoof hij de geur op van eikenhout en wijn. Heerlijk. Hier zit ik toch maar! In een echte wijnkelder, met een echte Franse wijnboer. Sterker nog, ik ben zélf een echte Franse wijnboer! Terwijl Jean-Claude in rad dialect een verhaal vertelde waar hij niets van verstond, bekeek Abel het vriendelijke, zongelooide gezicht onder het vettige zwarte petje en de vrolijke ogen van de man in de ton tegenover hem. Zijn vriend. Hij nipte van zijn wijn. Lekker spul. Dik rood sap. Tannineus, maar toch fruitig. Dit ga ik dus zelf ook maken. Maar dan biologisch, nam hij zich voor.

Toen de burgemeester zijn monoloog even onderbrak om een slokje te nemen, zei Abel met een licht Amsterdams accent: ‘J’ai un petit problème.’

***

In zijn hakkelende schoolfrans, doorspekt met Engelse termen, legde Abel de burgemeester uit dat de cave coopérative weliswaar zijn wijngaard onderhield, maar dat hij dat contract per direct wilde opzeggen omdat hij zelf zijn druiven wilde plukken om zijn eigen wijn te maken. Théoule kon de wijnstokken blijven onderhouden, maar er mocht geen landbouwgif meer over zijn druiven worden gespoten. ‘Want,’ besloot hij, ‘we hebben nog twee maanden tot de oogst, en die tijd wil ik gebruiken om zo biologisch mogelijk te worden.’

Met een zucht leunde hij achterover in zijn ton. Zo. Hèhè, dat was eruit. Een pak van zijn hart. Hij had er een paar nachten van wakker gelegen, zijn verhaal repeterend en verbeterend. Maar hij had de indruk dat het goed was gegaan. Verwachtingsvol keek hij zijn gastheer aan. Was de boodschap overgekomen? Zou Jean-Claude zijn koeterwaalse gebrabbel hebben verstaan? De burgemeester nam Abel enige ogenblikken zwijgend op. Hij had dit vrij complexe probleem verrassend goed begrepen en had Abel rustig voort laten stuntelen zonder hem taalkundig te hulp te schieten. Hij had allang in de gaten wat deze buitenlander dwarszat. Hij bracht zijn glas naar zijn mond, maar alvorens te drinken, knikte hij Abel begripvol toe.

Toen schraapte hij zijn keel en zei: ‘Het probleem dat je mij schetst, Abél, is een ingewikkeld probleem. Maar het is goed dat je bij mij bent gekomen.’ Hij nam een slok wijn, slikte die peinzend door en vervolgde: ‘Want ik denk dat ik het voor je kan oplossen...’

‘Echt?’ Abel begon te stralen. ‘Wat geweldig! Merci, Jean-Claude! Ik...’

De burgemeester vermaande hem met een pauselijk handgebaar dat bescheidenheid moest uitdrukken. ‘Natuurlijk doe ik dat voor je. Ik ben een vriend. Je kan mij altijd om raad vragen.

Hier in de streek is het tenslotte de gewoonte dat vrienden elkaar helpen.’ Hij glimlachte. ‘En ik help je graag. Daar hoef ik niets voor terug.’ Hij leegde zijn glas en stond op. ‘Het kan hooguit zijn dat ik op een dag bij je aanklop om je een wederdienst te vragen...’

‘Pas de problème!’ zei Abel haastig terwijl hij met zijn lange lijf uit zijn ton probeerde te komen. ‘Je bent altijd welkom, Jean-Claude. Als ik wat voor je kan doen, sta ik voor je klaar! Daar kun je van opaan!’

‘Dat is fijn om te horen,’ zei de burgemeester tevreden. Hij omhelsde Abel en gaf hem twee wangkussen. ‘Dan blijven wij goede vrienden.’

***

‘O, shit!’

Op het laatste moment slaagde Abel erin zijn opgeheven voet van koers te laten veranderen. Hij bukte zich en raapte de wijngaardslak van de grond die hij bijna onder zijn schoenzool had verpletterd.

‘Ach jee, kleine kruiper,’ sprak hij het diertje toe. ‘Kijk toch een beetje uit. Hoewel, eigenlijk ben ik in jouw domein. Dus ben ik juist degene die moet uitkijken. Sorry dus, kleine slijmerd, excusez-moi.’ Hij zette de slak voorzichtig terug onder een polletje paarse klaver en vervolgde de wandeling door zijn wijngaard.

De druiven stonden er goed bij. Wat een fijn gevoel, dacht hij, dat we geen bestrijdingsmiddelen meer gebruiken. Welbeschouwd is mijn wijn nu al biologisch. Ik ben goed bezig!

Uit de wijngaard naast de zijne klonk het geronk van een trekker. ‘Ah, buurman Boudin is aan het werk,’ mompelde hij in zichzelf. ‘Leuk, even een praatje maken.’ Hij liep naar het stapelmuurtje dat zijn domein scheidde van dat van zijn buurman.

Boudin zat in zijn tractor en trok een ingewikkeld ogende landbouwmachine met aan weerszijden felrode spuitmonden tussen de druivenstokken door.

‘Bonjour, Boudin!’ schreeuwde Abel en zwaaide met zijn armen alsof hij een Boeing 747 wilde laten landen, maar de wijnboer zag hem niet en reed onverstoorbaar recht op hem af.

Abel sprong op het muurtje en zwaaide weer met zijn armen. ‘Boudin!’

De man op de trekker trok aan een hendel waarmee het apparaat twaalf stralen kobaltblauw poeder over zijn druiven en over Abel spoot. Hoestend en rochelend tuimelde hij van het muurtje. Boudin had niets gemerkt. Hij keerde de trekker en reed de volgende druivenrij in.

Naar adem happend lag Abel op de grond. Hoestend krabbelde hij overeind en sloeg zijn handen voor zijn mond. Zijn keel voelde aan alsof er zoutzuur in gegoten was. Als een slungelige blauwe smurf rende hij hoestend en struikelend over zijn wijnstokken naar huis.

***

‘Maar dat kan toch zomaar niet!’ Angela was diep geschokt. ‘Volgens Wiki is dat spul hartstikke giftig! Je had wel dood kunnen zijn!’

Abel zat schoongewassen tegenover haar aan het campingtafeltje onder de pergola.

‘Veel drinken,’ gebood Angela en ze schonk zijn glas weer tot de rand toe vol.

Gehoorzaam dronk Abel zijn vijfde glas water leeg.

‘Ik vind het echt niet te geloven,’ ging ze door. ‘Wat die man over zijn eigen wijngaarden spuit, moet hij zelf weten, maar niet over de onze!’ Strijdvaardig stond ze op. ‘Ik ga met hem praten.’

‘Nou, nou, nou,’ suste Abel. ‘Doe dat nou maar niet. Het is gewoon een ongelukje. Ik ga zo wel even bij ’m langs. Het is geen beroerde vent.’

***

Van een afstandje leek Boudin op een hamster die met volle wangzakken tegen een brandkast aan was gelopen, maar van dichtbij had hij meer weg van een wrattenzwijn dat wordt gestoord tijdens het voederen.

‘Oui?’ gromde hij terwijl hij de voordeur een klein stukje opendeed.

‘Bonjour,’ zei Abel. ‘Ik kom even wat overleggen.’ Hij wachtte tot Boudin de deur zou opendoen om hem binnen te laten, maar dat gebeurde niet. Boudin hield de deur op een kier en keek Abel met zijn zwijnenoogjes argwanend aan.

‘Wat mot jie?’

‘Nou,’ begon Abel ongemakkelijk. ‘Het gaat over dat gif spuiten. Want...’

‘Ik spuit geen gif,’ gromde Boudin met schorre stem. ‘Bovendien, waar bemoei je je mee?’

‘Nou, ik wilde kijken of we samen...’

De Zwijnekop gaf een soort woedend geknor ten beste.

‘We zijn tenslotte buren en...’

‘Donder op, Hollander!’ Met een klap sloeg hij de deur voor Abels neus dicht. Abel deinsde achteruit en hoorde hoe aan de binnenkant de grendel ervoor werd geschoven.

‘En? Hoe ging het?’ vroeg Angela hoopvol. Ze schonk Abel zijn zevende glas water in. ‘Wat zei hij?’

‘Mwoa...’ Abel zette het glas aan zijn lippen en dronk het met grote slokken leeg.

‘Nou?’ hield Angela aan.

‘Ja, nee, dat ging best goed. Aardige vent.’

***

Bij zijn buurman aan de andere zijde, waar Abel de volgende dag zijn geluk beproefde, verging het hem niet veel beter. Sterker nog, toen Abel hem had verzocht om geen gif over de scheidingsmuur te spuiten, had boer Castrol, die in het dorp bekendstond om zijn nogal opvliegende karakter, de deur in Abels gezicht dichtgesmeten en hem nageroepen dat hij hem met zijn vuurbuks ‘zijn kloten van zijn reet zou schieten’ als hij het nog een keer waagde zijn erf te betreden.

***

Abel en Angela zaten onder de pergola aan de avondmaaltijd. Ze hadden hun voorgerecht op, een salade van veldsla, gegrilde courgette en pijnboompitjes. Abel pakte de fles.

‘Nog een glaasje wijn, schat?’

Angela gaf geen antwoord. In plaats daarvan legde ze haar bestek neer en keek hem aan. ‘Aab, ik wil even met je praten.’

Oei! Hij dook ineen als een slak die een tik tegen zijn voelhoorns krijgt. Met een glimlach die geruststelling moest uitdrukken keek hij op. ’Ja, zeg maar?’

‘Hoe gaan we dat nou doen met de wijn? Die honderdduizend euro hebben we niet en we kunnen het ook niet lenen. Bovendien...’

‘Maar die hebben we ook helemaal niet nodig, lieverd! Die ouwe trekker doet het nog best! En die cuves gaan ook nog wel een jaartje mee. En wijn maken gaat ook heel goed zonder eikenhouten vaten. Misschien zelfs wel beter. Dus nee hoor, niks aan de poot.’

‘En hoe doe je het dan met de cave coopérative?’

‘O, dat is geregeld.’

‘Ah, fijn. Wat heb je dan geregeld?’

‘Jean-Claude heeft het opgelost.’

‘Hoe dan?’

‘Heel simpel: na de oogst krijgt de cave hun deel van de druiven, en wij het onze.’ Hij stond op, sloeg zijn arm om haar heen en kuste haar op haar wang. ‘En daar ga ik dan hele lekkere wijn van maken voor mijn schatje.’

Ze glimlachte hoofdschuddend en kuste hem terug.
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‘Zo, die zit,’ zei François de loodgieter. Tevreden leunde hij op zijn schep en keek naar de nieuw aangesloten septic tank die hij met een laag aarde aan het oog had onttrokken.

‘Hoelang gaat zo’n ding nou mee?’ vroeg Abel. ‘Voordat hij vol zit?’

‘Mwoa...’ François haalde zijn schouders op en produceerde tegelijkertijd het kenmerkende Franse geluid dat wel ‘de mondscheet’ wordt genoemd. ‘Tien jaar? Twintig jaar?’ Grijnzend voegde hij eraan toe: ‘Dat hangt er vanaf hoe vaak u bruine bonen eet.’

Abel moest lachen. ‘Niet heel vaak.’

‘Dan gaat ie lang mee. Allez, ik moet ervandoor.’ Hij pakte zijn gereedschapskist en gooide zijn schep over zijn schouder. Abel liep met hem mee naar zijn gehavende Citroënbestelbus. ‘Wanneer gaat u oogsten?’ vroeg François onder het lopen. ‘Dat zal toch niet lang meer duren?’

‘Nee, ergens volgende week, schat ik. Trouwens, ik heb nog druivenplukkers nodig. Weet u misschien mensen?’

François schudde zijn hoofd. ‘Er wordt hier niet meer met de hand geplukt. Iedereen oogst tegenwoordig met de machine.’

‘Ik niet. Ik maak biologische wijn.’

François trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Oké...’ Hij zette zijn gereedschap in de bus, schoof de deur met een klap dicht en stak zijn hand uit. ‘Allez, au revoir! Tot de volgende keer.’ Hij stapte in en reed de binnenplaats af.

Onder de poort trapte hij plotseling op de rem en kwam achteruitrijdend weer terug. ‘Betteuil!’ riep hij.

Abel liep naar hem toe. ‘Pardon?’

‘De familie Betteuil, hier uit het dorp. Goeie druivenplukkers. Ik vraag wel of ze je even belt.’

***

Abel zat op zijn knieën in de wijngaard. Hij stak zijn hand tussen de druivenbladeren en tilde een van de rijpe trossen op. Van dichtbij bestudeerde hij de paars fluwelen structuur van de druivenvelletjes.

‘Wow, wat prachtig! Hoe kan het toch zo groeien...’ Voorzichtig liet hij hem weer los en ontdeed de wijnstok met zijn snoeischaar van wat valse uitlopers. Toen hij daarmee klaar was, deed hij een stapje achteruit, inspecteerde de plant nog een keer van top tot teen en verplaatste zich naar de volgende. Op zijn gemak hurkte hij voor de stam. Nog honderdduizend te gaan, mijmerde hij. Maar zonder haast. Dit werk, zo lekker in het zonnetje, omgeven door de natuur, is goed voor de druiven, maar ook voor mij. Time you enjoy wasting, is not wasted... En druiven die zo vertroeteld worden, ach, ach, wat zullen die straks een fantastisch lekkere wijn opleveren. Dat kan niet anders.

Hij werd in zijn overpeinzingen gestoord door het geluid van een naderende auto. Hij rees overeind tussen het gebladerte en keek met zijn hand boven zijn ogen tegen de zon wie er in aantocht was.

In de verte zag hij een krijtblauwe Deux-chevaux met een surfplank op het dak zijn oprijlaan in draaien en langs de cipressen de heuvel op rijden.

Hij verwachtte geen bezoek. Verdwaalde toeristen misschien?

Hij sloeg het pad in naar de mas. De eend schakelde terug en scheurde, scheef hangend in de bocht en luid toeterend, de binnenplaats op. Nog voor hij helemaal stilstond, werd het zijportier opengegooid en sprong Lara naar buiten.

‘Laaaartje!’ Abel rende op haar af. Ze vlogen elkaar in de armen. Het achterportier ging open en Ezra stapte uit.

‘Essiiiiiii!’ Abel trok haar erbij en omhelsde zijn beide dochters. Angela kwam het huis uit rennen, haar jurk wapperend in de vaart.

‘Hallooooo! Schatjes!’ Ze nam haar dochters in haar armen en knuffelde ze hartstochtelijk. ‘Wat een verrassing! Wat heerlijk jullie te zien!’

De bestuurder trok krakend de handrem aan en stapte uit. Het was een jongeman van rond de dertig. Hij had een stoppelbaardje en een vrolijke oogopslag. Hij droeg een slaphangend colbertjasje van zwart leer, een spijkerbroek die voornamelijk uit scheuren bestond en een T-shirt met een V-hals waar zwart borsthaar uit krulde.

‘Kijk, jongens.’ Opgetogen trok Lara haar ouders mee naar hem toe. ‘Mag ik jullie voorstellen: dit is Darryl.’

***

‘Maar waarom hebben jullie niks gezegd? Of even gebeld?!’ zei Angela terwijl ze wijnglazen op tafel zette. ‘Dan hadden we...’

‘Neee! We vonden het veel te leuk om jullie te verrassen! Es en ik konden tegelijk weg en Darryl was zo lief om ons te brengen dus...’

‘Ik vind het helemaal te gek,’ zei Abel. Hij had een fles rosé uit de ijskast gehaald en vulde de glazen. ‘Superleuke verrassing!’

‘Ja, ik ook, natuurlijk,’ lachte Angela, ‘alleen heb ik nu helemaal niks in huis en...’

‘Maar wat een supergave plek, pap!’ zei Lara. Bewonderend keek ze om zich heen. ‘Die binnenplaats! Met die gigantische boom. En dit hier!’ Ze gebaarde om zich heen naar de met druivenranken begroeide pergola boven hun hoofd. ‘Het is echt fantastisch. Veel mooier dan op de foto’s! Echt supergaaf!’

Abel straalde. ‘Vind je ’t wat?’

‘Nou! Echt geweldig! Nu begrijp ik wel waarom jullie dit gedaan hebben.’

‘Daar ben ik heel blij mee, lieverd,’ zei Abel. ‘Laten we daar op drinken.’ Hij hield zijn glas omhoog. ‘Santé!’

Ze klonken met vijf glazen tegelijk op de manier die in Frankrijk een Tulipe wordt genoemd.

‘Lekker,’ zei Lara na de eerste slok. ‘Is dit jullie wijn?’

‘Nee,’ lachte Abel, ‘onze wijn hangt nog aan de struiken. Maar...’

‘Ja?’

‘Volgende week doen we onze eerste druivenoogst!’

Lara schoot overeind. ‘Echt waar?’ Ze sloeg haar zusje op haar schouder. ‘Es! Te gek! We blijven. We gaan druivenplukken.’ Ezra glimlachte. ‘Ik hoef me pas eind deze maand weer te melden, dus ja, ik zou wel kunnen.’

Lara draaide zich om naar haar vriend. ‘Der, lieverd,’ zei ze op quasi smekende toon, ‘kunnen we hier een weekje blijven?’ Glimlachend streelde Darryl Lara’s blonde haar. ‘Tuurlijk, schatje.’

‘Yeey!’ riep Abel. ‘Hartstikke fijn! We kunnen wel wat handjes gebruiken.’

Angela sloeg haar arm om Ezra’s schouder. ‘Wat ontzettend leuk dat jullie gekomen zijn, Es. Je weet niet half hoe gelukkig jullie me hiermee maken...’

Ezra lachte. ‘We misten jullie...’

Angela stond op. ‘Ik ga nu eerst maar even boodschappen doen.’

‘Chill!’ zei Lara. ‘Dan gaan we mee! Kunnen we meteen het dorp zien.’

‘Zal ik je een kleine rondleiding geven?’ vroeg Abel aan Darryl toen de dames waren vertrokken. ‘Vind je dat leuk?’

‘Ja, cool.’

‘Allez!’ Ze staken de binnenplaats over.

‘Hier moet het allemaal gebeuren.’ Abel wees op een schuur naast de mas, gebouwd in dezelfde stijl, met okergeel gepleisterde muren en oranjerode dakpannen.

‘Wat is dat dan?’

‘Dat is een bovengrondse wijnkelder.’

‘Hè? Een kelder boven de grond?’

‘Ja, wijnkelders zijn tegenwoordig bijna altijd boven de grond. Daar staan de roestvrijstalen vaten waar de druiven in gaan voor de wijn. Handig als je daar geen trap mee af hoeft. En er zit nog een grote voorraadzolder op.’

‘Oké...’

Ze sloegen het pad naar de wijngaard in. Darryl liep met de soepele tred van een regelmatige sportschoolbezoeker. Onder het lopen had Abel een joint opgestoken. Hij nam een haal, hield de rook vast in zijn longen en overhandigde hem aan Darryl. ‘Voila.’

‘Merci.’ Met een geroutineerd gebaar nam hij hem over en zoog de rook naar binnen.

‘Wat doe jij voor werk?’ vroeg Abel.

‘Ik heb een koffiezaak. De Coffee Cat.’

‘Ah, waar Lara werkt!’

Sissend blies Darryl de rook uit en gaf de joint weer terug. ‘Yes, zo hebben we elkaar leren kennen. Geweldige meid.’

Abel glimlachte. ‘Vind ik ook. Dus jij bent haar baas.’

Darryl grijnsde. ‘Alleen overdag.’ Hij knikte naar de wijngaard.

‘Is dat je wijn?’

‘Dat zijn wijnstokken. Dit hier is Grenache, aan de overkant staat de Syrah.’

Darryl trok vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Heet die wijn zo?’ ‘Soms. Het zijn de namen van de druivensoorten. We hebben drie verschillende.’

‘Cool,’ zei Darryl maar vroeg niet verder.

Een tijdje liepen ze zwijgend naast elkaar. Toen zei Abel: ‘Dat loopt geloof ik wel goed, hè, die Coffee Cat?’

‘Als een trein!’

‘Mooi man.’

‘En jouw wijn? Is dat goeie bisnis?’

‘Hele goeie bisnis!’ riep Abel zonder aarzelen. ‘Een fles goeie biologische wijn doet algauw twee tientjes!’

‘En hoeveel flessen maak je?’

‘Mwoa, als het een beetje meezit vijftigduizend.’

Darryl bleef staan. ‘Dat is een miljoen euro!’

‘Helemaal,’ glunderde Abel. ‘Elk jaar opnieuw!’

***

‘Kennen jullie elkaar al lang, Laar?’ vroeg Angela toen ze in het campertje de poort uit reden.

‘Best wel,’ zei Lara. ‘Ik denk nu al een maand of zes. Goh, lang eigenlijk alweer...’

‘En waar heb je hem ontmoet?’

‘Hij is mijn baas. Darryl is de eigenaar van de Coffee Cat. Het is echt een schat. Alles kan, alles mag. Altijd vrolijk. Echt een hele fijne baas om voor te werken.’

‘Dus het is wel serieus.’

Lara wierp haar blonde haar naar achteren. ‘Zes maanden is voor mij al heel serieus, mam.’ Ze grinnikte. ‘Dat weet je toch?’

‘Maar vind je dat dan niet lastig? Als je ook voor hem werkt?’

‘Nee hoor, helemaal niet. Dat kunnen we heel goed gescheiden houden. Nee, ik ben echt hartstikke happy met hem.’

Angela knikte. ‘Het lijkt mij ook een aardige jongen. Heel voorkomend. Lief ook, dat hij jullie helemaal hiernaartoe brengt.’

‘Ja, hartstikke schattig, toch? Nee, Darryl is echt een lieverd. Ik ben heel blij met hem.’

Angela keek in het achteruitkijkspiegeltje. ‘En jij, Es? Hoe staat het met de liefde?’

Ezra, die achterin zat, staarde uit het raam. ‘Maak je over mij geen zorgen, mam,’ zei ze zonder op te kijken. ‘Ik ben oké. Ik vermaak me prima.’

***

Toen Abel en Darryl terugkwamen uit de wijngaard was Angela tussen de pilaren van de pergola bezig een lange tafel te dekken. ‘We zijn even langs die kringloop gereden,’ zei ze over haar schouder. ‘Deze prachtige houten plukkerstafel, plus acht stoelen, honderdvijftig euro!’

Terwijl Abel bewonderende kreten slaakte en zijn hand strelend over het verweerde tafelblad liet glijden, kwam Lara naar buiten met een mand stokbrood en een grote schaal gamba’s.

‘Hoi lieverd!’ riep ze naar Darryl. ‘We gaan barbeknoeien!’ Ezra volgde haar met een grote schaal salade met rucola, walnoten, geitenkaas en avocado, glanzend van de olijfolie.

‘Dit schreeuwt om wijn,’ zei Abel. ‘Loop even mee, Darryl, dan kun je m’n schatkamertje zien.’

In het voorbijgaan kuste Darryl Lara even op haar wang. ‘Ik bof toch maar met je,’ lachte hij. ‘Zulk lekker eten en ook nog ’ns een miljonairsdochter...’
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Twee dagen daarna stond Abel ’s ochtends om zes uur onder het balkon en sloeg met een pollepel op de achterkant van een pan. Op de eerste verdieping gingen een voor een de luiken open. Eerst verscheen het slaperige gezicht van Ezra, even later stak een luid geeuwende Lara haar hoofd met de verwarde bos blond haar naar buiten.

‘Druivenplukkers, verzamelen!’ riep Abel naar boven. ‘Ontbijt over tien minuten!’




Toen ze aan de koffie en de croissants zaten, kwam een oud Renaultbusje de poort door rijden. De schuifdeur vloog open en een tiental joelende kinderen barstte naar buiten.

‘Ha!’ Abel stond op. ‘Daar hebben we de hulptroepen. Een tip van François, de loodgieter.’

Madame Betteuil stapte uit. Een forse vrouw met het postuur van een rotsblok. Ze droeg een hemelsblauw gebloemd huishoudschort en had een mopsneusje waaronder zich een streep snorgroei aftekende waar menige puberjongen jaloers op zou zijn. Ze brulde een commando naar haar nageslacht om zich koest te houden.

‘Bonjour, madame!’ zei Abel.

Ze draaide zich om, nam zijn hand in de hare en onderwierp zijn middenhandsbeentjes aan een torturetest.

‘Bonjour, monsieur. Hier zijn ze dan. Ik zal ze even voorstellen.’ Ze zette haar handen aan haar mond en brulde: ‘Iedereen hier komen!’

Tien koters met hetzelfde mopsneusje dromden om haar heen, waarna ze een voor een hun namen begon te noemen en hun leeftijd, die uiteenliep van twaalf tot ergens in de twintig.

‘Ik laat ze bij u,’ zei ze toen ze daarmee klaar was. ‘Vanavond om zes uur haal ik ze weer op. C’est bon?’

‘Helemaal bon,’ lachte Abel. ‘We zullen goed voor ze zorgen.’

***

Aan de rand van de wijngaard had Abel zijn gezin en aanhang om zich heen verzameld, plus de tien Betteuil-plukkertjes. Dankzij de vele wijnboeken die hij had gelezen, wist hij hoe je een Troupe de vendanges toespreekt. Hij posteerde zich breed en legde uit wat de bedoeling was.

‘Teams van twee, tegenover elkaar plukken, kijk uit met die snoeischaar, want die is vlijmscherp en het zal niet de eerste keer zijn dat een plukkersvinger in het wijnvat belandt. Onrijpe trossen laten hangen en niet gooien met de druiven, maar,’ hij wees naar de stapel kratten, ‘liefdevol in deze plukkerskratjes vlijen, anders krijg je geoxideerde wijn.’

Daarna volgde het onderdeel waar hij zich het meest op had verheugd. ‘Over die snoeischaren...’ Hij wenkte zijn dochter. ‘Kom ’ns, Lara.’

Ze kwam naast hem staan.

‘Steek je hand ’ns uit?’ Hij hield een dikke druiventak naast haar vinger en knipte onverwachts de twijg moeiteloos door.

Met een kreet van schrik sprong ze achteruit. ‘Pap! Gek!’

‘Zien jullie?’ riep Abel triomfantelijk. ‘Zo scherp zijn die dingen! Voordat je het weet ben je een vinger kwijt, dus ultravoorzichtig s.v.p.!’




Aan het einde van de dag was Abels enthousiasme aanzienlijk bekoeld. Als laatste van de troupe kwam hij de binnenplaats op strompelen.

‘Godverdegodver...’ mompelde hij terwijl hij steun zocht bij de rand van de put en wachtte tot de pomp vrijkwam.

Een stel Betteuil-jongens kwam om hem heen staan. Lachend klopten ze de lange Hollander op zijn schouders. ‘Ça va, monsieur Abél?’

Hij rechtte zijn rug. ‘Nou en of, druivensnuiters! Jullie hebben best gewerkt vandaag! We hebben een mooie vracht Syrah binnengehaald.’ Hij stak zijn duimen in de lucht. ‘Respect, weetjewel!’

Toen Ezra zich bij de pomp had gewassen, stak Lara haar hoofd eronder en liet de ijskoude straal kletterend over haar gezicht en haren spoelen. ‘

Ahhh... Lekker!’ Ze kwam overeind en schudde haar hoofd, water spatte in het rond.

Abel nam haar plaats in en waste zijn gezicht onder de waterstraal.

‘Gaat het, pap?’ vroeg Lara.

‘Nee! Mijn rug voelt aan alsof hij met een botte zaag in tweeën wordt gezaagd!’

‘Och arme...’ Terwijl hij zijn hoofd onder de pomp hield, masseerde ze zijn rug. ‘En dit is nog maar de eerste dag, Daddy-O,’ lachte ze. ‘Je moet nog een hele week mee.’

‘Hou op met me!’ kreunde hij.




Een dik uur later spreidde Darryl een handvol worstjes op de barbecue. Sissend droop het vet op de gloeiende houtskool. Angela wierp een laatste blik op de eettafel onder de pergola. Salades, stokbrood, olijfolie, kaasplank, alles stond klaar.

‘Aab!’ riep ze. ‘We kunnen eten!

Maar de enige reactie uit de ligstoel met de slungelige figuur was een gestadig geronk.

***

Ondanks deze eerste ontnuchterende confrontatie met het fenomeen druiven plukken, stond Abel de volgende ochtend stipt om zes uur weer fris en fruitig op de binnenplaats met een pollepel op een pan te slaan. De weerapp op zijn telefoon voorspelde zeven goudgele zonnetjes, dus er kon weinig misgaan. Maar daarin vergiste hij zich.

Met veertien druivenplukkers achter hem aan liep Abel, als een montere rattenvanger van Hamelen, naar de wijngaard.

‘Dit gedeelte hebben we gisteren gedaan,’ riep hij met luide stem. ‘Dat was “La Petite”, het kleine wijngaardje, maar vandaag beginnen we aan het grootste stuk, het perceel dat “Le Chêne” heet, vanwege de oude eik die je daar ziet. Voorwaarts!’ Gewapend met kratten en snoeischaren begaf de troupe zich naar het druivenveld.

‘Zo,’ beval Abel. Allemaal een krat en plukken maar! Net als gisteren, volle kratten vooraan de druivenrij neerzetten, die kom ik straks ophalen met de trekker.’

Hij wilde teruglopen om die te gaan halen, toen een Betteuil-meisje hem riep.

‘Monsieur Abél!’

Hij draaide zich om. ‘Oui?’

‘Hier zitten geen druiven aan.’

Fronsend liep hij naar haar toe. ‘Geen druiven? Wat bedoel je?’

‘Kijk!’

Verbijsterd keek Abel van de ene wijnstok naar de andere. Er was geen druif meer te bekennen. Uit de troupe klonken verbaasde kreten. ‘Hier ook niet!’

‘Nee, hier ook niks meer!’




Angela belde met de cave, maar die konden haar niet verder helpen. Ook de twee boze buurmannen wisten van niks. Zowel Zwijnekop als Klootschieter zeiden dat ze pas volgende week zouden gaan oogsten.

Ondertussen inspecteerde Abel samen met zijn dochters het karrenspoor dat van Le Chêne naar de weg voerde.

‘Kijk!’ wees Ezra. ‘Die bandensporen! Die zijn niet van een trekker! Dit is een vrachtwagen.’

‘Je kan hier vanaf de weg zo bij je wijngaard komen,’ zei Lara. ‘Fuck a duck...’ Ongelovig keek Abel naar zijn lege wijngaard. ‘Ze hebben m’n druiven gejat!’

***

Nadat Abel aangifte had gedaan op het Bureau de police, liep hij naar de Bar du Marché om het nieuws aan Jean-Claude te vertellen, maar die bleek al op de hoogte.

‘Terrible!’ riep hij uit. ‘Zoiets heb ik in al die achtendertig jaar dat ik hier burgemeester ben nog nooit meegemaakt. Druiven stelen! Dat is toch krankzinnig? Wie doet zoiets?! Maar we laten het er niet bij zitten. De gendarmerie is al bezig.’ Hij gaf een klap op het tafeltje die de koffiekopjes deed rinkelen. ‘Ik zal niet rusten voordat ik die schurken te pakken heb. Branden in de hel zullen ze!’

Abel nam een slok koffie en keek peinzend naar de Jeu-de-boulesbaan op het plein, waar een paar oude mannetjes petanque aan het spelen waren. De oogst die hij die ene dag had binnengehaald was bij lange na niet genoeg voor een fatsoenlijke wijnomzet. Maar nu de rest van zijn druiven was gestolen, zou het daarbij blijven. Hij slikte.

‘Hoeveel kuub druiven heb je nog hangen?’ vroeg Jean-Claude. Abel glimlachte triest en vormde met de vingers van zijn hand een cirkel.

‘Merde!’

‘Zeg dat.’

Een tijdje keken de twee mannen zwijgend naar de petanque- spelers. De ijzeren ballen klikten tegen elkaar, de mannetjes tilden ze op met magneetjes aan een touwtje en wreven ze schoon met een doek.

‘Het zou mooi zijn,’ zei Abel, ‘als de cave zou afzien van hun deel van mijn druiven.’

Met een pijnlijke grimas schudde Jean-Claude zijn hoofd, waarbij zijn vettige pet meebewoog als zat hij vastgekit. ‘Dat gaat niet. Zij hebben jou al meer gegeven dan waar je recht op had. En de rest is al verkocht aan de grote supermarkten, lang voordat het is geoogst. Dat kunnen ze nooit meer terugdraaien.’

Met nietsziende ogen staarde Abel naar het plein. ‘Juist,’ herhaalde hij zacht. ‘Nooit meer terugdraaien...’

***

Angela lag op haar rug in bed en staarde naar het plafond. ‘Aab,’ fluisterde ze. ‘Slaap je?’

‘Was het maar waar.’

Ze pakte zijn hand. ‘Klote, hè?’

Hij stootte een gekreun uit alsof hij pijn leed.

‘Hoe moet het nou verder, Aab? We hebben bijna geen geld meer. En als we straks ook geen wijn hebben om te verkopen, waar moeten we dan van leven?’

In het donker kneep Abel zijn ogen stijf dicht. Bob Dylan. ‘A hard rain’s a-gonna fall’. Hoeveel flessen wijn zou hij kunnen maken van die ene dag oogst? Duizend? Tweeduizend? Geen idee.

‘Komt goed, Poekie,’ fluisterde hij schor. Kreunend draaide hij zich naar haar toe en drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Komt goed...’
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‘Sorry, pap,’ zei Lara. ‘Dit is wel een heel kloterig einde van onze druivenplukkersweek.’ Terneergeslagen stonden ze bij de eend, klaar om te vertrekken. Ze sloeg haar armen om Abels nek. Angela beet op haar lip terwijl ze Ezra knuffelde. ‘Pas je goed op jezelf, lieverd?’

‘Dat kan ik beter tegen jou zeggen,’ zei ze met een trieste glimlach.

Lara liet haar vader los. ‘We gaan nog een paar dagen surfen en dan weer aan de bak. Houden jullie het nog vol, hier? Laat je het weten als er wat is? Als we moeten helpen, dan zeg je het, hè? We komen meteen. Doe je dat? Zeg je het echt als we ergens mee kunnen helpen?’

‘Ja, ja, ja,’ wuifde Abel haar weg. ‘Ga nou maar. Ga lekker genieten.’

‘Oké dan.’

De deuren sloegen dicht, Darryl startte de eend en ze reden de poort uit. Lara stak haar arm uit het raampje en zwaaide met een rode boerenbonte zakdoek. ‘Doeoeoeoei!’

Met de armen om elkaar heen geslagen bleven Abel en Angela de eend uitzwaaien. In een stofwolk reden ze aan het eind van het pad de bocht om. Nog één keer zagen ze de rode zakdoek door de bomen schitteren, toen waren ze verdwenen. Zwijgend keken ze hoe het stof neerdaalde in de leegte. Een lok haar waaide voor Angela’s ogen. Zonder dat ze het zich bewust was, veegde ze hem terug. Pas toen het motorgeluid helemaal was verstorven en het getjirp van de krekels weer bezit nam van de stilte, draaide Angela zich om en verborg haar gezicht in Abels schouder.

Hij legde zijn hand op haar hoofd en streelde haar haar.

Ach, Poekie, lieve schat...’ Hij zocht naar iets om te zeggen, maar hij kon niks bedenken. Een tijdje bleven ze zo staan. Boven hun hoofd hipte een eekhoorntje als een hazelnootkleurig golfje over een tak van de plataan, maar ze zagen het geen van beiden.

***

Al dagenlang was het onbarmhartig warm. Overdags sloot Abel luiken en ramen van de slaapkamer tegen de zon en ’s nachts zette hij ze wagenwijd open, maar het hielp weinig. Het bleef de hele nacht klammig en warm.

Het was nog heel vroeg toen Abel wakker werd. Zijn lichaam voelde alsof het in een takkenversnipperaar was gepropt. Samen met Angela maakte hij lange dagen in de wijnkelder. Elke dag opnieuw waren ze bezig met het overpompen van het druivensap van de ene cuve in de andere. Het beduimelde exemplaar van het boek ‘De taal van de druif’ dat hij als zijn bijbel beschouwde, vermeldde dat elke keer dat je dit deed, het sap meer kleur, smaak en kracht onttrok aan de schilletjes. Dat betekende een heel waterballet met onwillige slangen, weigerende pompen en lekkende wijnvaten. Maar volgens zijn boek zou al die ellende uiteindelijk leiden tot een hooggewaardeerde kwaliteitswijn. Aldus kwamen ze elke avond pas laat de keuken in, hun kleren doorweekt van het schoonmaakwater, tot over hun oren kleverig van de druivenschilletjes. Al dat gedoe bleek bovendien tot nogal wat wijnverlies te leiden, waardoor hij uiteindelijk nog minder overhield dan hij al vreesde.

Liggend op zijn rug zag Abel vanuit zijn bed een stukje van de hemel, een tak van de plataan en de vaalrode pannetjes van het dak van de wijnkelder. De zon was nog maar net op en door het nog kleurloze ochtendlicht deed het uitzicht denken aan een verkleurde polaroidfoto.

Zachtjes, om haar niet wakker te maken, legde hij zijn arm om Angela heen en kroop tegen haar warme lichaam. Hij trok zijn kussen over zijn hoofd. Nog heel even soezen.

In een halfdroom zag hij een zwerm mussen die kwetterend neerstreek in het gras. Toen ze weer opvlogen droegen ze allemaal een trosje druiven in hun snavel. Vanachter de zwerm vogeltjes verscheen een wenkende vrouwengestalte die hem meelokte naar een kuil. Toen hij zich over de rand boog, zag hij dat de bodem was bedekt met wriemelende slangen.

Hij schrok wakker van de poortbel. Angela was al op en stond naakt voor het raam. ‘Er staat een trekker voor de poort.’

Hij stapte uit bed en trok zijn kleren aan. ‘Ik ga wel even.’




Buurman Zwijnekop was uit zijn trekker gestapt en stond Abel op te wachten. Naar Frans gebruik liet hij de motor lopen. Hij gromde een norse groet en wees met zijn duim over zijn schouder naar de aanhanger die was beladen met een enorme berg paarse druiven. ‘Waar wil je ze hebben?’ gromde hij.

Abel was perplex. ‘Hoe bedoelt u?’ stamelde hij.

Achter Zwijnekops trekker stond buurman Klootschieter, ook met een volle aanhanger druiven. Hij stapte uit en kwam naar hen toe.

‘Ja,’ zei hij terwijl hij Abel de hand schudde, ‘we dachten, je zit zonder druiven, dus we brengen je maar een ladinkje. Dan kun je tenminste een beetje wijn maken.’

‘Wat ontzettend lief!’ zei Angela. ‘Ons helpen door een hele berg druiven te geven. Zomaar! Terwijl we ze nog helemaal niet zo goed kennen. Ik vind het echt te gek. Het gaat me niet eens om de druiven, maar dat gebaar. Dat is toch fantastisch! Wat een schatten! Nu weet ik zeker dat we geaccepteerd zijn. Nu horen we er echt bij.’




Toen ze met een glaasje wijn aan tafel zaten kwam ze erop terug. ‘Ongelofelijk hè? Hoe zoiets kan veranderen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Die buurman, die jij Zwijnekop noemt, die had jou eerst helemaal onder het gif gespoten en die andere wou met een geweer op je schieten. En een paar weken later komen ze je helpen met karrenvrachten vol druiven. Dat is toch raar eigenlijk?’

Abel grijnsde. ‘Ja, het is een bijzonder volkje, die Languedokkers. Jean-Claude noemt het januskoppen.’

‘Wat zijn dat?’

‘Hij zegt dat de mensen hier afstammen van de katharen uit de twaalfde eeuw. Die geloofden dat niet God, maar de Duivel de wereld had geschapen. Hun symbool was de januskop. Een dubbelhoofd met twee gezichten; goed en slecht verenigd in één ziel.’

Ze glimlachte. ‘Tja, wie weet. De goede kant hebben we nu in elk geval gezien.’

‘Precies. Het komt allemaal op z’n pootjes terecht. Ik weet het zeker.’ Hij tikte zijn glas tegen het hare. ‘Santé, Poekie. Op de januskoppen.’

‘Proost, lieverd. Ik ben benieuwd wat die slechte kant van ze voor ons in petto heeft...’
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‘Nou,’ zei Angela toen ze in hun campertje de binnenplaats op reden, ‘dat was echt een hele bijzondere avond.’

Abel knikte. ‘Ja, super. Leuk om die mensen wat beter te leren kennen. Toffe lui. En ik begin dat malle dialect van ze nu ook een beetje door te krijgen.’

Voor de eerste keer hadden ze deel uitgemaakt van het jaarlijkse ‘Fête des Vignerons’ in de Salie des fêtes, het feestzaaltje in het dorp. Doorgaans was dit uitsluitend toegankelijk voor Franse dorpsgenoten, maar dit jaar werden zij daar kennelijk ook toe gerekend. Een hele eer, waar Abel niet weinig trots op was. Op het dorpsplein waren lange tafels gedekt en er werd gegeten, wijn gedronken, gezongen en gedanst. Onder het oog van de buurboeren hadden Abel en Angela uitvoerig hun wijnen moeten proeven, een ervaring die niet alleen een forse aanslag deed op hun absorptievermogen, maar ook het uiterste vergde van hun acteertalent. Toch was de stemming er alleen maar hartelijker op geworden en aan het einde van de avond hadden ze een hele rits nieuwe vrienden gemaakt.

Bij thuiskomst parkeerde Abel het busje op de binnenplaats en in het licht van de maan liepen ze, enigszins wankel, hand in hand naar de mas.

‘Hé,’ zei Angela toen ze het huis naderden, ‘hangt daar nou iets aan de keukendeur?’

Abel liet haar hand los en liep er met versnelde pas naartoe. Aan de deurknop was een grote dode rat gebonden.

‘Ach, wat gaaf! Een fles wijn!’ riep hij over zijn schouder. Haastig rukte hij het touwtje los en stak de sleutel in het slot. ‘Ik zet hem even koud!’ Hij rende met de dode rat naar binnen.

Toen Angela de keuken in kwam, lag het beest in de vuilnisbak.

‘Wat een lieve geste,’ zei Angela. ‘Van wie was het?’

‘Ik geloof van de buurman,’ loog hij. ‘Hartstikke tof!’

Maar Abel wist beter: stront aan de knikker.

***

‘Ach,’ zei Jean-Claude en hij stortte de inhoud van een suikerzakje in zijn koffie, ‘ik weet natuurlijk niet wie dat heeft gedaan, maar het is gewoon een geintje. Daar moet je tegen kunnen, toch?’

De ochtend was nog maar net wakker en het terras van de Bar du Marché was zo goed als verlaten.

‘Nou,’ zei Abel. ‘Mijn vrouw zou zich wild geschrokken zijn. Ik kon dat beest maar net op tijd weghalen.’

De burgemeester schudde welwillend zijn hoofd. ‘Dit is de Chaude, Abél. Dat weet je toch? Das echt wat anders dan het leven in de stad.’

‘Maar het is toch best heftig om zoiets te doen? Een dooie rat aan iemand z’n deurknop binden? Dat is toch een signaal? Waarom zou je dat doen?’

‘Tja,’ de burgemeester nam voorzichtig een slokje koffie, maar brandde desondanks zijn mond. Vloekend zette hij het kopje weer neer. ‘Waarom?’ vroeg hij toen hij was uitgeraasd.

‘Ja.’

‘Misschien wel omdat jullie leuk worden gevonden hier. En in zekere mate geaccepteerd. Niet iedereen zal het daarmee eens zijn. En ja, dan is er misschien een of andere heethoofd die je dat even wil laten weten. Maak je nou maar geen zorgen, Abél, het zijn goeie mensen, hier. Heus. Maar ja, wel januskoppen, hè?’ Hij grinnikte toegeeflijk. ‘Geef het wat tijd. Als je ze wat beter leert kennen, kun je d’r beter mee overweg. Hou mij maar op de hoogte, als er nog een keer wat gebeurt, ga ik erachteraan.’

‘Oké. Ik snap het.’ Abel stond op. ‘Ik zal even afrekenen.’

‘Merci, mon pote.’

‘Trouwens,’ zei Jean-Claude toen Abel terugkwam. ‘Heb je een fusil?’

Abel fronste niet-begrijpend. ‘Een fusil?’

‘Ja, een geweer.’

‘Nee.’

‘O, maar dat moet je hebben. Iedereen heeft hier een fusil. Dat hoort erbij.’

Abel schudde zijn hoofd. ‘Daar heb ik geen vergunning voor.’ ‘Mwoa.’ De burgemeester maakte een wegwerpend gebaar. ‘Maak je geen zorgen. Ze kijken niet zo nauw hier.’

‘O?’

‘Je kan even bij mijn tante Frédèrique langsgaan. Zij heeft er een heel stel, maar ze is nu drieënnegentig, dus ze schiet niet zo heel veel meer. Misschien wil ze er wel eentje kwijt...’

***

Tante Frédèrique woonde in een vervallen boerderij iets buiten het dorp.

‘U bent zeker die buitenlander!’ riep ze toen ze de deur opendeed. Ze was ongeveer een meter vijftig, waardoor ze tot net boven Abels navel reikte. Haar gezicht had duizend kleine rimpeltjes en haar stem was hoog en snerpend als nagels over een schoolbord. ‘Die rakker van een Jean-Claude zegt dat u een fusil wil kopen,’ riep ze. ‘Ik doe daar normaal niet aan, maar goed, kom verder.’

Abel stapte de lange schemerige gang in die sterk naar doorgekookt hondenvoer rook. In haar blauwgeruite keukenschort en afgetrapte roze pantoffels schuifelde ze voor hem uit, waarbij ze een verrassende snelheid ontwikkelde.

‘U hebt geluk,’ snerpte ze zonder om te kijken. ‘Misschien wil ik er wel eentje wegdoen.’




De muur van de woonkamer werd integraal in beslag genomen door een reusachtige vitrinekast die flonkerde van de medailles en prijsbekers.

Onder de indruk bekeek Abel de inhoud. ‘Hebt u dat allemaal gewonnen?’

‘Nou en of, jochie,’ kraaide ze. ‘Al die prijzen heb ik bij elkaar geschoten.’ Ze lachte een kakelend lachje. ‘Niet op één dag natuurlijk, maar wel in de loop der jaren. Fifi Fusil, noemen ze me hier, maar als het erop aankomt, schiet ik ze er allemaal uit, die boeren.’ Naast het raam stond een rek met voldoende geweren om een middelgrote revolutie mee te beginnen.

Abel deed een stapje dichterbij.

‘Ja.’ Met een benig wijsvingertje tikte ze tegen een zwaar vuurwapen. ‘Dit is een Verney-Carron semi-automatisch, kaliber twaalf magnum, een dikke jongen. En die daarnaast, de Beretta dubbelloops, daar heb ik de meeste prijzen mee geschoten, dus die doe ik niet weg. Eens even kijken, wat hebben we nog meer, ah, de Browning superposé, ja, nee, die hou ik hier voor als er een vos achter de kippen aanzit. Eh, nou ja, deze zou kunnen, een Smith & Wesson volautomaat. De berendoder wordt hij genoemd. Ook een kaliber twaalf en loepzuiver tot op tweehonderd meter.’ Ze keek hem met pientere oogjes aan. ‘Maar  misschien is voor u iets lichters geschikter. Hier.’ Ze tilde een slank ogend geweer uit het rek en overhandigde het aan Abel. ‘Een enkelschots hagelbuks, tweeëntwintig millimeter. Licht dingetje voor de duivenjacht. Geen terugslag, echt een mooi damesgeweertje,’ voegde ze er met een vilein lachje aan toe. Ofschoon Abel al zo lang als hij zich heugen kon geweldloosheid voorstond en niet de geringste interesse in vuurwapens had, krenkte deze sneer van het hoogbejaarde kaboutervrouwtje zijn mannelijke trots.

Met een ruk van zijn hoofd gooide hij zijn lange haar opzij, wees op de blauwzwart glanzende berendoder en zei met vaste stem: ‘Doe mij die maar.’
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Onder de indruk bekeek Abel de flessen in het wijnschap van de taxfreeshop op Perpignan Airport. Dertig euro! Veertig euro! Hier moest hij zijn wijn ook zien te krijgen! Hij had zojuist een piepschuimen doos ingecheckt met twee flessen van zijn eerste eigen productie Mas des Anges en als de vliegmachine niet neerstortte, zou hij die aan het eind van de middag aan Ernst kunnen laten proeven.

In gedachten zag hij het gespannen gezicht van zijn vinologische vriend aan het begin van deze unieke dégustation. Voorzichtig zou hij hun beider kelken vullen, maar deze keer zouden ze hun glazen niet tegen elkaar tikken in een vrolijke heildronk. Dit was namelijk niet zomaar een gezellig wijntje drinken onder vrienden, nee, dit was een professionele wijnproeverij!

In stilte zou Ernst zijn glas tegen het licht houden en de inhoud met samengeknepen ogen langdurig bestuderen. Daarna zou hij de wijn met een geroutineerde polsbeweging door zijn glas laten walsen en met een geconcentreerde blik de viscositeit van de vloeistof observeren. Hij zou gadeslaan hoe de wijndruppels terugvloeiden langs de rand van het glas en daar wellicht een opmerking over maken. ‘Mooie benen,’ zou hij zeggen, of: ‘Wat een kerkramen!’ Dan zou hij er weer het zwijgen toe doen. Hij zou zijn veelgeprezen kennersneus in het glas steken en die aandachtig snuffelend over het oppervlak van de wijn bewegen, zoals een jachthond die een spoor ruikt. Dan zou hij geïmponeerd knikken en iets zeggen als: ‘Zo, dat is een dikke jongen!’ Of: ‘Bloemige neus!’ Of: ‘Overweldigend bouquet!’

Vervolgens zou hij het glas naar zijn mond brengen en voorzichtig, met delicaat getuite lippen, een slokje naar binnen slurpen. En dan... Hora est! Met gesloten ogen en in opperste concentratie zou hij de wijn langs zijn smaakpapillen laten stromen. Iedereen die weleens een wasmachine de bonte was heeft zien spoelen kan zich een voorstelling maken van hoe dat er in het inwendige van een wijnproeversmond aan toe gaat. Nog altijd zou hij de wijn niet doorslikken, maar hem kauwen. Ja, hij zou hem kauwen, als een appel.

En dan... Dan, in devote stilte, zou het moment der momenten aanbreken: de wijn kreeg permissie om af te dalen naar het heilige der heiligen: de slokdarm van Ernst Sevenaar. Abel kon nauwelijks wachten. Kon dat vliegtuig niet wat sneller vliegen!?

***

Ten prooi aan een lichte ontroering keek Abel om zich heen. In de winkel van Ernst was niks veranderd, de proeftafel, de stapels wijnkisten, de dozen met flessen, de muffige geur van verschaalde wijn. Maar toch voelde het anders. Hij zette de piepschuimen doos op tafel.

Daar rees de grijze kruin van Ernst uit een gat in de vloer. Hij schoof een doos wijn op het geopende kelderluik en klauterde naar boven. Toen ontwaarde hij zijn bezoeker.

‘Hééé, Abel! Dat is lang geleden! Hoe is het!?’ Ze omhelsden elkaar. ‘Is dat je wijn? Maak open, man! Ik ben razend nieuwsgierig!’




Daar stonden ze dan. Abel en zijn vinologische vriend, samen aan de proeftafel. Tussen hen in twee gevulde wijnglazen waarvan de bloedrode inhoud het kosmische krachtenveld van het hele universum naar zich toe leek te zuigen. Abel kon zich er niet toe brengen zijn glas te pakken. De spanning was te groot. Afwachtend knikte hij naar Ernst. ‘Doe jij maar eerst...’

Met een toegeeflijke glimlach nam de wijnhandelaar het glas bij de steel vast, tilde het naar het licht en begon de inhoud met samengeknepen ogen te bestuderen. Hij knikte, zei niets en liet de wijn met een geroutineerde polsbeweging door zijn glas walsen.

Achter hem ging de winkeldeur open. Een rijzige man trad binnen. Hij had grijze krulletjes en droeg een bril met een hoornen montuur.

‘Ha, Hubart!’ begroette Ernst de nieuwkomer. ‘Alles goed?’

‘Prima!’ zei de man lachend. ‘Ik kom precies op het goede moment, zie ik. Ik proef graag een glaasje mee.’

‘Natuurlijk!’ Ernst schonk een glas in en overhandigde het hem.

‘Wat proeven we?’ wilde Hubart weten.

‘Laat dat een verrassing wezen,’ glimlachte Ernst. ‘We zijn heel benieuwd naar je mening.’

Abel stak zijn hand uit en stelde zich voor.

‘Hubart Bijlsma,’ zei de man. ‘Wijnschrijver.’

In Abels borst begonnen duizend vogels te zingen en een heel strijkorkest barstte los. Het geluk werd hem zomaar in de schoot geworpen! De beroemde Hubart Bijlsma! Hij stond oog in oog met de meest gezaghebbende wijncriticus van Nederland! Als het meezat, stond er morgen meteen al een groot stuk over zijn wijn in de Volkskrant! Was zijn eerste eigen wijnoogst in één klap uitverkocht! Men! Wat was hij een lucky bastard! Hij was echt met een gouden pik geboren!

Hubart tilde zijn glas naar het licht, kneep een oog dicht en monsterde de inhoud. ‘Dik sap,’ prees hij.

Abel knikte. ‘Vind ik ook!’

‘Benieuwd.’ Hubart nam een voorzichtig nipje, slurpte dat tussen zijn getuite lippen en proefde met een geconcentreerde frons. Even hield hij het in zijn mond, maar in plaats van het door te slikken, spuugde hij de wijn met een beschaafd straaltje in de spuugbak. Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Tja... Dat is er weer zo een...’

‘Wat bedoel je, Hubart?’ vroeg Ernst bezorgd.

‘Dit zijn nou precies de wijnen die de Languedoc een slechte naam bezorgen. Dit soort spul zou eigenlijk verboden moeten worden. Het is wrang, lomp, veel te rauw en het smaakt echt alsof iemand zijn onderbroek erin heeft gewassen.’ Over de rand van zijn bril nam hij Ernst streng op. ‘Wat doet dit in jouw winkel, Ernst? Dit soort rommel verkoop jij toch hoop ik niet?’

‘Nee, natuurlijk niet!’ haastte de wijnhandelaar zich te verontschuldigen. ‘Het is een proefflesje. Ik krijg zoveel opgestuurd. Daar zit natuurlijk van alles tussen...’

Abel stond erbij als een dode boom. Met zijn hoofd omlaag, zijn lange haar langs zijn gezicht naar beneden hangend, bestudeerde hij de naden tussen de planken van de vloer. Hij dacht aan al die dagen en avonden met Angela in de wijnkelder. Hoe ze spetterend en morsend de wijn overpompten van het ene vat in het andere. Hoe hij vloekend de pomp aan de praat probeerde te krijgen, terwijl de wijn uit de lekkende slang over zijn voeten spoot.

Hij zag Zwijnekop en Klootschieter voor zich, die met hun trekkers vol druiven hun bijdrage hadden geleverd aan deze zo zwaar bevochten wijn. Wat zouden zij doen met Hubart als die zoiets tegen ze zou zeggen? Hij keek op, greep zijn twee flessen van tafel en zei: ‘Ik denk dat ik maar ’ns ga.’

***

De stewardess boog zich over de stoel en gebaarde dat Abel zijn laptop moest dichtklappen. Hij gehoorzaamde en trok de Holland Herald uit de stoelzak. Lamlendig, dacht hij. Dat is hoe ik me voel: lam-fucking-lendig. Tevergeefs probeerde hij zijn lange benen wat ruimte te geven, waarbij hij zijn schenen gemeen stootte tegen de onderrand van de stoel voor hem. Binnensmondse verwensingen grommend sloeg hij het in-flight magazine open. Plaatjes van luxe vakantiebestemmingen, dure horloges en andere mondaine aanbiedingen die niet aan hem besteed waren.

Plotseling viel zijn oog op een artikel over een Amerikaans wijnbedrijf. Zijn pupillen verwijdden zich en met toenemende opwinding las hij over de Renegate Winery in Californië. De wijnmaker daar produceerde een zogenaamde Weed wine. Een wijn van zinfandeldruiven die hij aanlengde met wietolie. Koortsachtig spelde Abel elk woord. “De complexiteit van de geuren en smaken van cannabis en wijn zijn uniek in de natuur. Het samenbrengen van deze twee magistrale componenten, leidde tot een nieuwe smaaksensatie die in Amerika momenteel een enorme hype is. Goedkoop zijn deze wietwijnen echter niet, ze gaan over de toonbank voor bedragen van rond de zeventig dollar per fles.”

Terwijl de Boeing 737 zich langzaam boven de wolken verhief, landde in Abels hoofd een idee dat uitblonk door zijn eenvoud.
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Ver na middernacht stuurde Abel zijn campertje door de poort van de mas. Achter het raam brandde nog licht.

Ach, ze heeft op me gewacht, die schat...’ mompelde hij verliefd. Binnen omhelsde hij Angela en barstte los over zijn nieuwe plan.

Maar zijn levenspartner voerde, om het maar even voorzichtig uit te drukken, geen wilde vreugdedans uit op de keukentafel. ‘Abel Jongbloed,’ zei ze op dreigende toon, ‘wat jij daar voorstelt, is hartstikke illegaal.’

‘Nee! Echt niet, Poekie!’ Hij ijsbeerde door de keuken en probeerde alle overtuigingskracht die hij in zich had bij elkaar te schrapen. ‘Het is juist legaal! Kijk, hier staat het, op de site van Hertoghs Advocaten.’ Hij pakte zijn laptop en las voor: “‘De productie van wietwijn valt binnen de grenzen van de legaliteit omdat, teneinde THC-olie en andere medicinale wietproducten beschikbaar te maken voor de mensen die het nodig hebben, kleinschalig bezit ervan wordt gedoogd. ”Voila!’ Triomfantelijk keek hij haar aan.

Vermoeid schudde ze haar hoofd. ‘Er staat: “Kleinschalig”, Aab! Als jij een paar duizend flessen van dat spul gaat maken, is dat niet kleinschalig.’

‘Poekie, dit wordt fantastisch!’ Hij maakte een gebaar alsof hij de heilige graal onthulde. ‘Wietwijn! Zie je het voor je? Dat wordt een knaller! De smaak van een mooie volle wijn, gecombineerd met topkwaliteit Nederwiet gekweekt onder de Zuid- Franse zon. Dat wordt een godendrank, Poekie! Iedereen wil dat hebben! En het is nog hartstikke gezond ook!’

Ze zuchtte. Ze kende dit van hem, in dit soort gevallen was hij niet meer voor rede vatbaar, argumenteren was als zeepbellen blazen naar een ventilator.

‘Oké.’ Ze stond op. ‘Laten we maar naar bed gaan. Morgen hebben we het er wel verder over. Maar Aab, één ding: Als je hier echt mee door wil... Please, hou het klein. Echt piepklein. Beloof je dat?’

‘Tuurlijk, schatje, tuurlijk! Je kent me toch?’

‘Daarom juist.’

***

‘Eens even kijken...’ Abel zat met zijn laptop aan de keukentafel en scrolde met een geconcentreerde frons door de site van weedseeds.com.

‘Yes!’ riep hij verheugd. ‘Amnesia Haze, die doen we!’ Hij klikte op “In winkelmandje”. Bij het vakje “Aantal” vulde hij na een korte aarzeling “5000” in.

‘Zo,’ zei hij tevreden. ‘Dat lijkt me een goed begin.’ Juist toen hij wilde klikken op “Naar betalen”, verscheen er een pop-up met de tekst: “Aanbieding van de week! White Widow, Super Skunk en Purple Haze, 30% korting!”.

‘Buitenkansje!’ mompelde Abel opgewonden en hij bestelde van alle drie deze extreem krachtige wietsoorten duizend exemplaren.

***

Aan het eind van het oogstseizoen werd het heldere Zuid-Franse licht, dat Vincent van Gogh inspireerde tot zijn mooiste schilderijen, wat minder scherp. De bladeren van de wijnstokken veranderden van donkergroen naar goudgeel en bordeauxrood, maar de zon had nog niets aan kracht ingeboet. Achter de mas was Abel druk in de weer met latten, pvc-buizen en plastic folie, hetgeen resulteerde in een zonderling bouwsel dat hij vol trots ‘de kas’ noemde. Maar het werkte. Onder het plastic was het, mede dankzij de zonovergoten nazomer, tropisch warm. Dit, plus het Gardena-aquadripsysteem dat hij had geïnstalleerd, zorgde ervoor dat in de weken die volgden een zee van kerngezonde wietplanten uit de grond schoten als raketkruid.

Terwijl de plantjes gedijden, stootte de nieuwbakken wietkweker zelf door naar fase twee van zijn masterplan. Elke ochtend reed hij al voor dag en dauw op zijn trekker naar de wijngaard, bevestigde de ontwortelaar aan de drijfstang en ging aan het werk. Hij deed zijn oortjes in, zette de playlist ‘Back to the Eighties’ aan en reed het pad tussen de druivenstruiken op. ‘Zo,’ zei hij tevreden toen de eerste wijnstok krakend loskwam uit de aarde. ‘Dat zal ze leren. Weg met die klotedingen.’ Head- bangend op de akkoorden van ‘Highway to Hell’ van AC/DC, sloopte hij de ene wijnstok na de andere uit de wijngaard.

Om zijn aanstaande nieuwe aanplant aan het oog te onttrekken, liet hij langs de randen van de paden zorgvuldig een dubbele rij wijnstokken ongemoeid.




Dag na dag rooide Abel door, tot het zicht uit het keukenraam van de mas werd verduisterd door een enorme berg ontwortelde wijnstokken.

***

Tegen het einde van de dag was er, vlak voordat de zon onderging, een moment dat door filmregisseurs ‘the magic moment’ wordt genoemd. De hemel kleurde in vegen met de kleur van bloedsinaasappel, de bomen kregen scherpere contouren, alsof ze waren gesneden uit oud ivoor en het landschap, de daken van de huisjes op de berg, de okergele stenen van de mas, alles kreeg een amberkleurige zweem. De krekels deden er het zwijgen toe en het leek alsof de stilte dieper werd.

Van dat magische moment zaten Abel en Angela te genieten op het bankje op het achterterras van de mas. Angela nipte van een laatste glaasje rosé, Abel rookte een bescheiden joint.

‘Aab...’

Hij schrok op uit zijn leerboek “Cannabis kweken”. ‘Ja?’

‘Kan ik even je onverdeelde aandacht krijgen?’

‘Die heb je, Poekie. Die heb je altijd, dat weet je...’

‘Mooi. Ik wou je namelijk wat vragen.’

‘Vraag maar?’

‘Ben je gelukkig?’

Verrast keek hij op. ‘Gelukkig? Ik?’ Hij dacht na. Toen knikte hij aarzelend. ‘Ja, dat dacht ik wel, ja.’ Hij keek haar aan en las haar blik. ‘Oké, oké, met die wijn, dat is een beetje klote. Maar afgezien daarvan...’ Hij maakte een armgebaar dat de gehele mas omvatte. ‘Ik ben met jou, laat ik daarmee beginnen. Dat maakt me alvast heel erg gelukkig. Verder wonen we hier op het mooiste plekje van de wereld, we eten er goed van, drinken lekkere wijn, een jointje op z’n tijd, de kinderen zijn gezond... Ja, nee, ik kan er niks anders van maken. Ik ben gelukkig, ja.’ Hij knikte nog eens bevestigend en vroeg toen: ‘En jij?’

‘Nou,’ begon ze aarzelend, ‘dat vraag ik me dus af.’

‘O? Wat is er dan?’

‘Jezus, Aab! We zijn zo goed als failliet!’

‘Hè? Wat bedoel je?’

Ze zuchtte. ‘Moet ik dat nog uitleggen? In Nederland zijn we alles kwijt. Toen we vertrokken dachten we ongeveer een halve ton over te houden. Dat bleek uiteindelijk maar dertigduizend te zijn. De bodem daarvan is nu al een tijdje in zicht, want we hebben allebei geen inkomen meer, er komt niks meer binnen. Een geldlening kunnen we niet krijgen, dus hoe gaan we dit oplossen?’

‘Met onze godendrank, natuurlijk!’ riep Abel, verbaasd dat ze daar zelf niet op gekomen was. ‘Die gaat straks vijfenzeventig euro de fles opbrengen, dus dat wordt kassa, weetjewel. Kijk.’ Hij ging er even voor zitten. ‘Dope roken is eigenlijk hartstikke oldskool. Je mag bijna nergens meer roken en bovendien is het niet echt gezond. Maar dope drinken,’ zijn gezicht begon te stralen, ‘dat is helemaal hip! Dat is de bom, weetjewel.’ Vol verwachting keek hij Angela aan.

Met een glimlach waarin melancholie school bestudeerde ze zijn gezicht. Hij meende het, zoveel was wel zeker. Even zocht ze naar woorden, toen zei ze: ‘Aab, ik heb een aanbieding gekregen. Ik kan een halfjaarcontract krijgen. Voor een project in het AMC.’

Niet-begrijpend keek hij haar aan. Toen viel, als in slow motion, een enorme munt rinkelend op de bodem van zijn reusachtige lege spaarvarken. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Je bedoelt...’

Ze knikte. ‘Ja. Dat bedoel ik...’

***

De volgende ochtend was Abel al heel vroeg wakker. Of was hij misschien de hele nacht soort van wakker geweest? Wakker, slapen, wakker, slapen. Soms weet je dat zelf niet meer.

Zachtjes stond hij op. Hij verliet de slaapkamer, ging de trap af en stapte de keukendeur uit.

Naakt stond hij op de binnenplaats. De zon kwam op en gaf de wijngaarden in de verte een oranje gloed. Hij liep naar de plataan en keek omhoog. Een wirwar van reuzentakken verhief zich naar de hemel. In een opwelling legde hij zijn hand op de stam. Een loszittend stuk schors viel op de grond.

‘Sorry. Dat was niet de bedoeling, ouwe jongen. Maar goed, ik ken je, dat zou anders ook wel gebeurd zijn. Jij bent een eigenzinnige boom, jij, met die rare opkrullende camouflagebast van je. En je laat daar constant stukken van los. Waarom eigenlijk? Heb je het warm? Boom! Zeg iets! Praat tegen mij!’ Vermoeid legde hij zijn voorhoofd tegen de stam en sloot zijn ogen. ‘Boom, ouwe rukker, ik heb het verkloot. En nu ben ik de lul. Ze gaat weg. En nu? Boom! Please! Zeg de fuck wat ik moet doen. Ik kom er niet meer uit. Jij weet het vast. Jij bent driehonderd jaar oud. Je hebt alle winds of change door je blaadjes voelen waaien. Kom op nou! Wat de fuck moet ik doen?!’

Hij sloeg zijn armen om de stam en vlijde zijn wang tegen de bast van de reuzenboom. Hij meende dat hij het sap erdoorheen voelde stromen, maar dat kon verbeelding zijn.

‘Boom, ouwe kloot,’ zei hij zacht, ‘doe me een lol. Zeg dat het goed komt. Zeg dat ze niet weggaat. Zeg dat ze bij me blijft. Zeg het en ik geloof je. Bomen hebben altijd gelijk. Toch?’
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Het moment kwam sneller dan Abel verwachtte. Hij wist dat het als een reusachtig glanzend zwaard boven zijn nek hing, en toch was hij er niet op voorbereid. Toen de koudemaand aanbrak en Abel na de avondmaaltijd terugkwam van een rondje watergeven in de kas, was de woonkamer verlaten. Ook in keuken was niemand. Terwijl hij zich nog stond af te vragen wat Angela dan aan het doen zou zijn, hoorde hij gestommel boven zijn hoofd.

Hij liep de trap op en trof haar in hun slaapkamer. Op het bed lag een opengeklapte Samsonitekoffer. Met de deurknop in zijn hand keek hij hoe ze met een geconcentreerde blik kledingstukken uit de kast haalde en die in de koffer legde.

Een tijdje stond hij daar, niet wetend wat te zeggen. Toen zei hij zacht: ‘Dus je gaat het doen.’

Ze zuchtte, richtte zich op en draaide zich met een opgevouwen vest in haar hand naar hem toe.

‘Dat hebben we toch besproken, Aab? Dit is de enige manier waarop we de mas kunnen behouden. Ik trek zolang bij Essi in en van die paar maandjes werken, kunnen we hier een jaar leven. Dat hebben we toch allemaal uitgerekend?’

Hij knikte moedeloos. ‘Jawel, dat weet ik. Maarre...’ Hij zocht naar woorden. ‘Ik wist niet dat het nu al was. Het is opeens zo, eh...’

Ze draaide zich om en beet op haar lip. Woordeloos klikte ze de koffer dicht en trok hem van het bed. ‘We moeten gaan. Anders mis ik m’n vlucht.’

Het was ver na middernacht toen Abel terugkwam van het vliegveld. De keuken was stil en leeg. Hij pakte een flesje Kronenbourg uit de ijskast en ging aan tafel zitten. Een hand onder zijn kin, het bier in de andere.

Hij masseerde de rimpels in zijn voorhoofd en sloot zijn ogen. Toen nam hij een slok, zette het flesje op tafel en wreef in zijn ogen.

Niet te geloven... Ik heb altijd alles verkloot... M’n hele leven al. Al die bandjes waar ik in drumde, nooit iets geworden. Songs geschreven, die het net niet waren. Plaatjes opgenomen, allemaal geflopt. Tanja, zijn eerste vrouw. Hij zag haar voor zich, haar lange haar, sjekkies draaiend en kettingrokend. Ook niet gelukt; na tien jaar samenwonen, uit elkaar. Toen dat stomme platenwinkeltje. Fucking vijfentwintig jaar... Hij nam een slok bier en slikte die gedachteloos door. Angela... Op het moment dat hij haar had ontmoet, was de zon doorgebroken. Twee prachtige dochters... Mijn geluk...

Hij voelde tranen opkomen achter zijn ogen.

En nu heb ik het met haar verdomme ook verkloot... Het lijkt wel of ik blind ben! Of ik niet leer! Hij zette het flesje aan zijn mond, nam een slok en schudde zijn hoofd; zijn haar zwierde naar achteren. ‘Abel Jongbloed,’ verzuchtte hij, ‘je bent een lul.’ Een tijdje bleef hij zo zitten. Hij dronk van zijn bier en bestudeerde de afbeelding op het etiket, een wolf die naar de maan huilde.

Opeens zette hij het lege bierflesje met een klap op tafel en riep: ‘En NU is het klaar!’ Hij sprong zo plotseling op dat zijn stoel naar achteren viel. ‘Dit is je laatste kans, man! Lul! Doe de fuck nou ’ns één keer in je leven iets goed! Laat. Dit. Een. Succes. Worden! Schiet op! Ga het doen!’

***

Op zijn eerste dag als vrijgezel doolde Abel doelloos over het wijndomein. Alles was anders. Nu de vaste rituelen waren weggevallen, voelde de dag vreemd en onwennig. Was het zoals hij gisteravond had gedacht? Had hij echt zoveel stomme fouten gemaakt dat Angela er nu klaar mee was? Misschien viel het allemaal wel mee! Hij was nu eenmaal een vrijdenker! Een creatieve geest, weetjewel. En hun relatie was van gewapend beton, die moest een klein uitglijertje wel kunnen hebben. Deze scheiding was tijdelijk. Het was gegaan zoals ze hadden besproken, ze zouden dagelijks contact houden en over een paar maandjes waren ze weer bij elkaar en was alles weer bij het oude, plus een flinke tiet met geld. Dit was gewoon een soort lange vakantie, besloot hij. Hij moest ervan genieten. Want ja, eigenlijk was dit zo gek nog niet: hij hoefde nergens rekening mee te houden en aan niemand verantwoording af te leggen. De hele dag kon hij zijn gedachten ongestoord de vrije loop laten. Ideaal toch? Hij zette koers naar de mas om te ontbijten.




Terwijl hij in de keuken naar een koekenpan zocht, viel zijn blik op een roestige ketting die buiten tegen de muur hing. Het beeld stemde hem tevreden. Waarom eigenlijk, vroeg hij zich af. Waarom voel ik me prettig als ik naar een ouwe ketting kijk? Nou, gewoon, omdat ik ’m mooi vind.

Maar waarom vind ik die ketting mooi? Hij heeft geen functie, dus ik kan hem net zo goed weghalen. Maar dat doe ik niet, want ik vind hem mooi. Maar waarom de fuck zou ik nou zo’n stomme ketting mooi vinden? Omdat iets wat oud en roestig is, bewijst dat je de tijd kan trotseren? Of omdat het je onbewust herinnert aan een beeld uit je jeugd, de periode dat alles nog nieuw en veilig was? De eerste keer dat je iets ziet, is tenslotte beeldbepalend voor de rest van je leven. In dat geval doet die ketting me misschien onbewust denken aan de deur van een kasteel op een tekening uit een sprookjesboek. Zou ik daarom zo graag in een oud wijnchateau willen wonen? Omdat ik er als kind ooit een plaatje van heb gezien? Djiezus! Dat zou betekenen dat ik helemaal niet mijn eigen levensloop bepaal zoals ik zelf zo graag denk! Dan loop ik gewoon niet achter m’n pik aan, maar achter m’n kleuterindrukken aan. Hij schudde zijn hoofd om deze gedachtespinsels uit zijn hoofd te zwiepen en greep de koekenpan. Eerst maar ’ns een lekker eitje bakken.




De volgende ochtend verzorgde Abel gewoontegetrouw zijn wietplanten in de kas. Tegen het middaguur pakte hij zijn racefiets en ging naar de Bar du Marché voor een eenvoudige lunch en een praatje.

’s Middags ging hij verder met het vertroetelen van zijn kasplantjes; extra water geven, dorre blaadjes weghalen, dooie takjes wegknippen. Of het nu door het type arbeid kwam of door de hallucinogene stoffen waarvan de lucht in de kas was doortrokken, deze bezigheden brachten hem in een aangename, mijmerende stemming waarin zijn gedachten pieken noch dalen kenden. Hij was als een zacht zoemende hommel aan een lavendelstengel.




Aan het einde van de dag, toen hij in z’n uppie met een bord bonen in tomatenpuree op schoot onder de pergola zat, sloeg zijn stemming om. In het AMC zou het werk er nu op zitten. Wat was ze nu aan het doen? Hij zag haar voor zich, ze had zich opgemaakt, rode lippen, haar wilde haar in een knoop, ze lachte haar stralende lach. Was ze uit eten met iemand? Met wie?

***

‘Bonjour. Ça va?’

Ondanks de alledaagsheid van deze begroeting hoorde Abel aan Jean-Claudes intonatie dat er meer achter school. Hij produceerde een geruststellend gebrom, trok een stoeltje bij en ging naast de burgemeester aan diens vaste tafeltje op het terras van de Bar du Marché zitten.

‘Ik hoor dat madame weg is?’ zei Jean-Claude.

Ah. Hij weet het dus. Geen idee hoe, maar hij weet het. ‘Mwoa, tijdelijk,’ antwoordde Abel losjes en hij koos voor de strategie die hem bij moeilijke vragen het beste lag, de zachte waarheid. ‘Ze is even naar Nederland. Naar familie. Maar ze komt binnenkort weer terug.’

De burgemeester nam hem peilend op. ‘Echt?’

‘Ja, natuurlijk!’

‘En nu woon je alleen.’

‘Ja, heerlijk hoor.’ Hij grijnsde. ‘Lekker rustig. Maar we bellen elke avond om bij te kletsen.’

Jean-Claude keek hem nog eens onderzoekend aan en veranderde toen van onderwerp. ‘Je hebt nogal wat gerooid zag ik.’

Abel schrok en besloot het gesprek zo kort mogelijk te houden.

‘Ja. Al die ouwe knakkers zijn eruit. Komende lente gaan de nieuwe erin.’

‘Mooi.’ Jean-Claude keek hem vanonder zijn vettige petje fronsend aan, maar vroeg niet verder.

Een tijdje keken ze naar de oude mannetjes op het jeu-de-boules- baantje. De stilte werd slechts verbroken door het geluid van de ijzeren ballen die tegen elkaar tikten en neer ploften in het droge zand.

‘Wat ga je erin zetten?’ vroeg Jean-Claude.

Abel schrok op. Toen realiseerde hij zich dat de burgemeester op de druivensoort doelde en noemde de eerste die hem te binnen schoot. ‘Syrah.’

‘Heb je de plantjes al besteld?’

Het begon Abel akelig te moede te worden. Al die vragen. Zou Jean-Claude iets vermoeden? ‘Ja,’ zei hij vaag. ‘Ja, die zijn besteld.’

‘Oké, nee, prima. Anders had ik nog wel iemand geweten.’ Hij pakte zijn kopje, kiepte het laatste restje koffie naar binnen en stond op. ‘Allez, ik moet naar de Mairie. Als je van die berg dooie wijnstokken voor je deur af wilt weet ik wel iemand die ze wil hebben, voor de barbecue.’




Rond het middaguur van de tiende dag van Abels celibaat klingelde de poortbel. Hij haastte zich de kas uit en ontwaarde de gestalte van buurman Zwijnekop op de binnenplaats.

Tot zijn grote verbazing nodigde de buurman hem op zijn gebruikelijke norse manier uit om de avondmaaltijd bij hem te gebruiken.

‘Ik heb gehoord dat je vrouw weg is,’ gromde de wijnboer nauwelijks verstaanbaar. ‘Enne, ik dacht, eh... Nou ja, als je zin hebt, dan kun je wel bij ons komen eten.’

Het vooruitzicht om onder toezicht van de familie Zwijnekop een schaal vol orgaanvlees te nuttigen trok Abel niet erg aan, maar hij was dusdanig ontroerd door de onhandige uitnodiging van deze woesteling, dat hij haar direct accepteerde.




Abel keek op zijn horloge. Zeven uur. Tijd voor zijn dagelijkse telefoontje met Angela. Hij toetste haar nummer.

Ze had het nog steeds hartstikke naar haar zin, vertelde ze. Er was het een en ander veranderd, maar het was toch heel leuk om weer met haar vroegere collega’s te werken. En hij? Hoe deed hij het?

Toen Abel verslag deed van zijn diner bij de familie Zwijnekop schoot ze in een schaterende lach. ‘Neeee!’

‘Ja, echt!’

‘Pens?’ griezelde ze. ‘Je bent al dertig jaar vegetariër! Heb je dat echt opgegeten?’

‘Nou,’ glunderde Abel, ‘ondanks al mijn stommiteiten word ik op bepaalde punten toch slimmer!’

‘Vertel! Je had een hond meegenomen.’

‘Haha, nee, een zakkie!’

‘Wat?’

‘Ja, ik had een plastic zakje aan de binnenkant van mijn jasje genaaid en elke keer als even niemand keek, propte ik daar een stuk van dat vlees in.’

Angela verslikte zich in de wijn van het lachen. ‘En ze hadden niks in de gaten?’

‘Nee, daar keek ik natuurlijk wel voor uit. Maar dat diner, daar kwam geen eind aan. Ze hadden er echt een feestje van willen maken. Hartstikke lief.’

‘Nou, zeg dat wel, wat een schatten.’

‘Ja, en na de pens kwam Zwijnekop aan met een kaasplank met van die loodzware boerenkazen en toen ik dacht dat ik dat had overleefd, kwam madame Zwijnekop aanzetten met een chocoladetaart met drie lagen crèmevulling! Maar toen zat m’n zakkie al vol, dus ik moest het wel opeten! Djiezus. Mijn broeksknopen sprongen zowat tegen het plafond. Ik dacht dat ik daar aan die tafel ter plekke zou ontploffen!’

Hikkend van de lach hing Angela over haar bord. ‘Neee! Arm schatje. Ach, jeetje toch! En dat terwijl Essi en ik gisteravond zo heerlijk aan de pasta zaten bij Hostaria. Ik voel me bijna schuldig! Maar nu moet ik stoppen. Ik heb een afspraak.’

Hij slikte. ‘Met wie?’

Ze lachte. ‘O, gewoon ik ga een pizzaatje eten met Joyce, van radiologie. Morgen weer bellen?’

‘Ja, nee, tuurlijk. Veel plezier.’

‘Jij ook, lieverd! Tot morgen! Pas goed op jezelf!’

De verbinding werd verbroken. Hij keek naar de telefoon in zijn hand. Was ze oprecht? Of had er iets geforceerds in haar stem geklonken? Hij voelde dat er dingen onuitgesproken waren gebleven, dat zij op de hoogte was van bepaalde feiten die ze niet met hem wilde delen. Hij had van alles willen vragen. Maar wilde hij het antwoord eigenlijk wel weten?

***

Twee dagen later stond buurman Klootschieter aan de deur. Hij had gehoord dat madame Abél weg was en dat monsieur Abél er dus alleen voor stond. Vanavond speelde Frankrijk tegen Duitsland en als hij zin had om bij hem te komen kijken, was hij van harte welkom.

Opnieuw was Abel geroerd, maar hoe aandoenlijk deze invitatie ook was, hij was nog maar net uitgebuikt van zijn culinaire soirée ten huize van de familie Zwijnekop en een avondje tv- kijken met monsieur en madame Klootschieter lag net iets te ver boven zijn competentie. Hij verzon spontaan een zieke vriend wiens bezoekuur precies tijdens de wedstrijd viel en ontsprong zo op het nippertje de voetbaldans.
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De drukkerij op het scharrige industrieterreintje van Tourmalins-sur-Cêze was gevestigd in een oud gebouwtje, of liever gezegd, een snel oud geworden gebouwtje, want de blokkendoosachtige stijl verried de hand van de doortastende, frisgewassen architecten uit de Franse jaren zestig, de tijd waarin verfraaiing een schuttingwoord was. De muren, ooit sprankelend wit, maar nu schimmelig zwart, de kleine onvriendelijke raampjes ondoorzichtig van de spinnenwebben, misschien nog wel uit diezelfde jaren zestig. Door de muren drong het ritmische gedreun van een machine.

Jean-Claude kwam het pad op lopen. Hij duwde deur open en ging naar binnen.




In de drukkerij was het een enorme pleurisherrie. Het stonk er naar drukinkt, het was er smerig en overal zag je lege inktblikken, slordig opengescheurde stapels papier en overvolle vuilnistonnen.

‘Bonjour!’ Jean-Claude moest schreeuwen om boven het kabaal uit te komen.

De man met het pokdalige gezicht naast de ouderwetse drukpers hoorde hem niet.

Jean-Claude liep naar hem toe, ze schudden handen. Nieuwsgierig boog Jean-Claude zich over de draaiende rollen met voorbijflitsende etiketten.

Verschrikt richtte hij zich op. ‘Stop! Dit is niet goed!’

De drukker fronste zijn wenkbrauwen.

‘Stop!’ riep hij opnieuw.

De drukker sloeg op de rode knop en sissend als een stervend monster kwam de machine tot stilstand. Hij veegde zijn handen af aan zijn donkerblauwe overall, trok een etiket van de rol en draaide het met twee handen naar het licht.

‘Bourgogne Mercurey, Domaine La Pintadeaux,’ las hij. ‘Dat is toch goed?’

‘Jawel, maar de kleur is niet goed. Dat rood moet veel feller. Kijk,’ Jean-Claude haalde een verfomfaaid wijnetiket uit zijn zak. ‘Dit is het origineel.’

De drukker trok zijn schouders op en liet een laconieke Franse mondscheet horen. ‘Mwoa, dat scheelt niks.’

‘Klopt, maar niks is in dit geval alles. Het moet absoluut honderd procent identiek zijn.’ Hij drukte het etiket in de met inkt bevlekte hand. ‘Hier, hou deze er maar bij. Ik heb het morgenmiddag nodig. Lukt dat?’

‘Impossible...’ sputterde de drukker. ‘Dat krijg ik nooit voor elkaar!’

Jean-Claude sloeg hem bemoedigend op de schouder. ‘Jij wel, mon pote. Je kan het. Allez, bon courage!’
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Op de negenentwintigste dag na Angela’s vertrek bleef Abels dagelijkse telefoontje onbeantwoord. Hij belde haar een aantal malen, maar ze nam niet op. In de loop van de avond probeerde hij het nog een paar keer en daarna appte hij zijn dochters, maar niemand reageerde. Misschien zijn ze uit eten, concludeerde hij en ging naar bed.

Toen Angela ook de volgende dag haar telefoon niet opnam, begon hij zich zorgen te maken. Hij belde Ezra en daarna Lara maar kreeg in beide gevallen slechts hun voicemail. ‘Verdomme! Waarom hebben die meiden van die dure telefoons als ze die toch niet opnemen!’

Verwensingen grommend stuurde hij ze appjes vol emotionele tikfouten terwijl zich in zijn hoofd allerlei doemscenario’s begonnen te ontrollen: Angela aangereden door een tram, Angela in het AMC besmet met een dodelijk virus, Angela vermoord door een maniak met een bijl.

***

‘Weet je,’ zei de knappe radioloog, ‘ik eet liever een vers gegrild visje in een strandtentje in Portugal, dan al die liflafjes in zo’n nuffig sterrenrestaurant als dit.’

Angela glimlachte. Ze had haar ogen wat intenser opgemaakt dan normaal en haar lippen gestift. ‘Ja, ik ook.’

‘Een sausje van zus op een bedje van zo,’ ging haar tafelheer door. ‘Het wordt gepresenteerd met een heel lulverhaal, en vervolgens is het in één hap weg.’ Hij lachte. ‘Maar het grote voordeel is dat ik hier met jou zit!’ Hij pakte haar hand. ‘Ik ben zo blij dat je terug bent. Ik heb je echt gemist, weet je dat?’

De ober verscheen aan tafel. ‘Alles naar wens?’ vroeg hij terwijl hij met een zilveren tafelschuiertje de broodkruimels van het damast veegde.

Dick Kwispel, zelfstandig radioloog in het AMC, had Angela al zeker vijf keer mee uit eten gevraagd maar ze had hem elke keer af weten te wimpelen. Om een reden die ze niet kon duiden had ze deze keer echter toegestemd.

De ober overhandigde hen twee reusachtige menukaarten. ‘Wilt u de kaart nog even zien voor het nagerecht?’

Dokter Dick legde zijn hand op die van Angela. ‘Doen we nog een kleine guilty pleasure, lieverd?’

Ze trok haar hand weg en duwde een verdwaalde haarlok terug. ‘Nee, dank je. Ik ben niet zo’n toetjesmens.’

Hij gaf de kaarten terug. ‘We houden het hierbij.’ Terwijl de ober wegliep, zei de radioloog tegen Angela: ‘Dan zijn we elkaars toetje maar, hè?’

Angela lachte vaagjes.

‘En hoe bevalt het alleen slapen?’ wilde hij weten.

‘O, prima, hoor, dank je. Maar ik slaap niet alleen, ik woon zolang bij mijn dochter in.’

‘O, dat is heel gezellig.’ Hij hield de fles wijn omhoog en bekeek de inhoud. ‘Er zitten nog net twee glaasjes in.’ Hij boog zich naar haar toe, vulde haar glas en zei met een glimlach: ‘Wist je dat een radioloog door kleding heen kan kijken?’

Angela kreunde in stilte. Allemachtig, wat een slap gelul. Ze had nooit met die Dick mee moeten gaan. Ze dacht aan Abel. De onhandige dingen die hij deed, zijn slungelige verschijning, zijn vrolijke lach.

‘Ik kan niet alleen door kleding heen kijken,’ ging de radioloog door, ‘ik kan ook in jouw hartje kijken. En ik zie dat jij best wel houdt van een beetje stoute dingetjes doen.’

Ze stak haar hand in de lucht en maakte een schrijfgebaar naar de ober. ‘Sorry, Dick, ik wou het niet te laat maken.’

***

Alleen in het royale hemelbed kon Abel de slaap maar moeilijk vatten. Angela had nu al twee dagen niets van zich laten horen en ook aan de kant van zijn dochters bleef het stil. Af en toe sukkelde hij even weg totdat hij, rond een uur of vier ’s ochtends wakker schrok van een geluid. Angela! Opgelucht sprong hij uit bed en liep naar het raam.

Op de binnenplaats stond een wit bestelbusje. In een vaal maanlicht zag hij twee mannen uitstappen. Ze droegen zwarte kleding en maakten aanstalten het pad naar de kas op te lopen. Fuck! Inbrekers! Abel greep zijn telefoon. Politie!

Toen besefte hij dat de combinatie gendarmerie en een kas met achtduizend wietplanten niet ideaal was. Shit! Even bleef hij staan. De berendoder! Hij greep het geweer achter de stoel vandaan. De kogels? Hij rommelde in de la, Fifi had hem toch een doos kogels meegegeven? Hebbes. Haastig grabbelde hij er twee uit en duwde ze in de lopen. Even kijken, wat had ze ook alweer gezegd? Het palletje op rood en de vinger niet op, maar langs de trekker. Oké, daar gaan we. Met het geweer aan zijn schouder zette hij zich voor het raam.

De mannen liepen nu recht onder hem door. Wat nu? In hun benen schieten? In een opwelling schreeuwde hij: ‘Hééé! Gasten! Optiefeeeen!!!’ Meteen richtte hij tien meter boven hun hoofd en haalde beide trekkers tegelijk over.

Naast zijn oor leek het alsof er een bom ontplofte en hij had het gevoel alsof hij door een bronstige mannetjesolifant omver werd getrapt. Het geweer vloog uit zijn handen, met een schreeuw van schrik tuimelde hij achterover.

De mannen renden terug, sprongen in hun bus en scheurden er met gierende banden vandoor.

***

Na een doorwaakte nacht werd Abel de volgende ochtend in opperste verwarring wakker. Het raam stond open, de berendoder lag op de grond en in zijn oren klonk een hoge pieptoon. Hij wierp een blik naar buiten en zag de gebutste Renault Express van Jean-Claude de binnenplaats op draaien. Hij schoot in zijn kleren en liep de trap af.

‘Bonjour, monsieur le maire,’ met uitgestoken hand liep hij naar hem toe.

Jean-Claude viel met de deur in huis. ‘Er is hier vannacht geschoten.’

Ontkennen had geen zin, dus koos Abel voor zijn gebruikelijke zachte waarheid. ‘Ja, klopt. Ik wou dat geweer van Fifi ’ns proberen.’

‘Om vier uur ’s nachts.’

‘O ja? Was het al zo laat?’

‘Abél,’ zei Jean-Claude dreigend, ‘wij zijn vrienden, weet je nog? Als hier stront aan de knikker is, wil ik dat weten. Vertel, wat is hier gebeurd?’

Er zat weinig anders op. Abel vertelde wat hij had gezien.

‘Heb je het kenteken?’

‘Nee, het was donker. Ik weet alleen dat het een wit busje was.’

‘Wat voor busje, welk merk?’

‘Jee, geen idee. Renault, Peugeot. Misschien een Fiat? Nee, sorry...’

‘Wat kwamen die lui dan doen bij jou? Heb jij zulke waardevolle spullen in huis?’

‘Nee, we hebben alleen maar ouwe rommel.’ Hij grijnsde. ‘Het meeste komt van de kringloop.’

‘Abél, beloof me dat je het zegt als er wat aan de hand is. Als je bedreigd wordt of wat dan ook. Maakt me niet uit. Maar als er wat is, bel je mij, oké?’

‘Dat beloof ik.’

***

Aan de keukentafel belde hij Angela. Toen die niet reageerde probeerde hij Lara en daarna Ezra, maar geen van drieën nam de telefoon op. Hij stuurde een reeks appjes. ‘Bel me terug! Spoed! Waarom hoor ik niks van jullie!’

Ongerust ijsbeerde hij door de keuken. Politie bellen? Maar Angela was natuurlijk gewoon aan het werk, Lara ook, Ezra had college, dus tja... Hij maakte een kop koffie voor zichzelf. Nadat hij een tijdje met zijn telefoon in zijn hand had zitten wachten, besloot hij om dan maar te proberen een paar uurtjes slaap in te halen. Hij ging naar boven, sloot de luiken en ging met zijn kleren aan op bed liggen.

In de halfduistere slaapkamer soesde hij langzaam weg.

Hij schrok wakker van voetstappen op de trap. Er liep iemand in huis! Hij sprong op, greep de berendoder en stopte twee kogels in de lopen.

In de gang kraakte een plank. Hij richtte de loop van de berendoder op de deur. De voetstappen hielden halt voor zijn slaapkamer. Zijn vinger spande zich om de trekker.

De deur ging open. In een reflex kromde zijn vinger en in een geweldige explosie verdween een stuk van het plafond boven het hoofd van Angela en ze werd bedolven onder een wolk wit stof en brokken gips. Abel sloeg door de terugslag van de berendoder bijna achterover het raam uit.

Angela stond stijf van schrik, bedekt met wit kalkpoeder, als een levend standbeeld in de deuropening.

‘Ik ben terug,’ zei ze verbaasd.
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Schoongewassen ontbeten Abel en Angela onder de pergola. De zon was nog maar net op en zette de plataan in een abrikooskleurig ochtendlicht, de aarde rook naar verse dauw.

‘Ik miste je gewoon te veel,’ glimlachte Angela. Ze beboterde een stukje stokbrood en smeerde er aardbeienjam op. ‘Het werk is leuk, en m’n ouwe collega’s weer te zien was ook hartstikke gezellig maar...’ Ze gaf het broodje aan Abel. ‘Ik kan gewoon niet zonder je.’

Hij trok haar tegen zich aan. ‘Mijn lieve schatje van me...’ Hij knuffelde haar en duwde verliefd zijn neus in haar haar. ‘En dan had ik nog bijna je lieve hoofdje eraf geschoten ook...’

‘Ja joh, gek die je d’r bent!’

Een tijdje bleven ze zo zitten, de armen om elkaar heen, gelukkiger dan ooit.

***

Op YouTube had Abel goed bestudeerd hoe je grootschalig wietplantjes moest poten. Plantgat maken, handje potgrond, water geven, plantje erin en een piketpaaltje ernaast.

Elke ochtend na het ontbijt laadde hij de aanhanger vol plantjes, paaltjes en gereedschap en vertrok samen met Angela op de trekker naar de wijngaard. Daar werkten ze door tot de klok in het dorp twaalf keer sloeg. Dan liepen ze terug naar de mas voor een korte lunch om daarna weer aan het werk te gaan.

‘Weet je, Aab,’ zei Angela terwijl ze een Amnesia Haze in een plantgat liet glijden, ‘dit miste ik ook heel erg.’

Abel fronste verbaasd. ‘Wietplantjes poten?’

Ze lachte. ‘Nee, dit.’ Met haar tuinschepje maakte ze een gebaar om zich heen. ‘Dit heldere Provençaalse Van Gogh-licht, de rust, de ruimte, die droge geur van rozemarijn en lavendel. Die prachtige natuur hier. Ik blijk daar heel erg gelukkig van te worden.’

‘Poekie,’ zei Abel en hij duwde de grond vast rond een Purple Haze. ‘Daar ben ik heel blij mee. Ik ben ook dol op deze plek. En ik vind niets leuker dan wat we nu doen; zo samen met jou in de natuur zijn en een beetje met die plantjes klooien.’

‘Ja ik ook, lieverd. Ik vond Amsterdam opeens ook zo druk. En zo benauwd en gejaagd. Gek hè, hoe snel je de stad ontwent.’

Hij stond op en stortte een zak potgrond leeg in de kruiwagen. ‘Ja, ik vind het ook tof dat we onze godendrank nu samen gaan maken. Ik voel me soms wel ’ns een beetje een weirdo en zo, maar nu we het samen doen, wordt ’t echt iets van ons, weetjewel.’ Hij sneed het touwtje om een bos piketpaaltjes los. ‘Ik zat ’m trouwens wel te knijpen, toen je niks van je liet horen die paar dagen.’

Angela dacht aan haar uitje met de amoureuze radioloog. ‘Een collega had me mee uit eten gevraagd. Dat had ik niet moeten doen, het werd een stomme avond.’ Ze lachte. ‘Als je godendrank klaar is, moet je hem maar een fles opsturen, want door hem zag ik opeens hoe lief jij eigenlijk bent.’

‘Dan krijgt hij niet een fles, maar een hele doos!’ grijnsde Abel. Hij nam haar hoofd in zijn handen en kuste haar lippen.

Ze zetten zich weer aan het werk.

‘Aab,’ zei Angela na een tijdje.

‘Ja?’

‘Kijk ’ns achter je?’

‘Ja?’

‘Hoeveel wietplantjes zie jij daar staan?’

Hij deed een zwakke poging om ze tellen. ‘Driehonderd? Vierhonderd?’

‘Zoiets, ja. Kijk nu ’ns naar voren?’

Hij draaide zich om. Voor hem strekte zich een enorme lege vlakte uit.

‘We zijn nu bijna een week bezig,’ zei Angela. ‘Als we er vijfhonderd in hebben zitten, moeten we er nog zevenenhalfduizend doen.’

Hij trok een grimas en krabde op zijn hoofd. ‘Shit.’

Ze grinnikte. ‘Precies. En m’n rug voelt nu al aan alsof hij door een stel Zeeuwse trekpaarden uit elkaar wordt getrokken.’

‘Ach, m’n arme schatje toch...’ Hij stond op en masseerde haar rug. ‘We zouden kunnen vragen of de meiden komen helpen?’

‘Heb je ze verteld wat we aan het doen zijn, dan? Weten ze het? Van de wietwijn?’

‘Nee, maar dat zien ze vanzelf als ze hier zijn.’




Abels noodkreet werd gehonoreerd. Deze keer huurden Lara en Ezra geen oude eend, maar stapten ze met Darryl in zijn BMW en reden in één ruk naar Soissant-sur-Cêze.

***

‘Moeder Maria Christus te paard!’ Darryls onderkaak zakte een meter naar beneden. Ze stonden aan de rand van de omgeploegde wijngaard, waar twee lange rijen wietplanten zich uitstrekten zo ver het oog reikte. Hij draaide zich om naar Abel. ‘Wat is dit, man?!’

Abel moest lachen. ‘Een hele verandering, hè?’

‘Kun je wel zeggen, ja!’

‘En aan de buitenkant is het een gewone wijngaard. Rondom staan twee rijen druivenstruiken van drie meter hoog. Nobody knows.’

‘Sodeju! Te gek, man! Goed bezig!’

‘Maar waarom, pap? Je zou toch wijn gaan maken?’ vroeg Ezra verbijsterd.

Abel legde haar zijn wietwijnplan uit en verzekerde haar dat hij de wetgeving erop had nageplozen en dat dit voor thuisgebruik, zoals in zijn geval, binnen het Franse gedoogbeleid viel. Iets wat nogal ver bezijden de waarheid was, maar Ezra ging er niet op in.

‘Eén zo’n klein miniwijngaardje, daar lult niemand over,’ besloot hij geruststellend.

‘Hoeveel zijn het er dan?’

‘Duizend ongeveer. En nog zevenduizend te gaan. Daarom heb ik jullie gebeld.’

‘Nou,’ zei Lara, ‘dan moesten we maar ’ns beginnen.’




Op initiatief van Angela maakten ze een plantplan en werden de taken verdeeld: een gatengraver (Abel), een gatenvuller (Ezra), een poter (Lara), een watergever (Angela) en een paalmepper (Darryl).




Toen ze aan het einde van de dag naar de mas liepen, haalde Lara twee koelboxen uit de BMW.

‘We hebben een verrassing voor je meegenomen, pap. Uit de Jordaan. Kom maar mee.’

Bij de tafel onder de pergola haalde ze het deksel eraf. Abel herkende de plastic bakjes direct.

‘Yeey!’ juichte hij. ‘Rijsttafel! Van Toko Manis uit de Goudsbloemdwarsstraat. Te gek!’ Enthousiast begon hij de koelbox uit te pakken.

‘Neem mee naar de keuken’ zei Angela. ‘Dan warm ik het op.’

‘Ik wist niet zeker of je bier had,’ zei Darryl terwijl hij een doos Corona op tafel zette.




‘Men, dat heb ik gemist,’ verzuchtte Abel terwijl hij voor de derde keer een bord gado gado opschepte.

‘Zeg, Abel,’ Darryl wipte een vers biertje open. ‘Hoeveel van die wiet ga je straks in die wijn stoppen?’

Abel schudde zijn hoofd. ‘Nee, geen wiet. Je moet er eerst olie van maken. Daar doe je dan per fles tien gram van in. Meer mag niet. Dus dat moet je goed afmeten. Maar ik heb geen idee hoeveel olie je uit zo’n plant haalt, dus...’

Darryl nam een slok bier uit het flesje. ‘Ik ken een gast die daar ook mee bezig is geweest.’ Hij grinnikte. Maar die is er weer snel mee gekapt.’

‘O ja?’

‘Ja, man. Hij vond het helemaal drie keer niks. Dat oliepersen schijnt een klereklus te zijn. Heel erg precisiewerk. Als je ook maar een klein foutje maakt, gaat die olie schiften. Dan wordt ’t ranzig en kun je het wegmikken.’ Hij pakte een kippenpootje van de schaal en vervolgde kluivend: Maar dan nog, stel dat het lukt, en je weet olie uit die planten te krijgen, dan moet je dat door je wijn gaan mengen, toch?’

‘Ja, dat is het idee.’

Maar wat als je er per ongeluk te veel in doet? Dat krijg je er nooit meer uit. Dan kan die wijn door het putje.’ Hij grinnikte. ‘Olie weg, wijn weg. Een jaar werk naar de kloten. Dat je dat allemaal aandurft, man. Echt te gek, hoor.’ Hij hief zijn bier. ‘Respect, man!’

Abel lachte niet erg overtuigend. ‘Haha... Proost. Ja, ’t is wel een beetje gedoe, ja.’

‘Dat mag je wel zeggen!’ Darryl glimlachte slim. ‘Eerlijk gezegd zou ik denken dat er wel betere manieren zijn om er winst uit te halen...’

‘O? Wat dan?’

‘Nou ja, je kan jezelf een hoop werk besparen...’

Abel fronste. ‘Wat bedoel je?’

‘Die wiet, man. In dit klimaat hier! Dat wordt loeisterk spul. Dat brengt veel op.’

‘Jazeker!’ lachte Abel. ‘Dit wordt een Grand Cru wietwijn. Een godendrank!’

Darryl glimlachte zwijgend. Hij nam een slok bier en plaatste het flesje bedachtzaam, alsof het een schaakstuk was, terug op tafel. ‘Ik denk dat ik best wat van jouw oogst zou willen overnemen.’

Angela, die met Lara en Ezra in gesprek was, viel midden in een zin stil en draaide zich om naar de twee mannen.




Met enige trots legde Lara uit dat Darryl, naast computercafé de Coffee Cat waar zij werkte, ook nog eigenaar was van vijf coffeeshops in de binnenstad.

Darryl hoorde het met een bescheiden glimlach aan en toen Lara was uitgesproken, voegde hij eraan toe: ‘Ja, zo zit het. En het gaat als de brandweer. Momenteel zijn we bezig om drie nieuwe shops te openen. Twee in Rotterdam en een in Den Haag.’ Hij streek met zijn hand door zijn haar. ‘En al die zaken hebben elke dag wiet nodig. Dat komt nu uit Marokko, maar dat wordt steeds lastiger, dus ik zou het helemaal niet erg vinden als we hier bij jullie wat konden komen oppikken.’

‘Waarom wordt Marokko dan lastiger?’ wilde Angela weten.

Hij trok een pijnlijke grimas. ‘Omdat je moet smokkelen. En ik ben een eerlijke jongen, ik hou me graag aan de regeltjes. Bovendien zit je met hoge kosten voor transport en als het fout gaat, ben je je handel kwijt. Maar Frankrijk valt onder Schengen, dus...’ Met een grote grijns stak hij twee duimen in de lucht.

***

Het was een fijne tijd. Het voltallige gezin bij elkaar, samen de hele dag fysiek in de weer en ’s avonds met z’n allen eten aan de lange tafel onder de pergola. Eenvoudige maaltijden met simpele landwijn die, moe als ze waren, de sterren van de hemel smaakte.

Toen Lara, Ezra en Darryl na een week weer terug naar Nederland moesten, waren de afscheidsknuffels lang en emotioneel, maar in de voormalige wijngaard stonden zevenduizend baby- wietplantjes klaar om groot te groeien.




De volgende ochtend gleden Abel en Angela al weer in hun oude ritme: ontbijten, naar de wijngaard, plantjes planten. Tien dagen lang deden ze niets anders. Maar op de elfde dag brak er een bijzonder moment aan. Op vrijdagmiddag, dertien minuten over vijf, plantten Abel en Angela samen wietplantje nummer achtduizend. Na deze historische gebeurtenis kwamen ze met pijnlijke knieën overeind, sloegen de aarde van hun handen en gaven elkaar een kus. Tevreden keken ze naar de lange rijen groene plantjes die keurig in het gelid stonden.

‘Bij dezen,’ zei Abel plechtig, ‘verklaar ik de wijngaard officieel tot wietgaard.’

‘Hoera!’ riep Angela. ‘Weekend!’

‘Wijn!’ zei Abel.
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Een week nadat zijn dochters en Darryl waren vertrokken, stond Abel op de binnenplaats en keek hoe een vrachtwagen met oplegger bezig was een glanzend nieuwe New Holland- tractor uit te laden.

‘Darryl!’ riep hij in zijn telefoon. “Wat is dit!? Een trekker met een kaartje eraan: “Cadeautje van Darryl.” Wat is dit, man?’ Aan de andere kant klonk gelach. ‘Precies wat er staat, Daddy-O. Cadeautje van Darryl. Ik dacht dat die antieke trekker van jou een beetje op z’n eind liep en ik hoorde dat je binnenkort jarig bent, dus... Van harte!’

‘Maar, men! Gast! Dat is toch helemaal krankjorum?!’ ‘Volgens mij kunnen jullie dat ding wel gebruiken.’

‘Djiezus, nou, bedankt man! Echt helemaal te gek!’

‘Anytime, gozer, anytime. See you.’

***

Nu de plantklus erop zat, had Abel weer vrije tijd dus pakte hij vroeg in de ochtend zijn racefiets voor een tour door de heuvels. Hij koerste over kleine kronkelweggetjes, langs wijngaarden, afgewisseld met zonnebloemvelden en graanakkers. Wat een leven, dacht hij vergenoegd. Het werk is gedaan, de plantjes geplant. Nu hoef ik niets anders te doen dan te wachten tot de zon ze laat groeien. Wat ben ik toch een geluksvogel...

Er vloog een buizerd over zijn hoofd. Een kort moment scheen de zon door zijn staartveren, maakte die heel even doorzichtig.

Abel remde en bleef staan. Met zijn fiets tussen zijn benen keek hij hoe de grote vogel met wijd gespreide vleugels schuin over de akkers zweefde. Allemachtig. Zoveel schoonheid! En dat weidse land! Dat ik daar bij hoor! Dat ik daar deel van mag uitmaken, dat is toch eigenlijk een godswonder?

Hij zette zich weer in het zadel en vervolgde zijn tocht.

Uit een akker vloog een vlucht kleine snelle vogeltjes die hij nooit eerder had gezien. In de verte doemde een dorpje op. Een handjevol huisjes, rommelig tegen de heuvel geplakt alsof ze bescherming zochten bij elkaar. Oranjerode dakpannetjes, krijtblauwe luiken. De kerk in het midden, de torenspits met het kruis heersend over de omringende velden.

Ach, ach, wat een lieflijkheid, dacht Abel. Zouden dat nou echt allemaal van die vervaarlijke rauwdouwers zijn, zoals Jean-Claude zegt? Januskoppen? Hardvochtig en zachtaardig tegelijk? Ik kan het me bijna niet voorstellen. Anderzijds, ze kwamen ons druiven brengen, maar ze kwamen ook druiven stelen... Hij passeerde een vervallen domein waar een gebutste, met modder bespatte pick-uptruck voor de deur stond. Naast het huis was met roestige bedspiralen een landje afgezet waarachter wat kippen en een paar geiten rondscharrelden. Bij een ouderwets model trekker stond een korte gedrongen man. Hij had gespierde benen en een brede borstkas. Als hij zich kwaad maakt, dacht Abel, tilt hij in één beweging die hele trekker op...

Midden op de weg liep een grote zachtbruine koe. Ontspannen schommelde het beest Abel tegemoet. De koperen bel om haar hals klinklongde helder door de ochtendlucht. Abel remde en stapte af. Achter het beest ontwaarde hij een tweede en daarna een derde. In totaal telde hij elf grote bruine koeien die in een lange rij achter elkaar rustig de weg af kuierden. Een zwart-witte hond draafde eromheen, maar had niet veel te doen. De koeien wisten de weg. Na het laatste beest verscheen een man op een modderige mountainbike. Hij slingerde een beetje omdat hij langzaam achter de koeien aan moest fietsen.

Abel stak zijn hand op. ‘Bonjour!’

De boer stopte. ‘Bonjour.’

De hond en de koeien trokken zich weinig aan van de onverwachte ontmoeting en vervolgden hun weg.

‘Ça va?’ vroeg Abel.

‘Oui, ça va.’

‘Mooie koeien.’

De boer knikte. ‘Merci.’

‘Misschien een onbescheiden vraag...’ zei Abel aarzelend.

‘Ga je gang.’

‘Ik tel elf koeien.’

‘Klopt.’

‘Kunt u daarvan leven?’

De boer lachte en leunde op het stuur van zijn fiets. ‘Ach, weet u, ik stel geen hoge eisen. Ik heb gezonde kinderen, een lieve vrouw, en het belangrijkste wat ik wil, dat heb ik.’

‘Wat is dat dan?’

Hij glimlachte. ‘Vrijheid.’

Abel wilde nog meer vragen, maar de boer stapte weer op zijn fiets. ‘Ik ga verder. Normaal gesproken weten ze de weg, maar die hond wordt ’n dagje ouder. En straks zet ie die beesten nog in het weiland van de buurman.’ Hij knikte naar Abels racefiets. ‘Mooi ding. Die gaat u nodig hebben straks, de Mont Cluny is een pittige dame.’




Terwijl Abel de heuvel op fietste, keek hij naar boven. Ver weg op de top rees een eenzame ruïne omhoog. Een verweerde vesting rond een vierkante verdedigingstoren. Wow! Dacht hij. Dat zal zo’n katharenburcht zijn. Op die kantelen wapperden ooit banieren van de tempeliers. Vet gaaf! Hij boog zich over het stuur om de helling te gaan bedwingen. ‘Allez!’ gromde hij. ‘Maak de kathaar in jezelf wakker, Abeltje! Fietsen!’




Kromgebogen over het stuur, zijn gesandaalde voeten diep in de clips, tijgerde hij de heuvel op. Elke pedaaltrap zwaarder dan de vorige. De zon brandde op zijn rug, zijn lange haar plakte in slierten over zijn bezwete voorhoofd.

‘Fuck a duck,’ kreunde hij. ‘Waarom doet een mens dit!? En dan is dit nog maar een gewoon boerenlullencolletje. Je hebt gasten die drie keer de Mont Ventoux op fietsen. Ik moet er toch even niet aan denken, zeg! Incredible!’

Na een martelgang waar geen eind aan leek te komen, bereikte hij de top. Hij richtte zich op in het zadel en hief zijn gestrekte armen ten hemel. Tom Dumoulin die de Giro wint. ‘Yeeeeey!’ Hij liet zich weer op het stuur vallen en zette de afdaling in, trok zijn voeten uit de clips en liet zich met wijd gespreide benen naar beneden rollen. Met de scheurende gitaarakkoorden van ‘Born to be wild’ in zijn hoofd suisde Abel heuvelafwaarts; helemaal alleen, midden op de weg, zijn haar wapperend naar achteren. ‘Hmmm... Heerlijk! Misschien is dit wel de essentie van de januskop! Slecht en goed! Eerst lijden, om daarna te kunnen genieten. Of zou het...’

Van de andere kant naderde een vaalwit busje. Abel remde en stuurde naar de berm. Fuck! realiseerde hij zich. Dat is dat busje! Van die gasten! Hij rukte zijn telefoon uit zijn zak en terwijl het busje passeerde, maakte hij zo snel als hij kon foto’s. Haastig bekeek hij het display. Yes! Het nummerbord was duidelijk leesbaar.

Opgewonden vervolgde hij de afdaling. Shit. Ik heb natuurlijk geen bewijs dat ze bij mij zijn geweest die nacht. Nou ja, maakt niet uit, ik mail die pics naar de gendarmerie en ook naar Jean-Claude. Dan hebben ze die maar, wie weet kunnen ze d’r wat mee.

Hij bereikte de voet van de heuvel en passeerde het door kogelgaten geteisterde dorpsbord van Soissant-sur-Cêze. In de verte schemerde de boerderij van Fifi Fusil door de bomen.

Toen hij langs haar poort reed, klonk er een klaaglijk gepiep uit het struikgewas. Hij stapte af, legde zijn fiets op de grond en liep er naartoe. Een vogel die zich had vast gevlogen? Een konijn in een val? Weer hoorde hij het geluid. Het klonk angstig, maar er zat ook pijn in. Een gewond dier!

Behoedzaam boog hij de struiken opzij. In een wirwar van gebroken takken lag een lichaam. Met een schok herkende hij de afgetrapte roze sloffen die los tussen de bladeren lagen. ‘Fifi!’ Ze lag in een verkrampte houding, haar dunne, spierwitte benen in een vreemde hoek. Haar linkerhand was bedekt met bloed, met de andere probeerde ze zich overeind te trekken aan een tak.

‘Help!’ piepte ze.

‘Fifi! Ik ben het, Abél! Kom! Ik help je!’ Hij pakte haar onder de oksels en tilde de kleine, breekbare vrouw voorzichtig uit de struiken. ‘Gaat het?’

‘Merde!’ piepte ze. ‘Pijn...’

Voorzichtig legde hij haar in de berm. ‘Blijf zo maar even liggen. Ik bel mijn vrouw, dan brengen we je naar de dokter.’




‘Ze is er over een paar minuten,’ zei hij terwijl hij zijn telefoon wegstak. ‘Wat is er gebeurd?’

Liggend in het gras deed de drieënnegentigjarige verslag. ‘Ik kwam uit de moestuin en op de binnenplaats stond een busje met twee kerels. Ze stonden mijn geweren in te laden. Ik schreeuwde en ik rende naar ze toe. Ik zwaaide met mijn hark om ze weg te jagen. “Donder op, klootzakken!” Toen sprongen ze in het busje en gingen ervandoor. Ik wilde ze tegenhouden en probeerde het hek dicht te doen, maar ze reden me zo tegen de vlakte.’

***

Fifi Fusil lag languit op de behandeltafel en volgde met argusogen elke beweging van de man in de witte jas.

‘Nou, Fifi,’ bromde dokter Bretonnier. ‘Je bent weer lekker bezig geweest. Maar ik ben bang dat je nu toch echt even een tijdje rustig aan moet doen.’

‘Hoezo dan?’ kwetterde ze strijdvaardig. ‘Ik voel me alweer een stuk beter, hoor.’

Hij glimlachte. ‘Die hand is niks ernstigs, daar ben je zo weer bovenop. Maar dat pootje van je moet in het gips.’

‘Waarom?’

‘Je been is gebroken. Maar dat komt goed, we gaan er een gipsje omheen zetten en over een maandje of twee loop jij weer de honderd meter horden.’

‘Hoe moet dat dan?’ vroeg Angela bezorgd. ‘Die twee maanden? Ze woont helemaal alleen. Zal ik...’

‘Nee!’ snerpte de patiënt. ‘Maak je over mij maar geen zorgen. Ik red me wel. Dat heb ik altijd gedaan.’

Abel moest denken aan haar rommelige boerderij met al die trappetjes en drempels en andere obstakels. ‘Ik weet het niet, Fifi’ zei hij. ‘Ik weet niet of jouw huis nou wel het juiste parcours is voor een rolstoelsurvival. Wat denk jij, Poekie?’

‘Nee,’ zei Angela kordaat. ‘Dat gaat niet.’ Ze boog zich naar de vrouw op de behandeltafel. ‘Zou u niet liever zolang bij ons in willen trekken, madame? Wij hebben een extra kamer, gelijkvloers.’

Fifi maakte een geluid alsof ze een valse hond wegjoeg. ‘Geen denken aan! Niemand krijgt mij mijn huis uit. Ik red me prima! Dank u!’

Dokter Bretonnier moest lachen. ‘Ik was er al bang voor. Fifi haar huis uit, dat gaat niet lukken.’

‘Geen probleem,’ zei Angela. ‘Dan kom ik naar u toe om...’

‘Wat!’ Het kleine vrouwtje op de bank schoot bijna overeind. ‘Wat kom je doen dan?!’

‘Niks bijzonders, gewoon de boodschappen, wassen, schoonmaken, eten voor u maken. Dat soort dingen. Maar maakt u zich geen zorgen, ik kom gewoon elke dag even kijken, verder niet.’ Uiteindelijk ging Fifi onder protest akkoord met een bezoekregeling van één uur per dag. ‘Maar niet meer!’ snerpte ze ten overvloede. ‘Ik hoef geen vreemd volk over de vloer. Ik red me prima!’




’s Avonds om halftien ging Abels telefoon. Verbaasd keek hij op het display. ‘Ha, Jean-Claude!’

‘We hebben ze,’ zei de burgemeester trots. ‘Kleine criminelen, uit Béziers, die hier al maanden de streek onveilig maken. Blij dat ze achter de tralies zitten. Bravo, Abél! Dank voor je foto’s. Wat ze met Fifi hebben gedaan, is een serieuze misdaad. Poging tot doodslag. Maar geweldig dat jullie zo goed voor haar hebben gezorgd. Trés sympa. Grand merci, mon ami, zeer gewaardeerd!’ Hij wilde bijna ophangen, maar voegde er nog aan toe: ‘O ja, ze heeft al haar geweren weer terug...’


Hoofdstuk 24

Elke gelegenheid om te integreren in de kleine gemeenschap van Soissant-sur-Cêze grepen Abel en Angela met beide handen aan. De datum van het ‘Fête des Vendangeurs', dat werd aangekondigd op een aandoenlijk lullig vormgegeven aanplakbiljet op de stam van een plataan langs de weg, werd derhalve met chocoladeletters in de agenda gezet. Niettemin arriveerden ze door allerlei omstandigheden die bewuste avond toch veel te laat.

Toen ze de Salle des fêtes binnenkwamen heerste daar al een hels kabaal. De accordeonist had zijn instrument aangesloten op de zaalversterking en speelde oorverdovende musette. De dorpelingen probeerden daar bovenuit te komen en zaten lachend en roepend naar elkaar aan lange tafels. Het voorgerecht, Paté de campagne, was al op en vrijwilligers draafden met volle schalen af en aan om iedereen te voorzien van de tweede gang: Soupe a l’oignon.

Galliërs. Abel zag de plaatjes uit de stripalbums voor zich. Het enige wat ontbrak waren een paar gebraden everzwijnen en het feit dat de accordeonist niet vastgebonden boven in een boom hing. Dat laatste zou overigens niet zo’n slecht idee zijn, grinnikte hij in zichzelf.

Angela en hij waren ingedeeld aan een tafel waaraan ook Jean-Claude, Zwijnekop en Klootschieter zaten.

‘Hoera!’ riep de burgemeester toen hij hen in het oog kreeg. ‘Kijk, mensen! Daar hebben we de helden van Soissant-sur- Cêze!’ Hij ging staan en begon in zijn handen te klappen.

‘Allez, mensen! Een groot applaus voor onze helden!’

Toen de toejuichingen waren geluwd en Abel en Angela waren gaan zitten, riep Klootschieter naar Abel: ‘Goed dat die schurken gepakt zijn! En dat jullie Fifi gered hebben! Bravo!’ Hij greep een van de vele flessen rode wijn van tafel en schonk twee glazen tot de rand toe voor hen vol. ‘Voila! Santé, les Hollandais!’ Abel en Angela proostten met het hele gezelschap.




Een deel van de inburgering in dit kleine wijndorpje bestond uit het proeven en lekker vinden van de wijnen van de aanwezige wijnboeren. Een klusje waarvoor Abel alle zeilen moest bijzetten. Thuis in Holland was hij gewend eersteklas wijnen te drinken waarvoor hij probleemloos dertig euro of meer per fles neertelde. Maar de wijnen uit deze streek waren niet verfijnd of elegant en je kocht ze in een jerrycan direct van de boer voor twee euro de liter. Grenache en Syrah in een zondoorstoofd land, wat kan er misgaan, zou je zeggen. Nou, van alles. Het waren knoertige brouwsels, stenig als de grond waaraan ze waren onttrokken en eigenwijs als de januskoppen die ze hadden gemaakt. Dikke, sappige wijnen waren het. Bloedrood, maar goudeerlijk.

Abel hief zijn glas, bekeek de kleur, walste de wijn en nam een slok. Met samengeknepen ogen slurpte hij zo hard dat hij de muziek niet meer hoorde. Tijdens dit gehele proces verloor Zwijnekop hem geen moment uit het oog.

Eindelijk slikte Abel het door.

Zwijnekop kon nauwelijks wachten. ‘En?’ gromde hij. ‘Wat vind je van mijn wijn?’

Abel had het gevoel alsof hij een slok uit een blik verfafbijt had genomen. Het brouwsel zakte als een lavastroom naar beneden en zwaaide blaartrekkend af richting slokdarm.

‘Hrmpfg,’ hikte Abel. Wanhopig keek hij Zwijnekop aan en probeerde liefde in zijn blik te leggen. Iets wat vrij aardig lukte omdat de tranen in zijn ogen sprongen. ‘Grmphf,’ probeerde hij nogmaals.

Zwijnekop boog zich naar hem toe. ‘Wat?’ toeterde hij in zijn oor. ‘Ik versta je niet! Die muziek!’

Onder in Abels maag had de slok wijn zich inmiddels broederlijk vermengd met de daar aanwezige plas maagzuur, hetgeen Abel weer wat lucht gaf. Hij slaagde erin een glimlach te produceren. Toen haalde hij diep adem en zei: ‘Ik vind dit een hele mooie wijn. Zij is rijk en elegant, maar heeft toch die fascinerende complexiteit, die kwaliteitswijnen kenmerkt. Ik ben ervan overtuigd dat uw wijn tot op de hoogste niveaus gewaardeerd zal worden.’

Dat had hij niet moeten zeggen.

De ruige zwijnekop van zijn buurman spleet open in een verliefde glimlach. Hij stond op, sloeg zijn armen om Abel heen en klemde hem ontroerd tegen zijn borst. ‘Mon ami...’

Abel voelde de stoppels van zijn ongeschoren wang over de zijne schuren. Zwijnekop draaide zich om naar de andere wijnboeren en brulde: ‘Mannen! Een wijnkenner! We hebben een wijnkenner hier!’

Vrouwen en mannen barstten uit in gejuich, er werden heilwensen geroepen, glazen geheven. Maar het resultaat was dat alle aangezeten wijnboeren en daarna ook die van de andere tafels, erop stonden dat Abel ook hun wijn zou beoordelen. Bescheiden glimlachend gaf Abel in ferme bewoordingen te kennen dat hij alle wijnen natuurlijk graag zou proeven, maar dat hij ze veiligheidshalve zou uitspugen. Vanzelfsprekend zou dit niets te maken hebben met zijn waardeoordeel.

Dit voornemen werd door de aanwezigen met honend boegeroep ontvangen en als volkomen krankzinnig van de hand gewezen. ‘Maar ik moet nog rijden!’ voerde Abel als ultiem excuus aan.

Ook dit argument werd weggehoond. ‘Nou en?’ werd er van diverse kanten betoogd. ‘Het is toch geen drank? Dit is wijn!’ Maar ondanks dat Abel voet bij stuk hield, kon hij niet voorkomen dat hij zich na het proeven van het twintigste glas loodzware boerenwijn enigszins licht in het hoofd voelde.




Om even bij te komen wankelde Abel met een karaf water in zijn hand terug naar zijn eigen tafel en liet zich kreunend in zijn stoel zakken. De accordeonist was inmiddels vervangen door een lokale ster die zich Johnny Rock noemde en met behulp van orkestbanden oude Franse hits coverde. Juist zat de zwaar beproefde wijnkenner een beetje bij te komen toen Johnny Rock ‘Dansez maintenant’ inzette.

Angela sprong op. ‘Kom op, Aab! Dansez! Maintenant!’ Ze sleurde hem mee de dansvloer op en ze drongen zich tussen de menigte.

Alsof ze weer zestien waren, dansten ze tussen de wijnboeren op de hits van Julien Clerc, France Gall en alle andere Franse jaren 80-idolen die Abel zo goed kende uit zijn cd-winkeltje. Met zijn lange benen en wapperende haar draaide hij pirouettes en maakte onvoorspelbare bewegingen die alle aandacht naar zich toe trokken.

‘Aab!’ zei Angela lachend. ‘Een beetje rustig aan graag! Ik trek dit niet!’

Ook Johnny Rock had Abel gespot. ‘Monsieur!’ riep hij door de microfoon en wenkte hem naar voren. ‘Kom naar boven! Nu bent u een keer de ster!’

Abel klom op de bühne en voordat hij het wist kreeg hij een microfoon in zijn hand geduwd en stond hij uit volle borst ‘Pour moi la vie va commencer’ mee te zingen.

De geest van Johnny Hallyday vloeide in hem, hij voelde diens zwarte leren kleding om zijn lichaam spannen en zingend en dansend rockte hij over het toneel dat de stukken eraf vlogen. Vanaf een wolk ver boven hem keek de eeuwig levende Franse volkszanger hoofdschuddend neer op de bokkensprongen van zijn Nederlandse evenknie. ‘Inderdaad’ glimlachte hij stilletjes.

‘Sa vie va commencer. Maar hij weet nog niet half hoe...’

***

April liep op haar eind, de lente zat in de lucht en de wietplanten stonden anderhalve meter hoog. Op een heldere zaterdagochtend hadden Abel en Angela boodschappen gedaan op de markt en nu zaten ze met een Grand crème op het terras van de Bar du Marché te genieten van het prille voorjaarszonnetje.

‘Ik denk dat ik het doe,’ zei Abel opeens.

‘Dat je wat doet?’

Hij blies in zijn koffie, nam een voorzichtig slokje en brandde alsnog zijn mond. Grommend schoot hij achteruit, koffie plensde over zijn broek.

Angela moest lachen en schoof hem haar glas water toe.

‘Je denkt dat je het gaat doen,’ hielp ze hem herinneren toen hij was uitgevloekt.

‘Ja. Darryl zei toch dat hij die wiet wel wilde kopen?’

‘Toen bij de rijsttafel?’

‘Ja. Hij zei dat hij de oogst wel zou willen overnemen.’

‘En?’

‘Ik denk toch dat dat misschien niet zo’n gek idee is.’

‘Echt? Hoezo dan?’

‘Nou,’ verzuchtte hij. ‘Het is eerlijk gezegd toch wel een enorme berg werk. Eerst moeten we de wiet oogsten. Dan laten drogen, daarna krijg je dat olie persen, waar ik geen pers voor heb. Dan moet het gebotteld worden en geëtiketteerd. Daar hebben we een bottelinglijn voor nodig.’ Hij keek op. ‘En al die apparatuur, die hebben we helemaal niet...’

Verbijsterd keek Angela hem aan. Na tijdje zei ze langzaam: ‘Abel Jongbloed, je blijft me verbazen.’

Hij glimlachte vaagjes en roerde in zijn koffie, hoewel er niets te roeren viel.

‘Meen je dat nou echt?’ ging ze door. ‘Dat je daar nu pas aan denkt? Je hebt dat hele plan, als je dat al zo mag noemen, opgezet en vlak voor de oogst ga je ’ns een keer nadenken over hoe je dat gaat oplossen? Is dat echt wat ik je hoor zeggen?’

Abel probeerde zijn charmantste glimlach. ‘Nou ja,’ verontschuldigend haalde hij zijn schouders op. ‘Ik ben nou eenmaal niet zo’n logistiek genie. Maar kijk,’ ging hij snel verder, ‘als we de hele wietoogst aan Darryl overdoen, zijn we in één klap van alles af. Dat is wel een heel stuk makkelijker.’

Angela schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet... Laten we erover nadenken. En in ieder geval eerst ’ns goed uitzoeken hoe dat juridisch zou zitten.’

‘Hoezo? Dat maakt toch niet uit? We halen alles eraf en weg is weg! En ze kijken hier niet zo nauw, hoor. Ze hebben geloof ik een soort gedoogbeleid, weetjewel. Bovendien, dit is de Chaude, het meest afgelegen deel van Frankrijk. En de wietgaard is van buitenaf niet te zien, er staat aan alle kanten vijf meter aan wijnstokken omheen. Echt, daar kraait geen kip naar.’

De aprilzon stopte niet met schijnen en ook de meimaand bleef zonnig en warm. Hierdoor schoot de wiet in een groeispurt en opeens moest er met spoed worden geoogst. Toen Darryl aanbood om met een machine de hele productie in één dag van het land te halen, was het pleit beslecht.

Nog geen week later was de wietoogst gedaan en met een Sixt-busje in één nacht naar Nederland gereden.

De wietgaard was leeg. Maar het koffertje dat Abel onder het echtelijk hemelbed schoof, zat tot de rand toe vol.


Hoofdstuk 25

Er bestaan geen geluidloze bottelmachines. Die dingen maken altijd een kabaal alsof de wereld vergaat, maar het oude beestje dat stond opgesteld in het achterste gedeelte van de schemerige wijnkelder, spande wel de kroon. Rammelende rijen flessen, sissende slangen, pompende drijfstangen en af en toe het gerinkel van een fles die van de lopende band gleed en op de grond aan scherven spatte.

Niettemin keek Jean-Claude tevreden toe hoe fles na fles werd volgespoten met rode wijn, hoe de neersuizende drijfstang er een kurk in stootte en er een capsule overheen blies. Vervolgens bewoog de gestaag voortrollende band de rammelende flessen in een lange rij naar de etiketteermachine.

Hij greep er een fles uit en bekeek het etiket. ‘Bourgogne Mercurey, Domaine La Pintadeaux Clos du Papes, Vieilles Vignes,’ las hij. Op zijn gezicht verscheen een tevreden grijns. ‘Magnifique. Dat rood van het etiket is toch nog heel mooi geworden. Een mens zou er dorst van krijgen.’

Voor zijn eigen wijn bestelde hij altijd een mobiele botteling- lijn. Eén telefoontje en er kwam een gigantische truck voorrijden die zich als een soort transformer ontvouwde tot een modern ingerichte wijnfabriek compleet met etiketteermachine. Maar sinds een paar jaar fleste hij ook wijnen die hij liever onttrok aan de verplichte opgaveformulieren die daaraan onverbrekelijk waren verbonden. Daartoe had hij deze derdehands bottelinglijn laten installeren waarmee hij, buiten het zicht van de autoriteiten, een deel van zijn wijnproductie kon voorzien van etiketten die zijn eenvoudige landwijn als bij toverslag vele malen meer geld waard maakten.


Hoofdstuk 26

De lente ging ongemerkt over in zomer. Duizend bloemen bloeiden en Abels Franse leventje vergleed in een aangenaam soort regelmaat. Veel tijd bracht de nieuwbakken wietbaron door in zijn kas, waar hij op zijn gemakje van kweekbak naar kweekbak slofte. Terwijl hij met een licht Amsterdams accent verbaasde levenswijsheden over de cirkelgang der dingen mompelde, hield hij zich onledig met het vertroetelen van de zaailingen voor het nieuwe oogstjaar.




‘Hey, Abel! Men!’ zei Darryl door de telefoon. ‘Ben je thuis?’

‘Helemaal. Ik ben in de kas, zaadjes aan het poten.’

‘Haha, dat komt goed uit. Ik zie je zo!’

‘Wanneer wou je komen dan?’

‘Ik sta over een uurtje voor je deur. Tot zo!’

Met een verbaasde glimlach scheurde Abel een zak skunkzaadjes open en ging door met het vullen van de kweekbakken voor de oogst van volgend jaar.




Toen Abel uit de kas kwam en de hoek omsloeg naar de mas, draaide er een lage zwarte sportwagen de binnenplaats op. Hij parkeerde onder de plataan, de deur zwaaide open en Darryl liep met wijd gespreide armen op hem af.

‘Abel! Men!’ Hij droeg zijn voorgescheurde jeans, zijn borsthaar krulde uit zijn V-hals, zijn haar zat strak achterover gekamd en zijn stoppelbaardje glansde in de zon.

‘Hey, Darryl!’ riep Abel terwijl ze elkaar omhelsden. ‘Hoe kom jij hier?’

Grijnzend gebaarde Darryl naar de zwarte sportauto. ‘Ik wou even m’n nieuwe waggie proberen. En van Amsterdam naar hier is net een mooi ritje. Kon ik even lekker blazen.’

Abel liep ernaartoe. ‘Mooie kar,’ zei hij bewonderend.

‘Dank je. Een Schnitzer.’

‘Sorry?’

‘Een BMW AC Schnitzer.’ Triomfantelijk keek hij Abel aan.

Die schudde niet-begrijpend zijn hoofd. ‘Was je oude auto niet goed meer, dan?’

‘Tuurlijk, maar ik wou een beetje knallen.’

Abel knikte, ofschoon de strekking van deze motivatie hem ontging.

Darryl streelde de motorkap alsof het een ontklede vrouw was. ‘Dit is een BMW m5 ac Schnitzer acs5. Dit rijdt, jongen, echt niet normaal... Hij heeft een powerupgrade gehad van 560 naar 620 pk en nu haal ik op m’n sloffen driehonderd per uur.’ Met zijn in witte neoprene Diorsneakers geschoeide voet tikte hij tegen de band. ‘Eenentwintig inch-velgen. Maar deze zijn gesmeed, dus lichter dan het origineel. Deze wegen maar tien komma negen kilo, dit is echt serious light metal.’

Abel keek naar de smetteloos witte sneakers. ‘Mooie gympen.’ Darryl wierp een blik op Abels blote voeten in de scheefgelopen Birkenstocksandalen. ‘Bijna net zo mooi als die van jou,’ lachte hij. ‘Moet je kijken.’ Hij liep om de auto heen en wees op twee verchroomde gaten aan de achterkant. ‘Dubbele uitlaat, met de kleppen continu open. Dat brult, jongen. Zullen we een stukje rijden? Even lekker brullen?’

Angela kwam uit het huis. ‘Darryl! Wat leuk! Was je zomaar in de buurt?’ Ze wangkusten elkaar.

‘Hij moest zijn nieuwe auto proberen,’ zei Abel. ‘Zullen we er even bij gaan zitten? Het is wel lunchtijd, toch?’

‘Ja,’ zei Angela. ‘Kom, dan kan ik mooi mijn versgemaakte rillette van sardientjes op jullie uitproberen.’

Ze liepen naar de mas.

‘O,’ zei Darryl, ‘bijna het belangrijkste vergeten.’ Hij liep terug naar zijn auto.

Abel dekte de tafel onder de pergola en sneed op een oude houten broodplank een krakend vers stokbrood. Angela kwam naar buiten met een schaal tomatensalade en een bak sardientjes- rillette met snippertjes heldergroene bieslook.

Darryl zette er trots een fles Louis Roederer Cristal-champagne naast. ‘Voila. Vers uit de koelbox. Om het te vieren!’

Angela keek Darryl aan. Iets te vieren? Zou hij Lara ten huwelijk gevraagd hebben? Ze liep naar de kast om champagneglazen te pakken.

‘Lekker, man!’ zei Abel. ‘Dat is goed spul! Maar wat hebben we te vieren?’

‘Jullie Grand Cru wiet!’

‘O ja? Ben je het echt zo gaan noemen? Lachen!’

‘Zekers! En het was een smash hit! Vanaf de allereerste dag liep het als een tierelier. Het was echt niet aan te slepen, dat spul. Binnen een maand waren we totalemento ausverkauft!’ Hij liet de kurk uit de fles knallen en schuimde de glazen vol kostbare belletjeswijn. ‘Als we het dubbele hadden gehad, waren we het ook kwijt geweest.’ Hij hief zijn glas. ‘Nou, Abel, Angela, ik zou zeggen: op het grote succes en op de nieuwe oogst!’




Darryl was vast van plan niet van de mas te vertrekken zonder een keiharde toezegging voor de volgende oogst, plus minimaal een verdubbeling van de hoeveelheid. Hij had goed begrepen dat je dit soort zaken beter niet met Angela in de buurt kon bespreken, dus zei hij, toen de lunch ten einde liep: ‘Ik zou nou eindelijk die wonderkas van je wel ’ns willen zien, Daddy-O! Die geheime schatkamer waar je die toverwiet van je produceert!’

Abel dacht aan het scharrige bouwsel van latten, pvc-pijpen en plastic folie. Hij glimlachte. ‘Haha, tuurlijk, prima. Ik hoop dat het niet tegenvalt.’




Abel hield het zeil omhoog, liet Darryl voorgaan en achter elkaar stapten ze de klamwarme ruimte binnen. Met welbehagen snoof hij de geur van vochtige potgrond op. ‘Er is nog niet veel te zien.’ Abel gebaarde naar de lange rijen kweekbakken. ‘De nieuwe zaadjes zijn gepoot. Ik bestel ze nu rechtstreeks bij een groothandel in Californië, dat is sneller en kost veel minder, en nu moet de natuur haar werk doen.’ Hij streelde met zijn vingers over de vochtige aarde. ‘Hieronder gebeurt nu het wonder...’

‘Wanneer kunnen we de nieuwe oogst hebben?’

‘Nou, dat duurt nog wel een paar maanden.’

‘Shit! Wat duurt dat lang!’

Abel lachte. ‘Tja, dat is de natuur. Daar hebben wij mensen geen invloed op.’ Hij drukte de aarde wat vaster aan. ‘En dat is misschien maar goed ook...’

‘Ja, maar je kan toch groeiversnellers kopen? Die kun je zo bestellen. Dan ben je algauw een week of zes eerder klaar.’

‘Is dat zo?’ vroeg Abel verbaasd. ‘Nooit van gehoord. Maar dat is allemaal niks voor mij. Ik werk biologisch. De natuur moet haar loop hebben.’

Darryl voelde dat tegenspreken geen zin had en gooide het over een andere boeg. ‘Anyway, we hebben veel meer van die Grand Cru wiet nodig. Hoe gaan we dat doen?’

‘Hoeveel meer dan?’

‘Nou, het dubbele.’

Abels ogen werden groot. ‘Echt?’

Darryl grinnikte zelfverzekerd. ‘Het driedubbele, het vierdubbele. Ik raak het allemaal kwijt.’

Beduusd liep Abel langs zijn kweekbakken. ‘Het dubbele... God almighty...’

‘Je kan er toch gewoon een wijngaard bij kopen?’
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Abel stond boven op een vier meter hoge wijncuve en probeerde binnensmonds vloekend het vastgekoekte deksel los te draaien, waarbij zijn lange haar over zijn bezwete voorhoofd zwierde.

De deur ging open, een straal licht viel de wijnkelder binnen en Angela verscheen in de deuropening.

Abel keek op. ‘Hé, schat!’

‘Kom je? Ik heb koffie.’

‘Bijna klaar.’

‘Wat ben je eigenlijk aan het doen?’

Hij gromde en gaf een nieuwe ruk aan het deksel. ‘Shit!’ Hij rechtte zijn rug en veegde het zweet van zijn gezicht. Vanuit zijn hoge positie keek hij naar beneden en zei: ‘Hier zit onze oogst van vorig jaar in. Tienduizend liter wijn die niet te hachelen is. En daar wil ik vanaf!’

‘Wat wil je doen dan?’

‘Ik wil het overpompen naar een schone cuve, filteren en dan een bottelmachine laten komen, want de cuves moeten leeg voor de nieuwe oogst straks. We hebben nog altijd vijf hectare druiven en ik wil absoluut proberen om onze godendrank te maken!’ Hij greep een tang en zette die op een vleugelmoer. ‘Maar eerst moeten we van deze meuk af.’

Angela ging op haar andere been staan. Ze besloot de tactiek toe te passen die ze wel vaker hanteerde: hem zelf op het idee laten komen. ‘Je gaat die ondrinkbare wijn bottelen. Oké. En dan?’

Zover had Abel nog niet vooruitgedacht. ‘Nou, dan is het gebotteld.’

‘Ja, ga door?’

‘Nou, gewoon.’

Ze lachte. ‘Kom je? Ik heb een Tarte tatin gebakken. Dan kijken we bij de koffie even hoe we dit oplossen.’




‘Voila.’ Angela zette twee schuimige cappuccino’s op tafel. Gefilterd zonlicht viel tussen de druivenbladeren van de pergola door op de tarte tatin.

‘Allemachtig!’ zei Abel verrukt. ‘Wat ben ik toch een lucky bastard dat ik met jou ben!’

Angela sneed twee punten appeltaart af. ‘Die wijn, Aab, die dus niet lekker is, aan wie wil je die verkopen?’

Hij nam een hap. ‘Aan een handelaar, of een importeur, weet ik veel...’

Angela dronk van haar koffie. ‘Lekkere taart?’

‘Die taart is top! Dit is de lekkerste tarte tatin die ik ooit heb gegeten!’

Ze moest lachen. Na een tijdje zei ze nadenkend: ‘Stond in die advertentie van de makelaar destijds niet dat “de wijn voor een goede prijs werd verkocht”?’

Abel maakte een geluid alsof hij moest braken. ‘Ja, aan de cave coopérative,’ snoof hij minachtend. ‘Voor tachtig cent de liter.’ Angela schepte met haar lepeltje het melkschuim uit haar kopje en likte het op. ‘En om hoeveel wijn ging het ook alweer?’

‘Dat heb ik toch gezegd? Tienduizend liter.’

Met een toegeeflijke glimlach keek ze hem aan. ‘Dus eigenlijk heb je voor achtduizend euro wijn in die cuve zitten?’

Een poosje bleef het stil. Angela at een stukje taart, Abel nam een slokje koffie. Toen verbrak hij de stilte en zei peinzend: ‘Ik zou die wijn natuurlijk ook aan de cave kunnen verkopen...’

Tijdens de avondmaaltijd sneed Abel het pijnpunt ‘wijn’ zelf aan. ‘Poekie, ik heb met Darryl overlegd over de wiet.’

Ze keek op. ‘Ja?’

‘Hij wil dat we er grond bij kopen.’

Ze prikte een stronkje broccoli aan haar vork. ‘Tja, daar overval je me een beetje mee,’ zei ze peinzend.

‘Dat snap ik. Maar hij zegt dat hij meer wiet nodig heeft en dat hij mee wil investeren in nieuwe wijngaarden.’

Angela knikte terwijl ze nadacht. ‘Feitelijk, hè,’ zei ze na een tijdje, ‘heb je nooit de kans gekregen om je oorspronkelijke plan uit te voeren: lekkere wijn maken.’

‘Ja, dat klopt.’

‘Je zei dat je dat graag wilde doorzetten.’

‘Absoluut!’

‘Nu we wat beter in onze slappe was zitten, zou je dat kunnen oppakken.’

‘Ja, maar hij wil die grond gebruiken om meer wiet te planten.’

‘Het kan toch allebei?’

Abel begon te stralen. Hij stond op en omhelsde Angela. ‘Wat ben je toch een wereldwijf.’ Hij kuste haar. ‘Mijn Einstein, mijn liefdesengeltje...’

***

De verkoper klopte met zijn hand op de barrique. ‘We hebben deze, van tweehondervijfentwintig liter, van Seguin Moreau, of van Dargaud, maar ook deze...’

Abel hoorde hem al niet meer. Dromerig streelde hij de zachte welvingen van de nieuwe wijnvaten. Genietend snoof hij het aroma op van vers eikenhout.

‘En dan hebben we nog deze jongens hier,’ ging de verkoper door bij een rij vaten die aanzienlijk groter waren. ‘Dit zijn barriques de Bourgogne. Vijfhonderd liter.’

‘Waarom zegt u eigenlijk “jongens”?’ vroeg Abel. Verbouwereerd keek de man op. ‘Huh?’

‘U zei “deze jongens hier”, maar ik vind het eerder dames, met die mooie volle rondingen.’

De verkoper besloot dat hij hier met een gek van doen had, iets wat hij van meet af aan al had vermoed. Normaal gesproken zou hij zo’n figuur direct de winkel uit gebonjourd hebben, maar de tijden waren dun en je wist het maar nooit met die buitenlanders. Deze langharige slungel die het waagde op zijn afgetrapte Birkenstocksandalen zijn smetteloze showroom te bevuilen, zou voor hetzelfde geld een internetmiljardair kunnen zijn. Dus trok hij zijn gezicht weer in de verkopersplooi en vroeg met een milde glimlach: ‘En hoeveel barriques mag ik voor monsieur noteren?’




Met de armen om elkaar heen stonden Abel en Angela in de deuropening van hun wijnkelder. Vergenoegd snoven ze de geur op van een rij spiksplinternieuwe eikenhouten wijnvaten die helder glansden onder het kelderlicht.

‘Koffietje doen?’ stelde Angela voor nadat ze een tijdje zo hadden gestaan.

‘Ach,’ zei Abel. ‘Laten we nog heel even blijven ruiken...’
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Abel duwde de deur van zijn wijnkelder open, liet de burgemeester voorgaan en drukte op het lichtknopje. De tl-buizen flikkerden aan.

‘Voila!’ Met een trotse zwaai van zijn arm presenteerde Abel zijn nieuwste aanwinst.

Bewonderend keek Jean-Claude over de twee rijen nieuwe eikenhouten vaten. ‘Wat een prachtgezicht!’

‘Ja, geweldig, hè?’ Verzaligd snoof Abel de geur op. ‘En dat aroma...’

‘Ja, vers eikenhout... Heerlijk...’ Jean-Claude legde een arm om Abels schouder en gaf hem een prijzend klopje. ‘Goed bezig, mon pote. Bravo!’ Hij haalde een fles tevoorschijn. ‘Ik heb mijn beste wijn meegenomen, want dit mag gevierd worden.’

Abel lachte en pakte twee glazen van de plank. Ze liepen naar een wijnton die als tafel diende.

‘Je bent een aanwinst voor het dorp, Abél,’ zei Jean-Claude terwijl hij de fles ontkurkte. ‘Je doet het toch maar, allemaal.’ Abel glimlachte bescheiden.

Jean-Claude vulde de glazen en schoof er een naar hem toe. ‘Voila! Hier in de Chaude hebben we tenslotte de gewoonte voor onszelf te zorgen, toch?’

Abel knikte. ‘Absoluut.’

Jean-Claude hief zijn glas. ‘Daar drink ik op: voor onszelf en voor elkaar.’

Ze klonken. Abel nam een slokje wijn.

‘Lekker?’ vroeg Jean-Claude.

‘Prima!’

‘Dat dacht ik ook.’ Jean-Claude pakte de fles en las van het etiket: ‘Bourgogne Mercurey, Domaine La Pintadeaux Clos du Papes, Vieilles Vignes. Niet gek, hè?’ Hij draaide de fles om en las van het achteretiket: ‘Rijke, verfijnde Bourgogne met subtiele aroma’s van rode vruchten. Kersen, frambozen, bosaardbeitjes en zwarte bessen. Donkere, aardse smaken met kruidige tonen van eikenhout, drop en tabak. Geconcentreerd maar sappig met een verleidelijk bouquet en een lange afdronk.’ Hij schoot in de lach en gaf de fles aan Abel. ‘Is dat geen prachtetiket?’

‘Zeker.’

‘Nou, mon pote, ik kan je vertellen, die wijn is zelfs niet in de buurt van Bourgogne geweest.’

‘Huh?’

Hij wierp een snelle blik over zijn schouder. ‘Deze wijn,’ fluisterde hij, ‘komt uit mijn eigen wijngaard.’ Hij wachtte even en genoot van Abels verbazing. Toen zei hij: ‘Mijn wijn is, net als die van jou, een Vin de Pays d’Oc, een gewone landwijn. Niks mis mee, maar zoals je weet brengen die hooguit twee euro de liter op. Maar een deel van mijn oogst bottel ik in flessen waar ik een ander etiket op plak. Dankzij die deftige uitmonstering gaat deze simpele boerenwijn,’ hij tikte tegen zijn glas, ‘als Bourgogne naar de groothandel voor twaalf euro de fles.’ Glunderend keek hij zijn gastheer aan.

Abel produceerde geluiden die op bijval en bewondering moesten duiden.

‘Begrijp me niet verkeerd,’ stelde Jean-Claude hem gerust, ‘ik draag Vadertje Staat een warm hart toe. Dit kleine geografische uitstapje moet je zien als een hobby. En het levert een mini-spaarcentje op voor m’n ouwe dag.’

‘Een mini-spaarcentje.’

‘Ja, meer is het niet.’

‘Hoeveel flessen maak je dan?’

Jean-Claude maakte een gebaar dat bescheidenheid moest uitdrukken. ‘Mwoa, zestigduizend?’ Voordat Abel kon reageren, vervolgde hij: ‘Weet je trouwens nog dat ik destijds tegen je zei dat ik misschien op een dag bij je zou komen om je een wederdienst te vragen?’

‘Jazeker.’

‘Wel... Die dag is vandaag.’

De deur van de wijnkelder ging open. Angela stapte naar binnen. ‘Ah, als ik het niet dacht’ zei ze lachend. ‘Hier hebben jullie je dus verstopt. Ik ga even naar Fifi, Aab. Over een uurtje weer terug. Tot zo!’

‘Oké, schatje. Tot zo!’

‘A plus!’ zwaaide de burgemeester.

De deur viel achter haar dicht en Jean-Claude wendde zich weer tot Abel. ‘Ik zit met een klein dingetje.’

‘Kom maar op,’ zei Abel monter.

‘Ik heb een brief gekregen van de Caoc, de club die zich bezighoudt met de controle op herkomstbenamingen. Twaalf juli komen ze bij mij in de boeken snuffelen. Dat is volgende week dinsdag. Het meeste van mijn ‘bourgognebotteling’ is verkocht en opgehaald, dus dat is weg. Maar een klein beetje heb ik nog staan. En ik zou het wel fijn vinden als ik dat, wanneer die pottenkijkers komen, even zou kunnen parkeren op een plek waar het een beetje eh, hoe zal ik het zeggen... koel staat.’ Hij wees op het achterste gedeelte van Abels wijnkelder. ‘Daar bijvoorbeeld.’

‘O, maar Jean-Claude, naturellement! Dat is prima hoor. Geen enkel probleem.’

‘Mooi. Dat is dan bij deze afgesproken.’ De burgemeester drukte hem hartelijk de hand. ‘Merci beaucoup, mon ami. Ik wist dat ik op je kon rekenen.’

‘Tuurlijk,’ lachte Abel. ‘Lekkere wijn is altijd welkom. Hoeveel is het?’

‘Mwoah... Hooguit twintigduizend flessen.’

Abel, die net genietend een slok nam, verslikte zich en spuugde hoestend een rode straal nepbourgogne over het hemd van de burgemeester.

***

Angela en Abel stonden samen bij het aanrecht de lunch te bereiden.

‘Aab, lieverd,’ Angela reikte hem een ruim uitgevallen keukenmes aan, ‘dit ding is zo bot, kun jij ’ns proberen of je het kan slijpen?’

Vanaf de binnenplaats klonk een ritmisch gepiep. Angela keek uit het raam. Een enorme vrachtwagen manoeuvreerde achteruitrijdend de binnenplaats op. ‘Jemig! Wat is dat?’

‘Ik ga wel even kijken.’ Hij legde het mes neer en liep naar buiten. De vrachtwagen parkeerde met zijn achterkant voor de deur van de wijnkelder, de chauffeur klom uit de cabine.

‘Bonjour!’ riep Abel. ’Wat kan ik voor u doen?’

De chauffeur haalde een verfrommeld formulier uit zijn zak en vouwde het open. ‘Mas des Anges?’

‘Helemaal.’

‘Mooi. Ik kom wat wijn brengen.’ Hij las van het papier: ‘Jean-Claude Bobal.’

‘Ah, natuurlijk. Ja, prima.’ Hij opende de deuren en wees op het achterste gedeelte. ‘Zet maar daar achterin.’

‘Oké.’ De chauffeur stak hem een pen toe. ‘Even tekenen?’

Abel krabbelde snel een paraafje en gebaarde naar de mas. ‘Ik moet weer terug. U komt er wel uit, hè?’

‘Geen probleem,’ zei de chauffeur en hij drukte op de knop van de laadklep.

‘Wat was dat?’ wilde Angela weten.

‘O, hij kwam wat wijn brengen.’

‘Huh?’

‘Van Jean-Claude.’

Fronsend keek ze hem aan.

Abel zuchtte onhoorbaar. Hij was er al bang voor. ‘Niks bijzonders,’ zei hij sussend. ‘Hij krijgt binnenkort controle en hij had een paar flessen die hij even uit het zicht wilde hebben.’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou ja, ik geloof dat er verkeerde etiketten op zitten of zoiets.’ Met een blik alsof hij zich moest concentreren boog hij zich over mes en slijpsteen.

‘Aab,’ zei ze waarschuwend, ‘kijk je wel uit wat je doet? Etiketten, en die hele paperasserie, daar zijn ze hier onwijs streng in. Is het veel?’

‘Mwoah... Twintigduizend...’ zei hij zacht.

Als door een horzel gestoken schrok ze op. ‘Je bedoelt dat er in onze wijnkelder twintigduizend flessen illegale wijn liggen?’

‘Schat, het is een vriendendienst! Dat hoort bij het leven hier. Jean-Claude is een vriend! Hij vroeg me een gunst en een vriend kun je geen gunst weigeren!’

Met vlammende ogen draaide ze zich naar hem toe, de handen in haar zij. ‘Abel Jongbloed! Dit is wel even wat anders dan een gunst! Wijn met foute etiketten is hartstikke illegaal. Daar staan zware straffen op! En als die flessen in onze wijnkelder staan, wat nu dus het geval is, en er komt controle, dan zijn wij de sjaak! Alsof we verdomme nog niet genoeg ellende hebben met die klotewiet!’

‘Ja, maar Poekie, er komt helemaal geen controle! Bovendien, zo gaat dat hier nu eenmaal hier in de Chaude: voor wat, hoort wat!’

‘O ja? Voor wat dan? Wat schieten wij hier dan mee op?’

Hij dacht na. Ja, dat was een goeie. Zoals gewoonlijk stelde zijn vrouw weer de vragen die hijzelf altijd vergat te stellen. Vragen die bovendien de vervelende eigenschap hadden volledig terecht te zijn. En ja, die valse wijn was inderdaad een groot risico. Wat schoot hij ermee op? Toen begon er ver weg achter in zijn oude hippiebrein langzaam een rood lampje te gloeien: een nieuw masterplan stond op het punt geboren te worden.
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Abel stond met Jean-Claude aan de rand van diens wijngaard. Ondanks de warmte droeg de burgemeester zijn gebruikelijke versleten blauwe pantalon, gebreide pullover en de vettige alpinopet die aan zijn hoofd leek vastgelijmd.

‘Je wijn staat veilig, hoor,’ zei Abel.

Ah, gelukkig. Merci. Dat is een prettig idee.’

‘Niks aan de hand. Ik heb er een zeil overheen getrokken. Niemand ziet het, dus je kan gerust zijn.’

‘Fijn. Nogmaals dank.’

Abel keek over de zee van druivenstruiken. ‘Dat staat er mooi bij.’

‘Merci.’

‘Ik hoorde dat je er een nieuwe wijngaard bij hebt gekocht?’ zei Abel.

‘Haha, jij bent ook snel. Maar dat klopt, ja. Deze twee percelen liggen een heel eind bij mijn huis vandaan. Dat is erg onhandig.’

‘Dus nu je die nieuwe hebt, zou je deze kunnen verkopen.’ Jean-Claude keek hem argwanend aan. ‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Dat zeg je net! Ze liggen te ver van je huis.’

‘Klopt.’

‘Precies. Maar voor mij niet. De mas is hier vlakbij.’

Er ging Jean-Claude een licht op. Een brede grijns verspreidde zich over het gelooide gelaat van de landman. ‘Haha, je hebt smoel op mijn wijngaard?’

‘Voor wat, hoort wat.’

‘Haha, je leert snel, mon pote.’

‘Welke stukken zijn het?’

‘Dit hier,’ wees Jean-Claude, ‘is ongeveer vijf hectare en daar, aan de overkant van de Cêze, maakt samen tien.’

‘Wat zou het kosten?’

Hij grijnsde slim. ‘Zo. Jij gaat hard! De prijs hier in de streek is twaalfduizend euro per hectare. Dus dat zou honderdtwintigduizend zijn.’

‘Juist.’ Abel liet zijn blik over de druivenvelden glijden. ‘Het staat er goed bij. En met die hoge muren eromheen ligt het mooi geïsoleerd.’

Hij liep naar een manshoge stapelmuur die de grens van de wijngaard aangaf. Bewonderend streelde hij de ruwe stenen. ‘Zonder cement gebouwd,’ zei Jean-Claude. ‘Dat konden ze vroeger.’

Abel knikte. ‘Mooi, man.’

Halverwege werd de muur onderbroken door een open poort van verweerde zandsteenblokken. Abel liep erheen.

‘Wat was dit?’

‘Kijk maar uit,’ zei Jean-Claude achter hem. ‘De muur houdt daar op.’

Abel ging onder de poort staan en keek naar beneden. Een meter of tien onder hem stroomde een beek. Schuimspattend sloeg het water tegen de rotsblokken.

‘De Cêze,’ zei Jean-Claude.

Een eind verderop maakte het riviertje een bocht en verdween in het groen van overhangende takken.

‘Hier was ooit een brug.’ Jean-Claude wees in het water. ‘Als je goed kijkt zie je daar de resten van de pijlers. Het was een hele oude brug, nog uit de tijd van de katharen. Die verbond deze twee wijngaarden met elkaar.’

Abel knikte onder de indruk. ‘Die zou je moeten laten restaureren.’

‘Zeker weten. Maar die brug is van de gemeente,’ grijnsde hij zuur. ‘En dat soort centjes heeft Soissant-sur-Cêze niet.’

***

‘Het waait een beetje.’

Monsieur Biasie zette zijn glas pastis en het waterkarafje op de hoeken van de tekening die hij had uitgevouwen op het tafeltje van de Bar du Marché.

‘Hier, hier, hier en hier.’ Met een door een ongelukkige klap van een klauwhamer donkerpaars gekleurde nagel tikte de aannemer op de kaart, ‘Hier slaan we vier keer twee betonnen brugpijlers. Daar leggen we planken overheen van tropisch hardhout.’

‘Ho,’ viel Abel hem in de rede. ‘Dat wil ik niet. Kan het ook met gewoon hout?’

‘Tuurlijk. Kastanje, of eiken. Maar dat moet je veel eerder vervangen.’

‘Dat moet dan maar,’ zei Abel resoluut. ‘We gaan geen oerbossen kappen. Eens?’ Hij keek Jean-Claude vragend aan.

‘Helemaal.’

‘Oké, ga verder.’

De aannemer haalde zijn schouders op. ‘Verder is er niet zoveel. We slaan er aan weerszijden een houten leuning langs en dat is het.’ Hij nam een slok pastis.

‘Lijkt mij prima,’ zei Abel. ‘En de prijs?’

Met zijn paarse nagel tikte Biasie op een cijferreeks onderaan de tekening waarvan Abel had gedacht dat het zijn telefoonnummer was. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Juist.’

***

‘Twee ton.’ Darryl leek er niet van op te kijken. ‘En wat heb ik dan?’

‘Tien hectare wijngaard en een heel mooi bruggetje,’ zei Abel.

‘Heb ik dat bruggetje nodig?’

‘Ja, dat verbindt die twee wijngaarden.’

‘Oké. Kan het zwart?’

‘Geen idee. Dat moet ik vragen. Ik bel je als ik het weet.’

‘Cool.’

‘Groeten aan Lara!’ riep Abel nog, maar Darryl had al opgehangen.
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De brug werd geslagen en binnen de hoge muren werden Jean-Claudes wijngaarden gerooid. Terwijl de levens van honderdduizend oude wijnstokken wreed werden beëindigd, ontkiemden in de kas tienduizenden nieuwe wietbaby’s.

Na twee maanden waren de plantjes groot genoeg om gepoot te worden en zette Abel zijn eerste stap op de nieuwe brug die zijn twee keurig omgeploegde wijngaarden verbond. ‘One small step for man...’ mompelde hij.




Omdat plantjes poten op deze schaal niet meer op te vangen is met een familie-uitje, belde Abel Darryl om hulp. Die stelde hem gerust; hij zou een ploeg werklui sturen.

Een week na Abels telefoontje draaiden twee Sixtbusjes de binnenplaats op. De schuifdeuren gleden open en een twaalftal van de vreemdste figuren die Abel ooit had gezien stapte uit. Met uitgestoken hand liep hij op hen af.

‘Hallo, daar! Welkom. Goeie reis gehad?’

Maar de mannen klauterden uit het busje en sloegen geen acht op hem. Ze uitten zich in grof gesnauwde oerklanken waar Abel niets van verstond. Een grote kale man met een enorme buik en een tatoeage van prikkeldraad in zijn nek draaide zich Pringles etend naar hem toe. ‘Binjie de boas?’

Bevreemd keek Abel hem aan.

Angela, die naast hem stond, begroette ze.

‘Bonjour allemaal, welkom op de Mas des Anges. Ik heb koffie en croissants voor iedereen klaargezet! Kom maar mee!’ Ze ging hen voor. Onderling onverstaanbare grappen makend volgden de mannen haar naar de pergola. ‘Ik zal jullie straks je kamers wijzen,’ zei Angela terwijl ze de koffie inschonk. ‘Jullie slapen hierboven.’

De mannen maakten instemmende geluiden. ‘Joa, kwoak gösting oenedde!’ verklaarde een puisterige kleine man die zijn baseballpet met de klep naar achteren droeg.

Niet veel later arriveerde Darryl. ‘Het zijn Brabo’s,’ zei hij over zijn schouder terwijl hij een doos rammelende flessen uit zijn BMW Schnitzer haalde. ‘Die houden van een slokje.’

Hij liep met de doos naar de keuken en begroette in het voorbijgaan zijn equipe. ‘Aié, alls goe?’

Bij het flesgerammel keken de mannen op. ‘Hé, haje de wiskie meou?’

‘Krek,’ grijnsde Darryl, die hun dialect vloeiend leek te beheersen, ‘mor pis nach ut warrek, noe?’

Ze lachten. ‘Erst maor ’n slokske!’

***

De plantpootperiode van dat jaar ging bij Abel de geschiedenis in als ‘Living Hell’. Darryls mannen waren elke avond dronken en ondanks dat ze de volgende dag weer vroeg aan het werk moesten, bleven ze tot diep in de nacht drinken, boeren, hard lachen en ruziemaken. Hun door Angela zo liefdevol met droogbloemen, linten en strikken ingerichte gastenkamers waren na een dag al veranderd in een stinkende zwijnenstal en ook op de rest van het terrein maakten ze een ongelofelijke teringzooi. Ze deden hun behoefte waar het hen uitkwam en overal hing de zure lucht van urine en uitwerpselen. Angela en Abel hadden geen moment meer voor zichzelf, altijd en overal hadden ze de grofgebekte rauwdouwers om zich heen.

Na tien dagen, die Abel en Angela nimmer zouden vergeten, reden de busjes achter elkaar de binnenplaats af.

Doodop vielen de twee elkaar in de armen. ‘Dit nooit meer,’ bezwoeren zij elkaar. ‘Noooit meer...’

Maar achter de muren van Jean-Claudes voormalige wijngaard was het werk gedaan. De Cêze was het zich niet bewust, maar haar kabbelende beekwater doorsneed twee wietgaarden met dertigduizend versgeplante skunkplantjes.


Hoofdstuk 31

‘Hé, rijke man, bonjour!’ zei Abel lachend toen hij Jean-Claude op het terras van de Bar du Marché aantrof.

Jean-Claude grijnsde. ‘De centjes zijn binnen. Waarvoor dank, mede namens mijn vrouw. Ze waren welkom. En ik weet zeker dat mijn wijngaarden bij jou in goede handen zijn. Een klein pastisje?’

‘Waarom niet.’ Abel trok een stoeltje bij en ging zitten.

‘De brug is mooi geworden,’ begon Jean-Claude.

Abel knikte. ‘Zeker! Goeie vent, die Biasie.’

Barman Jean-Luc kwam naar buiten met een karntje water en twee glaasjes met ijsblokjes en een bodempje Ricard.

‘Ik zag dat je nieuwe plantjes hebt geplant?’ zei de burgemeester.

Abel verstrakte. ‘Ja, klopt.’

Jean-Claude goot water bij de pastis en tilde zijn glas op. Halverwege hield hij stil en keek Abel aan. ‘Wel een eigenaardig druivenras...’

Peinzend, alsof hij aan iets anders dacht, zei Abel: ‘Ja, dat klopt... Dat is een nieuwe soort.’

Jean-Claude grijnsde. ‘Natuurlijk.’ Hij liet de ijsblokjes walsen in zijn glas. Een tijdje keken ze zwijgend naar de jeu-de-boules-spelers op het plein. Toen zei Jean-Claude: ‘Je voelt je al aardig thuis in de Chaude, merk ik.’

‘Hoezo?’

Op zijn gezicht verscheen een glimlach. Hij tikte zijn glas tegen dat van Abel en zei: ’Je hebt een januskop, mon ami. En niet zo’n kleintje ook.’

***

Abel tilde een lange druiventwijg van de grond. Het was begin mei en er zaten al kleine groene trosjes aan. Hij trok een stripje raffia uit de bundel aan zijn gordel en bond de uitloper voorzichtig aan een spandraad. Nu zijn het nog zure besjes, dacht hij glimlachend, maar over twee maanden zijn die veranderd in volle trossen sappige druiven. En ach, ach, wat ga ik daar een heerlijke biologische wijn van maken.

Terwijl hij een volgende wijnstok aan een onderzoek onderwierp, mijmerde hij verder. Nadat hij de druiven liefdevol zou hebben geplukt, zou hij een loepzuivere vindicatie toepassen. Elke druif zou hij persoonlijk inzegenen voordat hij hem ter gisting aan de wijngoden zou aanbieden. Als dan de rook was opgetrokken en het magische proces van de transformatie van druivensap naar wijn was voltooid, dan zou hij zijn wijn naar bed brengen. Twaalf maanden lang zou zij mogen slapen en rijpen op de splinternieuwe eikenhouten vaten die in de wijnkelder stonden te popelen om de jonge wijn in een tedere omhelzing te nemen.

En na dat jaar vatrijping, dan... In gedachten proefde hij al zijn godendrank die door wijnkenners met juichende termen de hemel in zou worden geprezen. ‘Fluweelzachte afdronk. Volle smaak van donker fruit, zwarte pruimen, tropische aroma’s met tonen van cederhout en een hint van drop. Een wijn als een streling van een lentebries, als een kus van een engel, als een...’ Hij slaakte een verlangende zucht. Was het maar vast zover...




Aan het eind van de wijngaard stak hij het pad over naar zijn wietveld. Onder de indruk bleef hij aan de rand staan en keek naar de duizenden groene wietplanten die zachtjes heen en weer golfden. In de Zuid-Franse zon waren de jonge plantjes enorm gegroeid en ze reikten al tot zijn heupen. Terwijl hij tussen hen door liep, wierp hij met een koninklijk gebaar zijn lange haar naar achteren. Legolas, Lord of the Plants. Hij strekte zijn armen langs zijn lichaam naar beneden en liet al lopend zijn handen over de toppen strelen. In zijn hoofd klonk het magistrale openingsthema van The Gladiator. Dankzij jullie, dacht hij terwijl de puntjes van de wietplanten zijn handpalmen kietelden, zal ik godendrank maken. Ik heers over mijn eigen universum. Ik heers over de twee goddelijke zegeningen in dit leven: goede wiet en mooie wijn. Ik slaag, waar anderen faalden.


Hoofdstuk 32

De man die op maandagochtend 21 juni in de Bar du Marché de weg vroeg, was lang en slank. Zijn sluike blonde haar hing in een lok over zijn voorhoofd, terwijl het bij de slapen was weggeschoren. Boven zijn lange, benige neus keken twee grijsblauwe ogen de ober met een kille blik aan.

‘De Mas des Anges?’ herhaalde Jean-Luc zijn vraag.

‘Ja.’

‘Die is hier een halfuurtje vandaan. Het dorp uit en dan de weg blijven volgen. Er staat een bord langs de kant.’

‘Is hier een taxi te krijgen?’

‘Ik kan even bellen?’

‘Graag.’

***

Abel hing met zijn ellebogen op de leuning van de brug tussen de twee wietgaarden. De lente was overgegaan in zomer en dertigduizend rijpe grand cru wietplanten baadden in de Zuid- Franse zon, klaar om geoogst te worden.

Een lentebriesje deed de groene toppen allemaal één kant op golven. A sea of green, mijmerde Abel en hij snoof met welbehagen de zoetige wietgeur op. Panta rhei, alles vloeit. Van wijn naar wiet. Zij die meebewegen, overleven het. Dat onderscheidt mij van de dinosaurussen...

Tevreden glimlachend gleed zijn blik van de plantenweelde naar het heldere water van de Cêze, die onder hem door stroomde.

Op de bodem groeiden waterplanten waarvan de witte bloempjes meedreven op de stroom.

Wat ben ik toch een lucky bastard, peinsde hij gelukzalig. Angela terug, we zijn verliefder dan ooit, we wonen samen in het mooiste wijndomein van Frankrijk, een flinke tiet money in the pocket... Ik ben met een gouwe pik geboren. Hij keek weer over de wuivende wietvelden en zonder dat hij zich het bewust was, neuriede hij: ‘Fish are jumpin’... and the cotton is high.’ Juist wilde hij ‘Your daddy’s rich,’ inzetten, toen zijn telefoon ging.

‘Er is hier een meneer voor je,’ zei Angela. ‘Uit Nederland.’




Toen Abel bij de mas de hoek om kwam, stond er een lange, blonde man op de binnenplaats. Hij droeg een spijkerbroek, een kort donkerblauw jasje en zwarte leren schoenen. In zijn linkerhand een kleine grijze cabin bag.

‘Bonjour, mesjeu!’ riep Abel vrolijk terwijl hij met uitgestoken hand op de man af stapte.

‘Goedemorgen,’ groette de bezoeker vormelijk terwijl hij kort Abels hand schudde. ‘U bent meneer Jongbloed?’

‘Helemaal.’

‘Mooi.’ Hij haalde een klein etui uit zijn binnenzak en klapte het open voor Abels gezicht. ‘Mijn naam is Bonkers. Ik ben van de Centrale Recherche Amsterdam, afdeling internationale drugscriminaliteit.’

Je hoort er weleens over, mensen die klinisch dood zijn en toch doorleven. Of een kip zonder kop, die kakelend wegrent van het hakblok. Dit nu overkwam Abel. Zijn hart stond stil, maar hij bleef gewoon doorpraten.

‘Ah,’ zei hij monter. ‘Uit Amsterdam. Is het mooi weer daar?’

‘Zeker,’ zei Bonkers. ‘Niet zo mooi als hier, maar niet slecht.’

Hij borg zijn identiteitskaart op. ‘Ik moet u een paar vragen stellen.’ Hij keek over Abels schouder naar de mas. ‘Zullen we er even bij gaan zitten?’




Binnen wees Abel naar de keukentafel. ‘Hier dan maar?’

‘Prima.’ De bezoeker ging zitten en zette zijn tas naast zijn stoel op de grond. ‘U woont hier mooi.’

‘Merci.’

Geïnteresseerd keek hij om zich heen. ‘Antieke plavuizen, die muren met die robuuste keien. Lekker koel hierbinnen ook.’

‘Ja...’

Hij draaide zich om. ‘Mooie keuken, met dat stenen aanrecht en die lavendeltegeltjes. Dat zal wel wat gekost hebben, zo’n mooie Provençaalse keuken.’

‘O, dat was er allemaal al, hoor,’ zei Abel haastig. ‘We hebben eigenlijk vrij weinig aan het huis hoeven doen.’

‘Waar dan wel aan?’

‘Nou ja, aan de wijngaard. Andere wijnstokken aangeplant, nieuwe wijnvaten gekocht, investeren, hè...’

Bonkers keek hem scherp aan. Daarna wendde hij zich tot Angela die voor de keukenkast stond. Toen de anderen gingen zitten, was zij blijven staan. Ze had de lange vreemdeling geen moment uit het oog verloren.

Bonkers nam haar op zijn gemak van hoofd tot voeten op. Zijn blik gleed van haar gezicht met de warrige bos krullen, via haar borsten in het korenblauwe zomerjurkje naar haar slanke benen.

‘U hebt het maar mooi voor elkaar, meneer Jongbloed,’ zei hij zonder zijn blik van Angela af te nemen. ‘Een mooie jonge vrouw, een prachtig huis in Zuid-Frankrijk en een bloeiend wijnbedrijf. U hebt vast ook een groot zwembad achter het huis, schat ik zo?’

Onder de tafel balde Abel zijn vuisten. Hij zag zijn dertigduizend wuivende wietplanten voor zich, op een steenworp afstand van de plek waar zij zaten. Zijn hart klopte op dubbele snelheid; hij voelde dat hij begon te zweten. ‘Mwoa, een minizwembadje. We gebruiken het nooit. Dit is een wijndomein, weetjewel. En dat is hard werken, hoor. Dat verzeker ik u. Wilt u iets drinken? Glaasje wijn misschien?’

Angela kwam in beweging. Ze deed de kast open en nam er drie wijnglazen uit, maar toen ze langs hun gast liep, strekte hij zijn arm en belette haar de doorgang.

‘Uw wijn is vast van voortreffelijke kwaliteit, meneer Jongbloed.’ Hij sprak tegen Abel, maar bleef Angela aankijken. ‘Maar ik kom hier voor een onderzoek naar criminele activiteiten. En ik ben iemand die zich daarin vastbijt. Ik drink pas als ik mijn prooi te pakken heb.’ Met een kille glimlach liet hij zijn arm zakken. ‘Dus tot dat moment: non merci, madame, geen wijn. Maar ik heb een lange reis achter de rug om hier te komen. Dus...’ Angela zette de glazen terug in de kast. ‘Ik heb vanmiddag verse sinaasappels geplukt. Uit eigen boom.’

‘Heerlijk.’

Ze nam een sinaasappel van de schaal op het aanrecht en bood hem die aan.

‘Merci beaucoup,’ zei Bonkers met een overdreven Franse tongval. Terwijl Abel en Angela zwijgend toekeken, begon hij tergend langzaam de oranje vrucht van haar schil te ontdoen, waarbij hij elk stukje met een ernstig gezicht op het vorige legde, zodat er op de keukentafel een oranje stapeltje ontstond. Hij glimlachte op een manier die eerder beangstigde dan geruststelde, en zei zonder op te kijken: ‘U denkt misschien, als die inspecteur Bonkers van de Nederlandse drugscriminaliteit is, wat doet hij dan bij ons?’ Hij keek hen onderzoekend aan.

Toen geen van tweeën reageerde, glimlachte hij. ‘Geen antwoord? Dan zal ik u dat uitleggen.’ Hij stak een partje sinaasappel in zijn mond en at dat genietend op.

‘In Nederland,’ zei hij kauwend, ‘gaat op jaarbasis tweehonderdveertigduizend kilo cannabis in rook op. Veertig procent daarvan is afkomstig van Nederlandse bodem, illegaal gekweekt, en veertig procent wordt gesmokkeld uit Marokko. Van de rest weten we niet waar het vandaan komt. Maar nu hebben wij sterke aanwijzingen dat er de laatste tijd serieuze hoeveelheden marihuana ons land binnenkomen die afkomstig zijn uit Zuid-Frankrijk.’ Hij keek Abel indringend aan.

Terwijl die gevangenzat in Bonkers blik, zag hij een lange rij mannen in zwart-wit gestreepte pakken in een stoffig landschap. Ze waren met voetkettingen aan elkaar geketend en droegen pikhouwelen over de schouder. Ver weg hoorde hij de klaaglijke melodie van ‘Working on a chain gang’.

Bonkers stak het laatste stukje sinaasappel in zijn mond en veegde met de rug van zijn hand zijn lippen af. ‘Heerlijk.’

Abel en Angela staarden hem zwijgend aan.

Een tijdje bleef het stil in de keuken. Toen zei Bonkers: ‘Om precies te zijn, die marihuana komt uit...’ Hij boog voorover, raapte een gevallen stukje schil van de grond en legde dat, omzichtig als was het een kostbaar juweel, op het oranje stapeltje op de keukentafel. ‘De Languedoc.’ Met een geamuseerde blik nam hij Angela en Abel op. Toen geen van beiden reageerde zei Bonkers: ‘Nou? Hebt u daar iets op te zeggen?’

Abel en Angela schudden tegelijkertijd hun hoofd.

Bonkers knikte langzaam. ‘Juist. Welnu, in dat licht kan ik u mededelen dat er in Nederland een grootschalig onderzoek is gestart naar de teelt van marihuana in de Languedoc.’

Abels hart, dat net een beetje tot rust was gekomen, stond stil.

Hij hapte naar adem als een vis op het droge, maar wist niets te zeggen.

‘Een onderzoek,’ herhaalde Angela.

‘Inderdaad.’

‘En wat hebben wij daarmee te maken?’

‘Dat zal u aanstonds duidelijk worden, mevrouw,’ glimlachte Bonkers. Hij pakte zijn tas van de vloer, haalde zijn laptop eruit en legde hem op tafel. ‘Maar laat ik u eerst uitleggen met wie u te maken heeft.’ Hij klapte de laptop open. ‘Weet u hoe mijn collega’s mij noemen?’

Angela reageerde niet en bleef hem strak aankijken. Abel maakte een vaag geen-ideegebaar.

‘Dan zal ik u dat zeggen. Mijn collega’s noemen mij “De Sloper”. Een bijnaam die niet mijn eerste keus zou zijn, maar niettemin, ik zie het als een geuzennaam. Weet u waarom ze mij zo noemen?’

Niemand reageerde.

‘Ze noemen mij De Sloper omdat ik mijn prooi altijd te pakken krijg. En weet u waarom ik mijn prooi altijd te pakken krijg?’ Stilte.

Bonkers glimlachte fijntjes. ‘Ik krijg mijn prooi altijd te pakken omdat ik me niet aan de regels hou en omdat ik de tijd neem. Het maakt me niet uit hoelang het duurt.’ Hij glimlachte triomfantelijk. ‘Ik geef nooit op en ik win altijd.’

Op zijn laptop klikte hij een document open. Terwijl zijn ogen geconcentreerd over de tekst gleden, zei hij: ‘Nu kan ik me voorstellen dat u zich afvraagt, waarom zou inspecteur Bonkers zich nou zo vastbijten in zijn taak?’ Hij keek op van het scherm en zei glimlachend: ‘Dat is leuk dat u dat vraagt. Om te beginnen kan ik u mededelen dat het mij geen moer kan schelen of er drugs worden gebruikt, geteeld of gesmokkeld. Dat interesseert mij, om het maar even plat te zeggen, geen reet. Maar... Het is een misdaad. En mijn vak is misdaadbestrijding. Daar wil ik de beste in zijn, en dat ben ik ook.’ De ijskoude glimlach verscheen weer op zijn gezicht. ‘Het kwaad moet gewroken. En ik ben de wreker. Zo simpel is het.’

Hij draaide zijn laptop naar Abel en Angela. ‘Kent u deze meneer?’

Vanaf het scherm werden ze toegelachen door een beeldvullende kleurenfoto van Darryl en Lara.

Met wijd opengesperde ogen staarde Angela naar het scherm. ‘Natuurlijk kennen we die! Dat is Darryl! En onze oudste dochter, Lara.’

Abel hing achterover in zijn stoel en probeerde het trillen van zijn handen in bedwang te houden.

‘Dat klopt,’ zei Bonkers. ‘Deze meneer heet Darryl Husin en die dame op de foto is uw dochter.’ Hij klapte zijn laptop dicht en borg hem op in zijn tas. ‘Daarom ben ik hier. Wij zouden graag wat meer willen weten over meneer Husin. Bent u ermee bekend dat hij wordt verdacht van grootschalige drugssmokkel?’

‘Nee,’ antwoordde Angela. ‘Hij heeft ons verteld dat hij een aantal koffiezaken heeft. Maar dat zijn legale coffeeshops. Daar barst het van in Amsterdam.’

Bonkers glimlachte meewarig. ‘Natuurlijk, mijn beste mevrouw, maar hoe komen die drugs in die shops? That’s the question. Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat u,’ hij richtte zijn blik op Abel, ‘meneer Jongbloed, mij daar misschien meer over kunt vertellen?’

Angela’s hart ging tekeer alsof het uit haar borst wilde breken en wegrennen, maar ze bleef wonderbaarlijk kalm. Ze stond op, veegde in één beweging het stapeltje oranje schillen in haar hand, opende de vuilnisbak en liet de schillen erin vallen.

‘Ik vrees, meneer Bonkers, dat wij u niet kunnen helpen.’ Ze liet het deksel los en de vuilnisbak viel met een klap dicht. ‘Darryl is een vriend van Lara. Meer niet. Hoe hij zijn bedrijf runt, dat is zijn zaak. Daar weten wij niks van. Hij betrekt ons daar niet in en ik zie geen enkele aanleiding om dat te veranderen.’ Bonkers was niet onder de indruk. Hij knikte en zoog zijn wang naar binnen. ‘Ik begrijp het, ik begrijp het...’

Hij strekte zijn lange benen onder de tafel en nam er zijn gemak van. ‘Ik moet zeggen, mevrouw Jongbloed, eigenlijk ben ik blij met uw reactie. Want als u, zoals u zegt, inderdaad onschuldig bent, dan bent u snel van mij verlost. Maar ja, dat gaat natuurlijk niet zonder dat ik eerst een gedegen onderzoek naar u instel.’ Hij zuchtte. ‘Daar zit ik niet op te wachten, daar gaat namelijk erg veel tijd in zitten. Dus ik hoop...’ Hij keek Abel recht in de ogen. ‘Ik hoop dat u me iets te vertellen hebt dat een diepgaand onderzoek naar u, in samenwerking met de FIOD en de Franse Police National, overbodig maakt. Dus, meneer Jongbloed, ik vraag u nogmaals: hebt u mij iets te vertellen?’

Abel zat ineengezakt in zijn stoel. Zijn hoofd omlaag, zijn gezicht half verborgen achter zijn neerhangende haar.

‘Nee,’ zei hij zacht.

Bonkers leunde met zijn ellebogen op tafel en zette zijn vingertoppen tegen elkaar.

‘Zoals u wilt,’ knikte hij. ‘Des te beter. Dan heeft u van mij niets te duchten.’ Hij rekte zich behaaglijk uit en keek de beide echtelieden glimlachend aan. ‘Voor de volledigheid moet ik daar overigens wel aan toevoegen dat, mocht er uit het onderzoek naar voren komen dat u in enigerlei vorm medeplichtig bent aan deze drugssmokkel, dat ik niet zal aarzelen u en uw vrouw te arresteren en voor te geleiden aan justitie in Nederland. En realiseert u zich dan, dat de gevangenisstraffen voor de handel in drugs niet mals zijn. Doorgaans liggen die tussen de vier en de vijftien jaar.’

Abel was nog dieper ineen geschrompeld en deed denken aan een zitzak met een bos haar erop. Angela keek Bonkers met vlammende ogen aan, maar zei niets.

‘Welaan.’ Hij stond op. ‘Nu we allemaal weten waar we aan toe zijn, zou ik graag even willen rondkijken.’

Angela trok haar wenkbrauwen op. ‘Rondkijken? Hoe bedoelt u dat?’

In een vanzelfsprekend gebaar trok de politieman zijn schouders op. ‘Gewoon, hier, op uw domein. U kunt mij vast wel het een en ander van uw bedrijf laten zien?’

Angela rechtte haar rug. ‘Dat is een nogal vreemd verzoek. Hebt u een huiszoekingsbevel?’

Bonkers keek haar uitdagend aan. ‘Nee.’ Afwachtend bleef hij staan.

Ik moet hem niet kwaad maken, dacht Angela. Ik moet hem niet kwaad maken, maar hij moet wel weg. Die griezel moet hier zo snel mogelijk vandaan voordat Abel per ongeluk iets stoms zegt. Ze glimlachte. ‘Gaat u nog even zitten, dan leg ik u de situatie uit.’

‘Uitstekend.’ Hij nam weer plaats.

‘Kijk, meneer Bonkers,’ zei ze kordaat. ‘Wij wonen nu bijna twee jaar in Soissant-sur-Cêze en nu pas beginnen we een klein beetje te begrijpen hoe het hier werkt. Het zijn hele stugge mensen, moet u weten, erg op zichzelf. Dus als uw opdracht is om erachter te komen of hier marihuana wordt geteeld, willen we u daar best bij helpen, maar dan moeten we heel omzichtig te werk gaan. Stelt u zich maar een egel voor, die zich bij de minste twijfel direct oprolt en al zijn stekels opzet. Zo reageren de mensen hier ook. Maar goed, wij zijn inmiddels aardig ingeburgerd en we kunnen proberen of we u behulpzaam kunnen zijn bij uw onderzoek.’

Hij trok een zuinig mondje. ‘Dat klinkt redelijk. Maar het is een begin.’

‘Afgesproken.’ Angela wierp een blik op haar horloge. ‘Laten we dan ook maar meteen beginnen.’ Ze stond op en schoof haar stoel aan. ‘Komt u maar mee.’

Verbaasd keek hij op. ‘Waar wilt u heen?’

‘Een oude dame hier uit het dorp heeft een ongeluk gehad. Daarvan is ze nu aan het bijkomen en wij hebben het op ons genomen om haar zolang te verzorgen. Ik moet daar nu naartoe. Als u meegaat, kunt u een indruk krijgen van hoe het hier reilt en zeilt.’

***

Abels vingers beefden zo, dat hij drie keer achter elkaar het verkeerde nummer intoetste, maar toen had hij het goede. ‘Darryl!’

Abel! Hoe is het, man? Staat de handel er goed bij?’

‘Er is hier een politie-inspecteur! Uit Nederland! Ze zijn bezig met een onderzoek naar wietteelt in Zuid-Frankrijk. En hij is op zoek naar jou!’

‘Naar mij?’

‘Ja!’

‘Hoe heet hij?’

‘Bonkers. Ken je hem?’

Darryl vloekte bijna onhoorbaar: ‘Fuck. De Sloper.’

Het bleef stil.

‘Darryl?’

‘Jaja, ik ben hier.’

‘Wat kunnen we doen?’

‘Waar is hij nu?’

‘Angela heeft hem meegenomen, naar een mevrouw hier in het dorp. Hij wil informatie hebben.’

‘Oké, oké, goed. Luister, Abel: probeer kalm te blijven. Je moet hem zo lang mogelijk bezig zien te houden. En hou hem weg bij de wiet! Krijg je dat voor elkaar?’

‘Ik ga het in elk geval proberen. Wat ga jij doen?’

‘Ik neem wat vrienden mee, we springen nu in de auto en komen naar je toe. Morgenochtend kunnen we bij je zijn. Als jij zolang die wout afleidt, huur ik een oogstmachine en trekken we in één keer dat hele wietveld leeg. We nemen alles mee in een vrachtwagen naar Nederland. Bewijs verdwenen, probleem opgelost.’

‘Oké, man. Top. Gaan we zo doen.’

‘Hou me op de hoogte als er wat is, hè?’

‘Doe ik! Tot morgen! Hoe laat zijn jullie hier?’

‘Ik schat dat we morgen eind van de ochtend voor je neus staan. Ik regel dat die oogstmachine er dan ook is.’

‘You’re the best!’




Toen Abel de verbinding verbrak, bleef het gevoel van opluchting waar hij op had gehoopt helaas achterwege. Met angst in zijn hart liep hij naar de kas. In paniek verzamelde hij de lege wietzaadverpakkingen en alles wat hem ook maar enigszins in verband kon brengen met de teelt van cannabis. Hij sleepte twee volle vuilniszakken naar de deur. Waar laat ik dit? vroeg hij zich af. Waar vindt hij die shit niet? Begraven? Als hij gaat rondneuzen, ziet hij dat de grond is omgewoeld. Het huis? Te link. De zolder boven de wijnkelder! Daar komt nooit iemand.

Hij droeg de zakken de gammele trap op, duwde het luik open en schoof ze op de planken vloer. Opeens schoot hem het geweer te binnen. Fuck! De berendoder! Die moest ook weg! Hij rende naar beneden en kwam terug met het illegale wapen. Op de schemerige zolder verborg hij de zakken en het vuurwapen onder een stapel oude plukkerskratjes. Kreunend kwam hij overeind en veegde met zijn arm het zweet van zijn voorhoofd.

‘Fuck a fucking duck,’ mompelde hij en grabbelde in zijn broekzak naar zijn telefoon.


Hoofdstuk 33

‘Djiezus christ!’ mompelde Bonkers onhoorbaar.

Hij stond in de woonkamer van Fifi’s boerderij voor de vitrinekast. Verbijsterd liet hij zijn blik langs de indrukwekkende rij zware automatische wapens glijden.

In de keuken was Angela in de weer met een zinken teiltje en lauwwarm water. Vanuit een kampeerstoel met gebloemde kussens kefte de prijswinnende scherpschutster commando’s naar haar: ‘Niet te heet! En alleen mijn voeten mag je wassen! Verder niet! Dat hoef je echt niet te denken! En waar is die vent gebleven? Is ie in de woonkamer? Wat doet ie daar? Hij zit toch nergens aan? Ga eens kijken!’

Angela stak haar hoofd om de deur. ‘Wilt u in de keuken blijven? Mevrouw vindt het niet prettig als u in haar kamer komt.’

‘O, neem me niet kwalijk,’ zei Bonkers en kwam de keuken in. ‘Je gaat mij echt niet wassen waar die kerel bij is!’ schetterde de bejaarde dame uit haar kampeerstoel. Ze wierp de inspecteur een blik toe alsof hij een plak kots was met stukjes wortel erin. ‘Stuur hem weg.’ Met een knokig handje wapperde ze naar de keukendeur. ‘Laat hem maar buiten wachten.’

Afwachtend keek Bonkers Angela aan.

‘Ze wil dat u naar buiten gaat,’ glimlachte ze. ‘Doe maar. Je kan Fifi beter niet tegen je in het harnas jagen.’

***

Juist toen Bonkers naar buiten was gegaan, ging Angela’s telefoon.

‘Ja, met mij,’ hijgde Abel. ‘Alles komt goed. Ik heb de kas leeggehaald en Darryl komt hiernaartoe. Morgen is hij er. Hij gaat de wiet oogsten en neemt het mee naar Nederland. Dan is er geen bewijs meer.’

‘Dat is goed nieuws.’

‘Ja, maar hij zegt dat we Bonkers morgen bij de mas vandaan moeten houden. Heb jij een idee hoe we dat voor elkaar kunnen krijgen?’

Angela stond achter Fifi in haar stoel en terwijl ze nadacht, masseerde ze zachtjes de schouders van de vierennegentig- jarige. Opeens schoot het haar te binnen. Thijs! Haar voormalige collega. Een paar jaar geleden had hij zich in deze regio gevestigd en was hier een nieuw leven begonnen als schaapherder. Als ex-collega’s en Nederlanders in Frankrijk kwamen ze weleens bij elkaar over de vloer.

‘Ik bel Thijs even, Aab! Ik denk dat hij misschien wel wat weet. Ik bel je zo terug.’ Zonder op antwoord te wachten verbrak ze de verbinding en toetste zijn nummer.




‘Thijs!’

‘Oui?’

‘Ik ben het, Angela!’

‘Ha, bonjour! Hoe is het met jullie?’

‘Nou, om eerlijk te zijn niet zo best. Even lang verhaal kort: we worden lastiggevallen door een of andere belastinginspecteur uit Nederland en daar zouden we graag een dagje van verlost zijn om wat dingen op orde te brengen.’

Thijs moest lachen. ‘Een belastinginspecteur? Bravo! Ik wist niet dat het jullie zó voor de wind ging?’

Ze lachte met hem mee. ‘Jij snapt het, Thijs, jij snapt het. Maarre... Jij hebt toch die grot, waar je je kaas laat rijpen?’ Thijs begreep het meteen. Op zijn baardige gelaat verscheen een vilein glimlachje. ‘Moet ik die dorknoper daar een dagje gratis logies geven?

‘Nou, als je dat zou willen doen... Dat zou ons wel een hele hoop ellende besparen, ja.’

‘Pas de problème. Breng hem maar hiernaartoe. Ik geef hem een rondleiding, laat hem de schapen en de grot zien en per ongeluk valt het hek achter hem in het slot. Ik weet nergens van, ik ben boodschappen doen en tegen de tijd dat we hem weer terugvinden, zeggen we dat het een ongeluk was. Heeft hij mooi een paar uur gratis kunnen genieten van een ijskoude grot en de geur van tweehonderd uitgerijpte stinkkazen.’

‘Perfect!’ lachte Angela. ‘Je bent een held.’

‘Merci. Wanneer komen jullie hem weer halen?’

‘We brengen hem morgenochtend, en overmorgen halen we hem weer op. Promis.’

‘Wacht even. Bedoel je dat ik hem daar de hele nacht moet laten zitten?’

‘Dat zou wel het mooiste zijn.’

‘Krijgen we daar geen gelazer mee?’

‘Het is toch een ongelukje? De deur viel dicht. En jij was er niet. Dat kan toch gebeuren? Thijs, please, we zitten serieus in de problemen. Anders zou ik je dit niet vragen.’

Hij hoorde de wanhoop in haar stem en vroeg niet verder. ‘Oké dan. Maak je geen zorgen. Je kan op me rekenen.’


Hoofdstuk 34

Op het moment dat inspecteur Bonkers in de woonkamer van Fifi Fusil haar wapenverzameling stond te bewonderen, trilde dertienhonderd kilometer noordwaarts de telefoon in de achterzak van Lara. Ze nam op.

‘Hi, Der.’ Ze zette de telefoon op de speaker en legde hem op de bar.

‘Laar! Ben je in de Cat?’

‘Yep. Net de kas afgesloten.’

‘Mooi. Denk je dat Marjon het morgen alleen afkan?’

‘Eh... Ja, denk het wel. Hoezo?’

‘Heb je zin om mee te gaan? Ik ga naar Frankrijk, naar je daddy.’

‘O, te gek! Ik vraag of Es ook meegaat!’

‘Prima, laat haar dan naar jou toe komen. Over een uurtje sta ik bij je voor de deur.’

‘Wat!? Zo snel?’

Hij lachte. ‘We hebben wat te vieren!’

***

Met een voor zijn doen bescheiden snelheid van honderddertig kilometer per uur zoefde Darryls BMW AC Schnitzer over de A10. Gewoonlijk zou de bestuurder dat gemakkelijk verdubbelen, maar dat ging nu niet, want achter hem reden twee Iveco Daily 35C13-vrachtwagens met een nuttig laadvermogen van duizend kilo. Ze werden bestuurd door een viertal zwijgzame, gespierde mannen, die Darryl aan Lara en Ezra had voorgesteld als ‘mijn matties’, zonder verdere uitleg. Ook over de reden van deze lastminutetrip had hij zich slechts in enkele korte zinnen uitgelaten. ‘De wiet is rijp. We hebben een noodoogst. Alles moet eraf.’ Vragen had hij weggewuifd met een achteloos ‘Komt goed’. Daarna was hij, via zijn draadloze oortje, een aantal mensen gaan bellen met wie hij opgewonden gesprekken voerde. De twee zusjes zaten op de achterbank en bewogen hun hoofden ritmisch op de Nederlandse hiphop uit de Harman Kardon-speakers. Met veel plezier zongen ze tekstflarden mee van allerlei Nederlandse rappers. Maar toen ze Bonnie Dex’ ‘In het oog van de shitstorm’ meezongen, beseften ze niet hoe dicht ze zelfbij een shitstorm zaten.

***

Met een scherpe bocht stuurde Angela het Volkswagencampertje het hek van Fifi’s boerderij door.

Bonkers, die er niet op verdacht was, moest zich vastgrijpen aan de handgreep boven het portier, maar hij reageerde niet. ‘Dat was een bijzondere ontmoeting,’ zei hij toen ze op de weg naar het dorp reden.

‘Ja,’ grinnikte Angela. ‘Fifi is een geval apart.’

‘Die wapens,’ wilde Bonkers weten, ‘is dat normaal hier?’

Ze knikte zonder haar blik van de weg te nemen. ‘Ik geloof het wel, ja. Iedereen heeft wel een geweer of zo.’ Ze schakelde naar een lagere versnelling. ‘Het zijn nogal vrijbuiters hier.’

‘Maar dit zijn zware automatische wapens. Heeft zo’n oud vrouwtje daar dan een vergunning voor?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien.’

‘Maar wat doet ze er dan in godsnaam mee?’

Verbaasd keek Angela op. ‘Nou, gewoon, schieten.’

Bonkers liet het erbij. ‘Ik zou graag wat meer mensen willen spreken. Kunnen we naar het dorp gaan?’

‘Prima. Dan halen we Abel op en gaan we naar de Bar du Marché.’




Juist nadat de zevende slag van de dorpsklok was verstorven, parkeerde Angela de camper op het plein voor het café. In de kleine man met het vettige zwarte petje die vanaf een terrastafeltje onder de plataan naar hen zwaaide, herkende ze Jean-Claude.

‘Dat is de burgemeester,’ zei Abel tegen Bonkers. ‘Hij kent iedereen.’

‘Bonsoir, Jean-Claude,’ zei Abel toen ze voor zijn tafeltje stonden. ‘Mag ik je voorstellen? Dit is monsieur Bonkers. Een vriend uit Nederland.’

Even later zaten ze met pastis, wijn, Perrier en een schaaltje olijven aan Jean-Claudes tafeltje. Alles was als vanouds: uit de mosbegroeide fontein druppelde water, de jeu-de-boulesballen van de mannetjes op het plein tikten tegen elkaar, de krekels tjirpten, zwaluwen vlogen onder de plataan door. Alleen was er nu de lange blonde man, wiens kille aanwezigheid als een doodssluier over alles heen hing.

Jean-Claude hief zijn pastis. ‘Santé,’ proostte hij. ‘Op uw vriend. Het is altijd leuk om nieuwe gezichten te zien in Soissant-sur- Cêze.’

Gevieren tikten ze hun glazen tegen elkaar.

‘Merci beaucoup,’ zei Bonkers met zijn overdreven Franse tongval. ‘Eh... Moi... Eh, vous...’ Hij haperde en zei tegen Abel: ‘Mijn Frans is een ramp. Kunt u voor mij vertalen?’

‘Ik zal m’n best doen.’

‘Vraag hem dan ’ns of het een goed wijnjaar wordt.’

Abel vertaalde de vraag en het antwoord luidde dat het, zoals wijnboeren elk jaar zeggen, een uitstekend wijnjaar zou worden. Terwijl Abel dit aan Bonkers vertelde, stond Angela op. ‘Even naar het toilet.’

Ze liep de bar binnen. Op het toilet draaide ze de deur op slot, pakte haar telefoon en appte Abel.

‘Kunt u hem ’ns vragen,’ zei Bonkers, ‘hoe het met de lokale economie gesteld is? Kunnen de boeren hier rondkomen van hun wijn?’

In zijn steenkolenfrans legde Abel de vraag voor aan Jean-Claude. Tijdens diens antwoord, trilde zijn telefoon. Tersluiks haalde hij hem uit zijn zak en bekeek onder de tafel het bericht. Angela: ‘Kijk uit! Ik vertrouw hem niet! Hij spreekt vast heel goed Frans! Geen rare dingen zeggen!’

Abel toetste ‘ok’ en gaf in enkele korte zinnen de conclusie van Jean-Claudes antwoord. Ja, het ging hier goed en ja, de boeren konden prima rondkomen van de wijn. Dit was niet helemaal wat de burgemeester had gezegd, maar Abel vond een verkorte versie in dit geval wel op zijn plaats.

‘Merci.’ Peinzend nam Bonkers een slok van zijn Perrier met citroen.

Jean-Claude keek afwachtend van de een naar de ander, maar toen er niet direct een nieuwe vraag kwam, vroeg hij: ‘En wat voor werk doet u, monsieur Bonquérs?’

Angela kwam weer zitten. ‘Fiscalist,’ zei ze snel. ‘Onze vriend is expert in belastingen en zo.’

Jean-Claude grijnsde. ‘Zolang het maar niet de Franse belastingdienst is, bent u van harte welkom.’ Hij greep zijn glas, kiepte het laatste restje pastis achterover en stond op. ‘Het spijt me. Ik moet ervandoor. We krijgen visite vanavond. Bonne soirée!’ Terwijl hij wegliep, wenkte hij Abel tersluiks met zijn hoofd.

Abel stond op en liep met hem mee.

‘Die vriend,’ fluisterde Jean-Claude. ‘Weet je zeker dat het een vriend is?’

‘Hoezo?’

Achter de fontein bleef Jean-Claude staan en nam Abel vanonder zijn borstelige wenkbrauwen zwijgend op. Toen schudde hij langzaam zijn hoofd. ‘Als ik jou was, zou ik die vriend maar een flink eind uit de buurt van je wijngaard houden...’

‘Ik moet nog een slaapplaats regelen,’ zei Bonkers nadat de burgemeester was vertrokken. ‘Ik heb aan de bar gevraagd of ze een kamer hadden, maar daar doen ze niet aan. Weet je of er een hotel in de buurt is?’

‘Helaas,’ zei Angela. ‘Hier in het dorp zijn geen hotels. Maar als u wilt kunt u bij ons overnachten.’

***

In de keuken was Bonkers op een stoel gaan zitten en had zich verdiept in zijn laptop. Angela ging aan de slag om een pan ratatouille te maken. Onder het groenten snijden appte ze Abel heimelijk haar plannetje met Thijs.

Abel voelde het trilsignaal. Snel ging hij naar het toilet en las: ‘Jij tipt Bonkers over Thijs. Zeg dat die van zijn kaas alleen nooit kan leven. Wij brengen B. morgenochtend naar T. Die sluit hem op in zijn kaasgrot. Darryl oogst de wiet. Als alles weg is, halen we B. weer op.’

In zijn haar krabbend over dit riskante plan verliet Abel het toilet en begon in de keuken werktuigelijk de tafel te dekken. Hij wierp een steelse blik op Bonkers, maar die was verdiept in iets wat hij las op zijn laptop. Angela stond met haar rug naar hem toe bij het aanrecht. Zonder zich om te draaien riep ze: ‘Het eten is klaar!’

Veroordeeld tot elkaar, dacht Abel terwijl ze gingen zitten. You can check out anytime you want, but you can never leave. Terwijl hij nadacht over Angela’s plan, hield hij de lange blonde man heimelijk in de gaten. Hoe lul ik hem in dat krankzinnige kaasgrotplan?

Angela zette een zwartgeblakerde terracotta schaal op tafel en schepte hun borden vol dampende ratatouille.

‘Bon appétit,’ zei ze. ‘Maar kijk uit, het is gloeiend heet.’

‘Merci.’ Bonkers pakte zijn lepel.

Ze aten zwijgend. Alleen het tinkelen van het bestek tegen de borden verbrak de stilte. Abel zat over zijn bord gebogen als een figuur uit De aardappeleters van Van Gogh en broedde op een briljante openingszin. Hij brak een stuk stokbrood af, doopte het in de saus en nam een hap.

‘Ik weet misschien wat,’ zei hij kauwend.

Bonkers keek op. ‘Pardon?’

‘Een paar dorpen verderop zit een Nederlander, Thijs Schwartz. Een vreemde vogel. Woont hier al een paar jaar. Hij heeft een kudde schapen en hij maakt kaas. Hij doet daar heel druk over, biologisch en zo en “kaas van het seizoen”. Maar het lijkt me sterk dat je daar van kan leven.’

‘Ja, dat klopt!’ vulde Angela aan. ‘Dat ik daar zelf niet aan gedacht heb! Dat is inderdaad een mysterieus gedoetje daar. Als we er wel ’ns langskomen staan er altijd hele dure auto’s op het erf. Met Nederlandse nummerplaten.’

Abel gleed nu helemaal in zijn rol. ‘Ja!’ vulde hij aan, ‘Porsches, Maserati’s, dat werk. Je maakt mij niet wijs dat dat soort dure jongens helemaal uit Nederland komt karren alleen maar om een of ander lousy stinkkaasje te scoren...’

Bonkers knikte. ‘Dat zou iets kunnen zijn,’ zei hij nadenkend. ‘Hoe ver is dat hiervandaan?’

‘Mwoa, kwartiertje?’ loog Abel.

***

‘Voila.’ Angela hield de deur uitnodigend open. ‘Onze mooiste kamer.’ Vol trots bleef ze staan wachten op de complimentjes die zouden volgen. Maar het feit dat er uren, nee dagen liefde in deze kamer waren gaan zitten, met vele ritjes heen en terug naar de kringloop voor nog meer leuke antieke Franse spulletjes, dit alles ontging Bonkers. Zonder een woord stapte hij naar binnen en duwde de deur voor haar neus dicht.

‘Slaap lekker,’ stamelde ze nog tegen de gesloten deur terwijl die aan de andere kant op slot werd gedraaid. Maar er kwam geen antwoord. Hoofdschuddend liep ze de trap af.




Bonkers gooide zijn tas op het bed, opende de balkondeuren en stapte naar buiten. Boven zijn hoofd flonkerden duizenden sterren in een zwartfluwelen hemelkoepel. Achter het huis strekten zich de donkere contouren van de wijngaarden uit. Verderop gingen ze over in beboste heuvels en daarachter tekenden zich vaag de bergtoppen af van de Pyreneeën. Afgezien van één traag tjirpende nachtkrekel, heerste er een totale stilte. Hij leunde op de balustrade, liet zijn blik over het in duisternis gehulde landschap glijden en overdacht zijn indrukken. Die twee waren niet zuiver op de graat, dat was wel duidelijk. Die hippie had op zeker iets te verbergen. Die zou als eerste breken, dus morgen zou hij op hem gaan drukken. Die bitch was gis, maar die kreeg hij ook wel klein. Hij geeuwde. Eerst maar ’ns een paar uurtjes slaap zien te pakken.

***

In de kamer ernaast beleefden de twee hoofdbewoners van de mas een doorwaakte nacht. Omdat ze niet zeker waren van de dikte van de muren lagen ze in hun hemelbed fluisterend te redetwisten of Angela’s kaasgrotplan kans van slagen had.

‘Als we hem kwaad maken’ siste Abel, ‘komt hij met dubbele kracht achter ons aan. Hij kan een aanklacht tegen ons indienen wegens ontvoering of zoiets en dan zijn we de sjaak!’

Angela schudde haar hoofd. ‘Nee. Hij is een Nederlandse politieman op Frans grondgebied. Hij heeft hier geen jurisdictie. En achter ons aan komen doet hij toch wel.’

Abel stapte uit bed, liep naakt naar de wastafel en vulde een glas water.

‘Ik vind het bloedjelink!’ fluisterde hij toen hij weer in bed stapte.

‘Ik ook,’ fluisterde Angela. ‘Maar we kunnen geen kant op! Die griezel moet hier weg. En het is maar voor één dag.’

‘Plus een nacht!’

‘Maakt niet uit. Zodra die wiet weg is, laten we hem vrij. Dan kan hij ons niks meer maken. Kom, we gaan slapen.’ Ze trok het laken op, gaf Abel een kus en doofde het licht. ‘Welterusten, lieverd.’

‘Slaap lekker, schat.’

Een tijdje lag Abel stil op zijn rug in het donker te staren. Toen zei hij zacht: ‘Het is een verlaten, ruig gebied daar bij Thijs. Gevaarlijk, met die diepe ravijnen...’

‘Ja, en?’

Een tijdje bleef het stil. Toen zei Abel zacht: ‘Een ongeluk is zo gebeurd...’

***

‘Zonsopgang 07.08 uur,’ las Angela op haar telefoon. Ze keek uit het raam. De wereld was gehuld in vaalgrijs schemerlicht. Ze tastte naast zich. Abel was nog in diepe slaap. Ze streelde hem over zijn hoofd.

‘Opstaan, schat,’ fluisterde ze. ‘Over tien minuten gaat de zon op.’

Slaperig grommend kroop hij tegen haar aan, sloeg zijn arm om haar heen en kreunde: ‘Eerst even een potje...’

Ze lachte en richtte zich op. ‘Nee, lieverd. We moeten opstaan. Ik wil zo snel mogelijk van die Bonkers af. Voordat hij hier gaat lopen rondneuzen en de wietgaard ontdekt.’

‘Shit!’ Abel sprong uit bed en begon zich haastig aan te kleden.




Terwijl Angela de warme croissants uit de oven haalde, stapte Bonkers de keuken binnen. Zijn tas had hij op zijn kamer gelaten. Aha, dacht ze. Meneer is dus van plan om ongevraagd langer te blijven.

‘Bonjour!’ begroette ze hem monter. ‘Goed geslapen?’

‘Prima.’

‘Ik heb net het ontbijt klaar.’

Abel kwam uit de tuin met een mandje sinaasappels. ‘Bonjour! Kijk, verse sinaasappels uit eigen tuin! Glaasje jus? Dan pers ik er een paar uit.’

‘Prima.’

‘Koffie?’ vroeg Angela.

Bonkers knikte kort en schoof zijn lege kopje naar voren.

‘Ik zou na het ontbijt graag even uw wijngaard willen zien.’ Abel schrok zo dat hij bijna met zijn hand in de draaiende sinaasappelpers schoot.

‘Dat kunnen we vanmiddag wel doen,’ zei Angela terwijl ze Bonkers koffie inschonk. ‘Ik heb met Thijs afgesproken om negen uur, dus we moeten zo weg.’

Bonkers nam haar peilend op. Sprak ze de waarheid? Nou ja, zolang die hippie maar met hen meeging en niet de kans kreeg om bewijsmateriaal te verdonkeremanen, kon er weinig fout gaan.


Hoofdstuk 35

Om elf uur ’s avonds, ze waren de Franse grens al gepasseerd, stopte Darryl bij een Totalpompstation om te tanken en wat te eten. In het verlaten restaurant wisten ze de laatste restjes menu du jour uit de roestvrijstalen warmhoudbakken te schrapen en deden hun avondmaal met tot prut gekookte groenten, slappe friet en lamskoteletjes met de smaak van teenslippers. De matties maakten onderling ruwe grappen en aten gulzig hun bord leeg. De grootste was een man met een tattoo hoog in zijn hals, die Mo werd genoemd. Zijn gemillimeterde zwarte haar vormde een geheel met zijn zwarte stoppelbaard. Onder zijn dikke wenkbrauwen glinsterden twee brutale, diepliggende gorilla-oogjes. Tijdens de maaltijd probeerde hij aan te pappen met Ezra, maar ze was daar niet van gediend. Toen hij aan bleef houden, wierp Darryl hem een waarschuwende blik toe, waarna hij inbond en zich met een minachtende grijns weer naar zijn matties toedraaide.

‘Kom.’ Darryl gooide zijn bestek op tafel. ‘Die meuk is niet te hakken en we hebben nog negen uur karren voor de boeg. Let’s go.’




Om tien voor halftien ’s ochtends wilde de Schnitzer, met in zijn kielzog twee gehuurde vrachtwagens, de binnenplaats van de mas op draaien, maar de toegang werd versperd door een truck met oplegger die met draaiende motor een enorme oranje oogstmachine stond uit te laden.

Darryl parkeerde in de berm, stapte uit en liep naar de chauffeur, een man van rond de vijftig in een donkergroene overall. ‘Bonjour! I’m Darryl! You are Marcel?’

‘Yes! Je suis Marcel!’

Ze schudden handen. Er ontstond een gesprek in het Engels, Duits en brokkelig schoolfrans. Darryl overhandigde Marcel een dikke envelop. ‘Voila. Goed dat u zo snel kon komen!’ ‘Mais naturellement,’ lachte hij terwijl hij de envelop ergens tussen zijn overall en zijn blote bovenlijf stopte.

‘Zo, oogsttijd!’ zei Darryl. ‘Hoe gaat u het doen?’

‘Kom,’ wenkte Marcel. Hij boog zich onder het gevaarte en wees op twee grijparmen. ‘Deze New Holland Harvester is voorzien van twee werktuigkoppen. Die activeren de messen voor het uitsteken. Pneumatisch. Zie je die grijparmen? In één beweging pakken ze de plant en de wortel tegelijk vast en trekken die er in zijn geheel uit, zonder dat het beschadigt. Met deze machine kun je een baby in de wieg leggen, echt waar. Wat is je plantbreedte?’

Darryl had geen idee. ‘Laten we erheen rijden, dan bekijken we het ter plekke.’

***

Thijs’ onderkomen was een berghut opgetrokken uit rivierkeien die aan een kant recht waren gehakt en zonder cement samengevoegd. Raamkozijnen en deurposten waren van langwerpige blokken graniet met kleine ertsglimmertjes erin en het dak was bedekt met platte leistenen.

‘Prachtig, hè?’ riep Abel van de achterbank toen Angela hun oranje campertje door het scheefhangende hek stuurde. ‘Apart,’ zei Bonkers, die naast haar zat.

‘Wacht maar tot u Thijs ziet,’ grinnikte Abel.

Thijs was volledig geworden wat hij wilde zijn toen hij in Nederland alles achter had gelaten en naar Zuid-Frankrijk was vertrokken. De voormalige MDL-arts, die zich gladgeschoren en gesoigneerd door het Amsterdamse uitgaansleven placht te begeven, was gemuteerd tot een knoestige trol met een woeste grijze baard, rommelige kleding en flamboyante manieren. Het Volkswagenbusje was nog niet gestopt of in de hut zwaaide het lage deurtje open waarop de bewoner met wijd gespreide armen naar buiten kwam stormen.

‘Vrienden! Welkom!’ Hij omhelsde Angela en nam Abel in een berenhug. ‘Welkom in mijn schapenparadijs! Kom binnen, kom binnen!’ Hij ging hen voor de hut in.

Verwachtingsvol liet Abel Bonkers voorgaan. Het interieur van Thijs’ woning gaf een geheel nieuwe dimensie aan het begrip teringzooi en hij verkneukelde zich in de reactie van de Hollandse politie-inspecteur.

Hij werd niet teleurgesteld. Bij het betreden van de hut stootte de lange Bonkers met een indrukwekkende klap zijn hoofd tegen een eikenhouten balk van het lage plafond. Tegelijkertijd werd hij getrakteerd op de odeur van tachtig schapen in de belendende stal en bleef hij met zijn gezicht kleven in een plakkerige lokstrip vol dode vliegen. Door de verwarring viel de politieman struikelend de hut in en zou stellig met zijn gezicht in een pruttelende pan schapendarmen zijn beland als Thijs hem niet met een snelle beweging had opgevangen.

‘Welkom, monsieur,’ grijnsde hij met een vette knipoog naar Abel. ‘Koffie?’

Abel en Angela kenden het brouwsel dat hun groezelbaardige vriend tot ‘koffie’ had gepromoveerd en sloegen het aanbod vastbesloten af.

Bonkers had zijn lange lichaam op een melkkrukje gevouwen en wilde juist een slok uit de plakkerige beker nemen toen hij in de bruinzwarte vloeistof iets zag bewegen. Voorzichtig plaatste hij de mok terug op tafel.

‘Ik werk voor een reismagazine,’ zei hij, zorgvuldig zijn woorden kiezend. ‘En ik ben hier om informatie over de Languedoc te verzamelen.’

‘Geen probleem’ zei Thijs. ‘Vraag maar raak.’

‘Dat is fijn. Hoelang woont u hier al?’

Angela stond op. ‘Als u het niet erg vindt, meneer Bonkers, ga ik er nu vandoor. We kunnen ons bedrijf niet zo lang in de steek laten en ik heb ook nog de oude dame om te verzorgen.’

‘Geen probleem,’ kwam Thijs haar te hulp. ‘Ik leid meneer graag rond. Ik kan precies laten zien wat er hier zoal gebeurt. Daarna kunnen we naar het dorp gaan, een hapje eten en wat locals spreken.’

‘Mooi,’ besloot Angela. ‘Dan kom ik u eind van de middag weer ophalen.’ Voordat Bonkers kon reageren, stond ze op en verliet samen met Abel de hut.

***

‘Gelukt!’ juichte Angela. Terwijl ze de weg op reed hief ze haar hand voor een high five.

‘Yeeey!’ joelde Abel en sloeg zijn hand kletsend tegen de hare. ‘Je bent een genie, Poekie!’

‘Yes!’ lachte Angela. ‘Thijs neemt hem op sleeptouw, gooit hem in de grot, hek op slot en klaar! Kat in het bakkie! Zou Darryl er al zijn?’

***

‘Hij is er!’ riep Angela en wees naar de Schnitzer die in de berm tegenover de mas stond.

‘Met een oogstmachine!’ vulde Abel aan. ‘Daar is die oplegger van.’

Toen het met bloemstickers beplakte campertje de binnenplaats op draaide, renden Lara en Ezra er joelend op af. Nog voordat het busje helemaal stilstond, sprong Abel naar buiten en nam zijn dochters in zijn armen.

‘Baby’s! Wat leuk!’ Hij trok ze tegen zich aan en knuffelde ze beurtelings.

Angela kwam erbij. ‘Halloooo, lieverdjes! Wat een verrassing! Ik wist helemaal niet dat jullie mee zouden komen! Wat fijn! We zijn weer allemaal samen!’

‘Darryl zei dat het een noodoogst was,’ zei Lara. ‘Dus die kans wilden we niet missen! We hebben de hele nacht doorgereden.’

‘Hoelang zijn jullie hier al?’

‘Uurtje. Darryl en z’n matties zijn al begonnen met de machine.’

‘Dat wil ik zien,’ zei Abel. ‘Kom, we gaan kijken!’




De zon stond hoog aan de hemel toen de familie Jongbloed het pad naar de wietgaard op kwam lopen. In de voormalige wijngaard hing een lucht alsof je langs een Amsterdamse coffeeshop liep. De oogstmachine reed op hoge wielen over de wietplanten en ontwortelde in een rustig tempo de ene plant na de andere. Via een lopende band vielen ze in de laadbak en wanneer die vol was, brachten de matties de inhoud van de bak met armen vol naar hun vrachtwagens op het karrenspoor aan de rand van de wietgaard.

Verbijsterd staarden Lara en Ezra naar het tafereel.

‘Djiezus,’ stamelde Lara en draaide zich naar vader. ‘Pap! Wat is dit!?’

Niet-begrijpend keek hij haar aan. ‘Wat bedoel je?’

Ze gebaarde naar de bedrijvigheid in het veld. ‘Dit! Die wiet! Dit is gigantisch! Tien keer zoveel als eerst! Waarom heb je zo krankzinnig véél?!’

Abel zocht naar woorden. ‘Ja,’ zei hij aarzelend. ‘Het is wel wat veel geworden, ja...’

‘Het moest van Darryl’ zei Angela. ‘Hij wilde meer. Hij heeft alles betaald.’

Darryl, die bij de vrachtwagens stond, kreeg ze in het oog en liep naar ze toe. ‘Hé daar! Wietbaronnen!’ lachte hij. ‘Alles goed? We zijn lekker bezig, hè?’

Met vlammende ogen keek Ezra hem aan. ‘Heb JIJ dit gedaan, Darryl?’

‘Wat bedoel je?’

‘Zo véél!’

‘Ja, goed hè?’ zei hij trots. ‘Dat spul loopt als een tierelier.’

‘Doe even normaal, man!’ riep Ezra. ‘Zoveel wiet is hartstikke strafbaar! Zeker in Frankrijk! Zo meteen is mijn vader de klos!’ Ze draaide zich om naar haar zusje. ‘Weet jij hiervan?’

Lara was te verbijsterd om te antwoorden. ‘Darryl!’ riep ze. ‘Die krankzinnige wietplantage! Waarom heb je daar nooit wat over gezegd? Waarom doe je dat achter mijn rug?’

Darryl spreidde zijn armen in een gebaar dat zowel onschuld als vanzelfsprekendheid moest uitdrukken. ‘Schatje! Niks aan de hand! Alleen maar een beetje wiet.’

Lara’s ogen schoten vuur. ‘Een beetje wiet? Dit is gigantisch!’

‘Dit is volkomen van god los, man!’ riep Ezra. ‘Idioot! Hoe haal je het in je harses! Als je gepakt wordt zijn we allemaal de pineut!’

‘Ja!’ ging Lara verder. ‘Waarom heb je dat nooit tegen me gezegd? Je snapt toch wel dat je mijn ouders daarmee in gevaar brengt?

Als ze gepakt worden, gaan ze voor jaren de bak in!’ Met gebalde vuisten stond ze voor hem. Even leek het erop dat ze zou uithalen en een vuistslag zou loslaten in zijn glimlachende gezicht, maar ze klemde haar kaken op elkaar en draaide zich met een ruk om.

Darryl streek met zijn handen zijn ingevette haar naar achteren en verzuchtte: ‘Ik begrijp best dat jullie je zorgen maken, maar er is echt niks aan de h...’

‘Er is een politie-inspecteur uit Nederland hier,’ zei Angela. ‘Hij doet onderzoek naar wietimporten uit Zuid-Frankrijk. En...’

‘Shit!’ riep Ezra. ‘Dan zijn ze jullie op het spoor!’

‘Dat weet ik niet,’ zei Angela. ‘Hij is op zoek naar Darryl.’

‘Waar is die inspecteur nu?’ vroeg Ezra.

Angela en Abel keken elkaar even aan. Toen zei Abel: ‘Een vriend van ons heeft hem zolang opgesloten. In een kaasgrot.’

‘Djiezus...’ fluisterde Lara.

‘Wat is “zolang opgesloten”?’ vroeg Ezra. ‘Wanneer laat die vriend hem dan weer vrij?’

‘Als al die wiet hier weg. is,’ zei Abel. ‘Dan is er geen bewijs meer.’

‘Zie je wel!’ riep Darryl. ‘Niks aan de hand. Kom, laten we het snel afmaken in plaats van hier te staan ouwehoeren. Over een paar uur wil ik alles weg hebben.’ Hij draaide zich om en liep terug naar de vrachtwagens.

Ezra kneep haar ogen halfdicht. ‘Onbetrouwbare klootzak.’


Hoofdstuk 36

Bonkers baalde als een stekker. Het huis van die schapenneuker was een ongelofelijke bende, het barstte van de vliegen en het stonk er de tent uit. In de verwarring bij het binnenkomen, waren die twee Hollanders, die hij aardig in de tang dacht te hebben, ertussenuit geglipt en nu zat hij opgescheept met die maffe baardaap. Bovendien begon hij sterk te betwijfelen of hij wel op het juiste spoor zat. Zo’n ongeorganiseerde rotzooi als hier, zou daar professioneel wiet gekweekt worden?

‘Wilt u nog koffie?’ vroeg Thijs.

Bonkers onderdrukte een verwensing en kwam overeind.

‘Nee, dank u. Ik zou graag wat over de omgeving willen weten.’

‘Tuurlijk.’ Thijs stond op en trok de deur open. Een streep zonlicht verlichtte de vervuilde chaos in de woning.

Bonkers haastte zich naar buiten. Met een zucht van verlichting ademde hij de frisse lucht in. Terwijl hij zich uitrekte, keek hij uit over de heuvels.

‘Waar leven ze hier zoal van?’ vroeg hij. ‘Ik zie daar wijngaarden, maar ook mais...’

‘Voornamelijk wijn,’ antwoordde Thijs. ‘Wijn en schapen.’ Hij lachte. ‘Verder doen ze allerlei dingen die ze mij niet vertellen. De Languedoc is een heel uitgestrekt gebied, en dit deel, de Chaude, is daar weer het meest ontoegankelijk van. De bewoners hier voelen zich onafhankelijk van Frankrijk. Ze zeggen dat ze afstammen van de katharen.’

‘Dat is wel een tijdje geleden.’

‘Zeker, maar onderschat het niet, dat leeft hier nog heel erg.’

Bonkers fronste. ‘Is het een soort sekte dan?’

‘Haha, nee, helemaal niet, maar ze zijn trots. Erg op zichzelf. Kom.’ Hij liep een pad langs het huis op. ‘Daarginds ligt mijn kaasgrot, daar laat ik de kazen rijpen. Wilt u dat zien?’ Bonkers haalde zijn schouders op. ‘Waarom niet.’

Ze sloegen een smal zijpaadje in met aan weerszijden kniehoge varens. Het slingerde de heuvel op en kwam uit op twee reusachtige rotsblokken die scheef tegen elkaar hingen.

‘Hier moeten we onderdoor.’ Thijs liet zich op zijn knieën zakken en wurmde zich door de spleet, gevolgd door een zichzelf vervloekende Bonkers. Ze kwamen uit in een bergwei. Een kudde schapen met klingelende bellen in allerlei toonaarden stoof uiteen.

‘Rustig, rustig!’ riep Thijs, maar de verschrikte dieren bleven op ruime afstand verwijtend staan blaten. De lange politie-inspecteur en de baardige schapenhouder volgden het pad heuvelopwaarts.

Thijs wees naar een rotswand halverwege de helling. ‘We zijn er bijna. Daar is de grot.’

Bonkers trapte in iets wat op het pad lag. Hij slaakte een kreet, viel struikelend naar voren, maar wist op de been te blijven. ‘Shit! Wat is dat?!’ Hij probeerde los te komen, maar zijn voet zat vast tussen de ribben van een dood schaap. Vlokken half verteerde vacht vlogen in het rond.

Thijs kwam teruglopen. ‘Merde!’ Met twee handen trok hij het kadaver los en smeet het tussen de varens. ‘Klotewolven.’

‘Heb je wolven hier?’

‘Ja, meer dan me lief is. Kutbeesten.’

Bezorgd keek Bonkers om zich heen.

‘Meestal komen ze alleen ’s nachts,’ stelde Thijs hem gerust. ‘Kom.’

Na een paar honderd meter klimmen, bereikten ze de rotswand. In het midden gaapte een donkere opening, met een roestig traliehek ervoor. Er walmde kou uit en een geur die het midden hield tussen te lang gedragen ondergoed en overjarig bokkensperma.

‘Schapenkaas moet stinken,’ grijnsde Thijs. ‘Anders is het geen schapenkaas.’ Hij haalde een bos sleutels uit zijn zak en morrelde aan het slot. ‘Mijn kazen kosten veertig piek per stuk, dus ik sluit het goed af. Niet dat hier ooit iemand komt, maar je weet maar nooit.’

Het hek piepte open en de bebaarde gastheer maakte een sierlijk na-u-gebaar. Bonkers kromde zijn lange lichaam en liep gebukt de grot in. ‘Is hier geen licht?’ vroeg hij over zijn schouder.

‘Ik pak even de zaklantaarn!’ riep Thijs hem na. Zachtjes sloot hij het traliehek en draaide het op slot. ‘Vergeten!’ riep hij. ‘Ik haal ’m even. Zo terug.’

Voordat Bonkers besefte wat hem overkwam, was hij opgesloten in een duistere grot met tweehonderd stinkkazen.

***

Zwijgend zaten Abel en Angela met hun dochters onder de pergola.

‘Wat een ongelofelijke eikel,’ zei Ezra. Ze sloeg haar arm om Lara’s schouders. ‘Ik vind het zo klote voor je, Laar, dat hij de boel zo heeft belazerd.’

Haar zusje boog haar hoofd en probeerde haar tranen te bedwingen. Ezra streelde haar blonde haar. ‘Wat een klootzak...’ Ze richtte zich op en keek Abel aan. ‘Hoe heb je dit zo ver kunnen laten komen, pap! Dit is levensgevaarlijk!’

‘Hij heeft je vader gek gemaakt’ verzuchtte Angela. ‘Hij heeft alles betaald voor de wietteelt. Maar daarmee konden we ook de investeringen voor de wijn doen...’

‘Maar met zo’n crimineel moet je meteen kappen,’ zei Ezra verontwaardigd. ‘Daar moet je niks mee te maken willen hebben. Als jullie gepakt worden, ga je geheid de bak in! Wat gaan we doen? Hoe komen we hieruit?’

‘Ach,’ zei Abel, ‘over een uurtje is alles eraf. Dan is het bewijs weg. Alles klaar.’

‘Pap!’ riep Ezra. ‘Doe even normaal! Natuurlijk is alles niet klaar! Er loopt een opsporingsbevel voor Darryl. Dus die wordt straks gepakt en dan komen ze hier! Bij jou! En bij mama!’

Abel trok een gezicht alsof hij pijn leed. ‘Denk je?’

‘Nee, pap,’ zei Ezra, ‘dat dénk ik niet, dat weet ik zeker. Dat kun je op je vingers natellen.’

Darryl kwam de binnenplaats op lopen. ‘Hij gaat lekker!’ riep hij van ver. ‘Nog een uurtje, dan zit alles in de vrachtwagens. Vanavond gaat het de grens over. Everybody happy.’ Hij trok een stoel bij, ging zitten en gaf Abel een amicale klap op zijn schouder. ‘Fijn hè, dat het allemaal zo lekker loopt.’

Abel lachte schaapachtig.

Darryl legde zijn arm om Lara’s schouder. ‘Sorry hoor, schatje, dat ik je niet alles heb verteld over mijn bisnis. Maar dat doe ik voor jou! Voor je eigen veiligheid. Dat begrijp je toch wel?’

Met een woedend gebaar schudde Lara zijn arm van zich af. ‘Lul! Donder op! Ik wil je nooit meer zien!’ Ze sprong op en rende naar de keuken.

Geruststellend schudde Darryl zijn hoofd naar Abel en Angela. ‘Niks aan de hand, hoor. Ze trekt wel weer bij. Dat komt wel weer goed.’

Ezra sloeg haar ogen ten hemel. ‘Allejezus! Heb je dan geen fatsoen in je flikker? Je brengt mijn ouders steeds verder in de problemen!’

‘Zit toch niet altijd zo te miepen!’ viel Darryl uit. ‘Ik denk niet in problemen. Ik denk in oplossingen. Kijk.’ Hij haalde een dikke envelop uit de binnenzak van zijn zwarte leren jasje. ‘Dit is zo’n oplossing.’ Hij stak hem Abel toe. ‘Alsjeblieft, Daddy-O. Voor jou. Honderdduizend euri’s. De oogst van dit jaar.’ Hij lachte. ‘Tel maar na.’

‘We zouden dat liever via de bank ontvangen,’ zei Angela.

De lach bestierf op zijn gezicht. ‘Ja, hey! Dat kan natuurlijk niet. Dit is de wietbisnis, daar gaat alles zwart. Trouwens,’ hij boog zich vertrouwelijk naar Abel, ‘wat doen we voor volgend jaar? We zouden wel graag wat meer willen hebben. Ik kan je vast een voorschotje betalen.’ Hij stak zijn hand in zijn binnenzak. Angela’s blik vernauwde zich. Terwijl ze Darryl aankeek, zijn vettige lange haar, zijn maniertjes, zijn zwarte leren jasje, realiseerde ze zich opeens wat ze al die tijd al onbewust had geweten. Ze voelde de woede in zich omhoogkolken. Woede die voornamelijk tegen zichzelf was gericht. Waarom had ze deze gladakker niet veel eerder de deur uit gegooid?! Maar uiterlijk bleef ze kalm. Ze kwam overeind. ‘Ik moet weg.’

Verrast keek Abel op. ‘Zo opeens? Waar ga je heen?’

‘Ik moet Fifi helpen. Ik ben eigenlijk al te laat.’

‘Wie is dat?’ vroeg Ezra.

Ze legde het uit. ‘Loop even mee, Es,’ besloot ze. Samen liepen ze naar het busje.

Toen ze buiten gehoorsafstand waren, fluisterde ze: ‘Hou in de gaten dat je vader niks belooft aan die hufter! Wat er ook gebeurt. We moeten kappen met die Darryl. Ik reken op je, Es!’ Ze omhelsde haar dochter en stapte in. ‘Over een uurtje ben ik terug. Hou je het zo lang vol?’

‘Reken maar,’ zei Ezra grimmig.

***

Bonkers had een tijdje door het hek staan roepen, maar het enige antwoord was gekomen van een paar nieuwsgierige schapen, die op veilige afstand naar de grotopening stonden te staren. Af en toe lieten ze, naast het geklingel van hun bellen, een klaaglijk gemekker horen, wat Bonkers’ stemming niet verbeterde omdat het hem wees op zijn inschattingsfout die hem in deze situatie had gebracht. Woedend stond hij achter het hek. Binnen hing een bokkenspermalucht waar je plakken van kon snijden, dus was hij zo dicht mogelijk voor de uitgang gaan staan. Zijn neus naar buiten en zijn handen om de tralies, als een tot levenslang veroordeelde in Alcatraz. Hoe lang zou die baardaap me hier laten zitten? Het was duidelijk dat ze bezig waren bewijsmateriaal te verduisteren. Maar wie? En wat? Hij vervloekte de dienst en met name zijn directe chef. Hordijk was van mening geweest dat hij deze klus wel alleen zou kunnen klaren. ‘Bezuinigen.’ Hij sprak het woord uit alsof het een geslachtsziekte was. Hij had Eleveld en Verweij mee moeten nemen. Met z’n drieën hadden ze de hele shit waarschijnlijk nu al opgerold. Hoe lang zat hij hier al? Hij keek op zijn telefoon. Geen bereik, maar wel de tijd: 11.12. Kut! Ik zit al dik een uur in dit stinkhol! In machteloze woede rukte hij aan de tralies, maar het zware ijzeren hek zat solide verankerd in de rots. In zijn blikveld verscheen een eenzaam schaap, de groezelige vacht nat van de mist. Het beest keek hem aan en liet een verwijtend geblaat horen. ‘Donder op, stom beest!’ riep Bonkers en gaf een woedende trap tegen het hek. Hij gleed uit, verloor zijn evenwicht en sloeg met zijn hoofd tegen de rotswand. Toen werd alles zwart voor zijn ogen.




Hij werd wakker door het knarsen van het hek dat openging. ‘Hé, Bonkers!’ riep Angela verschrikt. Ze wilde bij hem neerknielen, maar hij krabbelde overeind.

‘Dit ga je bezuren!’ siste hij terwijl hij over de bult op zijn hoofd wreef.

‘Wees blij dat ik je heb gevonden!’ zei Angela. ‘Thijs is nergens te bekennen. Gelukkig lag de sleutel op tafel, maar als hij met zijn schapen de bergen in is, had je hier zomaar een week kunnen zitten!’

Vloekend sloeg Bonkers de modder van zijn kleren.

‘Kom mee!’ zei Angela. ‘We hebben Darryl voor je.’

‘Wat?! Waar is hij dan?’

‘Bij ons thuis.’

***

Op weg naar de keuken zag Ezra dat Darryl naast Abel aan de buitentafel was geschoven en half fluisterend op hem in zat te praten.

‘Je kan hier veel meer wiet kweken,’ zei hij dwingend. ‘Die gast van de oogstmachine zegt dat je de planten dichter op elkaar kan zetten, dan haal je er het dubbele vanaf...’

Zonder iets te zeggen liep Ezra langs hen heen de keuken in. Lara stond met haar rug naar haar toe uit het raam te staren. ‘Laar!’ zei ze dwingend.

‘Ja?’ Haar stem klonk triest.

‘Die hufter zit papa om te lullen om nog meer wiet voor hem te kweken. Je moet nu echt wat doen! Kom op!’

Even bleef het stil. Toen draaide ze zich om. ‘Ik?’

‘Ja, wie anders? Het is jouw vriend! Jij hebt hem binnengehaald en nu zit hij papa zo ongeveer rechtstreeks de bajes in te lullen! Kom op! Doe dan verdomme eindelijk ’ns wat!’

Lara schrok op. ‘Shit, ja, je hebt gelijk.’ Ze rechtte haar rug. ‘Je hebt hartstikke gelijk. Ik ben helemaal klaar met die huichelaar. Kom op!’

Samen liepen ze naar buiten.

‘Darryl!’ riep Lara onder het lopen. Hij keek op.

‘Kappen!’

Met een verbaasde frons zag hij haar dichterbij komen. ‘Wat is er?’

‘Laat mijn vader met rust!’ riep ze woedend. ‘Je hebt hem al genoeg in de shit geholpen! Nu is het klaar! Ik wil niet dat je hem nog meer voor je karretje spant!’ Ze ging achter Abel staan en legde haar handen op zijn schouders.

‘Nou wordt ie godverdegodver mooi!’ riep Darryl. ‘Wie heeft ze geholpen toen ze in de shit zaten? Wie heeft hier alles betaald? Hè? Nou, zeg het maar! Precies! Dat was ik. Toen was Darryl de leuke boy. Toen mocht Darryl hier zijn centjes komen brengen. Ja, hoor, hi, Darryl, nog een glaasje wijn, Darryl? Maar nu de shit hits the fan kan ik oprotten? Mooi niet, bitch!’

‘Hé, hou je een beetje in!’ riep Abel en kwam overeind. Maar Lara drukte hem terug in zijn stoel. ‘Rustig, pap. Niks aan de hand.’

Darryl sprong op. ‘Wat, niks aan de hand?!’ schreeuwde hij. ‘Dat bepaal ik wel! Ik heb afspraken gemaakt, weet je! En ik moet leveren! Jullie kunnen de boel wel fucken, maar ik niet! Ik moet straks gewoon leveren, weet je. En als ik niet lever...’ Met de zijkant van zijn hand maakte hij een snijgebaar op keelhoogte. ‘Die gasten zijn niet zulke lieve jongens als ik, weet je. Mij kun je dissen, maar hun niet. Die vegen je gewoon. Dat is fucking mocromaffia!’ Hij deed een stap naar voren en stond nu vlak voor Lara. Met een lage keelstem zei hij: ‘Jij gaat mij niet vertellen wat ik moet doen, bitch. Niemand vertelt mij wat ik moet doen. Snap jij dat?’

Lara keek hem aan zonder met haar ogen te knipperen. ‘Darryl,’ zei ze zacht. ‘Het is over. Ik wil je nooit meer zien.’

Even bleven ze zo staan, toen haalde Darryl uit, maar Ezra schoot naar voren en gaf hem een duw. Darryl struikelde naar achteren, zijn stoel viel om en Ezra posteerde zich breeduit voor haar zus.

‘Je blijft met je poten van mijn zusje af, klootzak!’ zei ze met vuurspuwende ogen. ‘Sodemieter op!’

Darryl klemde zijn kaken op elkaar. Met een stem, laag van ingehouden woede, gromde hij: ‘Jij kleine kutkabouter. Denk jij dat jij mij kan stoppen?’ Met een snelle beweging trok hij een pistool uit zijn binnenzak. Tegelijkertijd rukte hij haar naar zich toe, sloeg zijn arm om haar keel en zette de loop van zijn pistool tegen haar slaap.

‘En nou je grote bek houden, bitch. Anders knal ik je kop eraf!’ Met zijn donker glanzende ogen keek hij Abel aan. ‘En jij, Daddy-O, jij blijft gewoon wiet voor mij kweken. Snap je? Anders heeft je lieve dochtertje een gaatje in haar hoofd.’

Hij begon terug te lopen en trok Ezra met zich mee.

‘Ik ga ervandoor. Je dochtertje gaat met me mee. Misschien laat ik haar weer los, misschien ook niet. Hangt van jou af. Ik hoor het wel. De ballen, ouwe pik. En de groeten aan die politiewout van je. En jij, Laartje, je was een leuke bitch. En je neukt lekker. Dag, schatje. Val maar lekker dood. Adios!’ Achteruitlopend ging hij naar buiten.

Lara rukte haar telefoon uit haar zak en belde Angela. ‘Ma! Darryl is gek geworden! Hij heeft een pistool! Hij ontvoert Ezra!’

‘We komen er NU aan!’ riep Angela. ‘Probeer kalm te blijven! Ik kom met Bonkers. Dus niks zelf proberen. Zeg dat ook tegen je vader, hè? Niks doen, we zijn er over twintig minuten! Tot zo!’

'Wat was dat?’ vroeg Bonkers.

‘Darryl heeft een pistool. Hij heeft Ezra ontvoerd. Kom!’ Ze draaide zich om en begon het pad af te rennen.

Bonkers volgde haar. ‘Is hij alleen?’ riep hij naar Angela’s rug. ‘Nee!’ schreeuwde ze terwijl ze bleef rennen. ‘Ze zijn met z’n vijven!’

‘Shit!’

Bij het Volkswagenbusje rukte Angela de deur open, sprong naar binnen en startte de motor. Bonkers stapte in, Angela gaf gas en scheurde zo hard het pad af dat hij achterover werd geworpen in zijn stoel.

‘Hé! Kan het wat minder!’

‘Die klootzak heeft m’n dochter ontvoerd!’ riep Angela zonder haar blik van de weg te halen.

‘Kunnen we misschien even een stopje maken bij die vriendin van je, met die geweren?’ riep Bonkers boven het geronk van de motor uit.

‘Fifi?’

‘Ja, die.’

‘We komen d’r langs.’

‘Dan heel graag.’

***

‘Nooit van mijn leven!’ kwetterde Fifi. Met de armen over elkaar gevouwen stond ze voor haar wapenkast en maakte zich zo breed mogelijk. ‘Niemand komt aan mijn geweren.’ Angela’s stem schoot uit. ‘Fifi!’ riep ze. ‘Een gewapende gangster heeft mijn dochter ontvoerd! En wij hebben niks!’

Het kleine vrouwtje stak haar borst fier vooruit. ‘Dan ga ik wel mee. Als er geschoten moet worden, dan doe ik dat.’

‘Jij? Je bent nog maar net uit je rolstoel!’

‘Ik loop als een kievit en ik schiet z’n ballen uit zijn broek. Allez!’ Ze draaide zich om, deed de kast open en trok een vervaarlijk ogend vuurwapen met een telescooplens uit de klemmen. ‘Sniper rifle. Loepzuiver tot twee kilometer afstand. Hier,’ ze stak hem Bonkers toe. ‘Hou ’ns even vast, jochie.’

Ze trok een la open, nam er een leren riem met twee holsters uit. ‘Misschien deze maar omdoen,’ mompelde ze terwijl ze de riem vastgespte over haar gebloemde huisschort. Ze pakte twee zware pistolen uit de la en schoof ze in de holsters.

‘Colt, punt vijfenveertig western pistols,’ zei ze tevreden. ‘Daar schiet je een gat mee in een brandkast.’ Ze lachte kakelend van voorpret en nam de sniper rifle uit Bonkers’ handen. ‘Dank je wel, jochie.’

Toen ze zijn teleurgestelde blik zag, zei ze lachend: ‘Oke, vooruit dan.’ Ze haalde een punt tweeëntwintig enkelschotsgeweer uit het rek. ‘Neem jij deze dan maar. Wel zuinig op zijn, hè?’

Sip keek Bonkers naar het damesgeweertje in zijn hand. Hij wees op een riotgun in de hoek van de kast. ‘Die? Changer?’ Fifi lachte al haar ontbrekende tanden bloot. ‘Haha, meneer is een kenner! Nou, voor deze keer dan.’ Ze tilde het geweer uit de kast en gaf het hem.

‘Alsjeblieft. Omdat het feest is.’


Hoofdstuk 37

‘Ze zijn er nog!’

Angela wees op de zwarte Schnitzer die in de berm stond. ‘Dat is zijn auto.’

‘Hier stoppen dan!’ waarschuwde Bonkers. ‘Parkeer zo ver mogelijk tussen de struiken. We gaan ze verrassen.’

Angela zette het busje uit het zicht en ze stapten uit.

‘Gaat het, Fifi?’

‘Wat nou “gaat het, Fifi”!’ kefte het vrouwtje terwijl ze met haar geweer in de vuist uit het busje klauterde. ‘Ga ik dat de hele tijd horen? “Gaat het Fifi? Gaat het Fifi?”’

‘Oké, oké, sorry hoor. Ik zal het niet meer vragen.’

‘Graag.’

‘Kom achter me aan,’ zei Bonkers en sloop in gebukte houding onder dekking van de bomen naar de mas. Angela en Fifi volgden hem. ‘Die twee vrachtwagens waar je het over had,’ zei hij over zijn schouder. ‘Waar zijn die?’

‘Stonden een uurtje geleden in de wijngaard.’

‘We kunnen niet over de binnenplaats. Dan zijn we een schietschijf,’ zei Bonkers. ‘Is er ook een andere manier om in die wijngaard te komen?’

‘Ja, langs die muur daar,’ Angela wees op een karrenspoor verderop.

‘Oké.’

Ze sloegen het pad in en liepen langs de zijmuur rond de mas. In de verte doemde de omgewoelde grond van de leeggehaalde wietgaard op. De oogstmachine was nergens te bekennen.

‘Daar!’ riep Angela en wees op twee kleine witte vrachtwagens die langs de rand van de kale akker het pad af reden. ‘Ze gaan ervandoor!’

‘Terug naar de weg!’ riep Bonkers en begon te rennen.

Bij het einde van de muur hield hij halt en gebaarde achter zijn rug naar Angela. ‘Blijf daar!’ Hij liet zich op een knie zakken en keek voorzichtig om de hoek. Tegenover de poort van de mas zag hij hoe Darryl het achterportier van zijn auto opentrok en een heftig tegenspartelende vrouw naar binnen probeerde te duwen.

***

In de keuken van de mas legde Lara haar telefoon neer. ‘Mama komt eraan!’ riep ze. ‘Ze neemt Bonkers mee!’

Abel was opgesprongen en rende naar de deur. ‘Oké! Blijf jij hier! Ik ben zo terug!’

‘Wat ga je doen?!’ riep Lara hem na, maar Abel was al weg. Met lange passen holde hij naar de wijnkelder en stoof de trap naar de zolder op. Hij liet zich op zijn knieën vallen en graaide de berendoder onder de plukkerskratjes vandaan.

‘Nu moet ik het goed doen,’ zei hij met opeengeklemde kaken. Hij schoof de veiligheidspal op rood en stak de loop uit het raam.

Aan de overkant van de weg probeerde Darryl Ezra in de auto te duwen, maar ze vocht als een wilde kat.

Abel stak het geweer uit het raam, legde aan en kneep één oog dicht. ‘Dit mag niet mislukken...’ Hij mikte op de achterkant van de auto, hield zijn adem in en haalde de trekker over.

Het resultaat overtrof zijn stoutste verwachtingen. Tegelijk met de explosie spatte de achterband aan flarden, de kofferbak schoot open en de Schnitzer vloog een meter de lucht in. Darryl draaide zich om en terwijl hij Ezra in een nekklem hield vuurde hij naar het raam. Abel dook opzij, stukken steen regenden de zolder binnen. Darryl rende weg, Ezra met zich mee sleurend.

Abel kroop naar het raam, maar toen hij naar buiten keek was er niemand meer.

***

Geknield naast de muur richtte Bonkers zijn riotgun op de Schnitzer, waar Darryl een wild om zich heen schoppende vrouw naar binnen probeerde te duwen. Maar juist toen hij de trekker wilde overhalen, klonk ergens vanuit de mas een schot en ontplofte de achterkant van de auto. Hij zag Darryl zich omdraaien, terugvuren en met de vrouw de weg oversteken. ‘Vlug!’ riep Bonkers. ‘Hij gaat jullie huis in!’ Hij holde naar de poort met de twee vrouwen achter hem aan.

Uit het zijpad kwamen de twee witte vrachtwagens de weg op. Naast de chauffeur zat de man die Mo werd genoemd met een telefoon aan zijn oor. Toen hij Bonkers zag, riep hij iets. De auto stopte abrupt en hij sprong naar buiten, een uzipistoolmitrailleur in zijn hand.

‘Liggen!’ riep Bonkers en liet zich plat op de grond vallen.

Mo sprong achter de vrachtwagen vandaan en vuurde met gestrekte arm een salvo af.

Kogels spatten vlak voor Bonkers’ hoofd in het zand, maar hij hief de riotgun, richtte en vuurde. Hij raakte Mo in zijn schouder. Die sloeg achterover de struiken in, kromde in een reflex zijn vinger om de trekker en de uzi ratelde een doelloos salvo de Zuid-Franse hemel in.

‘Naar het huis!’ riep Bonkers en rende onder de poort door. Op de binnenplaats dook hij achter de plataan.

‘Darryl Husin!’ schreeuwde hij. ‘Kom naar buiten! Geef mij het meisje. We maken een deal!’ Zijn stem galmde tegen de muren en deed de stilte die erop volgde alleen maar groter lijken. Buiten de poort klonk een gerucht. Hij draaide zich om. De chauffeur van de vrachtwagen was uitgestapt. Hij boog zijn arm naar achteren en gooide iets naar ze toe.

‘Handgranaat!’ schreeuwde Bonkers. Hij greep Angela en Fifi om hun middel en trok ze achter de stam van de plataan.

De granaat rolde de openstaande deuren van de wijnkelder in. Even bleef het stil, toen volgde een explosie. Een steekvlam sloeg naar buiten en binnen vloog iets knetterend in brand. Bonkers wierp een snelle blik langs de boom. De chauffeur stond op het punt een tweede granaat te gooien. Bonkers vloekte en schouderde zijn riotgun.

‘Opzij, jochie!’ klonk het achter hem. Hij drukte zich plat tegen de stam.

Fifi richtte haar sniper rifle, keek met één oog door het telescoopvizier en haalde met een langzame beweging de trekker over.

Ze raakte de granaat in de hand van de chauffeur. Die sloeg achterover tegen de vrachtwagen, waarna de granaat ontplofte. De zijkant van de auto scheurde open en explodeerde in een wolk van heldergroene blaadjes. Fifi lachte kakelend.

‘Tien punten!’ kwetterde ze terwijl een regen van wietflarden neerdaalde op het wegdek. ‘Ik heb de rollade!’

Achter haar belde Angela de brandweer. ‘Alarm! Hier de Mas des Anges! Onze wijnkelder staat in brand! En mijn man zit op de zolder! Mas des Anges! Route du Soleil 117! Snel!’

Het portier van de tweede vrachtwagen ging open. Een man sprong eruit en loste een uzisalvo op de drie achter de plataan. Ze doken weg, kogels sloegen in de boom, stukken schors wervelden in het rond.

De keukendeur vloog open en Lara stormde naar buiten.

‘Waar is papa?!’ schreeuwde ze.

In de wijnkelder brak het vuur door het kurkdroge dak, het plafond stortte in, brandende balken vielen naar beneden en een zuil van vlammen loeide naar de hemel. Dwars door het lawaai ratelde een salvo kogels in de muur. Steensplinters spatten in haar gezicht.

Ze liet zich plat op de grond vallen en gilde opnieuw: ‘Papa! Waar is papa?!’

Angela rende naar haar toe en sleepte haar achter de plataan. ‘Hij zit daarboven! Op zolder. Maar de brandweer komt eraan! Ze kunnen elk moment hier zijn.’

De man bij de vrachtwagen hief opnieuw zijn uzi, maar Fifi richtte haar sniper rifle, vuurde en zijn hand met de uzi hing opeens slap als een washandje aan zijn arm.

Van de zijkant van de mas kwam Darryl de binnenplaats op. Hij duwde Ezra als een menselijk schild voor zich uit. Halverwege bleef hij staan. ‘Hé, Sloper! Laat je zien!’

Bonkers verroerde zich niet en hield de loop van zijn geweer gericht op Darryls hoofd.

‘Sloper!’ riep Darryl weer. ‘Laat je zien. Of die meisje gaat eraan!’

Langzaam stapte Bonkers achter de boom vandaan.

‘Laat die gun vallen.’

‘No way.’

Darryl zette zijn pistool duidelijk zichtbaar tegen Ezra’s hoofd. ‘Laat die gun vallen of ik schiet haar kapot!’

Bonkers haalde diep adem. Toen liet hij de riot gun los. Met een doffe plof viel het wapen in het zand.

‘Goed zo!’ riep Darryl. ‘Luister. Ik heb een deal: ik word jouw kroongetuige. Ik geef jou de namen van de mocromaffia-top-dogs en jij zorgt dat ik vrijkom en dat ik een safehouse krijg.’ Bonkers aarzelde een paar seconden. Toen nam hij een beslissing. ‘Deal.’

‘Goed zo. Kom hier.’

Hij stapte naar voren. ‘Hier ben ik.’

‘Dichterbij.’

Bonkers deed nog een paar passen naar hem toe.

Darryl fouilleerde hem snel. ‘Oké.’ Hij richtte zijn pistool op Bonkers’ hart. ‘Wegwezen, bitch,’ zei hij zonder zijn blik van hem af te nemen.

Ezra holde naar de plataan. Lara sloeg haar armen om haar heen en trok haar tegen zich aan.

Darryl wenkte de tweede vrachtwagen. Die gaf gas en reed de poort door. Darryl klemde zijn arm om Bonkers’ keel en sleurde hem ernaartoe, rukte de achterdeur open en gaf hem een zet. ‘Naar binnen!’ Hij hief zijn pistool.

Achter de plataan richtte Fifi haar sniper rifle en vuurde. Het schot miste het pistool op een haar, maar Bonkers maakte er gebruik van. Hij trapte Darryl van zich af en rende om de auto heen.

‘Rijden!’ brulde Darryl en sprong in de vrachtwagen.

De chauffeur gaf gas en knalde tegen de poort. Slippend reed hij achteruit en schakelde om weg te scheuren.

Snel legde Fifi haar sniper rifle op de grond en trok met een soepel gebaar beide Colts tegelijk uit de holsters. Ze kneep één oog dicht en richtte op de achterkant.

‘Non!’ riep Bonkers. Hij sprong naar haar toe en duwde de revolvers naar beneden. ‘Ne pas!’

Zandspattend scheurde de vrachtwagen de poort uit. Verbaasd keek Fifi naar hem op. ‘Pourquoi pas?’

Bonkers greep zijn telefoon. ‘Ik bel mijn mensen,’ zei hij tegen Angela. ‘Die peilen hem uit via de satelliet. Hij wordt gelockt en we kunnen hem overal volgen. Hij gaat terug naar Nederland. Hij kan niet anders, want daar zit zijn geld. Zodra hij de grens over is, pakken we hem en rollen we meteen z’n hele bende op.’ In de verte klonken sirenes en een paar seconden later denderden twee brandweerwagens de binnenplaats op. Abel verscheen in het zolderraam.

‘Daarboven bij het raam!’ riep Angela, maar de ladderwagen schoof al uit en getrainde vuurvechters hielpen Abel naar buiten. Beneden rolden hun collega’s de slangen uit en richtten brede stralen op de vlammen.


Epiloog

Aan de tafel onder de pergola werd Abel vertroeteld door zijn dochters, die allebei een arm om hem heen hadden geslagen. Angela zat naast Ezra. Ze liet haar blik over de uitgebrande wijnkelder glijden.

‘Nu begrijp ik waarom ze jou “De Sloper” noemen,’ glimlachte ze tegen Bonkers.

Hij grijnsde.

‘Maarre...’

‘Ja?’

‘Hoe gaan we nou verder?’

‘Met die wietbisnis van jullie, bedoel je?’

Ze lachte. ‘Wiet? Ik weet van geen wiet.’

Hij glimlachte flauwtjes. ‘Wat ik al zei: ik zit er niet mee.’ Hij nipte voorzichtig van zijn wijn. ‘Ik kwam voor Darryl Husin. Die heb ik nu.’ Nadenkend zette hij zijn glas terug op tafel. ‘Zei je niet dat je wietwijn wilde maken? Dat schijnt legaal te zijn.’

‘Wietwijn?’ zei Abel. ‘Nee hoor, Godendrank!’

Bonkers knikte. ‘Prettige wedstrijd.’

Met een brede grijns stak Abel zijn duim omhoog.




FIN
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Deze nieuwste roman van
Ilja Gort is ‘Ik vertrek’ in de
overtreffende trap.

Met veel humor beschrijft Gort de
avonturen van dromer Abel en zijn
nuchtere vrouw Angela die hun
winkeltje in de Amsterdamse Jordaan
verkopen om een wijnboerderij in
Zuid-Frankrijk te beginnen.

Ze worden getroffen door bizarre
tegenslagen en Abel besluit wiet te
gaan telen om zijn wijn te voorzien van
een scheut geestverruiming. Daarmee
kruisen ze het pad van lieden die het
niet zo nauw nemen met de wet,
hetgeen leidt tot hilarische gebeurte-

nissen en een spetterende ontknoping.

“Voor mij zijn dit de ideale vakantie-
romans. Instant vrolijkheid.
— Vakantielezen

“Als je een dip hebt, lees dan een boek
van llja Gort. Gegarandeerd dat je
met een lach op je gezicht zit te lezen.
— Biebmiepje

‘Ademloos gelezen. Kon het niet
wegleggen. Prachtig beeldend
geschreven met bloedstollende
passages in schitterende land-
schappen. Lees dit boek!

— Boekenbijlage

‘Ik schater en krijg weer hoop. In de
mensen, in de wereld en in de wijn.’
— Onno Kleijn
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