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  Hubert Lampo, de in 1920 te Antwerpen geboren succesvolle Vlaamse romancier, heeft een uitgebreid oeuvre op zijn naam staan, dat zich kenmerkt door een grote verscheidenheid zowel wat de onderwerpen als wat de behandeling ervan betreft: Hélène Defraye, Terugkeer naar Atlantis, De belofte aan Rachel, De duivel en de maagd, De komst van Joachim Stiller, Hermione betrapt.


  De ruiter op de wolken is een van zijn psychologische romans, ‘de ontleding van een vergissing en een aarzeling’. Nik Corenlandts liefde voor Thérèse blijkt een vergissing, maar hij wil geen verraad plegen tegenover de idealen uit zijn puberteit. Tot het leven zelf hem ertoe dwingt het lot in eigen hand te nemen...
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  Nik Corenlandt


  Nik Corenlandt kneep krampachtig de ogen dicht, hapte naar adem en trok de knieën op, terwijl het gedreun der motoren onwaarschijnlijk vlug uitstierf. Het geronk was het basso continuo van vele soortgelijke tochten geweest en steeds nam hij er node afscheid van, of de plotse stilte een kuil in de lucht sloeg, bodemlozer dan de nacht zelve. Hij zette zich schrap tegen de paniek, die hem de eerste seconden telkenmale beving, wat zich uitte door een heftig bonzen van zijn hart, gesuis in de oren, of zijn bloedvaten te nauw geworden waren, en een worgende beklemming die zijn adem deed stokken. Doch wanneer een schok door zijn hele lichaam hem het evenwicht deed wedervinden, voelde hij zich weer de oude worden. Nog nahijgend blikte hij omhoog en zag op het zwijmelende vlak van de kobaltblauwe nazomerhemel de paddestoel van zijn valscherm zich majestueus ontvouwen. Het schonk hem een plotse overmoed en hij grinnikte grimmig, nu hij uit de diepte de schijnwerpers zag opflitsen in de richting, waar het vliegtuig verdwenen was.


  Hij daalde thans traag, nauwelijks wiegend in de wind, die hem met wrevel vervulde, en legde zich op langzaam en diep te ademen om het onstuimig slaan van zijn bloed te beheersen. Een vreemde, ijle rust maakte zich van hem meester en hij glimlachte zacht vóór zich uit, of niets hem verder nog deren kon. Toch wist hij, dat deze stemming niet lang duren zou, niet lang duren mócht, ofschoon ook ditmaal de gelegenheidssoldaat in hem het afleggen moest tegen de dichter, die geen weerstand kon bieden aan de fantastische betovering van dit irreële zweven tussen aarde en Melkweg met beneden hem, geheel in de diepte, de tweede Melkweg van de Schelde, die in vele meanders haar weg zoekt naar de horizont, slechts zichtbaar als de lucht-doelartillerie opvlamde, kort en heftig, als een elektrische ontlading, zonder dat het geluid tot hier vermocht door te dringen.


  Dan keek hij op naar de sterren, zoals hij het bij iedere nachtelijke sprong placht te doen. Hij wist, dat het een bijgelovig ritueel geworden was. Zoals sommigen er zich onmogelijk van weerhouden kunnen ingeval van twijfel of hoop steels hout aan te raken, zo had Nik Corenlandt de gewoonte aangenomen op beslissende momenten als deze, een blik van verstandhouding met de sterren te wisselen, kinderlijke afwijking van zijn verbeten zelfdiscipline, die hem deed denken aan de tijd, toen hij op lange zomeravonden aan de zijde van zijn vader ergens aan de rand van de stad op de helling van een spoordijk zat, tot de invallende duisternis hen ten slotte verplichtte huiswaarts te keren. Dan was om hun hoofden het gezoem van de muggen en de geur van zware Semois uit vaders pijp; uitgestrekt in het gras, de handen achter het hoofd gevouwen, verdiepte hij zich onwillekeurig in de aanblik van de diafane zomerhemel, verstervend van groen tot paars en blauw, die langzamerhand ging trillen als de jaarlijkse kerstboom onder zilveren strooisel en engelenhaar. Het vervulde hem met een weemoedig ontzag, geruststellend door de tegenwoordigheid van zijn vader, die zijn zwijgen kende en eerbiedigde, zoals hij ook later alles in zijn ontluikend, enigszins gesloten knapenkarakter geëerbiedigd had.


  Het stemde de valschermspringer gelukkig juist thans aan hem te denken. Spijts de moeilijkheden, die hem wachtten, schonk het hem een gevoel van veiligheid en rust, of de gedachte aan de oude Corenlandt een talisman verving, die alle gevaren bezwoer. Zo was het ook in Afrika geweest, de laatste nacht aan de stadsrand van Tunis, toen eindelijk de Duitse verdedigingslijn het begaf na een langdurig artillerie- en luchtbombardement. Drie dagen tevoren had men hen afgeworpen in vijandelijk gebied, hem en twaalf anderen, met de opdracht een bunker te veroveren, vanwaar een brug over een wadi werd beheerst. Drie etmalen hadden ze het uitgehouden, zonder dat de vijand hen ooit langer dan een halfuur met rust liet. Ondertussen dreunden de Duitse tanks en vrachtwagens onophoudelijk voorbij. Hij deed, wat hem bevolen werd, doch besefte duidelijk, dat hij niets had van een held. De derde avond barstte eindelijk het Engels bombardement los. Met hun tegenwoordigheid in vijandelijk gebied, scheen men geen rekening te houden. Overal in het ronde spatten de granaten in onwaarschijnlijk trage zand- en slijkhozen uit elkaar, terwijl de Amerikaanse bommenwerpers huilend uit de gloeiende lucht doken en blijkbaar geen onderscheid maakten tussen de andere stellingen en de hunne. Bij het licht van een elektrische toorts staarden de anderen hem aan, alle hoop op hem gevestigd. Hoe het kwam wist hij niet, maar plots moest hij aan zijn vader denken, een dwingende behoefte, aan zijn vader en diens rustige goedheid, vol begrip voor het kinderlijk verdriet uit zijn moederloze jeugd. Hij had geruststellend geglimlacht, zijn stengun aan een laatste nazicht onderworpen en naar de scherpte op de punt van zijn mes getast. Onder het onafgebroken bombardement, door een muur van brandend stof, soms noodgedwongen uitwijkend voor terugtrekkende Duitse pantserwagens, hadden ze de brug bereikt en het reeds grotendeels verlaten anti-tankgeschut buitgemaakt. Drie uur later dreunde de weg onder de rupsen der Cromwells en was hun taak volbracht. Slechts dan, insluimerend op de vrachtwagen, die hen naar de basis van de air-bornes terugvoerde, had hij aan Thérèse gedacht.


  Een windstoot schrok hem op uit zijn gemijmer. Angstvallig speurde hij de hemel af, waar de sterren op verschillende plaatsen verzwonden bleken. Thans drong het tot hem door, dat het bliksemflitsen waren geweest, die hij voor het oplichten van de luchtdoelartillerie gehouden had. Gans in de diepte joeg de wind de lucht opwaarts, wat zijn val vertraagde. Hij gaf er zich slechts nu rekenschap van, dat hij een hele poos reeds op dezelfde hoogte hing en snel in noordoostelijke richting afdreef: de stroom, zijn voornaamste baken in de duisternis, lag al een eind achter hem. Hij vloekte luidop, toen hij bemerkte, dat het landings-mechanisme van zijn parachute weigerde. Zijn stem dreef verloren op de windvlagen in de oneindigheid van de nacht. Maar nu het avontuur opnieuw begonnen was, bleef hij volkomen van paniek gevrijwaard, niet uit fatalisme, maar omdat hij uit diepste instinct wist, dat hem niets overkomen kon, - niets ergers dan de terugkeer naar een wereld, die misschien aan scherven lag of, even erg, wellicht vijf jaar geleden was stilgevallen.


  


  


  II


  


  


  Sonja Toussaint


  Reeds meer dan een uur lag de actrice Sonja Toussaint in het duister met wijdopen ogen naar de regen in de denn-takken te luisteren. Ondanks het onweder had ze het venster van haar slaapkamer gans open gelaten. Ze genoot van de koelte, die eindelijk de broeierige hitte uit het huis verdreef, dat sinds de vroege morgen in de zon had staan blaken, zonder dat de schaduw van een paar zeesparren en zilverdennen voldoende beschutting bood. Het noodweer dreef thans af, de bliksemflitsen werden door langere tussenpozen gescheiden, de donder had zijn knetterende scherpte verloren en verstierf met tegenzin achter de bruisende bossen. Van de hele dag was ze niet klaarder wakker geweest dan thans, zo intens geestelijk en lichamelijk bewust, na de drukkende warmte, die haar lusteloos had doen besluiten maar naar bed te gaan.


  Het leek of de regen nieuw leven geschonken had aan de geuren van de tuin, overdag door de hitte afgestorven, de geuren van de sparren, de berken, het gras en de rozen, vooral de herfstige rozen, vermengd met het aroma van de regen zelf, als die uit de tuin van haar vader, thuis, thans meer dan twintig jaar geleden, vóór ze aan het toneel gegaan was.


  Terwijl ze met welgevallen de koele lucht over zich voelde strijken, overviel haar een weemoed, waaraan ze in de laatste tijd reeds meermalen ten prooi was geweest, zich afvragend of de jaren haar thans reeds aantastten, hoewel ze nauwelijks zesendertig was. Vooral dat gevoel van doelloosheid in haar leven boezemde haar angst in, met welke ernst ze zich er tot nog toe wist van te overtuigen, dat ze haar hele bestaan aan haar beroep en haar kunst geofferd had. Niettemin besefte ze vaag het voornaamste te ontberen, maar weigerde dit tekort een naam te geven.


  Toch beperkte het zich alles slechts tot een oppervlakkige melancholie, niet bij machte het gevoel van welbehagen te verdrijven, waarmee de onweersnacht haar vervulde, of met de atmosferische elektriciteit ook haar zenuwen van hun spanning waren bevrijd geworden. Zij kon nu met objectiviteit op het verleden terugblikken, zoals ze met kritisch overleg haar eerste optreden in één of andere moeilijke nieuwe rol na de première overschouwde en, scherper dan de lui van de krant of om het even wie in de schouwburg, haar sterke van haar zwakke momenten onderscheidde. Meestal verzette ze zich tegen de herinnering aan haar verleden, alsof het leven, niettegenstaande haar succes als actrice, beneden de maat was gebleven en ze nog steeds, ondanks de dood van Hans Friedlander, thans welhaast tien jaar geleden, en spijts haar verhouding met Clemens Vrielynck, een gunst van de toekomst verwachtte. Ze was niemand dan zichzelf rekenschap verschuldigd, ze besefte, dat ze niet tot de in eenzaamheid oud wordende vrouwen behoorde, die van hun leven een optelsom maken van scrupules en gemiste kansen, doch kon er zich niettemin moeilijk van weerhouden beide mannen in gedachten aan elkander te toetsen, er zich met ontsteltenis rekenschap van gevend, dat het haar geen hartzeer meer berokkende, - zo meende ze althans.


  Ze was een twintigjarige conservatoriumstudente, toen Hans Friedlander in haar leven kwam, plots en vernietigend. Die periode noemde ze haar revolutionaire tijd en wanneer er iemand haar aan herinnerde, praatte ze er doorgaans overheen, minder uit zelfverloochening, dan wel om het sceptisch commentaar van de anderen te ontzenuwen, de ironische zinspelingen op pacifistische betogingen met rode vaandels voorop, projecten voor massatoneel ter ontvoogding der menigte, debatavonden over gemeenschapskunst, gekruid door citaten uit Marx, dit alles in het teken van een onbegrensde verachting voor al wat hun als burgerlijk voorkwam. Ze dweepten met De Gruyter, doch beklaagden hem, daar hij voor de slagers en kruideniers op de orkest-zetels moest spelen, schopten herrie bij vaderlandslievende manifestaties, betoogden voor de vervlaamsing van de universiteit en lazen de nog niet lang overleden Paul Van Ostaijen, in hun ogen een symbool, geslachtofferd op het altaar van het universele filisterdom.


  Toen Hans zonder have of goed hier aankwam, met niets op zak dan zijn kaart van de Duitse communistische partij, hadden ze zich dadelijk over hem ontfermd. Hij was er hun dankbaar om, doch hoe ze er zich ook toe inspanden om hem in hun kring op te nemen, hij kon er niet aarden in de atmosfeer van nevelig idealisme. Slechts in haar gezelschap legde hij soms zijn zwijgzaamheid af.


  ‘Ze begrijpen geen van allen waar het in feite om gaat,’ had hij haar op zekere keer gezegd, toen ze in zijn atelier, dat hij met enkele jonge schilders deelde, voor hem poseerde, daar hij zich geen betaald model veroorloven kon. ‘Zij praten en praten maar, doch geven zich geen rekenschap van het gevaar.’ Hij had palet en penselen neergelegd, zat voorovergebogen bij de petroleumkachel, de lange vingers in elkaar gestrengeld en de blik op haar gericht.


  ‘Maar de nacht toen de Rijksdag brandde en wij in heel Berlijn door de Stahlhelm opgejaagd werden, Sonja,’ vervolgde hij schor en met bittere mond, ‘toen heb ik de ijdelheid van alle gepraat aan den lijve ervaren. Tegen het morgenkrieken werd ik uit een artiestenkroeg gehaald, waar ik me veilig waande. Men sleepte mij naar de politiepost, waar de Hitlerjugend het hoge woord voerde. Terwijl er vier me vasthielden, twee aan de handen en twee aan de voeten, ranselden ze me om beurten af, brullend dat ik een strontvent van een jood was, tot ik er bewusteloos bij liggen bleef. Wanneer ik weer tot mezelf kwam liet een Schupo me ontsnappen. Ik zou je de littekens op mijn rug kunnen tonen en je weet nu, waar ik die stukgebeukte tanden vandaan heb. Ik vluchtte naar België en hoopte, dat de actie in het buitenland er nog iets aan verhelpen kon. Maar ook de anderen schrijven het me uit Oostenrijk, Holland, Zwitserland en Frankrijk: overal prediken we in de woestijn en kwijlt de jeugd van mijn generatie over theoretische standpunten, Malthusianisme, gemeenschapskunst, expressionistische verzen en huppelt om een meiboom, of dit het leed verzachten zal van de duizenden, die ginds systematisch worden ‘erledigt’. Ze geloven het niet, maar wacht tot éénmaal...’


  Ze zag de wanhoop in zijn opengespalkte ogen en had voor de eerste maal meer dan gewone genegenheid voor hem gevoeld, ofschoon ze zich voorstelde zich hoofdzakelijk uit erbarmen aan hem te geven. Nooit had er een man haar aangeraakt, want, ondanks hun revolutionaire samenzweringen waren ze allen steeds grote kinderen gebleven. Achteraf ontmoedigde het hem, dat een model, vriendin of niet, ook voor hem voldoende was, om de hele wereld te vergeten. Het sterkte hem in zijn besluit het avontuur te wagen en terug te keren als man van de daad in een wereld van slagwoorden en ordemoties. Slechts toen had ze ten volle beseft, dat ze hem liefhad. Onder de valse naam, waarmede hij ook zijn schaarse brieven aan de oude vrienden ondertekende, had hij eerst door het Ruhrgebied gezworven, overal in het geheim agerend, had gevangenissen en concentratiekampen gekend en was eindelijk in Oostenrijk beland, waar ze zijn spoor bijster was geraakt. Later had zij in de krant gelezen, dat hij gefusilleerd was geworden.


  Toen was voorgoed de strijd om het bestaan begonnen, om het bestaan en om een behoorlijk contract aan de schouwburg. Maar ze streed met het gevoel, dat het hoogtepunt uit haar jeugd voorbij was. Meer uit onverschilligheid dan uit opportunisme had ze de veel oudere Clemens Vrielynck aanvaard. Het waarborgde haar een aanlokkelijke carrière en de vrijwaring van alle stoffelijke zorgen, want voor wie leefde hij ten slotte, had hij haar overtuigd, zijn nog vrij jonge vrouw beduvelde hem met de eerste de beste schoolknaap en slechts omwille van zijn geld verborgen zijn kinderen hem hun misprijzen. Maar geld had hij zoveel ze opmaken wilde, want, ongeluk in de liefde, geluk in de zaken, voegde hij er ironisch aan toe. Hij bleek niet veeleisend, was mild van nature en had veel door de vingers gezien. Tegenover de herinnering aan Hans, waarover ze hem eerlijkheidshalve gesproken had, bleef hij echter een postume jaloersheid aan de dag leggen, alsof hij voelde hoe de schaduw van de dode haar voor het leven getekend had in de barmhartige overgave, toen de Duitser in de mensheid wanhoopte, zonder voorgoed afscheid van de dromen uit zijn adolescentie te kunnen nemen.


  ‘Voor het leven?’ vroeg ze zich eensklaps verbaasd af. ‘Was het geen zelfbegoocheling van me?’


  Zij staarde voor zich uit naar het brede venster, waarachter de bliksem de boomkruinen een onwezenlijke spookachtigheid verleende, terwijl het geruis van de regen haar zowel in de ruimte als in de tijd van de werkelijkheid scheen af te zonderen en een tot dusver onbekende klaarheid haar vervulde. Ondanks het voornemen in de badkamer daarnaast een slaaptablet te halen, bleef ze roerloos liggen. Haar liefde voor de vluchteling was een axioma geweest, daarna een soort van kosmische wet, onontbeerlijk voor de innerlijke samenhang van haar leven, had ze al die tijd gedacht. Voor de eerste maal was het haar duidelijk, dat zij zich aan zijn dood had gewend, doch zich in de mythe verschanst om de leegheid van haar bestaan niet onder ogen te moeten nemen.
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  De landing


  De slag verdoofde hem, zonder dat hij het bewustzijn verloor: de spanning immers bleef zo intens, zo innig verbonden aan de drang tot zelfbehoud, dat zij hem ervan weerhield zich te laten opnemen in de haast verlokkelijke bedwelming, die over hem dreigde te komen, toen zijn nog bolvormig gespannen valscherm hem door de heesters sleepte, die zijn aangezicht openreten. Ondertussen huilde de wind over de vlakte en deed de nabije, in de duisternis onzichtbare sparren bruisen als een zee, terwijl bliksemschichten als gigantische bladnerven secondenlang star in de lucht bleven staan. Wanhopig worstelde hij met de touwen, tot hij eensklaps de spanning van de koorden voelde afnemen.


  Tegelijkertijd pletsten de eerste regendruppels neer. Ofschoon hij zwaar hijgde, zijn gekneusde ledematen overal pijn deden en hij het gevoel had, dat er onophoudelijk bloed langs zijn aangezicht vloeide, - of was het de regen? -, gespte hij met handen die van inspanning beefden zijn parachute los en riemde op de tast de gordel vast aan de opstekende luchtwortel van een spar.


  Toen hij zover was, strekte hij zich uit in het doorweekte heidekruid, het hoofd op de voorarm, het aangezicht naar de grond gekeerd, met de bedoeling zich de tijd te gunnen om op adem te komen. Slechts langzamerhand drong het tot hem door, dat hij het een ongelooflijke dobbelsteenworp van het lot dankte, heelhuids de grond te hebben bereikt. Hij wendde het gelaat opwaarts om er de regen overheen te laten stromen.


  Een diep welbehagen kwam over hem. Hij begreep, dat het meer was dan de vreugde om het behoud van zijn leven. Hoe hij er zich ook zocht van te overtuigen, dat het niet het geringste belang had, toch herkende hij een vage vertrouwdheid, de schaduw slechts van een gevoel, door een heimweevolle behaaglijkheid vervuld. Ook ditmaal zou Nik Corenlandt, luitenant bij de paracommando’s, bataljon voor speciale opdrachten, de ervaring opdoen, dat men een vijandelijk mitrailleursnest gemakkelijker het zwijgen oplegt dan een herinnering, die als een luchtbel na jaren plots opnieuw naar het bewustzijn stijgt. Hij bleef zich verzetten door de aandacht hardnekkig te concentreren op het geruis van de stortregen, maar ook dat scheen er iets mee te maken te hebben, evenals de terpentijngeur der nabije dennen en de zurige humusreuk van de grond, zwaar en vochtig nabij zijn aangezicht. Er kwam een heftige vertedering over hem en de hardheid, die hij zich met op elkaar geklemde tanden zocht op te leggen, brak uit hem weg, of de geur van humus en halfvergane sparrenaalden volstond om hem zeven jaar jonger te maken, opnieuw de knaap van toen, die in het meisje Thérèse voor het eerst de vrouw ontdekte, met al het luisterrijke, al het geheimzinnige, waarmede deze ontdekking hem destijds bevangen had, hoewel ze beiden niet meer dan volwassen kinderen waren.


  Die eerste zomer hadden ze vaak samen over de heide en door de nabije bossen gedwaald, waar haar ouders een landhuis bezaten, beschroomd om een verlangen dat hen in de eenzaamheid telkenmale weer overviel en waarmede hij een onafgebroken strijd leverde. Hij was er innig van overtuigd dat de liefde liggen kan binnen de grenzen van een dweperig aanbidden, dat de mogelijkheden van de nuchter geaarde Thérèse en ook zijn eigen ontwakend lichamelijk verlangen ruimschoots overschreed. Voor hem was die prille liefde de keus tussen een voorbije en een nieuwe wereld: zijn hele bestaan had hij van de eerste dag af op haar afgestemd en al het overige als bijkomstigheden beschouwd. Geen vreugde wilde hij nog genieten, waarbij zij niet betrokken was: de toekomst, zijn studie, zelfs de verhouding tot zijn vader, zijn oudere broer en de gedachte aan zijn vroeg gestorven moeder verwierf gestalte in de droomsfeer van hun verhouding, waarvan de broosheid hem met angst vervulde, zonder dat hij, de dichterlijke adolescent, deze angst onder woorden kon brengen. En ofschoon hij geestelijk rijper was dan zij, had hij zich steeds de mindere gevoeld tegenover haar matte ontoegankelijkheid, waarop zijn spontaneïteit afstuitte als de wind op een dichtgevroren vijver. Het deed hem pijn, dat zij blind bleef voor de ontdekking van het beloofde land, doch zich anderzijds leende en hem zelfs stilzwijgend aanzette tot handtastelijkheden, die hem achteraf met misprijzen voor zichzelf doorschrijnden, of hij deze liefde, waar hij sedert het afscheid van de kindertijd naar hunkerde, onwaardig was. Vervuld door een zucht naar het absolute, die in andere levensomstandigheden misschien een religieus dweper van hem zou hebben gemaakt, kwam het denkbeeld niet bij hem op, dat zij niet bij elkaar hoorden. Aldus voelde hij zich doorgaans de mindere, wanneer zijn uitzonderlijke gevoeligheid brak als de golfslag op het schrale zand van haar fantasieloze alledaagsheid...


  Het was een vochtig zomergetijde, dit eerste jaar, of september reeds begonnen was in mei, zonder de verlokking van beschaduwde hoekjes in de eenzaamheid om hen heen. En misschien moest hij hieraan wel de aanvankelijke overwinning op zichzelf toeschrijven, had hij naderhand ironisch overwogen, een zomer met herfstige dagen, plassen overal in de hei, buiten de oevers getreden beken en vooral ’s avonds die felle geur van humus, hars, terpentijn en bospaddestoelen, die Nik thans wedervond in deze stormnacht, zich vastklemmend aan het heidekruid, terwijl de regen zijn voorhoofd striemde en de bliksem bleef opvlammen achter de gekartelde silhouet van een nabije bomengroep. Ergens ver in hem ruiste even een melodietje, dat toenmaals volop in de mode was, ‘September in the rain’, en dat hem jaren naderhand nog met vertederende weemoed vervulde. Hij graaide naar een sigaret, stak ze op, zo laag mogelijk bij de grond, het lucifervlammetje in de holte van zijn hand, deed enkele diepe, wellustige halen die zijn zenuwen kalmeerden, wierp ze dan met spijt weg en klauterde recht.


  Met moeite smoorde hij een vloek. Slechts thans voelde hij, dat hij de rechtervoet verstuikt, zoniet gebroken had. De pijn verbijtend strompelde hij op de tast tot bij zijn valscherm, dat doornat in de braambessestruiken verward hing, nu eens opgeblazen, dan weer instortend na de rukwind. Na veel gesjouw en niet zonder het met zijn mes in verschillende richtingen aan flarden gereten te hebben, slaagde hij erin het tot een pakket te vouwen, waaromheen hij de touwen vastsjorde. Daarna diepte hij zijn kompas op en zocht zich met behulp van de fosforescerende naald te oriënteren. Hij haalde de schouders op en stak het weer weg. Met een mechanisch gebaar tastte hij naar zijn revolver en hinkte de noordelijke richting uit, wind en regen in de rug en zich op zijn goed gesternte verlatend. Nochtans gunde hij zich de tijd een denneloot af te rukken en het naar terpentijn smakende takje tussen de tanden te stoppen, om zijn behoefte aan een tweede sigaret om de tuin te leiden. Hij had er niet het vaagste denkbeeld van, wat er gebeuren zou, moest hij op een Duitse patrouille lopen. Instinctief tastte hij naar de plaats op zijn borst, waar de microfilm met de instructies zat en sloeg op goed geluk een dreef met hoge lorken in.


  


  


  IV


  


  


  De ontmoeting


  Sonja Toussaint was niet bang toen ze doorheen de nog slechts spasmische windvlagen en het nu vage geruis van de regen trage, onregelmatige schreden hoorde op het grind van het tuinpad, gevolgd door een hardnekkig rammelen aan de terrasdeuren waarvan de nadrukkelijkheid haar vertrouwen inboezemde. Wie met misdadige bedoelingen komt, overlegde ze, rukt de deuren niet ongeveer uit hun hengsels om de aandacht op zich te vestigen. Het was trouwens een stilzwijgende overeenkomst, dat de buren van zowat een kwartier in het ronde in geval van nood op elkaar beroep zouden doen, vooral sedert de Duitsers, de vooravond van de landing in Normandië, het telefoonnet buiten gebruik hadden gesteld. Ze liep haastig de trap af, iedere achterdocht met een schouderophalen van zich afwerpend. Blijkbaar had de rustverstoorder doorheen de gordijnen bemerkt dat er licht werd opgestoken, want onmiddellijk nadat ze de elektrische schakelaar gevonden had, was de herrie opgehouden.


  Ondanks haar zelfbeheersing schrok ze heftig, toen ze Nik met bebloed en gekneusd aangezicht in de deuropening zag, gekleed in het vreemde, bemodderde uniform, dat enigszins op een duikerpak geleek. Ze kon nauwelijks een kreet onderdrukken terwijl hij haar vastbesloten bij de schouders greep en de vrije hand op haar mond drukte. Zonder kans tot tegenspraak snauwde hij:


  ‘Deur sluiten, gordijnen dicht en zwijgen!’


  Terwijl ze zijn bevel uitvoerde keek ze hem balorig over haar schouder aan. Ze beheerste zich, hoewel haar knieën knikten, toen ze bemerkte dat hij zwaar hinkte. In het midden van het grote vertrek bleef hij staan, vlak onder de kroonluchter, de wijsvinger om de haan van zijn pistool, het bebloede gelaat pijnlijk vertrokken. Desondanks gaf hij haar een indruk van atletische kracht, nu hij haar scherp stond op te nemen en met een vaag gebaar van het wapen grinnikend vroeg:


  ‘Kan iemand ons zien of horen?’


  Ze antwoordde op uitdagende toon:


  ‘Stop eerst dat speelgoed weg, dan kunnen we praten!’


  Hij glimlachte en deponeerde de Colt binnen haar bereik op het cocktailkastje. Ze had het gevoel, dat zijn komst haar niet verraste. Alleen bekroop haar de dwaze gewaarwording dat ze op de planken stond en een onervaren partner door een te vroege entrée-en-scène een toneel in de war dreigde te sturen. Meteen bemerkte ze ook, dat zijn gelaat regelmatig was en zacht. Eensklaps voelde ze de lust opkomen, zich van de revolver meester te maken, doch ze bedwong zich, daar zijn enigszins koortsige blauwe ogen haar laatste angst deden wijken. Met een misprijzende hoofdknik naar het wapen spotte zij:


  ‘Je schijnt wel veel vertrouwen in me te koesteren?’


  Ze zag zijn tanden glanzen, opvallend wit in zijn besmeurd aangezicht.


  ‘Mooie vrouwen zijn slechts gevaarlijk voor een man, die andere dingen om het hoofd heeft,’ zei hij, nam zijn mes en sneed het snoer van de telefoon door.


  Dit blijk van achterdocht krenkte en irriteerde haar. ‘Voor wie hou je me wel?’ vroeg ze, plots gloeiend van woede, - een impuls, die ze overigens onmiddellijk bedwong.


  ‘Neem me niet kwalijk... Het stelt me gerust, dat je er boos om wordt. Je vindt het toch goed, dat we dadelijk jij-jouwen?... Maar met mijn verstuikte voet en in dit pak zou ik bezwaarlijk aan de haal kunnen gaan, zie je. De Duitsers hebben het land aan valschermspringers en aan lui die er zich over ontfermen.’


  ‘Wie zegt, dat ik me over jou ontferm?’


  Hij kwam naderbij, riemde zijn helm los en keek haar doordringend aan, zonder dat zijn oogopslag echter hard werd.


  ‘Het zou erg onaardig van je zijn, als je dat niet doet,’ schertste h«j vermoeid en morrelde aan de ritssluiting van zijn luchtdicht pak.


  ‘Wat wil je?’ vroeg Sonja, die voelde dat ze zich begon op te winden over zijn overdreven zelfvertrouwen en hun ijdel over en weer gepraat. De gedachte, dat zij uitgekleed was onder haar kamerjapon, hinderde haar, omdat het deze onmogelijke situatie bovendien nog een vleugje pikanterie verleende, dat haar aan een of andere Duitse kitschfïlm deed denken. ‘Wat wil je?’ herhaalde ze minder vinnig, toen ze opnieuw in zijn rustige, enigszins geestige ogen keek, -geestig achter een waas van weemoed, dacht ze bij zichzelf.


  ‘Een onderdak, meer niet, maar ook niet minder.’


  ‘In de buurt neergeschoten?’


  ‘Neen, ik ben geen vlieger... In dat geval zouden de Duitsers dadelijk iedere woning uitkammen... Het ware natuurlijk een heleboel romantischer,’ voegde hij er met een spottende grijns aan toe. ‘Vergeef me mijn doortastendheid. Er zat niets anders op: jouw huis was het eerste, dat ik zag opdoemen. Het lijkt hier wel het einde van de wereld... Mijn valscherm zit onder de houtmijt. De wind heeft me uit de koers geslagen en mijn plannen in de war gestuurd. Vóór de dag in de lucht komt, moest ik een schuilplaats vinden. Met een beetje meer pech had ik net zogoed bij een of andere Duitse post kunnen aankloppen. Ik had wel graag hun tronies gezien!...’


  ‘Dwaasheid,’ antwoordde ze, ontkurkte een fles en schonk een limonadebeker vol alcohol. ‘Drink, het zal je opknappen. En maak het je gemakkelijk. Ik zal stellig de Duitsers de pret niet gunnen je in te pikken!’


  ‘Daaraan twijfelde ik geen ogenblik,’ bekende Nik Coren-landt verzoenend.


  ‘Waarschijnlijk heb je daarom het snoer van de telefoon doorgesneden?’ ironiseerde Sonja, terwijl ze zijn doorweekte laars losgespte en uittrok.


  Ondanks de opwinding, die nog nabeefde in zijn ledematen en de pijn, waarop haar behoedzame aanraking opnieuw zijn aandacht vestigde, kon hij er zich niet van weerhouden haar met een zeker welgevallen aan te kijken, nu ze vóór hem op de knieën neerzat en het vrouwelijk aroma van haar losse koperkleurige krullen naar hem opsloeg.


  ‘Ik doe je pijn, niet?’


  ‘Ga je gang,’ mompelde hij, doch zijn stem klonk kreunend, hij greep krampachtig het kussen achter hem en beet de tanden op elkander.


  Hij was lichamelijk volledig uitgeput en voelde zich geheel mat, ook in de aanwezigheid van deze vrouw, doch om de schier onuitstaanbare pijn te vergeten spitste hij zijn aandacht toe op haar fijngevormde rechterborst, die hij zien kon, nu ze zich vooroverboog. Hij vond het plots heel knap van zichzelf dat hij, niettegenstaande de scheiding en de talloze geboden gelegenheden, - de A. T. S. -girls bijvoorbeeld, die je op de publieke weg tegen de vlakte zouden drukken, gelijk zijn vrienden het omschreven -, al die jaren Thérèse Maryssael trouw gebleven was. ‘En zij?’ vroeg hij zich plots achterdochtig af, ‘zou zij?...’ Het druppeltje twijfel, dat zijn bloed als een zoet gif dikker scheen te maken en zijn hartslag zwaarder, vervulde hem met een eigenaardige vreugde, zonder dat hij wist, of het een ongemotiveerde jaloersheid was, die zijn liefde bevestigde of voor een nog gestalteloos verlangen de deur op een kier zette.


  Hij voelde zich stukken beter, toen ze de hoge laars had uitgesjord en een strak verband om zijn verstuikte voet legde. Elk gebaar werd door een zachte bezorgdheid beheerst, een vrouwelijke tederheid, waaraan sedert de dood van zijn moeder, meer dan twintig jaar geleden, in hem de herinnering vervaagd bleek, daar hij ze, zelfs in de meest uitgelezen ogenblikken, nooit bij Thérèse weergevonden had... Verlegen doch ontspannen, als een kind na een huilbui, liet hij zijn gelaat betten, weemoedig ontroerd door deze onbekende, op zijn minst tien jaar ouder dan hijzelf, die hem ondanks zijn ver gevorderde uitputting onzeglijk droevig en tevens onzeglijk gelukkig stemde door de rustige vastberadenheid, waarmee ze het gevaar van zijn tegenwoordigheid zonder zweem van aarzeling trotseerde. Het was louter dankbaarheid, die hem ertoe aanzette even haar hand in de zijne te nemen, even slechts en met een jongensachtige schroom.


  ‘Je bent goed voor me,’ mompelde hij, zonder haar aan te kijken, geheel onder de indruk van haar betoverende vrouwelijkheid. ‘Waarom ben je goed voor me?’


  Ze hield ermee op een prop watten met ether te doordrenken en keek hem zwijgend aan:


  ‘Heeft niets te betekenen, heeft helemaal niets te betekenen,’ antwoordde ze ontwijkend. ‘Maar,’ voegde ze er eensklaps aan toe, ‘het is een eigenaardige gewaarwording wanneer het je voor de eerste maal in je leven door een man gezegd wordt... Neen,’ vervolgde ze, ‘neen, de eerste maal is het niet precies...’


  Meteen vervulde haar de indruk, dat ze iets van Hans Friedlander had ontdekt in de schroomvalligheid, die de plaats van het doortastend optreden van daarstraks had ingenomen, terwijl ook de ironische blik, die met kritische glans zijn eigen woorden onderstreepte, herinneringen in haar wakker riep. Had ook hij, de opgejaagde, wellicht geen nacht gekend, die hem verplichtte zijn lot in de handen van een of andere barmhartige ziel te leggen? Ze klemde zich opnieuw aan haar wegebbend zelfvertrouwen vast:


  ‘Laten we afspreken, dat we allebei een appeltje met de Duitsers te schillen hebben,’ besloot ze met ingehouden stem de voor haar pijnlijke wending van het gesprek, zich afvragend waarom precies in deze nacht, waarin alles van haar zelfbeheersing gevergd werd, het verleden opnieuw met zulk een veeleisende waarachtigheid in haar opstond?


  


  


  V


  


  


  Thérese Maryssael


  Hij had erin berust, dat er geen sprake van kon zijn, zich op weg te begeven en zich onderworpen aan Sonja’s moederlijke zorgen, die hem een volstrekt vertrouwen inboezemden. Toen hij het ook de derde morgen niet verder bracht dan stuntelig enkele meters door het huis te strompelen, had hij haar in vertrouwen genomen. Ze hoorde hem stilzwijgend aan, dankbaar om zijn mededeelzaamheid.


  ‘Je hebt daarstraks zelf in de radio kunnen horen, dat overal het Duitse front in elkaar is gestort. Alles wijst erop, dat de Duitsers België zullen prijsgeven; het valt zelfs te betwijfelen, of ze nog ernstig slag zullen leveren. Maar ze kunnen nog heel wat kattekwaad uithalen, bij machte onze opmars te vertragen: de verwoesting van bruggen, spoorwegen, sluizen, autostrades, enfin, je snapt wel wat ik bedoel. Juist dat moet nu verhinderd worden, zie je. Daarom ben ik hier, niet alleen ik, maar honderden anderen nog, die zowat overal afzonderlijk of in kleine groepjes werden afgeworpen, maar dat interesseert ons thans niet. On2e opdracht is, de actie van de verzetsgroepen een doeltreffende samenhang te verlenen en ervoor te zorgen, dat ze op het geschikte tijdstip ingrijpen, noch te laat, noch te vroeg, zoals het in Frankrijk met die verdomd heetgebakerde Fransen herhaaldelijk gebeurde. Je begrijpt het belang van Antwerpen als haven, wanneer de geallieerden éénmaal hier zijn. Meer hoef ik je voorlopig niet te vertellen. Het gelijkt zo al genoeg op de kletspraat uit de radio... Deze omslag bevat instructies die nog heden te Antwerpen op een adres moeten bezorgd worden, dat ik voor je opschrijven zal, indien je instemt met mijn verzoek. Bovendien heb ik dringend een burgerpak nodig...’


  ‘Ik zal gaan,’ had ze gezegd. ‘Ik hoop, dat je er geen ogenblik aan getwijfeld hebt, dat ik gaan zou?’


  Nauwelijks een halfuur later was ze vertrokken, rustig, zoals alles rustig en ietwat raadselachtig aan haar was, alle deuren en luiken achter zich sluitend, terwijl Nik zich teruggetrokken had in de bibliotheek op de bovenverdieping. Aanvankelijk hield hij zich een tijd op voor de boekenrekken en niet zonder ontroering vond hij er enkele geliefkoosde auteurs weer, wier geschriften zijn weemoedige adolescentie hadden doorlicht. Hij had geprobeerd te lezen, doch kon zijn aandacht niet de baas blijven nu hij, voor de eerste maal aan zichzelf overgelaten, in hem de herinnering voelde opstaan, of na vier jaar de terugkeer in dit land, waarvan hij tot nog toe slechts een plekje heide en enkele berken gezien had, haar een inniger gestalte, kleur en reliëf verleende en beelden opriep die hij onherroepelijk verbleekt waande. Of waren het al die boeken, welke hem ertoe noopten te denken aan de tijd, toen hij er zijn prille liefde voor het meisje Thérèse in weerspiegeld zag, evenals de ongelijke strijd om zijn gevoelens de onaardse heiligheid te doen bewaren, welke hij hun in den beginne, vooraleer hij aan haar een lichaam had ontdekt, meende te mogen toeschrijven?


  Het verontrustte hem, dat de gedachte aan zijn opdracht hem thans veel minder scheen te boeien dan gedurende de laatste nachten in de adembeklemmende zwoelte der barracks, onder het gloeiende, gegolfde plaatijzer. Sedert enige dagen nam vooral het vooruitzicht van het nakende weerzien hem in beslag. Hij vroeg zich af, of het hem werkelijk gelukkig stemde en zo hij er zich inderdaad in verheugde, wat dan de gestalteloze onrust te betekenen had, welke hem vaak doorhuiverde, de ene maal nauwelijks merkbaar als het rimpelen van de wind over een stilstaand water, de andere met een plotse en heftige onrust, die in zijn geest de beelden uit het verleden deed voorbijschuiven met onthutsende helderheid: een herfstnamiddag waardoor ze als ongelukkige kinderen liepen, zwijgend onder één of ander misverstand, zonder dat één van beiden de moed tot het verzoenende gebaar vond, de pijnlijke avond van haar bekentenis, die zo diep zijn kinderlijk vertrouwen gekwetst had en hoe ze later, zonder duidelijke reden, haar gelaat van het zijne afwendde, alsof zijn tegenwoordigheid haar verveelde.


  Er waren echter ook andere herinneringen, herinneringen aan de samen gesleten uren aan boord van zijn zeilboot op de Schelde. In het klein haventje van Lillo haalden ze ’s avonds nog net het laatste trammetje naar Antwerpen, waar ze in het Centraalstation de trein naar Brussel namen. Het waren fauneske dagen, die steeds aanvingen met de bedoeling een eind voorbij het legendarische Saaftinge te zeilen en er op een zandbank bij lage tij te lunchen, of naar het graf van Emile Verhaeren te varen en de schilder Maarten Verhoofdstad, een jeugdvriend van zijn vader, op te zoeken, die in een oud sasseniershuis zijn bezeten water- en wolkentaferelen borstelde. Van deze plannen was er evenwel zelden iets terechtgekomen. Met de bedoeling nog vóór de middag te zwemmen, hadden ze de gewoonte aangenomen, omstreeks elven het anker in een geheel met riet omgroeide en van de landzijde ontoegankelijke kreek te werpen. De weerspiegeling van het zilverig deinende water doorheen de kleine patrijspoorten schonk haar jongensachtig lichaam iets ontroerends, dat hem teder en aarzelend maakte. Slechts thans begreep hij, hoe ver ze van elkander verwijderd waren gebleven, wanneer ze daarna haar kapsel in orde bracht en de mond met rouge bij -werkte. Naderhand kon één toevallig woord van genegenheid hem weer alles doen vergeten, zelfs de onverschilligheid, waarmee ze later bij pozen ontoegankelijk bleef in ogenblikken van tegenspoed of ontmoediging, - de oorlog hing in de lucht -, als een vriendschappelijke hand op zijn hoofd, één blijk van medeleven hem zó kostbaar ware geweest, hem, die zich de vrouw steeds gedroomd had als zij, die niet alleen de lichamelijke, doch vooral de geestelijke afstanden weet te overbruggen. Was het de kennismaking met Sonja Toussaint, welke hem thans tot pijnlijke vergelijkingen noopte? De zelfbeheersing en de harmonie, die zich in haar wezen tussen lichaam en geest scheen te voltrekken, de tot zichzelf gekeerde innigheid, die haar hele persoon uitstraalde?... Hij hield van Sonja’s type, waarmee Thérèse niets gemeens had, haar vitale gezondheid, haar sportieve vastberadenheid, die geen zachtheid uitsloot, het nimmer ontwijkende van haar prettige oogopslag, grijs in de zon, groen in het schemerduister van het huis, haar steeds frisse, opgewekte verschijning: lang goudbruin haar, verzorgde handen, slanke gebruinde benen in witlederen schoenen met lage hakken, stevige doch welgevormde borsten in het gebloemde zomerjurkje.


  Kregelig vroeg hij zich af, wat hem destijds aangetrokken had in Thérèse, de doorschijnende Thérèse, met toch steeds dat raadselachtig onuitgesprokene over zich. ‘Ik ben bang,’ dacht hij, ‘bang als een kind in het donker, net als die laatste avond, toen ik me eenzamer voelde dan ooit enig mens zich eenzaam kan gevoeld hebben...’ Zij liep te Gent het eerste jaar romaanse filologie. Om vrij over de toekomst te beschikken was hij na de humaniora onmiddellijk naar het leger gegaan. Zich éénmaal hiervan gekweten, had hij zonder onderbreking twee jaar rustig gestudeerd. Toen hij in september 1939 opnieuw onder de wapens geroepen werd, zorgde een kennis van zijn vader ervoor, dat hij een plaats kreeg op de staf van zijn regiment, dat aan de boorden van de Leie zijn tenten had opgeslagen. Aldus hoopte hij niet alle contact met de hogeschool te verliezen en de daaropvolgende zomer zijn examens af te leggen. Hij ontveinsde het niet, dat Thérèses aanwezigheid te Gent hem met de toestand verzoende. Ondanks alles hield hij van haar; ondanks de vele ontgoochelingen, waarop ze de liefste onder zijn jeugdillusies had doen stranden, de soms vrij heftige meningsverschillen en al die dagen waarop ze ver was en gesloten, had ze heel zijn jeugd vervuld. Weliswaar had hij zich soms afgevraagd of hij niet oneindig meer waarde hechtte aan deze liefde dan Thérèse het harerzijds ooit had laten blijken. Vaak voelde hij zich, samen over éénzelfde preparaat gebogen, huiverig bevangen door de tegenwoordigheid van zijn vrouwelijke medestudenten, waaronder menige fysisch en ook geestelijk aantrekkelijker dan zijn eigen verloofde.


  Zowel twijfel als nauwelijks bewuste bekoring had hij steeds van zich afgeschud, gesterkt door de gedachte aan haar onmiskenbare trouw, door al wat hij als gemeenschappelijke idealen bleef beschouwen en door de hoop elkaar voorgoed te vinden, wanneer ze zich in het huwelijk éénmaal aan de invloed van haar ouders onttrokken zou hebben. Hoofdzakelijk daarvan zou later alles afhangen, dacht hij soms, zonder de haren overigens een kwaad hart toe te dragen, ofschoon hij onmogelijk zijn aangeboren timiditeit kon afleggen tegenover de hem onthutsende zelfzekerheid, waarmee zij hun rechtschapenheid beleden, of zij tot zegelbewaarders waren aangesteld van een esoterische wijsheid en een absoluut oordeel des onderscheids, slechts hier en daar een uitverkorene toevertrouwd. Volgens de humanistische principes van zijn vader opgevoed, zou hij zich weinig uit zijn lood geslagen hebben gevoeld in een beginselvast katholiek gezin, waar een duidelijke gedragslijn zijn eerbied zou hebben opgewekt, zonder zijn vertrouwen aan te tasten. Doch wat hij uit zelfverdediging ironisch de mormoonse openbaring van de Maryssaels noemde, tastte als een corrosief zuur de hem door zijn vader meegegeven wijsheid aan, dat in het leven slechts één zekerheid volstrekt vaststaat, de zekerheid namelijk, dat alles betrekkelijk is en de waarheid niet het minst... Toen reeds kon hij Thérèse niet meer uit zijn leven wegdenken evenmin als hij de vraag het stilzwijgen opleggen kon, of zij nog ooit de grens zou overschrijden naar zijn eigen land dat hij zo gaaf mogelijk als een land van alsnog onbeperkte mogelijkheden had trachten te bewaren...
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  Een avond in mei, vier jaar tevoren


  Ze scheen er geen zin in te hebben, hem zoals gewoonlijk te vergezellen tot bij het Sint-Pietersstation, waar hij het stoomtrammetje placht te nemen, want ze was moe en wilde meteen naar bed. Het was een rustige voorjaarsavond vol fluwelige schaduwen onder de bomen op het grachtje, waar mannen op de stoep zaten te kouten en te roken. Hij haastte zich niet. Zijn nachtdienst ving slechts aan omstreeks elven, wat hem van het tienuurappèl ontsloeg. Hij hield onuitsprekelijk van dergelijke volksbuurten: het grootste deel van zijn jeugd had hij er gesleten en nooit had hij er zich geheel kunnen van losrukken. Zijn vader hield een apothekerszaak in de schaduw van Sinte-Goedele en voor een deel was hij opgegroeid onder luidruchtige ongewassen bengels, die in deze buurt in de goot tot het leven rijpten. De pleintjes met spelende kinderen in de voorjaarsschemering en de lentegeur, die van vèr over de stad kwam aandrijven, de late geluiden van een smidse ergens op een verborgen binnenplaats, de eerste opgestoken lantarens, nutteloos in het lengen van de dagen, en de was, die buiten de vensters te drogen hing, het wekte in hem steeds de herinnering aan de voorbije jaren op en aan al die avonden, met de rakkers uit de naburige stegen op de straat gesleten. En er waren van die avonden mysterieus in zijn hart blijven nalichten, avonden uit de tijd toen zijn vlegeljaren aanbraken en hij zich voor de eerste maal bevangen voelde door de gedachte aan de meisjes van zijn leeftijd, - Suzanne met de koele handen, Elvire, de blonde beauté in de dop uit een kroegje aan de Hoogstraat, en de kleine slonzige Irène, die hij soms uit medelijden een hand gaf.


  Na de colleges had hij Thérèse opgewacht. In een klein restaurant, uitsluitend door studenten bezocht, hadden ze samen gegeten en waren dan naar haar kamer gegaan. Ze scheen ontgoocheld dat hij niet de hele nacht bij haar kon blijven. Misschien ware het mogelijk geweest voor deze keer wel een officieuze vergunning te krijgen. Hij had echter niet op deze mogelijkheid gezinspeeld. Vreesde hij de soms plotse onverschilligheid, waarmede haar jongensachtige lichaam hem vervulde, nu sedert lange tijd alle geheimzinnige bekoring ervan teloor was gegaan? Hij kon hierop geen afdoend antwoord vinden. Eens had hij gehoopt ook geestelijk één te blijven, doch telkenmale gleed zij als water door zijn vingers om zich in haar onverklaarbare geslotenheid te verschansen. Toch voelde hij zich niet ongelukkig in de volstrekte betekenis des woords. Zijn sportieve natuur, de toewijding waarmede hij zich aan de studie wijdde, zijn gave om zich te verheugen in de kleine geschenken van het dagelijkse leven, - een avond als deze, gezang van kleine meisjes in een kerkportaal, een frase uit een nocturne van Chopin, die door een geopend venster naar buiten drijft en berustend tot stilte wentelt op het laatste akkoord -, maakten voor hem veel goed, hoe weinig Thérèse Maryssael ook aan zijn dromen beantwoordde. Alsnog was het nooit in hem opgekomen met haar te breken. ‘Er is niets volmaakt in deze wereld,’ dacht hij bij zichzelf en legde daarmee de onrust het zwijgen op, ‘waarom zou er dan een volmaakte liefde bestaan, waarin de harmonie door niets bedreigd of verstoord wordt?’ Nooit had hij zichzelf bewust de vraag gesteld, of hij zélf nog wel van haar hield, doch niets wees erop, dat het antwoord ontkennend zou luiden. Hij was niet veel meer dan een kind, een ietwat beschroomde en eenzelvige ly-ceumjongen, toen de wereld doorheen zijn verliefdheid een nieuw aangezicht verwierf. Als hij terugdacht aan die tijd, herinnerde hij zich steeds weer de eerste lentemorgens op school, toen hij wegdroomde van de algebraïsche functies, de expansiepolitiek van Richelieu of de schwache Biegung, terwijl achter de ruiten op het blauwgroene veld van de hemel wolkengletsjers voorbij zeilden en ginds in een tuin een perzikboompje bloeide.


  Toen Nik het door de staf betrokken landhuis aan de Leie bereikte en de deur van het kantoor opende, - hij had een wijl met de knop in de hand staan dralen, zich afvragend wat de tegenwoordigheid van de wagen van de kolonel in de oprijlaan betekenen mocht -, voelde hij dadelijk, dat er iets op til of reeds gebeurd was, iets groots en angstwekkends. Niet alleen de aanwezigheid van de kolonel op een zo gevorderd uur was het, evenmin als deze der overige hogere officieren omheen diens bureauministre, die bij zijn verschijnen de conversatie staakten en nadenkend zaten te roken. Hij achtte zich veeleer door een gevoel van doodse starheid bekropen. ‘Of nee,’ dacht hij opeens, ‘alles schijnt met elektriciteit vervuld, een statische hoogspanning, die niet tot ontlading komt, als de beklemming van een onweder, dat overdrijft zonder los te barsten.’ De angstwekkende atmosfeer, die zich als een nachtelijke vogel op hem neerstortte, had hem er niet van weerhouden, zich met een verontschuldigend gebaar om zijn plots binnenvallen te excuseren.


  ‘Maak je geen zorgen, Corenlandt,’ zei de kolonel, ‘en kom erin. Het hindert niet.’ Zijn stem klonk rustig. Hij tuurde aandachtig naar de punt van zijn zilveren potlood en vervolgde: ‘Het was jouw beurt voor de nachtdienst, niet? Voor deze keer ontsla ik je ervan.’


  Het enige wat Nik overbleef, was na het gebruikelijke ‘Niets meer tot uw orders, kolonel?’ te verdwijnen. Doch hij aarzelde. Want meteen begreep hij, wat er aan de hand was, een onloochenbare zekerheid, die hem door de dode wachtende dingen in de kamer werd toegeschreeuwd. Opeens wist hij het, verbaasd dat alles hem zo gewoon voorkwam, verbaasd en onbegrijpend geërgerd, omdat hij zich niet dadelijk krankzinnig angstig voelde, - omdat zijn typewriter, de dossiers, het bloempotje met de uitgebloeide azalea op de vensterbank daar zo stom, zo gewoon stonden, de wandklok onverstoorbaar hing te tikken en door het venster met de geur der kastanjelaren de nachtelijke koelte even rustig naar binnen dreef als op andere avonden. De kolonel bemerkte zijn aarzeling.


  ‘Tu comprends?’ vroeg hij, met een pijnlijke glimlach in zijn ogen, heldergrijs onder de martiale wenkbrauwen. ‘La guerre...’ stamelde de jongeman.


  De kolonel, met een geruststellende blik naar de anderen: ‘Pas de danger!’ En tot Nik: ‘Demain à l’aube!...’


  ‘Ik zou rustiger zijn, als ik me voorgoed angstig gevoelde!’ mompelde hij, terwijl hij de oprijlaan door het park insloeg. Hij bereikte de aardeweg, die langs de Leie naar het dorp leidt, waar de manschappen der stafcompagnie in de kostschool lagen gekantonneerd. Even stond hij aan de boord van de rivier en aarzelde, of hij overleg met zichzelf pleegde, keek op naar de sterren, ademde krampachtig diep en liep verder langsheen het water, dat traag in de tegenovergestelde richting vloeide, met een mysterieuze indigoglans onder het licht van de lage maan. Hij rook de geur van slik, kroos en geteerde schuiten en even moest hij denken aan de tochten met Thérèse, zwervend op de Schelde of door de hei.


  ‘Hier loop ik weer langs de rivier,’ dacht hij bij zichzelf. ‘Hier loop ik en misschien voor de laatste maal, wie weet? ‘Demain à 1’aube,’ heeft de ouwe gezegd. Het is zijn gewoonte niet zijn ondergeschikten in vertrouwen te nemen. Hier loop ik. Mijn linkerschoen knelt wat en mijn hoofd doet pijn. Mijn hoofd doet altijd pijn als ik me inspan om me te beheersen. Of als ik niet opkan tegen de verrassing. Ik loop hier maar steeds aan Thérèse te denken en morgen is het oorlog, - over enkele uren reeds, want het wordt spoedig weer dag. Daarstraks wist ik er niets van. Wie weet, wanneer ik haar weerzie en of ik haar ooit weerzie? Ze morrelde aan de knoop van haar jurk, die sluit op de rug en maakte me aldus zenuwachtig. Ik was prikkelbaar, krankzinnig prikkelbaar vanavond. Daarna had ik medelijden met haar, toen ze stil vóór zich uit lag te schreien, zoals het meer gebeurt, zonder dat ik er ooit de reden heb van kunnen gissen. Ik vraag me af, of ik haar ooit begrijpen zal, of er aan haar wel iets te begrijpen is.’


  Er kwam een man in het donker uit de andere richting aanstappen, de handen diep in de broekzakken en boven de schouders het hoofd voorover.


  ‘Goeienavond!’ zei hij.


  ‘Goeienacht,’ antwoordde Nik en herkende zijn eigen stem niet, eensklaps verbaasd dat hij die vreemde niet bij de schouders greep, om het in zijn gezicht uit te schreeuwen en hem door mekaar te schudden: ‘Morgenvroeg wordt het oorlog! Morgenvroeg, weet je wel, demain à 1’aube, of versta je geen Frans?’ Doch hij had alleen maar ‘goeienacht’ gezegd en liep traag langs de aardeweg naast het donker-glanzend water. ‘Er zijn slechts een paar stervelingen, die weten dat straks bij zonsopgang de oorlog losbarst. Ik ben één van hen. Waarom ben ik één van die onzalige uitver-koornen? Toch staan de bomen rustig in de windstille nacht, het water sluit olieachtig om de plompebladeren en blijft maar aldoor geuren naar kroos en slik. En ondertussen begrijp ik niet, hoe ik zo kalm kan blijven. Onwaarschijnlijk kalm. Dat ligt niet in mijn aard. De angst is verstard, terwijl hij in me opkwam. Ik ben verdoofd, ik ben bang voor het ontwaken uit die angstwekkende verdoving. God, ik had bij Thérèse moeten blijven. Wat betekende de straf om een hele nacht langer gelukkig of althans rustig te zijn, een nacht langer niets te weten van wat boven ons hoofd hangt?... En hoe pijnlijk beloftevol is nu deze avond weer, vol bloeiende acacia, meidoorn en vlier...’


  Hij liep almaardoor onder de hypnose van het nieuws, dat van langsom meer en meer een wezenlijke gedaante aannam en druppelsgewijs doorsijpelde als een traag werkend gift. De grote, al té decoratieve maan hing nu oranjekleurig achter de ragfijne populieren in de bocht van de rivier. Ware hij thans bij Thérèse en wist hij, wat hij nu weet, misschien zou hij in snikken uitbarsten, het hoofd in haar schoot, en vruchteloos wachten op de troostende hand, die niet komen zou, teder en vrouwelijk in zijn haar en hals. Maar hij was niet bij haar en liep alleen langs het nachtelijk water. Alleen, zoals hij zich in ogenblikken van leed, ondanks haar tegenwoordigheid, ook immer alleen gevoeld had, eenzaamheid, nooit door Thérèse betreden, Thérèse met haar ergerlijke kalmte, die veeleer gebrek aan temperament, werkelijkheidszin en gevoeligheid, dan ware zelfbeheersing verried. Of hij haar ten slotte wel miste, die nacht? Wie hij miste, was de vrouw van eertijds, die hij zich ééns in het prille meisje gedroomd had, - vrouw, zuster en moeder tegelijkertijd. Nu had zijn vader maar bij hem moeten zijn met zijn zwijgende, geruststellende goedaardigheid, die in momenten van tegenspoed of nood trouw en beschermend naast hem stond, zijn vader, tussen wiens woorden en daden hij nooit enige speelruimte van waan of ijdelheid had ontdekt, zijn vader...


  Hij glimlachte moeizaam, ofschoon de angst hem thans voelbaar doorhuiverde, en vertraagde zijn schreden, toen hij bij de bocht met de populieren kwam. Het was de eerste maal, dat hij er dit jaar de nachtegaal hoorde, mysterieus en heilig op de fluwelige stilte boven de vroege zomernacht. ‘Demain à 1’aube’ hamerde het nogmaals door zijn vermoeid hoofd en naarmate hij de woorden herhaalde, schenen ze alle zin te verliezen, tot er nog slechts louter klank overbleef, - een tijdlang tenminste.


  In de tuin van een landhuis langsheen het water, verborgen onder de glycines en de wilde wingerd, geurden de Japanse leliën, een doordringende gekruide en tevens zoete geur, die hem als een meedrijvende wolk vergezelde. Het verraste hem aanvankelijk, daar hij zich steeds voorgesteld had, dat bloemen ’s nachts weinig of geen geur verspreiden en het voor de Japanse leliën nog veel te vroeg was. Thérèse hield van Japanse leliën, - heel die eerste zomer was met hun geur vervuld geweest -, met hun diepe trechtervormige witte kelk, purper en roze dooraderd, de lange bruine beweeglijke meeldraden en het korrelige stuifmeel met dat weeë, haast pijnlijke aroma, een beetje ziekelijk, zoals er ook aan haar soms iets onbepaalbaar ziekelijks was. Hij had haar voorkeur voor die bloemen nooit begrepen of gedeeld. ‘De dingen waar we samen van houden konden waren ten slotte zo schaars,’ dacht hij, een sigaret opstekend. Bij het aanstrijken van de lucifer bemerkte hij, dat zijn vingers trilden. Hij ademde de bittere rook tot diep in zijn longen, als met het fanatisme van een geïntoxiceerde.


  


  


  VII


  


  


  Bommenwerpers bij dageraad


  Ten slotte kwam hij aan de zoom van het dorp, waar de eerste huizen opdoemden uit het duister. Zijn schreden galmden op de keien als enig gerucht in de beangstigende stilte. Er glansde nog licht achter een paar vensters. Geboeid keek hij ernaar op, als naar de onbereikbare glimp van een wereld, waaruit hij zich voorgoed gebannen wist, of er aan deze nacht nooit een einde zou komen, of hij gedoemd was tot het einde van de wereld alleen zijn afschuwelijk geheim te torsen. ‘Demain à 1’aube!’ had de kolonel hem in een bui van onverklaarbare mededeelzaamheid gezegd. Even bekroop hem het zelfverwijt niet terug naar Gent te zijn getramd, om Thérèse de raad te geven naar Brussel weer te keren, met de nachttrein, als er een was, een taxi of om het even hoe. Doch hij moest het geheim bewaren en ze zou niet in het gegronde van een meer vage zinspeling hebben geloofd, ze toeschrijven aan zijn op hol geslagen verbeelding. Niettemin maakte hij zich ongerust: ze was zó broos, zó kleine-meisjesachtig gebleven...


  Toen hij de deur van de slaapzaal openstootte, walmde hem in het duister de geur van zoveel adems en mensenlichamen tegen, gedragen op de haast voelbare vochtige lauwte van het slecht geluchte vertrek. Op de tenen, om niemand uit die laatste kostbare slaap te wekken, liep hij tastend tussen de twee rijen ijzeren pen-sionaatbedden en trok het venster open. Zijn gemoed schoot vol, als hij de jongens daar rustig zag liggen sluimeren, allen rekruten, kinderen haast nog, slechts een paar weken onder de wapens. Hij kon best met hen opschieten, omdat hij ook toen reeds de gave bezat in een ander, alle uiter-lijke verschillen van graad, sociale stand, levensopvatting of schoolse ontwikkeling ten spijt, steeds de mens te zoeken en hem in alle omstandigheden te eerbiedigen. En ook zij waren na een tijd van hem gaan houden, sommigen dadelijk, de anderen met in de aan vang enige achterdocht en weerbarstigheid, die hij spoedig wist te overwinnen.


  Thans benijdde hij hun geluk, het grenzeloos geluk te kunnen slapen zonder vrees, met de argeloosheid van een vermoeid jong dier. Hij kende hun luidruchtige branie, doch hij wist dat ze straks, wanneer éénmaal het nieuws zou komen, - lang kon het niet meer duren en hoe zou het komen? gelijk kleine jongens, de ogen vol vrees, rondom hem zouden drommen, of hij er nog iets aan verhelpen kon, en met duizend vragen, waarvoor geen antwoord meer bestond. Dutrieu, de Luikerwaalse mijnwerker, zou de sterren uit de hemel vloeken, de kleine simpele Meganck zou met halfopen mond bleek en verwezen voor zich uit zitten staren en ze zouden het hem twee- tot driemaal moeten herhalen. ‘En ik,’ piekerde hij, terwijl hij aarzelde voor het bed van de Limburger, die zich deze morgen met koortsige kop op het doktersrapport had gemeld, ‘ik zal me kranig moeten houden, of niets me deren kan. God, als ze wisten...’


  Hij trok zijn laarzen uit en wierp zich gekleed op het bed. Zijn buurman keerde zich slaperig om:


  ‘Goeienacht, adjudant, ben jij het? Geen nieuws op de staf?’


  Het duurde een poos vooraleer hij antwoordde. Heel die tijd hield hij de tanden krampachtig op elkander geklemd. Toen zei hij:


  ‘Neen, geen nieuws. Slaap maar gerust!’


  Om minder moeilijk te ademen ging hij op de rug liggen, de handpalmen onder het hoofd, doch baat vond hij er niet bij. De nacht viel uiteen in moeilijk te herkennen geluiden: de wind doorheen het gebladerte van de olmen beneden in de tuin, veel verder een auto langs de grote weg naar de kust en een treinsirene, aangrijpend en verscheurend, daarna stemmen op straat, de onregelmatige schreden van de wacht voor de toegangspoort, boven zijn hoofd op de zolder het gestommel van de knaagdieren. Aan het andere einde van het dortoir kreunde er een in zijn slaap. Geen enkele vezel was er nog rustig aan zijn lichaam. Na een poos brak het zweet hem uit. Hij kon vaag de stuntelige heiligenafbeeldingen op de wand, vlak vóór hem, onderscheiden. ‘Ik zou moeten kunnen bidden,’ mompelde hij moeizaam, ‘zij, die in mijn plaats zouden kunnen bidden, zijn te benijden.’ Daarna spande hij zich in om aan zijn vader te denken, doch het- lukte hem niet. De lucht was kleverig. Hij wist, dat hij zich niet voor een held moest houden en nimmer hadden de geruchten betreffende het dreigende oorlogsgevaar hem onberoerd gelaten. En hoewel de gedachte aan het nieuws - ‘Demain à 1’aube’, een obsederend refrein -, hem geen seconde losliet, kon hij het beeld van Thérèse niet van zich afzetten, de herinneringen aan die eerste lente, met de magnolia’s zwaar in bloei op het voor de rest nog dorre hout, naderhand haar nukkige dagen, haar grillen, waarin een kinderlijke aanhankelijkheid, plotse buien van genegenheid en vlagen van volstrekte onverschilligheid elkander op de meest onvoorziene ogenblikken afwisselden, ten slotte de langzame, doch onherroepelijke vervreemding van elkaar. Hij kon echter niet vergeten, dat hij zich aanvankelijk met haar gelukkig had gevoeld en dankbaar om haar aanwezigheid. Misschien was dat de laatste, maar nog steeds stevige band, hij wist het niet...


  Er sloeg een klok en galmde kringend na. Hij lette niet op het aantal slagen. Hoe lang lag hij daar reeds in de duisternis te staren, de handen achter het hoofd en de knieën hoog opgetrokken? Nauwelijks enkele uren geleden had hij haar verlaten, voortdurend nog lag hij aan haar te denken en toch leek het, of ze reeds in een verloren wereld thuishoorde, die hij nimmermeer betreden zou. Een tijdlang slaagde hij erin totaal gedachteloos en leeg naar de zoldering te starogen, - de leegte van een zeepbel, die dadelijk uiteen zou spatten en waardoor de beelden van zijn prille jeugd opnieuw begonnen te iriseren. De geur der kleine apotheek met de houten draaitrap in de hoek en de rode tegels op de vloer scheen hem te omwalmen, - kruiden, chemische produkten, alcohol en de oude eik van de toonbank hij zag de gebaren van zijn vader, rustig in de weer met mortier, weegschaal of maatglas, soms aan de praat met een klant. En zijn jonggestorven moeder zag hij, zoals ze was blijven leven in hem: op een schemeravond in de herfst liep hij aan haar hand langs de winkeluitstal-lingen in de Nieuwstraat met haar nevelig omkranste lichten, gefascineerd door de wereld achter de ruiten, klein in haar tegenwoordigheid. Hij wist, hoe ze daarstraks voor de lage coiffeuse haar toilet gemaakt had, terwijl hij reeds gekleed met jasje en muts op het grote bed in haar slaapkamer zat te wachten. En later, de dag waarop ze begraven was, een druilerige voorjaarsmorgen met het huis vol ingetogen drukte van mensen in het zwart en de vrouwen uit de volksbuurt vol meewarigheid op de stoepen. Naderhand was het de eerste keer op school geweest, een volksschooltje vlak bij huis, met verregende wanden in rode baksteen en vensters, waardoor men slechts een smal streepje lucht kon zien, doch tevens de kruin van een acacia met koordige takken, zwaar van de bloesems in het voorjaar, zijn aanvankelijke schuchterheid tegenover de grauwe bengels uit de nabije achterbuurten, wier bonte wereld hij weinig later ontdekte, hun overdagse drukte en ruige rumoerigheid, doch ’s avonds een tot inkeer nopende rust met lantaarns of in mei bloemen in schuimende witte trossen onder de verweerde Mariabeelden.


  ‘Demain à 1’aube’ sneed het opnieuw door zijn hoofd en zijn glimlach verstarde tot een harde, wezenloze grijns. Hij voelde nu een onuitsprekelijke lust tot wenen, zoals hij weende als kleine dreumes, het hoofd in de schoot van zijn moeder. Maar hij beheerste zich. Hij wist, dat het elk ogenblik gebeuren kon.


  Op korte tijd was het merkbaar frisser geworden: de koelte die de zonsopgang voorafgaat. Het opengeschoven witte gordijn woei traag naar binnen. Hij stond op, trok zijn vest weer aan en liep geruisloos tot bij het raam. Het was nog nacht, zo leek het hem aanvankelijk. ‘Maar er is iets in de duisternis veranderd,’ dacht hij, terwijl hij met de ellebogen op de koude vensterbank steun zocht, ‘nog enkele ogenblikken en de dag breekt aan. Het ruikt reeds naar de morgen. De seconden zijn geteld.’ Hij praatte mechanisch zichzelf na: ‘De seconden zijn geteld. Wat zal er van ons allen geworden?’ Hij zag langzaam het donkerblauw van de einder eerst tot dieppurper en dan plots tot rood en verrassend zilverwit in de hoogte verbleken. De lucht was licht gesluierd, met één enkele vlokkige wolkenbank als gescheiden melk op blauwe achtergrond. Hij rilde en knoopte zijn vest dicht.


  En toen hoorde hij (of was het voelen met de trommelvliezen? ) in de verte een onderaards gegrom, gevolgd door een onafgebroken en steeds nader dreunen. Hij wachtte ademloos. Hij hoorde iemand zich onrustig omkeren. Argeloos ruiste de wind in de meidoornhaag, terwijl het gedreun almaardoor zwol. ‘Thérèse’... rimpelde het nog een laatste maal over zijn starre verwachting heen.


  Toen gebeurde het: even een opluchting na de lange spanning. Het gebeurde.


  De luchtdoelartillerie in de velden langs de Leie begon hardnekkig te blaffen. De ruiten dreigden uit hun voegen te rammelen en een oogwenk later spatten onder het afschuwelijk gehuil der duikbommenwerpers en het rinkelen van glasscherven de eerste bommen in torenhoge rook- en stofwolken uit mekaar, zowat een kwartier gaans vandaar. Hij voelde geen angst meer en dacht niet aan het gevaar. Het verwonderde hem alleen, dat het zo lang duurde vooraleer de jongens wakker werden. Of was het zinsbegoocheling, bleef nog steeds de trage tijd als een afkoelende lavavloed voorbijstromen? Op hetzelfde moment vervulde reeds een dof gevloek, een luidruchtig gestommel en een hulpeloos vragen de nog duistere zaal. Ze verdrongen zich om hem heen, zoals hij het verwacht had en hij zag hun van angst vertrokken gelaat in de bleke morgenklaarte. Achter de einder werd een nieuwe bomlading uitgestort; een deel van het bezetsel der zoldering plofte naar beneden, gevolgd door de adembenemende geur van stof, pleister en schimmelig hout.


  Een poos stonden ze in panisch stilzwijgen, sommigen grotesk in hun hemd, de karabijn reeds in de hand en de helm op de verdwaasde kop. Het was Smirnovitz, het joodje met zijn opengespalkte mystieke ogen, die het eerst het zwijgen verbrak:


  ‘Adjudant,’ aarzelde hij hulpeloos, ‘is dat...’


  Nik haalde de schouders op.


  ‘Ja, de oorlog...’ zei hij toonloos.


  Een klaroen sloeg aan, schril en heftig na de glasachtige stilte, die op de tweede uitbarsting gevolgd was, - de hartverscheurende bazuinstoten van het laatste oordeel. In de verte van het dorp kraaide een haan. De dag brak voorgoed open boven een laaiende horizont. Hij wist eensklaps dat hij Thérèse in jaren niet zou weerzien.


  


  


  VIII


  


  


  Sonja’s barmhartigheid


  Hij had blijkbaar liggen soezen, want het schemerde, met de nog paarse gloed van de zon op de boekenruggen, toen het geluid van Sonja’s binnentreden hem wekte. In zijn binnenste was er iets met gespannen aandacht haar terugkeer blijven verbeiden, want hij schrok geenszins en voelde zich verheugd. Toch scheen de slaap niet dadelijk te willen wijken, ondanks de tegenzin, die in hem de gedachte opwekte dat ze hem zó vinden zou. Zó sterk had hij zich vastgezogen in de betovering van deze sluimer, dat hij slechts opnieuw de ogen opende, toen hij haar frisse hand op zijn hoofd voelde, wat hem met een onbekende rust vervulde, - een ogenblik overmand door de begoocheling, dat hij de grens bereikt had, waarachter voor hem het beloofde land sedert altijd verborgen had gelegen met alleen nog vrede en rust. Hij wist dat het slechts een illusie was, doch voor de eerste maal voelde hij de weemoedige vreugde om een kans op geluk, die men gans verzaakt heeft, misschien jaren voor zij zich aanmeldt, doch waaraan men met dankbaarheid wordt herinnerd, als door een bescheiden blijk van het leven, dat het ons niet helemaal uit het oog placht te verliezen.


  ‘Excuseer me,’ zei hij, ‘ik was in slaap gevallen nadat ik een poos had zitten piekeren. De terugkeer valt me soms zwaar, zie je... Ik hoop, dat...?’


  Ze wuifde geruststellend met de hand:


  ‘Alles in orde, hoor! De Duitsers schijnen zich de moeite niet meer te getroosten de trams naar de stad te controleren. Je documenten zijn ter bestemming en de instructies worden doorgegeven. Dat was alles wat men mij opdroeg je te zeggen... Het burgerpak ligt in de badkamer. Moest je het prettig vinden je vóór het eten om te kleden...’


  ‘Dank je, Sonja,’ zei hij ontroerd.


  Hij herhaalde het luidop, terwijl ze de trap afliep: ‘Sonja!’ Aldus drong het tot hem door, hoe het de eerste maal was, dat hij haar bij de voornaam noemde. Tegelijk schaamde hij zich om de koelheid van zijn dankbetuiging.


  Het viel hem op, dat zij haar parfum in de bibliotheek had achtergelaten, een fris vrouwelijk aroma, als de reuk van de regen in witte seringen. ‘Dwaas,’ dacht hij onmiddellijk met enig zelfverwijt. Hoe kom ik erbij? Heb ik wel ooit regen in witte seringen geroken? Welke man denkt aan soortgelijke nonsens met een zo betoverende vrouw in de buurt? Regen in de seringen, verdomme nog aan toe... Doch terzelfder tijd herinnerde hij zich die avond, een lauwe, regenachtige voorjaarsavond, toen hij voor de eerste keer gevoeld had, dat Thérèse hem iets verborgen hield, iets dat te maken had met het wezenlijke van hun liefde en hij haar, onverbiddelijk, ofschoon vol vrees voor de pijn, die het hem berokkende, ertoe gedwongen had op te biechten. Doch hijzelf had de nederlaag geleden. Naarmate hij zijn innerlijke onbewogenheid tot een heftig medelijden voelde smelten en daarna tot een scherpe pijn verdichten, hulde Thérèse zich opnieuw in haar gewone geslotenheid. De tranen, die hij in het donker in haar ogen had vermoed, bleven achterwege. Uiterlijk had hij zich weten te beheersen en verstrooid ‘ach zo’ gezegd, ‘ach zo’ en ze waren voortgelopen door de regen, langsheen een lange tuinmuur, waarover de trossen witte seringen hingen, zij vèr en ontoegankelijk, hij inééns met al zijn illusies aan flarden. ‘Doet het me thans nog pijn?’ vroeg hij zich af, ‘thans na al die jaren en na die lange scheiding? Hoe zal ik haar weervinden? Zal ik haar nog wel weervinden, want wie weet?’


  Aan tafel praatten ze weinig doch ook hun zwijgen werd vervuld door een vertrouwelijkheid, die geheel nieuw voor hem was, ofschoon volkomen vanzelfsprekend. Langzamerhand bekroop hem een onwezenlijke rust, van wier bedrieglijkheid hij zich vergewiste toen zijn blik op haar décolleté bleef rusten, waar de zachte schaduw boven de kant van haar onderjurk hem opeens deed huiveren en een wazige vaagheid voor zijn ogen schoof. Hij voelde zich schielijk betrapt, doch ze glimlachte, er kwam iets vloeibaars in haar oogopslag en het blauwgroen van haar blik scheen haar zijige wimpers te kleuren.


  ‘Wou je soms de berichten in de radio horen?’ vroeg ze, als wilde ze de spanning verdrijven. ‘Er is gauw een uitzending in het Engels zonder veel getuit.’


  Hij haalde de schouders op. Het ontgoochelde hem thans aan de oorlog herinnerd te worden, opeens nog slechts gevoelig voor de betovering van deze rijpe vrouw, waarvan ieder woord, ieder gebaar en elke gelaatsuitdrukking hem verwarde en toch onzeglijk geruststelde. Voor het eerst sedert lange tijd scheen de dag van morgen hem niet te interesseren. Nimmer had hij zich zo sterk als thans met het leven verbonden gevoeld, met het onafgebroken wordend heden in het tikken van de ouderwetse klok, en of haar lieftallige verschijning er in het clair-obscur van de dromen die men bij het ontwaken vergeet, altijd geweest was, als een zusterlijke afsplitsing van zijn ziel, stil en ongemerkt, doch bestendig aanwezig, opdat hij haar vroeg of laat in grote nood herkennen zou, - wanneer voor haar de tijd gekomen was om voorgoed de lichamelijke gedaante van een vrouw aan te nemen en aan een kruispunt van de weg op hem te wachten.


  Toen ze bij de lamp op de divan koffie dronken, voelde hij haar onderzoekende blik op zich wegen. Ze doofde zorgvuldig haar sigaret en het spel van haar vingers met de rode glimmende nagels boeide hem uitermate.


  ‘Wat bedoel je ermee, dat de terugkeer je niet gemakkelijk valt?’


  Hij liet het gelaat vermoeid in de handpalm rusten.


  ‘Vergeef me..,’ vervolgde ze, ‘ik wist niet dat die vraag...’


  ‘Hindert niet.’ zei hij voor zich uitstarend, ‘wie weet of jij als vrouw...’


  ‘Ben je niet gelukkig spoedig weer thuis te zijn?’


  ‘Ach ja, thuis, zeker thuis... Maar het wederzien na al die jaren... Ik bedoel natuurlijk mijn vader niet of mijn broer, -moeder is reeds lang dood, weet je. Ik heb de laatste tijd te veel lopen piekeren, voortdurend lag ik in mezelf te mieren, almaardoor over hetzelfde.’


  ‘Een vrouw?’ vroeg ze met een klank in de stem, die hem deed opkijken.


  ‘Ja,’ antwoordde hij gelaten, ‘een vrouw, daar komt het op neer.’


  ‘Je voelt je niet gelukkig, aan alles kon ik het zien!’


  ‘Misschien... Het was beter in de tijd van Tunesië. Het gevaar was de beste remedie tegen al wat mijn leven vergalde. Sedertdien is het leven te ingewikkeld voor me geworden.’


  ‘Je vreest haar ontgroeid te zijn. Allicht heb je andere •vrouwen gekend?’


  ‘Ik heb geen enkele andere vrouw aangeraakt!’


  Hij voelde zich rood worden tot in het haar, verbaasd dat zij hem na zo weinig woorden volkomen begrepen had.


  ‘Mijn compliment!’ antwoordde ze schertsend. ‘En het onwaarschijnlijke van die hele geschiedenis is wel, dat ik je geloof op je woord! Ach, je hebt gelijk. Het is niet steeds zo eenvoudig weer te keren. Ik haat de terugkeer. Voor mij is er nooit iemand op het perron of op de kade en heel mijn leven schijnt hierdoor getekend. Maar kom... Men moet vroeg of laat schoon schip maken met dergelijke verderfelijke zelfontledingen!’


  Als om zich af te zonderen sloot hij de ogen, doch terzelfder tijd besefte hij, hoe Sonja’s tegenwoordigheid hem onweerstaanbaar vervulde, opgenomen in het aura van haar parfum, vermengd met de prikkelende geur van dit vrouwelijk lichaam, die bedwelmend naar zijn hoofd was gestegen. Hij vroeg zich alsnog niet af, waartoe hun gesprek zou leiden, vaag beseffend nochtans, dat het beeld van het vertrek in de kring van de schemerlamp, alsmede haar lieve aanwezigheid, met alles wat zij in het leven betekende als mens, als vrouw en als actrice, een zo belangrijk element aan zijn bestaan toevoegde, dat het hem tot het einde van zijn dagen innerlijk zou verwarmen.


  ‘Je legde daarstraks je hand op mijn haar...’ zei hij, of het een plotse ontdekking was.


  ‘Gek van me, vind je niet?... Ben je er boos om?’


  ‘Weet je, dat jij de eerste vrouw bent die ooit de hand op mijn haar legde, precies wanneer ik het nodig had? Dat ik, ondanks de eenzaamheid en het gevaar, jarenlang van een vrouw heb gehouden, bij wie de gedachte aan een dergelijk gebaar nimmer is opgekomen wanneer ik zorgen had? Maar kom... Voor anderen heeft dit alles zo weinig zin...’


  Hij huiverde toen hij opnieuw haar vingers strelend aan zijn slapen voelde en vervolgde:


  ‘Je bent de eerste die ik het ooit verteld heb; waarom heb ik het je verteld?’


  Haar ogen glansden verrassend dicht bij de zijne.


  ‘Arme jongen,’ zei ze peinzend. ‘Hield die vrouw niet van je?’


  ‘Ik heb het mezelf jarenlang afgevraagd en nog weet ik het niet. Ik zat maar steeds over mijn boeken gebogen en wat ik daar uitrichtte liet haar volkomen onverschillig. En toch, waarom zou ze niet van me gehouden hebben? Ik vrees, dat ik steeds te veel van het leven vergde. Ondertussen kan ik me zonder haar de toekomst onmogelijk voorstellen. Misschien klamp ik me vast aan de illusie van een knaap, die niettegenstaande de oorlog weinig van het leven, minder van de wereld en niets van de vrouwen af weet, maar om het even... Ik heb steeds naar volmaaktheid gehunkerd, met een fanatieke haat voor alle halfslachtigheid. Thans zie ik niet meer klaar, begrijp je, soms vraag ik me af, of ik geen dwaas geweest ben, die de schone, de onbezorgde jaren, zoals rijpere mensen ze noemen, vergooide aan een hersenschim...’


  Hij zweeg en streek zenuwachtig door zijn haren, verlegen om zijn mededeelzaamheid en vol pijn om de eigen woorden. Doch vooral tegenover zichzelf was het, dat hij zich schaamde of hij zich op een leugen betrapte. Het was niet de eerste maal, dat in hem een waarschuwende stem weerklonk en hij zich afvroeg, of hijzelf niet evengoed schuld droeg aan de langzame ondermijning, die hun liefde aangevreten had.


  Onder de sluierige wimpers glansde een raadselachtige glimlach in Sonja’s ogen, wat de kleine rimpeltjes aan de hoeken zichtbaar maakte. Ze legde haar handen op de zijne. Hij beefde zichtbaar, zonder haar zijn opgewondenheid te kunnen verbergen. Haar stem gonsde dicht bij zijn oor, nu ze zich aan zijn schouder vlijde, zacht als een poes, die niet storen wil, maar toch de aandacht op zich zoekt te vestigen:


  ‘Ach, de liefde... Soms lijkt het wel een aanstekelijke ziekte! Is de liefde geen ridderlijk spel, waarvan men de regels moet eerbiedigen, doch dat ook zonder kwellende sentimentaliteit kan worden beoefend?’


  ‘Ik heb er mij zoveel van voorgesteld, Sonja...’


  ‘Het is volkomen natuurlijk. Eens was ik net als jij, mijn lieve jongen. Doch het leven is anders en ten slotte begrijpt men, dat de ware wijsheid slechts in de aanvaarding van de betrekkelijkheid der dingen schuilt. Neen, Nik, het is geen nederlaag, geloof me, geen nederlaag, doch een nieuwe geboorte...’


  Voor hij besefte wat er gebeurde, voelde hij haar geopende lippen aan zijn mond, de zoete smaak van haar rouge en tussen haar tanden de vinnige tong. Terwijl alles in het niet verzonk, - het vertrek, ver in de nacht het naderende front en in hem het smeulen der herinnering sloeg hij de armen om haar heen, het hoofd in de holte van haar hals en schouder, het dadelijk weerstandsloze lichaam tegen het zijne aangedrukt. Zijn slapen bonsden. ‘Wie ben je?’ hamerde het in zijn hoofd, ‘wie ben je en waarom dit alles zo plots?’ Ze keek hem aan met een trage opwaartse beweging van haar gekrulde wimpers:


  ‘Weet je wel, Nik Corenlandt, dat ik je een veel te knap man vind, om door zulk een dwaze geschiedenis ten gronde te gaan?’


  Hij was zichzelf opnieuw voldoende meester om met nadruk te antwoorden:


  ‘Je bent de eerste die het me zegt. Eigenlijk moest ik nu erg verlegen worden. Maar jij, Sonja, weet jij wel, welk een begerenswaardige vrouw je bent?’


  Ze kreunde zacht, een diep en lui instemmend kreunen:


  ‘Als jij het zegt, zou ik het ten slotte gaan geloven, al beweer je ook, dat je niets van de vrouwen afweet.’


  Ze opende lichtjes de mond, de porseleinwitte randen van haar gelijke tanden even zichtbaar.


  ‘Misschien heb ik wel altijd naar je verlangd,’ stamelde hij, ‘zonder het te weten of zonder je ooit ontmoet te hebben...’


  ‘Dat is het schone van ons avontuur,’ fluisterde zei ‘Heel de wereld trilt van verwachting in deze oorlogs-nacht. Maar wij zijn gelukkig met ons beiden en vragen niet meer. We piekeren er ook niet over, wat het morgen zijn zal, wanneer we elkander vaarwel zeggen, - voor altijd vrees ik! Doch zeg me, dat je gelukkig bent, mijn lieve, dwaze jongen, wat er ook gebeure...’


  ‘Ik zal je danken, Sonja, voor ieder uur, voor iedere minuut...’


  Terwijl hij tranen van geluk naar zijn ogen voelde stijgen uit dankbaarheid om de gaafheid, die hij in haar bevroedde, de gaafheid van de sterken, tegen het lot opgewassen en voor de angst ontoegankelijk, wat hen mild en barmhartig maakt, vervulde hem plots de duizelingwekkende gedachte, dat hij met haar trouwen moest, dat zij hem voorgoed van zijn gebrek aan zelfvertrouwen verlossen zou en hem eindelijk zichzelf leren kennen. Nog vroeg een doffe stem, de hoeveelste hij voor haar was, doch elke twijfel bleek thans voorgoed machteloos: er bleef alleen het sinds zijn kindertijd gekoesterde verlangen naar de troostende genegenheid van deze rijpe vrouw, beantwoordend aan het magische beeld, dat ieder man onbewust in zich omdraagt, en mild onder zijn aarzelende kinderhanden, die alsnog niet in een dergelijke weelde dorsten te geloven.


  ‘Weet je wel, Sonja,’ stamelde hij opeens verloren, ‘weet je wel dat er tussen ons nooit sprake kan zijn van...’ doch hij begreep zelf niet, wat hem ertoe aanzette te verloochenen, wat hij zopas nog als een duizelingwekkende openbaring had beschouwd.


  Ze trok zacht doch dwingend zijn gelaat tegen haar schouder aan.


  ‘Genoeg woorden nu,’ zei ze koesterend. ‘Neen, niet omdat ik niet langer naar je wil luisteren, ofschoon ik wel een beetje ongeduldig ben, mijn lieve Nik... Ach, natuurlijk mag je me alles vertellen, alles, wat je op dat gekke hart van je hebt. Maar een mens weet nooit van tevoren, wat het leven met hem van zins is. Je mag niet bang voor me zijn. Ik behoor niet tot de afschuwelijke soort van vrouwen, die zich direct allerhande rechten aanmatigen...’


  Waar de ontstellend dunne kousen ophielden was haar huid warm en glad aan de binnenkant van haar fraaie, lange benen. In de nazomernacht stonden de sterrenbeelden rustig boven het huis. De luchtdoelartillerie, heel in de verte, behoorde niet meer tot deze wereld.
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  Het bevrijdingsfeest


  Zoals een ieder in haar omgeving had ook Thérèse Ma-ryssael naar het einde van de oorlog verlangd. Ook zij had de Duitsers verafschuwd, maar die afschuw was uiteraard steeds binnen de perken van haar innerlijke vermogens gebleven. Had ze meer temperament bezeten, dan zou de scheiding tussen haar en Nik Corenlandt een bron van haat tegenover het Feldgrau zijn geworden. Stellig was het niet te wijten aan enig begrip voor de verhouding tussen de oorzaken en het voor haar strikt persoonlijke gevolg van de oorlog, dat deze bron van haat nimmer uit de schrale bodem van haar smalle wezen was opgebruist. Zoals ze nooit voor hartstocht toegankelijk gebleken was - het vleugje perversiteit uit haar jongemeisjesjaren verdiende deze naam niet -, zo bleek ze insgelijks gesloten voor het slopende gevoel van de haat. Op haar manier had ze zich met al de haar toegemeten kracht tegen de vreemde dwingelandij verzet. Haar lijdzame, gelijkmatige natuur schonk haar inderdaad het vermogen de Duitsers zó volkomen te ignoreren, er zó dwars doorheen te kijken, dat een Feldwebel, die op de tram eens een praatje met haar probeerde te maken, aan de volgende halte was afgedropen. Steeds had ze een afgesloten wereld op zichzelf gevormd, zonder zich hiervan rekenschap te geven. Ze had dan ook nimmer begrepen of er zich evenmin ernstig in verdiept, wat de veeleisende Nik bedoelde, toen hij haar verweet, dat ze wel een kamer leek, waar men op een regenachtige avond wilde binnenkijken, doch waarvan de stores voor de vensters steeds waren neergelaten.


  Zo was voor haar de bezettingstijd voorbijgegaan, versloten binnen de muren met de dichtgeschoven gordijnen, terwijl in de huiselijke kring, - vooral wanneer er visite kwam -, de nationale driekleur in top gehouden werd door urenlange conversaties over de wisselende kansen van de oorlog, die haar minder interesseerden, vermits allen het er over eens bleken, dat Hitler er toch zou moeten aan geloven, de moeilijkheden met de bevoorrading, de prijzen van de sluikhandel en de jongste recepten om taart met zachtgekookte aardappelen te bakken.


  Soms had het mevrouw Maryssael enige verwondering gebaard, dat Thérèse zo weinig over Nik sprak, doch alhoewel ze zich enigszins ten onrechte vleide met de gedachte, dat haar dochter haar alles, letterlijk alles vertelde, had ze deze keer haar nieuwsgierigheid het zwijgen opgelegd en geen vragen gesteld. Ze meende meer dan haar plicht vervuld te hebben, toen ze Nik destijds in de huis-kring als een zoon ontvangen had, zoals ze dat placht te noemen, enerzijds omdat ze het als een strelende gedachte beschouwde geen enkele opoffering voor haar kind te zwaar te achten, anderzijds omdat ze het veiliger vond van nabij een oogje te houden op deze voorbarige amourette. Aanvankelijk had ze Nik wel een aardige jongen gevonden, te meer daar zijn aangeboren zachtaardigheid hem uitermate plooibaar schijnen deed naar haar anticiperende schoonmoederlijke willetjes. Naderhand had ze haar verregaande toegeeflijkheid betreurd, als vaak uit één of andere kleinigheid bleek, dat hij zich in zijn omgang met Thérèse soms tegen de waarheden keerde, die zij haar kind van jongs af voorgehouden had, in gedachtenwisselingen vrijmoedig blijken gaf van een persoonlijke kijk op de dingen, die haar bijzonder aan het hart lagen en waarbij zij alleen medezeggingschap meende te hebben, wanneer er een oordeel diende geveld; aanmatigende houding, die haar echtgenoot zich nooit dorst te veroorloven, temeer daar het Spiritistisch Genootschap, waaraan hij zijn beste krachten wijdde, hem wel voldoende bleek om hem te doen berusten in de calamiteiten van de huwelijksstaat.


  Toen voorgoed de bewogen mei- en junidagen van 1940 achter de rug waren en hun huiselijk leven zich mettertijd aangepast had aan de nauwgesloten kring, die de oorlog er scheen omheen te spannen, werd de naam van Nik Corenlandt van langsom minder genoemd.


  Na de capitulatie had Thérèse enkele malen vruchteloos postgevat aan de Ninoofse Steenweg, langswaar dichte drommen krijgsgevangenen terugkeerden, door de Duitsers in Vlaanderen op vrije voeten gesteld. Éénmaal was ze naar het Noordstation gegaan met een vriendin, die vernomen had, dat er uit Duitsland een repatriëringstrein met Belgische soldaten werd verwacht. Ze verlangde weliswaar naar zijn terugkeer, doch scheen bij voorbaat te berusten in de gedachte dat hij niet zou weerkomen en in een of andere Stalag het einde van de oorlog afwachten. Het beving haar met een lichte weemoed, doch maakte haar niet uitzinnig van wanhoop, zoals het bij de anderen het geval was. Ook dat viel buiten de grenzen van haar innerlijke mogelijkheden en zelfs de lichamelijke onrust, door het verbreken van hun omgang veroorzaakt, luwde mettertijd.


  Apotheker Corenlandt had daarentegen geen rust gekend en scheen met ontzetting geslagen, toen hij die avond bleek en ontdaan bij hen aanschelde en al zijn zelfbeheersing verloor terwijl hij stamelend vertelde, dat zijn zoon volgens de berichten van het Rode Kruis als vermist was opgegeven, samen met enkele andere manschappen uit zijn eenheid, die aan de Leie gevochten had en daarna in de richting van Duinkerken was teruggeweken. De betekenis van dit alles scheen niet onmiddellijk tot haar doorgedrongen. Het had haar zelfs geërgerd, dat de oude Coren-landt warempel in snikken was uitgebarsten en verlegen had ze naar haar moeder gekeken, die slechts haar eigen zenuwcrisissen als geoorloofde gemoedsuitstortingen beschouwde en moeilijk velen kon, dat Niks vader zich in haar huis zo door zijn verdriet liet meeslepen.


  Dan was ook over haar een leegte gekomen, welke echter niet door verdriet werd opgevuld. Tijdens de daaropvolgende dagen had haar vader het soms gewaagd de kansen van Niks behoud te wikken en te wegen, doch zijn vrouw had hem telkenmale met een onheilspellende blik het zwijgen opgelegd, en ook Thérèse zelf wenste niet uit de toestand van amorfe berusting te worden gewekt. Het grootste verdriet uit die dagen was het verdwijnen van haar poes, die tijdens de verwarring bij een nachtelijk vliegeralarm de vrijheid had gekozen. Toch was het een vreemd gevoel toen drie maand later de Engelse radio de naam van Nik Corenlandt vernoemde onder die van de behouden in Groot-Brittannië aangekomen Belgische militairen. Op dat moment besefte ze, hoe ze zich reeds in gedachten met zijn dood had verzoend en als haar gemoedsleven tot soortgelijke complicaties in staat ware geweest, zou ze zelfs gewrokt hebben tegen het toeval, dat er haar toe noopte opnieuw haar gedachten anders in te stellen, als de lens van een fototoestel, wanneer de afstand tot het onderwerp verandert.


  Nochtans was zij niet slecht van inborst, had ook Nik vaak overlegd. Soms kon zij lief zijn en vol toewijding, doch waar de verbeelding de menselijke verhoudingen beheerst en ze met de warmte der ziel doorstraalt, liet zij apathisch verstek gaan, niet alleen onbegrijpend, doch bovendien volkomen onbewust van wat haar in dergelijke omstandigheden ontbrak. Zo was het haar ontgaan dat Nik haar als argeloze knaap buiten alle reële verhoudingen had geïdealiseerd, vooraleer een piekeraar te worden, die zichzelf geen enkele kwelling bespaarde, De naam van de afwezige bleef voortaan in de huiskring der Maryssaels onvernoemd en wanneer men op het einde van de oorlog en zijn mogelijke terugkeer zinspeelde gebruikte men doorgaans het voornaamwoord ‘hij’, als wou men aldus de herinnering zo onbestemd mogelijk houden. Slechts wanneer er bezoek kwam werd er door mama Maryssael wel eens gepraat over de verloofde van haar dochter die nu waarschijnlijk bij de bevrijdingstroepen was ingelijfd.


  Aldus was voor Thérèse de gedachte aan de jonge Co-renlandt mettertijd een abstractie geworden, net zo verwijderd als de onvoorwaardelijke capitulatie, die elkeen voor een naaste toekomst voorspelde, maar even ver en irreëel bleef, terwijl er grijze uniformen, blijkbaar van God geen kwaad wetend, door de straten kuierden of zingend opmarscheerden, het brood er als stopverf uitzag en naar jutezakken smaakte, even ver ook als de voorbije jaren, de tijd van de wandelingen door de hei, de zwerftochten op de Schelde of de avonden op haar kamer, als haar ouders uit bridgen waren bij vrienden uit het door de Kom-mandantur ontbonden Spiritistisch Genootschap.


  Wanneer eindelijk de Duitsers hun matten begonnen op te rollen, deelde zij de vreugde der anderen, doch slechts toen de eerste Amerikaanse pantserwagens door de Brusselse straten donderden, de ruiten deden daveren, het asfalt aan spaanders reden en de dolle bevrijdingsroes zich over de hele stad verspreidde, terwijl op sommige plaatsen hardnekkige schermutselingen aanhielden, drong het voorgoed tot haar door, dat zulks waarschijnlijk ook de terugkeer van Nik betekende. Thans liep ze reeds enkele dagen met een gejaagd gevoel waaraan ze geen naam wist te geven en dat ze trouwens vroeger nooit gekend had. Aan de argusblikken van haar moeder was deze gemoedstoestand ontsnapt, doch haar vader had haar troostend even tegen zich aangetrokken en gezegd, dat het wel beteren zou wanneer ze éénmaal wist, dat Nik behouden gebleven was. Ook hij behoorde tot de orde der apathischen, doch hij had Nik wel kunnen lijden, zulks op grond bijvoorbeeld van gemeenschappelijke literaire sympathieën. Afwezig had ze ja geknikt, doch meteen voelde ze zich door een gedachte beslopen, waaraan ze luidop geen uiting dorst te geven. Eensklaps overviel haar de zekerheid, dat ze de gemoedsrust net zo goed kon terugvinden door te vernemen, dat Nik Corenlandt helemaal niet weerkwam.


  In elk geval meende ze geen doorslaggevende reden te hebben om een vriendin te ontgoochelen, toen deze kwam aanschellen met de vraag, of ze er niets voor voelde om mee naar de Grote Markt te gaan kijken, waar reeds vijf, zes avonden na elkander een dichte menigte luidruchtig de bevrijding van de stad vierde, onvermoeibaar in het verbroederen met de onafgebroken toestromende Amerikanen.


  Het was er inderdaad een drukte van belang en het vergde enige inspanning om zich een weg door de compacte, langzaam vorderende massa te banen. Langs de steil hellende straten die de verbinding met de boulevards, de buurt van het Ministerie, het Gerechtshof en de Naamse Poort uitmaken, door de overdekte passages die naar de Arenbergstraat en zo verder naar de wijk van de Marais leiden, doch vooral uit de richting van het Noordstation, langs de Nieuwstraat en de Adolf Maxlaan, stroomde een opgetogen duizendkoppige menigte toe, die op de Grote Markt aan de voet van het Broodhuis in de avondschemering scheen te stagneren rondom een reusachtige dansvloer. De inheemse mannelijke jeugd stond er een beetje beduusd bij te kijken, hoe de meisjes door de Amerikanen en Canadezen in beslag werden genomen, doch de meest pienteren lieten zich door de soldaten op gin en whisky onthalen, die dezen overal meesleepten in literse flessen, welke uit de broekzak op hun achterwerk puilden.


  Een tijdlang hadden ook Thérèse en Camille staan toekijken, doch waren op de vlucht geslagen toen een paar dronken soldaten op hen beslag wilden leggen. Ten slotte hadden ze op een van de caféterrassen een plaatsje veroverd, doch ééns zover viel er niet meer aan te denken de aandacht der veroveraars te verschalken. Eerst was Camille bezweken en naderhand had Thérèse met een Belgisch valschermjager gedanst, bij wie ze zich veiliger voelde dan in de armen der dronken Amerikanen. Onder het dansen hadden ze de gebruikelijke banaliteiten gewisseld en zo vernam ze dat haar partner pas gisteren per vliegtuig uit Engeland was toegekomen. De naïeve vraag, of hij misschien een zekere Nik Corenlandt gekend had en wat er van deze geworden was, brandde een ogenblik op haar lippen, doch ze beheerste zich. De paratrooper was in de menigte verdwenen, vooraleer ze haar aarzeling overwonnen had.


  Nadat ze vruchteloos op haar vriendin had zitten wachten, drong er zich een G. I. door de menigte en kwam grijnzend naar haar toe. Ze begreep dat er ditmaal aan geen ontsnappen te denken viel, glimlachte onthutst en liet zich door de Amerikaan bij de arm grijpen en naar de dansvloer tronen. Het irriteerde haar, dat hij de hand om haar bovenarm gelegd had en aldus schijnbaar onwillekeurig haar borst aanraakte.


  Het onbehaaglijke gevoel week langzamerhand, terwijl ze te midden van de andere paren rondtolden. Hij was een hoofd groter dan zijzelf, ongeveer van Niks gestalte, dacht ze, had een knap gebruind gelaat, kortgeknipte opkrullende haren en een soepele, ietwat kwajongensachtige gestalte. Zoals menigeen onder zijn kameraden scheen hij er zich terdege en niet zonder enig resultaat toe in te spannen om op één of ander beroemd acteur te gelijken van het half sympathieke, half smiechtige type. Het ergerde haar dat hij haar zo stijf tegen zich aandrukte, te meer daar ze met het oog op de zwoele nazomeravond dun gekleed was. Na een poos begon ze er echter behagen in te scheppen en trok er een betoverde rilling over haar rug. Jaren was het geleden, dat ze die gewaarwording nog gekend had, doch het kwam haar voor, dat ze destijds vager was gebleven.


  Een vreemde roekeloosheid kwam bij haar op. Ze keek de vreemdeling vlak in de ogen toen ze voelde, dat zijn rechterhand verstrooid doorheen haar lichte kleding aan de elastiek om haar lenden morrelde. ‘Het is dwaasheid,’ dacht ze bij zichzelf, ‘ik moet weg van hier. Kon ik Camille nu maar weervinden, dan zou alles veel eenvoudiger zijn.’ Het leek wel of zijn thans strelende hand zo op haar naakte huid lag. ‘Het is dwaasheid,’ herhaalde ze automatisch, ‘ik moet dadelijk weg van hier, het is dwaasheid,’ doch die woorden, gescandeerd door het ritme van de stotende muziek, verloren langzamerhand hun betekenis en ze had met hetzelfde resultaat een telefoonnummer kunnen opdreunen.


  Zij hadden moeizaam een paar woorden gewisseld en de helft van wat hij vertelde in een Engels, of hij zijn mond vol kauwgom had gepropt, drong nauwelijks tot haar door. Hoe meer zij hem aankeek, hoe duidelijker het haar werd, dat ze hem niet eens aantrekkelijk of zelfs sympathiek vond, maar zulks veranderde niets aan de lichamelijke opgewondenheid, die zich door gans haar lichaam verspreidde en haar knieën deed trillen, of ze uren aan een stuk gefietst had. De hele omgeving scheen weg te doezelen, ze overlegde vaag, dat hij naar een grondig gewassen hond rook en na een poos was ze het vergeten, dat ze zo obstinaat had willen op de vlucht slaan.


  Ten slotte vroeg hij, of ze moe was, - zo meende ze althans te begrijpen -, en hij troonde haar de drukte uit, tot in de donkere straten achter het raadhuis, waar het thans rustiger was en een lange rij militaire vrachtwagens geparkeerd stonden.


  In een flits gaf ze zich rekenschap van zijn bedoeling, doch de kracht om zich te verzetten ontbrak haar volkomen. Hij lichtte de huif van een truck op en klauterde lenig als een kat naar boven alvorens haar de hand te reiken. Ze moest zich inspannen om niet te klappertanden als hij haar in beide armen optilde en haar neerlegde op een stapel dekens. Haar hart kromp ineen toen er buiten schreden naderbij kwamen, die zich echter dadelijk weer verwijderden.


  Iets weerhield haar ervan te roepen. Zij wist met volstrekte zekerheid, dat zij het niet wilde. Dat zij Nik Coren-landt nooit afvallig had willen worden en dat de opgewonden vrouw in haar een andere was dan zijzelf. Maar zij verzette zich niet, ofschoon zij zich volkomen bewust rekenschap gaf van de obscene situatie. Terwijl de zich ontladende spanning haar aan een plots over haar ganse oppervlakte barstende ruit deed denken, wist zij, dat het geen blijvend spoor in haar wezen zou achterlaten. Vaag besefte zij voor de eerste maal, dat er iets scheelde aan haar relatie met de omgevende wereld, iets diepers en essentiëlers, waaraan de rechtschapenheid in het ouderlijk huis nooit toe was gekomen...


  


  


  X


  


  


  De aftocht


  De estafette, een knaap van een jaar of zestien, die op levensgevaar per fiets doorheen de vijandelijke stellingen was gekomen en volgens Nik Corenlandt net zo goed een pak voor de broek als een klap op de schouders verdiende, had zich niet vergist. Dat de geallieerden zonder veel kleerscheuren Brussel waren binnengerukt, wisten ze uit de radio, doch het bericht dat de Duitsers hun belangrijkste stellingen nabij de sluis, die nagenoeg volledig de toegang tot de haven van Antwerpen beheerst, in paniekstemming zouden ontruimd hebben, wekte zijn achterdocht op. In de eerlijkheid van de hijgende knaap stelde hij een volstrekt vertrouwen, maar de ervaring had hem geleerd, dat de vijand stukken taaier was, dan men het zich doorgaans voorstelde.


  Anderzijds stemde de herinnering aan de vluchtende Duitsers, zoals hij ze deze morgen langs de baan naar het noorden had zien aftrekken volkomen met de waarschijnlijkheid van het goede nieuws overeen. Het ogenblik, waarop alles mogelijk was, scheen voorgoed aangebroken te zijn... De handen nonchalant in de zakken van zijn enigszins te nauw zittend burgerpak, had hij zich onder de lanterfanters gemengd, die in de dorpskom, leunend tegen de gevels, gezeten op een caféterras, op de stoepen op de boord van het voetpad, vol leedvermaak de afdruipende Duitsers gadesloegen. Hij voelde, dat er niet het geringste gevaar voor hem dreigde en spande zich in om de voorbijtrekkende eenheden thuis te brengen. Toen te Tunis hun weerstand in mekaar stuikte, had Nik insgelijks die totaal uitgeputte Duitsers, - krijgsgevangenen toen -, zien voorbijstrompelen, doch hij herinnerde zich niet, dat ze ooit zulk een haveloze aanblik geboden hadden. Zelfs door hun overwinnaars omringd, terwijl de Amerikaanse tanks in de richting van Bizerte voorbijdonderden, gevolgd door hoeveelheden materiaal, die in aanzienlijke mate hun voorstellingsvermogen moesten te bovengaan, bleven de meesten hooghartig en fanatiek in de overwinning geloven. Thans voelde hij onwillekeurig enig medelijden met hun troosteloos uitzicht van geslagen en opgejaagde dieren, die de plaat poetsten met hangende koppen en schuwe zijwaartse blikken. Hij was ten slotte ook soldaat en de achttiendaagse terugtocht, vier jaar geleden, stond hem nog duidelijk voor de geest. Hij wist immers, dat hij net zo had voortgestrompeld met de overlevenden van zijn compagnie, almaardoor in de richting van de zee, naar Duinkerken toe. Hij kende nog het gevoel van stukgelopen schoenen op de blakende keiwegen en gloeiende voeten, een hoofd, niet langer tot denken in staat, en het vasthouden aan enkele schamele dingen uit zijn soldatenbezit: een laatste korst brood of een reep chocolade, zijn nutteloos leeggeschoten browning, het hinderlijke gasmasker in zijn metalen huls, die bij elke schrede tegen zijn dij aanbonsde en in zijn borstzak de foto van Thérèse.


  Vruchteloos speurde hij naar de geringste zweem van eenheid onder de voorbij sukkelende troepen in hun verfomfaaide, besmeurde uniformen, doorheen Vlaanderen uit de kuststreek van Noord-Frankrijk tot hier afgezakt. Hij identificeerde de verspreide manschappen van een pantserdivisie waarmee ze nabij Palermo slaags waren geweest, een jaar geleden, het zwarte pak grijs onder het dagenoude stof, schutters van luchtdoelartillerie in het blauw, bergtroepen uit Beieren en Oostenrijk met de Edelweisspet, vliegers zelfs, doch meestal de gewone Feldgrauen van alle leeftijd, de proletariërs in de horde, zonder wapens of helm, sommigen op geroofde fietsen, anderen samengedromd in te kleine auto’s, soms tot trossen gestapeld op een nog gave pantserwagen. Onwillekeurig dacht Nik aan de blonde halfgoden van weleer, die voortdurend achter de haastig gegraven stellingen uit de hemel dreigden neer te strijken om hen, weerloze en grotendeels op zichzelf aangewezen gelegenheidssoldaten, in de rug aan te vallen met de doodsverachting van Nibelungenhelden. Stemde de ondergang van de vijand hem weemoedig?... Hij kon in de vijand nog steeds de stumperd zien, de dompelaar, voortgedreven door een macht, in wier greep hij zich hulpeloos wist, leeggeknepen in het onmenselijk bedrijf van deze oorlog, die hem niet meer interesseerde.


  Overmand door de nutteloze ellende was hij teruggeslenterd naar de schuur, waar de hem toegewezen manschappen van de lokale verzetsformaties als ongeduldige paarden zaten te wachten om aan de slag te gaan, enigszins balorig, daar hij hun de pret niet gunde een paar Feldgrauen gevangen te nemen en ze op te sluiten in de kelder van het raadhuis, of in gesloten gelederen met hun lang verborgen wapens luidruchtig door het dorp te marcheren en met de nieuwe-ordelingen af te rekenen. Juist op dat moment kwam die bengel van een estafette olie op het vuur werpen. Na de middag deed bovendien het gerucht de ronde, dat de Engelsen te Antwerpen waren, wat bevestigd werd toen hij doorheen de kijker die hij een Feld-webel in ruil voor een handvol sigaretten afhandig had gemaakt, in de verte boven de polders op de Onze-Lieve-Vrouwetoren, stijf in de bries, de driekleur zag wapperen. Het gaf hem een lichte schok: ginds lag de weg open naar Brussel, naar huis, naar Thérèse en de rechtschapenen, dacht hij onwennig.


  Toen eindelijk de duisternis was ingevallen, had hij het bevel gegeven op te rukken met een amechtige Duitse vrachtwagen, die ze verlaten langs de weg gevonden hadden en die na een oppervlakkig onderzoek, afgezien van een verregaande slijtage, alleen aan een defecte ontsteking en een ledig benzinereservoir bleek te lijden. Een paar patrouilles waren ze voorbijgesnord zonder van zich af te moeten bijten en aldus ten slotte op de aangeduide plaats beland, waar de Duitsers inderdaad de aftocht geblazen hadden, zonder zich zelfs de tijd te gunnen hun luchtdoelgeschut te vernietigen.


  En hier zat Nik Corenlandt weer te wachten onder de sterren, terwijl in de richting van de stad, ginds achter de zuidelijke bochten van de Schelde, het geblaf der lichte Engelse artillerie onophoudelijk de nacht vervulde, met naderbij het opflakkerend inslaan der granaten, terwijl nu en dan meer naderbij het geknetter der mitrailleurs de betrekkelijke rust verstoorde. Ofschoon uit ieder woord van zijn manschappen, diep onder de indruk van het avontuur, waarop ze werkeloos of in mysterieuze avondlijke samenzweringen zolang gewacht hadden, de tastbare spanning sprak, die hen bezielde, toch kon hij er zich niet van weerhouden steeds weer aan de voorbije dagen te denken. Doorheen de zoute wind van de stroom en de zware, reeds herfstige reuk der polderweiden, sloeg de herinnering aan Sonja’s aroma weer tot hem op, het parfum van haar klederen en haar linnen dat ook tot haar huid behoorde, toen hij het aangezicht aan haar oksel borg. ‘Adam aan de rand van het verloren paradijs,’ mompelde hij bitter, terwijl hij bij het licht van zijn zaklamp een riem mitrailleurkogels inspecteerde. Wat zou hij Thérèse, de straks weergevonden Thérèse, nog ten kwade kunnen duiden? Nooit was ze hem ontrouw geweest, tenzij in de herinnering, overlegde hij, - en schoot zelfs daartoe haar verbeelding niet tekort? Hij daarentegen... Meer dan ooit werd thans alles van zijn waakzaamheid gevergd, dat wist hij, doch niettemin kon hij onmogelijk de zorgen van zich afzetten. Zonder dat hij het zelf besefte, voerde het door de lange scheiding ten dele verbleekte beeld van het meisje Thérèse in zijn binnenste een pijnlijke strijd met de nog aangrijpende herinnering aan de toneelspeelster en de haast moederlijke tederheid van haar overgave, waardoor hij zich weliswaar haast passief had laten overweldigen, doch die tevens in hem een verborgen verlangen had gesterkt, - het verlangen lief te hebben op voet van gelijkheid, ondanks het veeleer opwindend leeftijdsverschil en zonder de versperringen, die hij steeds gevonden had op het smalle pad naar Thérèses innerlijk, voor hem grotendeels terra incognita gebleven.


  En toch voelde hij, dat Sonja niet bij machte was gebleken de draden los te rukken, die hem bonden aan zijn knapentijd en aldus aan Thérèse, aan de prille bewustwording van de wereld tussen man en vrouw, dat geheimzinnig heront-waken in een nog niet verbeurd Eden. Veel zou voortaan nochtans volstrekt anders zijn, dacht hij, anders en moeilijker dan ooit tevoren. Tot dusver was er alleen een gemis geweest, geen visioen van een wegsplitsing, geen kans op nieuwe mogelijkheden en andere toekomstbeelden. Niet die adembenemend concrete gedachte aan een huis, helemaal zoals zij beiden het wilden, artistieker en fantasievoller dan andere huizen, doch veilig afgesloten voor alle denkbare verdrietigheden, en beheerst door Sonja’s tegenwoordigheid: verdiept in de brochure van een nieuwe rol onder de lamp, als gastvrouw voor de vrienden, die ze stellig zouden hebben, bezig aan haar toilet in de badkamer en hij niet uit de buurt weg te slaan, onder voorwendsel, dat ze zich haasten moest, wilden ze nog op tijd in de schouwburg komen. Maar zo gek waren ze op elkaar, dat zij vaak het eerste bedrijf zouden missen...


  


  


  XI


  


  


  De vergissing


  Hij vroeg zich wrevelig af, wat hem destijds tot Thérèse aangetrokken had. Het begon, toen hij nog een lyceum-jongen was, een teruggetrokken knaap, op vrij korte tijd doorheen het verstoorde evenwicht van zijn puberteit geworsteld, zonder al te diepgaande schokken. Toch was hij veeleer een kind gebleven, - nooit had hij het zo goed geweten als in de grote geestelijke eenzaamheid van deze trage oorlogsnacht -, een groot en ernstig kind, met voor de buitenwereld vroeg de bezadigdheid van de volwassene, toe te schrijven aan het dichterlijk levensgevoel, dat hem vooral op school van zijn omgeving onderscheidde en zijn omgang met dingen en verschijnselen betekenisvoller maakte, doch tevens moeilijker dan voor anderen. Zulks kon ten dele aan de voortijdige dood van zijn moeder toegeschreven worden, doch het reikte tevens verder dan een zacht verdriet om haar, dat hem zelden verliet, dieper dan al wat hij zich aan vreugde of verdriet herinneren zou, het leed om de talloze krenkingen van deze harde wereld, die hij niet als waterdruppels van zich afschudden kon, de vreugde om kleine dingen, waaraan niemand enig belang scheen te hechten, doch die in hem het verlangen naar het zuivere en het absolute hadden doen kiemen. Het waren ontdekkingen, die hij versloten in zich omdroeg, daar hij er toch niet in geslaagd zou zijn ze onder woorden te brengen. Omdat ze zich aan de buitenkant beperkten tot een stadsbeeld na een herfstige vlaag onder de eensklaps opklarende hemel, de huiselijke geur van de kachel, voor de eerste maal weer aangestoken in het najaar, de reuk van de regen op de keien en in het stof na een broeierige zomerdag of die uit de ouderwetse apothekerszaak van zijn vader met haar eikehouten schabben, haar bruine flessen en blauwe aarden potten, de koperen balans en de steeds vers geschuurde rode tegels op de vloer, de ijsbloemen op de ruiten van zijn slaapkamer op winterse morgens, vlechtwerk der nachtelijke uren, de landschappen achter de verlichte winkelruiten uit de volksbuurt, waar hij zijn jeugd gesleten had... Toen hij man werd had hij ook de vrouw, die hij eens liefhebben zou, geplaatst onder de sterrenbeelden van deze tweede wereld in zijn binnenste, die even echt voor hem was en volledig als de stoffelijke wereld om hem heen, geschaard om de herinnering aan zijn moeder, die eerst nu haar volle klaarte scheen te verwerven, of het slechts thans geheel helder in hem werd.


  De komst van Thérèse Maryssael viel samen met de nadering van het voorjaar, hoewel het nog volop winter was. Doch gevoelig voor het spel der seizoenen, ofschoon een geboren stadskind, herkende hij reeds in de aanvang van februari die onverklaarbare wijziging in de atmosfeer der langer gerekte dagen met hun diepere luchten in de deemstering boven de daken en de naakte bomen van de stad. Nooit kon april of mei hem bekoren als dit prille herontwaken, waarin zijn blik een nieuw perspectief ontdekte, dat hij niet omschrijven kon, daar het louter innerlijk was en geen verband hield met de optische wetten. Er moest in dit alles veel onbewust geweest zijn, thans wist hij het wel, maar toch kon hij niet loochenen, hoe hij gevoeld had, dat hij op de grens stond van een nieuwe wereld, de rug naar het land van de kindertijd, met vóór hem de belofte, die zich met het verschijnen van Thérèse zou voltrekken.


  De oude vertedering kwam opnieuw over hem, nu hij haar in gedachten weerzag, zoals ze die eerste avond geweest was, schuchter, maar vrij van aarzeling tegenover de genegenheid, die hij niet zocht te verbergen. Wat er hem tot haar had aangetrokken? Hij wist het niet precies, doch na de vervoering die hij met Sonja Toussaint gekend had, begreep hij, dat er toen geen enkel lichamelijk verlangen was mee gemoeid geweest. Wat een vrouw was, -hoe zou het kind in hem de begeerte naar de vrouw gekend hebben! -, wist hij slechts uit boeken die hem mettertijd lief werden. Het stiekem gepraat van zijn schoolmakkers had nimmer zijn verbeelding beroerd. Hij betrapte er zichzelf op, half luidop haar naam te noemen, doch het geknetter van de nochtans verre mitrailleurs overstemde zijn gemurmel. Het leek wel of hij haar, eindelijk voorgoed man geworden in het avontuur met Sonja, nu rustig op afstand zien kon, zonder breuk tussen hen beiden, ondanks alles. Het bevreemdde hem geenszins, dat ze hem voor ogen stond als het meisje van in het begin, vooraleer tussen hen beiden die muur was opgerezen, waarvan ze weliswaar het bestaan vermoedden, doch welke ze beiden door een wederzijdse verbetenheid zochten te tarten, die vraag en antwoord, ja, soms slechts een blik of een nauwelijks merkbaar gebaar schril maakte, met een pijnlijk narimpelen, dagenlang. In die langzaam verterende zelfkwelling was er niets overgebleven van de vroegere dromen en verlangens, die hem nooit anders dan helder en eenvoudig waren voorgekomen. Hij had haar niettemin liefgehad met al de overgave van het kind in hem, dat jarenlang zijn moeder had ontbeerd en dat deze oorlog, de dagelijkse gemeenschap met vrees, dood en vernieling nog niet met de vermoeidheid getekend hadden, die hem sedertdien steeds weer door de betrekkelijkheid van elk menselijk gevoel obsedeerde. In die tijd wist hij van het leven en van de mensen weinig af en om de anderen te beoordelen diende de eigen argeloosheid tot maatstaf. Was dat niet het begin van alle misère geweest? Keer op keer had zijn droomwereld de nederlaag geleden in een jeugdliefde, die hij groter wou, sterker en dieper dan het gescharrel in schemerige parken en bioscopen waarop zijn schoolmakkers prat gingen.


  Het was begonnen op een avond in februari. In het lyceum waren de examens voorbij. Na de eindejaarszittin-gen in de zomer ging ieder gewoonlijk dadelijk zijns weegs, maar ’s winters, met nog lange gemeenschappelijk door te brengen maanden voor de boeg, werd de goede of slechte afloop van de proclamatie der uitslagen uitbundig befuifd. Hoe strijdig ook met zijn aard, hij hield wel van dergelijke avonden van dolle uitgelatenheid, op voorwaarde, dat men hem met vrede liet en hij er met zijn pijp tussen de tanden bij kon zitten als toeschouwer.


  Die dag had hij door de stad geslenterd, winters nog, met vrouwen in bont voor de winkels, dorre struiken en ros gras in de plantsoenen en vermodderde sneeuwhopen in sommige dwarsstraten. Hij voelde niettemin, dat het voorjaar in de lucht hing. De kleur van het licht, de frisheid der geluiden, de gelaatsuitdrukking van de voorbijgangers, de heldere weerspiegeling in de ruiten, het droeg er alles het zijne toe bij om het gevoel van verwachting te bestendigen, dat hem sedert een poos reeds vervulde, wonderwel overeenstemmend met het geluksbesef, dat hem die avond doorstroomde, wanneer Thérèse Maryssael de blik naar hem opsloeg, toen hij plaatsnam aan het tafeltje, waar ze met een paar schoolvriendinnen naar de drukte op de dansvloer zat te kijken. Ofschoon het deelnemen eraan hem een haast fysieke afkeer inboezemde, vroeg hij haar om te dansen. Zo was het begonnen, heel banaal, gelijk de meeste kortstondige vrijpartijtjes met epiloog in het park op soortgelijke avonden werden ingezet.


  Hij was met haar naar huis gelopen en toen reeds had het subtiele spel een aanvang genomen, een onhandig toetsen van elkanders aard en voorkeur, dat later voor hem als een volledige nederlaag zou uitvallen. Op haar manier had ze misschien wel altijd van hem gehouden en wie weet, of ze niet gelukkig zou zijn bij het wederzien, dat thans niet lang meer kon uitblijven? Ze had het hem nochtans nimmer bekend met diezelfde openhartigheid, welke hèm ertoe noopte alles wat hem lief was aan haar voeten te leggen. Zijn liefde tastte het niet aan, maar hij leed onder haar zwijgzaamheid, die plots tussen hen stond op momenten dat één enkel woord zoveel goed had kunnen maken. Het was de stilte van wat hij achteraf voor zichzelf haar ‘hinterland’ zou noemen. In zijn ogen immers vormden zij beiden een gans nieuwe wereld, in de hare bleven het er twee afzonderlijke met scherp afgebakende grenzen. Enerzijds was er de Thérèse, die op zaterdag en zondag met hem naar schouwburg of concert, op de woensdagavond naar het zwembad ging, er nogal zelfstandige meningen op nahield, - later herkende hij er de vooroordelen van haar ouders in-, en een vrij uitgesproken sensualiteit aan de dag legde, die met haar uiterlijk een bevreemdend contrast vormde. Anderzijds was ze echter het kindje van mama en papa gebleven, wat hem nimmer tot de geringste, zelfs stilzwijgende kritiek zou hebben genoopt, ware het niet, dat hem van langsom meer het onbehaaglijk gevoel bekroop, hoe het ergens in haar een emotionele stilstand had veroorzaakt. Ofschoon verre van briljant, bleef haar intelligentie niet onder de maat, vooral wat de nuchtere schoolvakken betrof, die hem daarentegen verveelden, omdat ze de verbeelding ongemoeid lieten (lang zou hij trouwens tussen de wetenschappelijke en de filologische richting aarzelen, toen de universiteit in het verschiet kwam). Doch waar de normale verhouding van de jonge, fysiologisch immers toch reeds volwassen vrouw tot haar ouders hem ongetwijfeld zou hebben ontroerd en tot solidaire genegenheid aangespoord, zachtmoedig en hunkerend naar vriendschap als hij van nature was en steeds bereid onvoorwaardelijk zijn vertrouwen te schenken, voelde hij zich in de huiskring der Maryssaels meestal als de hond in de porseleinwinkel. Zijn schuchterheid had hem er nooit van weerhouden, zich vrij gemakkelijk onder de mensen te bewegen, doch hoe hij er zich ook tegen verzette, telkenmale weer werd hij er door een vreemde beklemming aangegrepen. Soms moest hij er in z’n eentje om lachen, - zijn jeugd kon hij nu éénmaal niet volledig verloochenen als het denkbeeld bij hem opkwam, dat het Spiritistisch Genootschap na één of andere séance misschien wel met een paar geesten was opgescheept blijven zitten en die, op grond van haar lidmaatschap der Vereniging tot Bescherming van de Dieren, aan de doortastende mevrouw Maryssael, klein maar erg, had toevertrouwd.


  Hij wist overigens wel, wat hem zo volkomen van streek bracht en hem ertoe aanzette zich onwillekeurig in het defensief terug te trekken. Met haar ouders in de buurt kostte het hem warempel moeite Thérèse nog te herkennen, of er in haar twee zielen huisden. De verloofde, neen, de geliefde van de vorige avond, verbeterde hij angstvallig (zijn vader vond het doodgewoon, dat zij op zijn studeerkamer, hoog onder de hanebalken, samen zaten te lezen of naar zijn klassieke grammofoonplaten te luisteren), was dan weer opeens een kind van een jaar of dertien, waarmee hij niets gemeens had, een Thérèse die er jaren tevoren op een of andere onverklaarbare manier mee opgehouden had in de relatie tot haar ouders volwassen te worden. Ook dat had een soort van harmonie in het leven geroepen, stelde hij tot zijn verbazing vast, doch het was een harmonie, die voor hem ontoegankelijk bleef, zijn goede wil ten spijt, wat hem stug en achterdochtig maakte en door de weeromstuit de Maryssaels de transen der rechtschapenheid, blijkbaar een bouwsel van ‘de betere staat van zijn’ der spiritistische ethica, deed beklimmen. Waarbij het vaak gebeurde, dat Thérèse, die in dergelijke omstandigheden nooit zijn partij gekozen had, rustig ging zitten breien of, in haar huiselijke bakvistransfiguratie zich niet van de pikanterie bewust, eraan dacht, dat ze nog een hele regenboog van broekjes te strijken had.


  Toen later de oorlog en de verwijdering hem tijd tot bezinning schonken, had hij zich ingespannen om het voor zichzelf te formuleren. Ofschoon de vergelijking alle poëzie miste, ontwaarde hij zo de conclusie, hoe hij de wereld waargenomen, de liefde gezien had als op het kijkglas van een slecht ingesteld fotoapparaat, zonder dat het ooit in hem was opgekomen de lenzen te regelen, als bevreesd dat de naakte scherpte van het aldus opgevangen beeld, ontdaan van zijn bedrieglijk tere wazigheid, hem zou afschrikken, deze innerlijke verdroomde liefde ontluisteren en hem met lege handen achterlaten. Daarom bleef hij zich paaien met de illusie, dat de tijd het evenwicht zou herstellen, Thérèse rijpen in de weemoedige verering die hij haar bleef toedragen, bewust en opzettelijk blind voor haar onmacht om groot en onbevangen lief te hebben. Het geduld ontbrak hem echter van langsom meer om aan deze liefde steen na steen te bouwen, daar ze stevige grondvesten miste, voor het meisje Thérèse bepaald door het ontwaken van haar lichamelijk bewustzijn, voor hem door zijn hunkeren naar zuiverheid, dat hem niet voor de eros vrijwaarde, integendeel, dacht hij soms, doch in hem het geloof levendig hield, dat er een weg moet bestaan van ziel tot ziel, waardoor hij éénmaal uit zijn eenzaamheid kon verlost worden.


  ‘Mijn hunkeren naar zuiverheid,’ herhaalde hij in zichzelf, ‘mijn hunkeren naar zuiverheid...’ Hij voelde hoe in het donker zijn gelaatstrekken koel en hard waren, zijn denken scherp en onverbiddelijk. ‘Mijn hunkeren naar zuiverheid...’ mompelde hij ironisch en grijnsde bij de gedachte hoe Sonja zich loom had laten strelen door zijn bevende handen, hoe haar zenuwachtige tong aan zijn tanden was geweest en hoe zelfs de gedachte aan de liefde, welke zijn jeugd doorlichtte, hem er geen ogenblik van weerhouden had haar...


  Had hij, ondanks de zin voor de relativiteit aller dingen, die zijn vader sedert zijn prilste kindertijd in hem had pogen op te wekken, niet steeds bij zijn eigen kleine waarheid gezworen? Hij had Thérèse vaak bewust gekrenkt en pijn gedaan. Wanneer hij nadien in haar ogen het leed las, dat haar gesloten onverschilligheid loochende, hulpeloos en verbaasd, had hij daarin een sombere bevrediging gevonden. Als het dan voorgoed te laat was en hij na een avond van wrokkig samenzijn koel, maar inwendig verteerd door het leed, afscheid van haar genomen had en door het donker naar huis liep, voelde hij zich grenzeloos eenzaam, als de laatste sterveling op aarde, besefte dat de kloof nogmaals breder geworden was en dat geen van beiden ooit het verlossende gebaar zou vinden, dat alles goed had kunnen maken. Na dergelijke scènes waarbij slechts een paar woorden gewisseld werden, verlangde hij onuitsprekelijk naar haar. Soms konden ze daarna wekenlang samen kinderlijk gelukkig zijn, doch een kleinigheid deed de hemel opnieuw betrekken, nog vooraleer ze er zich bewust rekenschap van gaven. De aanleiding hiertoe was meestal de invloed die haar ouders op haar bleven uitoefenen, wat hem wrevelig stemde en hem soms met jaloersheid vervulde, ofschoon hij zich voor soortgelijke gevoelens steeds ontoegankelijk had gewaand. Alles ware onmiddellijk weer goed geweest, als ze geantwoord had, dat ze van hem hield, maar dat ook haar ouders recht op haar liefde hadden en onvermijdelijk toch de tijd immers komen zou, dat zij alleen voor elkaar zouden leven, altijd samen, in hun eigen huis en in de wereld, die ze zelf zouden opbouwen. Maar het kwam bij haar niet op, het te zeggen. Van haar verwijderd had hij nooit anders gekend dan verlangen naar het wederzien, berouw en zelfverwijt, doch eens weer samen, kon hij haar onuitsprekelijk haten, haten om haar koele afzondering, om al haar gedachten en gevoelens, die steeds onuitgesproken bleven, om de lijdzaamheid waarmee ze zijn nukkige buien onderging, somber haten vooral om het uitgestrekte gebied van haar ziel, dat hij ontoegankelijk waande en waar hij herinneringen, verzuchtingen of soms één of andere verdrietigheid vermoedde, waaraan hij geen deel mocht hebben, wat hem achterdochtig stemde. Hij was nog niet rijp genoeg om de stilte te eerbiedigen in die tijd, en vertedering en haat grensden in zijn overgevoeligheid aan elkander. Desondanks was die haat hem steeds voorgekomen als iets, dat hij niet tot zijn eigen wezen rekende, een duistere macht, die van buiten uit op hem inwerkte, zonder dat hij de kracht vond om er zich tegen te verzetten, hij die er soms plots behoefte aan had de hele wereld te omhelzen, van nature tot een liefde voorbestemd, die voorbehoud, eigenbaat noch beperkingen kende.


  Hij huiverde van de kou. De dag begon door de wolken te schemeren en nog steeds viel er een trage regen. Sommige mannen sliepen rechtopstaand, tegen de uit twijgen gevlochten wanden van de aarden borstweringen aangeleund. Hij voelde zich ellendig, moe en verlaten in dit langzaam opklarend landschap van stapelhuizen, kranen, petroleum-tanks, spoorwegemplacementen en enorme laadbruggen, als monsters uit een vergane wereld, met verder de vlakte van stroom en polders, waaruit de morgenwind hem tegenwoei. Hij verafschuwde reeds als kind dit onbestemde tussen nacht en dag en zou niet beter gevraagd hebben dan te slapen, uren te slapen en aan niets te denken. Nooit was het hele oorlogsgedoe hem zo nutteloos en krankzinnig voorgekomen als juist thans. Het stemde hem bitter, dat hij het vanzelfsprekend had gevonden, al die jaren, zonder in opstand te komen, of hij van het leven en de wereld niets meer verwachtte en er bijgevolg met een gerust geweten aan deelnemen kon, tot de zelfvernietiging toe.


  Hij stak een sigaret op en ademde de rook diep in. De tabak smaakte bitter en deed zijn lege maag oprispen. Om de koude te verdrijven klauterde hij op de aarden wal en ging de luchtdoelbatterij inspecteren, die de Duitsers onbeschadigd achtergelaten hadden, - hiervan had hij zich gisteravond bij het licht van een zaklantaarn vergewist. Het gebruik van buitgemaakte wapens was een belangrijk deel van zijn opleiding bij de paratroopers geweest.


  Op het moment, dat hij opnieuw zijn post wou gaan betrekken, zichzelf weer geheel meester, wekte een ver gedreun zijn aandacht, weldra door een hem vertrouwd hoog geklik begeleid, dat hij dadelijk als het geluid van tankrupsen identificeerde. Nadenkend floot hij tussen de tanden, met een bezorgde blik naar de knikkebollende en heterogeen gewapende verzetslui. Hij grinnikte grimmig en begon rustig zijn bevelen te geven, terwijl hij de vochtige glazen van zijn veldkijker schoonveegde, onbewogen toen de eerste granaten in de buurt uiteenbarstten. Hij wist, dat alleen hij zijn onervaren manschappen voor paniek kon behoeden. Gelukkig begrepen ze onmiddellijk zijn bedoeling, toen ze hem het affuit van het luchtdoelgeschut in de horizontale stand zagen brengen, - een oude kneep nog van in Afrika.


  


  


  XII


  


  


  Mislukt wederzien


  Ze was in al die tijd niet veranderd. Zich half oprichtend en met opeengeklemde tanden de pijn verbijtend, zag hij het dadelijk, toen ze de hospitaalkamer binnenkwam, -schroomvallig aarzelend, of ze zijn bed en de ingewikkelde orthopedische apparatuur met tegengewichten niet dorst te naderen. Op de achtergrond schrijnde de overweging, dat ze ook ditmaal, na vier jaar scheiding, het woord of het gebaar niet wist te vinden. Hij hoorde de veren van zijn ledikant zacht meetrillen, zo beefde hij plots. Zijn blikken bleven strak op de zoldering gevestigd en er schoven zwarte vlekken over zijn ogen.


  ‘Hallo,’ zei hij schor, ‘hallo, Thérèse.’


  Toen ze na een hele poos nog niet geantwoord had, keek hij ten slotte terzijde. Weer kwam over hem die welbekende hardheid van eertijds, die strakke beklemming, waardoor een nakend misverstand telkenmale werd voorafgegaan. Hij vermande zich, wanneer hij opnieuw haar gelaat zag: hij besefte welke moeite het haar steeds gekost had de schroom af te leggen, waarmee sommige gemoedsbewegingen haar vervulden en hoe de woorden meestal verstierven of hun betekenis verloren, alvorens ze over haar lippen kwamen. Maar niettemin voelde hij zich ellendig, met in hem een mengsel van droefheid en haat, omdat ze nog steeds geen volwassene geworden was, gelijk hèm de jaren gerijpt hadden in gevaar, ontbering en doodsverachting. Hij voelde zichzelf bleek worden, of alle bloed uit zijn hoofd was geweken, wat zijn denken bemoeilijkte. Een grenzeloze loomheid scheen hem te bedwelmen. Onhandig stak hij zijn hand naar haar uit, doch ze lette er niet op, zó strak staarde ze voor zich uit naar de ruit, waarachter reeds de blaren van een donkere beuk neerdwarrelden. Op dat moment besefte hij wanhopig, hoe de boze geest van weleer in hem scheen te varen, die steeds haar redeloze weerstand door hardheid, soms door krenkende woorden had pogen te breken, wanneer zachtheid, vertrouwen en geduld geen baat opleverden. Hij zei traag, of hij haar verstrooide aandacht op ieder woord afzonderlijk wilde vestigen:


  ‘Is het zó, Thérèse, dat wij elkaar na al die jaren wederzien?’


  Zijn pijnlijke toon scheen haar te verrassen.


  ‘Ach neen, Nik, ach neen...’ antwoordde ze, kwam naderbij en drukte haar lippen op zijn bonzende slaap.


  Hij sloot moe de ogen. Sedert hij na de verzending van het telegram, deze morgen, op haar komst lag te wachten, was de spanning hem te machtig geweest. Het bloedverlies had hem volkomen verzwakt en slechts na de laatste transfusie had hij zijn krachten voelen weerkeren... Thérèse was ondertussen beginnen te praten, onhandig haar woorden zoekend. Hij hoorde, dat haar stem niet veranderd was en overlegde wrokkig, dat het nog steeds die van een kind leek, een kind, ontoegankelijk voor de vragen, die hem in de leegte van dit lang verbeide moment bestormden.


  Ze zei:


  ‘Ik was dood van angst, toen je telegram toekwam, ik vreesde dat je er veel erger aan toe was...’


  ‘Dat zou misschien het eenvoudigst geweest zijn,’ antwoordde hij zwak. ‘Het had trouwens evengoed met me gedaan kunnen zijn. Maar ik heb in het leven altijd stom geluk gehad, weet je wel, Thérèse... Mijn kuitbeen is doodgewoon gespleten door een granaatsplinter, die er gisteren werd uitgepeuterd... Verder vrij veel bloed verloren, want het duurde een poos voor de Duitsers aan de haal gingen. Met een beetje chance ben ik over een drietal weken weer op de been. Of ik voor het leger nog deugen zal, moet de toekomst uitwijzen... De dokter is er niet helemaal zeker van, dat ik er geen letsel uit overhouden zal. Zie je me al met een hinkepoot lopen?... Maar het is goed, dat je gekomen bent,’ voegde hij er na enig aarzelen vertederd aan toe, terwijl er een trillende warmte naar zijn ogen klom. ‘Ik heb zelfs gevreesd, dat je helemaal niet komen zoudt.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze snel en scherp ditmaal, - scherper dan ze het zelf gewild had.


  Hij schokschouderde:


  ‘Vier, bijna vijf jaar, Thérèse, - het is een lange tijd, temeer daar het op het laatst tussen ons niet wilde vlotten en je bovendien niet de geringste waarborg bezat, dat ik ooit zou terugkeren. En zelfs zonder dat, - wat kon er al niet gebeurd zijn?’


  ‘Ik begrijp je niet!...’


  Hij richtte zich half op, de wenkbrauwen gefronst onder de inspanning en de pijn, die ieder woord hem berokkende:


  ‘We zijn geen kinderen meer...’


  Hoe ze het ook van zich poogde af te zetten, de beelden van eergisterenavond schoven weer door haar gedachten voorbij, hoe de Amerikaan haar aan haar lot had overgelaten en hoe ze loom en ellendig naar huis was weergekeerd, met het gevoel, dat thans iedere kans op geluk met Nik Corenlandt verbeurd was. Plots was ze er zeker van geworden, dat hij moest gesneuveld zijn en in bed had ze, tegen elke vroegere gewoonte in, hartstochtelijk liggen snikken, alsof zij schuld had aan zijn vermeende dood en er een mysterieus verband bestond tussen haar misstap en zijn ondergang.


  Hij drong aan:


  ‘We zijn geen kinderen meerl... Er moet duidelijke taal gesproken worden...’


  ‘Neen, we zijn geen kinderen meer,’ praatte ze hem na, zonder erin te slagen de smadelijke herinnering te verdrijven. ‘Ik heb op je gewacht,’ vervolgde ze dan aarzelend, ‘ik heb op je gewacht en meer kan ik je niet zeggen.’


  ‘En zo ik niet ware teruggekeerd,’ viel hij opeens sarrend uit, ‘als ik er mijn vel nu eens bij ingeschoten had, net gelijk al die duizenden anderen?’


  Ze antwoordde niet en haalde de schouders op. Om haar mond bemerkte hij weer die vervloekte gesloten trek, waaraan ze zelf niet verhelpen kon. Hij wist, dat die geslotenheid steeds de oorzaak van alle ellende was geweest, het schild waarop zijn impulsieve oprechtheid afstuitte of die hem soms gedreven had tot een hardvochtigheid, welke zijn natuurlijke aard vreemd was en waaronder hij achteraf zelf het diepst gebukt ging. Ditmaal wist hij zich echter tijdig te beheersen, zonder dat het zelfs een grote inspanning vergde en zijn stem klonk bijna smekend.


  ‘Het was mijn bedoeling niet je pijn te doen. Maar dit wederzien, deze ziekenkamer, dit ellendige hospitaalbed, het is allemaal zo anders, dan ik het me reeds jaren voorstel...’ Hij hapte naar adem alvorens te vervolgen: ‘Vier jaar geleden hebben we geen afscheid van elkaar kunnen nemen en vandaag is het al even miserabel. Waarom kunnen we met elkaar niet gelukkig zijn, Thérèse, zonder enige andere overweging? We zijn geen kinderen meer en we mogen ons niet langer veroorloven met elkander te blijven omgaan als weleer. Er is geen dag voorbijgegaan in al die jaren, zonder dat ik uur aan uur aan je dacht, Thérèse... Maar soms heb ik me afgevraagd, of we elkander niet veeleer haatten dan liefhadden...’


  De verpleegster liep binnen zonder te kloppen, stak het elektrisch licht op, sloot het verduisteringsgordijn, schoof een stoel voor de jonge vrouw nabij het bed en verdween dan weer. Nik lag nu zwijgend naar het plafond te starogen; nooit had hij zich zo ongelukkig en verlaten gevoeld als in dit uur voor welks komst hij de hele oorlog geleefd had en was blijven leven, ondanks al de pijnlijke herinneringen aan deze eerste, grote jeugdliefde en niettegenstaande de gevaren, die hij haast roekeloos getart had.


  ‘Nu zijn we weer bij elkaar,’ hijgde hij en voelde zich plots doodvermoeid. ‘Het had het heerlijkste moment uit ons leven moeten zijn. Maar er is niets veranderd. We zijn nog steeds even onverbiddelijk, of de liefde niets anders ware, dan een langzame zelfvernietiging, de behoefte om te verbrijzelen, wat ons het liefst is. We schijnen nu wel voorgoed vreemden te zijn, de een voor de ander, door niets verbonden, ondanks alles, wat er destijds tussen ons gebeurd is en morgen wellicht wéér gebeuren zal. Want ik geloof, dat we niet zonder elkaar kunnen leven. Misschien heb ik je nooit duidelijk genoeg gezegd, hoeveel ik van de eerste dag af van je gehouden heb...’


  Nogmaals wendde hij het hoofd naar haar toe en speurde naar de uitdrukking van haar gelaat, waarover een hem onbekende bewogenheid schemerde. Hij hoopte dat ze iets zou zeggen, doch toen de stilte weer drukkend werd, vervolgde hij:


  ‘Ik geloof, dat het onze laatste kans is. Als we weer in onze houding van voor de oorlog vervallen, weet ik niet hoe dit alles eindigen moet. Ik heb in de laatste tijd te vaak de dood van nabij gezien, om niet te beseffen, hoe ieder verloren uur in een mensenleven nooit vergoed wordt...’


  ‘Ik begrijp je niet, Nik...’


  ‘Ik had er veel liever niet over gepraat, Thérèse, God, ik had er liever over gezwegen. Maar we mogen elkaar niet langer zand in de ogen strooien. Je weet best waarom het gaat: om al die keren toen we eertijds wrokkig naast elkaar liepen, om al die kinderachtige meningsverschillen om kleinigheden zonder belang, om de inmenging van je ouders met hun burgerlijke rechtschapenheid in zaken die alleen mij, andere malen alleen ons beiden aangingen... En om die ontoegankelijkheid van je, Thérèse, die onmogelijke ontoegankelijkheid, die mij geestelijk meer uitputte dan het meest zwaartillende boek of het moeilijkste examen. Kon ik dan meer van je houden dan ik het deed?’


  ‘Je bent niet veranderd...’ overwoog ze toonloos, doch met een lichte wrok in de stem.


  ‘Of ik veranderd ben, kindje...’


  ‘Noem me niet kindje!’ viel ze hem gekrenkt in de rede. Hij sloeg er geen acht op, de blik naar binnen gekeerd: ‘Of ik veranderd ben... Kun jij je wel voorstellen, hoe een man verandert, die tientallen keren uit een vliegtuig de nacht, het onbekende indook en die niet wist, of hij de grond levend zou bereiken, zonder van tevoren doorzeefd te zijn? En die, terwijl hij daar tussen hemel en aarde hing, nimmer de gedachte aan het verleden van zich afzetten kon, dit verleden jaren bleef koesteren als een wrang bezit, iets waar hij zich niet van losmaken zou, hoewel hij wist, dat het al zijn vertrouwen in het leven en zijn toekomst ondermijnde... Of ik veranderd ben...’


  ‘Niet bijster complimenteus voor mij...’


  ‘Ik scherts niet. Maar ik zou de waarheid tekort doen, moest ik het anders voorstellen. Je weet, dat we samen niet gelukkig waren, zoals we het hadden kunnen zijn. Je weet ook, dat ik je mijn hele jeugd zonder voorbehoud


  gegeven heb. Ach ja, ook jij kunt me zeggen, dat je alles gegeven hebt en als we de zaak uit die hoek bekijken, heb je gelijk ook. De dagen op de heide, onze tochten met mijn boot, de avonden dat je me onverwacht opbelde... Maar wat had dit alles te betekenen, zolang je me de toegang tot je eigen wereld bleef weigeren!... We waren soms onvoorzichtige kinderen in die tijd... Maar zelfs dan bleef die verwenste geslotenheid je omhullen, Thérèse. Meer dan je lichaam heb ik nooit van je gehad... Ach, denk maar niet, dat ik een ondankbare ben. Maar het is veel gemakkelijker de liefde met het lichaam, dan ze met de ziel te beoefenen!’


  Hij had zich opgewonden onder het praten, gedeeltelijk als gevolg van haar lijdzame stilzwijgen, gedeeltelijk onder de invloed van de nogmaals opwellende oude wrok, die ook vroeger soms onverwachts tussen hen beiden stond. Thans verpletterde deze hem door de angst, dat ze elkander niet alleen steeds gehaat hadden, doch met een duistere weerzin zouden blijven haten, die in de sintels van hun uitgebrande liefde bij voorbaat iedere vonk zou doven. Hij hijgde hulpeloos.


  Ze zei, scherp en onmeedogend, zoals ze dat ook vroeger kon zijn:


  ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen. Voorlopig hebben we elkander niets meer te zeggen. Ik ga nu maar...’


  Hij voelde dat hij té ver gegaan was en zocht vruchteloos naar een verzoenend woord, doch onuitsprekelijk moe, achtte hij zich niet langer tot denken in staat.


  ‘Blijf,’ fluisterde hij hees, ‘blijf, zeg ik je,’ voegde hij er heftiger aan toe, zich weer ten dele oprichtend in zijn ledikant, met het beschamende gevoel, dat hij als een marionet aan het orthopedische toestel zat vastgekluisterd, waarvan de ingewikkelde katrollen bij iedere beweging ironisch knarsten.


  Ze had de deurknop nu reeds in de hand en keek hem gekrenkt over haar schouder aan.


  ‘Ik ga, als ik er zin in heb te gaan.’ Maar zachter vervolgde ze: ‘Ik ben het niet, die het gewild heb, dat... Enfin, ik ga nu maar... Ik moest je nog zeggen, dat morgen je broer bij je komt... Hij wilde er vandaag niet te veel bij zijn, zegde hij...’


  ‘En vader?’ informeerde hij, eensklaps achterdochtig.


  Zij tuurde naar de vloer, duidelijk onder de indruk van zijn vraag, doch onverzoenbaar. Hij wist dat hij zich in die onverzoenbaarheid schikken moest. Op haar manier was ze eigenlijk niet grillig in de gebruikelijke betekenis des woords. Voor hem was het iets doodgewoons onmiddellijk zijn ongelijk te bekennen, zich desnoods in zelfbeschuldigingen uit te putten en de spons te halen over wat een ongelukkige samenloop van omstandigheden hem aan bittere en onrechtvaardige woorden had doen zeggen. Daarentegen waren haar gemoedsbewegingen veel langzamer, of zij zich, hiertoe door haar apathische natuur genoopt, telkenmale aan een langdurig fysiek proces diende te onderwerpen, dat door de natuur en niet door goede wil of verstandelijk overleg bevolen werd, niet bij machte door haar verbeelding vooruit te lopen op de tijd, die haar weerbarstigheid zou gladstrijken.


  ‘Je vader... Vermits je er zelf naar vraagt... Ik had het liever aan je broer overgelaten... Zes maanden geleden door de Duitsers als gijzelaar gearresteerd... Zo denken wij tenminste, want het is ook mogelijk, dat hij met het verzet heeft samengewerkt... Een paar weken voor de komst van de Amerikanen op transport naar Duitsland gesteld...’


  Er spatten zwarte zeepbellen en groene sterren open tussen zijn ogen en het plots pijnlijke licht onder de lam-pekap. Ze wachtte niet op zijn reactie, verliet schielijk de hospitaalkamer en sloot zacht de deur achter zich. Ontzet riep hij nog haar naam, doch de deur bleef onbarmhartig dicht wat hem met een gevoel van grenzeloze eenzaamheid vervulde, daar de gedachte niet bij hem opkwam, dat zijn uitgeputte stem niet meer tot haar was doorgedrongen. Door de wanhoop overweldigd zonk hij in de kussens.


  Wanneer er opnieuw werd aangeklopt, was het Sonja Toussaint, de ogen vol tranen, toen ze zijn bleek gelaat op de peluw zag, terwijl het zweet over zijn voorhoofd gutste.
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  Een avondje in de Karveel


  In deze herfst van ruisende regens en doffe windvlagen aan de ruiten van zijn kleine studentensuite nabij de Vrijdagmarkt had Nik langzamerhand de oude gewoonten van eertijds weergevonden. Toen hem een maand na de bevrij-ding in het vooruitzicht van zijn definitief ontslag uit het leger een lang herstelverlof werd toegekend, stond zijn besluit dadelijk vast. Een paar weken nadien liet hij zich weer aan de universiteit inschrijven, een te oude student in het uniform van luitenant bij de paratroopers, aan wie men slechts bij tussenpozen merken kon, dat hij het been wat sleepte. Niet alleen de vanouds vertrouwde sfeer had hij teruggevonden, de grijze straten dezer stad, de uren van zwijgzame ijver in de laboratoria, de avonden, over zijn cursussen gebogen, de herrieschopperij en slemppartijen van zijn veel jongere makkers, die in hem geen weerklank wekten, doch bovendien bevroedde hij vaag, hoe er in hem iets anders gekomen was, het nog gestalteloze besef van een diepere vertrouwdheid met wezens en dingen, waarin zowel vreugde als weemoed school. Ook thans bekroop hem weer dit gevoel, nu hij met opgezette kraag, de handen diep in de zakken van zijn kaki-regenmantel, in de schemering door de Lange Munt liep.


  De hele dag had het geregend en aanvankelijk aarzelde hij, of hij wel naar Marcus toe zou gaan. Ten slotte had hij zijn cursus in de biochemie maar dichtgeklapt. Zo liep hij thans weer dromerig door de straten, vol herinneringen aan de tijd, toen iedere gedachte aan Thérèse Maryssael nog niet helemaal door bitterheid of zelfverwijt geschonden werd, een tijd waarin het knagen van grotere en kleinere ontgoochelingen, - een achteloos woord, een afwezige blik -, hem weliswaar niet vreemd was, doch tevens de tijd, toen uit iedere pijn het verlangen naar de verzoening opglansde in een beangstigend spel van zelfkwelling en zoeken naar evenwicht. De eerste dagen na zijn herstel weer te Brussel, had hij gehoopt eindelijk dit evenwicht te vinden. Het leek wel, of het eerste pijnlijk wederzien de atmosfeer gelouterd had, hoewel de wanhoop hem die zelfde nacht tot het morgenschemeren wakker had gehouden. De gedachte overweldigde hem opeens, dat hij haar nimmer had trachten te begrijpen, zich blind starend op zijn eigen bekommernissen en ontoegankelijk voor veel in haar, dat hij veronachtzaamde en waardoor hij haar noopte zich in haar eenzaamheid terug te trekken. Een tijdlang hoopte hij de wereld terug te vinden, die hij in haar verloren waande en hij nam zich zelfs voor het avontuur met Sonja op te biechten, want zoals alles thans nog worden kon, mocht er tussen hen beiden geen schaduw zijn, meende hij. Sedert de allereerste dagen na hun kennismaking, jaren her, wier ontroerende schoonheid hij met gezuiverd inzicht meende te herbeleven, had hij zich nooit zo gelukkig gevoeld. Gemakkelijk de wanhoop overgeleverd, was weinig voldoende opdat de vlam van het vertrouwen even zou opflakkeren, alsnog niet opnieuw ten prooi aan de innerlijke verlamming, welke vroeger de nabijheid van de heer en mevrouw Maryssael in hem veroorzaakte. Het mocht niet baten. Het was een schone maar kortstondige begoocheling geweest. Hij voelde het wel, vooral wanneer hij met haar het terrein wilde betreden, dat hem in de eenzaamheid mettertijd lief was geworden: de nieuwe kijk op de mensen en het leven, zijn lectuur, - ook in ’t heetst van de slag had hij een miniatuuruitgave van een of ander geliefd dichter in de borstzak van zijn battledress -, de solidariteit in het aanschijn van de dood en de vreemde ijlte der momenten, waarin men meende het uur te horen slaan. Hij wilde zichzelf geen zand in de ogen strooien en was er zich terdege van bewust, dat de gedachte aan Sonja een rol bleef spelen in hem, die hij haar niet wou toekennen, sterker dan zijn goede voornemens, niet tegen de herinnering opgewassen. Dan was er telkenmale weer het vertederende doch ook verdrietige beeld van haar rustige aanwezigheid in een huis, waar alles stil en vredig leek, met zachte lampen en zachte schaduwen, en een sfeer van geestelijke voornaamheid, waarin de actrice soms verzen las of zij van gedachten wisselden over een belangrijke nieuwe rol, die ze weldra spelen zou.


  Hij schuilde onder een portiek om er zijn gedoofde pijp weer op te steken. Ondanks het verdriet op de achtergrond vervulde het vooruitzicht van het bezoek bij Marcus hem met tevredenheid. De oudstijlse woning van Marcus, de vioolbouwer, was op dergelijke regenavonden een feilloos bastion tegen verveling of kwellende herinneringen. Ze lag achteraan in een verwilderde, grote tuin aan het einde van een neerwaarts lopende steeg, waar gras tussen de keien groeide. Het in Vlaamse renaissance opgetrokken gebouw rustte met de voet in de Leie, aan wier overzijde zich andere tuinen uitstrekten, wat aan de ligging iets paradijsachtigs verleende in deze oude buurt, waar weinig geluiden doordrongen. De windwijzer op het dak was het die het huis zijn naam had geschonken: een Spaanse karveel met bolle zeilen en groen verweerd koper. Nauwelijks had Nik het poortje achter zich dichtgeklapt, of hij hoorde, dat hij niet de enige bezoeker was. Klanken van bekende stemmen dreven hem te gemoet, met op de achtergrond het pansfluitmotief uit de ‘Prélude a 1’après-midi d’un faune’, dat een verstrooide hand op de piano schetste, dit alles gedomineerd door de egale bromstem van Clemens Andries en de opgalmende tenor van Johan Vanmoer, slechts nu en dan door één der andere stemmen onderbroken.


  ‘Je moest al eens meer opdagen, steeds welkom hoorl’ had Marcus hem bij het afscheid de eerste avond op het hart gedrukt. ‘Het is hier zowat le dernier salon oü 1’on cause, weet je, al stemmen de studentikoze manieren van mijn gasten niet steeds overeen met de etiquette, die in een salon dient gehuldigd. Maar het zijn allen beste jongens, niettegenstaande soms een vleugje pedanterie...’


  Na al die jaren van gemeenschappelijk leven in het leger was de eenzaamheid voor hem een behoefte geworden en op de universiteit ging hij voor een eenzaat door, maar toch had hij niet geaarzeld om aan deze uitnodiging gevolg te geven, gewonnen door de tot vertrouwen nopende persoonlijkheid van de vioolbouwer Christiaan Couperus, die omwille van zijn voorliefde tot Marcus Aurelius door zijn jeugdige vrienden nooit anders dan Marcus genoemd werd. Nik voelde zich hier thans volledig op zijn gemak, omgeven door de drukte in de wapenzaal, zo bestempelden de anderen dit ruime vertrek met open vuur, balken zoldering en oude muziekinstrumenten van de meest uiteenlopende aard aan de matgele wanden.


  Terwijl een zware tabakswalm hen ertoe verplichtte een van de drie hoge vensters te openen, zat de hele groep geschaard rondom de archaïsche haard in rode baksteen, waarin een stapeltje houtblokken lag te knappen, tot duidelijk merkbare vreugde van Casanova, de zwarte kater, die zelfgenoegzaam spinnend zijn winterse gewoonten teruggevonden had.


  Op de drempel nabij het vuur zat Nik een tijdlang dromend in het rond te kijken, de handen om de opgetrokken knieën geslagen. Bekoord door het huiselijk clair-obscur van de zachtruisende vlammen, dacht niemand eraan het licht op te steken. Beschouwde hij zich in de aanvang enigszins verloren in dit nieuwe milieu, thans leken alle aanwezigen reeds als vanouds vertrouwd. Met Johan Vanmoer, die aan zijn doctoraatsthesis in de kunstgeschiedenis werkte, had hij zich spoedig thuis gevoeld, onmiddellijk getroffen door de zachtheid van zijn bijziende grijze ogen, die het schijnbare ascetisme van zijn schrale verschijning weerlegden, zijn scherpe intelligentie, de gevatheid van zijn replieken en de onfeilbare logica, waarmee hij in radde volzinnen met duizelingwekkende perioden op zijn doel afstevende, als men hem in de discussie éénmaal warm deed lopen of hem aan het improviseren kreeg over een van zijn geliefkoosde onderwerpen: de sculptuur aan het hof van farao Amenofis IV, de middeleeuwse miniaturen, Claus Sluter, of de Latemse schildersschool. Naast de bovenmatig lange Johan had de kogelronde Clemens Andries, die reeds sedert onheuglijke tijden een thesis over het vrije vers in alcoholische nevelen hulde, met zijn donkere borstelige wenkbrauwen, zijn zwarte hoornen bril, zijn fluwelen pak van onbestemde kleur en zijn weemoedige vlinderdas veel van een zachtzinnige olifant, die onverstoorbaar de op zijn rekening gedebiteerde geestigheden incasseerde, terwijl hij, boven op de concertvleugel gezeten, uit een fossiele pijp rookte, in de adembenemende wolken van een Zuidvlaanderse tabak gehuld. Ofschoon hij aan de universiteit gehuldigd werd als de grootste drinkebroer van de laatste tien generaties - het verhaal van zijn jongste avontuur dat eindigde met een opbrenging tussen twee Amerikaanse M.P.’s die hem voor een deserteur hielden, was in de stad mondgemeen -, had Nik voor hem van in den beginne een oprechte sympathie opgevat, vermengd met enig medelijden voor deze legendarische klaploper, die bewust was van zijn eigen zwakheden, doch ze droeg met een ontwapenende nonchalance, waarop alle ergernis afstuitte.


  Evenals Johan, kon Leo Eldermans, dichter en toekomstig jurist, als Clemens’ antipode doorgaan. Ook hij was lang en mager, doch zo het bij de kunsthistoricus met enige goede wil als teken van ascetisme en uitdrukking van een sterk cerebrale geaardheid mocht opgevat, identificeerde men het bij hem na een poos als nauw verbonden aan heel zijn fantastische persoonlijkheid, een eigenaardige legering van bourgeois en bohémien, cynicus en romanticus, in schijn een beetje slordig met zijn openstaande kraag, waarin een bont zijden halsdoek met grillig Indisch patroon, en zijn olieachtig sluike haren, dit alles bij nader toezien heftig contrasterend met de keurig verzorgde handen en het donkergrijs pak van de laatste snit. Vanavond maakte de jonge poëet druk het hof aan de bekoorlijke Yolande de Waeghemaekere, terwijl haar stille en volstrekt kansloze aanbidder Adelbert, de weemoedige archeoloog, met gelatenheid bij hun geflirt zat toe te kijken. Yolande behoorde tot deze soort van jonge vrouwen die er ook in haar jurk steeds uitgekleed uitzien, of het weefsel zich inniger dan bij anderen om hun geestige buste en hun bevallig achterwerkje sluit, en die onafgebroken de onzichtbare gensters van haar procreatieve beschikbaarheid blijken uit te stralen. Leo Eldermans had het in dit verband eens over Yolandes ra-darinstallatie gehad, een omschrijving, die op een algemene bijval onthaald en klassiek geworden was. Iedereen bleek het er trouwens over eens, dat hij er met kennis van zaken over oordelen kon, vermits zijn jongste verzen duidelijk verrieden, dat de inspirerende muze niet ver diende gezocht.


  Het was Nik spoedig opgevallen, dat Adelbert zowat de rol van de zondebok in het gezelschap speelde, vooral wanneer Clemens niet in de buurt was om voor zijn weinig bespraakte en traag reagerende vriend in de bres te springen. Op een avond was hij met hem naar huis gelopen. De hele tijd had hij zelf het woord moeten voeren, doch bij het afscheid had de ander hem echter bij de mouw genomen: ‘Je moest eens naar me toekomen, thuis te Ename, waar ik met mijn ouders woon. Het is er een heerlijke streek. Ik zal je wat moois tonen als je wilt. Ik weet wel, dat de anderen in de Karveel me voor een idioot houden. Zelfs Yolande meent, dat ik gek ben... Alleen Marcus, die luistert wel eens naar me, - en ook jij...’ voegde hij er verlegen aan toe. Er was zulk een hulpeloze uitdrukking in zijn ogen, dat Nik het hem beloofd had. Adelberts ouders ontvingen hem met ontroerende genegenheid: men zag, dat de vrienden van hun eenzelvige jongen zeldzaam bleken. Na de lunch waren zij de velden ingelopen. In de meersen langs de Schelde bleek de bodem over een vrij grote oppervlakte omgegraven. ‘Wat wordt hier uitgevoerd?’ had Nik geïnteresseerd gevraagd, toen hij de beschroomde glimlach van de andere bemerkte. ‘Hier werk ik’, glunderde hij... ‘De geschiedenis vermeldt herhaaldelijk een vroegmiddeleeuwse portus, Iham geheten, die in verschillende kronijken opduikt, bij Froissart bijvoorbeeld. Niemand wist hem precies te situeren, - niemand gaf er zich veel moeite toe! vervolgde hij, als wilde hij zichzelf verontschuldigen. ‘Er was iets mysterieus aan het hele geval, iets dat me sedert lang boeide, die stad met haar vroegtijdige bloei, lang vóór Brugge of Ieperen, daarna het volledige verdwijnen in de duisternis, het ontbreken van de nodige topografische gegevens... Kortom,’ - en weer was daar die verlegen glimlach en een onbehendig gebaar van zijn hand, of hij het ook niet verhelpen kon -, ‘ik heb Iham gevonden, de grondvesten althans, zie je. Louter toeval natuurlijk. Deze zomer werd de vestinggordel blootgelegd.


  Ik heb aldus een schematisch grondplan kunnen opstellen... We zoeken nu volop naar de grondvesten van het klooster, waaromheen zich de nederzetting waarschijnlijk ontwikkeld heeft...’ ‘Weten de anderen?...’ had Nik hem belangstellend onderbroken. ‘Neen,’ luidde het ontmoedigde antwoord, ‘op Marcus na, natuurlijk. Ze zouden het dwaas vinden, dat ik hier maandenlang als een peelwerker in het slijk heb zitten knoeien, helemaal op mijn eigen houtje... Tot voor enkele weken tenminste, want sinds verleden maand interesseert het Archeologisch Museum zich voor het geval. Over een jaar of wat hoop ik met mijn doctors-thesis erover klaar te zijn. Zelfs Yolande heb ik het niet verteld...’


  Buiten Marcus zelf waren Adelbert Vandijk, Johan Vanmoer, Leo Eldermans, Clemens Andries en Yolande de Waeghemaekere met haar zinnelijke en tevens feeïge beweeglijkheid de vier, wier aanwezigheid Nik in den beginne het meest getroffen had. Een poos later was er ook een toenadering met Guy de Buck tot stand gekomen, nadat hij ervaren had, dat deze, zijn vermeend cynisme en zijn zelden aflatend scepticisme ten spijt, het sterkst van allen tot vriendschap in staat bleek en ook met de duidelijkste menselijke warmte op zijn aanwezigheid scheen te reageren.


  Nu hij het knappend vuur voelde blaken op zijn opgetrokken dijen, terwijl het een flakkerende gloed op hun gezichten legde, besefte hij, hoe een milde genegenheid hem doorstroomde. Hij lette weinig op het gesprek en warmde zijn handen aan de kop van zijn pijp, terwijl Casanova spinnend naderbij kwam en fluwelig zijn voorpoten op zijn schouder legde. Zijn blik dwaalde langs de wanden, waar Marcus’ collectie oude zeldzame muziekinstrumenten hing: schalmeien, blokfluiten, talrijke viola’s d’amore en grotere gamba’s de burleske serpenten met hun grillige kronkelingen, klarinetten uit de aanvang der achttiende eeuw en trommen allerhande. Bij het middenvenster stond de clave-cimbel, beschilderd met herderstafereeltjes in fondanttin-ten, die aan Watteau en Fragonard herinnerden... Noopte niet alles hier tot verstandhouding en wederzijds begrijpen?


  Waarschijnlijk was er zelfs nooit enige kwade bedoeling verborgen geweest in de plagerijen, waarvan Adelbert met zijn hopeloze verliefdheid het voortdurend mikpunt bleek. Ook de sombere en met de hele wereld steeds overhoop liggende André Frederickszoon, licentiaat in de rechten en student in de criminologie, die duistere verzen schreef, mocht Nik wel, evenals diens meisje, Christiane Vlaeminck, met haar matte ogen, die slechts zichzelf werd wanneer ze Valéry, Yeats of Rilke voordroeg op een niet van een kwijnende bekoring verstoken, doch al té elegische wijze, die Dirk Fortuyn en Willy de Vaere, de twee jongsten van het gezelschap, overvloedig stof tot potsierlijke parodieën bood.


  Ja, hij kon best met hen opschieten. Zij waren weliswaar allen veel jonger dan hij en de ernst waarmee zij de studentikoze gezelligheid beoefenden deed hem soms het hoofd schudden. Doch hij begreep zonder inspanning wat hem in hen aantrok. Nooit was hij, éénmaal de kindertijd voorbij, écht jong geweest en van schuldgevoelens gespeend als het een vreugde betrof, niet met Thérèse gedeeld. Gelukkig zijn omdat de zon scheen, om de reuk van de zomerregen in het zand of de openbaring van de eerste Japanse kersebomen in maart, - zelfs dat had hij als een soort van bedrog beschouwd als hij er alleen van placht te genieten.
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  Marie-Anne Serclaes


  ‘Zeg ’ns jongelui,’ wekte Marcus’ rustige stem hem uit zijn mijmering, ‘weet Nik eigenlijk wel, waarom de voltallige bemanning van de Karveel aan dek is?’


  ‘Neen,’ antwoordde hij in de plaats van de anderen, ‘wat is er aan de hand?’


  ‘Wel,’ zei Marcus, terwijl hij bedaard uit de hem door Clemens toegeworpen tabakszak putte, ‘allicht weet je, dat jij zowat een lid honoris causa van de Karveel bent. Hedenavond begroeten we echter een nieuwe kandidate...’ ‘Die zich, zoals het gebruik het voorschrijft, aan de voorafgaande proef zal moeten onderwerpen,’ voegde Jo-han Vanmoer er haastig aan toe.


  ‘Waarin ze meer kans op slagen heeft dan één van jullie,’ riposteerde Yolande snibbig. ‘Ik geef jullie de raad Marie-Anne niet als een schoolmeisje te behandelen. Ik ken haar sedert lang en verzeker je, dat ze dadelijk rechtsomkeert maakt, wanneer jullie met de gewone flauwiteiten komen aanzetten!’ voegde ze eraan toe met een weinig goeds voorspellende blik in de richting van Dirk en Willy, die haar zinspeling door de anderen lieten incasseren en argeloos vóór zich uit tuurden, of ze van de duivel geen kwaad wisten.


  ‘Maak je geen zorgen!’ stelde Marcus haar gerust, ‘ik hou de knapen wel in toom... Wat zouden jullie er trouwens van zeggen, wanneer we deze maal het gewone ceremonieel eens achterwege lieten, temeer daar het een dame geldt?’ ‘Akkoord,’ wierp Guy de Buck in het midden, ‘maar toch stel ik mijn veto tegen een opneming zonder meer! Met een vrouw kun je nooit weten, zie je!’


  ‘Hoeveel ouder dan zij allen ben ik eigenlijk,’ dacht Nik Corenlandt, tevreden dat Marcus zich als moderator in het gesprek bleef mengen.


  ‘Laten we het zachtjes aan doen, vrienden... De louter studentikoze gebruiken maken buitenstaanders wel eens aan het schrikken, of wekken een onbehagen op, dat je niemand ten kwade kunt duiden... Mejuffer Serclaes heeft weliswaar zelf universiteit gelopen, zo ik me niet vergis, maar als reeds algemene erkenning vindende concertpianiste is zij het, die ons eer bewijst en niet wij haar, denk ik...’ ‘Het feit, dat het een vrouw is, volstaat om ze niet alleen aan de gebruikelijke proeven te onderwerpen, doch zelfs de procedure veel strenger toe te passen!’ poneerde Clemens Andries met heilige ernst, daar hij het laatste blauwtje, verleden week bij Yolande gelopen, niet vergeten kon en zich sedertdien als een orthodoxe anti-feminist ontpopte.


  ‘Waarom zo verbitterd?’ informeerde het voorwerp van zijn nieuwste levenshouding onschuldig.


  Clemens antwoordde niet, doch hij keek haar over zijn bril langdurig aan, zware tabakswalmen vóór zich uitblazend.


  ‘Goed zo,’ glimlachte Nik. ‘Waag je nooit aan een discussie over dit onderwerp met de vrouwen zelf.’


  ‘Wie weet,’ opperde Marcus met een diepe haal aan zijn pijp, ‘Marie-Anne is misschien mooi... En vermits onze vriend Clemens onweerstaanbaar wordt, wanneer er éénmaal een mooie meid in de buurt komt... Wat jij, Nik? Wie beïnvloedt er sterker ons gedrag dan een mooie vrouw, ook als we er ons geen rekenschap van geven?’


  Nik antwoordde niet dadelijk. Als de wind over een kalm water was er een vage onrust door zijn wezen getrokken en even had hij Sonja in herinnering weergezien, in gedachten gehoord, hoe ze die nacht kreunend in zijn armen lag, de losse haren als donker goud om de schouders. Slechts daarna mompelde hij, terwijl hij met de handpalm langs zijn gesloten ogen wreef, of hij er een plots opgekomen moeheid verdrijven wilde:


  ‘Een ingewikkelde geschiedenis, veel te gecompliceerd om er ons met een paar boutades af te maken...’


  Hij schrok zelf, zo dof had zijn stem geklonken, -wanhopig zelfs, dacht hij. Ook de anderen schenen te merken dat hij, ondanks zijn ontwijkend antwoord, iets meer van zichzelf prijsgaf dan hem lief was. Hij voelde de stilte wegen, tot Clemens Andries zijn woorden met komische somberheid beaamde:


  ‘Ja, verdomd grillig en ingewikkeld! Als het van mij alleen afhing, zou vanavond nog in spoedzitting het aantal vrouwelijke leden gecontingenteerd worden!’


  Onder luid protest van Yolande en Christiane goot hij vakkundig zijn borrel naar binnen.


  ‘Ach,’ mompelde Marcus, terwijl hij het glas opnieuw vulde, ‘is het geen gebrek aan rijpheid, dat jullie ze zulk een kwaad hart toedragen?’


  ‘Hoor je mijn lieve Clemens?’ glimlachte Yolande. ‘De meeste vrouwen hebben immers dit voor op ons,’


  vervolgde hun grijze gastheer mijmerend, ‘dat zij de man weliswaar uit hun eigen typisch standpunt beoordelen, doch steeds met de maat waarmee de man dient gemeten. Jullie daarentegen eisen voortdurend dat de vrouw handelen zou of oordelen, zoals jullie het zelf doen!’


  ‘Wie weet?’ vroeg Nik zich af en voelde de gedachte aan al het onverklaarbare in Thérèse Maryssael opnieuw in hem opstaan.


  ‘En jij, Marcus, hoe beoordeel jij de vrouw dan?’ informeerde Leo op de man af.


  Een poos was het stil om de haard, een wachtende stilte. Dergelijke momenten waren Nik bij zijn bezoeken aan de Karveel het liefst, de stilte waarin onverwachts en vaak zonder herkenbare reden de oppervlakkige gesprekken verstomden en ieder de tijd zat te beluisteren, die in de regen om de woning ruiste. Daarna ging Marcus aan het praten, zonder haast en met een ernstige, in zichzelf gekeerde blik, die zich soms eensklaps naar buiten richtte:


  ‘Ik ben een oud man en wellicht bekijk ik de dingen uit een ander standpunt... Jullie denken natuurlijk dadelijk aan de bovenhuidse aantrekkelijkheid, welke men tegenwoordig in het straatjargon van de film sex-appeal noemt. Misschien is het een bemoedigend teken, dat ook een man van mijn leeftijd er zich herhaaldelijk van vergewist, hoe er inderdaad meesterwerken door onze straten lopen, die Onzelieveheer zelf tot de superdeluxe-modellen moet rekenen? Nog blijft voor ons een aantrekkelijke vrouw het summum van de biologische en esthetische volmaaktheid... Maar wat heeft dat wel te betekenen?... Een vrouw is net als een viool, als ik me dergelijke vergelijking veroorloven mag, die voor Antwerpse oren een beetje de scabreuze kant uitgaat... Het gebeurt dat ik tegelijkertijd aan twee instrumenten werk, vervaardigd uit hetzelfde hout, met volkomen dezelfde werktuigen en dezelfde procédés. En toch hoor je achteraf, dat de klankkleur geheel verschilt. Uit de ene haal je weliswaar de zuivere toon, niet meer of niet minder, doch nauwelijks heb je de tweede aangestreken, of je merkt, dat er geen enkele andere beter geschikt is om er direct het concerto van Mendelssohn mee aan te vatten, net of ze in je handen een zelfstandig leven gaat leiden, waarbij jij zelf nauwelijks nog betrokken bent. Het komt omdat ze de genade heeft, omdat ze een ziel bezit waar de andere van verstoken blijft. Zo is het ook met de vrouwen...’


  ‘Sonja Toussaint,’ overlegde Nik weemoedig, ‘zij is wel een goed voorbeeld voor die theorie...’


  ‘Een vrouw moet een ziel hebben, begrijp je... Zolang we haar als een levend wezen blijven beschouwen en niet als een etalagepop of een beeldje in Sèvres, moeten we verder kijken dan de vormen aan de buitenkant en zoeken naar het innerlijke licht, dat soms de ogen, de gebaren, de woorden of het zwijgen van de minst sculpturele onder haar bezielt. Terwijl anderen, die men mooi noemt, als het ware een vroegtijdige dood in hun wezen dragen, - een chronische innerlijke kwaal, een onbevredigbare verveling in deze wereld. Waaraan bij de eersten die dadelijk opvallende zielswarmte dient toegeschreven, kan ik zomaar niet zeggen... Hoofdzakelijk een kwestie van harmonie, evenwicht en rijpheid, veronderstel ik, bevochten op de vrees, het leed, de lichamelijke drift, misschien verworven in de liefde, het moederschap, de zorgen en opofferingen van alledag, -loutering dus... Ook de intelligentie speelt voor mijn gevoel een zekere rol: nooit heb ik me iets onverdraaglijkers kunnen voorstellen dan een mooie, maar domme vrouw... Misschien heeft dit alles er niets mee te maken. Het is mogelijk, dat de vrouw alleen maar dieper liefheeft en dus uiteraard dichter bij de hemel staat dan wij, begrijpen jullie...’


  ‘Er is ook nog de intuïtie,’ opperde Nik, die aandachtig Marcus’ woorden beluisterd had en thans zijn pijp nadenkend uitklopte op de ijzeren staven voor het vuur, ‘er is de intuïtie, waarmede de vrouw als minnares op de man reageert.’


  Marcus hield van dergelijke gesprekken, die hem opnieuw de eigen jeugd voor de geest riepen. Hij wist, dat de avondlijke discussies van zijn vrienden louter op theoretische opvattingen berustten en dat het leven hun nog menige scheur in hun filosofische drapages zou bezorgen, vooraleer zij er zich zouden van vergewissen, dat zij rijpere mensen waren geworden en hierdoor eindeloos veel verbeurd hadden. Maar met de luitenant in herstelverlof was het anders gesteld, voegde hij eraan toe. Ook hij scheen nog illusies na te lopen, doch zij hadden blijkbaar hun gaafheid verloren. Het waren flarden geworden, zonder dat hij er alsnog raad mee wist... Hij knikte bemoedigend, opdat de andere zijn gedachtengang niet onder invloed van de haast tastbare aandacht der overige bendeleden zou afbreken.


  ‘Ik heb er tijdens de oorlog vaak lopen over piekeren,’ vervolgde Nik bedachtzaam. ‘We hadden soms weken niets anders te doen, dan te lopen piekeren... Ik geloof, dat in de liefde de rol van de vrouw groter is dan die van de man. Zij komt me voor als de ware ziel, het regelende principe, waardoor onmerkbaar ons leven gedoseerd wordt, zij kent onze zwakheden, onze kwetsbare plaatsen, ook onze geheime verlangens en pijnen... Het is mogelijk, dat ónze dromen verder reiken, doch anderzijds kan zij de gave van een wonderbare volmaaktheid bezitten, de houding van een hand, een intonatie in de stem, de wijze waarop ze in de hals de haren schikt, het verlossend woord, wanneer we ons ontmoedigd en verlaten voelen... Alleen dank zij haar, kunnen we nog in de waarheid geloven, doch wat waarheid met de ene is, wordt leugen en zelfbedrog met de andere...’


  Hij had, na zijn aanvankelijke gereserveerdheid, in één adem gesproken, met een koortsige haast. Wanneer er naderhand een instemmend gemompel opklonk, bleef alleen Marcus zwijgend zitten roken en Nik, er niet aan gewend veel te praten in de Karveel, voelde zijn zachte blik op zich rusten, of die vragen wou: ‘Waarvan zoek jij jezelf zo hardnekkig te overtuigen?’ Was het ter bevestiging van Marcus’ zwijgend begrijpen, dat hij onwillekeurig de ogen neer- en dan weer opsloeg, zonder dat één van de anderen het merkte? Nu opnieuw de stilte het vertrek vervulde, hoorde hij zijn eigen stem uitdagend insinuerend in zijn binnenste naklinken: ‘Waarheid met de één, zelfbedrog met de andere... En wie van de twee is het zelf bedrog, wie van de twee de waarheid, Sonja of Thérèse? Of zouden ze beiden, ondanks de vermeende rust der laatste weken, slechts...’


  Gebelgd stak hij de sigaret op, hem door Guy zwijgend aangeboden en wierp zenuwachtig de nog brandende lucifer in het vuur. Terwijl hij zich afvroeg, of dergelijke innerlijke reacties geen slechte gewoonte waren geworden, een soort van automatisme, door één of andere psychische kortsluiting veroorzaakt, scheen er zich iets in zijn geest los te wikkelen, dat er jarenlang als een dode cocon had liggen wachten, - een dor gezwel, waar hij zich geen rekenschap had van gegeven. Als met de klik van een schakelaar, waardoor de stroom toegang tot de lamp wordt verleend, die plots aanflitst en de dingen hun ware kleur en verhoudingen verleent, verrassend en geruststellend tevens, vervulde hem een tot dusver onbekende klaarte en scheen het hem tegelijkertijd onthutsend duidelijk, dat hij zich door een soort van neurose had laten inkapselen. Hij had de vrije wil verzaakt, waarop ieder sterveling recht heeft, dacht hij verbijsterd, terwijl het hem onbetwistbaar duidelijk leek, dat niemand onder de mensen, die hij kende of simpel maar gadesloeg om zich heen, zich op een dergelijke wijze had laten boeien. Hij moest doodgewoon weggaan, dacht hij, zodra zijn vader uit gevangenschap weerkeerde moest hij hem zeggen, dat het goed voor hem zou zijn in Amerika of in Parijs te gaan afstuderen, al zou hij naderhand in België de examens moeten overdoen. Het was een heftige doch kortstondige zekerheid, helaas...


  Vanzelfsprekend geschiedde haar binnentreden volgers het in de Karveel gehuldigde ritueel. Nauwelijks verscheen ze met Marcus in de deuropening of een luid gejuich deed de glazen en koppen rinkelen. Ze nam glimlachend de luidruchtige verwelkoming in ontvangst. Verinnigde haar aanwezigheid plots de atmosfeer van het vertrek, of beeldde Nik Corenlandt het zich slechts in? Met haar was iets van de herfstige frisheid uit de tuin binnengekomen, de geur van de avondwind, de chrysanten, de oude blaren en de regen, met glanzende druppels in haar asblonde haren die, strak uitgekamd en met een scheiding in het midden, lager dan haar schouders reikten. De anderen dromden onmiddellijk om haar heen, teneinde haar regenmantel, paraplu en handschoenen in ontvangst te nemen, wat ze zich stilzwijgend welgevallen liet. Ze droeg een korte rok met brede plooien in olijfgroene stof en een hoog om de hals sluitende jumper in ongebleekte wol, zonder enige versiering, waarin zich haar borst jonkvrouwelijk en hoog aftekende. De tint van haar gezonde bruine huid contrasteerde opvallend met de heldere kleur van de lange haren, die aan een page uit de renaissance deden denken. Er was bovendien iets Scandinavisch aan haar, dat het ganse gezelschap scheen te imponeren en het rumoer deed verstommen.


  Even ontmoette Niks blik de hare, een ongemeen zuivere oogopslag; het was alsof zij elkaar herkenden, doch zich vruchteloos afvroegen, waar zij elkander ooit konden ontmoet hebben. Dan werd ze luidruchtig door Johan Van-moer in beslag genomen, die eraan toevoegde:


  ‘Wij kennen elkaar opperbest, moeten jullie weten! Twee jaar geleden promoveerde Marie-Anne in de musicologie met een thesis over Bela Bartok. We hebben in den beginne samen cursus gelopen bij professor Vermeylen, vóór het uitbreken van de oorlog...’


  ‘Welkom in dit huis,’ glimlachte Marcus, ‘welkom in de Karveel. Vermits jullie oude vrienden bent, Johan, zul jij je wel met de presentaties gelasten.’


  Johan nam de jonge vrouw met een decoratief gebaar bij de hand en leidde haar tot in het midden van de kring.


  ‘Jongelui, ik stel jullie Marie-Anne Serclaes voor, musicologe, pianiste en kandidate voor ons genootschap.’ En tot de nieuwelinge: ‘Hier heb je Marcus, kapitein van de Karveel, vioolbouwer en neo-stoïcijn. Die twee kwajongens heten Dirk Fortuyn en Willy de Vaere, - let straks maar niet op hun praatjesmakerij... André Frederickszoon, apostel van Kierkegaard en Sartre... Guy de Buck, antropoloog, Clemens Andries, romanist en geheelonthouder, Leo Eldermans, een veelbelovende efeeb... Adelbert Van-dijk, archeoloog en Don Juan... Dan Yolande, die ik je niet moet voorstellen, en Christiane Vlaeminck, de perels van het gezelschap. En last but not least: Nik Corenlandt, student in de biologie en luitenant bij de paratroopers, zoals je aan de mooie sterren op zijn schouder kunt merken... Zijn valscherm heeft hij thuis gelaten...’


  Zonder te beseffen waarom, hield Nik Corenlandt haar frisse hand langer in de zijne, dan strikt noodzakelijk. Er was iets, dat hem onmiddellijk boeide in die handen met hun lange vingers, hoewel hij zich daar slechts een korte wijl nadien rekenschap van gaf. Zonder verweerd te schijnen of onverzorgd, bezaten zij iets ontroerends en moederlijks: handen die ook de gewone dagelijkse arbeid niet schuwen, de zorg voor de etensborden, de schoonmaak, de kachel en de wastobbe misschien, terwijl desondanks haar hele persoon van een ongemene distinctie getuigde.


  Nadat Marie-Anne in het midden van de kring op de pianokruk had plaats genomen als een beschuldigde voor haar jury, las Guy met plechtige stem en de allures van de heraut uit ‘Lohengrin’ de pompeuze aanvaardingsoorkonde voor:


  ‘Anno Dei 1944, op de vijfentwintigste november, werd ontvangen in de Karveel aan de Leie, de genaamde Marie-Anne Serclaes, doctor in de musicologie en pianiste, door ons medelid Yolande de Waeghemaekere, na goedkeuring van Christiaan Couperus, gezegd Marcus, geïntroduceerd voor al de getrouwen van het genootschap, hier in plechtige zitting vergaderd, met de bedoeling te worden opgenomen in de gemeenschap en aldus in vrij aanvaarde broederlijke verstandhouding mede te ijveren voor het gemeenschappelijke doel: de schoonheid en waarheid door kunst, wijsbegeerte en letteren geboden. Zij gaat de verbintenis aan zich aan de gebruikelijke proef te onderwerpen, waarbij de genaamde Jan Hugo Rudolf Vanmoer als ceremoniemeester zal optreden en er zich in eer en geweten toe verbindt, dat in deze noch de openbare zedelijkheid noch de fatsoenlijkheid in het algemeen door woord of daad zullen worden gekrenkt. De aanvaarding moet met eenparigheid van stemmen geschieden en iedere aanwezige beschikt over het recht van veto...’


  Marie-Anne had geamuseerd zitten luisteren met de aandacht van Jeanne d’Arc vóór haar rechters. Het studentikoze ceremonieel scheen haar minder te hinderen dan het Nik hinderde, die zich opeens oud en moe voelde.


  ‘Ik vraag me af, waaraan jullie van zins bent me te onderwerpen! Toch geen water- of vuurproef hoop ik?’ ‘Wel,’ antwoordde Marcus tegemoetkomend, onderzoekend de kring rondkijkend, ‘ik veroorloof me jullie het volgende voor te stellen: in plaats van onze nieuwe vriendin met de gebruikelijke grapjasserijen te plagen, want daar komt het immers op neer, vragen we haar ons een stuk uit haar repertoire te spelen. Ik ben ervan overtuigd, dat het ons achteraf dan helemaal niet moeilijk zal vallen, om erover te oordelen, of ze waardig is als derde vestale de heilige vlam te bewaken. Ik blijf op mijn standpunt, dat wij de vereerde partij zijn, of jullie me dat nu kwalijk nemen of niet.’


  ‘Nou, voor mijn part,’ bromde Clemens, met een vertederde blik naar de nog halfvolle kruik.


  ‘Uitstekend,’ zei Leo. ‘Wat denk jij, Johan, - als mejuffrouw tenminste geen bezwaren...’


  ‘Best hoor!’ stelde Marie-Anne hem gerust, ‘en noem me maar dadelijk bij mijn naam, weet je! Ik onderwerp me met genoegen aan de voorvaderlijke gebruiken. Maar laat me de tijd om eerst mijn koffie te drinken, ja?’


  Weinige ogenblikken later nam ze plaats bij het klavier, waarvan Adelbert het zware deksel opzette, wat plots de ruimtelijke verhoudingen van het grote vertrek wijzigde.


  Hoewel het dadelijk helemaal stil werd, liet ze eerst die ontroerende handen van haar een poos in de schoot rusten. De klok tikte luid, doch de regen had opgehouden. Een doorgebrande houtblok knetterde verpulverd tot as in zacht-rode glans. Dan boog ze het hoofd voorover en Nik staarde als in droom verzonken naar de zilverachtig blonde haren en daaronder de slanke vingers, rustend op de toetsen. Die stilte leek wel uren te duren, een troostende stilte, die naar hars en zware tabak rook. Daarna welde eindelijk mysterieus en dromerig het adagio sostenuto uit de Mond-scheinsonate op.


  ‘Het is niet bijster origineel,’ zei ze zelf verontschuldigend onder het spelen, ‘maar toevallig heb ik het stuk daarstraks nog even doorgenomen voor de radio, waar men houdt van dergelijke dingen, die in het gehoor liggen...’


  Een wijl tuurde Nik gedachteloos in het vuur, doch dan riep de onwezenlijke rust dier muziek in hem weer de oude beelden op: een groep kinderen op èèn van de oude pleintjes uit de buurt, waar hij zijn jeugd gesleten had, een zaterdagavond in de zomer, met over hem die eerste onbekende beklemming in het gezelschap van de kleine meisjes, die naar zeep en vers gestreken linnen roken, later in de tijd van het gymnasium de clubavonden in ‘De rode Hoed’, waar hem in de broeierigheid van het proppensvolle bovenzaaltje als zestienjarige knaap voor de eerste keer de be-koringskracht van een vrouwelijk lichaam in een ijle zomerjurk placht op te vallen en dan die studentenfuif, waarna hij met Thérèse door de februari-avond naar huis liep.


  Met het presto agitato kwamen evenwel andere, meer mannelijke herinneringen opzetten: de dag toen ze te Duinkerken nabij het strand in stelling lagen en onder het getik der mitrailleurs voor de eerste maal de aanrukkende Duitsers zagen aarzelen en tijdelijk terugwijken, later de kille nachten in Tunesië, als ze met gespannen pupillen de morgen en het teken tot de aanval verbeidden, het oorverdovend gedreun ook van een luchttransportvloot en de ijle dronkenschap bij de sprong in de duisternis onder de nylonpaddestoel van het opeens reusachtig openbloeiende valscherm...


  Daarna keek hij haar nogmaals aan, haar hoge voorhoofd, het nimbus van de haren, de wiegende schouders en haar handen, aangetrokken door gans haar wezen en de teder bekorende indruk, dat de muziek zowel uit haar lichaam als uit het klavier opwelde, of ze zelf louter muziek geworden was. Hij voelde dat Marcus’ doordringende blik op zijn profiel rustte, terwijl hij er zichzelf op betrapte, zich met ingehouden adem af te vragen, of deze onbekende niet de draagster was van dat innerlijke licht, hier klank geworden en lied onder de heilige tover van haar pathetische handen.


  Hij liep diezelfde avond naar huis in een wolk van onbestemde gelukzaligheid, ontoegankelijk voor de indrukken uit de buitenwereld, dacht hij. Niettemin bleef hij plots staan voor een aanplakbiljet van de schouwburg, dicht genoeg bij een wegens de verduisteringsvoorschriften blauwgeverfde lantaren, om de tekst te kunnen ontcijferen, waarin Sonja Toussaints naam plots uit het tekstverband op hem toe scheen te springen.
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  Gesprek met Sonja


  Nadat het doek gevallen was, haastte Sonja zich naar de loge en hoorde in de zaal het applaus uitsterven. Reeds de hele dag had ze ernaar verlangd alleen te zijn, om het rustig te kunnen verwerken. Doch sedert vanmorgen werd er gerepeteerd en de geïmproviseerde omstandigheden, waarin zulks gebeurde, - nu de Duitsers Antwerpen met vliegende bommen bestookten, speelde haar gezelschap te Gent -, hadden haar geen gelegenheid gegund om zich in zichzelf terug te trekken. Ze wierp de deur achter zich dicht en draaide de sleutel driftig om in het slot. Terwijl ze voor de slecht verlichte spiegel plaatsnam, dacht ze verdrietig aan haar gezellige loge in Antwerpen. Langzaam begon ze haar gelaat af te schminken.


  Nog steeds scheen de met haat geladen stem vanuit de telefoon haar te vervolgen en thans zag ze wel terdege in, dat het een dwaasheid geweest was zijn woning in Antwerpen op te bellen. Maar ze had het onmogelijk kunnen geloven en moést zekerheid hebben, wat zulks haar ook vergen mocht. Nochtans had het duidelijk in de morgen-krant gestaan: ‘De oorlogsgebeurtenissen, die nog nutteloos het leed onzer burgerbevolking verlengen, hebben thans ook de heer Vrielynck geveld, alom gewaardeerd in de Antwerpse handelskringen om zijn optimisme en zijn onbesproken levenswandel. Wij bieden zijn nabestaanden, die met hem een liefhebbende echtgenoot en een begrijpende vader verliezen, dan ook onze meest oprechte deelneming aan.’


  Van collega’s had ze vernomen, dat er een raketbom in het kantoorgebouw van de firma Clemens Vrielynck & C° was ingeslagen.


  Het was natuurlijk een dwaasheid geweest naar zijn huis te willen telefoneren, doch ze had aan haar eerste impuls gehoor geleend. Ten opzichte van Clemens’ vrouw was ze aldus voor de eerste maal uit de schaduw getreden, ofschoon de andere van de aanvang af van hun verhouding op de hoogte bleek. Niet dadelijk had de toneelspeelster kunnen begrijpen dat men zich in dergelijke omstandigheden zo door de haat laat meeslepen, doch toen ze enigermate haar verrassing meester werd, klikte men aan de andere kant van de lijn nijdig af.


  ‘Nu hij eenmaal dood is, ben ik weer zijn vrouw, begrijp je wel?’ had de stem gezegd. ‘Als je het mocht wagen je te vertonen, laat ik je door de bedienden de straat op smijten. Daar hoor je trouwens thuis!’


  Na een poos had haar machteloze woede de plaats geruimd voor een weemoedige berusting, welke haar loom maakte tijdens de repetitie en lusteloos bij de première, die haar gisteren nog met opgewondenheid vervulde.


  ‘Net als vroeger,’ zei ze luidop, terwijl ze de haren uitkamde, ‘net als vroeger...’


  Diep hadden de woorden van de andere haar niet gekrenkt. Reeds had zij de rijpheid bereikt, waarop men zich rekenschap geeft van de volstrekte onbelangrijkheid van het oordeel dat door anderen over je geveld wordt, wanneer je eenmaal de moed bezit om de gevolgen van je eigen daden te dragen. Daarentegen vervulde de vertedering om het verleden haar met angst, temeer daar Clemens’ dood er haar aan herinnerde, dat haar jeugd onherroepelijk voorbij was. Liever had ze zich zelfs wanhopig gevoeld en diep in zichzelf schaamde ze zich dat het nieuws haar niet feller aangreep, nu niet en deze morgen niet. Ze wist, dat ze Clemens Vrielynck nooit had liefgehad, zoals ze zich de liefde voorstelde, toen de jonge Duitser in haar leven gekomen was. Doch van in de aanvang had hij haar niettemin een hartelijke erkentelijkheid ingeboezemd - hoeveel deuren had hij niet voor haar doen opengaan? -, welke ras met vriendschap en ook met enig medelijden werd vermengd, vooral wanneer hij gebroken bij haar zat, vernietigd onder het viswijvengeweld van een of andere hysterische scène van zijn vrouw, die hem haatte met een ongebreidelde afkeer, op het dierlijke af, sedert ze het met zichzelf uitgemaakt had, dat zij hem eigenlijk nooit had kunnen luchten. Maar ook wist ze, dat er genoeg tussen hen was geweest, om thans een dieper leed te veroorzaken dan de vage onrust, nu ze hem nooit zou weerzien en ze voor de laatste maal met hem het weekend had doorgebracht in het stijlvol, ofschoon ouderwets Kempens hotel, waar hij met haar de misères van zijn gestrand gezinsleven zocht te vergeten.


  Ze sloeg in de spiegel aandachtig haar gezicht gade, zoals ze het soms deed wanneer ze één of andere bijzonder subtiele mimiek instuderen moest.


  ‘Neen,’ mijmerde ze, ‘neen, het is beter, dat jij jezelf geen smoesjes wijsmaakt, Sonja Toussaint...’ doch ze dorst haar gedachtengang niet te voltooien.


  Ze trok haar jurk uit en op hetzelfde ogenblik werd er aan de deur getikt. Inderhaast gleed ze in een peignoir en maakte de deur open, halvelings verwachtend, dat het de regisseur zou zijn, die na de voorstelling wel ’ns meer een praatje kwam maken om nog een paar retouches te suggereren. Een kinderlijke blijheid greep haar aan, toen Nik Corenlandt aarzelend binnenkwam in dit vertrek, waarvan de honderd procent vrouwelijke atmosfeer hem scheen te intimideren, en spontaan sloeg ze de armen om zijn hals, terwijl een weldoende warmte haar doorstroomde. Meteen begreep ze, dat ze de hele dag slechts één verlangen gekoesterd had: hem zohaast mogelijk weer te zien en de gedachte aan Clemens’ dood verre van zich af te zetten.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ aarzelde hij, ‘maar ik zag je naam op een affiche van de schouwburg, nu een paar minuten geleden... Ik wist niet, dat jullie hier spelen, anders...’


  ‘Wij schijnen waarlijk voorbeschikt om elkaar op de minst verwachte ogenblikken te ontmoeten,’ antwoordde ze, hem rustig in de ogen kijkend, schikte instinctief haar kapsel en hield met de linkerhand de kamerjurk dicht. Terzelfder tijd voelde zij zich, meer geestelijk dan fysiek, door een duizeling bevangen bij de gedachte, dat het leven onmogelijk zo stom kon zijn, dat Niks komst, precies deze avond, van iedere diepere betekenis verstoken zou wezen. Het was onzin natuurlijk, dat haar jeugd voorbij was: in de grond wist zij wel, dat zij zowel lichamelijk als psychisch tot volle rijpheid was gekomen en over genoeg zelfdiscipline beschikte om zich nog jarenlang op dit niveau van kracht en klaarte te handhaven.


  ‘Ja,’ mompelde hij gegeneerd, ‘het lijkt wel, of jij steeds in de buurt bent, wanneer ik in de penarie zit...’


  ‘Weer in nesten?’


  ‘Als je het zo noemen wilt... Zoals ik het vermoedde werd ik niet meer voor de dienst geschikt bevonden. Ik wacht op mijn definitief ontslag. Reeds lang wou ik het je schrijven, doch het kwam er niet van... Ik heb mijn studies weer opgenomen, maar soms voel ik me als een deserteur...’


  ‘En?...’


  Ze had haar peignoir uitgetrokken en nam haar onderjurk van de kleerhanger, terwijl ze met welgevallen zijn blik op haar lichaam voelde rusten, wat haar innerlijk deed beven, als onder een langzame, deskundige streling. Hij antwoordde pas nadat hij hulpvaardig de ritssluiting op haar rug had dichtgeschoven. ‘Dat weet je toch...’


  ‘Natuurlijk weet ik het, malle jongen... Het meisje, niet?’


  Het antwoord leek hem overbodig en zwijgend verlieten ze de schouwburg, waarvan de onherbergzaamheid haar tegengruwde.


  ‘Hindert het niet, als ik een eindje meeloop?’ vroeg hij.


  Van terzijde sloeg ze de blik naar hem op, glimlachend en dankbaar.


  ‘Hoe zou het me hinderen? Toen we in het hospitaal het domme voornemen verwierpen elkaar nooit weer te zien, spraken we toch af, dat we als broer en zuster met elkaar zouden omgaan?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij afwezig, ‘als broer en zuster... We kunnen misschien bij mij thuis wat praten, ja?’


  Ze opende haar regenscherm en schoof kameraadschappelijk de arm onder de zijne. Het kostte haar enige moeite om er zich van te weerhouden zijn hand in de hare te drukken. Zonder dat het met Thérèse verband hield, was er iets, dat hem in haar lieftalligheid hinderde. Plots kon hij zich weer levendig voorstellen, hoe het gebaar was geweest waarmee het meisje Marie-Anne haar smalle, tere vingers op het klavier van Marcus’ vleugelpiano had gelegd. Hij voelde de onweerstaanbare behoefte in zich opkomen er met Sonja over te praten, doch beheerste zich, -ten dele omdat hij geen aanknopingspunt vond.


  Haar tegenwoordigheid, haar présence, dacht hij in de theatertaal, bleek zijn rommelige studentenkamer een volkomen nieuwe atmosfeer te verlenen. Nog vooraleer hij uit schaamte de boel wat aan kant had gebracht, op de grappige summiere wijze, waarop mannen zulks plegen te doen, was ze in het keukentje in de weer met koffiemolen en waterketel, of ze zich hier volkomen thuisvoelde. Ook het zwarte kacheltje deed spontaan zijn best en stond te blozen als een maagd, wie men oneerbare, doch niet van aantrekkelijkheid gespeende voorstellen in het oor placht te fluisteren. Nik sleepte zijn verkleurde bergèrezetel, het pronkstuk uit zijn huisraad, tot bij het vuur, opdat ze haar voeten zou kunnen warmen.


  ‘Hindert het niet?’ vroeg hij, terwijl hij zijn doorrookte Engelse pijp uit de borstzak van zijn battle-dress opdiepte.


  ‘Ga je gang. Ik vind het wel gezellig. Mag ik ondertussen een sigaret van je?’


  Ze zaten zwijgend te roken in de gemoedelijke warmte rondom het ronkende kacheltje, tot Sonja haar peukje Chesterfield zorgvuldig doofde en voorzichtig aan de hete koffie nipte. Hij zag weer de ontroerende rimpeltjes om haar ogen, die tegelijkertijd contrasteerden en harmonieerden met de soepele jeugdigheid van gans haar verschijning. Hij begreep opeens intuïtief, dat deze kraaiepootjes een tol aan de jaren waren, die er haar voortaan zouden voor vrijwaren gauw oud te worden, bovendien beschermd door de vrolijke lieftalligheid en de geestelijke paraatheid, die haar zelfs als moeder van volwassen kinderen nog onweer-staanbaar zouden maken. Nauwelijks kon hij geloven, dat hij deze vrouw in zijn armen had gehouden, zonder dat ze misprijzen betoonde voor zijn jongensachtige schroom bij de ervaring van het onbekende wonder, waarvan Thérèse Maryssael hem niet ééns een voorsmaak geschonken had.


  ‘En nu, Nik Corenlandt, voor de dag ermee!’ beval ze dapper. Zij was bewust van haar overwicht, doch leek er tevens van overtuigd, dat weinig zou volstaan om van Nik de man te maken, die zij met onfeilbaar instinct in hem aanwezig wist.


  Hij haalde de schouders op.


  ‘Je weet waar ik aan toe ben. Doch bij mijn terugkeer heb ik me veel gemakkelijker aan het alledaagse leven gewend, dan ik het me ooit dorst voor te stellen. Zonder het litteken nabij mijn heup zou ik er zelfs geen geloof meer aan hechten, dat we ons op Sicilië in een nevel van stof met de bajonet uit een Duitse omsingeling losvochten... Al onze munitie was opgebruikt, de bouwvallige huizen, waar we ons verschanst hadden, stortten boven onze hoofden in puin, terwijl de kogels voorbijgierden en de grenadiers met vlammenwerpers in de hinderlaag op ons wachtten... Het lijkt wel een film, die ik als toeschouwer heb zien afrollen, maar ondanks alles moet het toch een spoor hebben nagelaten. Heel diep heeft het in mijn ziel een stempel geslagen, zoniet ware tussen ons beiden nooit gebeurd, wat... Enfin, je weet wel...’


  ‘Spijt het je?’


  Hij knikte ontkennend en staarde naar de opkronkelende tabaksrook, waarvan de geur het vertrek met een atmosfeer van huiselijkheid vervulde.


  ‘Neen,’ mompelde hij nadrukkelijk. ‘Voor ons beiden is het beter, dat het voorbij is, maar spijten doet het me niet.’ ‘Verontschuldig me,’ zei Sonja nadenkend, ‘ik heb je van de wijs gebracht, is het niet?’


  Hij haalde vermoeid de schouders op.


  ‘Welk belang heeft ten slotte dit alles?’


  ‘Alle belang,’ repliceerde ze met onverwachte hartstocht, doch toen ze zijn onthutste blik bemerkte, vervolgde ze zusterlijk: ‘Het vlot dus nog steeds niet met Thérèse?’


  Hij knikte beamend en voegde er schroomvallig aan toe: ‘Je bent erg lief voor me geweest, Sonja. Vergeef me, dat ik het zo kinderachtig uitdruk. Ik vraag me af, wat er zonder jou van mijn laatste greintje zelfvertrouwen ware geworden. Maar kan ik jou om raad vragen?...’ ‘Als broer en zuster zouden we met elkander omgaan, zo luidde toch de afspraak in het ziekenhuis, niet?’


  ‘Als dat de oplossing zijn kon... Maar ik weet nu, dat het een idiote oplossing is en het lijkt wel, of er voor mij geen waarachtige oplossing meer bestaat, Sonja, of er een innerlijke kwaal me uitholt, zonder dat wie dan ook het verhelpen kan.’


  ‘Je komt amper kijken in de wereld, en reeds maak je jezelf wijs dat je er genoeg van hebt!’


  ‘Wie weet... Het leven is mij veel te ingewikkeld geworden, Sonja, te ingewikkeld na de heftige, doch simpele contrasten tussen leven en dood, waaraan de oorlog ons gewend had...’


  ‘Precies daarom haal je je allerlei onzin in je hoofd! Het leven is wat we er zelf van maken!’


  ‘De eerste weken na mijn thuiskomst vleide ik me met de hoop, dat alles terecht zou komen. Ik ging mezelf nauwgezetter analyseren dan ooit tevoren. Met zorgen in het hoofd had ik haar in 1940 verlaten, overlegde ik, en fataal hadden die zorgen mij volkomen overwoekerd, zonder maat of verhouding... En inderdaad geloof ik, dat ik nog steeds van haar houd. Langer dan een paar uur zijn we samen nooit gelukkig geweest, daarna was alles weer wrok, achterdocht en bitterheid. En toch...’


  ‘Weet je dan niet, dat de liefde niets met het geluk te maken heeft?’


  ‘Misschien,’ zei hij, ‘misschien is dat de oorzaak van zoveel ellende in de wereld. Doch voor mij maakt het alles nog hopelozer en verwarder...’


  Hij sloot de ogen en rookte nu met diepe halen, al zijn aandacht hierop geconcentreerd. Zijn tanden sloten stevig om het mondstuk, de tabak prikkelde de punt van zijn tong en hij had het gevoel, dat de rook door heel zijn lichaam stroomde, door hei; bloed zelfs tot in zijn vingertoppen gevoerd. Ofschoon hij er zich op toegelegd had, wekenlang niet te roken om er zich aan te wennen, mocht hij in de handen van de vijand vallen, vervulde het hem thans met een innig welbehagen. De nicotine verdoofde zijn gevoelens niet, terwijl hij echter zijn gedachten distantieerde van zijn ellende, de details verdoezelde en alleen de algemene lijnen recht liet wedervaren. Het was de eerste maal, dat hij zonder pijn aan dit bepaalde feit uit zijn verhouding tot Thérèse Maryssael kon denken. Verbaasd vroeg hij zich af, of daar misschien de enige bron van zijn onrust moest worden gezocht, bestendig aanwezig in iedere gedachte of ieder gevoel, al jarenlang. Had de schok, ondergaan als dromerige knaap, nog vol vertrouwen en illusies, hem in dergelijke mate vervreemd van het kind, dat hij ééns geweest was, een zenuwlijder van hem gemaakt, wiens ogen zich afgewend hadden van de wetten van het perspectief, een patiënt voor een psychiater, steeds met zichzelf bezig weliswaar, doch precies hierdoor tot een soort van schemertoestand veroordeeld, waarin een ‘goeiemorgen’ of een ‘lekker weertje, vandaag’ onoplosbare problemen waren geworden, nu ieder begrip voor de gewone menselijke verhoudingen teloor was gegaan?


  ‘Ja,’ overwoog hij, ‘ik moet er haar steeds onbewust om gehaat hebben, ofschoón ik haar niet wilde haten. Ik kon me er niet tegen verzetten, omdat ik me nooit duidelijk bewust rekenschap van die haat heb gegeven.’


  ‘Wat is hij jong,’ dacht Sonja, terwijl ze de voeten naar de snorrende kachel uitstrekte, ‘hoe ontstellend jong is hij nog en wat mag de oorzaak zijn van zijn mateloos verdriet? Eens heb ik gedacht, dat het eenvoudig was hem te troosten, dat ik hem troosten kon, zonder mezelf verder te engageren dan de oprechte en hartstochtelijke tederheid van één enkele nacht, ergens aan het eind van de wereld. Tweemaal was het een vergissing. Ik ben tien jaar ouder en daarom sterker dan hij, wie de tijd niet gegund werd deemoedig en onderworpen zijn jeugd af te leggen. Vooral ben ik sterker dan die bleke schim uit zijn verleden, waaraan hij zich als een Hamlet gekluisterd acht. Maar ik heb niet het recht opnieuw zijn leven binnen te dringen, bij God, ik heb het recht niet. Niemand kan er mij echter van weerhouden, hem te helpen. Blijkbaar is hij méér een ziel in nood dan hij het zelf beseft. Ja, ik moet hem helpen, -trouwens, als ik helemaal oprecht ben, is zelfs de gedachte mij niet vreemd, dat het misschien een bevrijding voor hem zal zijn, als ik hem hier doorheen loods. Ik kan me nauwelijks voorstellen, dat zijn jeugd ten slotte niet de bovenhand zou halen, ja, desnoods dwing ik hem, met me naar een zenuwarts te gaan. Maar ik mag nu niet verder denken, ik zal slechts verder denken, als hij weer een ander mens is geworden, - de man, die ik in hem aanwezig weet. Vooraleer het zover is, heeft al het andere geen zin.’


  Ze legde de hand op zijn haar en verplichtte hem haar aan te kijken.


  ‘Je moet me vertellen, wat je op het hart hebt,’ zei ze ernstig, ofschoon zonder enige aanmatiging.


  ‘Zou je bereid zijn een kinderachtige geschiedenis te aanhoren?’


  ‘Een zuster moet wat voor haar broer overhebben!’


  ‘Zal het je niet krenken, wanneer ik je dingen vertel, die ik als man voor mezelf zou moeten houden?’ drong hij achterdochtig aan.


  ‘Praat geen onzin.’ Ze lachte plagend, maar niet zonder melancholie. ‘Ik denk aan een avond, Nik Corenlandt, waarop je soortgelijke preliminairen niet nodig achtte om nog veel vertrouwelijker met me te worden!...’


  


  


  XVI


  


  


  Het grote verdriet van Nik Corenlandt


  Weer beving hem die oude atmosfeer van nauwelijks bedwongen kindertranen en hardnekkig verbeten leed. De eerste week reeds na hun kennismaking had hij gevoeld, dat Thérèse hem iets verborgen hield, ofschoon zijn verbeelding te kort schoot om te vermoeden, wat het precies zijn kon. Het deed hem pijn, een nerveuze, opwindende pijn, die hem met angstige nieuwsgierigheid vervulde, doch hem er tevens van weerhield ook maar één enkele vraag te stellen. Het was de eerste maal geweest, dat hij zich rekenschap gaf van wat hij naderhand Thérèses ‘hinterland’ zou noemen, die afgesloten, ontoegankelijke gebieden van haar wezen, welke hij nimmer betreden zou zonder de zegels te forceren.


  ‘Zie je, Sonja, toen ik haar leerde kennen was ik een schuchtere knaap, waarvoor de romantiek van die leeftijd een belangrijke rol speelde: plotse vlagen, waarin niets nog zin scheen te hebben, pijnlijke introspectieve bevliegingen, het zelfverwijt na een vrijpartij op een bankje in het park, of je de eerste op aarde was, die ooit stevig een bakvis op haar mond had gekust... Doch zelfs daarin school iets prikkelends; onbewust in de aanvang, daarna bewust drong het tot me door dat Thérèse, ondanks haar prille verschijning, rijper was dan ik en ook meer ervaring bezat, - ervaring van ik wist niet wat. Op andere ogenblikken verbaasde ze me door haar plotse nukken, waarin ze alle meisjesachtige aantrekkelijkheid aflegde. Later ben ik op mijn beurt ongeduldig en hard voor haar geweest, maar toén nog niet, ik zweer het je. Als ze werkelijk iets om me gaf, moest er buiten mij een reden voor haar onevenwichtig gedrag bestaan, piekerde ik. In het perspectief van de voorbije jaren schijnt dit alles futiel en kan het je waarschijnlijk ten hoogste doen glimlachen, doch in mijn ogen van adolescent was het verschrikkelijk. Door geduldige vragen, waar ik me thans over schaam, kwam ik erachter, dat ik niet de eerste was, ofschoon ze over die vroegere vrijage niet in bijzonderheden trad. Ze scheen er een geheime pret in te vinden, het druppel voor druppel tot me door te laten sijpelen door vage zinspelingen, die mijn achterdocht prikkelden en me jaloers en onhandelbaar maakten.’


  ‘Je was nog niet rijp voor de humor van het geval, veronderstel ik...’ glimlachte de actrice. ‘De bakvis met het duistere verleden, stel je voor... Maar je was ook nog zo bitter jong, mijn dwaze Nik!...’


  ‘Ik heb steeds iets gehad van Parsifal, de reine dwaas, zij het dan ook veeleer dwaas dan rein. Niet alleen voelde ik me ellendig omdat ik me in mijn vertrouwen, - noem het ijdelheid, zo je wil bedrogen achtte, doch vooral omdat het me voor het eerst vergund werd een blik te werpen op dat mysterieu2e, irriterende andere land in haar...


  Het was tijdens een danspartij van de lyceumleerlingen, waar ik met haar zonder veel enthousiasme heengegaan was. Ik had Thérèse gezegd, dat ze niet op mij moest letten, dansen deed ik tegen mijn zin. Het was een lichamelijk onbehagen, een soort schaamte, geloof ik, die me ervan weerhield, maar ik vond het wel prettig aan de kant te zitten kijken, hoe de anderen hun gangen gingen. Alles bij elkaar was het een vrij onschuldig gedoe van adolescenten die zich hele pieten waanden vermits ze uit grote pinten dronken en bloosden van opgewondenheid, omdat er zo vele mooie meisjes in hun zondagse jurken in de buurt waren. Ook toén zag ik het met die ogen, begrijp je, Sonja? Innerlijk was ik ouder dan mijn leeftijd, ondanks de schroom, waarmede de werkelijkheid me soms vervulde. Thérèse had reeds met een paar vrienden van me gedanst en ik verberg het je niet, dat het me telkenmale met iets als een zoete pijn doorhuiverde, ofschoon daartoe geen enkele aanleiding bestond. Meest alle aanwezigen waren kennissen van op school, doch ik scheen toen reeds over een bijzondere aanleg tot de zelfkwelling te beschikken...


  Opeens kwam er echter een mij onbekend jongmens opdagen, een paar jaar ouder dan ikzelf, die Thérèse op vertrouwelijke toon uitnodigde toen de muziek opnieuw begon en, zonder notitie van mij te nemen, haar dadelijk bij de voornaam noemde. De dansvloer was lager gelegen dan het overige van de zaal en het kostte me geen moeite om beiden aandachtig gade te slaan. Eigenlijk vond ik het min van me, doch ik kon doodeenvoudig mijn ogen niet van hen losmaken. Ik voelde me ongelukkig en toch vervulde het mij met een bittere bevrediging, - in de Karveel zouden ze dat geestelijk masochisme noemen, geloof ik...


  Ik ga er niet prat op, dat ik van de eerste aanblik af de mensen doorzie. De ervaring heeft me geleerd geen waarde te hechten aan een oppervlakkige kennismaking en de voor mij hieraan verbonden impulsieve gevoelens. Maar soms gebeurt het, dat ik in een onverwacht heldere flits een toestand aanvoel, nog vóór het verstand er zich mede gemoeid heeft... Zo werd het me toen eensklaps en duizelingwekkend duidelijk: die onbekende met zijn sluike bril-jantineharen en zijn enigszins slijmerig voorkomen, die ik voor mezelf het protoplasma-mannetje noemde, had méér met Thérèse te maken gehad dan ik me er zelf rekenschap dorst van te geven. Ze praatten onder het dansen en ik wist niet, waaraan ik me het meeste ergeren moest: aan zijn zelfbewuste vertrouwelijkheid of de opgewondenheid van Thérèse, waarin ik zowel een zeker welgevallen als vrees en afkeer meende te ontwaren.


  Toen hij haar weer naar ons tafeltje leidde en even een enigszins ironische en superieure blik op mij liet rusten, vergde het geen twijfel meer. Onder die oogopslag voelde ik me gebroken en minderwaardig. Opeens kreeg ik een grenzeloze hekel aan het hele gedoe. Ik zei agressief, dat ik naar huis wou. Vaag meen ik me te herinneren hoofdpijn te hebben gesimuleerd. Het heeft me tegenover haar steeds op een ontzettende manier aan moed ontbroken. Ze maakte bezwaren en keek me gekrenkt aan, toen ik haar vroeg of het soms was om de hele avond met dat kliederig creatuur te blijven dansen. Maar ten slotte scheen mijn stugheid indruk op haar te maken en ze liet zich meetronen met die zwijgende, verwijtende uitdrukking in haar ogen, waartegen ik mij niet opgewassen voelde...


  Het was een druilerige avond, vervuld met de geur van natte seringen langs het hek van het park. Aanvankelijk spraken we geen van beiden een woord, tot ik eindelijk de stilte verbrak door de vraag, wie die vreemde was. Ik kende Thérèse genoeg om te weten, dat ik op geen antwoord rekenen moest en liep naar de zwarte asfaltstraat te staren, vruchteloos de pijn verbijtend. Ik had geen vragen hoeven te stellen, want ik had het wel altijd geweten, doch drong opnieuw aan, zelf gekweld door het leed, dat ik er haar mede berokkende.


  ‘Hij was het, niet?’ zei ik, ‘waarom niet toegeven, dat hij het was?’ Ik sarde haar, doch vooral mezelf door mijn botheid. ‘Je dacht, dat je het me verborgen kon houden. Maar dat kón je niet, begrijp je, hoe je er ook je best voor gedaan hebt...’ Ze bleef zwijgen en keek hulpeloos naar me op. Ik sidderde van ellende en een ogenblik meende ik, dat ik me door haar oogopslag zou laten vermurwen. Want ik ben van nature niet hard, Sonja, geloof me. Alles zou anders geweest zijn, had ze op dat moment gehuild... Maar ze huilde niet en terwijl de vrees als een gekweld dier in me opstond, vervolgde ik roekeloos, met een drang tot zelfvernietiging, die me met paniek vervulde. ‘Ik weet al wat er gebeurd is, ik heb het van in den beginne dadelijk aan je gemerkt. Beken maar, dat die andere je helemaal heeft...’


  Mijn ogen stonden vol tranen, terwijl in haar bekentenisvolle zwijgen de laatste overblijfselen van mijn kindertijd in puin stortten, doch tegelijkertijd een grenzeloos medelijden me doorstroomde. Met mezelf? Met haar? Ik weet het niet. Die avond ben ik na een woordenloos afscheid als een wrak door de regen naar huis gelopen. Eerst was ik van zins haar nimmer weer te zien. Misschien ware het een zwakheid van me geweest, doch die me voorgoed bevrijd zou hebben en allicht meer moed vergde, dan haar in een opwelling van begrip en vertrouwen een brief te schrijven, waarin ik haar niet alleen met hondse onderworpenheid bad me mijn brutaliteit te vergeven, doch haar bovendien verzekerde, dat ik alles vergeten zou, - waaraan ik zelf geen geloof hechtte...


  Daarom heeft er sedert die tijd immer een schaduw op ons gewogen, de schaduw van die vreemde. Hoe hij heette, wie hij was en waar zij hem gekend had, wist ik niet en ook thans weet ik het niet. Hij is het naamloze protoplas-ma-mannetje gebleven, er zich natuurlijk helemaal niet van bewust, wat hij mij heeft aangedaan... Mijn fout schuilt hierin, dat ik mezelf dadelijk als de mindere heb beschouwd en ook de mindere gebleven ben, klakkeloos aanvaardend, dat Thérèse onder drie verschillende partijen moest worden verdeeld: haar ouders, de schaduw en mij. Desondanks spande ik me voortdurend in om haar nauwer naar me toe te halen door haar belangstelling op te wekken voor al wat mij, buiten haar, het meest aan het hart lag, en aldus het ‘hinterland’ af te grendelen: mijn boeken, mijn studie en de geliefde Bach, Couperin-le-Grand, Ravel en Debussy, waarvan ik reeds in die tijd een hele discotheek vol had. Het mocht alles niet baten, - niet ééns als in het verhaal van ‘La belle et la béte’, waar de schone minder gesloten bleef voor het gestamel van het monster, dan Thé-rèse voor mijn hulpeloze toenaderingspogingen.


  Slechts dan heb ik haar voorgoed fysiek trachten te winnen, gefascineerd door de gedachte, dat alles misschien terecht zou komen als ik ook op dat gebied de schaduw bevocht. Ook daar zou ik falen. Ik wil me niet beter voordoen dan ik ben, Sonja. Maar geen enkele maal heb ik haar aangeraakt, zonder naderhand met een onzeglijk schuldgevoel rond te lopen. Wellicht was zulks te wijten aan de manier waarop ze me al te gemakkelijk volgde, waar ik me aan aarzelingen en tegenwerpingen had verwacht... Zoveel verschil scheen het voor haar niet te maken... Mag ik zeggen, dat ik me met haar almaardoor ongelukkig heb geacht?... Ik geloof het niet. Ik voelde me in die tijd als een koorddanser en had ze me éénmaal de hand willen reiken, - alle gevaar ware meteen geweken. Aan dit alles is het te wijten, dat ik mijn rolletje in de oorlog vrij rustig gespeeld heb, als iemand, die er toch niet veel bij te verliezen heeft. Wat ten slotte wel nodig is om je zonder hartkram-pen aan wat touw en een lap nylon de nacht in te werpen, terwijl overal om je heen de granaten uit elkaar spatten... Of om met een handjevol andere desperado’s een brug te bestormen, diep in vijandelijk gebied, en de nog warme lichamen van je kameraden, waarmee je gisteren een glas whisky zat te drinken, als een barricade tegen het spervuur te gebruiken... Het weerzien in het hospitaal verliep pijnlijk en van het eerste ogenblik af scheen de schaduw weer op ons te rusten, donkerder dan ooit voorheen en ook raadselachtiger, of hij tijdens mijn afwezigheid weer veld gewonnen had. Naderhand gaf zij blijken van een ongewone lieftalligheid en ook haar ouders konden er die eerste dagen best mee door. Zoals voor alle dwazen is ook voor mij het geringste teken doorgaans voldoende om fluks nieuwe hoop te koesteren. Het duurde tot Thérèse weer aan mij gewend geraakte en toen begon de misère opnieuw...’


  ‘Spelen haar ouders een rol in jullie verhouding?’ vroeg Sonja, de blik op de snelle, langs haar vingernagels strijkende rooksliert van de sigaret gevestigd.


  ‘Inderdaad. Maar in feite heb ik niet het recht, over hen kwaad te spreken... Ook mijn waarheid is immers dé waarheid niet? Alleen zijn zij volstrekt anders dan ik mij, waarschijnlijk als gevolg van de opvoeding, die mijn vader mij gaf, nu éénmaal de mensen pleeg voor te stellen. Mijn vader, Sonja, en ik wou dat je mijn vader kende, heeft mij van jongs af de betrekkelijkheid der dingen voorgehouden, mij geleerd, in de feilbaarheid van de mens te berusten en voor het overige hem te nemen, zoals hij is. Maar toen Thérèse mij veel te vroeg aan haar ouders voorstelde, hield ik mijn intrede in het laatste carré der rechtschapenen, een ware fascistische staat in miniatuur, waar mevrouw Ma-ryssael als een kleine doorgewinterde dictator de plak zwaait. Zij wéét alles, zij ként alles en heeft over alles en iedereen een pasklaar, meestal vernietigend oordeel bij de hand. Ware haar man niet even apathisch als zijn dochter, dan zou het mij niet verbazen, dat hij leeft in een sfeer van voortdurende terreur, ofschoon hij voor de buitenwereld niet zonder succes de rol speelt van de man uit één stuk, die in zijn Spiritistisch Genootschap aan de ontsluiering der laatste waarheden een superieure sereniteit heeft ontleend. Dat maakt het hem blijkbaar draaglijk op een erbarmelijke manier onder de pantoffel te liggen en de gunsten van zijn echtgenote met een afschuwelijk stel katten te delen, waaraan zij zowat haar ganse reserve aan tederheid spendeert. De mensen nemen, zoals ze zijn, - het is gemakkelijk gezegd... Maar Thérèse in dit alles, Sonja, Thérèse, die er zich nooit van bewust is geworden, hoe zij langzamerhand verstikt in de kleinburgerlijke benepenheid van deze huiselijke kring, waarvan ik de vreemde spanningen niet voldoende door concrete feiten kan illustreren. Een bijgelovige Hollander zou beweren, dat het huis van de Maryssaels door ongunstige aardstralen wordt beïnvloed. Het is te gek om los te lopen, maar misschien voel je vaag, wat ik ermee bedoel. Thérèse is er volkomen gelukkig, daar ben ik zeker van, doch zij groeide er op als een plant, wie het aan voldoende bladgroen, het bladgroen van de geest en het hart ontbreekt...’


  ‘Durf je wel doordenken tot het uiterste, Nik?’ ‘Misschien niet... Toch kan ik mezelf soms met een ontzettende koelheid doorzien. Dan ontbreekt me weer de moed om conclusies te trekken en tast ik strompelend voort in het duister. Destijds bij de paratroopers gaven we onszelf de weidse naam van ruiters op de wolken. Ik ben de ruiter op de wolken gebleven, bij gebrek aan vaste grond onder de voet...’


  Buiten Sonja’s korte onderbrekingen had hij aan één stuk doorgepraat. Hij zat met de handen om zijn knie geslagen, de hulpeloze blik op de toneelspeelster gericht. Zij begreep niet, dat de dood van Clemens Vrielynck haar zo onverstoorbaar kon laten, ja, haar zelfs met een gevoel van opluchting vervullen, terwijl Niks schier kinderlijke zorgen een verdriet in haar opwekten, dat opeens onafscheidbaar tot haar eigen intieme wereld scheen te behoren. Ze sidderde, toen de jongeman er bruusk aan toevoegde:


  ‘Kan men in de liefde gelukkig zijn, Sonja, zonder achterdocht of zonder voorbehoud?...’ En na enige aarzeling: ‘En jij, Sonja, heb jij ooit liefgehad in je leven?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze zacht, of ze tot zichzelf sprak, ‘ondanks alles heb ik nooit de gedachte verloochend, dat het mogelijk moet zijn.’


  ‘Zeg je het uit ervaring?’


  ‘Ja. Ook ik heb ééns liefgehad met een heftigheid, die mijn hele bestaan vervulde...’


  ‘Verliet hij je?’


  ‘Er was iets belangrijkers in zijn leven dan de liefde van een vrouw en een rustig huiselijk geluk...’


  ‘Dus hield hij niet van je?’


  ‘Toch wel, geloof ik... Hij was een Duits anti-nazi, die niet aan de drang weerstaan kon naar ginder terug te keren. Hij viel in de handen van de Gestapo en werd als een hond neergeschoten...’


  ‘Vergeef me, Sonja, ik had het je niet mogen vragen...’ Ontroerd keek hij haar aan en hij wist, dat het voor haar mogelijk zou zijn, zijn wereld volledig te beheersen, zonder dat hem ooit de retroactieve jaloersheid zou aantasten, die zijn liefde tot Thérèse Maryssael volkomen uitgemergeld had. Hij voelde zijn ogen warm worden van de tranen.


  ‘Ik ben kwetsbaar als een pasgeborene,’ dacht hij, doch meteen wist hij, dat het lang geleden was, sinds hij zich nog zó intens gelukkig had gevoeld.


  


  


  XVII


  


  


  Le tombeau de Couperin


  Marie-Anne herinnerde zich sedert haar prilste kindertijd van deze plaats gehouden te hebben, nu ze in de diepe vensternis gezeten, met de handen om de hoog opgetrokken knieën naar buiten staarde, waar ver achter de velden en de ontbladerde bosschages aan de andere kant van de Leie de zon was ondergegaan in een waaiervormig spel van uitgerafelde inkarnaten wolken. Met de komst van de schemering was de wind gaan liggen en nu sloot langzaam de dag zich dicht over het witbesneeuwde perspectief uit een De Saedeleer. De vorstlucht stond als glas achter de ruiten en alle dingen schenen broos in de nakende avond, wiens komst vertraagd werd door de glans van de sneeuw, oud-roze nog op de daken van de huizen langs het water, doch reeds blauw, naar het purper toe in de velden rondom.


  Waar ze tegen de ruit ademde bevroor haar adem tot een kleine witte vlek. Dit uur was haar het liefst, ofschoon het haar vandaag niet met de gewone vreugde vervulde.


  ‘Ik houd het meest van het ogenblik, waarop de dag wegsterft in de nacht. Zou het een voorteken zijn?’ vroeg ze zich af en huiverde kort.


  Doch met dichtgeknepen ogen zette ze de pijn, op het punt haar te overvallen, van zich af. De stem van haar vader, die in de zetel bij de vulhaard zat met een muziekpartituur in brailleschrift op de knieën, maakte haar aan het schrikken, doch ze was er dankbaar om, dat hij de stilte verdreef. Reeds té lang was het stil geweest. Hij vroeg:


  ‘Ga je vanavond naar Marcus, kindje?’


  ‘Neen... Ik geloof dat ik maar thuis bij je blijf...’


  ‘Laat het vooral niet om mij,’ drong de blinde aan. ‘Na het eten speel ik nog wat, ik heb een heel mooi dingetje van Vivaldi uit Brussel gekregen, en dan ga ik waarschijnlijk vroeg naar bed. Ik vind het prettig voor ons beiden, dat je daar goede vrienden gevonden hebt. Deze morgen was je immers nog van zins...’


  ‘Ik ben van gedachte veranderd, vader,’ zei ze mat.


  De grijsaard bleef een poos zwijgen. Marie-Anne keek hem onwillekeurig aan, zoals ze het meer placht te doen wanneer één of ander haar beklemde, verdrietig omdat hij haar niet zien kon, gewoon de vage triestheid van haar gelaat aflezen, zonder de noodzaak van het gesproken woord, dat de geringste gemoedsbeweging een nadrukkelijkheid verleende, welke haar soms voor de té ver reikende consequenties deed terugdeinzen. Er lag iets over zijn aangezicht, dat daarna haar hart echter weer met rust vervulde, zijn aangezicht, getekend door een diepe innerlijke vrede, waarin zijn ogen niet die wanhopige starende uitdrukking van sommige blinden hadden, doch zacht waren gebleven en uitdrukkingsvol, als vervuld met de rust van een naar binnen schouwende blik, die alle leed gekend doch hierdoor ook alle leed overwonnen had. Diepe rimpels doorgroefden zijn gelaat, dat getaand was als dat van een zee- of landman, ofschoon hij zijn leven als muzikant en toondichter grotendeels binnenkamers gesleten had. Ook thans had de jonge vrouw de indruk, dat er haar niets gebeuren kon, zolang ze hem bij zich had.


  ‘Ja,’ herhaalde ze dof, daar hij zwijgen bleef, ‘ik ben van gedachte veranderd...’


  ‘Is er iets in de Karveel, dat je hindert?’


  ‘Ach, in den beginne vond ik het wel prettig na een dag studeren, zij het slechts om er eens over iets anders dan de muziek te praten. Maar het hoeft geen gewoonte te worden...’


  Ze voelde, hoe haar stem op die laatste woorden had getrild, daar ze wist, hoe moeilijk het doorgaans was, hem iets verborgen te houden. Nooit had zijn blindheid hem van haar verwijderd. In hem was er iets sterkers dan om het even welke zintuigelijke waarneming, wat hem in staat stelde haar gedachten of gevoelens te raden, - te doorgronden veeleer, ook wanneer ze geen woord met elkander wisselden. Ze wist, dat het haar ook deze maal onmogelijk zou blijken hem te verbergen wat haar bekommerde, doch ze had zich niettemin voorgenomen zo lang mogelijk het stilzwijgen te bewaren. Ze herhaalde hardnekkig, dat hij haar niet helpen kon, dat niémand haar helpen kon, hoe goed ze ook de oorzaak kende van de onrust, die haar telkenmale weer naar Marcus’ stemmige huis had gelokt.


  De oude Willem Serclaes wist reeds lang, dat er zijn dochter iets scheelde, doch ook thans wilde hij haar susceptibiliteit eerbiedigen en had zich voorgenomen niet aan te dringen. Hij kende haar oprechtheid en het vertrouwen dat ze van kindsbeen af in hem gekoesterd had: vroeg of laat zou ze er wel spontaan mee voor de dag komen, had hij overlegd. Toch had ditmaal de vraag, wat er aan de hand was, op zijn tong gelegen. Telkenmale als iets haar geluk of zelfs haar gemoedsrust scheen te bedreigen, beschouwde hij zulks als een onherstelbaar verlies, al duurde haar neerslachtigheid zelden lange tijd. Toch begreep hij, dat er dagen zouden komen, waarop het leven haar kwetsen zou en haar ongeschondenheid bedreigen, dagen waarop hij zich machteloos zou voelen en haar verdriet verder reiken dan de wanden van dit rustige huis, van de morgen tot de avond vol muziek. Het zwijgen van zijn kind deed hem pijn en om de weemoed te verdrijven stelde hij voor:


  ‘Zou je me niet wat voorspelen, Marie-Anne? Ik bedoel iets buiten je studie, iets dat al een poos geleden is en waar je zelf zin in hebt...’


  ‘Afgesproken! hoorde hij haar opgewekt antwoorden, ‘maar dan moet je me beloven me niet te onderbreken, ook als je vindt, dat ik er afschuwelijk op los knoei...’


  De kachel snorde huiselijk en ergens reed in de verte traag een boerenkar over de hobbelige weg. Dan werd het helemaal stil, een subtiele, kristallen stilte, waarmede de eindeloosheid van de avond zich tot in het vertrek voortzette. Meteen ontspande er zich iets in haar. Met de handen reeds op het klavier zei ze zacht vóór zich uit:


  ‘Le tombeau de Couperin van Ravel...’


  Destijds had ze lang op deze suite gewerkt en zich geërgerd aan de hoge eisen, die haar vader stelde, maar ze wist, dat hij gelijk had en nooit had ze zich over haar eigen uitvoering helemaal tevreden gevoeld. Ditmaal wist ze echter, dat het gaan zou, of de muziek in haar gerijpt was, gelouterd aan de ervaringen der laatste weken. Vandaag wàs het er eindelijk, zoals ze zich van de aanvang af voorgesteld had, dat het worden moest, doch ze vermoedde dat haar beheersing in het toccata als een broos vlies gespannen stond over de bedrieglijkheid van haar schijnbare rust. Toch zweemde er niets in haar spel naar het literaire, dat haar vader voortdurend placht te laken bij zoveel virtuozen, die hij uitspuwde als gecommercialiseerde cabotins, alleen verzot op het succes bij de fraaie dames op de orkestzetels.


  De laatste akkoorden stierven uit in een zacht nazoemen van het instrument. De blinde zei alleen maar:


  ‘Uitstekend...’ en naderhand nogmaals, dit keer tot zichzelf: ‘Uitstekend... Zo moet het zijn. Wie het anders speelt begrijpt er geen bliksem van...’


  Daar hij er ditmaal niet de subtiele detailopmerkingen aan toevoegde, waaruit ze meer geleerd had dan ooit haar leraren, voortreffelijke musici trouwens, haar plachten bij te brengen, sloeg ze achteloos een paar arpèges in het soepel spel van haar verstrooide vingers. Zonder dat ze het zelf zo gewild had, verwierven de losse klanken langzaam gestalte. Tot ze er zich rekenschap van gaf, hoe ze een frase uit de Mondscheinsonate had aangezet, door het resultaat van haar vaag impressionistisch zoeken verrast. Ongeduldig klapte ze het deksel dicht over het klavier. Toen zei haar vader:


  ‘Marie-Anne... Ik geloof dat je maar beter tóch naar Marcus zoudt gaan. Er is geen reden om thuis te blijven en je moet het heus niet om mijnentwille doen. Wie weet of onze nieuwe buurman, de schilder, niet wat komt buurten... Hij heeft het me gisteren vaag beloofd... Kijk, ik bel hem op, dan zal je zelf horen dat...’


  Geduldig wachtte hij op antwoord, doch hoorde slechts het ruisen van het vuur in de kachel, het geritsel van haar jurk en het roepen van schoolkinderen op weg naar huis, gonzend tot in de snaren van de piano. Hij wist nochtans feilloos, wat er gebeurde en het stemde hem verdrietig, hoewel hij het altijd wel beseft had, hoe het ogenblik komen zou van een vreugde of een verdriet, waar hij buitenstond.


  ‘Waarom huil je, Marie-Anne? Wat is er, dat je ongelukkig maakt? Kom, zeg me, waarom je huilt...’


  Hij hoorde, dat ze een bovenmenselijke inspanning deed om met glimlachende stem te antwoorden:


  ‘Ik huil helemaal niet, vader. Waarom zou ik me ongelukkig voelen?’


  Hij stond recht uit zijn diepe zetel en ging langzaam doch zonder tasten op haar toe:


  ‘Inderdaad, vergeef me dat...’


  Nog voor hij uitgepraat was en troostend zijn arm om haar schouder gelegd had, drukte ze zich in een hartstochtelijke huilkramp tegen hem aan, terwijl haar rug wanhopig schokte onder zijn troostende handen.


  Het was niet de eerste maal, dat ze aan zijn borst de tranen de vrije loop liet, en ook na haar kinderjaren waren er redenen te over toe geweest. Maar nimmer had hij in haar gesnik een dergelijke vertwijfeling gehoord, nooit die volstrekte wanhoop, waartegen hij haar beschermd had met het door zijn instinct van blinde tot het uiterste gescherpt gevoel voor iedere fluctuatie van de angst, die hij bestendig in de hinderlaag vermoedde. Tijd winnen, dacht hij bij zichzelf, tijd winnen, zij is sterk, zij zal zich hervatten en dan is alles weer goed.


  ‘Kom nou, dochter van me,’ zei hij warm, terwijl hij haar nat gelaat optilde, of niets hem ervan weerhield haar in de ogen te kijken, ‘kom nou, ik wou je net iets erg belangrijks zeggen... Luister je?’ Hij voelde hoe ze zich inspande, ofschoon ze kreunde als onder een heftige lichamelijke pijn. ‘Ik dacht tot morgen te wachten, omdat het dan je verjaardag is, - zeg, weet je nog, hoe verdrietig je het vond als klein meisje je cadeautjes te vroeg te krijgen?


  Ditmaal moet je het me ten goede houden... Toen je daarstraks naar het dorp was, werd ik opgebeld uit Parijs. Ja meisken, mister Reinemann himself, die de lui van het concertbureau vóór wilde zijn...’


  Zij hikte van verbazing en het klapperen van haar tanden was nog slechts een lichamelijke echo van haar wanhoop.


  ‘Je bedoelt toch niet, dat...?’


  ‘Natuurlijk bedoel ik, wat jij hoopt, dat ik bedoel...’ ‘God, vader, ik ben niet klaar, ik...’


  ‘Je bent wél klaar, Marie-Anne. En wat ik je tot dusver nooit gezegd heb: je moet van heden af aan de gedachte wennen, dat je een grote pianiste bent...’


  Hij merkte dat zij beefde, terwijl zij opnieuw het gelaat aan zijn schouder vlijde. Dit was één van de momenten, overlegde hij, waarop het gezicht hem het sterkst ontbrak. Maar hij verdiepte er zich niet in, zich rustig overgevend aan het geluk, nu de grote woorden eruit waren, die hij steeds geschuwd had, maar die geen concessie van zijn onverbiddelijke waarheidsliefde hadden gevergd.


  ‘Ik zal verschrikkelijk hard moeten gaan werken, vandaag nog moet ik...’


  ‘Vandaag ga je rustig naar je vrienden bij de vioolbouwer,’ zei hij. ‘Een toekomstige beroemdheid trekt in zo’n geval haar mooiste jurk aan, in afwachting dat ze met volle koffers uit Parijs weerkeert. Of ik het meen? Natuurlijk meen ik het. En nette meisjes snuiten haar neus, vooraleer ze de woorden van haar vader in twijfel trekken.’ Terwijl hij weer bij de kachel ging zitten, luisterend naar een trein die met scherpe stoomexplosies het nabije stationnetje verliet, vroeg hij zich af, of hij haar ook het andere niet zeggen zou, - dat van de vreemde, haast ongelooflijke verhalen, die van langsom vaker in het Brailleweekblad verschenen, dingen die gedurende de oorlog in Amerika en elders waren gebeurd en die schier tot het ongelofelijke behoorden. Maar neen, dacht hij, neen, eerst wilde hij...


  


  


  XVIII


  


  


  Gynaecologisch intermezzo


  Toen Nik Corenlandt zich door de menigte aan de uitgang van het Zuidstation drong, begon het te sneeuwen, een klamme, ongezonde sneeuw, die wegsmolt tot modder zo gauw zij met de grond in aanraking kwam. Hij zette de kraag rechtop, want hij voelde zich huiverig in zijn mantel, nu hij voorgoed het battle-dress had afgelegd, niet langer voor het leger geschikt bevonden, ofschoon hij van zijn been niet de geringste hinder meer ondervond. Zijn huiverigheid was niet alleen aan de koude toe te schrijven. In zijn jaszak betastte hij onwillekeurig het gekreukte telegram, gisterenavond toegekomen: ‘Operatie morgenvroeg,’ stond erin, ‘kom omstreeks de middag.’ Het was ondertekend door Thérèses vader. Hij had er sceptisch om gegrinnikt.


  Wanneer hij voor ’n paar dagen het weekend te Brussel doorbracht, moest zij voor één of ander hem voorgewend wisjewasje naar de dokter. Veel belang had hij er niet aan gehecht, omdat hij haar nooit erg gezond gekend had, met ontzettende maandelijkse pijnkrampen, aanvallen van migraine, braakzucht en vooral een hem diep onthutsende onhandelbaarheid, op zijn minst een week van tevoren. Ditmaal was het doktersonderzoek weinig bemoedigend uitgevallen. Ofschoon er bij de Maryssaels in zijn tegenwoordigheid geen woord was over gerept geworden, vernam hij ten slotte van Thérèse zelf, dat ze eerstdaags vrij dringend geopereerd moest worden van aanwoekeringen op de eiertakken. Telkenmale als hij zich bezorgd of slechts vertederd tegenover haar betoonde, werd hem door haar moeder, die meer dan ooit als een onheil spinnende kobold door het huis dwaalde, voor de voeten geworpen, dat haar dochter niet naar het schavot gevoerd werd en zij zich wel om alles bekommeren zou.


  Nochtans maakte hij zich ongerust, daar hij van een student in de geneeskunde vernomen had, dat volstrekte onvruchtbaarheid het gevolg van het heelkundig ingrijpen kon zijn, - tenzij het onheil tot één kant beperkt bleef* voegde de andere er geruststellend aan toe. Bovendien maakte mama Maryssael hem nerveus door haar gynaecologische uitweidingen naar eigen recept. Lang geleden had ze in een Luiks hospitaal een blauwe-maandag-secretaresse gespeeld en beschouwde zichzelf dus als een medische bevoegdheid van eerste rang.


  Aanvankelijk was Nik van zins geweest de dag van de operatie zelf in het hospitaal op nieuws te wachten, doch mama Maryssael maakte hem diets, dat hij er best kon gemist worden en alles zonder hem wel terecht zou komen. Zijzelf zou Thérèse vergezellen en de voorafgaande nacht in de kliniek bij haar blijven, wat hij vrij billijk vond en wat hem tevens geruststelde, want kranig was ze in dergelijke omstandigheden alleszins. Er bleef hem niet anders over dan maar weer naar Gent te vertrekken en te wachten. Gisterenavond was het telegram gekomen. Toen hij van de Karveel naar huis weerkeerde, zat het in de brievenbus.


  Reeds stond hij aan de halte van de tram die hij moest nemen om naar de Maryssaels te rijden, toen een plotse ingeving hem koppig op zijn polshorloge deed kijken. Na dagen van berusting kwam hij opeens in opstand tegen de manier waarop Thérèses moeder de zaken beredderd had, zonder in de geringste mate rekening met hem te houden, of hij een wildvreemde was. Hij wenkte kordaat een taxi en liet zich naar het hospitaal nabij de Brugmannlaan voeren. Verstrooid en opgewonden keek hij door het raampje van de wagen de grijze dag in, waar het bleef sneeuwen uit een loden lucht, thans in grotere, kleverige vlokken, die tegen de hemel als grijze vlinders neerdwarrelden.


  ‘Ze behandelen me, of Thérèse een huisdier is of een meubel,’ overlegde hij bitter, ‘dat hun als een stoffelijk bezit toebehoort en dat ze met een akte van de hand zullen doen, - een ‘roerend goed’ noemen notarissen het - wanneer het er éénmaal van komt, dat we trouwen. Maar ik wil haar niet verliezen,’ dacht hij hartstochtelijk, ‘ik kan haar niet meer missen. Ik weet niet, of ik nog van haar houd, zelfs niet, of ik wel ooit van haar gehouden heb. Maar ik kan al die jaren met haar niet meer uitvlakken. Mijn jeugd is maar een middelmatig stuivertjesromannetje geweest, doch als ik er al die bladen uitscheur, valt het helemaal uit elkaar... En het heeft al zo weinig te betekenen...’


  Een kwartier lang ijsbeerde hij in de hall van het hospitaal over en weer, tot een voorbijsnellende verpleegster zich over hem ontfermde en hem belangstellend vroeg, of hij soms om nieuws over een bevalling kwam. Hij antwoordde dat hij graag dokter Terborgh gesproken had. Hij wilde er nu éénmaal het fijne van weten, erachter komen, of de student hem niets op de mouw gespeld had. Of verdacht hij er bij voorbaat de Maryssaels van, dat zij van zins waren hem om de tuin te leiden? De verpleegster wendde zich tot de telefoniste, die onmiddellijk de hoorn nam, doch na enig over en weer gepraat slechts kon vertellen, dat de dokter het vreselijk druk had en de hele voormiddag in de operatiezaal werd opgehouden.


  Langzamerhand was Nik de controle over zijn zenuwen verloren doch bleef niettemin vruchteloos wachten, beklemd door de warme lucht en de farmaceutische geur, die hem uit de gangen tegenwalmde. Hij zat een tijdlang op een witte stoel met het hoofd in de handen. Alles was er wit, dacht hij verdwaasd, de wanden, de lampen, de muren, het marmer van trappen en vloeren, de verpleegsters, geruisloos op haar rubberzolen, en zelfs de telefoon was wit.


  Nooit tevoren was het zo scherp tot hem doorgedrongen, welk een stuk ellende hij sedert zijn terugkeer geworden was, als toen hij daar op zijn stoeltje zat en nu en dan een ziekenzuster haastig voorbijliep met een reuk van ontsmet-tingsalcohol achter zich aan. Opeens flitste het hem door de geest, dat hij niets meer verliezen kon, dat hij zijn moed in beide handen moest nemen, met de eerste de beste trein weer naar Gent vertrekken en niets meer van zich laten horen. Het was grandioos eenvoudig! Er zouden geen pijnlijke of bittere woorden bij te pas komen en mama Maryssael zou beslist haar gehoorzame dochter verbieden die ontrouwe schoft, die grote lafbek na te lopen, want ze had het altijd wel geweten...


  Maar weer kwam het onverklaarbare gevoel van aanhankelijkheid in hem op, - aanhankelijkheid noemde hij het voor zichzelf, want het woord liefde dorst hij niet meer te gebruiken. Instinctief sloot hij de ogen en voelde zich langzamerhand weer rustig worden, hoewel een afschuwelijke hoofdpijn hem kwelde. In zijn verbeelding zag hij Thérèse, omgeven door de neveligheid van een hem onbekende kamer in het hospitaalbedje liggen, bleker dan gewoonlijk, de handen op het laken. Opnieuw herkende hij weer die hulpeloze, enigszins smekende blik van weleer, waaraan zich al de armetierige romantiek van zijn puberteit gewarmd had. Aan hun tochten op de Schelde dacht hij, aan de omzwervingen door de heide en aan een avond, waarop ze de hele tijd met haar hoofd aan zijn schouder had zitten snikken, omdat haar hond gestorven was. Onweerstaanbaar trokken de herinneringen voorbij, de schone vol vertedering, de andere op kousevoeten in de schaduw. Hij wist, dat hij niet zou vluchten, - dat deze liefde een vruchteloze strijd was geweest, een dwaze en smartelijke wedloop met zijn hooggestemde dromen. In het ruisen van de winterregen en de helderheid van al wat hem omringde - zijn ogen deden geen pijn meer toen hij opkeek -, trok er een droefgeestige, doch weekstemmende glans over alles heen, als de kleur van de tijd in het vernis van een heel oud schilderij; zijn bitterheid maakte voor een zachte berusting plaats.


  Meer dan een uur bleef hij daarna met Thérèses vader wachten. De telefoon was defect en ze moesten geduld oefenen tot haar moeder zou thuiskomen. Hij voelde zich thans volkomen rustig. Maryssael zat stil aan zijn sigaar te lurken en scheen tevreden, dat Nik hem gezelschap hield. Met hun beiden waren ze altijd nogal goed opgeschoten. Vijandschap kon hij niet voelen voor deze man met zijn gelaatsuitdrukking van een bijzonder triestige soort van aquariumbewoners. Zijn dochter was alles voor hem en hoe vroeg had hij zich niet moeten schikken in de gedachte dat zij er voortaan een geliefde op nahield? Had de oorlog zo diep de klauw in Nik geslagen, dat de ware verhoudingen des levens hem ontgaan waren? Had Sonja nutteloos zijn bestaan uit het voorgeschreven spoor gerukt?


  Zou een simpel gebaar, een onafgebroken inspanning om goed te zijn en hartelijk tegenover het meisje van zijn zeventien jaar, het innerlijk uitspansel niet opnieuw doen opklaren?


  Hij was en bleef de ruiter op de wolken. Het docht hem, dat de nieuwe hoop reeds begaf, toen er nerveus met de sleutel aan de voordeur gemorreld werd en kort nadien de vrouw des huizes met hoogrode kleur ten tonele verscheen. Zoals steeds, oefende ook deze maal haar binnentreden een verkillende invloed op hem uit. Niettemin bracht ze het goede nieuws, dat de operatie voortreffelijk geslaagd was en Thérèse zonder verdere complicaties over een drietal weken hersteld zou zijn.


  Toen gebeurde er iets, zo volstrekt onwaarschijnlijk en onverwacht, dat Nik Corenlandt de vloer onder zijn voeten meende te voelen wegzinken en zijn lege maag hoorbaar oprispte. Uit haar grote handtas haalde ze een rooddoordrenkte krant te voorschijn, die ze op de tafel openspreidde met de weeë geur van bloed, papier en drukinkt.


  ‘Ik heb ze meegebracht,’ glunderde ze triomfantelijk, ‘ik heb ze van het wagentje weggegrist, toen een verpleegster ermee uit de operatiekamer kwam...’


  Op de krant lagen de twee gelatineuze cysten, ongeveer zo groot als een kinderhoofd, purperroze en grillig dooraderd als één of ander orgaan in de uitstalling van een derderangse slager. Er vervulde hem een grenzeloze afschuw, niet veroorzaakt door het zicht van de slijmerige sferen, doch door het volstrekte gebrek aan eerbied voor dat arme, verminkte lichaam. Op de Afrikaanse slagvelden had hij erger dingen gezien. Maar het geweld was een blind en apocalyptisch verschijnsel geweest, de wreedheid huiveringwekkend in haar concrete resultaten, doch abstract en niet kleinburgerlijk in haar bedoelingen.


  Zonder een woord doch onmachtig sidderend greep hij zijn jas en smakte de deur achter zich dicht.


  ‘Het komt doordat ze indertijd in een ziekenhuis heeft gewerkt,’ trachtte hij zichzelf te overtuigen. ‘Daarom is het voor haar iets doodgewoons. Het was afschuwelijk, maar zo voelen zij het niet. Ik moet er mij van overtuigen, dat er niets bijzonders gebeurd is. Helemaal niets bijzonders. Dat ik alleen maar te weekhartig ben, een zenuwpatiënt, tegen niets nog bestand. Vooral niet denken, dat er vele schakeringen bestaan tussen normaal en stapel-krankjorum. Het niet gaan analyseren. Mij vastbijten in het idee, dat het ook iets met het Spiritistisch Genootschap te maken heeft, - de stof overwinnen, ze liever nog misprijzen en ze in elk geval tot haar futiele betekenis herleiden. Niet de cysten op de baarmoeder van de geliefde hebben belang, doch haar ziel op weg naar een betere staat van zijn, - of hoe noemen ze het? Niet die ellendige ge-latineuze kaatsballen, verdommese verdomde verdommenis. Mijzelf geen brevet van evenwicht toekennen, - dat het laatst van alles. Niet gaan denken, dat je met een gekkenwinkel te doen hebt. En vooral geen erfelijk belaste Thé-rèse, geen beschadigd zenuwcentrum hier of daar als verklaring voor haar gebrek aan psychisch bladgroen...’


  De regen, soms nog met sneeuwvlokken vermengd, deed hem goed en hij besloot te voet naar het station te lopen. Als hij daar kwam, voelde hij zich kalm, maar hij kende de bedrieglijkheid van die rust, broos als het vlies van een zeepbel. Als hij reeds op het perron was, bedacht hij zich en begaf zich naar een cel, vanwaar hij het ziekenhuis opbelde. Hij voelde zich schuldig aan een misbruik van vertrouwen, toen hij de telefoniste vroeg, hem onmiddellijk voor een dringende kwestie met dokter Terborgh te verbinden. Hij begreep zelf niet hoe hij het klaarspeelde om op rustige toon te zeggen:


  ‘Professor, u spreekt met de verloofde van Thérèse Marys-sael... Ja, de jongedame die deze morgen door u geopereerd werd...’


  ‘Maak u geen zorgen, alles verliep uitstekend,’ hoorde hij een zware bromstem antwoorden.


  ‘Een kleinigheid nog, dokter, vergeef me... Ik ben de verloofde, ik zei het u... Brengt deze operatie mede, dat...’


  ‘Kijk eens hier, jongeman,’ gromde de bas aan het ander einde van de draad, ‘ik ken u niet en heb ook niet het recht hierop te antwoorden. Maar ik vermoed dat u intelligent genoeg bent om... Enfin, haar ouders moeten u dat zelf zeggen. Maar vertel eens, wat heeft die moeder van haar bezeten? De verpleegster vertelt me daarnet...’


  Nik legde verwezen weer in en voelde het bloed uit zijn hoofd wegtrekken. Toch gloeide het en met gesloten ogen drukte hij het tegen de glazen wand van de telefooncel.


  


  


  XIX


  


  


  Karveeliana


  ‘Als gezweept door onzichtbare geesten, draven de zonnepaarden van de tijd met de wagen van ons noodlot voort; en ons rest niets dan moedig de teugels vast te houden en dan rechts, dan links, van stenen hier, van greppels daar, de wielen af te wenden, - Dirk, laat asjeblieft die luidspreker niet zo brullen. Waarheen het gaat, - wie zal ’t ons openbaren? Nauwelijks herinnert men zich vanwaar men kwam!’ galmde Guy de Buck, zijn woorden met klawie-rende bewegingen beklemtonend, of hij zelf één der zonnepaarden was.


  In de deuropening van de wapenzaal was Nik onthutst blijven aarzelen, doch de vraag, of ze allen stapelgek geworden waren, verstierf op zijn lippen, toen Adelbert met dezelfde komische ernst Guy met een schichtig: ‘Heer, heer!’ onderbrak en de andere opnieuw van wal stak:


  ‘Reeds sta ik hoog, maar kin en moét nog hoger stijgen; vervuld voel ik me met hoop, moed en kracht. Nog heb ik niet de kruin bereikt en zo ik éénmaal boven sta, zo... dan...’


  ‘Zo wil ik vast...’ hielp Adelbert.


  ‘Zo wil ik vast en zonder angsten staan. Indien ik vallen zal, zo moge een donderslag, een stormwind, ja, een misstap zelfs mij storten nederwaarts, de diepten in: daar zal ik rusten, door vele duizenden omringd...’


  ‘In ’s hemelsnaam,’ viel Clemens hem luidkeels in de rede, ‘molenwiek niet zo, je lijkt wel de spullebaas van een kermistent!’


  ‘In orde, orator alcolicus, ik acht me voor je intelligente opmerkingen eeuwige dank verschuldigd. Ik herneem...’


  ‘En hou die poten van je stil!’ gromde Clemens, wegduikend in zijn zetel en kauwend op een uitgedoofde sigaar-peuk. ‘Vooruit dan maar!’


  ‘Indien ik vallen zal, zo moge een donderslag, een stormwind, ja, een misstap zelfs mij storten nederwaarts, de diepten in: daar zal ik rusten, door vele duizenden omringd. Ik heb het niet versmaad met mijne dappere krijgs-gezellen om kleine winst het bloedig lot te kiezen; en zou ik vrekkig mij betonen, als ’t om des levens ganse vrije waarde gaat?...’


  ‘In orde! Verdwijn jij nu als de weerlicht en laat Marga-reta van Parma, Willem van Oranje en A!va aanrukken !’ beval Clemens autoritair, wat erop wees, dat hij een matige dosis alcohol ophad en in een actieve bui verkeerde alvorens in een zwemmerige apathie te verzinken. ‘Wacht, daar heb je ze al! Allemachtig, neen, het is onze parachutist! Net op tijd om in de kelder bij het verven van het decor te helpen!’


  ‘Stik jij wat,’ liet Nik zich korzelig ontvallen, daar hij gehoopt had vanavond, precies vanavond rustig met Mar-cus een pijp te roken en misschien met hem te praten over wat zijn hart bezwaarde. Maar dadelijk speet hem zijn uitval tegen de gezellige klaploper en hij voegde er meer verzoenend aan toe: ‘Hebben jullie van een dolle koe gevreten?’


  ‘Ik zal je weinig spitsvondige opmerking over het hoofd zien, luitenant Corenlandt,’ zei Leo, ‘en je vertellen dat... Je weet, dat de Russen gereed schijnen om de definitieve sprong naar Berlijn te doen en de Angelsaksers zich klaarmaken om voorgoed de Rijn over te steken...’


  ‘Welk verband het heeft met jullie krankzinnig gedoe, begrijp ik niet...’


  ‘Gebrek aan combinatie- en associatievermogen,’ viel de jonge dichter hem in de rede.


  ‘Je onderschat me,’ glimlachte Nik, die zijn slecht humeur langzamerhand voelde afdrijven, ‘ik begin er dag door te zien. Jullie hebben een aanvang gemaakt met de voorbereiding tot de feestelijkheden, die ter gelegenheid van de unconditionnal surrender zullen worden georganiseerd, ja?’


  ‘Precies,’ zei Marcus, die net het vertrek binnenkwam. ‘Ik ben tevreden je weer te zien, Nik... Alles goed afgelopen met het meisje?’


  ‘Jawel, alles is in orde, schijnt het...’


  ‘Nu, dat is dan weeral voor mekaar... Je zult zien dat het goedkomt. Tijdens de laatste vergadering werden er inderdaad belangrijke beslissingen genomen...’


  ‘Het lijkt wel een krankzinnigengesticht...’


  ‘Gooi hem eruit!’ adviseerde Clemens, ‘hij heeft geen verstand van de kunst, die ouwe vechtjas!’


  ‘Ik ben ervan overtuigd, dat onze vriend zich enthousiast bij ons komplot zal aansluiten, vervolgde Marcus, erom bekommerd de sombere plooi uit Nik Corenlandts voorhoofd te doen verdwijnen. ‘We besloten namelijk het nakende einde van de oorlog op te luisteren door een opvoering van ‘Egmont’ in de tuin van de Karveel. Daar we niet weten hoeveel tijd we nog hebben, zijn we maar meteen van wal gestoken!’


  ‘Lef hebben jullie genoeg!’ ironiseerde Nik. ‘Anders gaan jullie toch als bezetenen tegen alle dilettantisme in de kunst tekeer?’


  ‘Juist daarom hebben ze er mij bijgehaald!’ merkte een heldere stem op, welke hij verbaasd als die van Sonja Toussaint herkende, terwijl ze haar arm onder de zijne schoof. ‘Clemens zat zo maar wat te snoeven. In feite bekleedt hij de functie van souffleur, maar hij mag me wel eens vervangen als ik niet op tijd ben!’


  In haar toon klonk iets jeugdigs en opgewekts en hij voelde zich intens ontroerd. Clemens had hoffelijk voor de toneelspeelster de plaats geruimd en met zachte dwang noopte ze er Nik toe naast haar op de leuning van de zetel te gaan zitten. Ondertussen was Marie-Anne, die met de kwijnende Christiane op de bovenverdieping de handen vol had, de oude eiken trap komen afdrentelen en wuifde luchtig een goedenavond. Het ontgoochelde hem, dat ze niet bij hem kwam en zich waarschijnlijk niet interesseerde voor de zorgen welke hem kwelden, doch hij overlegde, dat de drukte van de repetitie er misschien de oorzaak van was, want na een blik van verstandhouding met de actrice, zette ze met warm gemoduleerde stem haar dialoog met Guy de Buck in, wiens krijgshaftige uitgelatenheid door haar rustige bezinning werd getemperd. Zonder haar ontroerende zuiverheid zou de sculpturele lijn van haar lichaam, het eenvoudige kapsel van de strak uitgekamde, op de schouders krullende haren en de volheid van haar mond, bescheiden met de lipstick bijgewerkt, bij haar een duidelijk uitgesproken sensualiteit doen gissen, veel sterker dan bij de beweeglijke Yolande met haar behoefte steeds het brandpunt van de mannelijke belangstelling te zijn. Bij Marie-Anne werd het evenwicht tussen geest en stof hersteld door de onbevangen oogopslag, de bezonkenheid van haar stem, de ingetogenheid van ieder gebaar.


  ‘Arme Thérèse,’ dacht hij onwillekeurig. ‘ Arme Thérèse, die het telkenmale moet afleggen tegen iedere andere vrouw die mijn pad kruist. Waarom toch voel ik mij altijd weer tot dergelijke vergelijkingen genoopt? Waarom ben ik niet blind voor haar armoede? Men zegt toch dat de liefde blind is? En ikzelf dan... Waarom heb ik niet gewacht op één van die koninklijke vrouwen, Sonja of Marie-Anne, ik weet het zelf niet meer, die de adem van een man doen stokken, niet alleen door haar uitzicht, doch ook door de menselijke rijkdom, die ik zo broodnodig heb?’


  Zonder dat een van beiden opkeek, hoorde hij Sonja vragen:


  ‘Alles goed afgelopen?’


  ‘Als je het zo noemen wil, ja. De operatie is best geslaagd!...’


  ‘Wat scheelt er dan nog aan?’


  Hij streek wrevelig door zijn haar en zei met voorgewende onverschilligheid:


  ‘Jij mag het wel weten... Zij zal nooit kinderen kunnen hebben.’


  ‘Had je op kinderen gerekend? Die kant van je karakter is nieuw voor me. Vertel op!’


  Hij mompelde, of hij vooral tot zichzelf praatte:


  ‘Ik had er nooit over nagedacht. Wanneer men een vrouw liefheeft, denkt men niet onmiddellijk aan het lidmaatschap van de Bond voor Kroostrijke Gezinnen zei de aalmoezenier bij het leger altijd. Ik was een goede vriend van hem, omdat wij het zo roerend over alles onééns waren. Het leven zelf brengt dat wel voor mekaar, voegde hij eraan toe, en dat was een zeer menselijke kijk op de werkelijkheid, geloof ik...’


  ‘Het gezond verstand zelf... Denk overigens niet, dat ik je niet begrijp, mijn vriend... Natuurlijk is het op een vrouwelijke manier, maar toch begrijp ik je. Het lijkt mij niet erg waarschijnlijk, dat ik ooit een kind krijg... Maar moest een arts me zeggen, dat ik er nooit een zou kunnen hebben, dan zou ik me afschuwelijk ongelukkig voelen...’ ‘Daarom, Sonja, heb ik de indruk, dat de laatste kaarten zijn uitgespeeld. Ik heb nooit gedacht aan een meute blonde krullebollen, die mij na de dagtaak juichend tegemoet zouden snellen, maar nu weet ik, voorgoed tot de eenzaamheid naast Thérèse voorbestemd te zijn, ontslagen van de belangrijkste verantwoordelijkheid, die het leven een man oplegt... Heus, nu pas besef ik, dat het denkbeeld mij verdrietig stemt, zonder dat ik een oplossing zie... Neen, ik zie geen oplossing meer...’


  ‘Ik wel,’ antwoordde ze koel, haar ontroering zorgvuldig verbergend.


  ‘Wat bedoel je?’


  Thans begreep hij, welke spanning eronder schuilging, toen ze zei:


  ‘Breken, zo je voor de rest van je leven niet ongelukkig wil blijven.’ Met luider stem praatte ze over zijn ontroering heen: ‘Even pauseren na deze repliek, Marie-Anne... Je kan rustig bij jezelf tot tien tellen. Guy wordt verondersteld zich tot bij het venster te begeven en een poos zwijgend naar buiten te staren. Wil je nog even hernemen, ja? Denk erom dat het naar het einde toe crescendo gaat!’ En opnieuw tot Nik: ‘Het is hier een gezellige boel. Wat gek, dat ze mij zonder jou om, advies zijn komen vragen.’ ‘Ik was in Brussel, ze wisten dat we vrienden zijn en dat ze je dus mijn naam mochten noemen.’


  ‘Je had me eerder kunnen introduceren, vind je niet?’


  ‘Ja,’ stemde hij verstrooid in, ‘natuurlijk had ik het kunnen doen...’


  Ze legde haar hand op zijn voorarm.


  ‘Maar je deed het niet. Ach neen, ik ben er niet boos om. Maar zal ik je zeggen, waarom je het niet deed? Je deed het niet omwille van Marie-Anne... Heb ik het mis?’


  Zonder de moedeloze dofheid van deze dag zou hij heftig hebben gereageerd. Thans mompelde hij weifelend:


  ‘Om Marie-Anne?’ Daarna, nogmaals en op een minder vragende toon: ‘Om Marie-Anne...’


  Hij stak een sigaret op en vergat er haar een aan te bieden. Ze sloeg hem aandachtig gade. Het was haar wel vaker opgevallen, dat hij zijn pijp op zak hield als hij het met zichzelf niet ééns was, en dan met nerveuze halen sigaret na sigaret rookte, dacht ze moederlijk.


  De behoefte om doorheen zijn wonderlijk genoeg vooral lichamelijke afgestomptheid rustig te kunnen nadenken en zich af te zonderen, deed hem de ogen sluiten. Hij voelde zich leeggeknepen als een uitgeperste citroen.


  ‘Breken,’ bonsde het door zijn hoofd, ‘breken... En haarr hier weggehouden omwille van Marie-Anne?’ Het maakte hem aan het schrikken, maar toch ontwaakte er in hem iets als een gevoel van dankbaarheid tegenover Sonja, ofschoon het hem pijn deed dat zij, precies zij, het hem gezegd had. Waarom had ze het hem gezegd? School er een subtiel verwijt in, was het haar bedoeling het hem langs een vrouwelijke omweg voor de voeten te werpen, dat hij Thérèse niet meer liefhad, in haar armen troost had gezocht, maar in feite nog slechts aan de bevallige Marie-Anne dacht? Toen hij aanstalten maakte om deze veronderstelling met een luchthartig grinniken van zich af te zetten, terwijl hij zijn sigarettepeukje in het uitstervende haardvuur mikte, moest hij noodgedwongen erkennen, dat hij nooit de waarheid zo stout in de ogen gekeken had. Dan tastte hij automatisch naar zijn tabak en begon een pijp te stoppen, met een dromerige blik schroomvallig Ma-rie-Annes frele verschijning omvattend in het gele licht van de lamp, vreemd gelukkig en toch door een grenze-loze weemoed overmand, rijk door wat hij van tevoren prijs moest geven, onherroepelijk.


  ‘Zou dat een voorteken der uiteindelijke volwassenheid zijn?’ vroeg hij zich verbaasd af.


  Hij greep zich met beide handen aan deze tijdelijke vrede vast, want hij wist sedert lang, dat hij morgen weer met dezelfde haast lichamelijke beklemming zou ontwaken, tot eindelijk de avond het leven weer voor enkele uren draaglijk zou maken, meer verdoofd dan verzoend, doch draaglijk in elk geval. Hij had geleerd zelfs daar tevreden mee te zijn...


  


  


  XX


  


  


  Marcus


  Toen Marcus die namiddag de damp van het venster in zijn werkplaats wegveegde, zag hij Nik met opgezette kraag langs het modderige tuinpad lopen, de ogen strak naar de grond gericht. Nadat hij eerst de lijmpot van de kachel had genomen en daarna de jongeman op de drempel tegemoet was gegaan, besefte hij, dat er iets bijzonders aan de hand was.


  Ze zaten stilzwijgend bij de kachel te roken in de geur van zware Semois, houtskrullen, lijm, terpentijn en vernis, terwijl overal om het huis en in de reeds ten dele uitgebloeide boomgaard als een zachte muziek de regen waarde en traag in het vertrek het getijde van de schemering waste. Marcus keek ongemerkt de andere aan en hoewel ook ditmaal geen enkele bepaalde lichamelijke gelijkenis hem trof, overviel hem weer de herinnering aan zijn eigen jongen, gevallen tijdens het preludium tot deze oorlog, die nu ergens rustte onder de muren van Barcelona, gesneuveld als soldaat van de Internationale Brigade.


  De stilte was de intieme substantie, het essentiële merg van de namiddag, alvorens deze avond weer een ongemene drukte de Karveel vervullen zou met de stemmen van zoveel onbezorgde jonge mensen, - van de kelder tot de zolder de opgetogen drukte van een bijenkorf in het voorjaar. Doch thans was het stil nog, een stilte, zwaar van onuitgesproken bekentenissen, niet verstoord door het zoemen van het met houtspaanders en zaagsel gestookte vuur, het nauwelijks merkbare knetteren van vochtige tabak nu en dan en buiten onophoudelijk de regen of een dwaze, doch reeds lauwe wind uit het westen, als het bonzen van een gehandschoende vuist tegen de ruiten. Wanneer Mar-cus ten slotte de kachel oppookte en even met de rug naar hem toegekeerd stond, begon de andere uit zichzelf.


  ‘Er is nieuws van mijn vader...’ En nog voor de oude man de tijd vond om op te kijken en de vertwijfeling van zijn gelaat af te lezen, voegde hij er schor aan toe, of het hem grote moeite kostte om niet in snikken uit te barsten: ‘Dood...’


  Voor Marcus verloor de stilte van zijn werkplaats in de daaropvolgende ogenblikken haar goede vertrouwdheid, doch hij voelde zich niet direct bij machte om zulks door het stellen van een troostende vraag te verbreken. Hij verafschuwde conventionele woorden, doch wist tevens, er niet onmiddellijk andere bij de hand te hebben. Reeds vervolgde Nik, thans met de effen stem van iemand, die luidop zou dromen, zonder zich van de betekenis zijner woorden rekenschap te geven:


  ‘Een Waals pastoor is mijn broer komen opzoeken, een medegevangene uit Bergen-Belsen. Hij had zich prachtig gehouden al die tijd, zei de priester en voegde er zelfs aan toe, dat de omgang met mijn vader, die niet gelovig was, doch met een soort van fanatiek vertrouwen in de menselijke vrijheid eenieders overtuiging respecteerde, tot de herinneringen zou blijven behoren, die het leven van een mens goedmaken...’


  Marcus knikte begrijpend. Slechts zelden had Nik Coren-landt met hem over zijn vader gesproken. Soms had het hem op een vage manier verdrietig gestemd. Ofschoon nooit door de gedachte aangeraakt, het aan onverschilligheid bij zijn jongere vriend te moeten toeschrijven, - méér vriend na verloop van tijd dan de anderen, van wie hij hield om hun jeugd, doch die hij niet tot de volwassenen rekende had hij het als een teken beschouwd van de volstrekte innerlijke verwarring, die de gewezen soldaat vervulde. Hij was er de man niet naar om zich door de oorlog te hebben laten verharden, had het hem dan wellicht moeite gekost om zich te vrijwaren voor de voor de hand liggende veralgemening, dat het ganse leven één absurde waanzin was, placht de vioolbouwer soms bij zichzelf te overleggen. Hij had zijn stilzwijgen geëerbiedigd als de pudeur van een mens, die volwassen was geworden in de randgebieden van de losgebarsten hel, ook wanneer dit stilzwijgen zijn vader betrof.


  Niettemin was hij er nooit in geslaagd, het denkbeeld uit te bannen, dat er in Corenlandts wereld iets was scheefgetrokken, niet bruusk en bijgevolg door één of andere heftige reactie van een jonge, nog kneedbare of veerkrachtige ziel te genezen, doch aan een langzaam vergroeien te wijten, een ondermijning van sommige weerstanden, verspreid over een zo groot aantal jaren, dat hij er zich niet ééns rekenschap van gegeven had, hoe weinig het in overeenstemming was met zijn benijdenswaardige leeftijd der onbegrensde mogelijkheden. Niets kon hem vreemder zijn dan onverschilligheid, daarvoor was de oude man bereid de hand in het vuur te steken. Maar het leed, de onrust, desgevallend slechts de opstandigheid, die de arrestatie van zijn vader in hem moest opwekken, hadden nooit de kans gekregen zich tot normale verhoudingen te ontwikkelen. Weinige woorden waren voldoende geweest, opdat Marcus begrijpen zou, waardoor Nik gekweld werd. Hij mat zich tot dusver niet het recht aan de jongeman raad te geven of invloed op hem uit te oefenen.


  ‘Mensen kunnen elkaar weinig helpen,’ dacht hij dan. ‘Er zijn gevallen, waarin men het leven zelf zijn gang moet laten gaan.’


  Maar terwijl hij, schijnbaar vol aandacht voor deze bezigheid, het vuur oppookte en de hoge buiskachel vol droge houtblokjes laadde, zat het hem opeens te hoog, dat Nik blijkbaar zelfs geen meester was geweest over zijn verdriet. Hij wist niet genoeg over hem, om zich een volkomen helder beeld van de toestand te vormen en wilde ook ditmaal geen vragen stellen. Doch niettemin was hij er zeker van dat zijn intuïtie hem niet bedroog. De andere tegenover hem bij de kachel, verwezen naar de kop van zijn pijp starend, zonder ertoe te komen, er de brand in te steken, was geen onverschillige, die zich verzoend had met de gedachte, dat een oud man, die tevens zijn vader en zijn moeder was geweest, de weg was opgegaan naar een inferno, waarbij de menselijke verbeelding noodgedwongen in gebreke blijft. Daar kwam het wel op neer: een voortdurende pijn had sommige regionen van zijn ziel grotendeels verdoofd en hem de kans onthouden, zich door de onrust om zijn vader tot wanhoop te laten drijven.


  ‘Het is niet goed,’ dacht Marcus hoofdschuddend, terwijl hij verstrooid een viool van de ijzerdraad nam, waaraan zij te drogen hing. ‘Zelfs in het leed mag de natuur niet geforceerd worden. Of het leed noodzakelijk is voor ons geluk weet ik niet. Wij mogen er niet aan te gronde gaan en als het zich aanmeldt moeten wij het uit eigen kracht of uit oprecht geloof overwinnen. Maar wij moeten het zijn kans geven, vooraleer het ten slotte als een man te overmeesteren, - het niet laten overwoekeren door schimmels en parasieten, die er vreemd aan zijn. God, het was afschuwelijk, toen ik vernam, dat mijn jongen dood was, doch niemand dwarsboomde mijn verdriet en later mijn berusting. Maar zou de zachtmoedige weduwnaar, waarvoor men mij hield, voor zijn daden borg hebben kunnen staan, ware er inmiddels een andere, onbegrijpende vrouw in zijn leven gekomen, die onhandig aan hem had zitten trekken, als hij zich met de wanhoop, het enige wezenlijke dat hem restte, in zichzelf wilde opsluiten? Neen, deze innerlijk opgejaagde treft geen verwijt. Dat hij zich overlevere aan zijn verdriet: misschien zal het de kapotte verhoudingen weer herstellen...’


  ‘Je leven is een doolhof geworden, geloof ik...’


  ‘Inderdaad... En precies daarom ben ik bang, Marcus. Mijn gezond verstand zegt me reeds sedert lang, dat het leven alle zin verliest, wanneer het voorgoed een doolhof gaat gelijken. Je komt er vanzelf toe, wanneer je éénmaal bent opgerukt over de door granaten omgeploegde aarde, door bomtrechters, prikkeldraadversperringen, opkolkende hozen stof, puin en vuur, de bajonet in beide handen geklemd... Dan weet je plots hoeveel het betekent, ergens rustig in de zon te liggen, te ademen, met de tram te rijden en doodgewoon door het raam naar de voorbijgangers te kijken. Opééns schijn je te beseffen, dat er niets je nog zal kunnen deren, wanneer je éénmaal de dans ontspringt. Maar dan keer je terug naar het leven, zoals de achtergeblevenen het nog steeds opvatten en meteen weet je, dat één van beiden zich vergist, zonder er nog wat aan te kunnen verhelpen. Er is iets diep in mij, dat mij dwingt de dood van mijn vader als een boodschap te beschouwen. Deze nacht droomde ik van hem. Hij scheen me ver af, doch niettemin trachtte hij me door gebaren iets duidelijk te maken en inderdaad begreep ik zijn bedoeling, of ik de woorden uit de codetaal van zijn gebaren aflas: opnieuw beginnen, spelde ik luidop, het geluk is geen hersenschim. Maar toch verzet mijn hart er zich hardnekkig tegen. De laatste schrede valt me onoverkomelijk zwaar. Noem het lafheid zo je wil... Ik heb me steeds met ersatz tevreden gesteld, zie je...’


  ‘Geef je dan heus nog om dat... om je verloofde, bedoel ik?’


  Nik haalde moedeloos de schouders op, ieder woord afwegend:


  ‘Ik heb me die vraag duizendmaal gesteld. Soms denk ik, dat ik werkelijk nog van haar houd. Komt het, omdat ik soms met zo weinig gelukkig kan zijn na al de ellende van de oorlog, - een woord, een glimp van belangstelling, een handdruk? Of is het inbeelding? Als mijn eerste ontzetting bij het nieuws geluwd leek, vroeg ik me af, of dit het moment niet was om eindelijk aan die onophoudelijke kwelling een einde te maken. Toen ik me naar Thérèse begaf, bestond er een behoorlijke kans, dat ik weinig later voor de laatste keer de deur van de Maryssaels achter me zou dichtslaan. Doch het bericht maakte op hen een diepere indruk dan ik verwachtte, de woorden bleven achterwege en deze nacht scheen het me opnieuw onmogelijk met het verleden te breken.’


  ‘Weet je wel, hoe jong je nog bent?’


  ‘Ik voel me soms eindeloos ouder dan mijn leeftijd. Ik geloof dat men de jaren van deze oorlog wel met twee of drie vermenigvuldigen moet, zonder dat ze ons de ware rijpheid schonken. Het avontuur, de angst en de veel dwazere moed schenken geen rijpheid... Ik weet, dat Thérèse me nooit geven zal, nooit geven kin wat mijn moeder bijvoorbeeld aan mijn vader gegeven heeft, zelfs niet het tiende deel daarvan.’


  ‘Dus?’ Maar dadelijk voegde Marcus er verontschuldigend aan toe: ‘Eigenlijk heb ik het recht niet, me met dit alles te bemoeien. Maar ik zei het je vroeger reeds: je doet me voortdurend aan mijn eigen jongen denken... Ik zou je graag gelukkig zien...’


  ‘Ik weet, dat jij je reeds weken beheerst om me niet de raad te geven, waarvoor ik zelf bevreesd ben als een kind in het donker, ofschoon hij de enige goede is. Je wil me zeggen...’


  ‘Dat je alles van de aanvang af moet herbeginnen, als één, wiens huis door een bom werd vernietigd, één die geen tijd verliest door planken voor de gaten van de uitgerukte vensters te slaan, doch die de muren sloopt en morgen opnieuw begint te bouwen. Trouwens, waarom nog langer gezochte vergelijkingen? Je bent geen kind meer. Wat ik je te zeggen heb, zal ik je in alle ernst zeggen en ik weet, dat ik me niet vergis. Het baat niet, dit spel met je eigen hart tot het uiterste vol te houden. Als je zo voortgaat ben je over een jaar of wat met Thérèse Maryssael getrouwd... Maar je houdt niet meer van haar, Nik, ik weet, dat je niet meer van haar houdt. Je bent alleen maar ziek, doodziek door haar. Het komt er niet op aan, wie gelijk of ongelijk heeft. Jullie kunnen elkaar niet gelukkig maken...’


  ‘Ik vraag me soms af, of dit alles nog wel enig belang heeft,’ mompelde Nik bitter. ‘Hoe zou die hele geschiedenis in de ogen van een buitenstaander trouwens meer kunnen betekenen dan het geval van de dwaas, die zijn meisje beu is en het haar niet durft te bekennen? Maar het is meer, Marcus, veel meer,’ vervolgde hij heftig. ‘Het is de trouw aan de schamele idealen van een puber, aan al wat we, ondanks moeilijkheden en onbegrip, samen hebben gedroomd, de eerlijkheid tegenover een vrouw, die toch al die jaren op me gewacht heeft... En dan... Er zijn nog zoveel vezels die ons verbinden, al beseffen we het zelf niet meer...’


  ‘Ik begrijp je beter dan wie ook,’ onderbrak Marcus zijn vertwijfeld betoog. ‘Ik weet, hoe jij je in de oorlog van je taak gekweten hebt, wanneer het leven van je manschappen in je handen berustte. Daartoe ken ik je genoeg. Doch thans is het de angst voor het afscheid aan je grotendeels mislukte jeugd, een afscheid waarvan de geleidelijkheid door de oorlog onderbroken werd, het vasthouden aan een paar schone herinneringen, die de tijd een soort van weemoedige maar grotendeels onwaarachtige glans verleende...’ ‘De vrees voor het afscheid van de jeugd...’ opperde Nik nadenkend. ‘Neen, dat alleen kan het niet zijn...’


  ‘Ik begrijp je heel goed...’ herhaalde de vioolbouwer nadenkend, ‘zelfs wat je gevoelens voor Sonja Toussaint betreft. Hoewel ik me afvraag in hoeverre ook dat geen zelfbedrog is...’


  ‘Het is zelfbedrog,’ viel Nik hem somber in de rede. ‘En ik weet, dat je me voor een komediant zult houden. Ik kom je lastig vallen met mijn zorgen om Thérèse, terwijl jij dadelijk gemerkt hebt, dat ik met Sonja...’


  ‘Geen ogenblik heb ik eraan gedacht, je het geringste verwijt te maken. Zou ik niet weten, hoe ingewikkeld dat schamele hart van ons voor mekaar is geknoeid?’


  ‘Je moet het niet rechtpraten, Marcus... Zelfs in mijn eigen ogen zoek ik geen excuus. Maar wellicht heb je gelijk... Sonja vult aan wat Thérèse ontbeert: zelfbewustzijn in de liefde, mildheid, rijpheid, iets moederlijks zelfs... Ik weet dat het niet kan blijven duren. Het mag ook niet blijven duren, want voor haar kan het immers slechts een spel zijn? Ik weet dat ik niet de eerste, noch de laatste ben... Je ziet, de tijd van de valse romantiek is voorbij... Waarschijnlijk geeft ze helemaal niet om mij, doch ze speelt haar rol met overgave en zonder voorbehoud. Daaraan ben ik nimmer gewend geweest...’


  ‘Je bent me geen verklaring schuldig. Het zou nooit in me opgekomen zijn je de les te spellen. Alleen vraag ik me af hoe dit eindigen moet?’


  ‘Er bestaat een afspraak tussen ons, dat het niet langer duren mag dan het ogenblik, waarop zij naar Antwerpen weerkeert... Het klinkt cynisch, maar na wat ik in de oorlog achter de rug heb, kon dit er nog maar bijkomen...’


  ‘Of je dergelijke gevoelens aan banden kunt leggen!’


  Marcus maakte aanstalten om weer aan het werk te gaan, vermoeid na deze conversatie zonder uitkomst, doch plots hing hij de halfvoltooide viool weer boven zijn werkbank.


  ‘Tot dusver heb ik me ervan weerhouden je raad te geven. Er zijn nu éénmaal dingen, die je zelf moet uitvechten.’


  ‘Je hoeft me niet te sparen, weet je...’


  ‘Dat ben ik ook niet van zins, reken maar! Ik vlei me met de gedachte, dat de dood van je vader me zekere rechten heeft verleend! Het geldt niet alleen Thérèse, waar je reeds sedert lang niet meer van houdt, - tenzij je nog verliefd bent op het beeld, dat je als Pygmalion in je verbeelding van haar vervaardigd hebt. Doch om haarzelf heb je haar niet meer lief. Ook van Sonja houd je niet. Zij is de vlucht in een kortstondige vergetelheid. Maar ik bezit een beetje mensenkennis, mijn beste jongen: Sonja daarentegen is op jou verliefd. Jij kunt haar echter niet gelukkig maken, niet omdat ze ouder is dan jij, of andere minnaars gehad heeft, doch omdat heel je verhouding tot haar op een negatieve grond berust. Het is hard, je dit alles onomwonden te zeggen, maar het moet, wil je niet blind je laatste kans op geluk vergooien. Als je bij haar een tijdlang de onvolkomenheden van je verloofde wou vergeten, zou ik mezelf het zwijgen opleggen. Ook in het leven hebben we experimenten nodig. Niet Thérèse zoek je nog langer bij Sonja te vergeten. Er is een andere vrouw, die je veel feller fascineert, dan één van beide vorige het ooit vermocht!’


  Nik stond met de handen in de broekzakken bij het venster, plots aandachtig voor de eigenaardige geur van de verdichte waterdamp op de ruit. Langzaam keek hij daarna Marcus aan en zag diens ogen opglanzen tot een glimlach, zonder dat echter de ernstige uitdrukking van zijn gelaat week. Hij antwoordde met zachte nadruk:


  ‘Je hebt gelijk.’ En daarna, opnieuw voor zich uit starend, of hij bevreesd was met woorden iets te krenken in de rustige atmosfeer van dit huis: ‘Ik ben bang, dat Marie-Anne misschien van me zou gaan houden. Je ziet, dat Sonja wel iets van mijn zelfvertrouwen heeft opgekalfaterd!’


  ‘De eerste schrede tot klaarheid,’ zei Marcus. ‘Doch laat me er een correctief aan toevoegen: je aarzelt om te bekennen dat je reeds maanden op haar verliefd bent...’


  Nik drukte zijn voorhoofd tegen de ruit en zag aan het einde van de tuin het water van de Leie groenig glanzen onder een plots doorbrekende zonnestraal. Een vreemd geluk omvatte hem als een zachte, warme wolk. Maar hij had geleerd zich van dergelijke gevoelens te distantiëren. Opeens dacht hij aan het onuitsprekelijke medelijden dat hij als kleuter voelde voor de schooiertjes, die zich de dagen voor Sinterklaas voor de uitstallingen verdrongen, wetend dat al het heerlijks achter de ruiten niet voor hen was weggelegd, maar zich koesterden in de warme lucht van de centrale verwarming, die uit de kelderroosters voor de helverlichte étalages opsteeg. Niet de heerlijkheden achter de ruiten in de wereld der volwassenen, - maar een beetje warmte uit de kelderroosters was er des te minder om te versmaden.
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  Twee werelden


  Op het ogenblik dat Marie-Anne die namiddag Sonja Toussaint het pad langsheen de rivier zag oplopen, drong het niet tot haar door, dat deze zich de moeite kon getroost hebben haar te komen opzoeken. Wanneer de actrice het tuinhek openstootte, mengde zich vrees met haar verwondering. Haar eerste impuls was de deur gesloten te houden toen de klopper bonsde, doch het schoot haar tijdig te binnen dat de bezoekster haar op het klavier bezig had kunnen horen. Bovendien zou haar vader niet begrijpen, wat dit alles betekende en onwillekeurig vragen stellen, waarop vooral thans het antwoord haar te ingewikkeld scheen. Bijgevolg beheerste ze zich en begroette de andere koel. Doch de bezoekster scheen niet veel aandacht te besteden aan de manier waarop ze ontvangen werd, want dadelijk informeerde ze:


  ‘Kan ik even alleen met je zijn, Marie-Anne? Het is van het grootste belang voor ons allebei!’


  Het lag niet in Marie-Annes aard haar houding te forceren. Dadelijk smolt haar weerstand weg, temeer daar ze onder Sonja’s rustige, doch energieke stem een zorgvuldig verborgen emotie meende te raden. Nadat ze de bezoekster aan haar vader voorgesteld had, wandelden ze langsheen de Leie in de richting van het dorp. Ofschoon betrokken, was het warm onder een melkkleurige, effen hemel en de nauwelijks merkbare, zwoele wind droeg de geuren aan van het nog prille gebladerte aan de overzijde van de rivier, roerloos kronkelend doorheen de namiddag, die beiden met een gevoel van triestheid vervulde.


  Tot nog toe had de van haar eigen bevalligheid slechts in geringe mate bewuste Marie-Anne zich steeds door de actrice geïmponeerd gevoeld, ofschoon ze het zelf aan uiterlijke tekenen toeschreef: haar faam als kunstenares, haar distinctievolle kleding, haar gecompliceerd kapsel en vele andere kleinigheden, die de rijpere vrouw in haar ogen een onweerlegbare voorsprong verleenden en haar steeds op afstand hadden gehouden. Ditmaal merkte ze echter, dat er in hun verhouding een wijziging ingetreden was, wat bevestigd werd door de vriendschappelijke manier waarop Sonja haar arm onder de hare schoof. Weinig nieuwsgierig en geduldig van nature, wachtte ze, tot de andere uit zichzelf begon.


  ‘Dadelijk na die voorstelling in de Karveel ga ik weg uit Gent, zie je, Marie-Anne... De beschieting van Antwerpen heeft opgehouden en de schouwburg gaat er eerlang weer open. Maar eerst wilde ik ernstig met je praten.’


  ‘Ik vind het erg prettig, dat je gekomen bent,’ - ze voelde dat ze niet huichelde -, ‘maar begrijp werkelijk niet...’


  ‘Er moet tussen ons beiden een en ander opgehelderd worden, Marie-Anne. Het baat niet, er het zwijgen over te bewaren.’


  ‘Ik geloof niet, dat één van ons beiden er enige baat bij vinden zal,’ antwoordde de pianiste stil.


  ‘Laten we onszelf niet met een kluitje in het riet sturen, Marie-Anne. Ik ben je in verband met Nik Corenlandt een verklaring schuldig en zal je die geven ook.’


  ‘Welke verklaring zou je me verschuldigd zijn? Hij is een vriend zoals de anderen in de Karveel... Hij is verloofd, schijnt niet erg gelukkig te zijn, doch schiet goed met jou op. Wat is er nog meer?...’


  ‘Weet je, wat er tussen ons beiden is gebeurd en nog gebeuren zal, indien jij niet naar me luisteren wil?’ Marie-Anne haalde zenuwachtig de schouders op.


  ‘Hij vertrouwde me toe, dat jij hem verborgen gehouden hebt en hem onder je hoede nam toen hij een paar dagen vóór de bevrijding van Antwerpen geparachuteerd werd.’ ‘Je weet heel goed, dat er tussen Nik en mij, niettegenstaande zijn verloving, een verhouding bestaat. Als je de zaken dramatiseren wilt, kun je mij... zijn minnares noemen. Als in een keukenmeidenroman...’


  ‘Ik zie niet in, wat ik ermee te maken heb...’


  ‘Je hebt er alles mee te maken. Je bent op hem verliefd, is het niet?’


  Ze staarde voor zich uit, voelde zich totaal leeg en zocht zelfs de zin van dit alles niet te begrijpen. Vertrouwelijk legde Sonja de arm om haar schouder:


  ‘Ik wéét, dat je van hem houdt, Marie-Anne. En bovendien weet ik, dat hij nog slechts aan jou loopt te denken.’ Haar bitterheid was een noodzakelijke onoprechtheid. ‘Een ingewikkelde boekhouding, als je het mij vraagt!... Jij, de officiële verloofde, en nu ik nog op de koop toe als de stille vlam...’ Haar ogen stonden opeens vol tranen en met het hoofd afgewend voegde ze eraan toe: ‘Dat hij jou in de gegeven omstandigheden als koppelaarster zendt lijkt wel wat cynisch, vind je niet?’


  ‘Het is het moment niet om te ironiseren, mijn lieve Marie-Anne,’ vervolgde de toneelspeelster onverstoorbaar, ‘vooral niet wanneer je eigen woorden je doen huilen... Nik weet niets af van ons onderhoud, - ben je mal zeg? Alleen met Marcus heb ik erover gepraat en die mag het weten... Ik wens oprecht met je te zijn. In zoverre het nog belang heeft, wil ik bekennen, dat ik van Nik Coren-landt hou. Ik weet niet, of je beseft, wat zo iets op mijn leeftijd betekent. Ik hou van hem, begrijp je? Van het moment af, dat hij die nacht bij me is komen aankloppen, hield ik van hem. Mijn leven is niet veel zaaks geweest en de enige man, die ik heb liefgehad, moest me na enkele weken verlaten, daar hij meende, dat zijn plicht hem elders riep... Hij betaalde het met zijn leven, net als vader Coren-landt het met zijn leven betaald heeft... Het is een oude geschiedenis. Het was volkomen dwaas, maar een tijdlang koesterde ik de hoop, dat mij met Nik een nieuwe kans geboden werd, waarop ik recht meende te hebben.’


  ‘Je wist niettemin, dat...?’


  ‘Ja. Ik wist, dat hij een verloofde had. Doch tevens wist ik dadelijk, dat de oorlog hem volkomen van haar heeft vervreemd. Toen hij haar leerde kennen was hij nog een knaap en alles bij elkaar nog niet veel meer dan een volwassen kind, wanneer hij te Duinkerken op het laatste nippertje naar Engeland inscheepte. Toen hij terugkwam kon het niet anders, of het wederzien moest op een mislukking uitdraaien. In niets beantwoordde ze aan wat hij zich van de vrouw was gaan voorstellen, die arme dweper. Ik verbeeldde me, hem iets te kunnen geven, dat hij nooit bij de andere gevonden had. Maar ik wil volstrekt oprecht zijn. Onwillekeurig ging ik mij aan het denkbeeld hechten dat hij de moed zou vinden, om zich van haar los te rukken. Ik spande me in, om hem volkomen de vrije keus te laten. Ik hield van hem en troost me met de gedachte, dat ook hij van mij gehouden heeft, in die mate althans, dat zijn gegeven woord en zijn onophoudelijke scrupules hem zulks innerlijk toelieten, - en meer zelfs, geloof ik. Tot jij gekomen bent...’


  ‘Maar jullie hebben toch samen, enfin, ik bedoel...’


  ‘Natuurlijk hebben wij samen geshpen!’


  ‘Hoe kon je, terwijl hij toch...’


  ‘Je bent geen kind, Marie-Anne. En je bent te veel artieste, opdat je het niet begrijpen zou. Neen, je hoeft het niet van je af te gooien. Ik heb inderdaad met hem geslapen. Uit barmhartigheid, dacht ik, maar ook, omdat ik naar hem verlangde. Daarom hoeft de wereld niet te vergaan! Ik geloof niet, dat ik een slechte vrouw ben, neen, zelfs geen lichtzinnige vrouw. Maar hij had mij nodig en er was geen ander gebaar, geen ander. Ach, je bent natuurlijk nog zo jong. Vergeef het me. Ik moest toch mijn best doen, opdat je het zou begrijpen, hoe hard het ook klinkt?...’


  Marie-Anne voelde hoe een nameloze beklemming haar overmeesterde, waarin ze onmogelijk een mateloos verdriet van een vreemde vreugde onderscheiden kon. Ze dorst Son-ja Toussaint niet aan te kijken, bevreesd haar opwinding te verraden, terwijl ze met moeite de behoefte bedwong haar met vragen te overrompelen. Zonder dat één van beiden er acht op sloeg, was het zacht gaan regenen. Verstrooid beantwoordden ze de groet van een visser, die zijn korfvor-mige palingnetten ophaalde. Ten slotte zei ze weifelend: ‘Tot ik in zijn leven gekomen ben, beweerde je daarstraks?...’ En innerlijk plots verstrakkend, of ze zich schaamde over haar té belangstellende toon: ‘Om een nieuw avontuur te beginnen, bedoel je? Ik heb nooit van een man gehouden, Sonja. Maar als het me ooit overkomt, zal het niet zijn om de kruimels van de tafel bij elkaar te vegen, begrijp je wel?’


  ‘Dwaasheden, Marie-Anne, je weet het zelf opperbest, zonder er enig geloof aan te hechten, dwaasheden uit een prulroman. Je houdt van hem. De rest is onzin!


  Het begon feller te regenen in zware druppels, die beweeglijke kringen op het gele water trokken. Inderhaast vluchtten ze hand aan hand in het hokje van een visser, open aan de voorkant met uitzicht op de rivier. Het rook er naar teer en vermolmd hout. Marie-Anne merkte, dat de plassende regen haar rustiger stemde en langzamerhand het onbehaaglijk gevoel verdreef, door de komst van de toneelspeelster opgewekt. Ze staarde over het water naar het parkachtige landschap, waar in de door boomgroepen onderbroken weiden het vee onverstoorbaar graasde. Sonja eerbiedigde een tijdlang haar zwijgen, maar knoopte ten slotte het gesprek weer aan, haar woorden nauwgezet afwegend, om niets te krenken in het jonge meisje, wier ongereptheid haar overweldigde.


  ‘Wat mij betreft, ik heb je niets te verbergen. Ik beken, dat ik me door naïeve illusies heb laten meeslepen: een eigen huiskring, kinderen, wie weet...’ Met een pijnlijke glimlach, die Marie-Anne ontroerde, voegde ze er op schijnbaar onthechte toon aan toe: ‘Denk vooral niet, dat er iets ongezonds aan was, lieve kind. Het leeftijdsverschil is heus niet zo doorslaggevend als men het zich voorstelt. Een vrouw hoeft niet ouder te zijn dan ze zelf wil en ik had me zelf nog roekeloos twintig jaar toegekend om hem te blijven boeien...’


  ‘Je bent niet oud, Sonja. Ik heb zelfs niet het gevoel, dat je ouder bent dan ik...’


  ‘Misschien had ik hem ertoe kunnen bewegen, zoals ik hem ertoe bracht... Enfin, je begrijpt, wat ik bedoel... Natuurlijk had ik het gekund en mijn leeftijd zou eer een voordeel dan een belemmering zijn geweest. Ik voelde me zelfs bereid met die kleinburgerlijke nuf te gaan praten, als hem hiertoe de moed ontbrak. Het heeft weinig gescheeld of het was zover. Ik was gereed voor hem te vechten met alle beschikbare middelen en ik weet, dat ik hem gelukkig had kunnen maken door een bestendige tederheid, een onafgebroken aandacht... Scrupules hinderden mij niet, zolang het de andere betrof. Maar jij bent die andere niet, en ik weet thans dat jij het bent, op wie hij gewacht heeft...’


  ‘Ik vraag je die opoffering niet, Sonja...’


  ‘Het is geen opoffering, mijn liefje. Ten hoogste kun je het verzaking noemen, maar een verzaking dan, die me mijn gemoedsrust weerschenken zal, als deze pijn voorbij is. Ik heb tot dusver nooit veel last van ridderlijke bevliegingen gehad. Maar ik weet, dat ik mee verantwoordelijk ben voor zijn geluk en jij dat geluk in handen hebt. Het klinkt als een repliek uit een slecht drama, maar ik kan het ook niet verhelpen.’


  ‘Hoe weet jij, dat... Heeft hij je iets gezegd?’


  ‘Welnee... Maar sinds de eerste avond, dat hij je in de Karveel ontmoette, is er aan hem iets veranderd, - is hij in feite helemaal veranderd. Denk niet, dat ik me in dergelijke dingen vergis. Hij is een gecompliceerde natuur, veel te gevoelig zo je wil, en zelf voortdurend op zijn hoede om niemand pijn te doen. Vandaar dat hij de dingen op een onmogelijke manier ingewikkeld maakt, begrijp je? Toen hij die eerste nacht met me... Zelfs dan, had ik de indruk dat hij in de eerste plaats aan mij dacht, dat hij zich grotendeels liet leiden door de vrees me te krenken, indien hij de afstand bewaard had, die hij zichzelf meende te moeten opleggen. Of jij je met die zienswijze verenigen kunt, betwijfel ik. Maar als je aan de stemming denkt, waarin hij reeds jaren verkeert, aan de twijfel, die hem alle geloof in zichzelf ontnam, moet je veel kunnen vergeven. Jij bent de enige, lieve schat, die hem er nog van weerhouden kan te gronde te gaan aan de gedachte, dat zijn bestaan een volstrekte mislukking is... De tijd is rijp voor jou, vooral na die laatste twee schokken: eerst de operatie van Thé-rèse, dan de dood van zijn vader, waardoor hij er zich eindelijk van bewust schijnt geworden, dat hij volop bezig is zijn laatste kans op geluk te vergooien.’


  De actrice zweeg schielijk en keek Marie-Anne onopvallend van terzijde aan, haar zelfbeheersing bewonderend. Toch bleek ze niet langer bij machte om haar ontroering te verbergen. Ze was bleker dan anders, haar ogen stonden groot en nevelig en uit het gebaar, waarmede ze de haren achter haar gloeiend oor streek, raadde Sonja de tweestrijd, waaraan ze ten prooi was. Dit alles duurde nauwelijks een oogwenk, want opeens barstte het vlies van haar onwaarschijnlijke kalmte en heftig snikkend wierp ze de armen om Sonja’s hals, een reactie, die haar zelf met een vage verbazing vervulde.


  ‘Zie je wel, dat je het me niet moest verzwijgen? Er is heus geen reden om te huilen, mijn kleine meisje! Alles is, integendeel, zoals het hoort te zijn... Droog maar gauw je tranen. Dan lopen we net zo lang door de regen, tot je helemaal bedaard bent en we een gelegenheid vinden, waar we een stevige kop koffie kunnen bemachtigen. Dat zal je wat opknappen. Vanavond nog praat ik met Nik, afgesproken?’


  ‘Neen, Sonja. Praat er in geen geval met hèm over, beloof het me, ik wil, dat je het me belooft. Ja, je moogt het weten, ik houd van hem, net als jij, ik houd van hem, zoals ik nooit in mijn leven van iets of iemand houden zal. Er zijn nachten geweest, dat ik wakker lag tot de morgen en vreesde krankzinnig te worden, als het zo langer voortduren moest. Ja, ik ben gek op hem en voor hem zou ik alles kunnen opofferen, mijn muziek, mijn gemoedsrust, ja, zelfs mijn geluk. Maar ik mag hem niet liefhebben, Sonja, ik mag het niet. Er staat iets tussen ons beiden waarover hij niets weet, iets waarover niemand iets weet, iets dat sterker is dan wijzelf, sterker dan ik, jij of hij, sterker dan alle vooroordelen en zelfs sterker dan de liefde, die hij me toedraagt, indien ik jou inderdaad geloven mag...’


  ‘Is er iets sterker dan de liefde?’ - ‘Weer een slechte toneelrepliek,’ mijmerde ze ironisch.


  ‘Je kunt het niet begrijpen, Sonja,’ stamelde Marie-Anne vermoeid. ‘Hoe zou je het begrijpen kunnen?’


  Thans had ze volledig haar zelfbeheersing herwonnen. De grijze lucht bleek leeggeregend en het water had een heldere, zuivergroene kleur, enigszins doorschijnend bij de oever, waar op de helling het gras vol speenkruid en bloeiende ranonkel stond.


  ‘Laten we nog een eind opwandelen, wil je? Dan zal ik het je vertellen. Jij moogt het ten slotte wel weten en misschien zal het mij verlichten... Dan zul je tevens begrijpen, dat ik niet de dwaze gans ben, waarvoor je me nu wel houden moet...’


  


  


  XXII


  


  


  V-Day


  Hij was gewekt geworden door de schuine zonnestraal, die van de muur met het vergane behang langzaam naar zijn hoofdkussen schoof en hem er ten slotte toe noopte de ogen te openen. Zelf dacht hij, dat hij uit zijn slaap werd opgeschrikt door de schetterende muziek in de radio van één-hoog, afgewisseld door de onbegrijpelijke woorden der omroepers. Nog een poos lag hij te soezen, de vingers door elkaar gestrengeld achter het hoofd en de knieën onder de dekens opgetrokken, verdiept in de herinneringen aan zijn bezoek bij Sonja, gisteravond, en hoe opgelucht hij zich voelde, toen ze hem met een glimlach deed begrijpen, dat het vandaag een beetje moeilijk was, ofschoon hij haar slechts half geloofde. Opnieuw beving hem de gedachte aan Thérèse, die nooit een kind zou hebben. Hij begreep niet, dat het eensklaps een zo doorslaggevend belang voor hem gekregen had. Een hele tijd hield het hem nochtans bezig: geen dochter, die als een bloem in zijn huis zou zijn en met wie hij tegen de volwassenen zou samenspannen, geen zoon om hem de loop van de sterren of de werking van een automotor uit te leggen en later over Shakespeare te discussiëren.


  Beneden bleef er een luidspreker schetteren. Wat hem niet verhinderde nog even vluchtig in te dutten. Bij zijn tweede ontwaken herkende hij het ‘God Save the King’, daarna de nationale hymnen der andere geallieerden. Overal in de verten van de stad luidden er thans klokken en op straat heerste een ongewone drukte.


  Hij wierp de dekens van zich af en trok het neergelaten gordijn opzij: onder de staalblauwe hemel en tegen de verweerde gevels wapperden fris de driekleuren of plooiden in de wind traag over de vensters open. Meteen stak hij zijn hoofd naar buiten. Wanneer zijn hospita, met de buurvrouwen onder de bomen in een druk gesprek gewikkeld, hem vriendelijk toeknikte, ondanks de laatste luidruchtige vriendenfuif, wist hij, dat het niet anders dan dé grote gebeurtenis kon zijn.


  Nauwelijks een kwartier later zat hij met zijn benedenburen om het luidruchtige radioapparaat geschaard om te horen, dat admiraal Doenitz vanuit Flensburg het bevel gegeven had de wapens neer te leggen en de onvoorwaardelijke capitulatie aanvaardde. Plots stond weer al-beheersend de gedachte aan de voorbije jaren in hem op, van de avond af, dat hij als een gevloekte langs de Leie liep en daarna op het inslaan der eerste bommen had liggen wachten, tot de sprong in de duisternis boven de Schelde.


  Wanneer hij naderhand door de drukte naar het centrum van de stad slenterde, was het opnieuw de herinnering aan zijn vader, die al het overige domineerde. Hij voelde zich volstrekt eenzaam in de blij opgewonden massa. Aan de stamkroeg ‘Het oude Belfort’ maakte hij een omweg om geen kameraden van de universiteit op het lijf te lopen. Hij besefte, dat ook zonder vaders dood deze dag hem geen vreugde zou geschonken hebben. Van kindsbeen af, - hoe duidelijk kon hij zich de tijd nog voor de geest roepen, toen hij aan de stevige hand van Willem Corenlandt in de Marollenbuurt naar de bonte carnaval- en kermisoptochten stond te kijken - had een collectieve vreugde in hem steeds een gestalteloze verdrietigheid opgewekt. Of de algemene opgetogenheid hem toen reeds de aangeboren eenzaamheid van de mens ervaren deed, de mens, zowel in ogenblikken van vreugde als in stonden van leed toch steeds weer aan zichzelf overgeleverd, ontoegankelijk voor anderen en niet bij machte tot onbekende zielen door te dringen, waar misschien de sleutel te vinden is, die op het eigen wezen past. Zijn opvoeding en in zeker opzicht ook de vele jaren in het leger hadden hem ertoe voorbestemd een oprechte genegenheid tot de gewone kleine man op te vatten. Maar thans voelde hij, welk een onoverwinnelijke af keer hem de massa inboezemde, die morgen dezelfde geestdrift aan de dag zou leggen voor een analfabete wielrenner, een potentiële prostituee, die het tot filmberoemdheid had gebracht of de eerste de beste demagoog.


  Ook in de straten brulden de luidsprekers, hier destijds nog door de Duitsers geïnstalleerd om hun eigen triomf-berichten bekend te maken, en een dichte menigte dreef langzaam voorbij onder de vlaggen, dwars aan touwen van huis tot huis opgehangen. Een meisje speldde hem een cocarde op de borst en hij tastte verstrooid naar een muntstuk. Het driekleurige sieraad gooide hij een eind verder in de opening van een rioolrooster. De krantenventers aan de hoeken van de straten werden bestormd en als een strovuur vlogen de nieuwsjes van mond tot mond: Hitler had zelfmoord gepleegd in de bunker van de kanselarij, samen met zijn minnares. Goebbels was, consequent tot het laatst, hen met zijn kroost in de dood gevolgd, duizenden gedeporteerden op weg naar huis stremden het verkeer op de westelijke autostraden, Doenitz werd met zijn ganse staf gevangen genomen, Goering hoopte men weldra bij de doorvoede lurven te hebben, van Berlijn restte nog slechts een eindeloze puinhoop, Amerikaanse en Russische soldaten waren in elkaars armen gevallen, straks zou Churchill een boodschap tot de wereld richten...


  Het zweefde Nik als op de wind in een droom voorbij en hij voelde zich vermoeid, of hijzelf van het front was teruggekeerd. Vaag speet het hem, dat hij er niet tot het laatst was bij geweest. Toen nogmaals de volksliederen weerklonken, nu in mineur als een eresaluut aan de doden, bleef hij ontroerd staan en eensklaps overmande hem een felle behoefte tot wenen. Met de armen over de borst gekruist leunde hij tegen een muur en sloot de ogen. Het leed van weleer trok weer voorbij, de wanhopige aftocht naar de zee, toen alles verloren scheen, eens in Engeland het verlangen naar Thérèse, later in Afrika de terugkeer tot het bewustzijn, nadat men hem half leeggebloed had opgeraapt met een diepe bajonetwonde in de zijde, veel later nog de avontuurlijke aankomst bij Sonja, die hem onwillekeurig had leren inzien, dat het geluk in deze wereld niet voor hem weggelegd was. Het overrompelde hem volkomen en onbegrijpend staarde hij naar de kinderen, die te midden van het plein een rondedans uitvoerden op de tonen van een als dodenhulde bedoelde Brabançonne.


  Zoals hij het vermoedde, bleek die morgen het hele gezelschap bij Marcus vergaderd. Terwijl voor de meisjes uit het wagenhuis strandstoelen aangesleept werden, zaten of lagen de anderen onder de feestelijk bloeiende kastanjelaren in het gras door het gebladerte naar de voorbijdrijvende wolken te staren, allen beheerst door de bezinnende stilte, die zoals gewoonlijk Marcus’ woorden voorafging.


  ‘Ach,’ aarzelde de gastheer, ‘wat zou ik toevoegen aan het enige, dat ons vandaag interesseert? De oorlog is voorbij, morgen begint het nieuwe leven...’


  ‘Het nieuwe leven,’ mijmerde Marie-Anne luidop, zonder de bedoeling hem te onderbreken, doch met een rustige oogopslag in Niks richting, die moeizaam de onuitgesproken vraag trotseerde en een moedeloze glimlach om zijn mond voelde trekken. Zo zaten ze met de blikken aan elkaar gekluisterd, - pijnlijke pantomime, alleen door Marcus opgemerkt. Als bevreesd hen te storen, streek hij een lucifer aan om traag en aandachtig zijn pijp op te steken. Ten slotte vervolgde hij:


  ‘Ik ben bang in het euvel der plechtstatigheid te vervallen op een dag als deze. Maar wat kan ik anders dan jullie toespreken als kapitein, nu de hele bemanning van de Karveel aan dek geklommen is?... Hoe vreemd is het toch met de mens gesteld... Jarenlang hebben wij samen gedroomd en gedweept, hoe het zijn zou, wanneer het eindelijk voorbij was, - en zie, nu kan ik de woorden niet vinden. En toch, neen, zo iets ware ondankbaar tegenover het lot, dat jullie allen behouden door deze baaierd heeft geloodst. Ach, denk vooral niet, dat jullie het me verborgen konden houden, dat vele bijeenkomsten in de Karveel andere redenen hadden, dan alleen maar over poëzie en literatuur te praten, -in de tijd, toen de Duitsers nog hier waren, bedoel ik. Natuurlijk wist ik wel, dat de student, over wie jullie me vertelden, dat hij wegens geldgebrek door zijn hospita aan de deur werd gezet, een joodse onderduiker was, op weg naar Spanje. En dan die doofstomme drinkebroer, waarmee Clemens op zolder zijn roes kwam uitslapen, maar die mij bij het afscheid in het Engels bedankte voor de gastvrijheid... Het was goed wat jullie deden en ik heb het op prijs gesteld, toen jullie zich bij de bevrijding van de weinig hartverheffende wraakoefeningen distantieerden... Morgen zal men weer over de opbouw ener nieuwe wereld orakelen. Daarom wil ik jullie allen nog een laatste maal waarschuwen. We gaan een moeilijke tijd tegemoet. Morgen begint het nieuwe leven, maar morgen laaien ook de oude geschillen op en verwerft de zelfzucht zijn onaantastbare rechten. Nooit is het mijn bedoeling geweest jullie mijn kijk op de wereld op te dringen. Doch laat me openhartig bekennen, dat ik dieper geloof in de mens afzonderlijk, dan in de mensen bij elkaar genomen. Ik ben maar een verouderd humanist en wellicht pas ik niet meer in de tijd, die thans aanbreekt. Maar nooit heeft iemand me uit het hoofd gepraat, dat we bij elk streven naar menselijke volmaking met onszelf moeten beginnen, zonder de eigen vermeende volmaaktheid in de onvolmaaktheid der anderen te spiegelen. Want zie je: van de vroegste tijden af hebben herrieschoppers als Hitler beweerd in de naam van het heil der gemeenschap te handelen, zonder zichzelf ooit af te vragen of ze wel volmaakt en rechtvaardig genoeg bleken, om dit werk op zich te nemen. Of bij het ontwaken als Marcus Aurelius tot zichzelf te zeggen: ‘Ik open vandaag de ogen om de taak van een mens te verrichten...’ Daarom moeten we weer eenvoudig worden, zonder overbodige complicaties, zie je, jongelui, want zover zijn wij gekomen, dat wat ons innerlijk rijk zou moeten maken, ons tot wanhoop drijft en het goud bij onze aanraking in lood verandert. Wij zullen heel erg ons betrekkelijkheidsgevoel nodig hebben in een wereld, die de eeuwige parasieten op het menselijk leed ongemoeid zal laten omdat geld nog steeds belangrijker is dan menselijk fatsoen, terwijl de kleine man, die zich een of ander parade-uniformpje liet aanpraten, het gelag zal betalen voor hen, die op het geschikte moment altijd weer aan de goede kant blijken te staan. Geloof me, geen enkele theorie, geen enkele nieuwe sociale structuur zal ons gelukkiger maken, zo we niet in onszelf het doel van het leven vinden en er tevens in onszelf geduldig aan bouwen. Derhalve moeten we aan veel ijdels verzaken en vooral geloven, geloven, dat het alles de moeite waard is, niet bevreesd zijn om de knoop van een keuze door te hakken, die ons misschien boven de middelmatigheid verheffen kan.’


  Doordringend keek hij Nik aan en voegde er dan op een schier verontschuldigende toon aan toe, door de zwijgzaamheid der anderen verrast, daar hij er gewend aan was op hun overmoedige dwarsdrijverij te stuiten:


  ‘Maar allemachtig! Ik lijk wel een dominee in een zondagsschool! Wie iets voelt voor een toast op de vrede volge mij naar de wapenzaal! In de donkerste hoek van mijn kelder heb ik gisteren een vondst gedaan, waarvan jullie zullen opkijken.’


  Het was inderdaad een opzienbarende ontdekking, dat dozijn met stof en spinnewebben overdekte flessen ‘Moulin a vent’ die vooral voor de jongsten onder hen tot een mythische wereld behoorden, welke zij nauwelijks van horen zeggen kenden. Meteen was Clemens door het dolle heen, er blijkbaar van overtuigd, dat hij zich in dergelijke omstandigheden niet onbetuigd mocht laten, temeer daar hij reeds . van in de vroege ochtend in alle kroegen, waar hij niet al te schabouwelijk in het krijt stond, nadrukkelijk de overwinning had gevierd.


  ‘Neen,’ oreerde hij, het glas in de ene en een nog halfvolle fles in de andere hand, ‘niet alleen op de vrede moeten wij drinken! Laten wij drinken op allen, die het nodig hebben in deze historische stond. Op onze eenvoudige plattelandsbevolking, stoer van aard en rein van zeden, die haar inkomsten op bedroevende wijze ziet slinken... Op de offervaardige en vaderlandslievende Naamloze Vennootschappen, die voorgoed de cliëntele van de Wehrmacht moeten derven... Op de brave man, die in de gevaarvolle uren van de bevrijding een heel miljoen aan het verzet cadeau deed, maar toch een halve dag, zegge en schrijve: een halve dag, ter beschikking van de auditeur moest blijven, als een doodgewone fabriekswachter... Op allen, die het vijf jaar lang zo moeilijk hadden, omdat zij niet wisten, wie het finaal winnen zou... Op...’


  ‘Op allen die door deze oorlog hun sprankeltje geluk als mens hebben zien teloorgaan!’ onderbrak Marcus, ‘op allen, wie zij ook waren... Op hun nieuwe kans wil ik drinken...
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  Avond aan de Leie


  Die avond waren ze er met zijn allen op uitgetrokken, nadat ze de namiddag besteed hadden aan een repetitie met het oog op de toneelvoorstelling, welke twee dagen later plaats zou grijpen. Gearmd en opgeslorpt door de dichte massa, die als een rivier door de smalle, feestelijk verlichte straten bruiste, duurde het wel een half uur alvorens ze de Vrijdagmarkt bereikten, waar aan de voet van de pathetische Jacob Van Artevelde op de schetterende jazzmuziek uit de luidsprekers werd gedanst in het schijnsel van ouderwetse lampions. Terwijl de anderen op de plankenvloer hun hart ophaalden, bleven Nik en Marcus op een terras achter een biertje zitten toekijken, enigszins afwezig weliswaar, maar toch geamuseerd door de logge bokkesprongen van Clemens Andries en de Don Juaneske allures van Leo Eldermans, een hele tijd reeds buiten westen. Hij had Marie-Anne even uit het oog verloren, doch onverwacht dook ze in haar blonde bevalligheid uit de menigte op.


  ‘Zo diepzinnig?’ vroeg ze speels, terwijl ze daarna langzaam voortschoven in het gewriemel op de dansvloer.


  ‘Ach,’ antwoordde hij, de mond dicht bij haar roze oorschelp, ‘let er maar niet op... Een dergelijk gewoel maakt me onuitsprekelijk triest...’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘ook mij stuit die opgezweepte pretmakerij na een poosje tegen de borst. Op een avond als deze loop ik liever langsheen de Leie, rustig en aan mezelf overgelaten. Ik moet trouwens afscheid nemen, of ik haal mijn trammetje niet meer...’


  De gedachte de rest van de nacht zonder haar te moeten slijten, kwam Nik als ondraaglijk voor.


  ‘Waarom zo gehaast?’ zei hij. ‘Als je er geen bezwaar tegen hebt, zorg ik er wel voor, dat je thuiskomt. We kunnen de roeiboot nemen, die achter de tuin van de Karveel in de rivier ligt... Marcus gebruikt haar nooit, maar het is een soepel ding en in heel goede staat...’


  ‘Slechts éénmaal in mijn leven heb ik de Leie zo schoon gezien,’ mijmerde Nik luidop, terwijl hij de riemen rusten liet. ‘Het was op de vooravond van het uitbreken van de oorlog. Ik wist van de kolonel, dat bij dageraad de poppen aan het dansen gingen. Die keer heb ik hemel en aarde bekeken met de ogen van één, wie men de dood voor de volgende morgen heeft aangekondigd. Naderhand kan men een dergelijk gevoel onmogelijk nog onder woorden brengen, verbaasd dat men het overleefde...’


  ‘Ik stel het me voor. Ik kan het me zelfs héél duidelijk voorstellen.’


  Hij keek haar verbaasd aan, zonder te begrijpen waarom ze met zoveel nadruk op zijn woorden reageerde. De jonge vrouw vervolgde:


  ‘Het is het gevoel van een afscheid voor immer, het gevoel, dat men al de tijd daarvoor onherroepelijk heeft verknoeid en dat het thans voorgoed te laat is. Je ziet de wilgen daar rustig staan en onverstoorbaar drijft het water voorbij - zoals het steeds geweest is. Maar inééns weet je, dat je dit alles nooit meer zult weervinden, want daarna zul je in het donker lopen en moeten tasten om je weg te zoeken...’


  ‘Soms geloof ik, Marie-Anne, dat wij niet geroepen zijn voor het ware geluk, zoals Marcus erover praat...’


  Ditmaal antwoordde ze niet en hij roeide zwijgend voort tot ze ‘De Linden’ bereikten, een keurige, oudstijlse kunstenaarsherberg langsheen het water. In de gelagzaal met donkere eiken meubelen, glimmend koperwerk en aarden teilen langsheen de lambrizering, waren zij de enige gasten. De patroon verdween bescheiden van het toneel, nadat hij de borrel gebracht had. Ze zaten over elkaar bij het open venster, waarachter ze onder een zilverachtige wasem het Leielandschap zagen liggen: vlakte van weiden, ruim als een meer, waardoor de tedere rivier kronkelt, bezoomd door wilgen, canada’s en populieren. Lang verdiepte Nik zich in deze aanblik niet, alleen vervuld door de gedachte aan Marie-Annes tegenwoordigheid. Weerhouden door een vage schroom, dorst hij haar niet dadelijk aan te kijken en liet de blik afwezig door de gelagzaal dwalen. Hij hield wel van deze enigszins overdadige en gewild ouderwetse luxe onder de gele klaarte van de reusachtige kroonluchter in de vorm van een gestileerd karrewiel. Maar het was het meisje, wier verschijning al het overige beheerste. Ze had een eenvoudige namiddagjapon aangetrokken, waarvan het zuivere paars volmaakt met de glans van haar strak gekamde haren harmonieerde. Een strook witte kant van haar onderjurk was in de driehoekige halsuitsnijding zichtbaar. Geboeid keek hij naar haar handen op de donkere tafel.


  ‘Isolde-met-de-witte-handen...’ mompelde hij.


  De stilte van de herberg en de nacht aan het raam omringden hen met een waas van innige vertrouwdheid.


  ‘Isolde-met-de-witte-handen?’ vroeg ze verbaasd. ‘Was zij niet de vrouw, bij wie Tristan troost zocht na het verlies der eerste Isolde?’


  ‘Zover dacht ik er niet over na. Het had alleen uitstaans met je witte handen op het tafelblad. Het zou immers niet de juiste naam zijn?...’ Zonder overgang vervolgde hij voor zichzelf: ‘Het leven is goed, ook al bleek me slechts dit ene uur gegeven als voorschot op het paradijs. Zij aan gene zijde van de tafel, ik aan deze. Hier het licht der lamp en buiten de nacht. Niemand dan wij beiden. Maar neen, geen zelfbedrog meer. Geen uur, geen intermezzo, doch een heel leven met al zijn vreugde en zijn pijn... Wat bindt mij aan een vrouw, die ik, romantische puber, trouw zwoer, toen ik nog niet wist, hoe een vrouw er eigenlijk uitziet? Wat kluistert mij aan een huis, een stad, een kleinburgerlijke toekomst? Ach wat... Zover wil ik niet denken. Zij zit vlak bij mij, in al haar eenvoudige goedheid en al haar vrouwelijke bekoring. Weten dat ik de ketens zou kunnen slaken, - is dit de laatste troost?...’


  Een onzichtbaar opgesteld radio-apparaat werd ingeschakeld: eerst het zoekend improviseren van de baritonsaxofoon op het elastisch gespannen ritme van het orkest, gedomineerd door het klavier en de scanderende basviool.


  ‘Stardust,’ zei Marie-Anne, en ze neuriede zacht de melodie mee. ‘Het is vreemd, hoe dergelijke simpele wijsjes zich in je ziel kunnen vasthaken. Sotns ontroeren ze me dieper dan meesterwerken, waarvan de kenners de naam slechts in hoofdletters durven uitspreken.’


  ‘Dansen we?’ stelde Nik voor, hoewel hij er nooit veel van gehouden had.


  Onder zijn behoedzame aanraking leefde haar lichaam als een belofte, warm en lenig, terwijl haar lange wimpers als een zijige schaduwvlek boven haar ogen lagen. Wanneer ze naar hem opkeek ging de lijn van haar voorhoofd, het broos doorschijnende van de slapen, de slechts gedeeltelijk zichtbare oorschelp en de volmaaktheid van haar mond schier teloor in de zonnige glans van haar ogen, waar de weemoedige gelatenheid voor een glimlachende vastberadenheid had plaatsgemaakt. Ze drukte zich stevig tegen hem aan, zodat het tot hem doordrong, hoe ze haar passieve houding had afgelegd.


  Opeens begreep hij ook, dat er twee wegen openlagen, een onvoorwaardelijk afscheid na deze avond, of een liefde waarin zich al zijn wensen zouden verwezenlijken: een huis, waar het goed om leven is, de bestendige aanwezigheid van een vrouw, bereid zijn vreugde en verdriet te delen, - moeder van de kinderen, wier gekraai door de open vensters van de tuin naar binnen drijft. Hij duizelde door de zekerheid, dat Marie-Anne, de ongerepte Marie-Anne werkelijk op hem verliefd was. Nooit had hij een dergelijk, haast pijnlijk geluk gekend, nimmer had Thérèse Maryssael met die zelfde vastberadenheid van hem gehouden, Thérèse, die op haar manier haar best had gedaan, dacht hij verduldig, maar wier armoede niet opgewassen was gebleken tegen de heftigheid van zijn wanhopig verlangen naar een volwassen vrede. En Sonja?... Had hij voor Sonja ooit meer betekend dan een avontuur in de zenuwslopende atmosfeer van de laatste bezettingsdagen, gekruid door de bijzonderheid, dat hij als een gevallen engel uit de lucht was komen tuimelen? Bezat zijn verhouding tot haar meer zin dan een afleiding voor haar verveling in de haar vreemde Gentse atmosfeer?...


  Toen ze verder voeren viel de nacht koel over hen. ‘Waarover zit je te piekeren?’ vroeg ze, daar hij de riemen opnieuw op het water liet drijven.


  Hij voelde zich betrapt.


  ‘Als je wist, Marie-Anne, hoe moeilijk ik de laatste tijd nog wijs uit mezelf word... Als je me beter kende en als je begreep... Maar waarom erover praten? Ik ben vanavond gelukkig geweest. Het overige...’


  ‘Waarom?’ vroeg ze heftig, ‘waarom?’ Maar dan praatte ze weer opgewekt voort: ‘Maar warempel, we zijn hier vlak bij huis. Dat is de laatste bocht, waar ik op warme avonden wel eens kom zwemmen. Ook na het dansen zou het thans heerlijk zijn!’


  Hij roeide naar de berm en antwoordde:


  ‘Als je er heus zin in hebt, ga dan gerust je gang. Van op het land is de oever ontoegankelijk en ik zal ondertussen in het gras wel op je liggen wachten...’


  Nauwelijks een minuut later hoorde hij geplons in het water, een eind stroomopwaarts, en toen ze in het midden van de rivier voorbijzwom, het water zilverachtig schilferend om de haren, wuifde ze met de hand. Hij stak zenuwachtig een sigaret op en strekte zich uit, de handen in de nek.


  ‘Ik moet er mij nu duidelijk rekenschap van geven,’ mompelde hij zacht. ‘Ik lig hier aan de kant van het water, waar Marie-Anne zwemt in de nacht. Vreemd, dat idee van haar, juist nu te willen zwemmen... Ik weet, dat ze van me houdt. Ik weet bovendien, dat Marcus het bij het rechte eind had, toen hij beweerde, dat ik voor haar in Sonja’s armen gevlucht ben, veeleer dan om er te zoeken, wat Thérèse mij nooit gegeven heeft...’


  Doch terwijl hij naar de sterren lag te kijken werd het hem klaar, dat het alles slechts woorden waren en de kwaal hem dieper aangevreten had dan hij het ooit dorst te vermoeden. Waaraan Marie-Annes gril toe te schrijven hier te gaan zwemmen, wist hij niet. Moest hij het aan haar zuiverheid wijten, vrij van achterdocht, of aan haar wil aldus de weerstand in hem te overwinnen?... ‘Naakt, hier vlakbij,’ dacht hij en tuurde naar de punt van zijn sigaret.


  Hij schrok op, wanneer hij haar op haar blote voeten in het gras naderbij hoorde komen. Hij bleef vóór zich uitstaren, toen ze naast hem ging zitten. Ondanks de zwoelte van de zomernacht vol vreemde geuren, was er in hem een rillerig gevoel gekomen, of hij dadelijk zou gaan klappertanden. Hij was er zeker van, dat de jonge vrouw naakt naast hem zat en als hij ten slotte aarzelend terzijde keek, zag hij in het schemerdonker inderdaad haar slanke dijen en buiten de schaduwgrens van het lover duidelijk in het maanlicht haar kleine voet. Van onder de vlek van haar lange wimpers keek ze naar hem op. Hij legde bevend de arm om haar middel, waarvan de rankheid hem verraste: met beide handen zou hij haar taille kunnen omspannen, dacht hij, maar toch was ze veeleer volslank en niet sprietig, zonder duidelijk afgetekende vrouwelijke vormen als Thérèse, die ook lichamelijk nooit volledig volwassen was geworden.


  ‘Ik vraag me af, of er wel ooit zulk een hemel boven de Leie heeft gestaan,’ zei ze dromerig. ‘Al moest ik zelfs helemaal niet meer kunnen zien, dan nog zou ik me steeds deze avond blijven herinneren...’


  Hij staarde haar verrast aan, zo grenzeloos weemoedig klonken die woorden, waarvan hij de betekenis niet begreep, doch ze glimlachte inmiddels alweer. Haar huid was glad onder zijn schroomvallig strelende hand, die onwillekeurig haar lichaam verkende. Doch plots richtte ze zich half op, de ogen donker door de grote pupillen, vlak onder de zijne.


  ‘Misschien heb je dit niet van me verwacht, Nik,’ zei ze ernstig. ‘Ikzelf zou het nimmer mogelijk geacht hebben. Doch ik weet wat ik wil. Ik heb altijd duidelijk geweten wat ik wil. Misschien hou je me nu wel voor één van de slonsjes, die zich door iedere man laten bepotelen en...’


  ‘Marie-Anne!’ onderbrak hij smekend, met gloeiende slapen.


  ‘Neen,’ overreedde ze hem met zachte beslistheid, en veegde een haarlok van zijn voorhoofd, ‘neen, je moet me laten uitspreken. Dit alles mag geen avontuur worden. Ik schaam me niet om je te zeggen, dat ik tot alles bereid ben. Wij houden van elkaar. Wij horen bij elkaar. Ik weet dat het geluk binnen het bereik van onze handen ligt. Maar het kan slechts in vervulling gaan, wanneer jij zonder wroeging aan het verleden verzaakt. Het is niets voor mij, Nik, jou met anderen te delen.’


  Ze huiverde merkbaar.


  ‘Heb je kou?’ vroeg hij bezorgd.


  ‘Ja... Het is beter, dat ik maar weer mijn kleren aantrek. Vergeef me deze dwaasheid. Ik was helemaal niet van zins in deze toestand bij je te komen. Beschouw het als een drieste inval, volstrekt vreemd aan mijn ware aard... Ik hoop, dat je dat ook wel uit jezelf begrepen hebt...’


  Beiden zwegen, beklemd door de stilte langsheen de nachtelijke rivier. Dan vervolgde ze uit zichzelf: ‘Mij zul je niet tweedehands hebben, weet je...’ en trok resoluut haar japon over haar natte haren. ‘Doch ben jij bereid afstand te doen, Nik, afstand van al het overige, van Sonja, van je verloofde?’


  Weer trilde in hem het beeld op van Thérèse, haar meelijwekkende hulpeloosheid, de grote trieste ogen, als bij uitzondering de vreemde onverschilligheid wegbrak door de bittere verwijten, waaronder hijzelf het ergste leed. Toch besefte hij, dat hij eindeloos meer van Marie-Anne hield. Ergens in een vage toekomst was zij het, die de eensklaps mysterieuze woonst van zijn volwassenheid betrok. Het was meer dan de aanlokkelijke wegsplitsing, waaraan Sonja hem had doen denken, wist hij opeens, verbaasd en als gedistantieerd van wat er zich in hem afspeelde. Niet langer hoefde het toeval meester te zijn, niet langer hoefde hij zich nog aan een denkbeeldige lotsbestemming te onderwerpen, doch alleen hijzelf kon beschikken over zijn eigen lot. Hij brandde van verlangen om het uit te schreeuwen, snikkend van ontroering om de openbaring, doch tevens de spot met zijn eigen tranen drijvend en met zijn verstoktheid in de dwaling, die hem jarenlang als een stille, ongevaarlijke bezetene doorheen denkbeeldige labyrinten van halfheid en verstarde zelfbegoocheling had geleid. ‘Jarenlang,’ maalde het door zijn hoofd, ‘jarenlang...’ en dan was het voorbij, even plots als het gekomen was.


  Met schorre stem stamelde hij:


  ‘Het valt me hard, Marie-Anne. Ik smeek je, wees niet boos... Ik ben niet geroepen om dat eenvoudig geluk te kennen, waarvan wij beiden dromen. Ik weet, dat we het samen zouden kunnen vinden, het opbouwen dag voor dag...’ Hij sprak op de gelaten toon der verzaking. ‘Maar ik ben bang voor dat geluk. Ja, zo iets moet het zijn. Nu besef ik wat er met mij aan de hand is, - de schuld van de oorlog, van mijn overgevoelige jeugd, van het avontuur met Sonja ook... Ik ben bang voor het geluk, Marie-Anne. Ik voel me niet bij machte het te dragen, ik zou te gronde gaan aan de vrees het weer te verliezen. En vooral is er de twijfel, of ik er jouw wereld niet door vernietigen zou. Daarom moet ik van je heengaan, niet omdat ik niet van je hou, ik zweer het je, maar omdat ik weet dat jouw liefde te zwaar om dragen voor me is. Ik moet me nu maar voorgoed wennen aan die gedachte, ik wil er ook jouw leven niet mee verknoeien. Ik ben geboren voor de middelmatigheid van Thérèse. Daar ligt mijn werkelijk klimaat, - voor het ware geluk ben ik te zwak.’


  Het ergerde hem bovenmate, er precies thans aan herinnerd te worden. Doch onweerstaanbaar moest hij denken aan een zonnige morgen in Kent, jaren geleden, toen opeens, zonder blijkbare oorzaak, de voorruit van zijn jeep was gebarsten onder het rijden, in duizenden splinters, die volledig het zicht belemmerden doch zo vast aan elkaar bleven zitten, dat hij ze met een zware moersleutel had moeten verbrijzelen vooraleer zijn rit voort te zetten.


  Marie-Anne was opgestaan, zonder acht te slaan op zijn behulpzame hand. Wanneer ze langs het pad liepen, voelde hij, dat ze zich inspande om rustig te blijven. Ze zei:


  ‘Ik ben het, die jou om excuus vragen moet. Het was dwaas van me. Laten we het vergeten. We zullen elkander noodgedwongen bij de opvoering in de Karveel nog éénmaal weerzien. Doch laat het thans reeds het afscheid zijn... Volgende week vertrek ik naar Parijs, - je weet wel, de Pasdeloup-concerten... En dan waarschijnlijk een contract voor de hele winter...’


  Ze waren aan haar woning gekomen, door een diepe tuin van de weg gescheiden.


  ‘Vaarwel, Nik, vaarwel en het ga je goed...’ besloot ze strak, ofschoon haar ogen vol tranen stonden.


  Hij wilde haar een laatste maal omhelzen, doch ze wendde het gelaat af en verdween in het donker onder de vlierstruiken. Zijn voeten waren als loden blokken en hij slaagde er niet in, terug naar de boot te gaan, wachtend tot ze licht zou maken achter de vensters, zichtbaar door het kreupelhout en de manshoge rododendrons. Het stemde hem radeloos, dat zij geen licht maakte, - dat zij als een wanhopige ergens was gaan liggen snikken en dat hij zijn leven lang hiervan de schuld zou dragen.


  Ten slotte liep hij als een slaapwandelaar naar het vaartuig, dat zij aan het vlondertje van een visser hadden achtergelaten. De pijn zat als een grote kei in zijn borstholte, een eeuwenoud fossiel van versteende verdrietigheden, dat hem ziek had gemaakt, dacht hij duizelig, terwijl hij op de roeibank ging zitten, ongeneeslijk ziek en voortaan, als behept met het kwade oog, er alleen nog toe voorbestemd anderen ongelukkig te maken. Zelfs de arme Thérèse had hij nooit iets vermogen te geven, of hij tot de laatste onder de schooiers behoorde. Welke driestheid had hem bezield, hoe was hij in ’s hemelsnaam op het denkbeeld gekomen, dat zijn onvermogen tot liefhebben plots zou ophouden waar het Marie-Anne betrof, de bewust en heftig naar binnen levende Marie-Anne?


  


  


  XXIV


  


  


  Het vasteland der volwassenheid


  Aanvankelijk was het Niks bedoeling, de avond van de opvoering thuis te blijven. Daags tevoren had hij zelfs ge-reedgestaan om de trein naar Brussel te nemen, doch onder voorwendsel dat er ginds van studeren niets terecht zou komen en minder dan ooit op een ontmoeting met Thérèse gesteld, zag hij van dit voornemen af. Met de moed der vertwijfeling greep hij de eerste de beste cursus vast, doch na een kwartier smeet hij de papieren op de vloer. De hitte was ondraaglijk op zijn kamer, waar sedert de vroege morgen de zon op de ruiten blaakte. Hoe hij er zich ook tegen verzette, onafgebroken bleef Marie-Anne zijn denken beheersen. Nu eerst begreep hij, hoeveel het haar gevergd had de trots het zwijgen op te leggen en zich te verzoenen met het denkbeeld dat slechts zijzelf de wand kon doorbreken, die hen van elkaar gescheiden hield.


  Ten slotte liep hij de stad in en belandde als vanzelf aan de Leie, waar hij de weg naar Drongen insloeg. Sedert lang had hij zich voorgenomen Maarten Verhoofdstadt te bezoeken, die in de oorlog zijn sasseniershuis aan de Oude Schelde voor een kleine hoeve in Sint-Martens-Latem geruild had. Misschien hing er ook in de nieuwe werkplaats de schets van Thérèse aan de wand, die Maarten destijds op een zomerse namiddag van haar gemaakt had en waar de schilder zelf mee dweepte, omdat hij de uitdrukking van de overdreven grote ogen zo goed getroffen vond. Het portret had hem steeds op een vreemde manier bevangen, of die grote ogen hem verwijtend aankeken om zijn geslotenheid voor onbevroede werelden van stille tederheid in haar. Was hij een botterik en Maarten een helderziende?


  Naarmate hij zich van de stad verwijderde, voelde hij zich rustiger worden. Hij kwam bij een oude dorpskerk, door een kerkhof met scheve kruisen omgeven, waar hij weleer, toen ook Thérèse nog te Gent studeerde, wel eens met haar was binnengelopen. Op een enkele boerenvrouw na, was hij er gans alleen. Het namiddaglicht schoof door de gebrandverfde ruiten tot op de oude grafstenen, waarmee gedeeltelijk de vloer was geplaveid. De tijd had het hout van de stoelen met hun rieten zittingen gepolijst, zodat het glansde als satijn.


  ‘Ik wilde, dat ik geloven kon, eenvoudig en kinderlijk geloven,’ dacht hij. ‘Wie weet, hoe simpel alles dan werd, hoe gemakkelijk zich de keus voltrekken zou?’ En gelaten vervolgde hij: ‘Want ik weet, dat mijn keus niet de goede is, hoewel de enige, die ik tegenover mezelf rechtvaardigen kan. Het moet een wonderbaar gevoel zijn zich op God te verlaten, te berusten en zich kalm te laten drijven op het leven...’


  In gedachten verdiept ging hij in de schaduw van een enorme beuk op de lage kerkhofmuur een pijp zitten stoppen. Er moest een school in de buurt zijn, want hij hoorde gezang van onervaren kinderstemmen. Plots zag hij de pastoor de kerk binnengaan, een eenvoudige kale man met een zacht boerengezicht. Hij besefte duidelijk dat het slechts een spel was en herinnerde zich de woorden van de aalmoezenier, als zij elkaar een hele avond lang te lijf waren gegaan met Darwin en Thomas van Aquino en bij gebrek aan Bourgogne de laatste verzoenende beker ‘Black and White’ dronken. ‘Je hoeft je, wat het geloof betreft, niet direct aan revelaties te verwachten, ouwe jongen. Stel je gewoon voor, dat het een spel is, dat je voortdurend met jezelf beoefent. Bekijk de wereld doorheen de regels van dat spel en vroeg of laat zul je zien...’


  ‘Zo eenvoudig worden als een kind,’ dacht hij. ‘De priester volgen, hem vragen of hij een dolende ziel wil helpen... Met hem door de kerk of langs de velden wandelen... Eenvoudige woorden bedenken om de man niet af te schrikken, doch woorden, die op zijn minst een oordeel uitlokken... En je er dan aan houden, als aan een orakel.


  Het schemerde toen hij van de schilder afscheid nam en zich naar de tramhalte begaf. Het portret van Thérèse was door een bomscherf vernietigd geworden. Onwillekeurig koos hij de weg langs het water, die voorbij Marie-Annes woning leidde. Weer was het een windstille avond met slechts het klotsen van de rivier tegen een staketsel of een roeiboot, net als vijf jaar geleden. Boven de bomen aan de andere kant van de rivier smeulde een laatste franje van de zonsondergang. Hij voelde de pijn opnieuw in zich opstaan en vroeg zich af, hoe lang de herinnering hem nog vervolgen zou. Er was de geur van smeulend loof...


  ‘Onherroepelijk zal al wat vol vrede is in de wereld, me steeds opnieuw aan haar herinneren... Zelfs die verre nachtegaal. Toch was er nog maar alleen van Thérèse sprake, toen ik hier voor het eerst de nachtegaal hoorde. Of heb ik het voorvoeld, dat Marie-Anne ééns verschijnen moest en weer verdwijnen, om me er voorgoed van te overtuigen, dat mijn leven onherroepelijk naar de duivel is?’


  Hij was er zeker van, Marie-Annes huis te herkennen. Het venster stond open en er brandde licht. Haarzelf kon hij niet zien van op de weg, doch hij zag de rug van een leunstoel en daarboven het achterhoofd van een oud man. Het duurde lang vooraleer hij de Sonate in C identificeerde.


  Toen hij met een pijnlijke zwaarte in de borst wilde verder lopen, begreep hij hoe het kwam, dat hij de muziek niet dadelijk had herkend. Nooit tevoren hadden de dissonanten uit het maestoso hem zo heftig aangegrepen, nooit had die wereld vol onnoemelijk leed zo direct tot zijn gemoed gesproken. Morgen zouden ze elkaar wellicht voor de laatste maal weerzien, doch reeds hadden ze voor altijd afscheid genomen. Wanneer de ingehouden trilling in de bassen het appassionato aankondigde begreep hij, dat ook zij eraan denken moest: de nabijheid van het geluk, daarna de plotse vervreemding, als door werelden van elkaar gescheiden... Aanvankelijk scheen de vrede weer te keren, doch dan barstte de onbeslechte strijd met het eigen hart nogmaals adembenemend los in het spel der rechterhand.


  Hij vroeg zich geërgerd af, waarom hij precies deze wandeling gekozen had. Waarom hij daarstraks niet naar Brussel vertrokken was, waar Thérèse misschien aan het station op hem had gewacht en daarna, gelaten als steeds, naar huis was weergekeerd. Hij liep voort, doch bleef ten slotte staan, gemagnetiseerd door haar muziek. Alles was nu grenzeloze rust en eenvoud geworden, gedragen op de tedere ondertoon der belofte, die opeens in hem het vermoeden wekte, dat het nog niet te laat was en dat hij slechts rechtsomkeert hoefde te maken. Op hetzelfde ogenblik werd de sonate, te midden van de hunkerende, steeds snellere en meer gespannen variaties plots afgebroken. Het was even volkomen stil. Dan hoorde hij de stem van de oude man, zonder dat hij de woorden kon begrijpen. Hij wist dat het onmogelijk was. Niet haar trots weerhield hem, want hij beschouwde haar als te zeer vrouw en cok als te verstandig, om een dergelijke oprisping van het gemoed uitspraak te laten vellen. Maar zijn handen waren leeg en hij was moe, eindeloos moe van de machteloze gebaren, die gans zijn jeugd hadden beheerst.


  ‘Nooit meer,’ mompelde hij, ‘nooit meer dromen, nooit meer hopen... Nooit meer in wat dan ook geloven...’


  Toch was hij naar de Karveel gekomen. De herinnering was het enige, wat hem overbleef, had hij overlegd: ‘Als ik Thérèse kus, zal het steeds opnieuw Marie-Anne zijn, en ’s nachts zal ik me in het donker voorstellen naast haar te liggen, een vruchteloos en verraderlijk zelfbedrog...’


  Daarna had hij gedacht dat het was om Marie-Anne nog een allerlaatste maal te zien en dan nooit meer, een laatste maal en liefst van verre, opdat het afscheidsbeeld minder scherp zou zijn, niet meer zo concreet als de herinnering aan de jonge vrouw met het sluierige blonde haar, die met hem had gedanst, terwijl onder zijn handen de warmte van haar lichaam als een nabije belofte was geweest, minder een zinnelijke aanwezigheid dan een droom van vrede en bevrijding, boven alle twijfel en nutteloze verscheurdheid verheven.


  Onopgemerkt nam hij helemaal achteraan onder de toeschouwers plaats. Nauwelijks klaarde in het derde toneel haar verschijning op in het witte licht, dat langzaam na iedere scène de duisternis verdreef, - handig door Guy bedacht middel om met behulp van regelbare weerstanden, wederrechtelijk uiteen universiteitslaboratorium geleend, het ontbrekende lichtorgel en het gebruikelijke toneelgordijn te vervangen -, of reeds was het hem volkomen duidelijk dat ook de afstand tot de estrade van haar geen vreemde, geen abstractie maken kon. Hoe lang zou het duren, eer hij ruimte en tijd naar zijn zwakke wil zou kunnen dwingen?


  Nu werd al het overige in een onbestemde nevel teruggedrongen, terwijl zijn blikken onafgebroken aan haar vastgeklonken bleven en elk harer woorden door zijn wezen rimpelde als een tere wind over het water. Bij tussenpozen sloot hij vermoeid de ogen. Ook het afscheid van de Karveel, van deze tuin en van zijn vrienden was nu zeer nabij. Onweerstaanbaar doemden al de avonden van weleer in hem op: zijn eerste bezoek bij Marcus in gezelschap van de joviale Clemens Andries, Marie-Annes verschijnen met al de frisse geuren van de regen en de herfstavond om haar heen, de eindeloze discussies met Johan Vanmoer, de dromerige tegenwoordigheid van Sonja, de gonzende overtuigende stem van Marcus, de in lood gevatte ruiten, waarachter steeds ongemerkt de avond gekomen was, aan de wand in de wapenzaal de oude muziekinstrumenten, soms alleen door het flakkeren van de antieke haard verlicht als bij wintertijd de wind de sneeuw door de twijgen joeg... Welke zin zou dit alles nog hebben voor zijn hart, wanneer éénmaal Marie-Anne vertrokken was en hij de weg opgegaan, de nog enig overblijvende weg, die hij zich voorgeschreven achtte? Zou hij hier na deze avond nog wel ooit terugkomen?... Hij zag in gedachten de tuin, zoals die morgenvroeg zou zijn met het platgetrapte gras, de lege stoelen in wanordelijke rijen, hier en daar in struikgewas en hagen een vergeten krant of een verfomfaaid programma.


  ‘Voorbij,’ knaagde het aan zijn hersenen, ‘alles voorgoed voorbij,’ toen op het laatst door de gespannen stilte boven de luisterende hoofden Klaartjes afscheid, op de stem van de ook voor het toneel blijkbaar uitzonderlijk begaafde Marie-Anne, als een hartekreet naar hem toedreef:


  ‘Doof zonder aarzelen nog deze lamp, ik leg mij thans ter ruste...’


  Met afwezige blik volgde hij de gevangenisscène, terwijl haar woorden bleven natrillen in zijn binnenste, smartelijk uitdeinend tot de obsessie van zijn mislukte jeugd: ‘Doof zonder aarzelen nog deze lamp Het applaus had lang opgehouden, vooraleer hij tot zichzelf kwam, verrast door de volkomen stilte en de verlatenheid van de tuin. Vaag hoorde hij om zijn hoofd het gezoem van muggen en verder verwijderd de stemmen van de anderen, die afscheid namen. Hij zette de kraag van zijn vest rechtop. Dan liep hij behoedzaam naar het huis en vergewiste er zich van, dat niemand meer in Marcus’ ge-zelschap vertoefde, die te midden van een chaotische wanorde kalmpjes zijn pijp zat te roken. Het scheen hem niet te verwonderen, toen Nik zonder aan te kloppen in de deuropening verscheen. Hij aarzelde op de drempel en zei verontschuldigend:


  ‘Ik wou nog even afscheid van je nemen, Marcus...’


  ‘Kom binnen en maak de deur dicht voor de muggen!’ antwoordde de grijsaard, zonder verrassing te laten blijken.


  ‘Zie je,’ voegde Nik er uit zijn lood geslagen aan toe, ‘zo kon het nu éénmaal niet langer duren!’


  ‘Inderdaad...’


  De late volgeling van Marcus Aurelius hulde zich in een zware rookwolk.


  ‘Ja,’ mompelde Nik, zijn eigen woorden beamend, of hij er vooral zichzelf moest van overtuigen, ‘het is nu tijd dat ik je vaarwel zeg.’ En daar de andere niet reageerde, vervolgde hij noodgedwongen en enigszins heftiger: ‘Ik kan net zo goed thuis studeren, hier houd ik het niet langer uit!’


  ‘Mooi zo. Tot over een maand dus?’


  Ondertussen had de oud-soldaat zijn plaats op de vloer naast de haard weer ingenomen. Weemoedig gleed zijn blik langs de lege stoelen, die er zielig in een kring bij stonden om de als voorgoed tot zwijgen veroordeelde concertvleugel.


  ‘Ik zei: tot over een maand!’ herhaalde Marcus met nadruk.


  ‘Maak er asjeblief geen grapjes over... Ik vertrek voorgoed. Je zult me in de Karveel nooit meer weerzien.’ En haast onhoorbaar: ‘Het spijt me, want nergens heb ik me zo rustig gevoeld als in jouw huis... Voor de eerste maal sedert jaren had ik er weer een eigen atmosfeer gevonden... Maar het kan nu éénmaal niet anders!’


  ‘Stop een pijp en bedaar!’ beval Marcus, zonder blijkbaar de wanhopige toon van zijn laatste woorden helemaal ernstig te nemen en reikte hem de aarden pot, waarin altijd een doorgesneden aardappel zat om de tabak vochtig te houden.


  Gedwee diepte Nik zijn pijp uit zijn vestzak op. Dan werd het opnieuw stil, binnen althans, want er was een felle bries opgestoken, die om het huis door de kastanjelaren ruiste. In de verte rommelde de donder als een dof spervuur van zwaar geschut en plots hunkerde hij naar het losbarsten van het onweder, wat mogelijk de spanning zou verdrijven. Vreemd, die nabije stilte op de achtergrond van de wolkbreuk, helemaal in de verte, uren misschien vandaar, terwijl nochtans vlakbij in de tuin het gebladerte bruiste als de zee op het strand en zijn gezel het zwijgen bleef bewaren, in diepzinnige contemplatie van zijn pan-toffelpunt verdiept. Maar wanneer de eerste druppels als zenuwachtige vingers op de ruiten roffelden, vroeg hij zonder de geringste aanloop:


  ‘En Marie-Anne?’


  ‘Juist om haar, begrijp je het niet?’


  ‘Neen, ik begrijp er niemendal van!’


  Zijn woorden werden aanvankelijk overstemd door een felle donderslag, deze maal vlakbij.


  ‘Ik beken, dat ik van Marie-Anne gehouden heb, - van de eerste avond af. Ik beken zelfs, dat ik nog steeds op haar verliefd ben. Maar ik kan niet, Marcus, ik verkies de middelmatigheid van weleer boven deze liefde, die me een nameloze angst inboezemt...’


  ‘Gelukkig dat die regen geen uur vroeger begonnen is,’ mompelde Marcus, thans bij het venster met de rug naar hem toegekeerd, scherp getekend op de achtergrond van de onophoudelijke bliksemflitsen. ‘Het lijkt wel een afscheidsavond! Ook Marie-Anne zei dat ze nimmer weerkeert en daarna daagde Sonja met dezelfde boodschap op. Ik wist bij voorbaat, wat jij me zou vertellen, toen je binnenkwam. Het wordt eentonig op de duur!...’


  ‘Het is beter voor ons drieën,’ fluisterde hij hees, zonder op te kijken. ‘Voor Marie-Anne en mij kon het niet anders, en wat Sonja betreft...’


  ‘Sonja is de enige, die weet, wat ze wil!’


  ‘Zij heeft er het minst bij te verliezen...’


  ‘Nik Corenlandt, je bent een verstokte dwaas die niet ééns weet, wanneer een vrouw als zij... Marie-Anne en jij zullen gelukkig worden. Zij daarentegen ziet alles teloorgaan!’


  ‘Asjeblief, Marcus... Jij begrijpt het niet, niemand begrijpt het. Begrijp ik het zelf wel? Maar het kin niet anders!’ ‘Je bent laf. Geef toe, dat je laf bent!’


  ‘Misschien... Ondanks mijn zekerheid dat het de enige weg is...’


  ‘Herinner jij je die avond nog, toen we het over jullie landing bij Tunis hadden?’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Meer dan je vermoedt!’


  Boven de Karveel nam het onweder in heftigheid tce. Hij haalde de schouders op.


  ‘In die tijd kon ik me nog rustig voelen... We sprongen met zijn zessen uit het vliegtuig om een Duitse radarin-stallatie buiten werking te stellen. Twee nachten en twee dagen moesten we ons verborgen houden, maar de derde nacht slopen we op de wachten toe. Het was een vuurwerk van je welste toen de hele boel de lucht in ging! Het was koud, doch niettemin dropen we van het zweet.’


  ‘Was je bang?’


  ‘Neen, bang ben ik in feite nooit geweest, ofschoon we met het leven als inzet speelden. Waarom vraag je het?’ ‘Zou je op dat moment geloofd hebben, dat je later het duur betaalde leven ging verknoeien door dingen, waar je toen zou om gelachen hebben?’


  ‘Ik moet gaan,’ zei Nik hulpeloos, ‘ik wou morgenvroeg de eerste trein naar Brussel halen!’


  ‘En als ik je ervan overtuigen zou, dat Marie-Anne niet zonder jou leven kan?’


  ‘Hoe zou je me daarvan overtuigen?...’ aarzelde Nik, ofschoon eensklaps zijn blik oplichtte, om daarna als een genster in het zand weer uit te doven.


  ‘Ga zitten, wil je?’


  Het onweder dreef langzaam af. Nik hoorde het vooral aan de klok, wier getik opnieuw het vertrek vervulde. Marcus scheen zijn gedachten te raden.


  ‘Hoor je de klok? Wij leven in een koortsige wereld en zo vergeten we naar het tikken van de klok te luisteren. Terwijl je die sigaret opsteekt, louter uit zenuwachtigheid, zijn er weer vijf, neen, tien seconden verlopen. Onherroepelijk voorbij, twintig, nu reeds dertig seconden minder om gelukkig te zijn!’


  ‘Daar gaat het niet om,’ weerde de jongeman met korzelig handgebaar af, maar toch bleef hij naar het horlogewerk luisteren, tot de oude atmosfeer van de wapenzaal weer over hem neerdaalde, met de vertederende stemming van de winteravonden in de tover van haar aanwezigheid.


  Waren die avonden dan minder een realiteit in zijn leven geweest dan het gekibbel en de verdrietigheden met Thérèse, minder waarachtig dan de effen zondagen bij de Maryssaels, waar hij zich nooit helemaal thuis bleek te voelen en steeds de indruk had, dat elk woord en ieder gebaar voldoende bezwarend waren om hem voor een occult veemgerecht, wakend over de belangen van het burgerlijk fatsoen, te dagen?


  Marcus wachtte tot de hulpeloze blik van zijn vriend van de vloer naar de zijne klom, vragend en zeer vermoeid. Hij vroeg zich af, in hoeverre de oud-soldaat niet doodgewoon overspannen was, of wat hij in een tijdschrift als shell-shocked beschreven had gezien, en hij herinnerde zich zijn belofte aan Sonja, er Nik op één of andere manier toe over te halen een zenuwarts te raadplegen.


  ‘Ach, wat,’ zuchtte hij verzoenend, ‘waarschijnlijk heb jij het wel bij het rechte eind. We mogen ons van het leven nooit té veel voorstellen. Ik heb er steeds naïef in geloofd, maar niettemin bloedde mijn vrouw dood in het kraambed en ligt mijn zoon begraven in Catalonië...’


  ‘Soms wilde ik wel in zijn plaats zijn, Marcus...’


  ‘Zeg zo iets niet, mijn beste jongen.’


  ‘Ik zeg het niet uit valse romantiek, dat weet je wel. De verschrikkingen, die hij beleefde, heb ik zelf meegemaakt!’


  ‘De dood is geen oplossing, - zeg, hoe kom je op het denkbeeld?...’


  ‘Wat kan het me nog schelen...?’


  ‘Ik zou je door elkaar moeten schudden als een vervelende bengel!’


  ‘Het verbaast me niet, dat een ieder me vervelend vindt...’


  ‘We gaan niet redetwisten over een woord, alle drommels. Maar het is de hoogste tijd, dat je eindelijk wakker wordt.’


  ‘Over wakker zijn gesproken... Altijd dat gevoel op de grens van de wanhoop te leven, altijd die gespannen veer in je, gespannen tot het uiterste, zonder voor wat dan ook te dienen...’


  ‘Precies, zo bedoel ik het ook. Je moet aan die wakende droomtoestand ontrukt worden.’


  ‘Het is te laat, Marcus. Ik ben vastgelopen in herinneringen, sleur en schuldgevoelens. Een gespannen veer, zei ik, maar tegelijkertijd is er ergens iets afgeknapt bij me, waardoor het raderwerk stilviel en roestte.’


  ‘Zo lang je er kunt over praten en je er rekenschap van geeft is het niet te laat. Dat je zenuwen erg geleden hebben, verbaast me niet.’


  ‘Je hoeft me niet te sparen. Soms vroeg ik me af, of men in het gezin van de Maryssaels niet een beetje getikt is, -het Spiritistisch Genootschap, de superieure eigendunk, het serene besef van de eigen volmaaktheid in een onvolmaakte wereld. Ben ik het evenwel niet, die...?’


  ‘Praat geen onzin... Het is alles veel eenvoudiger.’


  ‘Ik weet het. Een jonge vent, die zijn liefje hartgrondig beu is, er niet ronduit voor de dag mee durft komen en zich daarom een attest van zenuwpatiënt toekent. Zo eenvoudig moet het de buitenstaander wel lijken en waarschijnlijk heeft hij nog gelijk ook, dat is precies de verdomde grap.’ ‘Je bent overspannen.’


  ‘Eén of ander zenuwmiddeltje, want daar komt het op neer, kan mij niet helpen...’


  ‘Spreekt vanzelf. Jij moet jezelf genezen...’


  ‘Zeggen de artsen ook, als ze met een geval geen raad meer weten.’


  Glimlachend om de obstinaatheid van de andere haalde Marcus één van de flessen Bourgogne voor de dag, die de viering van de wapenstilstand hadden overleefd.


  ‘Zoek jij enkele schone glazen in de keuken, dan neem ik de kurk voor mijn rekening. Ja, fijn... Op het geluk, prosit.’ ‘Op je gezondheid, Marcus...’


  ‘Je moet rustig drinken, doch met niet té kleine teugen.


  Dronken hoef je niet te worden, maar je moet je overleveren aan de geestelijke klaarte, die de dronkenschap voorafgaat.’


  ‘Ik doe mijn best...’


  ‘Eerst nog een verse pijp stoppen... Ja, natuurlijk, je doet maar... Zo... En nu ben ik van zins alle rond-de-pot-draaierij overboord te gooien. Denk er goed over na, Nik Corenlandt: jij houdt niet meer van Thérèse Maryssael. Ik heb haar nooit ontmoet, maar ik ben ervan overtuigd, dat ze hoegenaamd niet bij je past...’


  ‘Als het helemaal waar was, zouden er geen problemen meer zijn...


  ‘Het is waar, doch er zijn problemen. Niet die verloofde van je, heb je lief. Misschien heb je niet ééns van haar gehouden.’


  ‘Ik zweer je, dat ik jarenlang...’


  ‘Je oprechtheid komt niet in het geding. Maar reeds zeer vroeg, misschien wel, omdat je moeder er niet meer was, heb jij zelf een ideaal beeld van de vrouw bedacht...’


  ‘Was het niet natuurlijk?’


  ‘Ongetwijfeld. Toen het eerste jong meisje je pad kruiste, heb je haar obstinaat met dat beeld vereenzelvigd. En dat was fout, mijn beste Pygmalion!’


  ‘Als je het zo bekijkt...’


  ‘Het is de enige manier om het te bekijken. Ach, weet je, je hoeft niet dadelijk aan ‘de’ grote enige in het leven van een man te denken. Het volk weet het heel goed: op ieder potje past er wel een dekseltje, waarbij niemand beweert dat pot en deksel pièces uniques zijn. Wat er met Sonja gebeurd is, kan ik best begrijpen...’


  ‘Was zij zo’n potje?’


  ‘Zij beantwoordde tot op zekere hoogte aan het oerbeeld van de vrouw, dat zich ergens diep in jou placht te vormen. Klopt dat?’


  ‘Ja... Zij overrompelde mij, omdat zij zoveel bezat, waar ik steeds naar verlangd had.’


  ‘Ik wist het. Maar Thérèse, mijn lieve vriend, zij was volkomen vreemd aan... nou ja, aan die nachtbruid van je. Ja, kijk de ouwe Marcus maar verbaasd aan. Jarenlang heb je bewust jezelf zand in de ogen moeten strooien om het niet te zien, dat het louter kunstgrepen waren, toen je het meisje Thérèse, die misschien op haar manier een bovenste beste kind is, over het andere, veel oudere beeld probeerde te schuiven...’


  ‘Ik ben bereid je te geloven,’ zei Nik aandachtig, geboeid door de toon van zijn grijze vriend, die erin geslaagd was dit onverwachte gesprek een objectieve, haast wetenschappelijke toon te verlenen. ‘Maar ik zou het geweten hebben, denk ik. Ik heb veel compromissen aanvaard, doch het gebeurde nooit zonder dat ik het wist...’


  ‘Moet ik, een oude ambachtsman, die zo hier en daar wat in de boeken gegrasduind heeft, een bioloog warempel lesjes geven? Neen, met biologie heeft het inderdaad niet direct te maken, tenzij ik zou zeggen dat jouw toekomstige zonen als moeder niet van mejuffrouw Maryssael willen weten...’


  ‘Het kan moeilijk anders.’


  ‘Neem me niet kwalijk, zover had ik er niet over nagedacht...’


  ‘Zonder belang...’


  ‘Je wist het vaag, doch in onvoldoende mate, ofschoon het je jeugd heeft verknoeid. Inderdaad, Nik, het gaat hier om dingen, die zich dieper dan ons bewustzijn afspelen. Je hoeft geen geleerde te zijn, om zo iets te bedenken. Dat meisje van jou paste doodgewoon niet in het schema van je leven.’


  ‘Dat is een formule. Woorden lossen niets op...’


  ‘Touché. En een ongelukkige formule ook, ik geef het toe. Ik zal proberen duidelijker te zijn. Het is mijn oprechte overtuiging, dat er ergens in onze klieren, onze ze-nuwknooppunten of in onze hersenschors, mij om het even, een soort van vrouwelijke dubbelgangster, een vrouwelijke tweede helft in ons leeft. Is dat idioot?’


  ‘Neen. Zelfs de biologie, de psychologie of de herediteits-leer gaan er niet bij steigeren.’


  ‘Dat doet me plezier. Drink nog eens uit! Welnu, van die andere, die vrouwelijke helft moet je het hebben. Zij bleek niet bij machte Thérèse Maryssael te aanvaarden, maar wel voelde ze, dat Sonja Toussaint van de familie was! Nou?’


  ‘Je bent een heerlijke, gekke vent, Marcus. En je beschikt over een manier om de dingen voor te stellen...’


  ‘Kortom, je vindt, dat ik kletspraat vertel?’


  ‘Verre daarvan... Het is zelfs meer dan een poëtische omschrijving. Sonja was geen gril van me, zie je, ofschoon het er uiterlijk wel op lijkt... Onze romantische ontmoeting, de eenzaamheid van haar villa, haar beroep... Ik had inderdaad het gevoel haar te herkennen, begrijp je, Marcus, en daarom kon ik bij haar opeens vergeten, wat mij zo heftig aan het verleden bond. Het was geen herkenning, die haar bevestiging in uiterlijkheden zocht, of evenmin in gekke ideeën over een vroeger leven en zo, - neen, dat is niets voor mij.’


  ‘Je wist bijvoorbeeld terstond, dat je veilig was bij haar...’ ‘Ja. Voor de grap noemde ik haar wel eens mijn verloren en weergevonden tweelingzuster, uit de kinderwagen geroofd, toen wij nog in de luiers lagen. Het was een grapje tussen ons beiden, waar ze diep door ontroerd werd.’


  ‘Wat te bewijzen was. Kom, drink je glas leeg, er is nog wel een halve fles...’


  ‘Ondertussen is er iets troostvols aan dat vrouwelijke oerbeeld van je, weet je, Marcus. Ik zoek er geen excuus voor, dat ik Thérèse bedrogen heb, maar...’


  ‘Geen werkwoord wordt zo vaak nutteloos vervoegd. Ik begrijp je. Neen, Nik, je hoeft jezelf niet voor een oppervlakkige schoft te houden, die met de eerste de beste...’ ‘Doch het lost niets op wat Marie-Anne betreft, zeg, Marcus?’


  ‘Dat denk je maar. De taal schiet voor dergelijke dingen hopeloos te kort. Eigenlijk was Sonja wél de eerste de beste, maar dan in de letterlijke betekenis van het woord, zonder vernederende bijbedoelingen.’


  Hij vroeg zich af, of hij dronken was, zo klaar stond het hem nu voor de geest, terwijl hij zichzelf van op afstand scheen gade te slaan, niet meer vastgekluisterd aan het gewicht, dat hem steeds opnieuw binnen zichzelf trok, wat ieder duidelijk uitzicht belemmerde.


  ‘Ja, de éérste en daarom inderdaad de béste, ik begrijp, wat je bedoelt. Zij was de meerdere van Thérèse en moest dus noodgedwongen geïdentificeerd worden met die... Hoe noemde je het weer?’


  ‘De nachtbruid, door de dagziel van de heer Corenlandt over het hoofd gezien.’


  ‘Dan kwam Marie-Anne en ik dorst het niet te geloven, want ik voelde mij van mijn anker losgerukt en na het avontuur met Sonja voorgoed door het dolle heen... De hele tijd heb ik nochtans geweten, dat zij het was, al van de eerste avond af, - het oude, onbekende beeld, waarmee Thérèse geen uitstaans had. Niettemin is het te laat, Marcus, onherroepelijk te laat. Op het poëtische vlak heb je gelijk, ja, ik geloof zelfs dat er geen wetenschappelijke argumenten zijn, om dat mooie verhaal over de nachtbruid te ontzenuwen... Maar het kan niet, ware het slechts, omdat ik ook aan Thérèse moet denken.’


  ‘Ik heb je niet alles gezegd,’ zei Marcus langzaam. ‘Het was niet eerlijk van me... Ten slotte weet je zo weinig van Marie-Anne af... We hebben er vanavond maar op los gepraat, doch misschien is het alles wel mijn schuld. Alles ware veel eenvoudiger geweest, had ik je dadelijk gewaarschuwd toen ik het van Sonja vernam!’


  ‘Gewaarschuwd? Waarvoor gewaarschuwd? Wat vernam je?’


  ‘Neen, laten we er niet verder over praten!’ antwoordde Marcus traag, de nadruk op de laatste woorden. ‘Het is inderdaad beter, dat je maar gaat... En alles vergeet ook... Vergeef me, dat ik me met jouw zaken wou bemoeien...’ ‘Wat heb jij mij verborgen gehouden, Marcus?’


  De vioolbouwer hief afwerend de hand, of hij het gesprek als geëindigd beschouwde, maar reeds had de andere met een ruk zijn stoel dichterbij geschoven en hem driftig bij de polsen gegrepen. Marcus reageerde niet dadelijk: hij besefte het belang van dit spel met aarzelende woorden en geladen tussenpozen. Dan zegde hij:


  ‘Ik bedoel, dat je ook met Marie-Anne inderdaad niet gelukkig zou zijn.’


  ‘Waarom niet gelukkiger met haar dan met om het even wie?’


  ‘Omdat,’ hernam Marcus en in Niks oren scheen ieder woord door een minutenlange stilte van het vorige gescheiden, ‘omdat Marie-Anne over enkele jaren waarschijnlijk volledig blind zal zijn, net als haar vader!’


  In de dofheid, die op hem neersloeg, leek de stem van de ander uit een dichte nevel op te ruisen.


  ‘Het is een geval van erfelijkheid. Ze heeft het Sonja toevertrouwd, die het mij oververtelde. Sedert verleden zomer is ze in behandeling...’


  Zijn hoofd gonsde en krampachtig drukte hij de vuisten tegen de slapen.


  ‘Ze weet het alsnog uitstekend verborgen te houden. Doch het verklaart haar afwezigheid in ons midden, soms een hele week lang. Heb je het nooit vreemd gevonden, die hardnekkigheid, waarmede ze zelfs de ingewikkeldste sonaten vanbuiten wil kennen?... Dit moest ik je zeggen, Nik. Het zal je nu gemakkelijker vallen, veronderstel ik. Het is beter zo...’


  Als wolkenslierten dwarrelden de herinneringen door zijn opeens rusteloos werkende geest voorbij. Hij zag haar weer in de Karveel verschijnen, met al de waardigheid van de jonge koningin uit zijn verloren kinderland, hij zag haar witte, ontroerende handen op het klavier en dan waren haar ogen vlak bij de zijne, dansend in de herberg aan de rivier, die bezielde ogen van haar, waaruit het licht wegsterven zou. Hij moest het dragen, samen met haar.


  Tegelijkertijd ging er in hem een subtiel leed aan het schrijnen, zuiver als het lemmet van een versgeslepen mes of ijsbloemen op winterse ruiten, een leed zonder ondoorgrondelijke complicaties als weleer. Geen openbaring was het, doch een kalme, diepe zekerheid. Deze plots weemoedige rust, waarheen hij al die tijd gehunkerd had, deze simpele vrede, waarin verre beelden uit zijn kindertijd weerspiegelden, gezuiverd door het innerlijk licht van Marie-Anne en de gedachte aan zijn dode moeder, was het onbegrijpelijke einddoel van al zijn misère geweest.


  Verrast beluisterde hij de stilte, een grote, verzoenende stilte, zonder één wanklank. Dan moest hij aan zijn vader denken en het was, of hij diens overtuigende hand op zijn schouder voelde. Op de achtergrond van de grote vrede in hem, waren zijn hersenen als een ingewikkelde, doch feilloze machine blijven werken. Voor hemzelf klonk het als een bevrijdende kreet:


  ‘Van verleden zomer in behandeling, zeg je, Marcus? Weet je wel, wat dat betekent? Neen?... Het betekent, dat ze in volle oorlog bij een arts is terechtgekomen, die nog geen klap af wist van de laatste ontdekkingen in Amerika. En die ook vandaag onmogelijk reeds op de hoogte kan zijn van een boel dingen, die voor ons in Engeland dagelijkse krantenkost waren. Enfin, op de hoogte wel, doch nog niet in staat ze toe te passen...’


  ‘Ik wilde het je zelf laten zeggen,’ besloot Marcus. ‘Haar dokter is professor Van Oudewater. Natuurlijk is hij op de hoogte, doch ik ken hem voldoende om te weten, dat hij er niet zal op zinspelen, vooraleer zelf de eerste overtuigende resultaten behaald te hebben...’
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  Het geluk en 15 P. K.


  Na het onweer van de vorige nacht lag het Brabantse landschap schoongeregend onder de morgenzon. Het stuur van de oude Citroen der firma Corenlandt trilde onder zijn handen. Door de open raampjes streek de reeds naar hooi geurende wind langs zijn aangezicht en door zijn haar.


  ‘Hoe kan het mogelijk zijn?’ vroeg hij zich af, ‘hoe is het mogelijk, dat het allemaal zo simpel is? Jarenlang loop je met het idee, dat je een onherstelbare vergissing begaan hebt en je weet, dat je nooit op je schreden zult weerkeren. Het leven drijft voorbij, maar je eigen deel acht je hopeloos vergooid. Tot er na veel ellende eindelijk een avond komt, zo een stormachtige avond als gisteren, waarin je ogen opengaan, je opeens begrijpt, dat het alles van jezelf afhangt, dat het geluk voor het grijpen ligt, als je er tenminste als een man in geloven kunt...’


  De bries zong om zijn oren, overstemd door het gebrom van de zescilinder waar er huizen stonden aan beide kanten van de hoofdweg. Net als vroeger reageerde het karretje nog nerveus op de geringste beweging van zijn voet. Het verleende hem een koninklijk zelfvertrouwen. Wat hem het meest verwonderde was, dat hij zonder wroeging aan Thé-rèse denken kon. Er kwam zelfs een warm gevoel van dankbaarheid in hem op, waarover een schaduw van medelijden schoof. Er was een tijd geweest, dat hij onbevangen van haar gehouden had en ook later had hij dagen gekend, waarop niets de begoocheling kwam verstoren. Hij drukte steviger op de gaspedaal en zag de wijzer naar het cijfer honderd klimmen. Hij begreep, dat hij haar wellicht niet dadelijk vergeten zou. Heel zijn jeugd had hij haar geofferd en lijdzaam aan haar verdroomd met de onbevangenheid, die hij toen nog niet in steeds nieuwe ontgoochelingen teloor had zien gaan. Neen, hij had haar niet meer lief, maar hij had haar liefgehad en er was, spijts pijn en onbegrip, zoveel tussen hen beiden geweest... Hij voelde zich nu helemaal gelukkig, omdat hij zich rijk genoeg achtte om dankbaar afscheid van het meisje Thérèse te nemen.


  Op een heuvel stond er een herberg met een benzinepomp voor de deur. Terwijl hij zijn reservoir vullen liet, keek hij in de richting vanwaar hij kwam. Dromerig hief hij de hand op, of hij in gedachten verdiept iemand groette. Hij wist nu, dat zijn jeugd voorbij was, dat hij er nimmer zou in geslaagd zijn de wereld van weleer te heroveren. ‘Misschien is dat wel de grootste overwinning van alle,’ dacht hij, nam opnieuw plaats achter het stuur en drukte op de starter. ‘Ik kan zonder wrok aan haar, zelfs aan die gekke familie Maryssael denken, hoe diep hun waanwijze bekrompenheid me ook gekrenkt heeft. En ach, Thérèse, waarom zou ik haar haten?...’


  De breuk was zo volstrekt en onherroepelijk, dat het hem niet ééns wrevelig stemde, toen hij een zachte deernis in zich voelde opkomen. Evenmin als ooit tevoren, had Thérèse van een diepe ontroering blijk gegeven. Een ogenblik had hij zich zelfs afgevraagd of de Maryssaels niet rustig de kat uit de boom gekeken hadden, deze laatste maanden, gewacht tot het hem voorgoed te hoog zou gezeten hébben, opdat hen, ook uit het meer verheven standpunt van de spiritistische ethica, in elk geval geen blaam zou treffen. Dat hün mening ook die van Thérèse was, behoorde tot de verschijnselen, boven alle verdenking verheven, hieromtrent koesterde Nik niet de geringste twijfel. Het had trouwens geen belang meer. Hij haatte de hardheid van de uit-één-stukkerige naturen, alsmede de zedelijke sterkte van hen, die voortdurend gereedstaan om dapper op de eigen borst te timmeren, want hij kende de gemeenheid, die er vaak achter pleegt schuil te gaan. Het was niet nodig geweest hard of sterk te zijn. De onthutsende afstand, waar hij zich was van bewust geworden, had een onthechting in het leven geroepen, die hem de indruk gaf, een overdreven dosis kalmerende middelen geslikt te hebben. Het deed hem glimlachen, want hij vond het een typische overweging voor een apothekerszoon. Bovendien gaf hij er zich rekenschap van, dat het aan de wijziging van zijn innerlijk perspectief te wijten was en hij begreep, dat het langzamerhand zou moeten wennen. Als destijds de sportieve Engelse battle-dress na het protserige Belgische soldatenpak, dacht hij vaag. Maar toch, neen, niet met een licht hart had hij deze morgen bij de Maryssaels aangescheld. Nog was hij ontroerd geweest, toen hij het van ouds vertrouwde geluid van de bel hoorde achter de deur. Doch hij wist, dat de angst voorgoed geweken was en hijzelf gevrijwaard voor de krampachtige verstarring, reeds van voor de oorlog door de geringste emotie in verband met Thérèse en de rechtschapenen in hem veroorzaakt. Hij had geen twijfel meer moeten overwinnen. De trouwe wagen van zijn vader stond voor hun deur en de grens-papieren had hij op zak, maar het afscheid vervulde hem met een innig medelijden, omdat hij, ondanks alles, pijnlijk besefte, dat zijn begin voor Thérèse een einde was.


  Mama Maryssael, ontstemd over zijn vroeg bezoek, nam onmiddellijk de teugels in handen en hij had een ogenblik met de verleiding moeten worstelen om het niet uit te schreeuwen, dat ze kon opvliegen, zij en haar meelijwekkende sukkelaar van een man. Dat hij als een stomme idioot en een verblinde ezel zijn jeugd aan een hersenschim had opgeofferd, op gevaar af zelf te stikken in de drukkende diepzee-atmosfeer, waarmee hun eigengereide kleinburgerlijkheid hem beklemde, hij die opgegroeid was onder de vrije hemelen, die zijn vader hem als onontbeerlijk had voorgehouden. Hij had zich echter beheerst en haar aanwezigheid geïgnoreerd, zich alleen tot Thérèse wendend, correct en enigszins op afstand, zoals hij het in Engeland had geleerd. Zwijgend had ze geluisterd, zonder verrassing te laten blijken, wat hem destijds zo vaak tot wanhoop had gedreven.


  ‘Het is duidelijk, dat we niet langer bij elkander horen, Thérèse. Verre van mij, de flatteuze rol te spelen en te zeggen, dat ik het recht niet heb je leven te verknoeien. Ik weet, dat ik soms onrechtvaardig tegenover je geweest ben en hoop, dat je me ééns vergeven zult. Geloof me: ikzelf heb er het sterkst onder geleden. Vaarwel nu, Thérèse. Ik wens je al het mogelijke geluk toe, dat ik je niet heb kunnen schenken...’


  Eigenlijk had hij gevreesd, dat mama Maryssael haar groot nummer van de op til zijnde zenuwcrisis zou weggeven, na hem zoveel jaren als een adder aan haar borst gekoesterd te hebben. Het was een opluchting, dat het zover niet kwam. Waaruit hij besloot, dat een dergelijk voorrecht slechts haar katten beschoren was, als deze in het prille voorjaar haar goedheid en vertrouwen met de poten traden en, voor zoverre niet door de veearts onder handen genomen, de dakgoot en de tuinmuur boven haar liefde verkozen. Toch aanvaardde hij, dat het dramatische accent niet helemaal kon ontbreken. Ofschoon het haar blijkbaar wel hinderde, dat zij zowat twee hoofden kleiner was dan hij, wees ze met een pathetisch gebaar naar een punt in de ruimte, ergens achter zijn rechterschouder, wat voor hem de toestand bemoeilijkte door de zenuwlach die hij in de hinderlaag voelde liggen, daar hij plots aan Artevelde op de Vrijdagmarkt in Gent dacht. In de zuiverste feuilletonstijl zei ze:


  ‘Meneer, ziedaar de deur. U zult onmiddellijk dit huis verlaten.’


  Hij had geen zin in grapjes, doch kon er zich niet van weerhouden te antwoorden, haar tremolo parodiërend:


  ‘Mevrouw, dat was precies de bedoeling,’ inmiddels klaar genoeg van geest, om te overleggen, dat Sonja het in haar theatertaal een niet zo heel overtuigende ‘sortie’ zou noemen. ‘Het spijt me, Thérèse,’ had hij er zacht aan toegevoegd, ‘ik kan niet zeggen, hoe diep het me spijt, dat wij niet als vrienden afscheid van elkander nemen. Deze belachelijke scène was er niet bij nodig. Té veel heb je in mijn leven betekend, opdat dergelijke belachelijke scènes erbij nodig zouden zijn. Vaarwel...’


  Het viel hem mee, dat vader Maryssael hem tot bij de deur had vergezeld, verlegen zijn hand drukkend en helemaal uit zijn lood geslagen. Thérèse was de enige, die niet gereageerd had. Het was beter zo. Wat hem niet belette verdrietig te overleggen, hoe tussen deze langzaam oud wordende mensen, van wie hij zich afvroeg, of zij elkaar niet op een sombere manier haatten en tevens duldden, haar toekomst zou worden, - tenzij er te elfder ure nog een grotere stumperd zou opdagen dan hij al die jaren geweest was, besloot hij niet zonder hartzeer.


  Hij voelde zich duizelig toen hij de motor hoorde aanslaan. Ergens buiten de stad had hij inderhaast twee borrels gedronken en meteen de waard getrakteerd, wiens goedige straathondekop hem eensklaps met een onuitsprekelijke sympathie vervulde.


  Ééns voorbij de grens joeg hij de wagen in dolle vaart de baan op, tot het stof in een hoge wolk opdwarrelde. ‘Opnieuw mens zijn, opnieuw in het geluk geloven, zonder voorbehoud!’ zong het in zijn hoofd. Het docht hem, dat hij nog voor zijn twintigste jaar een oud man geworden was, die thans opeens de kracht uit zijn jeugd weervond. Ook moest hij aan Sonja Toussaint denken, die mild voor hem geweest was en moederlijk. Hij moest vooral aan haar ogen denken, met de rimpeltjes aan de buitenhoeken, de ogen van die vreemde, heftig levende vrouw, die door alle ervaringen heen iets zuivers van het meisje had bewaard en wier hartstocht plaats had gemaakt voor een zachte, belangstellende genegenheid, die hem de pijn had helpen dragen. Misschien waren ze samen wel het gelukkigst geweest als ze op zijn kamer kwam en hem haar nieuwe rollen voorlas of dingen, die ze vroeger gespeeld had: Jeanne d’Arc, Desdemona of de ontroerende Antigone van Jean Anouilh, die hem tot tranen had bewogen.


  De zon verdween reeds achter een heuvelkruin in een bewogen spel van paarse wolken. In Laon voelde hij zich ziek van honger. Hij had er uitgebreid gedineerd en daar hij toch niet wist, in welk hotel Marie-Anne in Parijs logeerde, rustig de kathedraal bezocht. Het was gauw later geworden dan hij dacht. Er glansde nog enig licht op zijn handen, die het stuur omklemden.


  ‘Marie-Anne,’ dacht hij, ‘Marie-Anne...’ Hij wist dat hij niet langer doelloos zou leven, bereid met haar iedere beproeving te dragen, waaraan het lot haar onderwerpen zou.


  ‘Maar zover komt het niet,’ zei hij driest, terwijl hij de schijnwerpers aanstak, prettig gestemd door het lichtje op het dashboard. ‘Gelukkig heb ik nooit moeders erfdeel aangeraakt. Als het te lang duurt, vooraleer men bij ons de buitenlandse methodes invoert, vliegen wij doodgewoon naar Amerika, - waarom niet?’


  Hij reed door een dorp waar er kinderen speelden in de schemering omheen een landelijke pomp en door de openstaande vensters zag hij mensen om de avonddis geschaard. Het stemde hem grenzeloos gelukkig.


  ‘De tijd van de ruiter op de wolken is voorbij,’ mijmerde hij. ‘Ik voel weer vaste grond onder de voet en het is schoner dan het me ooit in de verbeelding toescheen. Eindelijk weet ik, waarom ik leef. Maar die waarheid moest ik zelf ontdekken, ze na lang en moeizaam speuren in mezelf opgraven, zoals Adelbrecht het deed met die middeleeuwse stad van hem...’


  Hij zag zijn toekomst liggen als één, die weergekeerd van een lange reis, eindelijk de thuishaven ontwaart. Het beeld van de kade, waar hij speelde als kind, blijkt hem ten dele ontgaan, doch alles vervult hem met innige vertrouwdheid en hij weet, dat hij zich niet vergissen kan: dit was het doel, het sluitstuk in de cirkelgang tot het eigen hart.


  De werkelijkheid, die hem met Thérèse vaak had afge-schrikt en met paniek bevangen door het denkbeeld, het immer opnieuw weggedrongen denkbeeld, dat ééns het afscheid van de jeugd zou aanbreken, vervulde hem thans met een koortsige geestdrift. Het leven was goed, eenvoudig en het stond hem allemaal klaar voor de geest, of Marcus gelijk had met zijn eigenaardige theorieën over de onbewuste mens in ons, die het alles rustig overlegd had, terwijl hij volop met vermolmde windmolens aan de slag was.


  ‘Gekke, goeie Marcus,’ overlegde hij. ‘Hij moet getuige zijn bij ons huwelijk. En als we een zoon krijgen noemen we hem Marcus Aurelius, al gaan de pennelikkers van de Burgerlijke Stand op hun hoofd staan...’


  Hij kon zich de weelde van dergelijke gedachtenspron-gen veroorloven. Niet alleen lag de hoofdweg op dit uur verlaten, doch daarenboven was alles immers geregeld! Het eindexamen zou hij wel moeten uitstellen tot de tweede zittijd in oktober, maar hij haalde het, hoe dan ook. De apothekerszaak kwam op de naam van zijn broer, doch ze zouden een paar gediplomeerde helpers moeten vinden, nu hij ingestemd had met het plan, dat de andere reeds de hele oorlog voor ogen zweefde: een aanvankelijk bescheiden laboratorium voor de vervaardiging van geneesmiddelen, die zij veel goedkoper zouden leveren dan de buitenlandse specialiteiten.


  ‘Tijdens de bezetting was het een hersenschim,’ had zijn broer er nog vannacht aan toegevoegd, ‘een onderwerp van gesprekken met vader, die zich je afwezigheid verschrikkelijk aantrok. Maar let op mijn woorden, Nik... We gaan een prachtige tijd tegemoet... De geneeskunde zal gedemocratiseerd worden, dat lees je in iedere krant, net als in Engeland... Met de erfenis als aanvangskapitaal en een paar nieuwe specialiteiten roeien we het onder ons beiden wel: ik denk aan de penicilline, aan sulfamiden... We hoeven niet rijk te worden, maar een behoorlijke boterham zullen we er met zijn tweeën wel aan verdienen...’


  Hij had niet over het antwoord hoeven na te denken en zijn moeheid na een schabouwelijk dure taxirit van Gent naar Brussel was op slag verdwenen. Zijn broer had niettemin de borrelfles voor de dag gehaald, een geheimzinnig en moorddadig brouwsel, door op zijn minst vier geslachten van apothekers in hun familie overgeleverd van vader op zoon. Tot het morgenkrieken zaten ze te bomen en slechts toen ze met onzekere schreden de draaitrap beklommen, had de andere hem gevraagd waarom hij eigenlijk naar huis was gekomen. Ze hadden op de bovenste trede plaatsgenomen, omdat het zo’n lange geschiedenis was. Het enige wat zijn broer duidelijk begrepen had, was dat hij ging trouwen, maar niet met Thérèse Maryssael, wat hij overigens een voortreffelijk idee bleek te vinden. Hij was opnieuw naar beneden gestommeld en teruggekeerd met een fles champagne onder de arm, die ze op Niks kamer hadden leeggedronken.


  ‘Trouwen kost geld, broertje,’ had hij gezegd, ‘maar dat geeft niks. Misschien gaan we met die penicilline en die sulfamiden wel hopen geld verdienen... En later nemen we er cortisone bij...’


  ‘Ja,’ had de jongste geantwoord, ‘en als het te lang duurt vinden we één of ander wondermiddel uit. Zo iets als de rotzooi van de nikker op de Luizenmarkt... Goed voor het hoofd, goed voor de keel, goed voor de buik...’


  ‘En goed voor de dikke tieten... Ja Nik, mijn lieve kleine broer, dat doen we, op mijn woord!’


  Hij was deze morgen met een houten kop wakker geworden, doch het opwekkend middeltje, dat de andere hem gegeven had, verrichtte wonderen. Ze waren vreselijk dronken geweest, herinnerde hij zich, maar de kern van de zaak hadden ze serieus gemeend. Het zou mogelijk zijn, dat wist hij.


  Voortaan zou hij nog slechts voor Marie-Anne leven, wat er ook geschieden mocht. Met haar ogen was er niets onherroepelijks gebeurd. Hij vertraagde zijn vaart, nu hij heel in de verte onder een paarse nevel de stad ontwaarde. ‘En het innerlijk licht in haar zal blijven stralen uit ieder woord en elk gebaar. Dat zal dan voorgoed de zin van mijn leven zijn: ik wil haar gelukkig zien. En moest de laatste arts machteloos blijken, zou ten slotte voor haar de lange nacht aanbreken, dan moet hij komen als een zomeravond, waarin ze zich nimmer verlaten zal voelen... Maar warempel, zover komt het niet, bij God, ik zweer, dat het zover niet komt!’


  Boven de beboste heuvelen van Montmorency steeg achter de bomen een rode maan de hemel in. In de faubourg Saint-Denis werden de eerste lichten opgestoken, traag spiegelend in het olieachtige water, dof als eeuwenoud zilver omheen de Rijnaken aan de kade.


  


  


  XXVI


  


  


  Concerto in A-moll


  Het applaus bij haar verschijnen liet haar vrijwel onverschillig, zoals ook haar naam in de Parijse kranten en op de affiches haar onverschillig gelaten had. Ze dankte echter automatisch, nam plaats voor de Steinway en legde gelaten de handen in de schoot, fel contrasterend met de zwarte crêpe van haar avondjurk, wachtte tot het geheel stil werd in de zaal en ook het stemmen van de snaarinstrumenten ophield, terwijl Erskine-Allen Reinemann, de Amerikaanse dirigent, energiek op zijn partituurhouder tikte. Ze sloot de ogen. Zelden had ze zich zo vermoeid gevoeld. Toch wist ze, dat alles van deze avond afhing. Wat bleef er haar anders over dan haar muziek, - die enkele luttele jaren nog? Het deed haar pijn, dat het precies het concerto van Schumann moest zijn, waaruit ze op een avond in de Karveel, thans een maand geleden, nog fragmenten had gespeeld, de vleugel voor het geopende raam, de anderen, waaronder Nik Corenlandt, op het grasveld in de tuin gezeten en de avond vol van het aroma der seringen. Nu was het voorbij, definitief voorbij en ze moest alleen nog maar wachten tot de dag zou aanbreken waarop...


  Het was thans volkomen stil geworden in de zaal, nadat er op de eerste rij eindelijk een was uitgehoest. Op een nauwelijks merkbaar teken van de dirigent sloeg zij, de voet op de pedaal, de eerste akkoorden uit het allegro affetuoso aan, smartelijk in de donkere, luisterende ruimte. Ze had zich in die laatste stilte, net vóór het discrete doch dwingende gebaar van de ascetische Reinemann, plots bevreesd gevoeld, niet langer zeker van haar stuk. Dan was, als bij toverslag, de beklemming geweken. Ze schaamde zich bij de gedachte, dat ze bij Marcus in snikken was losgebarsten. Na een poos had ze zich weten te beheersen en daarna niet meer kunnen wenen, ofschoon het haar goed zou hebben gedaan. Doch ook in bed, starend naar het bleke vlak van het venster, een blauwglanzende rechthoek met in het midden de roerloze kruin van een populier, waren haar ogen droog gebleven. Er was plots een duistere trots in haar, die haar ellende vergrootte en haar ziel verhardde, zonder dat het leed er minder schrijnend door scheen. Ze was innerlijk dood geweest, zonder dat evenwel het vermogen van het bewustzijn was afgestorven, dacht ze verbijsterd. Doch nu was het leed muziek geworden en kon ze er zich onbevangen aan overgeven, met in haar weer dat mediumieke gevoel... Ze staarde naar haar beweeglijke vingers en betrapte er zich op, er reeds een hele poos niet meer aan te denken wat ze eigenlijk speelde, of die vingers niet tot haar lichaam behoorden. Doch toen ze opkeek, knipoogde de Amerikaan in stilzwijgende verstandhouding. Ze dacht bitter: ‘Ik ben nog slechts muziek... En toch zit ik hier zielloos als een pop, - ondertussen zou ik net zo goed bij mezelf een paar ingewikkelde sommen of een vierkantsworteltrekking kunnen maken. Hoe zou een man verliefd worden op een vrouw, die nog louter muziek is? Ik wil nu niet meer aan hem denken, ik wil niet... Laat mijn vingers het maar voor mekaar brengen...’ Doch terwijl haar handen na de dramatische inzet om de zang van het orkest speelse arabesken vlochten, voelde ze er zich opnieuw toe genoopt aan de flakkerende winterse haard in de Karveel te denken en aan die eerste avond, toen ze na een lange wandeling door de regen in de weldoende warmte met de ogen tegen het licht van de kroonluchter stond te knipperen, waarna ze Nik in battle-dress naast het vuur had zien zitten. Hij had haar frisse hand langer in de zijne gehouden dan nodig was. Ze had er geen ogenblik aan gedacht ze terug te trekken, vervuld door een heftige zekerheid, waarvoor ze geen naam kon bedenken, doch die al de dagen van de voorbije winter had doorlicht, toen ze zich rekenschap gegeven had van de liefde, waarheen heel haar jongemeisjestijd één onophoudelijk toegroeien was geweest... Dan was Thérèse, daarna Sonja tassen hen gekomen. Aanvankelijk had ze Sonja verafschuwd. Later had ze ingezien dat deze vrouw inderdaad van hem hield. Het was geen spel voor haar geweest, zoals ze het in den beginne gedacht had, misschien onbewust wel voortgaande, overlegde ze ironisch en niet zonder zelfverwijt, op de slijkerige vooroordelen der kleinburgerlijkheid, die een toneelspeelster a priori voor een demi-mondaine houden, of zij op haar manier niet net een artieste was als zijzelf. Tegelijkertijd wist ze evenwel, dat ook de actrice hem niet behouden zou, ondanks haar volledige overgave en ofschoon hij, zoals Marcus het haar later toevertrouwde, als een moederloos kind in haar armen was gestrand, - ja, gestrand, dat was wel het goede woord, had hij er nadrukkelijk aan toegevoegd. De afkeer tegenover Sonja evolueerde langzamerhand tot een zusterlijk medelijden, toen ze tot de slotsom was gekomen, dat hij nooit één van beiden helemaal toebehoren zou: het verleden hield hem vast, nooit zou hij zich losrukken uit de jeugdliefde zonder uitkomst, welke hem stil gemaakt had, stuurs en eenzelvig. Ook die avond aan de Leie had ze er moeten aan denken. Hoe was het mogelijk geweest zich hals over kop in die begoocheling te storten? Zelfs indien hij haar werkelijk had liefgehad, bezweken ware onder de tover van die bedrieglijk uitgelezen nacht met zijn euforie van stilte, maanlicht en zomernevel boven de velden... Ze zou hem haar geheim niet hebben kunnen verzwijgen en dan, God, dan ware het nog erger geweest. Thans kon ze zich tenminste nog troosten met de gedachte, dat hij inderdaad van haar hield, maar uit plichtsbesef zijn verloofde niet in de steek liet.


  Toen haast het moment gekomen was om de finale in te zetten, hoorde ze een ingehouden gemompel op de eerste rijen, - de ergernis wellicht, door een telaatkomer veroorzaakt. Op hetzelfde ogenblik ging de hand van Reinemann bezwerend omhoog en resoluut vatte ze het thema van de finale aan, een weinig korzelig nochtans, daar het gestommel bleef voortduren.


  Volstrekt zeker van haar stuk keek ze onwillekeurig de zaal in, aan wier duisternis haar ogen thans gewend waren, zodat het geen donker hol meer leek, hoewel de schijnwerpers haar nog steeds enigermate verblindden. Het sloeg als een hoogspanningsgenster door haar heen, doch het bleek slechts een denkbeeld, dat even haar vingers stamelden, want Reinemann keek haar aan met een rustige glimlach, terwijl hij het orkest nog slechts met de ogen in bedwang hield.


  Eensklaps had ze gezien, dat het Nik Corenlandt was, die zich een weg baande naar een opengebleven fauteuil in het midden van de eerste rij, zonder zich te storen aan de ophef, die zijn verfomfaaid sportpak maakte in deze omgeving van plechtig wit en zwart, statige avondtoiletten en meer bloot vlees, dan de esthetica er, strikt genomen, door gebaat werd. Een ogenblik vreesde ze de draad te verliezen, doch door een opperste inspanning en een haast fysiek-pijnlijke concentratie wist ze zich te beheersen. Toen de vleugel opnieuw in een crescendo van grenzeloze vreugde begon te zingen, glimlachte ze in zijn richting, opdat hij weten zou, dat ze zijn komst had opgemerkt. Nochtans begreep ze er niets van. Ze wist alleen, dat het nu allemaal anders zou worden. De piano gonsde als een orgel en terwijl haar vingers buiten haar wil om de weg vonden, leek het wel, of ze de muziek nooit tevoren gehoord had.


  ‘Dit is mijn laatste concert...’ dacht ze. ‘Het moet een schoon afscheid zijn. Hij mag weten hoeveel me dit alles waard is, ook al doe ik er met vreugde afstand van. Mijn plaats zal in ons huis zijn en niet zwervend langs de wegen van de hele wereld, al vergt hij een dergelijke verzaking niet van me.’


  Ze verlangde nog niet naar het uitsterven van de laatste akkoorden. Ze wilde langzaam verder bewust worden van haar geluk en zich in de triomfzang van het slot nog een laatste maal bezinnen op de vreugde, welke haar nu met vredige golfslag doorstroomde. Geen vrouw ter wereld kon thans rijker zijn dan zij, dacht ze, want hoewel er tussen hen slechts éénmaal over deze liefde gesproken was geworden, voelde ze, hoe ze langzaam aan de tijd haar volstrekte recht op hem verworven had, dat ze door een feilloze kracht tot elkander waren gedreven geworden, van de aanvang af. Dat was ook van oudsher het verlangen geweest, wanneer ze als pril, jong meisje voor het slapengaan soms uren roerloos in de diepe vensternis kon zitten staren, mysterieus bevangen door een zekerheid, die niet alleen tot de verbeelding, doch bovendien tot de raadselachtige, ofschoon concrete waarheden van het bloed behoorde.


  


  


  XXVII


  


  


  Intercommunaal verbonden


  De brandweerlui in de gangen keken haar onthutst na, zo hard rende zij de trap op. Het drong niet ééns tot haar door, hoe één onder hen spontaan van bewondering tussen de tanden floot, omdat de haast er haar toe dwong haar zwarte avondjurk met daaronder veel breed uitstaande witte kant en lange nylons tot hoog boven de knieën op te tillen. Wel tienmaal was ze teruggeroepen geworden, doch het bisnummer moesten ze haar ten goede houden tot na de pauze, dacht ze, sinds de laatste akkoorden aan een zo heftige emotie ten prooi, dat het haar moeite kostte niet te klappertanden.


  Hulpeloos stond hij in het midden van haar kleine loge, blijkbaar uit zijn lood geslagen door al de vrouwelijke dingen om hem heen. Zij had door de kleedster inderdaad een volledig stel fris ondergoed laten klaarleggen, daar de ouderwetse accomodatie van het concertgebouw geen rekening had gehouden met sportieve jonge vrouwen, die meer verwachtten van een hete douche gedurende de pauze, dan van het bezoek der bewonderaars op rijpere leeftijd, die tot het onmisbare decorum van haar voorgangsters uit een andere eeuw hadden behoord. Terwijl ze lachte en schreide tegelijk, tilde hij haar zonder moeite van de vloer om zijn lippen in haar hals te drukken. Ergens in haar achterhoofd onthutste haar die fysieke kracht, zonder ze in verband te brengen met zijn Spartaanse training bij de paracommando’s, doch wel voelde ze, dat het een kracht vol tederheid was, welke niet alleen met het lichaam, doch ook met de ziel verband hield.


  ‘Je bent gekomen,’ stamelde ze, terwijl hij haar voorzichtig neerzette, ‘je bent gekomen. Nik, hoe is het mogelijk? Opeens zag ik je en ik moest voortspelen, of er niets gebeurd was, en toen wilden ze nog een bisnummer en...’


  ‘Rustig nu, lieve Marie-Anne,’ onderbrak hij sussend, rustig nu... Je wist toch, dat ik op je wachten zou?...’


  Hij gaf haar zijn zakdoek en terwijl ze haar tranen droogde, herkende ze ontroerd de geur van zijn tabak.


  ‘Neen,’ zei ze, hem als in paniek aankijkend, of ze er nog steeds niet zeker van was, dat geen hersenschimmen haar om de tuin leidden, ‘neen...’


  ‘Waar heb ik het nou, zeg, Marie-Anne?’


  ‘Zo gelukkig voelde ik me aanvankelijk, dat niets me nog schelen kon, al was ik als een beginnelinge gaan knoeien... Maar daarna, Nik, daarna, wanneer ik mezelf weer meester was...’


  ‘Wat dacht je dan wel?’


  ‘Ik dacht, dat je zou weggaan, dat je toevallig in Parijs was, en dat je weer zou weggaan.’


  ‘Lieve kleine idioot,’ zei hij vertederd. ‘En ondertussen zat ik een krijgsplan uit te dokteren, om jou géén kans te verlenen mij voor een gesloten deur te zetten...’


  ‘Ben je al lang hier?’


  ‘Een half uur geleden kwam ik als ’n razende gek het boulevard opstuiven... Ik kon pas laat uit Brussel vertrekken... Ik moest voor papieren zorgen en orde in mijn zaken brengen. Nu ik wist, dat ik naar je toe kwam, was er geen plaats meer voor dubbelzinnigheid.’


  ‘Bedoel je...?’


  ‘Wie zou ik anders bedoelen? Natuurlijk bedoel ik Thé-rèse. Het is voorbij, - een vergissing, die acht jaar lang heeft geduurd... Neem me niet kwalijk, dat...’


  ‘Het heeft geen belang,’ antwoordde ze dapper, terwijl zij met beide handen door zijn verwarde haren streelde, ‘nu je erover praat, heeft het geen belang meer,’ en zij glimlachte door haar tranen heen, die slechts in geringe mate haar lichte make-up hadden aangetast.


  ‘Neen,’ mompelde hij, ‘het heeft geen belang meer. Het is voorbij, doch je moest weten, waar ik sta... Allemachtig, ik praat maar en denk er helemaal niet aan, wat een belangrijke avond het voor je is. Gefeliciteerd, Marie-Anne, gefeliciteerd uit de grond van mijn hart. Het publiek was gewoon wild van dankbaarheid...’


  ‘Ik wou dat we samen direct weg konden lopen,’ zei ze met spijt in de stem, ‘maar dit keer zal ik het moeten afmaken... Wil je even de andere kant uitkijken, ja?’ voegde ze eraan toe, terwijl ze haar jurk uittrok, hierbij geholpen door de kleedster, wie zijn aanwezigheid niet de geringste verwondering baarde. ‘Als ik er voorgoed mee ophoud, zal ik tenminste het gevoel hebben, dat het uit vrije wil was.’ ‘Ophouden?’ schrok hij op en greep haar onthutst bij de schouders, zonder eraan te denken, dat ze nauwelijks gekleed was. ‘Hoe kom je erbij, Marie-Anne! Wil je wel eens als de gesmeerde bliksem die tranen weer inslikken? Misschien zul je me als impresario moeten dulden, misschien zul je het vervelend vinden, dat ik je voortdurend voor de voeten loop, maar ik heb me nu éénmaal voorgenomen, de man van een beroemdheid te worden... Ja, natuurlijk, uit zelfrespect studeer ik nog gauw even af, maar als aandeelhouder in het vannacht gestichte Hippo-crates N. V. zal ik tijd zat hebben om met je op tournee te gaan... Kleed je maar rustig om, ik klets ondertussen wel door...’


  ‘Ik hoef niet direct naar Amerika of Australië te gaan, weet je, Nik,’ zei ze lachend.


  ‘Natuurlijk niet... Trouwens, met het vliegtuig kun je de zaterdagavond een nummertje weggeven in Albert Hall en de zondagnamiddag tussen twee repetities in te Brussel een kind kopen... Bovendien is er een grote omwenteling op til wat de fono-opnamen betreft. In Engeland heb ik langspeelplaten gehoord, iets volkomen nieuws, met een ontzaglijke toekomst... Enfin, dat is voor latere zorg... Zo, je ziet er prachtig uit. Moet je weer direct het podium op?’ ‘Het duurt nog wel even... Ik kom aan het slot met het Kroningsconcerto...’


  ‘Fijn... Dan kunnen we nog even praten, ja?’


  ‘Spreekt vanzelf... Maar je moet het goedvinden, dat ik je zit aan te kijken, Nik, want nog steeds lijkt het een droom... Geef me je handen, dat ik je voelen kan...’


  ‘Het is geen droom, Marie-Anne. Het is de werkelijkheid. Ik zit nog zwaar onder het stof, omdat ik als een idioot naar je toe ben komen racen, zie je wel. Het is geen droom. Hier zijn mijn handen... Het geluk is mogelijk, Marie-Anne, eindelijk weet ik, dat het mogelijk is...’


  Hij zag haar plots verstrakken, of hij een niet gesloten wonde had aangeraakt.


  ‘Het geluk,’ stamelde ze, ‘God, Nik... Ik heb je niet alles gezegd, het belangrijkste heb ik je niet gezegd, ik...’


  ‘Stil nu,’ antwoordde hij troostend, ‘stil nu... Ik weet wat je bedoelt, en ook daar zullen we rustig over praten, straks of morgen, zoals je wilt. Jullie hebben vier jaar op dit vasteland als gevangenen geleefd, slechts thans besef ik het ten volle, jullie hebben niet geweten, wat er ondertussen...’


  Hij werd door het rinkelen van een telefoonschel onderbroken en keek verbaasd naar het antieke apparaat, dat hij tot dusver niet had opgemerkt.


  ‘Asjeblief, Nik,’ vroeg ze, ‘wil jij even... Ik voel me niet bij machte om... Wie kan er mij in ’s hemelsnaam hier opbellen?...’


  Hij nam de hoorn af en gaf haar door de vragend opgetrokken wenkbrauwen te kennen, dat hij er niets van begreep. Dan werd zijn gezicht aandachtig, hij wisselde een paar woorden met de telefoniste van de centrale, moest blijkbaar op de verbinding wachten en antwoordde ten slotte, dat hij, Nik Corenlandt, aan het toesel in de loge van mejuffrouw Serclaes was en of hij haar zou roepen. Blijkbaar werd er ontkennend doch uitvoerig op deze vraag gereageerd, maar meer dan het voor haar onbegrijpelijke gesprek boeide haar de heftige, geenszins angstaanjagende ontroering die zich van hem scheen meester te maken.


  ‘Tot straks,’ stamelde hij ten slotte. ‘Natuurlijk zullen we wachten, tot u terugbelt...’


  ‘Wie was het?’ vroeg ze nieuwsgierig, terwijl ze hem de ritssluiting op haar rug liet dichtmaken.


  Hij ademde diep vooraleer te antwoorden, overmand door de emoties, die sinds de vorige avond niet opgehouden hadden. Aan het zelfbevochten geluk, gewonnen op leed en bitterheid, was hij zich na het gesprek met Marcus langzaam gaan wennen. Maar het toeval en het vanzelf keren van de tij, of God tot de slotsom gekomen was, dat ook Hij nu wel terloops een zetje in de goede richting mocht geven, waren hem nog volkomen vreemd, ofschoon hij voelde, dat het er op één of andere manier bij hoorde. Zich vermannend antwoordde hij zo rustig mogelijk, want hij wilde, dat het als iets volkomen vanzelfsprekends zou klinken:


  ‘Het was je vader, Marie-Anne... Toen hij hoorde, dat ik bij je was, vond hij het blijkbaar prettig, dat ik de tolk van zijn woorden zou zijn...’


  ‘Helemaal mijn vader. Hij denkt steeds aan van die nuances, welke slechts een blinde zién kan.’


  ‘Hij heeft je langs de radio gehoord en vroeg me, je te zeggen, hoe trots hij op je is.’


  ‘De lieve goeierd...’


  ‘Wanneer het concert is afgelopen belt hij opnieuw.’


  ‘Als je wist, wat voor een hekel hij aan de telefoon heeft.’


  ‘Er was nog iets belangrijkers, dat hem die hekel deed overwinnen. Hij was trouwens niet alleen bij het apparaat...’


  ‘Waarschijnlijk zijn de buren hem gezelschap komen houden...’


  Hij keek haar aandachtig aan, zich afvragend, of de emotie wel goed voor haar was, nu zij weer gauw aan de beurt kwam. Hij kon echter niet langer wachten, ook omdat hij er behoefte aan had, het luidop te herhalen.


  ‘Dokter Van Oudewater was bij hem, - enfin, is bij hem,’ voegde hij er nauwgezet aan toe.


  ‘De oogarts?’


  ‘Ja, professor Van Oudewater van de universiteit.’


  ‘Er is toch niets met vader aan de hand, zeg, Nik,’ maakte ze zich plots ongerust.


  ‘Geen sprake van... Maar ga even zitten, wil je? Neen, mijn lieve, lieve Marie-Anne, kijk me niet met zulke angstige ogen aan. Van Oudewater is gisteren teruggekeerd na een studiereis in Amerika. Hij wilde het je reeds vroe-ger zeggen, doch hij was bang je blij te maken met dingen, waar hij alsnog niet uit ervaring borg voor staan kon...’


  Zij zat gespannen als een veer. Ook zij moest bepaalde krantenberichten hebben gelezen, waaraan zij echter tot dusver geen geloof dorst te hechten.


  ‘Hij bedoelt, dat...’


  ‘Dat hij... Enfin, dat hij de verzwakking op je ogen met tot dusver op het vasteland onbekende geneesmiddelen kan stopzetten!’


  ‘God, Nik, tracht me niet te troosten, ik smeek je erom, wek geen illusies op, die...’


  ‘Ik tracht je niet te troosten, Marie-Anne, en ook zonder dat zou ik tot mijn laatste snik van je gehouden hebben. Doch sedert verleden nacht weet ik, dat men het geluk deemoedig moet aanvaarden. Wat ik je zei, was volgens Van Oudewater niet ééns het belangrijkste. Ook met hem heb ik even gesproken, merkte je het niet?... Geneesmiddelen kunnen ons altijd in de steek laten, zei hij. Maar in het slechtste en voortaan ook meest onwaarschijnlijke geval, zal hij je doodgewoon opereren... Ik wist dat er zo iets bestond,’ vervolgde hij, ‘de kranten in Engeland schreven er dagelijks over!...’


  Zij was bleek geworden, doch bewaarde haar zelfbeheersing en slaagde er ten slotte in, stil voor zich uit te glimlachen, waarna zij langzaam de ogen naar hem opsloeg. Hij voelde, dat zij zich alsnog niet volledig aan de vreugde wilde overleveren, nu zij weer gauw voor het publiek moest verschijnen. Maar het opklarende geluk in haar blik was zo intens, dat hij het hoofd afwendde, beschaamd om de nietigheden, waaraan hij jarenlang belang had gehecht. Het rode licht, dat haar beurt aankondigde, flitste aan.


  ‘Het is gewoon Godgeklaagd,’ zei hij, ‘gewoon Godgeklaagd, dat ik niet direct met het begin begonnen ben.’ Uit zijn vestzak haalde hij een lederen etui te voorschijn. ‘De verlovingsring van mijn moeder nog,’ vervolgde hij met trillende stem, zijn mond in de zijige cascade van haar lange haren. ‘Het is tijd, Marie-Anne... Men wacht op je. Ik ga nu weer op de eerste rij zitten. Nooit zul je alleen zijn, wat er ook gebeure...’


  


  


  Nawoord om misverstanden te voorkomen


  


  


  Als een auteur het laatste woord van zijn roman geschreven heeft, mag hij zich van verdere toelichtingen ontslagen achten. Blijken deze niettemin noodzakelijk, zo beschikt de uitgever over de nodige plaatsruimte op het kaft om een mogelijke desoriëntatie van de lezer op te vangen en in het juiste spoor te leiden.


  Met deze nieuwe publikatie van De ruiter op de wolken liggen de verhoudingen enigszins anders. Het boek kwam zowat vijftien jaar geleden tot stand. Het was een schepping der verbeelding, doch het ontleende zijn initiale genster aan de gemoedscrisis, welke mijn afscheid van de jeugd beheerste. Na het vrij objectieve Helene Defraye, in de sombere oorlogsjaren aan een wensdroom ontsproten, dankte het verhaal over Nik Corenlandt zijn ontstaan aan subjectieve krachten, die menigmaal sterker bleken dan mijn toenmalige prille schrijverservaring. Ofschoon de uitgever bereid bleek, het werk opnieuw in zijn oorspronkelijke vorm te laten verschijnen, kon ik de verleiding niet weerstaan, het aan een grondige correctie te onderwerpen. Deze was zowel van stilistische als van psychologische aard, met dien verstande, dat ik de huidige versie als definitief beschouw.


  Toen ik het boek in deze vorm aan de uitgever toevertrouwde, meende ik uitsluitend gebruik te hebben gemaakt van mijn recht als naar volmaking strevende auteur tegenover het eigen werk. Sedertdien liet ik echter een herdruk verschijnen van mijn verhaal Regen en gaslicht (1946), na het insgelijks aan de op een afstand van vijftien jaar door de zelfkennis opgelegde besnoeiingen onderworpen te hebben. Ik werd hiervoor in een Nederlands tijdschrift op de vingers getikt. Zelfs na opname van mijn uitvoerig antwoord op de desbetreffende kritiek, bleef de redactie het standpunt verdedigen, dat de eerste publikatie van een letterkundige schepping er de definitieve en onaantastbare vorm van zou belichamen.


  Verre van mij, deze in velerlei opzicht eerbiedwaardige stelling met behulp van dialectische spitsvondigheden te bestrijden. Ik doe echter een beroep op het soevereine meesterschap van de auteur over zijn eigen oeuvre. Bereid om een roman terug te eisen als de uitgever de verandering van één komma als een onoverkomelijke noodzaak beschouwt, zal niemand mij evenwel het recht ontzeggen, de oorspronkelijke vorm ervan desgevallend naar het innerlijk zowel als naar het uiterlijk grondig te verbeteren. Met de grootste nadruk wens ik er de aandacht op te vestigen, dat bij de aanvaarding van De ruiter op de wolken door de promotors van deze pocketserie geen enkele eis tot welke wijziging ook werd gesteld. De talrijke schrappingen en wellicht niet minder talrijke toevoegingen kwamen uitsluitend op mijn initiatief tot stand, zulks op grond van mijn na vijftien jaar gewijzigde optiek tegenover de oorspronkelijke vorm en inhoud.


  Het is mogelijk, dat er met de vele, door mij overbodig geachte fragmenten, ook erotische passages werden geëlimineerd. Ik weet uit ervaring, dat vooral hieraan de meest fantastische en tevens vernederende conclusies worden vastgeknoopt. Ikzelf, noch mijn uitgever hebben bij het contracteren van deze tweede editie van De ruiter op de wolken ook maar één ogenblik aan een zuivering van de oorspronkelijke versie gedacht. Mocht mijn goede trouw bij een mogelijk debat in het gedrang worden gebracht, zo reken ik op de geestelijk volwassen critici, die een onderscheid zullen maken tussen de alsnog gedeeltelijk ongecontroleerde spontaneïteit van de ongeveer vijfentwintigjarige, en het weemoedige relativiteitsgevoel van wie de drempel der veertig overschreden heeft. Al wat hier verder over gezegd kan worden is literatuur.


  Hubert Lampo
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