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Proloog

'Rustig ademen, rustig...'

De oude dorpsarts zette zijn meest kalmerende stem op, maar de vrouw op de grond in de wijngaard hoorde hem niet. Liggend op haar rug klemde ze zich vast aan twee druivenstokken. Ze sloeg haar hielen in het zand en met een lang aangehouden oerkreet die tot ver in de omtrek te horen moet zijn geweest, stootte ze haar bekken omhoog. Tussen de trillende boog van haar wijd gespreide benen verscheen een kletsnat hoofdje. Korte tijd later klauwden twee mollige babyhandjes in aarde tussen de wijnstokken.


Hoofdstuk 1

Juist toen Gargouille de bovenste sport van de ladder had bereikt en tussen de takken van de olijfboom een wankel evenwicht had gevonden tussen hemel, aarde en zaag, verscheen er een manspersoon onder hem.

‘Bonjour,’ groette de vreemdeling.

Gargouille hield zich vast aan een tak en probeerde tussen de blaadjes door naar beneden te kijken.

Er stond een grote vent van een jaar of veertig. Hij had kort zwart haar, een stoppelbaard en was gekleed in een denim hemd, een vaak verstelde broek en werkmansschoenen. Over zijn schouder droeg hij een ouderwetse rugzak.

‘Ja?’ zei Gargouille.

‘In het dorp zeiden ze dat u werk had.’

‘O ja, zeiden ze dat?’

‘Ja.’

‘Wat kan jij dan?’

‘Werken.’

***

Trillend van de hitte hing de lucht boven het land, overal tjirpten krekels. Gargouille en zijn nieuwe knecht Janty stonden voor de wijngaard.

‘Hier kan je beginnen,’ zei Gargouille.

‘En die?’ Janty wees naar het perceel ernaast waar een wirwar van verwilderde druivenstruiken elkaar verstrengelde.

‘Dat is niks meer. Dat hele stuk wordt gerooid.’

‘Ik pak het wel mee.’

Gargouille haalde zijn schouders op. ‘Je doet maar.’

***

Janty hield van het werk in de wijngaard. Omgeven door groen gebladerte en getjilp van vogels voelde hij zich prettig. Werken zonder haast. In zijn eentje, maar niet alleen. Die duizenden druivenstruiken vormden samen een levend organisme. In de lente besloten ze allemaal tegelijk hun druiventrossen van kleur te laten verschieten, een paar maanden later werden ze allemaal tegelijk rijp en in de herfst lieten ze gezamenlijk hun bladeren vallen. Intelligente wezens waren het. Ze konden denken, en zien, en voelen. Maar wijnstokken waren ook agressief; in het gevecht om licht en voedsel kronkelden ze hun stengels om elkaar. Zwijgend, anders zou er elke keer als ze een soortgenoot wurgden een triomfkreet over het land schallen. Dan zou er constant een hels gekrakeel opstijgen uit de wijngaard. Daarom moesten ze kort gehouden worden.

Ofschoon Janty zelden met andere mensen sprak, had hij de gewoonte tijdens het snoeien honderduit te praten tegen de druiven. Of eigenlijk te fluisteren, want hij wist heus wel dat hij voor gek versleten zou worden als ze hem zouden betrappen. Zodra er iemand naderde, klemde hij zijn lippen stijf op elkaar en loste op in het groen.

Wist hij zich weer alleen, dan hervatte hij zijn monoloog tegen de wijnstok: ‘Zo, mon ami, ben jij niet een beetje érg lang aan ’t worden? Eens kijken of we daar wat aan moeten doen.’ Dan vouwde hij zijn handen om de stam en voelde de energiestroom opstijgen onder zijn vingers. Omhoog, door de twijgen, via de uitlopers de trossen in, waar het sap zich samenbalde onder de strakgespannen velletjes van de druiven.

Op zo’n moment werd hij één met de plant. Een twee-eenheid waarover hij de baas was; degene die besliste over leven of dood. Voorzichtig trok hij een lange twijg los die zich om een andere druivenstok had gewikkeld, nam hem tussen duim en wijsvinger en volgde met een geconcentreerde frons het verloop van de stengel. Ergens halverwege stopte hij en wreef over het punt waar je de energie van de twijg kon voelen, een plek die hij de nœud noemde.

Omzichtig plaatste hij de bek van zijn snoeischaar erop en knipte hem resoluut door. ‘Snak!’ riep hij dan soms. Een nabootsing van het kille geluid dat hij al duizenden malen had gehoord: de korte, glijdende aanzet van ijzer op ijzer eindigend in de gedecideerde knip die de twee helften voor altijd scheidde. Hij hield van dat geluid. Een stalen oordeel. Onomkeerbaar.

Uur na uur snoeide hij. Soms in de zon, soms in de regen. Wanneer hij de snoeischaar op de nœud van een plant zette, mompelde hij vóór het definitieve doorknippen soms een aanmoediging. ‘Hoe korter de stok, hoe beter de wijn,’ bromde hij dan. Snak! Of ook wel: ‘Licht geeft lucht.’ Snak! Of ‘Snoeien doet bloeien.’ Snak! Of hij dan tot de plant sprak of tegen zichzelf wist hij eigenlijk niet.

Onafgebroken werkte hij door tot hij de torenklok ver weg in het dorp haar twaalfde slag hoorde slaan, waarna hij zijn spullen pakte en terugliep naar de wijnboerderij om samen met Gargouille een eenvoudig middagmaal te gebruiken.

***

Klokslag twee verzamelde Janty zijn gereedschap en stak de binnenplaats over om terug te gaan naar de wijngaard. Gargouille, die met een staartje rode wijn zat weg te soezen onder een boom schrok op en riep hem na: ‘Als je klaar bent, ga dan naar het weiland en geef Bellefleur te vreten!’

Zonder om te kijken stak Janty onder het lopen even zijn hark omhoog.

Toen Janty uren later bezweet tussen de druiven vandaan kwam, sloeg hij het pad naar het weiland in. Er was geen levend wezen te bekennen. De poel in het midden lag er bruin en modderig bij. Hij legde zijn gereedschap in het gras, stapte over het schrikdraad en liep naar het schuurtje.

In een ijzeren ton vond hij een zak voer. Hij vulde een emmer en liep ermee naar het hok. Plotseling schoot er een woest grommend varken naar buiten. In volle vaart stormde het op hem af en ramde hem met zijn kop in zijn buik. De emmer zeilde door de lucht en Janty belandde ruggelings in de modder. Langzaam richtte hij zich op. Zittend in de blubber veegde hij de drab uit zijn gezicht. Er klonk geknor. Hij keek op.

Van dichtbij werd hij aangestaard door twee donkere ogen onder meelwitte wimpers.

Roerloos bleef hij zitten. Hij voelde de stinkende adem van het beest op zijn wangen. Een snuffelende natte neus liet een slijmerig spoor achter op zijn gezicht.

Druipend van de modder liep Janty de binnenplaats op; in zijn ene hand zijn gereedschap, in de andere een gedeukte emmer. Door de geopende deur van de wijnkelder zag hij een wolk waterdruppels in het rond spatten; Gargouille was met de Kärcher een wijnvat aan het schoonspuiten.

In de deuropening bleef hij staan kijken. Na een tijdje zei hij:

‘Ze wou niet.’

Geïrriteerd keek Gargouille om. ‘Merde. Kom hier.’

Janty liep naar hem toe. Gargouille richtte de slang op zijn gezicht. Water spoot in zijn neus en oren, de straal geselde zijn lichaam, maar hij sloot zijn ogen en bleef rechtop staan.

‘Zo.’ Gargouille zette de hogedrukspuit af. ‘Ga nou maar wat droogs aantrekken. Morgen lok je d’r met een beetje voer. Dan grijp je haar bij de halsband en trek je d’r uit het hok. En dan gooi je de trog vol. Snap je dat?’

Met een korte hoofdknik draaide Janty zich om en liep naar het bouwvallige schuurtje dat Gargouille hem als onderkomen had gewezen. Voor de deur trok hij zijn natte kloffie uit, hing het over een struik in de zon en ging naar binnen.

Uit zijn rugzak haalde hij een broek en een hemd en kleedde zich aan.

***

De zon ging bijna onder, de schemering lag al op de loer; het was het moment waarop vogels en krekels er het zwijgen toe deden en er op het vervallen wijndomein een stilte intrad die tegelijk mysterieus en weldadig aandeed. Onder de moerbeiboom zaten Gargouille en Janty tegenover elkaar aan de buitentafel.

‘Janty,’ bromde Gargouille terwijl hij met een stuk stokbrood het vet van zijn bord veegde, ‘je bent een sukkel.’

Janty keek hem aan en kauwde langzaam zijn voedsel.

Gargouille nam een hap. Het schijnsel van de lamp glansde op zijn uitpuilende ogen waaraan hij zijn bijnaam dankte. Met volle mond vervolgde hij: ‘Maar je bent de beroerdste niet. Van mij mag je blijven.’

Janty knikte.

Gargouille schonk zichzelf nog een glas wijn in. ‘Morgen gaan we vroeg op pad. Zes uur.’

‘Goed.’

‘Jij haalt Bellefleur.’

***

De zon gluurde nog maar net over de heuvels toen de keukendeur openging en Gargouille naar buiten kwam.

Janty stond op de binnenplaats naast de waterput, zijn benen gespreid. Met twee handen aan de halsband hield hij een groot roze varken in bedwang.

‘Goed zo,’ zei Gargouille. ‘Je hebt ’r te pakken.’

Het varken rukte aan de riem en probeerde los te breken. Janty werd meegesleurd, maar wist zich vast te grijpen aan de pomp.

‘Je moet tegen d’r praten,’ zei Gargouille.

‘Praten?’

‘Ja.’ Hij haalde een maïskolf uit zijn zak. ‘Rustig! Bellefleur! Hier! Lekker voor je.’ Hij hield het beest, dat met wegslippende hoefjes over de keien probeerde te ontsnappen, de maïskolf voor. Ze hapte hem uit zijn hand en schrokte hem grommend naar binnen.

‘Zie je wel, praten. Daar wordt ze rustig van.’ Hij klikte een leren riem aan de halsband en trok het beest mee. ‘Allez. We gaan op truffeljacht.’

Er vielen wat maïskorrels uit haar bek, die goudglanzend op de grond bleven liggen.

Met het varken tussen zich in liepen de mannen het karrenspoor langs de wijngaard af. Aan het eind duwden ze een houten hek naar het bos open.

***

In het gefilterde licht onder de bomen vervolgden ze hun weg. ‘Daar,’ Gargouille wees met zijn stok naar een plek onder aan de heuvel. ‘Onder die eik heb ik weleens een hele grote gevonden. Een joekel.’

Maar het varken liep rechtdoor, haar laag over de grond snuffelende neus achterna.

‘Nee!’ zei Gargouille en trok het onwillige beest mee. ‘Hier naar beneden!’ Ze sloegen een door varens overwoekerd pad in dat zigzaggend de helling afdaalde. Beneden glinsterde een beek tussen het groen. ‘Ze zitten meestal onder eiken, maar ook wel onder berken. Hier zo meteen rechts zit een goeie plek.'

Gebukt baanden de mannen zich een weg door laaghangende takken. De dauw van de bladeren liet natte plekken achter op hun kleren. Het varken leek nu haast te krijgen en trok aan de riem. ‘Ha!’ zei Gargouille, ‘ze heeft een spoor!’ Hij verhief zijn stem: ‘Rustig! Rustig!’

Het varken schoot vooruit, draafde de heuvel af, boorde zich door een stel braamstruiken en trok een struikelende Gargouille achter zich aan. Vloekend probeerde hij op de been te blijven.

‘Stop!’ riep hij. ‘Stop, stom beest! Rustig! Janty!’

Janty greep de riem. Met zijn tweeën probeerden ze het opgewonden truffelvarken staande te houden, maar het zware beest sleurde de mannen met zich mee.

Ze stak haar snuit tussen de boomwortels van een eik en begon knorrend in de aarde te wroeten. ‘STOP!’ brulde Gargouille en probeerde een maïskolf in haar bek te duwen, maar het was al te laat. Hij zag nog net hoe Bellefleur gulzig smakkend het laatste stukje van een forse zwarte truffel naar binnen schrokte.


Hoofdstuk 2

Elke dag verliet Janty bij zonsopgang zijn slaapschuurtje en toog, gewapend met zijn snoeischaar, naar de verwilderde wijngaard. Hij hield van die snoeischaar. Voordat hij vertrok, sleep hij zijn geliefde werktuig vlijmscherp. Het was een ouderwets stuk ijzeren gereedschap met onder de twee knipscharen een krom mes waarmee je in één haal een dikke twijg kon kelen. Niemand gebruikte nog zo’n lomp ding waar je de blaren van op je vingers kreeg, maar Janty zwoer erbij. Ooit had hij een baas gehad die hem met een elektrische snoeischaar wilde laten werken; hij was meteen opgestapt. Geen denken aan. Nee hoor, hij hield het bij zijn antieke druivenknipper die in zijn rugzak overal met hem meereisde.

Het was een werk waaraan nooit een einde kwam. Wijnstokken zijn gulzig. Elke dag opnieuw strekken ze hun grijpgrage twijgen uit. Verder en verder. Als je ze hun gang laat gaan, bedekken ze alles onder hun groen voortwoekerende mantel. Dus voerde Janty in de verwilderde wijngaard kalm zijn eenmansstrijd. Soms liep hij langs een wijnstok en voelde een vleug kou. Een kille ademtocht van de dood. Dan wist hij, die kan gerooid. Anderzijds kwam het voor dat hij warmte voelde, alsof je langs een vuurgloed liep. Dat betekende dat de druivenplant op die plek te veel energie aan de aarde onttrok en de wijnstokken eromheen een tekort hadden. Zo’n egoïst diende extra hard aangepakt.

Janty was zich ervan bewust dat de kracht van zijn werk niet lag in behendigheid of snelheid, maar in taaie volharding. Gewoon doorgaan. Als een tractor waarvan het stuur is vastgeschroefd. Hij vond het fijn om te werken tot zijn lichaam pijn deed. Tot zijn rug aanvoelde alsof die met een kettingzaag in tweeën werd gezaagd. Op zo’n moment had hij het gevoel dat hij wat waard was.

’s Nachts in bed voelde hij de spierpijn en brandden zijn geteisterde vingers. Dan was hij trots. De pijn was zijn beloning, het bewijs dat hij iets had gepresteerd, dat hij ertoe deed. Pijn? Wat maakt het uit? Zijn lichaam was gezond en zo sterk als een beer. Als hij zich openhaalde aan een stuk ijzerdraad veegde hij achteloos zijn hand af aan zijn broek. De wond versterkte zijn lijden. Zijn bloed vermengde zich met dezelfde grond waaraan de wijnstok haar levenssap onttrok. Hij werd de wijn. ‘Drink mijn bloed,’ grinnikte hij dan tegen de druiven. ‘Ik ben de Christus van de wijngaard.’

In de middag, als de zon de druivenvelden liet zinderen onder een verlammende hitte, verplaatste hij zich naar de olijfgaard. Daar, in de weldadige schaduw van de oude kromme bomen tussen het gele gras, snoeide hij voort in eenzelfde rustig tempo, omgeven door het geluid van de krekels. Een geluid dat de tijd deed vervagen. Alles zou altijd blijven zoals het nu was.

Wanneer de werkdag ten einde was, spoelde Janty zijn gereedschap schoon onder de pomp en at met Gargouille in stilte het avondmaal aan de buitentafel onder de moerbeiboom.

Na het eten dook Gargouille achter zijn computer.

Met een gespannen blik klikte hij met zijn muis en zag dingen die voor Janty verborgen bleven. Vanaf een bankje onder een boom keek Janty dan nog een tijd hoe de ondergaande zon de wijngaarden liet blozen in een zachte gloed. Pas wanneer de schemering inzette, zocht hij zijn bed in het schuurtje op.

Aldus regen de dagen zich aaneen tot een tamelijk rimpelloos bestaan dat beide mannen vrijwaarde van verrassingen.

***

De zomer ging voorbij. De druiven werden geoogst. De herfst brak aan. De bomen werden rood en geel, de dageraad grijs. De winden gaven een voorproefje van de naderende koude. De herfst ging over in winter. Sneeuwvlokken kwamen uit de hemel neergedaald en hulden de bossen in stilte. De lente kwam, de sneeuw smolt weg en bloemen tooiden de weiden. De wijngaard die Gargouille had willen rooien, kwam door Janty's noeste arbeid tot ongekende bloei.

Zo vergleed het dagelijks bestaan op Gargouilles wijnboerderij in vaste patronen.

Tot er op een dag iets gebeurde waardoor Janty’s leventje veranderde van een kabbelend beekje in een woest schuimende waterval.


Hoofdstuk 3

‘Âllo, âllo, Alain?’ De vrouw die op de binnenplaats uit de Kia Picanto stapte was een en al benen en armen. Zoekend keek ze om zich heen. Toen er niemand verscheen, draaide ze zich naar haar auto en klapte de stoel naar voren. ‘Kom, Caesar, we zijn er!’

Een kleine jack russell sprong keffend naar buiten. Hij was helemaal wit, alleen zijn kop was hazelnootbruin met een witte streep in het midden.

‘Kom!’ riep de vrouw en hield een hondenriem omhoog. ‘Kom bij de vrouw!’

Het hondje reageerde niet en sprong met zijn gespierde lijfje blaffend in het rond.

‘Hier!’ beval de vrouw en rammelde met de riem.

Het beestje sloeg er geen acht op.

Janty, op weg naar de wijngaard, zag het hondje, liep terug en hurkte neer. ‘Kom dan, kleintje,’ hij sloeg op zijn dijen. ‘Kom!’ Het hondje rende op hem af.

Hij stak zijn hand uit en liet hem eraan snuffelen. Honden konden ruiken of iemand deugde of niet. Die keken niet naar hoe je eruit zag of wat voor kleren je droeg, die voelden op afstand wat voor vlees ze in de kuip hadden. Dartel sprong het beestje tegen hem op. Janty streelde zijn stugge vachtje en onderging grinnikend zijn snuffelende neus over zijn gezicht. De vrouw stevende op hem af, de riem in haar geheven hand. Terwijl Janty met het hondje stoeide, klikte zij de riem aan zijn halsband en rukte het beestje achteruit, waardoor het piepend van schrik recht op zijn achterpootjes kwam te staan.

‘Kom, Caesar,’ zei ze. 'We kennen die meneer niet.’ Ze richtte zich tot Janty, haar lippen samengeknepen tot een dunne streep. ’Waar is Alain?’

Vanuit zijn geknielde positie keek hij zwijgend naar haar op. De vrouw deed hem denken aan een splinter die van een wijnkistje was afgebroken. Hij zocht naar iets om te zeggen.

Aan de overkant kwam Gargouille uit de wijnkelder, zijn snor glinsterde rood van de wijn. Hij zwaaide. ‘Ha, Heloïse! Bonjour! Fijn je te zien!’

Janty zag dat ze elkaar wangkusten.

‘Allez,’ zei Gargouille tegen de vrouw. ‘Zullen we even gaan zitten?’ Hij liep voor haar uit naar de buitentafel. ‘Glaasje wijn?’ Janty draaide zich om en liep de wijngaard in naar de plek waar hij was gebleven. In een rustig tempo ontdeed hij wijnstok na wijnstok van uitlopers. Hoog aan de hemel brandde de zon, maar dankzij zijn dikke, zwarte haar, dat als een borstelige mat over zijn hoofd lag, had hij er geen hinder van.

Nadat hij het perceel dat ‘La Source’ werd genoemd omdat het rond een oude waterput lag, volledig had gesnoeid, richtte hij zich op en trok een rode zakdoek uit zijn achterzak. Terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd wiste, gleed zijn blik over het werk dat hij had gedaan. Even bleef hij staan kijken, toen knikte hij goedkeurend, propte de zakdoek in zijn achterzak en begaf zich naar het volgende perceel.

Toen de torenklok in de verte haar twaalfde slag liet horen, verzamelde Janty zijn gereedschap en liep de wijngaard uit. Bij het weiland stapte hij over het schrikdraadje.

Het varken lag te dutten in de modderpoel, haar achterlijf in het water, haar kop op de voorpoten in de blubber.

Hij knielde bij haar neer.

‘Bonjour, Bellefleur.’ Hij krabbelde tussen de oren die over haar ogen hingen. Bruusk schokte het beest overeind en hapte met een snelle beweging naar zijn hand. Janty schoot achteruit en kon ternauwernood een pijnlijke beet ontwijken.

‘Rustig maar,’ grinnikte hij. ‘Ik kom je eten brengen.’ Hij stond op en pakte de emmer. ‘De baas heeft een vriendin,’ zei hij terwijl hij de trog volstortte. ‘Met een hondje. Jullie gaan vast goede vrienden worden.’

***

De relatie die zo schuchter begon via datingsite Amourdecampagne.fr werd in rap tempo serieuzer.

Al na een maand kwam er een verhuisbusje met het meubilair van Heloïse de binnenplaats op rijden. En er volgde nóg een verrassing: volgens Gargouilles nieuwe levensgezellin had Caesar een bijzonder fijne neus voor het opsporen van truffels.

***

‘Allez, doucement Caesar!’ Met de hond aan de riem daalden Gargouille en Janty het pad af naar de beek in de richting van de truffelplek waar Bellefleur haar genietmoment had beleefd. De kleine terriër stoof direct naar de vindplaats en begon schel keffend tussen de boomwortels te graven. Zand en aardkluiten vlogen in het rond. Maar er was niets te vinden.

‘Allez, Caesar,’ Gargouille trok het tegenspartelende beestje uit de kuil, ‘we gaan verder. Hier zit niks.’

Ze sloegen een pad in dat stroomafwaarts langs de beek liep. Soms zakten hun laarzen een beetje weg in het zompige mos langs de oever, maar het pad was goed begaanbaar. Aan de andere kant van de stroom scheerde een blauwgeveerd vogeltje laag over het water en verdween tussen het groen van overhangende takken.

‘Mooi,’ zei Janty.

‘IJsvogel,’ bromde Gargouille onverschillig. ‘Kom. Hier gaan we naar rechts.’

Ze verlieten het pad en struinden door de varens het bos in, de jack russell trekkend aan de riem voor hen uit. In de verte doemden de bleke stammen van een groepje zilverberken op. Het hondje blafte en trok nog harder aan zijn riem.

‘Merde! Dat beest is goed!’ riep Gargouille. ‘Hij ruikt ze hier al!’ Hij haakte de riem los. ‘Zoek, Caesar! Zoek de rabasses!’

Als een witbruine streep schoot het hondje ervandoor en verdween in het kreupelhout. Aan de voet van een berk dook hij het hoge gras in en begon woest te graven, waarbij hij voortdurend schel bleef keffen. Terwijl hij zich met zijn achterpoten schrap zette, gingen zijn voorpootjes als een razende tekeer. Hijgend kwam Gargouille erachteraan, zijn hoofd nog roder dan anders. Hij greep de halsband en trok de kleine graver achteruit.

‘Hooo! Laat ’ns kijken. Wat heb je daar?’ Op zijn knieën naast de hond, wroette hij met zijn handen in de grond.

‘Voilà!’ Trots hield hij een forse truffel omhoog. ‘Goed gedaan, beestje! Braaf!’ Hij stak Janty de riem toe. ‘Hou ’ns vast, ik geloof dat er nog meer zitten.’ Gargouille groef een tweede truffel op, nog groter dan de eerste. Verhit grommend wroette hij verder, maar de vondst bleef beperkt tot twee. Ten slotte veegde hij de grond terug in de kuil en drukte die vast.

‘Zo,’ zei hij terwijl hij overeind kwam. ‘Een mooie oogst. Kom, we gaan verder. Kijken wat we nog meer vinden met deze supersnuffelaar.’

Toen de mannen tegen het eind van de ochtend huiswaarts keerden, stond Gargouilles grijs linnen truffelzakje bol van de zwarte diamanten.

***

De manier waarop Heloïse bezit nam van Gargouilles wijndomein trok een verwoestend spoor door de geschiedenis. Ze heerste als een zweepslag over de hoeve en voerde een pakket keiharde regels in. Gargouille mocht geen wijn meer drinken voor vijf uur ’s middags, Bellefleur mocht geen truffels meer zoeken en Janty was niet langer welkom aan tafel. Hij gebruikte zijn maaltijden nu op een omgekeerde kist voor het schuurtje, waar hij op een gasbrander een simpel eenpansgerecht voor zichzelf bereidde.

***

Op zijn hurken naast de modderpoel krabbelde Janty Bellefleur achter haar oren. Tevreden knorrend draaide het varken zich op haar zij.

‘Het is niet meer zoals het was,’ zei Janty. ‘Sinds de nieuwe vrouw.’ Hij zweeg terwijl hij doorging met zijn liefkozingen. Toen zei hij: ‘Het leven is veranderd, Gargouille is veranderd.’ Het varken draaide haar kop onder zijn hand en Janty krabbelde op de door haar gewenste plek.

‘Maar de wijngaard niet.’ Hij stond op. ‘Ik ga.’ Hij greep de emmer en goot de trog vol met een drabbige, gele brij.

‘Bon appétit.’

***

Toen Janty na een lange dag in de wijngaard zijn gereedschap stond af te spoelen onder de pomp, kwam Gargouille in zijn oude Peugeot de binnenplaats op rijden.

‘Hé!’ riep hij terwijl hij de klep van de laadbak naar beneden klapte, ‘haal jij de rijplaat ’ns uit de schuur!’

Toen Janty aan kwam zeulen met de rijplaat, stond Gargouille met Bellefleur aan de riem naast de auto. Caesar sprong keffend om hen heen. De terriër hapte naar de poten van Bellefleur, die nijdig van zich af beet.

‘Hang die plaat eraan,’ zei Gargouille. ‘Dat beest gaat naar de slager.’

Janty’s maag werd van ijs. Hij deed zijn ogen dicht en weer open en voelde hoe een plas zwarte olie zijn hoofd binnendreef.

Het almaar rondspringende hondje kefte oorverdovend. De keukendeur ging open en Heloïse kwam naar buiten. ‘Caesar, hou je kop!’ schreeuwde ze boven het geblaf uit.

Gargouille klom in de laadbak en begon het varken de rijplaat op te trekken. ‘Jij van achteren duwen!’ riep hij naar Janty. 

Maar Janty bleef staan. Roerloos keek hij toe hoe Gargouille het in doodsnood krijsende varken schopte en de laadbak in sleurde.

‘Hé! Help eens, joh!’ riep Heloïse. Ze zette haar handen tegen de varkenskont en begon het beest de plank op te duwen. Met veel gevloek wisten de twee het zware dier de auto in te werken. Gargouille sprong eruit en sloeg de klep dicht. Hij kwam op Janty af terwijl hij met zijn zakdoek het zweet onder zijn pet vandaan veegde. ‘Sinds wanneer help jij niet als ik dat zeg?’ vroeg hij dreigend.

Met een lege blik keek Janty hem aan.

‘Nou?’ herhaalde hij.

‘Die gek is te lui om voor de duvel te dansen,’ kijfde de nieuwe vrouw. ‘Ik zei toch al dat je hem te veel betaalt?’

‘Waar gaat ze heen?’ vroeg Janty zacht.

‘Naar de slager!’ riep Heloïse. ‘Dat stomme beest kost alleen maar geld. Dat kreng heeft ons een vermogen gekost aan die truffels die het heeft opgevreten! Weg ermee! Dan brengt het tenminste nog wat op! Kom op, Alain. Weg met dat beest! Hop! Opzouten!’

Gargouille knikte en wilde in de Peugeot stappen.

Janty werd overvallen door gevoelens die hem beangstigden.

Gedachten fladderden door zijn hoofd als vleermuizen in een grot. Vertwijfeld pijnigde hij zijn geest. Hij wilde spreken, zeggen wat hij voelde, maar de woorden die hij zocht leken bedolven onder een dikke zwarte brij. Radeloos pakte hij Gargouille bij zijn schouder. Hij opende zijn mond, maar het enige wat eruit kwam was een angstig gekreun.

Een moment keken de mannen elkaar recht in de ogen, toen schudde Gargouille met een norse grom de hand van zijn schouder en stapte in de auto. Hij greep het contactsleuteltje en draaide het zo woest om dat het brak.

***

‘Merde!’

Woedend sloeg Gargouille de schuurdeur achter zich dicht. Hij was langdurig bezig geweest om met een punttangetje het afgebroken stukje uit het slot te peuteren. Het was niet gelukt. ‘Nou ja,’ mompelde hij terwijl hij naar het huis liep, ‘eerst maar ’ns eten en een wijntje. Morgen moet Jean-Claude zijn garagist maar langs sturen.’
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Het landschap was gedompeld in duisternis; aan de rand van de binnenplaats tekende het wijndomein zich groot en somber af tegen de nachthemel. Nergens brandde licht, alleen door de gordijnen van de slaapkamer op de bovenste verdieping was een geel schijnsel zichtbaar.

In zijn slaapschuurtje lag Janty volledig gekleed op zijn veldbed. Hij lag op zijn rug, zijn handen achter zijn hoofd, zijn ogen open.

De hele avond was hij in de war geweest door gevoelens die hij doorgaans uit de weg ging omdat hij ze niet begreep, maar die storm was gaan liggen en had plaatsgemaakt voor een vreemde stilte in zijn hoofd. Zijn besluit stond vast.

Hij had het spiegeltje boven de wasbak zo gedraaid dat hij, liggend in bed, het verlichte venster van de hoeve kon gadeslaan.

Na enige tijd ging de lamp in de slaapkamer uit. Rustig bleef hij liggen. Wat later begon de torenklok in de verte te slaan.

Hij telde mee tot de twaalfde slag.

Nu zouden ze zeker slapen. Hij stapte uit bed, rolde de deken op en klemde die onder zijn arm. Hij hing zijn rugzak over zijn schouder en liet zijn blik voor de laatste keer door het schuurtje glijden. ‘Snoeien doet bloeien,’ zei hij zacht.

***

Op de binnenplaats stond Gargouilles Peugeot in het maanlicht. Achter in de laadbak lag een donkere vormeloze hoop.

Voorzichtig ontgrendelde Janty de achterklep en liet hem geruisloos zakken. ‘Belle,’ fluisterde hij. ‘Ik ben het.’

De vormeloze hoop kwam tot leven en produceerde een verontwaardigd geknor.

‘Ssst.’

Bellefleur krabbelde overeind. Haar hoefjes schraapten over het ijzer. Snel spreidde Janty de deken over de rijplaat om het geluid te dempen en greep de riem. ‘Kom!’

Met de kop naar voren, haar flaporen over haar ogen, kwam het beest met een dof gestommel de rijplaat af.

‘Goed zo,’ fluisterde Janty. ‘Braaf. Kom, we gaan.’

Samen staken ze de binnenplaats over. Boven hun hoofd klonk de klaaglijke roep van een uil. Misschien wel omdat die de enige was die zag hoe de maanbeschenen silhouetten van een man en een varken, als waren ze geknipt uit zwart papier, langzaam oplosten in de nacht.

***

In het donker liep Janty met Bellefleur aan de riem door de wijngaard. Aan het eind duwde hij het hek naar het bos open en deed het achter zich weer dicht.

‘Nee,’ zei hij toen Bellefleur het pad naar de beek in wilde slaan, ‘we gaan geen truffels zoeken.’

Maar het varken zette het op een lopen en trok hem door de varens.

‘Stop!’ riep hij gedempt. ‘Niet naar beneden!’ Hij haalde een maïskolf uit zijn zak en bewoog die op en neer voor haar snuit. ‘Kom!’ Met de kolf net buiten het bereik van haar kaken lokte hij het varken met zich mee naar boven.

Hijgend beklommen ze een pad dat de heuvel op slingerde.

Toen ze de top hadden bereikt gaf Janty de maïskolf.

‘Alsjeblieft. Goed gedaan.’

Het beest hapte toe en begon smakkend te kauwen.

Toen de kolf was verorberd, trok Janty zachtjes aan de riem.

‘Kom, we gaan verder.’

Bellefleur leek er zin in te hebben; tevreden dribbelde ze naast Janty over het bospad.

Plotseling schoof de maan achter een wolk en werd het bos in zwarte schaduwen gehuld. Behoedzaam probeerde Janty zijn weg te vinden, maar het pad was niet meer te onderscheiden en al snel liep hij zich vast in een veld met stekelige struiken. Vertwijfeld keek hij om zich heen, maar zag slechts duisternis. Niet ver bij hem vandaan klonk een lugubere kreet. Hij versteende. Had Gargouille niet verteld dat hier wolven waren uitgezet?

***

In het donker probeerde Janty het pad te vinden, maar hij kwam niet ver. Al na enkele stappen struikelde hij over een boomwortel, viel tussen de doornstruiken en haalde zijn arm open. Kreunend van pijn bleef hij zitten en wreef over zijn elleboog. Meteen voelde hij een ruk aan de riem en liggend op zijn zij werd hij meegetrokken door Bellefleur, die zich onverstoorbaar een weg door het struikgewas baande. Hij krabbelde overeind en liet zich gewillig meevoeren.

Af en toe piekte de maan door de wolken en zag Janty de roze kont met de krulstaart voor hem uit door de struiken hobbelen. ‘Goed zo, Bellefleur,’ moedigde hij haar met gedempte stem aan.

‘Wijs jij de weg maar.’

Bij een bosje hazelaars nam ze een trefzekere bocht en even later hadden ze de prikstruiken achter zich gelaten en stonden ze op een breed bospad.

In de verte werd het schijnsel van een lantaarn zichtbaar.

***

‘A... B... B... A... Y... E...,’ zei Janty terwijl hij met een tak de letters op het bord een voor een aanwees. ‘Een abbaye. Daar kunnen we onderdak krijgen.’

Als Janty had kunnen lezen, had hij geweten dat deze Abbaye des Samaritains inderdaad een twaalfde-eeuws klooster was, maar dat het gerestaureerde gebouw inmiddels een ‘Art Gallery’ en een ‘Brouwerij van speciaalbieren’ herbergde.

‘Kom, we gaan naar de ingang.’

Met het varken naast zich liep Janty over het bospad. Ze passeerden een onberispelijk gesnoeide ligusterhaag. Bij het ronden van een bocht kreeg hij een vlaag zure lucht in zijn neus, zo erg dat hij ervan moest hoesten.

Op dat moment sprong Bellefleur naar voren en bigde zich door de heg. Janty sloeg tegen de grond, de riem ontglipte zijn hand en Bellefleur schoot ervandoor. Liggend in het gras zag hij hoe zijn reisgezellin afstormde op een berg gelig afval waaruit sliertjes damp opstegen. Ze stortte zich in de vuilnishoop en begon smakkend te eten.

Janty sprong op en rende ernaartoe. Toen hij dichterbij kwam, sloeg een sterke alcoholdamp hem op zijn keel. Met een hand voor zijn neus graaide hij naar de riem.

‘Belle! Niet doen! Niet eten!’ Zich schrap zettend probeerde hij het varken weg te trekken, maar tevergeefs; Bellefleur was niet meer te houden en deed zich knorrend te goed aan het gistende brouwerijafval.

Met twee handen greep hij haar halsband en slaagde erin het zware beest achteruit te trekken. Ze draaide zich om en hij zag dat haar oogjes een vreemde, glazige blik hadden.

***

Zachtjes in zichzelf knorrend dribbelde Bellefleur naast Janty. Ze sloegen een zijpad in dat naar het klooster leidde. Het fraai gerestaureerde gebouw werd smaakvol aangelicht en op het gazon flakkerden tuinkaarsen. Achter een groot raam bewogen mensen. Gedempt door het glas klonk beschaafd geroezemoes. Opeens rook Bellefleur de Geur. Die mysterieuze geur, zo intens en delicaat. De geur die alle andere geuren in het niet deed vallen. De geur die haar van zinnen beroofde, de geur die haar krankzinnig van begeerte maakte. De geur die...

Met een woeste ruk van haar kop bevrijdde ze zich en schoot er met riem en al vandoor.

***

De man in het groenfluwelen colbertjasje nipte van zijn Veuve Clicquot. ‘Wat een enig idee, Charles,’ zei hij met een hete aardappel in zijn keel. ‘Een expositie om middernacht! Enig! Wat inspireerde je om dat zo te doen?’

Zijn gesprekspartner droeg een strak getailleerd gilet van auberginekleurige zijde. Minstens even bekakt antwoordde hij: ‘Omdat ik deze werken Nocturnes noem, Pierre-Auguste. En zoals je weet, maakt de werking van het licht onvervreemdbaar deel uit van mijn oeuvre. En licht komt ’s nachts nu eenmaal het beste tot zijn recht.’ Er passeerde een ober met een zilveren dienblad. ‘Ha, paté aux truffes!’ Met spitse vingers pikte de kunstenaar een toastje van het blad. ‘Jij ook?’

‘O, verrukkelijk! Die grote stukken truffel erop! Ik adoréér truffels!’

Charles nam een hap en wees met volle mond naar een zwerfkei met een gat waarin een rood lampje was aangebracht dat aan en uit gloeide. ‘Kijk, dit werk bijvoorbeeld, Egosensitief, symboliseert de cadans van het innerlijk leven. Ik ben verheugd en vereerd dat onze vriendin Marie-Elise mij de gelegenheid heeft geboden mijn nocturnes hier op dit uur te exposeren.’

‘Mes félicitations, mon cher. Het is inderdaa...’

Op dat moment werd het gezelschap opgeschrikt door een klap en glasgerinkel. In een wolk van splinterend glas barstte een wild knorrend varken door de tuindeur. Mannen vloekten, vrouwen begonnen te gillen, obers renden schreeuwend door elkaar heen, champagneglazen spatten kapot op de vloer.
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In de algehele paniek had Janty zich door de menigte in de expositiezaal geworsteld, op jacht naar zijn ontsnapte varken. Uiteindelijk zag hij haar bij een buffet vol truffels en ganzenlever. Ze stond rechtop, haar voorpoten op het witte damast, en scholfde knorrend van genot een zilveren blad met toastjes truffelpaté leeg.

Janty greep haar bij de halsband en sleurde het beest door de algehele consternatie mee naar buiten.

In het donker holde hij de weg af, Bellefleur aan de riem in een drafje naast zich. Zonder achterom te kijken bleef hij doorrennen, zijn hart bonkend in zijn keel. Het eerste het beste zijweggetje sloeg hij in. Bellefleur draafde naast hem voort, haar tong uit haar bek, met piepende ademhaling.

Na een tijdje vertraagde Janty het tempo. ‘Rustig maar,’ suste hij, ‘straks kunnen we uitrusten.’ In een stevige wandelpas liepen ze verder.

Het weggetje voerde omhoog in oostelijke richting en daarna, toen de heuvels aan weerskanten hoger werden, veranderde het in een pad. Ernaast groeide een wirwar van braamstruiken. Er waren nergens zijpaden, dus volgden ze het pad naar boven.

Na een urenlange nachtelijke klim, stuitte Janty hoog in de heuvels op een gebouwtje van boomstammen en steenblokken. Hij sloeg een weesgegroetje en voelde aan de deurknop.

Tot zijn opluchting ging die open. Hij stapte naar binnen en stond in een kale ruimte met een zwartgeblakerde open haard en wat afgezaagde boomstronken als meubilair.

‘Grace Dieu,’ zei hij en leidde het varken de refuge in, ‘naar binnen met jou. Hier kun je tenminste niks kapot maken.’

Hij duwde de deur stevig achter haar dicht en liep het bos in om hout te verzamelen.

Terug in de berghut improviseerde hij met dennentakken een legerstede voor zijn reisgezellin en maakte een vuur in de haard.

Terwijl Bellefleur zich snuffelend en knorrend op haar slaapplaats nestelde, liet Janty zich kreunend van vermoeidheid op een stuk boomstam voor de haard zakken. Hij gooide een houtblok op het vuur en staarde een tijdje in de vlammen.

In gedachten zag hij de waterige oogjes van de dronken Bellefleur en de chaos op de receptie toen ze door de ruit brak. ‘Allemachtig,’ zuchtte hij hoofdschuddend, ‘wat een zootje. Wat moet ik nou met dat beest?’

Bellefleur lag met haar kop op haar pootjes op een tak te knagen en reageerde niet.

‘Je bent een beste truffelzoeker, Belle.’

Nieuwsgierig keek ze op, de vlammen weerspiegelden in haar donkerbruine varkensoogjes.

‘Ja, je hebt een goede neus. Je moet alleen die truffels niet opeten.’ Met een moedeloze zucht stak hij zijn hand uit en krabbelde door het ruwe varkenshaar op haar kop. Bellefleur liet een knorretje van tevredenheid horen en duwde haar snuit tegen zijn hand.

‘Zou ik je kunnen leren om de truffels niet meer op te eten?’ Janty had de indruk dat het varken bevestigend haar kop schudde.

Buiten kondigde het zwerk met een overdaad aan oranje en paarse vegen de geboorte van een nieuwe dag aan.

***

Op een strozak in de hoek van de hut had Janty een paar uur geslapen. ’s Ochtends had hij achter in het keukenkastje een blikje sardientjes gevonden dat hij staande had leeggegeten. Nu zat hij buiten voor het huisje op een steen in de zon en Bellefleur lag naast hem te soezen in het gras. De lucht was zuiver als op de dag na de schepping, het weiland om hen heen stond vol madeliefjes en boterbloemen en aan de voet van de heuvel lag een meer de wolken te weerspiegelen. Er heerste een volmaakte stilte die werd versterkt door het zachtjes ruisen van de dennenbomen die zich donkergroen verhieven rondom de berghut.

Janty streek een stuk krant glad dat hij naast de haard had gevonden en bestudeerde met een geconcentreerde blik een foto van een mand vol zwarte truffels.

‘PÉ-RI-GORD,’ las hij hardop. Hij bekeek de plaatjes van een drukke truffelmarkt. Handelaars met weegschalen achter kramen hoog opgetast met stapels van het zwarte goud.

‘De Périgord, Bellefleur! Daar barst het van de truffels.’ Hij hield de foto voor de snuit van het varken. ‘Kijk ’ns, wat een grote rabasses? Die kunnen we gaan zoeken voor de boeren.’

Hij stond op en keek om zich heen. Heuvels strekten zich uit tot waar de horizon vervaagde in ijle blauwe lijnen.

‘De Périgord...’ Dromerig herhaalde hij de naam met de magische klank. Toen richtte hij zijn blik omhoog, één oog dichtgeknepen tegen de zon. ‘De Périgord is in het zuiden. En over een uur staat de zon ook in het zuiden.’ Hij haalde de riem uit zijn zak, maakte Bellefleur vast en trok haar zachtjes overeind. ‘Allez, we gaan de zon achterna.’

***

Met Bellefleur aan de riem voor zich uit daalde Janty zuidwaarts de helling af. Via een stenen boogbrug kruisten ze een bergbeek die klaterend verdween tussen de rotsen. Toen ze na enige tijd de heuvels achter zich hadden gelaten, veranderde het landschap. Het pad slingerde over een stenige vlakte begroeid met lage jeneverbesstruiken en hier en daar wat dennenbomen.

De zon stond hoog aan de hemel en de witte rotsen op het pad weerkaatsten de hitte. Janty veegde met zijn zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. Bellefleur had het moeilijk. Haar tong hing uit haar bek en haar dribbelpasjes werden allengs minder kwiek.

In de schaduw van een groepje parasoldennen hield Janty halt. ‘Even uitrusten,’ zei hij terwijl hij op een omgevallen boom ging zitten. Bellefleur begon hongerig met haar snuit in de aarde te wroeten, maar het enige wat ze naar boven woelde, waren dennennaalden en konijnenkeutels. Meewarig wuifde Janty de vliegen boven haar snuit weg en groef in zijn rugzak, hoewel hij wist dat de maïskolven op waren.

‘Helaas, ik heb niks meer voor je. Maar het is vast niet ver meer,’ troostte hij terwijl hij zijn werkmansschoenen uittrok en zijn tenen masseerde. Toen hij daarmee klaar was, trok hij zijn schoenen weer aan, pakte de riem en stond op.

‘Allez, on continue.’

In de verte schitterde een felgeel veld. ‘Zonnebloemen,’ zei Janty. ‘We komen in de buurt van mensen.’

Naast het zonnebloemenveld eindigde het pad bij een geasfalteerd weggetje dat een heuvel op slingerde. Op de top verrees een middeleeuwse burcht, omgeven door huisjes en schuren. Vanuit de verte zag Janty dat het dorpsplein was gevuld met kleurige marktparasols.

***

Onder de stenen boog van de stadspoort kreeg het geluid van Bellefleurs hoefjes even een holle klank, het volgende ogenblik stonden ze open en bloot op het marktplein. De middag liep ten einde, de kooplui waren hun kramen aan het afbreken. Ze schreeuwden naar elkaar om boven het gekletter van de ijzeren onderdelen uit te komen.

Toen Janty en Bellefleur de markt op kwamen lopen, staakten de mannen hun bezigheden en bleven verwonderd staan kijken naar de zonderlinge bezoeker; een breedgeschouderde man met borstelig zwart haar in vaak verstelde werkmanskleding met een groot roze varken aan een riem.

Sommigen maakten grappen en riepen hem spottend na. ‘Hé, varkensbaas, kom je truffels zoeken? Het seizoen is nog niet open, hoor!’

Janty groette iedereen vriendelijk, maar ging er niet op in. Rustig wandelde hij over het plein dat vol lag met afval. Hij had Bellefleurs riem een paar keer om zijn hand gewikkeld. Niet ten onrechte, want te midden van al die hapklare heerlijkheden probeerde ze zich uit alle macht los te rukken. Bij een berg rotte appels voor een fruitkraam liet Janty de riem een stukje vieren. Het uitgehongerde dier sprong naar voren en begon gulzig te eten.

Janty hurkte naast haar neer en wuifde een paar wespen opzij. ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Alleen eten wat op de grond ligt. Verder nergens aankomen.’ Hij viste een redelijk ongeschonden appel uit het afval, veegde hem af aan zijn mouw en nam een hap.

‘Maar monsieur!’ klonk het boven zijn hoofd.

Hij keek op. De vrouw had een lief gezicht en donkerblonde krullen. Ze stak hem een glanzend rode appel toe. ‘Neem liever deze, die is lekker vers.’

Hij stond op en pakte hem aan. ‘Merci, madame.’

‘Au plaisir,’ lachte ze en ging op een krukje staan om het zeil boven haar hoofd los te maken. Over haar schouder zei ze: ‘U bent niet van hier, hè?’

Janty stopte de appel in zijn zak, bond Bellefleur aan een paal en schoot te hulp. ‘Nee,’ antwoordde hij terwijl ze samen het zeil oprolden.

Ze nam hem van opzij op. Knap gezicht, gave witte tanden, brede schouders. Hij had een mooie, donkere stem en straalde een prettig soort rust uit. ‘U bent ook niet op vakantie, schat ik zo.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kom werken.’

‘Wat voor werk doet u?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Alles.’

Ze moest lachen. ‘In dat geval mag je wel bij mij komen werken. Iemand die alles kan, die wil ik wel.’

‘Merci, madame.’

Ze stak een kleine slanke hand uit. ‘Zeg maar Aurélie.’
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‘Dertig procent duurder,’ zei Aurélie en schakelde haar oude Peugeotbus terug naar de tweede versnelling. ‘Biologische producten zijn kostbaar om te produceren. Maar gelukkig zijn mensen tegenwoordig steeds vaker bereid daarvoor te betalen.’ Janty zat achterin tussen rammelende stapels kratten met groenten en fruit. Doordat de weg vol kuilen zat, moest hij zich met een hand vasthouden aan de deur en met de andere hand Bellefleur in bedwang zien te houden, die verwoede pogingen deed zich aan de inhoud van de kratten te goed te doen.

‘Ik kan je tweehonderd euro per week betalen,’ riep Aurélie naar achteren. ‘Dat is niet veel, maar het is zwart en het is inclusief kost en inwoning in een hele leuke gîte.’ Ze sloeg een zijweg in en keek lachend om. ‘...en ik kan heel lekker koken.’

‘Goed,’ zei Janty.

Het weggetje voerde door een veld vol bloeiende lavendel. Zover hij kon kijken was alles paars. Aan het eind van de weg doemde een enigszins vervallen landhuis op rond een vierkante duiventoren met een puntdak van rode pannetjes. De luiken waren ooit gauloise-blauw geweest en uit plantenbakken onder de ramen hingen rode en witte geraniums.

Aurélie reed de binnenplaats op. Ze stopte in de schaduw van een vijgenboom en zette de motor af. ‘Hier woon ik.’

Janty trok de schuifdeur open, warmte woei naar binnen.

Hij liet Bellefleur de bus uit.

‘Wil je me helpen met uitladen?’ vroeg Aurélie. ‘Je kan je varken wel zolang in het hok zetten. Kom maar mee.’ Met stevige passen begaf ze zich naar het huis.

Met Bellefleur in een drafje naast zich, liep Janty achter de brede heupen in de legerbroek aan. Aurélie stapte een terras op dat werd overgroeid door een pergola met druivenstokken. In het voorbijgaan plukte ze een tros en gaf die aan Bellefleur, die hem knorrend uit haar hand hapte. ‘Lekker hè?’ Ze krabbelde door de stugge varkenshaartjes. ‘Biologische merlot; da’s heel goed voor dikke varkentjes. Kom,’ ze vervolgde haar weg, ‘hier om de hoek is de gîte.’

***

Janty en Aurélie zaten aan de buitentafel onder de pergola. De zon was zojuist ondergegaan en de avondkrekels tjirpten in een slaapverwekkend ritme. Af en toe waaide er een vleug lavendelgeur uit het achterland over het terras.

‘Santé!’ zei Aurélie en hief haar glas rode wijn. ‘Op je nieuwe baan.’

‘Merci,’ zei Janty.

‘Heeft het eten je gesmaakt?’

‘Ja.’ Hij voelde dat hij tekort schoot en voegde eraan toe: ‘Lekker.’
 ‘Dank je. Ik hoop dat je goed kan werken. Er moet heel wat gebeuren.’

‘Ik kan goed werken.’

‘Het begint al donker te worden.’ Ze pakte een doosje lucifers en stak een voor een de kaarsen in de kandelaar aan.

Nog voordat ze daarmeer klaar was, stond Janty op. ‘Ik ga slapen.’ Verbouwereerd keek ze op. ‘Nu al? Wil je niet nog wat wijn? Nou ja, wat je wil. Je weet waar je moet zijn.’

‘Ja.’ Hij schoof zijn stoel onder de tafel. ‘Tot morgen.’

‘Tot morgen. Dormez bien...’

Janty’s gîte was een met liefde verbouwd daglonershuisje dat van alle gemakken was voorzien: een woonkamer, een keukentje, een douche en een slaapkamer met een prettig bed en fris beddengoed. Maar in plaats van naar binnen te gaan, liep hij naar het gebouwtje ernaast. Met zijn armen leunde hij op het hek van oude pallets waarmee hij het schuurtje die middag had dichtgetimmerd.

Een streep maanlicht bescheen een roze buik met wit varkenshaar en twee rijen roze tepels.

‘Belle! Ben jij daar?’

Geritsel van stro.

‘Gaat het?’

Uit het duister klonk een serie knorretjes.

‘Je hebt het goed gedaan vandaag. Morgen gaan we verder met de les.’ Hij richtte zich op. ‘Bonne nuit.’
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Janty en Aurélie stonden onder een pruimenboom die zo groot was dat hij de schuur overschaduwde.

‘Dit is hem,’ zei Aurélie. ‘Wat een reus, hè? Hij is ouder dan ik. Toen ik nog een klein meisje was, was hij ook al zo groot. En elke zomer zit hij helemaal vol.’

Janty keek omhoog naar de takken die doorbogen onder een vracht paarse pruimen. Hij werd er bijna duizelig van, zoveel.

‘Mooi.’

‘Deze wil ik morgenochtend meenemen naar de markt. In de schuur staan sinaasappelkistjes en een ladder. Als jij ze plukt, ga ik verder met de appels.’

‘Goed.’

Ze hadden de Peugeotbus volgeladen en nu reden ze in de eerste zonnestralen met een bus vol pruimen en appels over een binnenweggetje naar de markt in Saint-Foix.

‘Hij mag wel ’ns gesnoeid,’ zei Janty.

Aurélie wierp een snelle blik opzij. Hij was onmiskenbaar een mooie man. Vreemd, maar mooi. En hij keek haar aan. Dat was welbeschouwd ook tamelijk ongewoon. Mannen kijken een vrouw niet zo vaak aan, althans niet op de manier waarop deze man haar aankeek: een eerlijke, open blik, zonder bijbedoelingen. Ze schakelde terug terwijl ze de bus met enige moeite door een bocht stuurde. ‘Wat mag weleens gesnoeid?’

‘Die pruimenboom.’

‘O, die wordt goed bijgehouden, hoor. Goed snoeien is een kunst.’

‘Ik kan het.’

Ze lachte. ‘Dat zou mooi wezen.’

Toen de torenklok haar achtste slag liet horen, hadden Janty en Aurélie de marktkraam opgebouwd en stonden ze naast elkaar achter de kistjes met pruimen en appels, klaar om te beginnen. Maar tot Aurélies verrassing had Janty’s aanwezigheid een belemmerend effect op de verkoop. Het afwegen van de koopwaar, iets wat zij zelf vrijwel gedachteloos deed, bleek een te moeilijke opgave voor hem. Ook zijn manier van afrekenen veroorzaakte een hoop misverstanden en boze klanten. Nadat zij hem de werking van de weegschaal voor de derde keer tevergeefs had uitgelegd, stuurde ze haar nieuwe werknemer maar naar de Bar de la Place om koffie te halen.

****

Die middag stond Aurélie onder de pruimenboom en keek omhoog hoe Janty met zijn snoeischaar de takken afknipte. Nooit had ze iemand zo trefzeker een boom zien snoeien.

‘Wat doe je dat goed!’ riep ze. ‘Echt geweldig! Wie heeft je dat geleerd?’

Tussen de takken haalde Janty zijn schouders op. ‘Gewoon.
 Niemand.’

Toen de boom was gekortwiekt, ruimden ze samen het snoeihout op.

‘Je doet het echt geweldig, Janty,’ zei Aurélie onder het gaan.

‘Je bent een vakman. Ik ben heel blij dat je bij me bent.’

Janty zweette, maar de zware takkenlast voelde licht als een veertje. Zijn hart zong en zijn borst zwol van gevoelens die nieuw voor hem waren. Iemand zei dat ze blij met hem was! Het was hem nog nooit overkomen.

****

De volgende dag zat Janty op zijn knieën in een veld vol courgettes en knipte er met zijn snoeischaar de bloemen af om die op markt te verkopen. Vanochtend had hij, net als alle andere dagen, samen met Aurélie ontbeten met koffie, stokbrood en zelfgemaakte jam. Hij was hier pas een paar weken, maar het werk en de goede zorgen van Aurélie maakten dat hij zich veilig voelde. Alsof hij een tovermantel droeg die onkwetsbaar maakte.

Hij wroette met zijn handen tussen de planten en voelde hoe de zon zijn rug verwarmde. Om hem heen heerste de stilte, geaccentueerd door het lome gezoem van bijen. Af en toe liet een briesje de blaadjes van de planten bewegen. Ver weg blafte een hond.

Hij knipte courgettebloemen en dacht aan Aurélie. Ze was mooi. En zacht. Verder dan dat durfde hij niet te denken. Diep in zijn geest sluimerde een vermoeden van een gevoel dat hij niet kende; een pas ontpopt vlindertje dat voorzichtig likte aan een onzichtbare bloem.

Plotseling werd de stilte verscheurd door een kreet.

‘Janty!’

Angst. Hij herkende het direct. Hij richtte zich op.

‘Janty!’ klonk het opnieuw.

Hij stond op en zwaaide naar Aurélie. ‘Ik ben hier.’

Met grote passen kwam ze door het veld op hem afstevenen.

‘Janty!’

‘Ja?’

‘Ze zijn naar je op zoek!’

Hij hoorde aan haar stem dat het ernstig was.

‘Mijn broer Jacques was in de stad,’ ging ze door. ‘De gendarmes zijn naar je op zoek. Dat varken schijnt niet van jou te zijn. Ze zeggen dat je het hebt gestolen. En dat je een overval hebt gepleegd op een galerie!’ Afwachtend keek ze hem aan.

Roerloos stond hij daar. Zijn armen slap langs zijn lichaam, in de ene hand een courgette met een bloem eraan, in de andere zijn snoeischaar. Hij voelde iets zijn hoofd binnenglijden, een zwarte wijnstok, die zijn ziel binnenkroop en met zijn wriemelende tentakelwortels zijn tovermantel opvrat. Een wirwar van beelden van lang geleden en van nu vloeiden in elkaar over. Hij zag de man. En het geweer. Hij zag Gargouille die een krijsende Bellefleur de achterbak in schopte.

Zwijgend stond hij daar.

‘Janty! Is het waar? Heb je dat gedaan?’

Hij keek in haar ogen. Ze was niet boos. Ze was bang. Maar ook zacht. En mooi. Hij boog zijn hoofd en keek naar de grond.

‘Janty! Zeg iets!’

Hij wilde van alles zeggen, maar waar te beginnen? Er was zoveel... Hij zocht naar woorden, opende zijn mond. Maar het moment vloog voorbij als een vogel over zee.

'Janty, alsjeblieft...'

‘Moet ik weg?’ vroeg hij zonder zijn hoofd op te richten.

‘O, merde!’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en wreef over haar ogen. ‘Wat een ellende!’ Ze stampte met haar voet waarbij ze zonder het te merken een courgette verpletterde. ‘Merde! Merde! Merde!’

Bezorgd keek hij op.

‘Ja,’ besloot ze toen. ‘Je moet weg. En je varken ook. Kom.’

Ze draaide zich om en liep het veld uit.

***

‘Kun je autorijden?’ vroeg Aurélie terwijl zij de gammele deuren van de hooischuur met veel gepiep en gekraak openduwde. Een straal zonlicht bescheen een stoffige deux-chevaux. Een paar kippen fladderden verschrikt kakelend van het dak en zochten een veilig heenkomen.

Janty knikte. ‘Ja.’

Ze overhandigde hem een sleutelbosje. ‘Rij hem er maar uit, dan.’

Hij trok het portier open en stak het sleuteltje in het contactslot. Bij de derde poging kwam de motor kuchend tot leven. Voorzichtig manoeuvreerde hij de krijtblauwe eend de schuur uit.
 Hij trok de handrem aan en stapte uit. Achter hem bleef de motor met horten en stoten doorpruttelen. ‘En nu?’

Aurélie liep naar hem toe.

‘Nu moet je gaan.’

‘Waarheen?’

‘Waarheen je wilt. Hier kun je niet blijven.’ Ze hield het portier open. ‘Iedereen heeft gezien dat je met me mee bent gegaan, dus ze weten dat je hier bent. De gendarmes kunnen elk moment op de stoep staan. Je moet gaan.’

Janty slaakte een zucht. ‘En Bellefleur?’

‘Maak je geen zorgen. Die breng ik naar Jacques. Daar is ze veilig.’ Ze duwde hem wat bankbiljetten in zijn hand. ‘Hier is je loon plus wat extra’s en mijn nummer. Bel me als je ergens bent.’

Ze ging op haar tenen staan en kuste hem op zijn wang.

‘Dag sterke man.’ Ze streelde hem vluchtig door zijn haar. ‘Au revoir.’
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Met een kalm gangetje deinde de eend door het landschap. De geopende zijraampjes klapperden in de wind, de geur van gemaaid hooi woei naar binnen. Aan weerszijden van de weg stonden platanen die een groene tunnel boven de auto vormden. De weg ging omhoog in oostelijke richting, parallel aan een gebergte van witte rotsen. Wijngaarden werden afgewisseld met maïsvelden en zonnebloemen.

Urenlang al reed Janty over deze weg, zonder te weten waarheen die leidde.

Bij een pompstation minderde hij vaart en nam de afslag. Nadat hij had getankt, liep hij naar binnen. Het meisje achter de kassa had lichtpaars haar en een mollig gezicht dat hem deed denken aan een knaagdier dat hij ooit in een kooi op de markt had gezien.

‘Pompnummer?’ vroeg ze.

Hij aarzelde, draaide zich om en wees. ‘Die eend.’

Ze glimlachte. ‘Pomp zes. Ik had u al gezien.’ Met zwart gelakte nagels tikte ze op de kassatoetsen. ‘Wilt u het bonnetje?’

‘Ik moet iemand bellen,’ antwoordde hij terwijl hij geld neerlegde. ‘Heeft u een telefoon?’

In verwarring keek ze op. Ze viel voor zijn ogen, glanzend donkerbruin als opgewreven kastanjes, en zijn lange wimpers. Of misschien was het zijn hulpeloze gedrag, iets waar veel vrouwen een zwak voor hebben. Ze overhandigde hem haar Samsung. ‘Voilà.’

‘Merci.’ Hij haalde het kaartje van Aurélie uit zijn broekzak en toetste onwennig de cijfers in. Er werd direct opgenomen.

‘AlIô, Janty? Ben jij dat?’ Aurélies stem klonk gespannen.

‘Ja.’

‘Er is iets vreselijks gebeurd. Jacques heeft je varken aan de slager verkocht.’

Janty knipperde met zijn ogen.

‘Een ontzettende rotstreek,’ ging Aurélie door. ‘Maar hij was bang dat de gendarmes bij hem zouden komen zoeken en hij wilde er niks mee te maken hebben. Daarom heeft hij Bellefleur naar de slager in Aubras gebracht.’

Met een trage beweging gaf Janty de telefoon terug aan het meisje achter de kassa terwijl Aurélie bleef doorpraten: ...‘Vréselijk! Morgen is ze misschien wel veranderd in een etalage vol karbonaadjes en speklapjes...’

Verbaasd keek de caissière naar haar telefoon.

‘Aubras,’ zei Janty. ‘Waar is dat?’

Schouderophalend verbrak ze de verbinding, pakte een folder van een stapeltje en trok met een pen een cirkeltje op het routekaartje op de achterkant. ‘Hier, dit is Aubras.’ Ze stak het hem toe. ‘Alsjeblieft. Hou maar. Bonne route.’

***

Het was diep in de nacht toen het bordje ‘Aubras’ werd beschenen door twee gele lichtbundels uit de koplampen van een eend. Stilletjes reed Janty het verlaten dorpsplein op. Hij draaide een rondje om de vier rechtop staande vliegtuigbommen aan ijzeren kettingen die in veel Franse dorpen het monument voor de gevallenen vormden.

Afgezien van een flauw lantaarnschijnsel, was het plein in duisternis gehuld. Voor een winkel met een stenen stierenkop aan de gevel hield hij halt. Op het bord boven het gesloten rolluik herkende hij het woord ‘Boucherie’.

Hij parkeerde de auto, stapte uit en liep het steegje naast de slagerij in. Voor de deur naar het binnenplaatsje bleef hij staan en drukte zijn oor tegen het hout. Niets. Voorzichtig voelde hij aan de klink. Op slot. Op zijn tenen gluurde hij over de rand. De grendel zat erop, buiten zijn bereik.

Hij trok zijn snoeischaar uit zijn rugzak en hees zich op de deur. Half eroverheen hangend haakte hij het kromme mes achter de grendel en trok hem opzij. Hij liet zich zakken en opende de deur.

Uit een schuurtje tegenover de keukendeur klonk zacht gerucht. Met steelse passen stak hij het plaatsje over en trok het deurtje open. Bellefleur stond al klaar en keek hem verwachtingsvol aan. ‘Belle!’ fluisterde hij. Het varken liet een verheugd geknor horen.

‘Sttt! Stil!’

Hij greep de halsband en trok haar mee naar buiten. Sussende geluidjes makend leidde hij het beest de steeg uit.

Hij opende het achterportier van de eend.

‘Even ruimte maken.’ Hij klikte de vergrendeling van de achterbank los, tilde die eruit en zette hem op de stoep.

‘Kom,’ fluisterde hij dwingend. Hij greep Bellefleur onder de voorpoten en hees haar de auto in. ‘Even meewerken nu. Eén... Twee...’ Hij zette zich tegen de varkenskont. ‘Drie!’

In één beweging duwde hij het beest naar binnen en sloot snel het portier achter haar. Toen stapte hij in en reed het plein af.

***

Een paar kilometer buiten het dorp stopte Janty op een vluchtstrook.

‘Waar is de Périgord?’ vroeg hij aan zichzelf. Hij pakte het kaartje en zette zijn vinger op de cirkel.

‘Hier zijn we nu...’ Zijn vinger volgde de rode lijn over de kaart. ‘Deze weg gaat naar...’ Een voor een noemde hij de letters: ‘M-A-N-Z-E-S.’ Achterin klonk een zacht geknor.

Zijn vinger gleed verder en hield halt bij het volgende dorp. ‘A-U-P-S,’ spelde hij hardop. ‘Aups?’ herhaalde hij verbaasd. ‘Tante Claudette!’ Hij legde het kaartje op de stoel naast zich en startte de eend.
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‘Daar!’ Janty wees naar een huisje aan de overkant van een snelstromend riviertje. ‘Dat is het! Daar woont ze! Het lijkt wel of er niks veranderd is!’ Er klonk zowel verbazing als hoop in zijn stem. Hij reed het stenen boogbruggetje op.

Halverwege stopte hij. Zijn blik gleed over het witgepleisterde boerderijtje, de lichtblauw geverfde luiken, de potten met bloemen en de wijngaard achter het huis. Hij zag zichzelf; hoe hij als kleuter tussen de rijen druivenstokken liep die toen nog boven zijn hoofd uitstaken. Het veilige gevoel, de groene wereld waarin hij zich onvindbaar kon maken. Hij dacht aan alles wat sindsdien uit zijn leven was verdwenen. Mensen die dood waren, plaatsen die niet meer bestonden. Gelukkige momenten, veranderd in verstorven echo’s uit een duister verleden. Veel herinneringen had hij niet, en dat was misschien maar beter ook, maar hier kwam een heel pak tegelijk zijn hoofd binnenzeilen.

Toen hij stopte op het erf ging de voordeur open. Er verscheen een stevige vrouw in een gebloemd mouwschort. Vanuit de deuropening keek ze wantrouwend naar de eend. Toen nam ze een besluit. Ze zette het langwerpige voorwerp dat ze achter haar rug verborg, in de gang en deed een paar passen naar buiten. Met haar handen op haar heupen bleef ze voor het huis staan.

Janty stapte uit.

Opeens herkende de vrouw haar bezoeker. ‘jantyyy!’

Ze rende op hem af, sloeg haar armen om hem heen en trok hem tegen zich aan.

‘Lieve jongen, wat is dat lang geleden! Hoeveel jaar heb ik je wel niet gezien! Ach, ach, ach...’ Zachtjes wiegde ze hem. Even duwde ze hem van zich af en bekeek hem van top tot teen, alsof ze wilde controleren of hij wel helemaal echt was en drukte hem toen weer plat tegen haar boezem. ‘Mijn kleine Jantypantie! Wat ben je groot geworden!’ Plotseling verscheen achter het portierraampje van de eend een groot roze varkenshoofd.

***

Ze zaten aan de houten tafel in de keuken die hij zo goed kende. ‘Lekker,’ zei Janty en schoof zijn lege taartbordje van zich af.

‘Nog een stukje?’ Zijn tante reikte naar het mes om voor de derde keer een punt appeltaart op zijn bord te schuiven.

‘Nee, merci, tante.’

Opnieuw werd hij teruggeworpen in de tijd. Hij rook geuren die hem dertig jaar geleden op deze plek nooit waren opgevallen, maar die hij zich nu vrij precies kon herinneren: de vers gebakken appeltaart, de veilige geur van de geboenwaste meubels, maar vooral de kruidige wijngeur, als na de oogst de manden met druiven in de keuken stonden en begonnen te gisten.

‘Nog een kopje koffie dan.’ Zonder antwoord af te wachten pakte ze zijn kom en vulde die tot de rand. Ze wees door het raam naar Bellefleur die onder een boom op een appel lag te kluiven.

 ‘Dus met dat beest wou je truffels gaan zoeken voor de boeren.’

Janty knikte.

Ze glimlachte. ‘Vergeet het, lieve jongen.’

Hij keek op.

‘Geen boer die dat wil. Varkens vinden truffels veel te lekker.

Ze vreten ze zelf op. En het zijn de duurste paddestoelen die er bestaan, dus die boeren kijken wel link uit.’

‘Dat ga ik haar afleren.’

Zijn tante schudde haar hoofd. ‘Dat kan niet. Truffels vreten zit die beesten in het bloed, het is hun natuur.’ Ze stond op en begon de tafel af te ruimen. ‘Maar je mag hier blijven zo lang je wilt, hoor. Je kan zo weer in je oude kamertje.’

‘Bellefleur kan de trap niet op,’ zei Janty.

Ze stopte in haar beweging. ‘Wat bedoel je? Wil je dat beest meenemen naar je kamer?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Ik moet haar dingen leren.’

Ze zag in zijn donkere ogen dezelfde ernstige blik als dertig jaar geleden, aan deze zelfde keukentafel.

‘Wat ben je toch een wonderlijke jongen,’ verzuchtte ze, ‘maar ik wil dat beest echt niet hier in huis hebben. Je kan haar zolang in het schapenschuurtje bij de rivier zetten.’

Janty stond op. ‘Ik ga kijken.’

***

Het schapenhok stond in een weilandje naast de wijngaard. Het was gemetseld met keien uit het riviertje en had een dak van platte leistenen. In het midden een laag deurtje, aan weerszijden twee ramen zonder glas. De vliering lag vol hooi en stro, in een hoek stond wat wormstekig landbouwgereedschap. Ofschoon zijn tante haar beesten al lang geleden de deur uit had gedaan, hing er nog steeds de penetrante geur van schapenkeutels.

Janty maakte de vloer schoon en bedekte die met vers stro.

Hij scharrelde wat oude planken bij elkaar en timmerde voor zichzelf een slaapplaats die hij voorzag van een strozak en dekens.

Nadat hij samen met zijn tante aan de buitentafel de avondmaaltijd had gebruikt, betrok Janty met Bellefleur hun nieuwe onderkomen. Terwijl het varken zich in het stro nestelde, ontstak hij de olielamp en hing die aan een spijker.

In het walmende licht sloeg hij het stof van een melkkrukje en ging naast Bellefleur zitten. Zachtjes krabbelde hij door de stugge haartjes op haar snuit.

‘Alles goed?’

Het varken tilde even haar hoofd op, liet een tevreden knorretje horen en legde zich weer in het stro.

Janty strekte zijn benen en leunde met zijn rug tegen een steunbalk. Door het raam zag hij de sterren boven de heuvel. Hij hoorde het ruisen van het riviertje en het geritsel van stro als Bellefleur zich bewoog. Hij moest denken aan Jezus in de stal, bij de os en de ezel.

‘Hier ben je veilig,’ zei hij tegen het varken. ‘Morgen ga ik naar het dorp, voer halen. En dan ga ik je leren dat je truffels niet moet opeten.’

Hij stond op, tilde het glaasje van de olielamp omhoog en blies de vlam uit. ‘Nu gaan we slapen.’

Hij kleedde zich uit, legde zijn kleren op het krukje en schoof onder de dekens. Ze roken muf en het stro prikte door de lakenzak in zijn rug, maar hij was zo moe dat de ruwe strozak weldadig aanvoelde.

Hij draaide zich om en viel in slaap.

***

De volgende ochtend werd Janty wakker van een scherpe ammoniakgeur. Hij opende zijn ogen en wist even niet waar hij was. Toen vertrok zijn gezicht in een pijnlijke grimas.

‘Merde!’ Hij stond op. ‘Dat gaat echt niet, Belle. Dat moet je buiten doen. Kom.’ Hij trok het varken mee aan haar halsband. ‘Hier mag je net zoveel poepen als je wil, maar niet binnen. Snap je dat?’

Het varken rukte verontwaardigd aan haar halsband en probeerde ervandoor te gaan.

‘Nee, luisteren nu.’ Hij legde zijn hand op haar kop, bracht zijn hoofd bij de varkenssnuit en keek haar recht in de ogen.

‘Luister: ik wil niet dat je binnen gaat poepen.’

Bellefleur hield haar kop scheef en keek hem met haar kleine oogjes aan. Janty wreef met zijn vingers tussen haar flaporen.
 Opeens voelde hij energie. Eenzelfde soort stroom als wanneer hij bij het druiven snoeien over een nœud streek, maar dan sterker. Tastend gleden zijn vingers over het varkenshoofd. Tussen haar oren zat een duidelijk voelbare verdikking.

Verwachtingsvol drukte hij erop. De energie nam toe. Hij wreef er krachtig overheen en zei: ‘Niet. Binnen. Poepen.’

Met zijn voet schoof hij wat aarde opzij en drukte haar snuit erin. ‘Hier poepen. Buiten. Snap je dat?’

Het beest snuffelde even aan de grond en keek omhoog naar Janty.

‘Ja,’ zei hij terwijl hij krachtig over het energieplekje tussen haar oren bleef wrijven. ‘Precies. Buiten dus. Allez.’ Hij liet haar los. ‘Ik ga naar het dorp. Tot zo.’

Een paar uur later kwam hij terug met een zak maïskolven en een fles truffelolie.

***

Met het varken aan de riem was Janty het bos ingegaan. Hij had een scheutje truffelolie in een uitgeholde aardappel gedruppeld en die begraven tussen de wortels van een eik.

Toen ze er een meter of dertig vandaan waren, kreeg Bellefleur er lucht van. Ze boog haar snuit naar de grond en trok Janty knorrend achter zich aan.

‘Rustig!’ riep hij terwijl hij zich schrap zette. Met elke stap dichterbij werd het varken wilder, maar Janty was in het voordeel, want dit keer was hij het die wist waar de buit zich bevond.

‘STOP!’ riep hij toen ze voor de eik stonden.

Ondanks dit bevel stortte Bellefleur zich knorrend naar voren. Janty greep haar halsband, legde zijn hand op haar hoofd en drukte op de nœud. Ze probeerde zich los te worstelen, maar hij hield haar vast en masseerde het energieknooppunt tussen haar oren.

‘Hier!’ Hij trok een maïskolf uit zijn zak en hield die voor haar snuit. ‘Deze mag je hebben. Niet de rabasse!’

Het beest hapte toe en verorberde knorrend en smakkend de maïs. Snel bond hij haar aan een boom.

‘Wacht hier,’ zei hij ten overvloede. Hij groef de aardappel op en liep ermee het bos in om hem ergens anders te verstoppen.

Tegen de tijd dat de zon wegzakte achter de heuvelrand had Janty de truffelaardappel wel twintig keer opnieuw begraven. Elke keer had Bellefleur hem feilloos gevonden, en elke keer had hij haar weten te overreden hem niet op te eten.

Pas toen de hemel de kleur kreeg van verwaterde wijn, kwamen Janty en zijn truffelvarken uit het bos. In het weiland haakte hij met een vermoeid gebaar de riem los. ‘Allez, flapoor, voor vandaag zit het erop. Hup, de wei in.’

‘Zo jongen’, zei tante Claudette toen Janty de keuken binnenkwam, ‘ben je daar?’ Ze wees op een handdoek over de stoel. ‘Je kan nog even douchen voordat we gaan eten.’
 Janty schudde zijn hoofd. ‘Ik was me in de Cèze.’

Ze moest lachen. ‘Dat wou je vroeger ook altijd; zwemmen in dat ijskoude water! Brrr.. Ik moet er niet aan denken. Bergwater, dat komt zo onder de sneeuw vandaan!’ Ze roerde in een pan en deed het deksel erop. ‘Ga maar hoor jongen, we eten wel als je terug bent.’

Aan de oeverrand kleedde hij zich uit en gooide zijn kleren over een struik. Wankelend over de stenen liep hij naakt naar het water. Zijn blote voeten deden pijn op de keien. Die pijn herinnerde hij zich niet. Zou je als je jong bent minder pijn voelen?

Naar evenwicht zoekend als een manke danser liep hij de rivier in. De kou beet in zijn botten en slingerde hem terug in de tijd. Hij zag zichzelf als jongetje rillend in het water tussen de rotsblokken door zijn weg zoeken naar het diepe midden.

Hij richtte zich in zijn volle lengte op en klom over de rotsen zonder acht te slaan op de pijn. Toen hij tot zijn middel in de snelstromende rivier stond, liet hij zich zakken. Het ijskoude water sloot zich boven zijn hoofd, sneed hem de adem af. Liggend op de bodem verspreidde een grote grijns zich over zijn gezicht. Hij leefde. Hij bestond.

Tintelend over zijn hele lichaam ging Janty op het terras aan de buitentafel zitten. Hij liet zijn blik over de heuvels aan de overkant van het dal glijden. De onderste rand van de zon raakte de boomtoppen en zette de vallei in een rossig licht.

Hij rekte zich uit en liet de beelden van de dag aan zich voorbijtrekken. Bellefleur snuffelend tussen de varens, haar neusgaten vol bosgrond. De uitgeholde aardappel met truffelolie. Zijn vingers die het speciale plekje tussen haar oren masseerden. Het kon dus: Bellefleur kon leren de truffels niet op te eten.

Zijn gedachten werden onderbroken toen de keukendeur openzwaaide. Tante Claudette kwam naar buiten met een dampende pan Daube, een stoofpot van vlees en groenten in rode wijn.

‘En?’ vroeg ze terwijl ze de pan op tafel zette. ‘Was het lekker?’

‘Koud,’ grijnsde hij.

Ze lachte. ‘Dat geloof ik.’ Ze schepte hun borden vol en ging zitten. ‘Bon appétit.’

Een tijdje aten ze in stilte.

Toen vroeg zijn tante: ‘Hoe ging het met je varken?’

Janty brak een stuk stokbrood af en doopte het in de saus. Terwijl hij at, deed hij in korte zinnen verslag.

‘Maar vreet dat beest die aardappel dan niet op?’ Ze schonk twee glazen Syrah in. Door de reflectie van de ondergaande zon, fonkelde de straal wijn even met een paarse gloed.

‘Nee.’ Janty nam een hap en kauwde zwijgend.

Ze hief haar glas. ‘Santé, lieve jongen. Goed om je weer hier te hebben.’

Hij bracht zijn glas naar zijn neus en snoof het aroma op. Meteen was hij terug in zijn jeugd. De lange zomers in dit huis. Met opgerolde broekspijpen in de houten kuip vol druiven. Met blote voeten de dikke trossen plattrappen. Hij voelde de druiven stuk knappen tussen zijn tenen, rook de prikkelende geur van de alcohol. De lachende druivenplukkers rond de tafel, het eten, het gevoel van geborgenheid.

Zijn tante keek hem vragend aan: ‘Lekker?’

Hij knikte en stak een stuk brood in zijn mond.

Ze lachte. ‘Je bent nog net zo stug als vroeger. Maar in één ding ben je veranderd.’ Ze wachtte op een reactie.

Toen Janty zwijgend door at, vervolgde ze: ‘Je praat...’

Hij haalde nauwelijks zichtbaar zijn schouders op.

‘Ja. Ik hoorde je praten tegen dat varken van je. Als je vroeger hier kwam, zei je geen boe of bah. Het enige wat je deed was kijken. Je keek me altijd heel intens aan, met die grote glanzende ogen van je en je lange wimpers. En altijd meteen de wijngaard in. Dat vond je prachtig. Heeft iemand je eigenlijk ooit verteld dat je daar bent geboren? Midden in de wijngaard?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Nou,’ vervolgde zijn tante, ‘je moeder was zwanger en ze had het niet makkelijk. Om een beetje tot rust te komen, is ze bij mij ingetrokken. Ze was aan het werk in de wijngaard toen de weeën kwamen. Ja, je moeder was een bikkel, jongen, en daar ben jij geboren. Midden tussen de druiven. Ik stond in de keuken en ik hoorde haar schreeuwen: “De dokter! Bel de dokter!’’ Gelukkig was die ouwe Lavalle snel hier, dus het is allemaal goed gekomen, maar het was een heel gedoe.’ Ze lachte. ‘1975. Een goed jaar.’ Ze nam een slokje van haar wijn. ‘Maar ondanks dat je nooit wat zei, vond het ik het altijd fijn dat je er was. Echt jammer als je weer naar huis moest; je was zo’n lekker jong...’ Ze sloeg een arm om hem heen en trok hem tegen zich aan. Onwennig liet Janty het zich welgevallen. Haar zachte lichaam voelde veilig. Meteen verscheen de man in zijn herinnering. Elke keer wanneer Janty naar zijn tante ging, kwam hij naar zijn kamertje. Hij voelde de pijn in zijn kaken als hij die met zijn harde hand in een klemmende greep nam. De geur van zijn sigarettenrookadem, dicht bij zijn gezicht. Zijn schorre fluisterstem: ‘Je zegt niks, hoor je? Niks!’

***

Het olielampje wierp flakkerende schaduwen op de muren van de stal. Bellefleur lag op haar zij in het stro, dat Janty had ververst. Hij zat naast haar op het melkkrukje en krabbelde over haar snuit.

‘Je hebt het goed gedaan vandaag. Morgen gaan we terug. En dan doen we het nog beter.’ Hij stond op. ‘Maar eerst gaan we slapen. En niet in je stro poepen vannacht, hè?’

Bellefleur verjoeg met een groot slap oor een vlieg.

Midden in de nacht werd Janty wakker. In het halfduister van het schuurtje zag hij dat Bellefleur met haar snuit tegen de deur duwde. Even later verlichtte de maan een roze varkenskont die naar buiten hobbelde. Boven het gekabbel van het riviertje uit hoorde hij geluiden die erop wezen dat zijn stalgenote de weidegrond verrijkte met een vers bioproduct.

Met een tevreden glimlach sliep hij weer in.


Hoofdstuk 10

‘Dora is dood.’

Om het effect van deze mededeling kracht bij te zetten, liet Janty’s tante twee tassen vol maïskolven op de buitentafel ploffen.

Janty keek op van de zeis die hij aan het wetten was.

‘Dora,’ herhaalde ze triomfantelijk. ‘Dood’.

Verontschuldigend haalde Janty zijn schouders op.

‘De hond van Grands-Pieds,’ verduidelijkte zijn tante.

Hij knikte vaagjes en wilde doorgaan met de zeis.

‘Dit is je kans, jongen,’ zei ze dwingend. ‘Dora was zijn truffelhond. Als die dood is, kan Grands-Pieds geen truffels zoeken. Dus kun jij dat mooi voor hem doen, met je varken!’

Peinzend haalde Janty de wetsteen langs de zeis. De afgelopen weken was hij elke dag met Bellefleur het bos in gegaan. Keer op keer had het varken de verstopte truffelaardappel gevonden, en telkens had ze die niet opgegeten. ‘Ja,’ beaamde hij, ‘zou kunnen...’

‘Kijk wel uit met die ouwe knieperd,’ waarschuwde zijn tante. ‘Hij valt dood op een cent. Maar je moet gewoon vijfentwintig euro vragen.’

‘Vijfentwintig.’

‘Ja, vijfentwintig voor de eerste truffel. En elke truffel daarna, vijf euro minder. Tot een tientje; alles wat je dan nog vindt, blijft een tientje.’

Janty knikte alsof hij het begreep.

***

Het erf van de boerderij van Grands-Pieds was uitgestorven. De verweerde vaalwitte steenblokken waaruit het gebouw was opgetrokken lichtten op in de zon. Slechts het gezoem van de bijen in de reusachtige klimplant die het dak overwoekerde, verbrak de stilte.

‘Niemand thuis,’ zei Janty tegen Bellefleur. ‘Kom,’ hij gaf een rukje aan de riem. ‘We gaan achter kijken.’

Ze liepen de hoek om. Aan een waslijn tussen twee bomen bewoog alleen een witte onderbroek zachtjes in de wind. Ze sloegen het pad in naar de wijngaard.

Ergens tussen de druivenstokken klonk gemopper, maar er was niemand te zien.

‘Grands-Pieds?’ riep Janty.

Uit het gebladerte richtte zich een gedrongen man op met een grijze stoppelbaard en een knolneus. ‘Ja?’ Wantrouwend bekeek hij zijn bezoeker, een stevig gebouwde jonge kerel met een varken aan een riem. ‘Dat ben ik,’ zei de man. ‘Wat moet je?’ Hij droeg een pullover die ooit door iemand voor hem was gebreid van donkerrode wol. Daaronder een geruit overhemd, de boordpunten versleten door het jarenlange dragen.

‘Ik ben truffelzoeker,’ zei Janty. Hij wees op Bellefleur. ‘Dit is mijn varken. Ze kan truffels vinden.’

‘En opvreten zeker,’ schamperde Grands-Pieds.

Janty schudde zijn hoofd. ‘Dat doet ze niet. Ze vindt ze. En dan ik graaf ze op.’

‘Kost dat?’ Hij kneep zijn ene oog spiertrekkend dicht.

‘Vijfentwintig euro.’

‘Wát!’ Hij draaide zich om en hervatte zijn arbeid. ‘Ga dat maar ergens anders doen.’

‘Is dat te veel?’

Grands-Pieds kwam terug. ‘Luister, knaap, ik wil het een keer met je proberen, maar ik betaal niet meer dan een tientje. En alleen voor mooie grote truffels.’ Hij keek Janty vijandig aan. ‘Zeg het maar.’

‘Dat is goed.’

‘Mooi, kom maar mee dan.’

Hij ging Janty voor naar de boerderij. Hij trok met zijn rechterbeen, waardoor hij een beetje een krabbengang had. Uit zijn kleding walmde een zurige lucht.

‘Wacht hier.’ Hij trok de achterdeur open en ging naar binnen. Toen hij weer buiten kwam droeg hij een geweer waar zo te zien nog mee op mammoeten was geschoten.

Niet-begrijpend keek Janty hem aan. ‘Gaat u jagen?’

Grands-Pieds mond kreeg een koppige trek. ‘We gaan truffels jagen,’ gromde hij en hing het geweer aan de riem over zijn schouder. ‘Allez!’

Ze liepen over een karrenspoor dat in zuidelijke richting slingerde. Rechts een talud begroeid met bloeiende bremstruiken, links strekte zich een vallei uit vol wijngaarden afgewisseld met graanvelden.

‘Het is nog een eind verder,’ bromde Grands-Pieds terwijl hij naast Janty voorthinkte. ‘Ik heb vierenveertig hectare bos.’ Hij zweeg in afwachting van een bewonderende reactie of respectvol gefluit.

Janty reageerde niet. Wellicht was het de boosaardige energie die zijn metgezel uitstraalde of de diepgewortelde achterdocht, maar Grands-Pieds deed hem denken aan de man. Hij zag zijn gezicht voor zich. De felle blik, de verbeten trek om zijn lippen, de plotselinge woede-uitbarstingen, de aanstormende golven van rollende godvers, waarvan hij wist dat ze zouden uitdraaien op een serie klappen.

‘Hier naar rechts,’ zei Grands-Pieds. Hij gebaarde naar een met dorre bladeren bedekt pad dat een loofbos in voerde. ‘Weet je zeker dat die big mijn rabasses niet opvreet?’

Janty schudde zijn hoofd. ‘Dat doet ze niet.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

‘Dat heb ik haar geleerd.’

‘Hoe dan?’

‘Het is niet moeilijk,’ zei Janty. ‘Een varken moet je kort houden. Als een druivenstok. Snoeien is groeien.’

‘Het zal mij benieuwen,’ snoof Grands-Pieds. ‘Waar kom je vandaan?’

Janty zweeg. Waar kwam hij vandaan? Veel herinneringen was hij kwijt. Hij tastte rond, maar hij vond ze niet. Ze waren samengeklonterd tot een onontwarbare kluwen wijnstokwortels, vastgegroeid in een donker hoekje van zijn hoofd. Hij noemde een willekeurige plaatsnaam.

Onwennig herhaalde Grands-Pieds de naam. ‘Nooit van gehoord. Waar is dat?’

Janty ging er niet op in. ‘Is het nog ver?’

‘Nee.’ Zoals alle truffelboeren was Grands-Pieds er niet happig op zijn vindplaatsen van de zwarte diamant aan de grote klok te hangen. Zonder te spreken liepen ze naast elkaar door het bos. Bellefleur hobbelde aan de riem met hen mee.

Na een poosje verbrak Grands-Pieds het stilzwijgen.

‘Ik heb pijn,’ zei hij terwijl hij zijn blik op de grond gericht hield. ‘Elke dag. En ik ben alleen. Dat maakt mij een naar persoon.’ Hij pakte zijn geweer van zijn schouder en nam het in zijn hand.

Janty keek opzij. De wind speelde door Grands-Pieds grijze haar en deed kleine plukjes opwaaien als de borstveertjes van een mus. Opeens liep hij naast de man. In precies zo’n bos. Ze stonden voor een schuimende beek. De enige manier om aan de andere kant te komen, was over een omgewaaide boom. De man ging voor. Zelfverzekerd liep hij over de stam, zijn armen gespreid als een circusacrobaat.

Aan de overkant draaide hij zich om. ‘Nu jij!’ schreeuwde hij. Janty zag het mos op de glibberige boomstam en het schuimspattende water in de diepte eronder. Hij keek de man aan. Als in een vertraagde film schudde hij zijn hoofd.

‘Kom!’ schreeuwde de man. ‘Kom hier, klootzak!’

Maar Janty kwam niet.

Met een paar lange passen was de man bij hem terug en greep hem bij de keel. ‘Als ik jou roep, laffe hond,’ gromde hij tussen opeengeklemde tanden, ‘dan kom jij.’ Dreigend trok hij zijn riem uit zijn broeksband.

‘Nou,’ zei Grands-Pieds en wees met zijn geweer naar een heuvel die was begroeid met jonge eikenbomen. ‘Jaag die big hier maar ’ns naar boven. Eens kijken of hij wat vindt.’

***

Tijdens de klim hield Janty zijn blik op Bellefleur gericht, maar die vertoonde geen tekenen van opwinding. Op haar korte pootjes hobbelde ze naast hem de heuvel op. Af en toe zakte ze weg in de laag droge bladeren, maar ze bleef dapper doorklauteren.

‘Ruikt ie al wat?’ riep Grands-Pieds naar boven, hij was nog maar halverwege de helling en ademde zwaar.

Janty draaide zich om. ‘Gaat het?’ riep hij.

Plotseling werd zijn arm bijna uit de kom gerukt. ‘Belle!’ riep hij geschrokken. ‘Kom hier!’ Maar Bellefleur was losgebroken. Met de slingerende riem achter zich aan verdween ze tussen de bomen.

‘Belle!’ schreeuwde Janty en zette de achtervolging in.

Hij zag hoe ze in de verte op een groepje eiken afstormde en knorrend tussen de wortels begon te wroeten. Aardkluiten schoten opzij.

‘Belle! Stop!’ schreeuwde hij weer.

Toen hij bij haar was graaide hij de riem van de grond en trok haar achteruit. ‘Belle!’

Ze draaide haar kop om en keek hem verheerlijkt aan. Uit haar malende kaken vielen kleine stukjes zwarte truffel.

‘Neee...’ kreunde Janty.

Er viel een schaduw over hem heen. Hij draaide zich om en keek in het rood aangelopen gezicht van Grands-Pieds.

‘En?’ hijgde die, ‘heeft ie er een?’

Met zijn lichaam dekte Janty Bellefleur zoveel mogelijk af en probeerde achter zijn rug ongezien de truffelresten van haar snuit te vegen. ‘Nee, er zat niks.’

Grands-Pieds blik vernauwde zich. Hij greep Janty bij zijn schouder en trok hem opzij. ‘Laat ’ns kijken dan?’

Bellefleur had zich ondertussen weer op de vindplaats gestort. Met haar kop diep tussen de bladeren, wroette ze knorrend in de grond op zoek naar nog meer van dat heerlijks.

‘Merde!’ Grands-Pieds greep haar halsband en rukte haar achteruit. ‘Kom hier, kutbeest! Laat af!’

Janty sprong op en samen wisten ze het opgewonden truffelvarken uit het gat te trekken. Hij legde zijn hand op haar hoofd en drukte hard op de nœud. ‘Belle! Rustig nu. Kom mee.’

Bellefleur bleef staan en knipperde met haar ogen. Langzaam draaide ze haar kop om en keek Janty glazig aan, haar vochtig roze snuit bedekt met truffelkruimels.

‘MERDE!’ Grands-Pieds greep zijn geweer, trok de hanen naar achteren en richtte de loop op Bellefleur. ‘Dat kutbeest!’ brulde hij. ‘Mijn truffels!’ Zijn vinger kromde zich om de trekker.

Janty gaf hem een duw. Grands-Pieds tuimelde achteruit en met een daverende knal ging het schot af. Bellefleur slaakte een hoog gegil en schoot ervandoor.

Liggend op de grond richtte Grands-Pieds zijn geweer op Janty. ‘Jij gaat eraan, klootzak!’ schreeuwde hij en haalde de trekker over. Janty dook opzij, de explosie verscheurde zijn trommelvliezen en hij voelde de hagelkorreltjes langs zijn gezicht suizen. Hij rolde over de bladeren, sprong overeind en rende weg. Achter hem schreeuwde Grands-Pieds hem woedende verwensingen na.

Met grote sprongen daalde Janty de heuvel af. Hij vloekte hardop, iets wat hij al heel lang geleden had gezworen nooit te doen, en nu deed hij het: Merde! Merde! Merde! Wekenlang was hij met dat beest in de weer geweest. Elke dag opnieuw. Het bos in, steeds maar weer leren dat ze geen truffels mocht opeten. En nu liet ze hem barsten. Zomaar. Na alles wat hij had gedaan. Nou, ze bekijkt het maar, dat klotebeest. Geen land mee te bezeilen. Niet luisteren. Niet willen leren. Hopeloos geval. Goed dat ze weg was. Dat stomme varken had hem bijna het leven gekost.

Beneden aan de heuvel rende hij over het karrenspoor naar de boerderij. Op het erf sprong hij zonder achterom te kijken in de eend, startte de motor en scheurde het pad af.

***

Ongehaast reed Janty terug naar het huis van zijn tante. Hij was weer gekalmeerd. Jammer voor Belle, maar die redde zich wel. In dat eikenbos kon ze genoeg eten vinden. Ze zou er wilde zwijnen tegenkomen. Daar kon ze zich mee vermengen, kleintjes krijgen. Zijn tijd met Bellefleur was voorbij. Afgelopen. Uit. ‘Snoeien doet bloeien,’ zei hij hardop.

De blauwe eend reed door een landschap van golvende heuvels. In de verte kwamen de eerste huizen van het dorp in zicht, maar Janty remde, stuurde de parkeerstrook van een bushalte op en klikte zijn richtingaanwijzer aan. Hij keerde, gaf gas en reed terug naar de boerderij van Grands-Pieds.

‘Snoeien doet bloeien,’ herhaalde hij vastbesloten.

****

Een kilometer voor de boerderij sloeg Janty rechtsaf een privéweggetje in dat langs de voet van de heuvel voerde. Het liep een tijdje langs graanvelden, daarna veranderde het weggetje in een pad, en daarna in een karrenspoor dat aan weerszijden was begroeid met duizendblad en heggendoorn.

Toen hij ter hoogte van de noodlottige plek kwam, parkeerde hij de eend in de schaduw, greep de fles truffelolie van de stoel en stapte uit. Met zijn hand boven zijn ogen tegen de zon tuurde hij naar boven. Daar ergens moest de schietpartij hebben plaatsgevonden.

Hij begon de heuvel te beklimmen. Omdat hij niet wist of Grands-Pieds wellicht nog ergens in de buurt rondsloop, durfde hij Bellefleur niet te roepen.

Hijgend bereikte hij de top. Hij bleef staan, trok zijn zakdoek uit zijn zak en veegde het zweet van zijn gezicht. Een eind verderop zag hij het groepje eikenbomen waar Bellefleur in de fout was gegaan. Gebukt achter het gebladerte sloop hij ernaartoe. De plek was verlaten, maar op de grond vond hij twee lege patroonhulzen. Grands-Pieds had zijn geweer dus opnieuw geladen en was achter Bellefleur aan gegaan.

Hij onderzocht het terrein; de afdrukken van varkenspootjes waren duidelijk te zien. Het spoor liep een eind rechtdoor over de heuvelrug tot aan twee hoge grijze rotsen die, scheef tegen elkaar aan hangend, een nauwe doorgang vormden. Vlak daarvoor boog het spoor af en verdween in het kreupelhout.

Peinzend bleef hij staan. Aan dit ondoordringbare struikgewas zou Grands-Pieds zich niet gewaagd hebben. Hij bukte en baande zich over de grond kruipend een weg door de onderste takken. Grommend en zwetend worstelde hij zich door de struiken tot hij een open plek bereikte van waaruit een drietal smalle paadjes heuvelafwaarts voerde.

Op het middelste trof hij Bellefleurs hoefsporen. Hij schudde de fles stevig heen en weer en trok de kurk eraf. Een krachtig truffelaroma verspreidde zich. Varkens konden vijfentwintig keer zo goed ruiken als een mens. Of was het nou honderdvijfentwintig keer? Hij bracht zijn mond naar de flessenhals en blies de geur over het pad. ‘Belle!’ riep hij gedempt. ‘Ik ben het!’

Hij wachtte met gespitste oren, maar uit het bos klonk geen enkel geluid.

Hij liep het paadje af en volgde het spoor tot waar het eindigde bij een smalle beek. De modderige grond was bezaaid met een wirwar van grote en kleine dierensporen.

Janty bleef staan. Even weifelde hij, toen nam hij een besluit. Hij haalde diep adem, zette zijn handen als een toeter aan zijn mond en riep zo hard hij kon: ‘BELLEEE!’ Zijn hartenkreet echode door het bos, maar slechts een vogel vloog verschrikt uit een boomtop. Het maakte de stilte die erop volgde, alleen maar dieper.

Hij spiedde het pad af. Na enige tijd zette hij opnieuw zijn handen aan zijn mond en haalde adem voor een nog luidere kreet. Plotseling kreeg hij een klap op zijn achterhoofd; alles werd zwart en hij sloeg voorover in de modder.

***

‘Hé!’

De rauwe stem klonk ver weg. Traag tilde Janty zijn hoofd op, zijn ogen halfdicht. Van dichtbij zag hij een paar afgetrapte schoenen. Zijn blik gleed omhoog en hij keek recht in de dubbele loop van een geweer.

Grands-Pieds stond wijdbeens voor hem. In de ene hand hield hij Bellefleur aan de riem, in de andere zijn geweer.

‘Ha, meneer de truffelzoeker, je was even van de wereld, hè?’

Janty masseerde zijn gezicht en probeerde zijn ogen scherp te stellen.

‘Je bent me geld schuldig,’ gromde Grands-Pieds. ‘Dat kutbeest van je heeft voor duizend euro aan rabasses opgevreten.’ Hij spuwde hatend op de grond. ‘Die big gaat naar de slacht, maar jij,’ hij richtte zijn geweer op Janty, ‘jij gaat mij betalen. Duizend piek.’

Stilletjes stond Bellefleur naast Grands-Pieds. Haar hoofd naar de grond, haar flaporen over haar ogen alsof ze zich schaamde. Janty sloot zijn ogen. De pijn die als roodgloeiend staal door zijn rug was geschoten, trok langzaam weg.

Toen hij zijn ogen weer opende, keek hij recht in de twee zwarte gaten van de loop. Déjà vu. Veel van zijn herinneringen waren vervaagd. Maar deze was haarscherp. De geweerloop vlak voor zijn gezicht. Zo dichtbij dat hij het kruit in de loop kon ruiken. De verlammende angst.

De herinnering die erop volgde, was altijd dezelfde: de explosie, de kamer vol mannen, harde stemmen, dichtslaande deuren en dan de eenzaamheid. Vanaf dat moment was er een laag geluiddicht glas tussen hem en de rest van de mensheid geschoven.

‘Nou,’ kraakte Grands-Pieds, ‘komt er nog wat van? Hoe krijg ik mijn centen?’

Langs de loop van het geweer keek Janty in de samengeknepen ogen onder de borstelige wenkbrauwen. Plotseling werd hij zich bewust van de pijn in zijn heup. Hij lag op iets hards.

‘De fles,’ zei hij en haalde de truffelolie uit zijn broekzak. Hij trok de kurk eraf en stak de fles als een toorts in de lucht.

Het effect had niet groter kunnen zijn; Bellefleur sprong naar voren en sleurde Grands-Pieds mee. Die struikelde over een boomstronk, de riem schoot uit zijn hand, zijn geweer vloog door de lucht en hij sloeg languit tegen de grond.

Janty ramde de kurk op de fles, greep de riem, smeet het geweer in de struiken en rende met Bellefleur het pad af. Het varken met zich mee trekkend daalde hij rennend en glijdend de heuvel af. Beneden sloeg hij rechtsaf naar het karrenspoor. Hij bleef rennen en moedigde Bellefleur, die hijgend met hem mee dribbelde, voortdurend aan. ‘Kom op, Belle, je kan het! Nog een klein stukje! Je doet het goed.’

Het varken had het zichtbaar te kwaad, maar hobbelde moedig naast hem voort.

Eindelijk verschenen in de verte de contouren van de blauwe eend.
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Toen Janty het erf op reed, kwam zijn tante in huisschort de keuken uit stormen.

‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ riep ze. ‘Ik had Marie-Alize aan de telefoon. Grands-Pieds schijnt helemaal over de rooie te zijn. Hij zegt dat hij aangifte tegen je gaat doen. Diefstal, oplichting, mishandeling, zelfs poging tot doodslag! Wat is er gebeurd?!’

Terwijl Janty het varken uit de auto hielp, deed hij in brokkelige zinnen verslag van de gebeurtenissen.

‘Allemachtig, wat een ellende,’ verzuchtte zijn tante. Ze streelde zijn haar. ‘Ach, jongen… Ik had je zo graag hier gehouden.’ Ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem tegen zich aan. ‘Ik vind het zo fijn dat je d’r bent. Je had hier kunnen blijven.’ Geduldig onderging Janty haar omhelzing.

Na een tijdje zei ze zacht: ‘Dat zal nu niet meer gaan…’

Met tegenzin liet ze hem los en liep naar de keukendeur. ‘Maar ik weet wel wat...’ Haar stem had haar kordate klank hervonden.

Ze kwam weer naar buiten met een routekaart en spreidde die uit op tafel.

‘Je kan zolang bij mijn vriendin Juliëtte. Kijk,’ ze tikte ergens op het midden. ‘Hier zijn we nu. Het beste zou zijn als je hier naartoe gaat.’ Haar vinger gleed over een rode kronkellijn naar het zuiden. ‘Dan zit je in een ander departement en dan ben je veilig. En hier…,’ met een rode balpen trok ze een cirkel om een speldenknopje op de kaart, ‘…ligt Isola. Een klein dorpje in de bergen van de Mercantour. Daar woont Juliëtte, ze is echt een goede vriendin. Ik bel haar om te zeggen dat je eraan komt. Bij haar kun je een tijdje onderduiken. Als Grands-Pieds tot bedaren is gekomen, kun je weer terugkomen.’ Ze schreef een adres op de rand van de kaart. ‘Route de Sant’Anna nummer tien. Het is heel makkelijk te vinden. Je varken kan hier blijven, in het schapenschuurtje.’

Voor het eerst reageerde Janty. ‘Nee,’ zei hij resoluut, ‘Bellefleur gaat mee.’
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Met een kalm gangetje reed de blauwe eend over N202. Boven de bergtoppen achter hem was de zon bezig onder te gaan en drenkte het landschap in een koperkleurig licht.

Janty ging verzitten in het gammele vervoermiddel en probeerde zijn lange lijf wat ruimte te geven. Hij was somber gestemd. Het was niet gelukt. Zijn tante had gelijk: varkens vreten de truffels op. Dat is hun natuur. De mislukking was zijn eigen schuld. Het was een stom idee geweest. En nu?

Een tijdlang reed hij door een landschap van golvende heuvels en groene loofbossen. Af en toe passeerde hij een gehucht bestaande uit enkele huizen van grijze basaltkeien met rode dakpannen. Aan de rand van een dorp reed hij langs een kleine boerderij. Op het erf scharrelden wat kippen en een varken. Verkopen! Hij liet het gas los. Bellefleur verkopen aan een boer. Dan kon ze daar verder een rustig leventje leiden en was hij er vanaf. Opgelost. Achter hem klonk getoeter. Hij keek in zijn spiegeltje. Een zwarte BMW kleefde lichtenknipperend aan zijn bumper.

Hij trapte het gaspedaal in, stak zijn arm uit het raampje en maakte passeergebaren. Maar voordat de bestuurder hem op de bochtige weg had kunnen inhalen, waren ze alweer kilometers verder.

‘Verkopen’, herhaalde hij. ‘Aan een boer. Snoeien doet bloeien.’

Na een paar uur begon de weg te stijgen. De begroeiing werd schaars en de schrale weilanden lagen vol rotsblokken. Janty moest voortdurend terugschakelen om de eend, met een honderdtwintig kilo wegend varken erin, door de vele haarspeldbochten te loodsen.

Hij wierp een blik in zijn achteruitkijkspiegeltje. ‘Gaat ’t?’ riep hij over zijn schouder. ‘Alles oké, daar?’

Bellefleur reageerde niet. Ze lag languit op de met stro bedekte autovloer, onder haar voorpoten twee onaangeroerde maïskolven.

Met een frons reed hij verder. Vreemd. Ze at die dingen altijd meteen op. Hij klikte zijn richtingaanwijzer aan en haalde een boer op een trekker in. Weer terug op zijn weghelft draaide hij zich om en bekeek zijn reisgenote.

Was die paniekvlucht voor Grands-Pieds te veel voor haar geweest? Misschien konden varkens niet tegen hard rennen. Doordat hij achterom keek, raakte zijn rechterwiel in de berm. De auto begon te slingeren, grommend tussen zijn tanden wist hij met een haastige ruk aan het stuur uit het ravijn te blijven. Met bonkend hart dwong hij de eend weer naar het midden. Hij wierp een snelle blik in zijn spiegeltje. Bellefleur lag bewegingloos achterin.

Hij klemde zijn handen om het stuur. Het werd alleen maar donkerder en nergens was een spoor van menselijke bewoning. Hij deed de koplampen aan en voerde de snelheid op.

Na de zoveelste bocht passeerde hij een verkeersbord met een hoofdletter H boven een gekruist bestekje.

‘Een hotel! Daar gaan we stoppen,’ riep hij over zijn schouder. ‘Dan krijg je eten en drinken en dan ben je d’r zo weer bovenop.’ Hij voelde in zijn zak naar het bundeltje bankbiljetten dat zijn tante hem bij het afscheid in zijn hand had gedrukt. Het zat er nog.

Even verder ontwaarde hij een zelfde bord met een pijl naar rechts en de toevoeging ‘Hotel Bella Vista 10 km’. Hij klikte zijn richtingaanwijzer aan en nam de afslag.

De weg werd smaller en leidde omhoog. Het was nu bijna helemaal donker, om hem heen staken de bergen zwart af tegen de avondhemel. Opnieuw naderde er een bord, dit keer met een pijl naar rechts. Door een scheur in de vuilniszak die eroverheen was getrokken, was het cijfer vijf zichtbaar.

‘Nog vijf kilometer!’ riep hij naar het spiegeltje en draaide een slecht onderhouden weggetje op.

Om zijn passagier te ontzien, probeerde hij zo voorzichtig mogelijk te rijden, maar hij kon niet voorkomen dat de eend hotsend en knotsend door de vele gaten in het pad hobbelde.

Het weggetje liep dood op een open plek. In het licht van zijn koplampen doemde een groot huis op, de entree versperd door een ketting die over het pad was gespannen. Hij stopte, trok de handrem aan en stapte uit.

Hij stond voor een vervallen hotel in de plaatselijke bouwstijl; witgepleisterde muren die met houten balken in vakken waren verdeeld. Aan de voorgevel balkons van bewerkt hout met bloembakken waaruit dode planten hingen. Nergens brandde licht.

‘Oei,’ zei hij terwijl hij het achterdeurtje van de eend opentrok. ‘Ik weet niet of we hier goed zijn, maar kom d’r toch maar uit.’ Log krabbelde het varken overeind en wrong zich met veel moeite naar buiten. Hij klikte de riem aan haar halsband.

Het schijnsel van de maan wierp hun schaduwen op het pad. Aan het einde rees het hotel duister voor hen op. Achter alle ramen waren de gordijnen dichtgetrokken, de luifel boven de ingang, ooit bordeauxrood geweest, hing vaal en gescheurd naar beneden. Janty duwde tegen de voordeur. Gesloten. Hij legde zijn hand op het hout, maar hij voelde geen spoortje energie. Achter deze deur leefde niets.

Hij twijfelde. Terugrijden? In het donker dat bergpad af? Te gevaarlijk.

‘Kom, dan gaan we aan de achterkant kijken.’

Ze sloegen een door onkruid overwoekerd paadje in en liepen om het gebouw heen.

In een afvalhoop vond Janty een emmer waar een bodempje water in stond.

‘Hier, Belle, wil je drinken?’

Het varken reageerde niet. Apathisch bleef ze staan, de flaporen over haar ogen.

Hij zuchtte, liep naar de deur van de hotelkeuken en voelde aan de klink. Geen beweging. Hij deed een paar stappen achteruit en bekeek de gevel. Naast de keukendeur stond een wc-raampje open.

‘Allez, Belle.’ Hij trok haar naar een boom en knoopte de riem vast. ‘Zo terug.’

Tussen de brandnetels vond hij een vuilniston. Hij zette hem omgekeerd tegen de muur, klom erop en wurmde zich door het raampje.

De keuken was in duisternis gehuld. Bij elke stap die hij zette, voelde Janty hoe zijn voeten vastplakten aan de vettige laag vuil die de vloer bedekte. In het midden ontwaarde hij een fornuis. De ovendeur hing open als de hongerige muil van een monster. Er waren tegels uit het plafond gevallen die in stukken op de grond lagen. In een hoek lag een goedkope plastic terrasstoel die een poot miste.

Hij liep naar de achterdeur, trok de grendels eraf en duwde hem open.

‘Kom maar binnen,’ zei hij terwijl hij het varken losmaakte. ‘Het staat leeg, ze vinden het vast niet erg als wij hier een nachtje blijven.’

Op de tast zocht Janty zijn weg door een donkere gang waarbij hij zich gemeen stootte aan de punt van een ijzeren verwarming. Hij kwam uit in de lobby. Wankelend over puin en losliggende planken omzeilde hij een half gesloopte receptiedesk en besteeg, met het varken aan de riem, de trap.

***

In de hotelkamer was het aardedonker en er hing een rioollucht waar je plakken van kon snijden. Voorzichtig schuifelde Janty naar het venster en opende ramen en luiken.

Bleek maanlicht viel naar binnen. Afgezien van de stank was de kamer bewoonbaar, met twee op het eerste gezicht beslaapbare bedden.

‘Zo, Belle, kruip d’r maar in.’ Hij trok het varken met haar voorpootjes op de matras, sloeg zijn armen om haar kont en tilde het beest met een krachtige zwaai op het bed.

‘Voilà. Daar zal je van opknappen, zo’n lekker bedje.’

Hij kleedde zich uit, gooide zijn kleren op een stoel en ging op zijn rug in het andere bed liggen.

Na een tijdje slaakte hij een zucht en zei: ‘Je hebt het wel verkloot, hè?’

Uit het bed naast hem klonk het gepiep van de matras en een knorretje.

‘We hebben het zo vaak geoefend. En elke keer ging het goed...’ De scènes in het bos trokken aan hem voorbij. De training, elke dag opnieuw. Keer op keer die aardappel begraven, en telkens als ze hem vond op haar in praten: ‘Nee, Belle, niet de truffel, wél de maïskolf.’ De schietpartij bij Grands-Pieds. Het geweer... Zijn tante... Geboren in de wijngaard... Hij merkte dat hij in slaap viel en draaide zich op zijn zij. ‘Nou, truffelvreter, we gaan slapen.’

‘Lekker,’ klonk het in het donker.

Hij schoot overeind. Rechtop staarde hij naar het varkenslijf op het bed naast hem. ‘Wat zei je daar nou?!’

Met gesloten ogen liet Bellefleur een slaperig knorretje horen.

Verbouwereerd schudde Janty zijn hoofd.

‘Ik dacht toch echt even dat je “Lekker” zei...’

***

Janty werd wakker doordat de zon in zijn gezicht scheen. Knipperend tegen het licht richtte hij zich op. Bellefleur stond met haar snuit tegen de deur te duwen.

‘Ha, jij wil naar buiten.’ Snel kleedde hij zich aan en leidde zijn kamergenote de trap af.

Nadat Bellefleur de natuur had verrijkt, liepen ze over een tegelpad langs de voorkant van het hotel. Achter een berg plat gewaaide bamboematten lag een zwembad. Het stond droog, behalve het peutergedeelte, waar nog een laagje bruin water in stond, bedekt met rottende bladeren. Bellefleur trok aan de riem.

‘Volgens mij gaat ’t beter met je,’ zei Janty en haakte de riem los. ‘Wil je in bad?’

Bellefleur schommelde richting pierenbadje en begaf zich te water.

‘Blijf daar,’ riep Janty. ‘Ik haal ons ontbijt.’

Hij kwam terug met een paar maïskolven en een arm vol hout. Langs het roestvrijstalen trapje klom hij het lege zwembad in en liep naar het pierenbadje.

Bellefleur lag languit in het modderwater. Hij ging naast haar op de azuurblauwe tegels zitten en gaf haar een maïskolf. Terwijl ze erop begon te kluiven, maakte hij een vuurtje en roosterde er ook een voor zichzelf. Toen die gaar was, tikte hij hem proostend tegen de kolf in de bek van Bellefleur.

‘Santé, mon amie, bon appétit!’ Hij nam een hap.

‘Niet slecht,’ zei hij met volle mond. Hij wilde Bellefleur een verse kolf toesteken, toen hij zag dat ze de eerste nog niet op had. Ongerust stond hij op.

‘Jij bent toch niet in orde. Laten we maar gaan. Misschien dat die vriendin in de bergen je beter kan maken.’
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Janty reed door een verlaten gebied met kale rotsen en hier en daar groepjes naaldbomen. De smalle weg liep steil omhoog de bergen in. Een middenstreep ontbrak en het asfalt zat vol scheuren. Ze waren alweer een paar uur onderweg en er was al kilometerslang geen spoor van menselijke bewoning. Vertwijfeld wierp hij een blik in het spiegeltje.

Opeens zag hij dat Bellefleur met haar kop slap opzij lag. Geschrokken draaide hij zich om. Was dat schuim daar rond haar mondhoeken? Even sloot hij zijn ogen en ademde diep in door zijn neus. Met een kreun van wanhoop nam hij zijn voet van het gaspedaal, stuurde de eend de berm in en sprong naar buiten.

‘Belle!’ Vol angstige voorgevoelens opende hij het achterportier. Haar ogen waren gesloten, haar bek hing open, ze ademde met korte snelle stootjes.

Hij boog zich over haar heen en streelde de stugge varkenshaartjes. ‘Hé! Belle!’ fluisterde hij, ‘gaat het?’

Er kwam geen reactie. Hij legde zijn hand op haar borst. Onder zijn vingers ging haar hart als een razende tekeer. Een dierenarts. Ze moest zo snel mogelijk naar een dierenarts. Hij sloeg het achterdeurtje dicht, sprong in de auto en scheurde de weg op.

Kromgebogen over het stuur in een poging de eend zo hard mogelijk te laten rijden, bereikte Janty de top van de berg. De weg doorsneed een winderige, plateau-achtige vlakte bedekt met steenslag en rolkeien. Onder aan een helling lag een bergmeertje omringd door geel gras. Het wateroppervlak weerspiegelde de hemel, die stralend blauw was met enkele kleine witte wolken. Maar Janty had er weinig oog voor. Met een haviksblik speurde hij de horizon af naar een teken van leven.

Hij keek over zijn schouder, Bellefleur lag levenloos op de vloer. Tevergeefs probeerde hij het gaspedaal dieper in te trappen. Plotseling zag hij in de verte iemand langs de kant van de weg staan.

Dichterbij gekomen bleek het een motorrijder; hij had zijn helm afgezet en stond naast zijn motor iets te eten uit een zilverpapiertje.

Janty stopte en greep de kaart van de passagiersstoel. In zijn haast liet hij de eend met draaiende motor midden op de weg staan. ‘Bonjour!’

De man groette terug.

Janty toonde hem de kaart en wees op het adres dat zijn tante erop had geschreven. ‘Route de Sant’ Anna,’ zei hij. ‘Het moet hier vlakbij zijn.’

De motorrijder boog zich ongehaast over de kaart en bestudeerde de rode en witte lijntjes. Toen richtte hij zich op, strekte zijn arm en gebaarde naar links. Hij sprak een taal die Janty niet verstond, behalve het steeds terugkerende ‘Santanna!’

‘Oké, oké, merci!’ Haastig griste hij de kaart terug en sprong in de eend.

Halverwege het bergplateau kruiste hij een nog smaller weggetje dat scherp links afboog. Een paal met een houten bordje vermeldde in handmatig uitgesneden letters ‘SANT’ ANNA’. Janty stuurde het weggetje op. Het asfalt was verbrokkeld en op sommige plaatsen zelfs helemaal verdwenen. In de eerste versnelling reed hij een paar kilometer naar boven. Met rokende motor bereikte hij de top. Hij minderde vaart. Aan de andere kant slingerde het weggetje de berghelling af naar een schuurtje van zwart geteerde planken. Hij stopte en zette de motor uit. In de plotselinge stilte klonk Bellefleurs hijgende ademhaling beangstigend luid.

Met de wanhoop in zijn hart stapte hij uit en liet zijn blik over het landschap glijden. Hij keek uit over een diepe kloof. Ver weg op de bodem blikkerde de witte streep van een riviertje. Voorbij het zwarte schuurtje veranderde het weggetje in een soort geitenpad dat steil omhoog slingerde tegen een indrukwekkende rotsformatie. Op de top ervan, zo hoog dat het leek of het zich in de wolken bevond, verrees een middeleeuws bouwwerk dat een kruising vormde tussen een ommuurde burcht en een klooster. Medische hulp leek verder weg dan ooit.

Achter hem klonk motorgeronk en hij draaide zich om. Een blauwzwarte Moto Guzzi V7 kwam het pad op. De bestuurder stopte naast de eend, zette de motor uit en trok hem op de standaard. Toen ging de helm af.

‘Bonjour!’ zei de jonge vrouw met een stralende glimlach, terwijl ze haar rossige krullen in model schudde.

***

Janty wees naar het ommuurde klooster op de top van de rots. ‘Route de Sant’ Anna?’ vroeg hij.

De vrouw knikte. ‘Route weet ik niet, maar dat is wel het klooster van Santa Anna.’ Ze gebaarde naar het steile geitenpad op de rotsformatie en grinnikte. ‘Maar die eend van u gaat dat niet trekken.’

‘Mijn varken is ziek!’ zei Janty en trok het achterportier open.

Ze schrok. ‘Jee! Hebt u daar een varken!?’

‘Ze is ziek,’ herhaalde Janty.

Ze knielde naast de auto neer. ‘Ach... Ik zie het. Nee, die is niet in orde...’ Ze aaide Bellefleur over haar snuit. ‘Hallo lieve schat...’ Bellefleur tilde even haar hoofd op en zakte terug op de autovloer.

De vrouw keek om. ‘Wat heeft ze?’

Janty trok wanhopig zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’

Ze kwam overeind en haalde haar iPhone uit haar zak. ‘Ze hebben daar een arts. Ik zal vragen of iemand ons kan komen halen.’ Ze tikte op een snelkiestoets en keek afwachtend naar boven.

Er werd opgenomen. Al bellend verwijderde ze zich. Janty zag dat ze gebaarde en heftig in de telefoon sprak. Toen verbrak ze de verbinding.

‘Ze komen ons halen,’ zei ze toen ze terugkwam. ‘Twee man met een brancard. Over tien minuten zijn ze hier.’ Ze stak haar hand uit. ‘Ik heet Leonie.’

‘Ik begrijp niet wat u zegt,’ zei Janty terwijl hij haar de hand schudde.

‘Ze komen ons en het varken ophalen.’

‘Wie?’

Ze lachte. ‘Broeder Franciscus en broeder Anselmus. Stevige kerels; die kunnen wel een varkentje tillen.’

‘Waar zijn die dan?’

‘In het klooster natuurlijk.’ Ze wees naar het schuurtje. Vanaf de voorkant liep een lange staalkabel omhoog. Hoger en hoger, tot hij verdween in de wolken.

Met zijn ogen volgde Janty de kabel.

‘Ik ben journalist,’ zei Leonie. ‘Ik werk voor Le Figaro. Ik logeer een paar dagen op Sant’ Anna, op doorreis.’

Janty maakte een geluid alsof hij het begreep, wat niet zo was. Heel hoog boven hun hoofden maakte zich vanachter de kantelen van het klooster een klein geel stipje los.

‘Daar heb je ze,’ zei Leonie.
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Uit de wolken doemde een kanariegele cabine op van een ouderwets model. Af en toe kreeg een windvlaag er vat op en slingerde het roestige, vierkante bakje in de lucht heen en weer.

Leonie wees naar de diepe kloof onder de cabine. ‘Daar gaan we overheen. Heb je hoogtevrees?’

Janty keek haar aan. ‘Dat weet ik niet.’

‘Dat merk je snel genoeg,’ grinnikte ze.

De cabine gleed met verrassende souplesse het schuurtje in en even later kwamen twee monniken het pad op lopen. Ze liepen op blote voeten in sandalen, hun wapperende bruine pijen samengehouden met een wit koord. Tussen zich in droegen ze een ouderwetse brancard.

‘Bonjour, Leonie!’ riep de voorste terwijl ze het pad bestegen.

‘Waar is de patiënt?’

Janty hield het portier open. ‘Hier.’

‘Oei!’ fronste de kleinste monnik, ‘dat is een zware jongen.’

‘Meisje,’ verbeterde Janty hem.

‘O, excusez-moi,’ lachte de monnik en stak zijn hand uit. ‘Ik ben broeder Anselmus. Dit hier,’ hij wees op zijn aanzienlijk forsere kloostergenoot met een grote rossige baard, ‘is broeder Franciscus.’ Hij grinnikte. ‘Voor het optillen van dit soort gewichtige patiënten heb ik al mijn hoop op hem gevestigd.’

‘Fijn dat jullie zo snel konden komen,’ zei Leonie.

De monniken legden de brancard op de grond. Broeder Franciscus pakte Bellefleur bij haar voorpoten en zette zich in postuur.

‘Zullen we maar ’ns kijken of we deze dame erop kunnen tillen? Kom, Anselmus. Jij neemt de achterkant.’ Hij had een diepe, donkerbruine stem, alsof hij heel mooi zou kunnen zingen.

Voorzichtig manoeuvreerden de twee het varken de auto uit. Bellefleur tilde even haar kop op en sloeg met lome blik de inspanningen van de broeders gade, maar verzette zich niet. Enige ogenblikken later lag ze breeduit op de brancard.

‘Zo,’ hijgde Franciscus. ‘Dat ging goed.’ Hij greep een handvat. ‘Pakken we haar met z’n vieren? Allez, un, deux, trois!’ Kreunend van inspanning tilden ze het draagbed, dat vervaarlijk doorboog onder het gewicht, omhoog en droegen het zieke truffelvarken voorzichtig over het rotsachtige pad naar de kabelbaan.

***

Met veel gepiep en gekraak hobbelde de cabine langs de staalkabel omhoog. Leonie veegde een plek op het glas schoon en tuurde naar beneden. Diep onder hen cirkelden twee roofvogels boven de kloof.

‘Wow! Moet je kijken,’ zei ze tegen Janty. ‘Je kan de buizerds op hun vleugels kijken!’

Met hun hoofden tegen het glas aanschouwden ze het vergezicht. Op de bodem kon je nog net wat kronkelende bergweggetjes zien en het blikkeren van de rivier.

‘Mooi, hè?’ zei Leonie. ‘Vanaf hier is het net Google Earth.’ Janty liet een instemmend gebrom horen, ofschoon hij niet begreep wat ze bedoelde.

Bellefleur lag tussen hen in op de grond, haar ogen wijd open. ‘Hebt u enig idee wat haar mankeert?’ wilde broeder Anselmus weten.

‘Nee,’ zei Janty, ‘ineens was ze zo. We hadden wel heel hard gelopen. Door een bos. Misschien was dat het.’

‘Nou,’ zei Anselmus, ‘broeder Benedictus, onze kloosterarts, is een mirakel met geneeskrachtige kruiden. Ik weet zeker dat hij je varken weer snel op de been heeft.’

Franciscus streelde instemmend zijn baard. ‘Absoluut. Onze druïde is fenomenaal. Hij heeft mij recentelijk nog verlost van een bijzonder irritante steenpuist.’

Aan het eind van de kabel doemde het klooster op uit de wolken. Het werd steeds groter en uiteindelijk rolde de cabine over de kantelen de binnenplaats op. Hij remde af, gleed nog een stukje omlaag boven de keien en kwam tot stilstand in eenzelfde soort houten schuurtje dat ook beneden stond.

Gebukt tegen de wind droegen de vier de brancard met het zieke varken het klooster in. Onder een zuilengalerij van door de tijd aangevreten pilaren beende een rijzige gestalte op hen af.

‘Ha, Benedictus, mon frère!’ groette broeder Franciscus. Zijn sonore bas echode tegen de oude muren. ‘Onze reddende engel. We hebben een klantje voor je!’

Broeder Benedictus was een lange magere man. Evenals zijn broeders liep hij op blote voeten in sandalen en ging gehuld in een bruine pij met een wit koord. Hij had een haakneus en een perfect uitgeschoren tonsuur, waardoor hij regelrecht uit een speelfilmproductie leek weggelopen.

‘Daar hebben we de flying pig!’ groette hij vrolijk. ‘Breng haar maar naar de colonnade.’ Hij stak de kloostertuin over die was begroeid met witte en blauwe bloemetjes en wees naar een strozak onder de galerij. ‘Ik heb alvast een slaapplaats voor madame geregeld.’

Janty, Leonie en Benedictus zaten geknield naast Bellefleur die met geopende ogen op de strozak in de kloostergalerij lag. De broeder streelde over haar snuit. ‘Hoe heet ze?’

‘Bellefleur,’ zei Janty.

‘En wat is er gebeurd met Bellefleur?’

In korte zinnen vertelde Janty dat hij haar wilde leren geen truffels op te eten.

‘Hoe doe je dat dan?’ wilde Leonie weten. ‘Varkens zijn dol op truffels!’

‘Dat kan je ze afleren,’ zei Janty. ‘Net als in de wijngaard. Ik weet precies waar ik moet snoeien. Dat voel ik aan de energie.’

‘De energie?’ Leonie probeerde de ironie uit haar stem te bannen, hetgeen maar half lukte.

Janty merkte het niet. ‘Ja,’ zei hij ernstig. ‘Elke druivenstok heeft een eigen energie. Die komt samen in een soort knoop. Een nœud. Daar kun je de energie voelen. Bij varkens kan dat ook.’ De journalist in Leonie sliep nooit. Oplettend nam ze hem op. Deze simpele boer leek te geloven in bovennatuurlijke zaken. Interessant. Een druivenfluisteraar!

Broeder Benedictus had ondertussen Bellefleurs hoeven stuk voor stuk onderzocht. Daarna had hij een klein zaklantaarntje aangeknipt waarmee hij in haar mond scheen. ‘Heeft ze iets raars gegeten?’ vroeg hij zonder op te kijken.

Janty schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat geloof ik niet. Ik heb wel heel erg hard met haar moeten rennen, een steile heuvel af. Een boer heeft op haar geschoten met een geweer. Toen is ze het bos in gevlucht.’

Broeder Benedictus richtte zich op. ‘Dan denk ik dat ik wel weet wat het is.’

Janty trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat heeft ze dan?’

De kloosterarts knikte wijs. ‘Varkens kunnen maar een beperkt aantal ziektes krijgen. En die heeft ze geen van alle. Volgens mij,’ hij gaf een paar goedmoedige klapjes op de roze varkenskont, ‘is het deze dame allemaal een beetje te veel geworden.’ Hij wachtte even om de spanning op te voeren en sprak toen het verlossende woord: ‘Ze heeft stress.’ Triomfantelijk keek hij op.

Janty staarde hem aan. Stress. Het woord zei hem niets. ‘Kunt u haar beter maken?’

‘Ja,’ zei broeder Benedictus. ‘Ik denk dat ik daar wel iets voor heb. Kom maar mee...’

Ze staken de binnenplaats over en liepen de zuilengang door.

Het zonlicht viel in schuine banen tussen de pilaren door en bescheen de uitgesleten plavuizen.

Aan het eind duwde Benedictus een met draadnagels beslagen eikenhouten deur open. Knipperend tegen het plotselinge licht stonden ze voor een moestuin die zichtbaar goed werd onderhouden: lange rijen uien, keurig in het gelid, vakkundig opgebonden tomaten, een afdeling sperziebonen, en een flink bed met knoflook.

‘Ziehier mijn ziel en zaligheid,’ zei broeder Benedictus trots. ‘Is dit al een lust voor het oog, daarginds zie je het echte werk.’ Hij ging hen voor naar de beschutting van een hoge muur waar met stapelmuurtjes een binnentuin was aangelegd. Gescheiden door zandpaadjes groeide een veelheid aan kruiden, kleine bordjes vermeldden in het Latijn de namen.

‘Voilà,’ zei hij plechtig. ‘Aanschouw mijn eigen kleine, doch zeer waardevolle hoekje. Weinig wind en veel zon, in combinatie met liefde, vakmanschap en een minachting voor tijd, leveren mijn magische toverkruiden.’ Hij maakte een weids gebaar over zijn domein. ‘Hiermee hou ik het hele klooster in de lucht.’

Hij lachte erbij, maar in zijn stem klonk de bezieling van de oprechte hovenier.

Leonie kneep haar ogen tot spleetjes. Daar aan het eind van de muur, die hoog opgeschoten groene planten, met die handvormige gekartelde blaadjes, dat zal toch niet...

‘Zeg, frère,’ wees ze, ‘die hoge planten daar, zijn dat geen...’

Broeder Benedictus kreeg opeens haast. ‘Kom nou maar,’ bromde hij in zijn baard, ‘Ik heb wat van deze citroenmelisse nodig en...’ Mompelend boog hij zich over de diverse kruiden en plukte een handvol van elk af.

***

‘Zo.’

Gehurkt naast Bellefleur liet broeder Benedictus de laatste lepel van zijn kruidenpapje in de bek van het verzwakte truffelvarken glijden. ‘Hou haar snuit dicht,’ beval hij.

Janty vouwde zijn handen om de varkenskaken en klemde die op elkaar. Bellefleur verzette zich nauwelijks. Ze lag braaf op haar zij en slikte het geneeskrachtige brouwsel zonder protest door.

‘Goed zo.’ Leonie streelde de stugge witte haren tussen Bellefleurs oren. ‘Brave meid. Morgen voel je je vast een stuk beter, toch?’

‘Zou kunnen,’ beaamde de broeder. ‘Het is een mengsel van passiflora incarnata, citroenmelisse en valeriaan. Daar gaat ze lekker van slapen en dan komt ze er weer helemaal bovenop. Om te zorgen dat ze het goed doorslikt, heb ik het aangelengd met een beetje maïspap.’ Hij wierp een snelle blik over zijn schouder en grinnikte. ‘En voor alle zekerheid heb ik er ook maar een oxazepammetje doorheen geroerd.’

Leonie schoot in de lach. ‘Hier spreekt de ware medicus. Goed bezig, broeder Benedictus! Risico’s zijn er om uitgesloten te worden.’

‘Vind ik ook,’ grinnikte de druïde. ‘En,’ wendde hij zich tot Janty, ‘die nœud van deze madame, waar zit die?’

Janty legde zijn vinger voorzichtig op de plek tussen Bellefleurs oren. ‘Hier.’

‘Mooi, dan zou ik daar voorlopig even afblijven.’ Hij legde een deken over Bellefleur, trok die op tot haar oren en stopte haar in. ‘Laat het arme beest eerst maar een beetje tot rust komen.’ Hij schoof de mouw van zijn pij omhoog en keek op zijn blinkend gouden Rolex. ‘Etenstijd! Kom op, naar de refter! Anders hebben die schurken alles al opgegeten!’

Met wapperende pij beende broeder Benedictus voor Leonie en Janty uit door de zuilengalerij. Al van verre kwam het geluid van vrolijke mannenstemmen en gelach hun tegemoet.

‘Voilà!’ Benedictus duwde de deur open en liet hen voorgaan. Ze betraden een immense ruimte met een hoog plafond van dikke balken, zwart van ouderdom. Eigenlijk waren het lange boomstammen die ooit op ruwe wijze vierkant waren gehakt. Aan het einde van de zaal brandde een vuur in een reusachtige open haard. In het midden een kloostertafel van wel twintig meter lang. Over het oude hout lag de glans van vijfhonderd jaar eten en drinken. Erboven hing een immense gietijzeren kroonluchter van het soort waarop musketiers zwaardvechtend door de zaal zwierden. Vanaf het eind van de tafel werd uitnodigend gewenkt.

‘Ha, goed zo,’ zei Benedictus, ‘die brave Franciscus heeft plaatsen voor ons vrijgehouden. Kom!’

Ze schoven aan op de plek waar drie lege tinnen borden wachtten.

Broeder Franciscus vouwde zijn handen om zijn mond, produceerde het geluid van een luchtalarm en brulde over de tafel: ‘Hallooo! Broeders! Kan de brijpot even deze kant op, ja?!’

Nijvere monnikshanden gaven een zwartgeblakerde kookpot door.

‘Ik vrees dat broeder Edwinius niet de allerfijnzinnigste cuisinier is,’ zei hij terwijl hij hun borden volschepte. ‘Dit hier is zo ongeveer het ultima gloria van zijn kookkunst: Stoofpot uit de kloostertuin: uien, paprika’s, courgettes en knoflook, veel knoflook.’ Met een grijns voegde hij eraan toe: ‘Het probleem is alleen dat hij dit elke dag maakt.’

Broeder Anselmus pakte een brood van de plank, brak er een paar stukken af en deelde die uit. ‘Ik ben bang dat hetzelfde geldt voor onze bakker, broeder Wilnius. Met dit loodzware dodemansbrood waarmee hij ons dagelijks teistert, kun je een gat in een brandkast gooien. Bovendien leidt het onvermijdelijk tot langdurig opboerend maagzuur. Maar ja, broeder Wilnius houdt vol dat het gezond is en bovendien, is ons lot niet lijden in deernis en deemoed?’ Met een glimlach over zijn blozende wangen greep hij een tinnen karaf. ‘Maar gelukkig hebben we het goddelijk druivenbloed!’ Hij schonk hun roemers vol en hief de zijne omhoog waardoor het kaarslicht de wijn robijnrood liet fonkelen. ‘Allez, mes amis! Op een voorspoedig herstel van onze truffelprinses! Moge God onze Vader haar zegenen,’ lachte hij, ‘en ons dan ook maar meteen! Santé!’

In het monnikentumult aan de kloostertafel was Janty de enige die zweeg. Gebogen over zijn bord at hij in stilte zijn maaltijd.

Leonie boog zich naar hem toe.

‘Mag ik wat vragen?’ vroeg ze zacht.

‘Ja.’

‘Waarom zeg jij zo weinig?’

Kauwend keek hij haar aan.

‘Je zegt bijna niks. Het lijkt wel of je er helemaal niet bij bent.’ Bijna onzichtbaar schudde hij zijn hoofd. Toen pakte hij een stuk brood, veegde er de saus mee van zijn bord en stak het in zijn mond.

‘Waarom ben je zo stil?’ hield Leonie aan. ‘Je wilt toch wel vertellen wat je hebt meegemaakt? Waarom praat je niet?’

‘Ik praat wel.’

‘Ja, tegen je varken. En tegen ons de hoogst noodzakelijke woorden, alsof je ze weegt op een goudschaaltje. Waarom zeg je niet gewoon wat je denkt?'

‘Ik denk niet.’

‘Kom op, zeg! Natuurlijk wel! Iedereen denkt! En jij bent een druivenfluisteraar, jij weet dingen. Over de wijngaard, over varkens, energiestromen...’ Ze werd onderbroken door broeder Franciscus die de wijnkan boven haar roemer hield.

‘Nog ’n drupje, schoonheid? Rode wijn reinigt het gemoed.’

Lachend schudde ze haar hoofd. ‘Non merci, mon frère.’

‘Voor bij de kaas?’ hield hij aan. Vanaf het andere eind van de tafel naderde een stuk schapenkaas ter grootte van een wagenwiel. Iedere monnik sneed er met zijn mes een stuk af en duwde de kaas daarna door naar de volgende.

‘Oké dan,’ glimlachte Leonie. ‘Voor bij de kaas.’

‘Zo mag ik het horen,’ bromde Franciscus. Hij vulde hun roemers tot de rand. ‘Proost! De Heilige Geest zal over u neerdalen en de kracht van de Allerhoogste zal u overdekken. Op de eeuwige kuisheid. En geniet er maar van, want aanstonds moeten wij arme lijfeigenen van God naar onze harde sponde om morgen weer fris en fruitig bij het laudamus te zijn.’ Hij nam een slok. ‘Life sucks,’ voegde hij er vrolijk aan toe.

Een half uurtje later ruimden de kloosterbroeders hun eetgerei af en begaven zich in kleine groepjes naar hun slaapvertrekken. Alleen Janty en Leonie bleven over, twee eenzame figuurtjes aan een lange lege tafel.

Janty staarde in zijn bord. Leonie speelde met een stukje brood en nam hem met een flauwe glimlach op. Nadat ze zo een tijdje in een soort tijdsvacuüm hadden verkeerd, stelde Leonie voor nog even bij het vuur te gaan zitten.

Met hun roemers in de hand namen ze plaats op een bank van donker hout, ingesleten door eeuwenlang gebruik.

‘Janty,’ zei Leonie zacht, ‘ik vind je aardig. Ik wil graag weten wie je bent. En waar je vandaan komt. En wat je bezighoudt. Dat is toch niet zo gek?’

Zwijgend maakte hij een hoofdbeweging alsof hij een lastige vlieg verjoeg.

‘Waar kom je vandaan?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat maakt ’t uit?’

‘Ik wil het graag weten.’

Hij deed alsof hij nadacht. Heel even was hij doordrongen van het feit dat hij niet wist wat hij moest zeggen. Toen zei hij: ‘Aups.’

‘Aups? Waar ligt dat?’

Hij maakte een gebaar dat van alles kon betekenen.

‘Woon je daar?’

Janty schudde zijn hoofd dat dit er niet toe deed en zweeg.

Ze zuchtte en liet de wijn door haar roemer walsen. Een bevriende psycholoog had ooit verteld dat je mensen aan het praten kreeg door ze over hun jeugd te laten vertellen.

‘Aups schijnt heel mooi te zijn. Heb je daar goede herinneringen aan?’

‘Herinneringen heb je niks aan,’ mompelde hij nors.

Verbaasd keek ze hem aan. ‘Hoe bedoel je dat?’

‘Nou, als je er niet aan denkt, bestaan ze niet. En als je er wel aan denkt, bestaan ze ook niet.’

‘Ja, maar dat is toch met alles zo?’

‘Nee. In de wijngaard denk ik niet aan de druivenstok, maar hij is er wel.’

Ze besloot deze Shakespeariaanse wijsheid te negeren. ‘Maar als het mooie herinneringen zijn, dan is het toch fijn om eraan te denken?’

Hij schokschouderde. ‘Ik heb geen mooie herinneringen.’

‘Tuurlijk wel. Iedereen heeft mooie herinneringen, al zijn het er maar een paar. Aan je jeugd, je ouders, je...’

‘Mijn jeugd is niet mooi,’ zei Janty kortaf.

‘Waarom vind jij je jeugd niet mooi, dan?’

‘Gewoon.’

Ze slaakte een onhoorbare zucht. ‘Wil je er niet over vertellen?’

‘Nee.’

Ze zag hoe de vlammen weerkaatsten in zijn ogen. Naarstig zocht ze naar een vraag die hem wat spraakzamer zou kunnen maken, maar ze kon niets bedenken.

Een tijdje bleef het stil; alleen het vuur in de haard knapperde af en toe.

Leonie wilde haar hand op de zijne leggen, maar twijfelde.

Hij stond op. ‘Ik ga slapen.’ Met gebogen hoofd bleef hij staan.

‘Ik ook,’ zei Leonie. ‘Kom.’

Ze verlieten de eetzaal en liepen door de colonnade naar hun slaapvertrekken. Voor de deur van haar kamer bleven ze staan. ‘Welterusten,’ zei Leonie zacht. ‘Fijn dat we even met elkaar konden praten. Al was het maar kort, ik weet nu toch een klein beetje meer van je. Dank je wel.’ Ze ging op haar tenen staan en kuste hem op zijn wang. ‘Tot morgen, slaap lekker.’

Er flitste iets door zijn hoofd. Een herinnering? Een gevoel? Een feit? Het was heel dichtbij en hij wilde het pakken, maar het was alsof hij een watervlug zilvervisje probeerde te vatten. Net toen hij dacht dat hij het had, was het verdwenen.

‘Wat is er?’ vroeg Leonie. ‘Je keek zo vreemd.’

Hij keek in haar ogen, wilde haar strelen. Maar in plaats daarvan draaide hij zich om en liep naar zijn kamer.


Hoofdstuk 15

Om zes uur ’s ochtends galmde de ontbijtbel Janty uit een diepe slaap. Hij schoot overeind en schudde zijn hoofd om hersenspinsels van de nacht uit zijn hoofd te zwiepen. Flarden droom vlogen in het rond. Een rivier van koud zwart water. Hijzelf, vechtend om boven te komen. Een horizon verduisterd door een wolk spreeuwen die veranderde in een hemel vol glasscherven die op hem neer regenden. Met een grom stapte hij uit bed, trok zijn kleren aan en begaf zich naar de refter.

Halverwege de zuilengalerij hoorde hij zijn naam roepen. Hij draaide zich om.

Leonie kwam achter hem aan gerend. ‘Wacht op mij!’ riep ze, ‘ik ga mee!’

Samen liepen ze de gang af. ‘Goed geslapen?’

Janty knikte op zijn gebruikelijke stugge manier.

‘Neee...’ Ze greep zijn arm en hield hem staande. ‘We zouden praten, toch? Gisteravond ging dat zo goed. Laten we dat nou volhouden.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Oké.’

Ze liepen door. ‘Hoe heb je geslapen?’ herhaalde Leonie.

HIj glimlachte. ‘Goed.’

In de ontbijtzaal was het een gedrang van bruine pijen. Leonie en Janty werkten zich naar de kloostertafel en wisten een plaatsje te bemachtigen. Ze ontbeten met een snee dodemansbrood, roomboter, honing en een kan water.

‘Vandaag ga ik weg,’ zei Leonie terwijl ze een stukje brood besmeerde.

Janty slikte. Hij staarde naar zijn bord. Nu moest hij iets zeggen. Dat ze niet weg moest gaan. Dat ze bij hem moest blijven. Hij probeerde woorden te vormen, maar zijn lippen leken aan elkaar vastgelijmd. Om tijd te rekken tekende hij met zijn mes figuurtjes in de klont boter op de houten plank. Zonder op te kijken, knikte hij.

Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Wil je niet weten waarom?’

Bedeesd keek hij op. ‘Waarom?’ vroeg hij zacht.

‘Dit klooster was een tussenstop. Ik moet door, voor een klus.’ Vertwijfeld pijnigde hij zijn hersens. Ze ging weg. Maar ze moest blijven. Wat kon hij zeggen? Hij klemde zijn kiezen op elkaar. Was hij maar in de wijngaard. Verborgen in het groen. Om hem heen stierf het geroezemoes van de monniken weg en veranderde in een grote stilte. Hij was alleen tussen een zee van wijnstokken. Hij hoorde vogels en het geluid van de wind door de druivenblaadjes. Hij rook het gras, de stenen en de aarde. Hij liet zijn handen over de druiventwijgen glijden en voelde de energie door de aderen stromen. Af en toe klonk het vertrouwde ‘Snak’ van de snoeischaar en het droge plofje waarmee een overtollige druiventros in het zand viel. Snoeien doet bloeien.

‘Janty!’ zei Leonie dwingend. ‘Wat is er?’

Hij keek haar aan.

‘Wat is er? Zeg ’ns wat!’

‘Je gaat weg.’

‘Ja.’

‘Wanneer?’

‘Vandaag. Maar eerst wil ik weten hoe het met Bellefleur is.’ Ze legde haar brood op haar bord. ‘Men! Dit spul is echt niet te hachelen.’ Ze stond op. ‘Ga je mee?’

****

‘Hè?’ Niet-begrijpend staarde Janty naar de lege strozak in de zuilengang.

‘Merde,’ zei Leonie. ‘Waar is ze heen?’

Helemaal aan het eind stond de deur op een kier, een straal zonlicht viel naar binnen.

‘Nee!’ kreunde Janty. ‘De moestuin...’ Met lange passen rende hij de gang door, Leonie in zijn kielzog. Buiten bleven ze staan en keken hijgend om zich heen. ‘Waar is dat beest?’ gromde Janty.

Met een flauwe glimlach wees Leonie op een roze krulstaartje dat tussen een rij tomatenplanten uitstak. ‘Ik geloof dat je vriendin weer in vorm begint te komen...’

‘Belle!’ Struikelend over de pompoenen, links en rechts met splinterend gekraak bonenstaken afbrekend, rende Janty door de tuin. ‘Belle, kom hier!’

Loom draaide het ontbijtende truffelvarken zich om en staarde hem blijmoedig aan; aan weerszijden bungelden trossen tomaten uit haar bek, haar snuit bedekt met rood sap.

‘Belle!’ Hij greep de halsband en trok haar ertussen vandaan. ‘Heer, behoed mij voor de wrake!’ Broeder Benedictus stond op het pad. Hij strekte zijn arm als Mozes die de rode zee opent en riep met donderende stem: ‘Mijn paradijs uit, jij dochter van Beëlzebub! Is dit je dank?! Moge de grond opensplijten en de aarde je verzwelgen! Jij addergebroed! Jij duivelsvarken! Ach, ach, ach...’ Met lange passen beende hij de tuin in. 

Bellefleur zag hem aankomen en draafde naar hem toe, Janty met zich mee trekkend. Pal voor de woedende broeder bleef ze staan, hief haar kop en keek, smakkend op een laatste tomaat, naar hem op.

Een glimlach verspreidde zich over de vertoornde gelaatstrekken van de kloosterdruïde. Hij hurkte neer en gaf haar goedmoedige klapjes op haar kont. ‘Haha, dus jij dacht: die ouwe kloosterpik heeft mij beter gemaakt, dus nu ga ik hem maar ’ns even uitgebreid bedanken door zijn moestuin kaal te vreten.’ Hij kwam overeind en schudde Janty de hand. ‘Gefeliciteerd, mon ami,’ lachte hij. ‘Ik verklaar de patiënt genezen.’

****

Janty en Leonie stonden naast elkaar in de cabine die schommelend langs de kabel afdaalde over de kloof. Bellefleur stond tussen hen in en liet af en toe een gewoonteknorretje horen.

‘Een eclatant succes,’ zei broeder Franciscus met zijn mooie stem terwijl hij het varken op haar flanken klopte, ‘onze vriendin is weer helemaal de oude.’

Janty kreeg een tintelend gevoel, alsof hij vanbinnen bloosde. Hij wilde praten. Zeggen hoe dankbaar hij was. En dat hij met Bellefleur heel veel truffels zou gaan zoeken, en dat hij de mooiste aan de broeders zou komen brengen, zodat de kok hun ook eens een lekkere maaltijd kon voorzetten. Maar in plaats van al deze woorden knipperde hij met zijn ogen en zei alleen: ‘Ik ben ook blij.’

Leonie schoot hem te hulp. ‘Jullie zijn geweldig, broeder Franciscus. Ontzettend bedankt, ook namens Janty en Bellefleur, voor jullie gastvrijheid en de wonderbaarlijke genezing! We zullen dit nooit vergeten, echt waar! Ik zal je laten weten...’

Ze werd onderbroken door broeder Franciscus die plotseling zijn armen om haar en Janty heen sloeg en hen in een berengreep tegen zijn borst trok. ‘Hou je vast,’ baste hij. De cabine sloeg met een klap tegen het stootblok in het schuurtje en kwam krakend tot stilstand. Ze werden door elkaar gesmeten, maar broeder Franciscus wist hen alle drie op de been te houden.

‘Welkom op aarde,’ grinnikte hij en opende het deurtje.

****

Janty en Leonie stonden naast de Moto Guzzi. Janty had Bellefleur in de eend geholpen. Ze was niet gaan liggen, maar stond achterin en volgde met haar snuit tegen het portierraam nieuwsgierig de gebeurtenissen bij de motor.

Leonie pakte haar helm. ‘Waar ga je nu heen?’

Janty keek uit over de berghelling. Waar ging hij heen? In het gras waaiden gele bloemetjes in golven heen en weer. Hij draaide met zijn voet in de stenen op het rotspad en dacht aan de wijngaard. Die was nu wel heel ver weg. ‘Dat weet ik niet.’

‘Maar waar was je op weg naartoe dan?’

‘Een vriendin van mijn tante.’ Hij maakte een hulpeloos gebaar. ‘Maar ik kon haar niet vinden.’

Leonie keek naar de bovenkant van haar motorhelm waarin bewegende wolken werden weerspiegeld. Het deed haar denken aan een kristallen bol. Opeens hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Waarom ga je niet met mij mee?’

Een warmzoete rivier stroomde zijn borst binnen, zacht en roze als neerdwarrelende kersenbloesems in de lentezon. Hij sloot zijn ogen, haalde diep adem en liet die langzaam weer ontsnappen. ‘Met jou mee...’

‘Ja, ik moet naar Alba, een paar uur hier vandaan. Dat is een truffelgebied. Daar kun jij Bellefleur leren truffels zoeken en ik leer jou praten.’

Met vragend opgetrokken wenkbrauwen keek hij haar aan; iets waarvoor hij enigszins naar beneden moest kijken. ‘Praten?’

‘Ja. Zoals jij je varken leert dat ze geen truffels mag eten, zo ga ik jou leren dat je mag praten.’ Ze stak haar hand in de lucht voor een high five. ‘Deal?’

Hij voelde dat dit een belangrijk moment was, maar hij begreep het handgebaar niet, wist niet wat ermee aan te vangen. Op de gok dat hij het juiste deed, nam hij haar onwennig in zijn armen. Hij trok haar niet tegen zich aan, hield haar alleen maar vast. Zo stonden ze daar, een grote man en een verbaasde vrouw, in een eenpersoonsomhelzing.

***

Na elkaar verlieten de Moto Guzzi en de krijtblauwe eend het rotspad naar het klooster en draaiden de weg op.

Een tijdlang reden ze over een winderig bergplateau dat de grens vormde tussen Frankrijk en Italië. Links en rechts strekten zich vlakten uit bedekt met steenlawines, rotsblokken en koude bergmeertjes. Af en toe klonk het geklingel van de bel van een koe die eenzaam langs de weg sjokte.

Ze passeerden een blauw bord waarop een aantal gouden sterren een rondedans deden.

‘I… T… A… L… I… A...’, spelde Janty. Italia... Het klonk als tralala, als zingen, als dansen van geluk.
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Je zou willen dat je een adelaar was en met wijd gespreide vleugels kon zweven boven de aarde. Helemaal stil, slechts het gesuis van de wind langs je slagpennen. Dan zou je van bovenaf kunnen zien hoe vergezichten zich aaneenregen tot in nevelige verten. Je zou een magistraal uitzicht hebben over heuvels tot aan de horizon bedekt met welvende wijngaarden. Heuvels waaraan de kostbaarste wijnen van de Italiaanse laars werden onttrokken. Barolo, Barbaresco, Dolcetto... Maar ook zou je de Moto Guzzi V7 en de krijtblauwe eend zien, die in minicolonne achter elkaar door het landschap reden.

***

Ristorante da Pietro was niet veel meer dan een vijftal tafeltjes en stoeltjes onder een slordige pergola van rietmatten, overgroeid met paars bloeiende bougainville. Maar er was koffie en wat te eten.

De Moto Guzzi en de eend stonden onder een boom langs de weg en Leonie en Janty hadden in de schaduw plaatsgenomen. ‘Wil je een bruscetta?’ vroeg Leonie terwijl ze het menukaartje teruglegde. ‘Met een cappuccino?’

Janty knikte.

Ze keek hem met een schuin hoofd aan. ‘Weet je wat dat is, dan?’

Hij maakte een weifelend gebaar.

Ze glimlachte. ‘Geroosterd brood met fijngesneden verse tomaat en knoflook, en hele lekkere koffie met melkschuim. Wil je dat?’

‘Ja.’

‘Eigenlijk, hè,’ zei Leonie toen hun bestelling was opgenomen, ‘zou je, als je niet weet wat iets is, het even moeten vragen.’ Hij nam een hap en knikte met volle mond.

De cappuccino’s werden gebracht.

‘Wauw! Grazie mille!’ zei Leonie. Ze hield haar kopje omhoog. ‘Kijk nou eens, Janty, wat een perfecte koffie! Gewoon hier in het eerste het beste wegrestaurantje! Kom daar maar eens om in Frankrijk!’ Ze nam een slok en sloot haar ogen. ‘Jeeee! Dit moet je proeven, Janty! Echt geweldig!’

Voorzichtig nam hij een slokje.

Vol spanning wachtte ze op zijn oordeel. ‘Nou? Wat vind je?’ Bedachtzaam zette hij zijn kopje terug op het schoteltje. ‘Lekker.’

‘Hmmm... Dat was top!’ zei Leonie toen alles op was. ‘Zullen we zo maar weer ’ns gaan? We hebben nog best een paar uurtjes te rijden.’

‘Oké,’ zei Janty. In een poging zijn vocabulaire wat meer diepgang te geven voegde hij daaraan toe: ‘Goed.’

Leonie wenkte om de rekening. ‘Wil je helemaal niet weten waar we heen gaan?’

Hij glimlachte. ‘Italië?’

‘Daar zijn we al.’

‘Oké.’

‘Janty, we gaan naar Alba, een stadje hier in Italië.’

‘Van de truffels.’

‘Ja, van de truffels, maar vooral van Notelli.’ Ze wachtte op een reactie, maar toen die uitbleef, vervolgde ze: ‘Daar zit het hoofdkantoor van Farolo, een miljardenbedrijf. Ze maken allerlei soorten chocoladeproducten, maar Notelli-chocoladepasta is hun kaskraker. En daar is van alles mee mis. Ik ga daar een verhaal over maken voor Le Figaro, de krant waar ik voor schrijf.’

‘Goed. Mooi.’

‘Ja,’ vervolgde ze, ‘maar Alba is ook de grootste markt voor truffels ter wereld. Dus we gaan kijken of jij daar werk kan vinden. Maar als ik jou was,’ zei ze waarschuwend, ‘zou ik Bellefleur eerst een gedegen training geven. Wat ik daar zag in die moestuin van broeder Benedictus, was niet bepaald een staaltje snoeiharde zelfdiscipline. Ze vrat alles op wat los en vast zat. En dat is volgens mij zo ongeveer het laatste wat je moet doen bij zo’n Italiaanse truffelmaffioso.’ Ze trok haar telefoon uit haar zak, tikte op een app en toonde het display. ‘Kijk, deze B&B heb ik gevonden, hier kunnen we zolang blijven: Agriturismo Gabriella & Alberto. Net buiten de stad.’ Met gespreide duim en wijsvinger vergrootte ze de foto. ‘Vanuit de achtertuin loop je zo het bos in. Daar kun je in alle rust met Bellefleur oefenen. Vind je dat wat?’

Janty knikte heftig. ‘Ja! Doen! Goed!’

‘Wat een woordenvloed!’ lachte ze en klopte bemoedigend op zijn hand. Toen stond ze op en legde wat geld neer. ‘Allez, andiamo!’

***

Een paar kilometer voor de stadsgrens van Alba passeerden ze een groot bord met een afbeelding van een Disneykasteel met spitse torens, omringd door groen welvende wijngaarden en uitbundig bloeiende oleanders. ‘Agriturismo Gabriella & Alberto’ luidde het onderschrift. Leonie, die voorop reed, wees met gestrekte arm naar het bord. Janty klikte zijn richtingaanwijzer aan.

De oprijlaan leidde naar een vervallen villa die, in een poging om het enige kasteel-allure te geven, zuurstokroze was geverfd. Hij werd omgeven door een met onkruid doorschoten grasveld dat was afgebakend met holle boomstammen gevuld met uitgebloeide geraniums. Leonie en Janty parkeerden naast een half uit elkaar vallende wijnpers.

Een eind verderop kwam een kleine knoestige man achter een schuur vandaan.

‘Ha,’ grinnikte Leonie terwijl ze haar helm afzette, ‘daar zal je Alberto hebben.’

De man zwaaide met een schoffel. ‘Benvenuti!’ riep hij. Op Leonies vraag naar een overnachtingsmogelijkheid, zei hij: ‘Geen probleem. Kom, ik laat ik jullie je kamers zien.’

‘Momentje...,’ zei Leonie. ‘We zijn met z’n drieën.’ Ze liep naar de auto en trok het achterportier open.

Bellefleur had kennelijk zitten wachten, met een koket sprongetje wipte ze uit de eend, die schudde op haar veren. Knipperend tegen het zonlicht stond ze op het grind.

‘Ha!’ lachte Alberto verrast. ‘Een varken!’ Hij hurkte bij Bellefleur neer en beklopte haar flanken. ‘Buonasera, senora!’

Hij keek verheugd omhoog naar Janty. ‘Die zit goed in d’r spek! Daar zou mijn vrouw heel blij van worden! Zij is een godin in la cucina!’

‘Het is een truffelvarken,’ zei Janty.

Alberto kwam overeind. ‘O, scusi, maar dat is heel goed! Truffels hebben wij hier heel veel.’

‘Dat komt dan mooi uit,’ zei Leonie. ‘Heeft u een plek waar ze deze week kan blijven?

‘Certo. Kom maar mee...’

Achter de schuur prikte de werkelijkheid van het boerenbestaan door de façade van de entree. Ze betraden een rommelig terrein dat nog het meest deed denken aan een autosloperij. Tussen hoog opgeschoten onkruid stond een kapotte trekker weg te roesten en achter een omheining van met ijzergaas aan elkaar gefabriekte pallets en beddenspiralen scharrelden kippen, konijnen en geiten door elkaar in een zandvlakte waar geen sprietje gras meer te bekennen was.

‘Hierheen,’ zei Alberto. Hij bukte zich en liep een schuurtje van ongeverfde planken binnen. ‘Hier kan ze zolang in.’

Janty maakte de riem los. ‘Tot zo, Belle,’ zei hij. ‘Ik kom straks nog even bij je kijken.’

‘Andiamo,’ zei Alberto en trok de deur achter hen dicht. ‘Dan laat ik jullie het huis zien.’

De kamers waren netjes en schoon en die avond aten Leonie en Janty bij Alberto en Gabriella onder de pergola. Alberto had niet overdreven: Gabriella’s tagliatelle al tartufo e funghi porcini leek gekookt door een godin en Alberto’s robijnrode Dolcetto d’Alba smaakte als een fluweelzachte zoen op je ziel.

Een warm briesje voerde geuren van rozemarijn en munt met zich mee. Op een zeker moment vroeg Alberto aan Janty: ‘Hoe heeft u dat varken geleerd om truffels te vinden?’

Janty nam een hap tagliatelle. Na een kort nadenken antwoordde hij: ‘Dat kon ze al.’

‘Maar hoe heeft u haar dan afgeleerd om de truffels op te eten?’ Met grote pauzes en zorgvuldig zijn woorden kiezend, vertelde Janty over de aardappel en de truffelolie. Alberto wilde meer weten, maar Janty vond dat hij genoeg had gesproken. Hij staarde naar zijn lege bord, verkruimelde een stukje brood tussen zijn vingers en deed er het zwijgen toe.

‘Mijn vriend zou zijn truffelvarken graag nog extra willen trainen,’ zei Leonie. ‘Vindt u het goed als hij in het bos bij u achter gaat oefenen?’

‘Geen probleem! Maar, ééé! Dit is Alba! Hier werken we niet met nepolie!’ Hij maakte een gebaar als Julius Caesar die zijn troepen het teken voor de aanval geeft. ‘Ik ga zelf mee. Morgen gaan uw vriend en ik er samen op uit. Met echte truffels!’
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De volgende ochtend vertrok Leonie al vroeg naar het hoofdkantoor van Farolo, op het industrieterrein van Alba.

In de ontvangsthal kwam signor Friuli haar met uitgestoken hand tegemoet.

‘Ah, signora Fougard,’ zei hij met een brede glimlach. ‘Welkom op het hoofdkantoor van Farolo.’ Hij was ergens in de vijftig en leek op een muis die zojuist is ontwaakt uit zijn winterslaap in het hoekje van een hele stoffige boekenkast. Leonie zag voor zich hoe hij eruitzag toen hij nog een jongetje was. Een koningskleuter die altijd en overal zijn zin kreeg en godsgruwelijk werd verwend door zijn moeder en zijn vier zussen.

Hij wees naar een lege gang. ‘Mag ik u voorgaan?’

Met een zwierig gebaar hield signor Friuli de deur open. Ze betraden een karakterloze kamer met een ovale vergadertafel en een twaalftal designstoelen. ‘Neemt u plaats. Koffie? Thee?

Water?’

‘Plat water is prima,’ zei Leonie.

Hij greep een van de twee flessen Farolobronwater en schonk twee glazen in.

‘Welnu,’ zei hij en overhandigde haar een rode map met het opschrift “Press Kit”, ‘hierin vindt u alle informatie over onze Faroloproducten, inclusief een cd met foto’s die u vrij kunt gebruiken.’ Hij glimlachte welwillend. ‘Wat kan ik daarnaast nog voor u doen? Heeft u specifieke vragen?’

Leonie zette de recorder op haar telefoon aan. ‘Grazie mille.

Ja, het gaat om het volgende. U bent een van de grootste afnemers van cacao ter wereld. Nu heeft de Raad van Europa onlangs een rapport gepubliceerd over de situatie in de diverse cacao producerende landen. Ik neem aan dat u dit rapport kent.’

Signor Friuli ging verzitten. ‘Eh, juist ja. Nee, inderdaad, van dat rapport hebben wij kennis genomen.’

‘Mooi. Dan weet u dus dat de conclusie van dat rapport is dat cacaoboeren zwaar onderbetaald krijgen en extreme armoede nog steeds de norm is. En dat dit leidt tot mensonterende arbeidsomstandigheden, schending van de mensenrechten en kinderarbeid. Kunt u mij zeggen welke plannen Farolo heeft om dit aan te pakken?’

Signor Friuli kuchte. ‘Ja, zeker. Absoluut. Een zeer onfortuinlijke situatie. Dit soort publicaties zijn slecht voor de hele bedrijfstak. Weet u zeker dat u geen koffie wilt? Met een lekker Farolochocolaatje?’

Leonie glimlachte fijntjes. ‘Nee, dank u. Volgens datzelfde rapport worden vanwege die o zo lekkere Farolochocolaatjes namelijk tropische regenwouden gekapt en Orang-oetans afgeslacht. Door die ontbossing komen broeikasgassen vrij en de palmolieplantages veroorzaken watervervuiling en vissterfte. Uit onderzoek van Amnesty International blijkt bovendien dat op die plantages kinderen worden gedwongen te werken. Dat allemaal om uw potten Notelli te produceren. Ik wil graag van u weten wat Farolo’s concrete plannen zijn om deze misstand een halt toe te roepen.’

Signor Friuli onderdrukte zijn vluchtneiging en slaagde erin te blijven zitten en Leonie aan te kijken met een blik die doortastendheid moest uitstralen. ‘Tja, nee, zeker. Ik deel uw bezorgdheid. Dit soort rapporten verschijnt zo van tijd tot tijd.

Uiteraard moet de juistheid ervan met grote zorg worden onderzocht. Ik kan u dan ook verzekeren dat dit onze onverdeelde aandacht heeft. Mens en milieu staan hoog op de prioriteitenlijst van Farolo.’ Hij stond op. ‘Mag ik u dan nu de fabriek laten zien? Dan kan ik u daarna uitnodigen voor de lunch. Ik heb een tafel gereserveerd in Da Francesco, de culinaire trots van Alba: Twee sterren!’

Leonie bleef zitten. ‘Signor Friuli, ik vrees dat u mij niet goed begrijpt. Ik ben onderzoeksjournalist voor de grootste krant van Frankrijk. Als u mij niet wilt inlichten over de maatregelen die u denkt te gaan nemen naar aanleiding van dit rapport, ben ik genoodzaakt mijn informatie bij andere bronnen te halen. Van overleg of een correctiemogelijkheid in de artikelen die ik hierover zal publiceren, kan dan uiteraard geen sprake meer zijn.’

Signor Friuli schudde zijn hoofd, waarbij het leek of er daadwerkelijk een wolkje stof uit zijn haar dwarrelde. ‘Dank u voor uw uitleg, signora Fougard. Zoals u begrijpen zult, moet ik dit bespreken met de desbetreffende afdeling. Ik betreur het dat u er zo over denkt, maar nogmaals: ik zal uw voorstel onder de aandacht brengen van de verantwoordelijken en dan nemen zij contact met u op. Ik dank u voor uw komst.’

***

Met Bellefleur aan de riem tussen hen in liepen Janty en Alberto door het bos. De zon scheen door de blaadjes van de acaciabomen die daardoor bijna lichtgevend groen werden. Bij een kruising hield Alberto halt.

‘Dit is ver genoeg,’ zei hij. ‘Ogen dicht. Wacht hier.’ Hij beklom de met dorre bladeren bedekte heuvel, stopte halverwege bij een eik en haalde een onooglijk truffeltje uit zijn broekzak dat hij om het geurvrij te houden in huishoudfolie had gewikkeld.

‘Zo,’ mompelde hij terwijl hij het plastic eraf peuterde, ‘ik ben benieuwd of dat varken dit schatje kan vinden...’ Met zijn handen groef hij een gat en duwde het minitruffeltje erin. Daarna gooide hij de boel weer dicht, stampte de aarde met zijn voet aan en veegde er wat dorre bladeren overheen.

‘Kom maar!’ riep hij naar beneden. ‘Laat maar ’ns zien wat dat beestje kan!’

Wat er vervolgens gebeurde overtrof zijn stoutste verwachtingen.

Bellefleur stootte een woest vreugdegeknor uit en stormde naar boven. Janty’s arm werd zowat uit de kom gerukt, maar hij hield de riem vast en kon weinig anders dan achter haar aan rennen. Het uitgelaten truffelvarken stootte Alberto in volle vaart omver en begon knorrend in de aarde te wroeten.

‘Hou d’r tegen!’ riep Alberto overeind krabbelend.

Janty drukte een maïskolf tegen haar snuit en masseerde met zijn andere hand verwoed de energieknoop op haar hoofd.

‘Niet eten, Belle,’ fluisterde hij dwingend in haar oor. ‘Niet eten!’ Alberto greep haar halsband, trok haar uit de kuil, en graaide in de aarde. Maar zijn vingers voelden slechts bosgrond. Vertwijfeld draaide hij zich om. ‘Merda...’

Bellefleur keek hem tevreden smakkend aan.

‘Dus jij hebt haar geleerd de truffels niet op te eten,’ smaalde Alberto.

‘Ja.’

‘Hoe doe je dat dan?’

‘Ik masseer de nœud en geef haar een maïskolf.’

‘Een maïskolf.’

‘Ja.’

‘En jij denkt dat zo’n beest een maïskolf lekkerder vindt dan een truffel.’

‘Ja.’

Verbijsterd over zoveel domheid sloeg Alberto zijn handen voor zijn ogen. ‘Moeder-Maria-Christenezielen sta me bij!’ Janty krabbelde Bellefleur tussen haar oren en wachtte af.

Vermoeid schudde Alberto zijn hoofd. ‘Daar moet je Fransman voor zijn...’ Hij legde zijn hand op zijn hart en boog zich vertrouwelijk naar Janty. ‘Wij Italianen houden van eten. Góed eten, bedoel ik dan. Maar jullie Fransen, jullie hebben geen hart, jullie snappen niks van goed eten.’ Hij zuchtte diep en herhaalde hoofdschuddend: ‘Mama mia, een maïskolf lekkerder dan een truffel.’ Even leek het alsof hij de moed opgaf. Toen barstte hij los: ‘Natúúrlijk vreet dat beest die truffel op! Dat zou jij toch ook doen?! Als jij wilt dat die big van die truffel afblijft, moet je haar iets écht lekkers geven!’ Hij liep de heuvel af. ‘Kom mee. We gaan naar huis. Na de lunch proberen we het opnieuw. Maar dan all’ Italiana!’

***

Tijdens de avondmaaltijd onder de pergola, was Alberto niet te stuiten. Vol mediterraan vuur vertelde hij Leonie over de overwinning die hij had behaald op de natuur. Terwijl Gabriella een dampende pan spaghetti alle vongole op tafel zette, vulde hij de glazen met zijn zachtrode Dolcetto d’Alba.

‘Dat truffelvarken is een absolute kampioen!’ riep hij en hief zijn glas. ‘Salute! Op Bellefleur!’

Onder het proosten sloeg hij amicaal een arm om Janty’s schouders en trok hem tegen zich aan. ‘Uw vriend is een goeie mens,’ zei hij tegen Leonie, ‘maar van eten snapt hij niks.’

Met een behendige polsbeweging draaide hij een pluk spaghetti om zijn vork, nam een hap en vervolgde met volle mond: ‘Hij dacht dat zijn varken maïskolven lekkerder vond dan truffels.’ Hij schoot in een schaterende lach. ‘Vanmiddag hebben we dat arme beest culinair een beetje bijgeschoold.’ In een delicaat gebaar vormde hij met duim en wijsvinger een cirkel: ‘La cucina Italiana.’

Leonie grinnikte. ‘Dat klinkt heerlijk. Wat hebben jullie haar gegeven? Truffels?’

‘Nee, want dat moet ze juist afleren. En dat is gelukt.’ Hij sloeg Janty op zijn schouder. ‘Heel goed gelukt zelfs, hè, amico?’

Janty probeerde wat onwillige slierten spaghetti in zijn mond te krijgen en produceerde een binnensmonds gegrom.

‘Dus nu eet ze de truffels niet meer op?’ vroeg Leonie.

‘Nee.’

‘Fantastisch! Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

‘Croissants,’ zei Alberto trots.

‘Een croissant? En dan eet ze de truffel niet op?’

‘Precies. Over haar kop wrijven en een croissant geven. Maar... Niet zomaar een croissant.’

‘Wat dan?’

‘Een croissant met Italiaanse chocoladepasta: Notelli!’

Leonie fronste. Wist Alberto van haar missie? Onderzoekend keek ze hem aan, maar zijn gezicht was één grote onschuldige lach van oor tot oor.

Ze glimlachte flauwtjes. ‘Ahhh, Notelli... Ja, nee, precies. Dan snap ik het wel...’

***

De maaltijd was ten einde, de tafel afgeruimd en Alberto en Gabriella waren het huis ingegaan. Janty en Leonie keken uit over het glooiende landschap waar de cipressen, aangelicht door de laatste zonnestralen, lange schaduwen voor zich uit wierpen. Een poosje zaten ze zwijgend bij elkaar, toen Janty de stilte verbrak. ‘Ik ga even bij Bellefleur kijken.’

Leonie knipperde verbaasd met haar ogen. ‘Waarom?’

‘Gewoon.’

Ze glimlachte om deze onverwachte wending. ‘Oké, dan loop ik met je mee.’

Ze liepen het pad af naar het schuurtje. Janty opende de deur en gebukt achter elkaar gingen ze naar binnen.

In het halfduister lag Bellefleur op haar zij in het stro.

‘Buonasera, signorina,’ zei Leonie en hurkte naast haar.

Bellefleur tilde even haar hoofd op en keek haar met één oog slaperig aan. Leonie streelde de stugge varkenshaartjes. ‘Waar zit nou die energieknoop, waar je het over had? Die nœud?’ Janty knielde naast haar en nam haar hand in de zijne. Zachtjes drukte hij haar vingertoppen op de kleine bult tussen de varkensoren. ‘Hier. Dit is de nœud. Voel je hem?’

‘Ja!’ fluisterde Leonie. ‘Ik voel hem! Een soort bobbeltje!’

Janty boog zich naar Bellefleur. ‘Dit is Leonie.’ Hij nam Leonies vingers in zijn hand en wreef er mee over de nœud. ‘Nu voel je Leonie, Belle. Zij is onze vriendin. Ook van jou. Snap je dat?’ Het varken schudde haar kop, maar dat kon ook zijn omdat ze wel klaar was met die twee lastposten die haar nachtrust kwamen verstoren.

‘Kom,’ zei Leonie, ‘laten we maar gaan.’

‘Het kan verbeelding zijn,’ zei Leonie toen ze weer buiten stonden, ‘maar ik dacht echt dat ik wat voelde!’

‘Mooi. Nu kennen jullie elkaar.’

Ze snoof de zomeravondlucht op, die geurde naar kamperfoelie. ‘Het is nog niet laat. Zullen we een avondwandelingetje maken?’

‘Goed.’

Ze staken het grasveld over en sloegen een pad in dat door de wijngaarden slingerde.

‘Nou,’ zei Leonie onder het lopen, ‘dan moesten we maar ’ns beginnen.’

Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Waarmee?’

‘Met praatles. Ik zou je leren praten, weet je nog?’

Janty verstrakte en klemde zijn lippen op elkaar.

‘Dat hadden we toch afgesproken?’

‘Ik wil niet praten.’

‘Maar je hebt zo’n mooie stem. Het is toch zonde om die niet te gebruiken?’

Onverschillig haalde hij zijn schouders op.

‘Wil je me dan vertellen waarom je niet praat?’

Onder het gaan brak hij een druiventwijg af en bekeek de bladeren terwijl hij naast haar voortstapte.

‘Alsjeblieft, Janty. Laten we het nou proberen. Je hebt het beloofd.’

‘Ik hou niet van praten.’

‘Maar waarom?’

‘Omdat ze je toch niet begrijpen.’

‘Wie niet?’

‘Gewoon, niemand.’

‘Ik begrijp je toch?’

‘Ja, jij...’ Hij schopte tegen iets wat er niet lag. ‘Maar anderen niet.’

‘Maar misschien vertel je het dan niet goed. Goed spreken is zorgen dat je begrepen wordt.’

Ze kwamen bij een open plek tussen de druivenvelden. Leonie wees naar een geïmproviseerd bankje van een paar grote platte stenen onder een walnotenboom. ‘Zullen we daar even gaan zitten?’

Een tijdje zaten ze zwijgend naast elkaar. Achter de heuvels ging de zon onder in een hemel vol bloedsinaasappelkleurige vegen. Af en toe deed een briesje de blaadjes boven hun hoofd ritselen.

Uiteindelijk verbak Leonie de stilte.

‘Weet je,’ zei ze zacht, ‘praten is een oerinstinct. Dat is twee miljoen jaar oud. Verwarmd door de gloed van de vlammen en de geur van brandend hout, samen om een vuur zitten en vertellen wat je hebt meegemaakt. Dat is de basis van het menszijn. Daarom vinden mensen praten fijn.’

‘Ik niet.’

‘Maar vroeger dan,’ zei Leonie, ‘toen je klein was, zei je toen ook nooit wat?’

Hij trok nors zijn schouders op. ‘Nee.’

‘Tegen je ouders toch wel?’

‘Ik heb geen ouders.’

‘O? Hoe zit dat dan?’

Hij slaakte een zucht en keek naar de grond. Na een tijdje haalde hij diep adem door zijn neus en gooide zijn hoofd in zijn nek. Met zijn blik gevestigd op het uitspansel zei hij: ‘Er was de man.’

Leonie wachtte of er nog meer kwam. Toen dat niet zo was, vroeg ze: ‘Welke man?’

Hij maakte een wegwuivend gebaar. ‘De man die niet mijn vader was.’ Hij zweeg.

‘Wat was daar dan mee?’ hield Leonie aan.

‘Hij wilde me dood hebben. Ik mocht niet praten. Als ik naar mijn tante ging, trok hij zijn riem uit zijn broek. “Jij zegt niks.

Dat wijf hoeft niet te weten wat wij hier doen. Kijk me aan als ik tegen je praat!”’ Verschrikt over zijn plotselinge uitbarsting zweeg hij en keek Leonie betrapt aan.

‘Maar je moeder dan?’

‘Die mocht niet met mij praten.’

‘Waarom niet?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Mocht niet van hem. Dan sloeg hij haar.’ Janty stond abrupt op, liep naar de wijngaard en bestudeerde de druivenstruiken. ‘Die mogen weleens gesnoeid.’ Leonie kwam naast hem staan. ‘Hoe zie je dat?’

Hij legde het haar uit. Tijdens het vertellen over de druiven kwam er steeds meer leven in zijn stem. Zijn brokkelige woorden regen zich aaneen tot heldere zinnen. Terwijl hij sprak, keek ze hem met een verborgen glimlach van opzij aan. Om een onverklaarbare reden moest ze denken aan die keer dat ze, als klein meisje in de zandbak, zomaar een zilveren lepel opgroef.
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De volgende ochtend na het ontbijt belde Leonie haar collega Gianfranco, redacteur economie bij de Italiaanse krant La Repubblica. Ze volgden elkaar op Twitter en wisselden af en toe Frans of Italiaans nieuws uit. Na wat inleidende vakpraat luchtte Leonie haar hart over haar mislukte missie bij Farolo. Hij schoot in de lach. ‘Had me maar even gebeld. Deze reactie had ik je kunnen voorspellen. Maar je boft, sterker nog, je bent voor het geluk geboren!’

‘Hoezo?’

‘Morgen is de oude Angelo Farolo jarig. Hij wordt zesentachtig. Om vier uur ’s middags is er een officiële receptie voor de pers in het Waldorf Astoria. Ik kan je wel een uitnodiging bezorgen. Dan kun je proberen om de baas zelf of zijn zoon Vittorio om een reactie te vragen. Dan heb je een scoop!’

‘Gianfranco, je bent een held! Grazie mille!’

Het was druk in de met rood pluche gestoffeerde fin de sièclezaal van het Waldorf Astoria. Er klonk een rumoerig geroezemoes en overal stonden smaakvol geklede dames en heren te converseren, het glas prosecco in de hand.

Zoekend dwaalde Leonie door de menigte tot ze opeens haar prooi in het oog kreeg. Aan het eind van de zaal was met rode koorden aan goud glanzende pilaartjes een klein podium afgezet. Daar troonden de drie grootaandeelhouders van het Farolo-imperium die op de lijst van rijkste families ter wereld, jaarlijks gepubliceerd door het Amerikaanse tijdschrift Forbes, nooit ontbraken.

Aan weerszijden stonden twee bodyguards in te strakke pakken met een oortje onverstoorbaar voor zich uit te kijken. Vóór het podiumpje verdrong zich een kordon fotografen en journalisten.

Leonie wierp al haar charmes in de strijd en werkte zich met een stralende lach door de fotografenhaag naar voren.

De drie hoofdpersonen van de familie zaten erbij alsof ze in positie waren gezet voor een staatsiefoto, wat vermoedelijk ook zo was. De oprichter, Angelo Farolo, zijn vrouw Maria-Franca en hun zoon Vittorio. Hier stond ze oog in oog met de direct verantwoordelijken voor uitgeperste cacaoboeren, kinderarbeid en massaal gekapte regenwouden.

Maar dat was ze niet aan te zien.

Signor Farolo zat in een rolstoel. Een keurig grijs kapsel, het bovenste gedeelte van zijn gezicht ging schuil achter een bovenmaatse zonnebril met zwarte glazen. Hij was gekleed in een pak van onopvallende, donkerblauwe stof. Op zijn linker revers glinsterde een zilveren eretekentje dat kennelijk dusdanig veel autoriteit verleende dat het zijn jasje mocht sieren. Onder zijn colbert droeg hij een vleeskleurige pullover en een stropdas met een perfecte Windsor knoop. Zijn handen lagen als klauwtjes op zijn knieën. Dus met die handjes, dacht Leonie, die nu zo stil op die knokige knietjes rusten, heeft hij dat immense kapitaal bij elkaar gegraaid...

Achter hem stond zijn echtgenote. Een magere vrouw in een mantelpak van lichtbeige satijn met een kostbare parelketting boven een leeg decolleté. Met koninklijke allure rustte haar beschermende hand op de schouder van de man in de rolstoel. Naast haar stond hun zoon Vittorio. Lang, de benen lichtjes gespreid. Hij droeg een handgemaakt pak van blauwgrijze stof, de stropdas zorgvuldig losjes gestrikt. In zijn ogen de blik die oprechte onschuld en diepgaande betrokkenheid met de wereld moest uitdrukken. Een blik waarop hij waarschijnlijk lang had geoefend, die moest uitstralen dat hij en zijn familie de goedheid zelve waren en de zorg voor hun landgenoten een taak was, die hun weliswaar door hun natuurlijke suprematie toekwam, maar die zij met grote verantwoordelijkheid op zich namen en waaraan zij hun leven in nobele waardigheid offerden.

Leonie zag de foto’s voor zich van de met bloed bevlekte Orang-oetanlijken. Ze stapte naar de man in de rolstoel en stak haar hand uit. ‘Buongiorno, signor Farolo, ik ben Leonie Fougard van Le Figaro. Hartelijk gefeliciteerd met uw verjaardag!’

Meteen schoten twee kleerkasten naar voren, maar de man in de rolstoel glimlachte toegeeflijk. Hij maakte een nauwelijks zichtbare beweging met zijn hand en de mannen traden terug. ‘Buongiorno, signorina.’ Zijn stem was opvallend zacht. ‘Grazie mille.’ Hij boog iets naar voren. ‘Helemaal uit Parijs?’

Leonie lachte haar parelendste lach. ‘Voor zo’n unieke kans om u te ontmoeten, heb ik dat graag over. Zou ik u een paar vragen mogen stellen?’

Hij knikte, maar nam zijn zonnebril niet af. ‘Vanzelfsprekend. Maar ik smeek u, heb mededogen met mij, ik ben Italiaan, tegen mooie vrouwen ben ik weerloos.’

De vrouw achter hem vertrok even haar lippen in iets wat een glimlach moest voorstellen.

Leonie pakte haar telefoon en drukte de opnameknop in. ‘De chocoladepasta Notelli, uw belangrijkste product, is de afgelopen jaren uitgegroeid tot een wereldmerk. In honderden grote steden schieten de Notelli-shops uit de grond als paddestoelen. Uw chocoladepasta heeft echte fans, believers bijna. Die zeggen dingen als “Zonder Notelli kan ik niet leven” en “Notelli is hemels”.’

Signor Farolo knikte bescheiden. ‘We doen ons best om onze producten zo lekker en gezond mogelijk te maken, signora.’

‘Maar een Duitse consumentenorganisatie is er onlangs achter gekomen dat u stilzwijgend het recept heeft veranderd. Er zit minder cacao in, en in plaats daarvan nóg meer suiker.’

Vittorio stapte naar voren. ‘Ach signorina Fougard,’ zei hij met een toegeeflijke glimlach. ‘Notelli is een natuurproduct, dus de receptuur kan weleens wijzigen. Maar dit bericht is, hoe zal ik het zeggen, fake news? Wanneer je, zoals wij, een unieke positie in de markt bekleedt, liggen er altijd figuren op de loer om je blazoen te besmetten. Dit soort berichten moet u niet geloven. Le Figaro zoekt toch de nuance, mag ik hopen?’

‘Zeker. Maar zelfs als je de suiker vergeet, blijkt Notelli eerder hels dan hemels te zijn. De palmolie die erin zit, is bewezen schadelijk voor de gezondheid en dodelijk voor de planeet.’

‘Madame Fougard,’ kwam mevrouw Farolo tussenbeide. ‘Dit is mijn mans verjaardag! Dat is toch niet het moment om dit soort discutabele onderwerpen aan te snijden?’

Leonie slaagde erin om te glimlachen. ‘Ik ben het met u eens dat het vandaag een feestelijke dag is, signora, en ik ben zeer vereerd dat ik hier aanwezig mag zijn. Maar vindt u niet ook dat de toekomst van de wereld een onderwerp is dat te allen tijde besproken moet kunnen worden?’

‘Nou, nou, nou,’ bromde de man in de rolstoel, ‘dat zijn grote woorden, “de toekomst van de wereld”. Die is helaas niet in onze handen, signorina Fougard. Mag ik u uitnodigen voor een glas champagne van ons eigen champagnehuis Farolo?’

***

Die avond aten Leonie en Janty een pizza in Da Mario, een klein restaurant met een vlonderterras op de stoep van de via Gazzani in het centro storico van Alba.

Nadat de pizza’s waren besteld en de Vermentino ontkurkt, hief Leonie haar glas. ‘Salute, grote held, dat het morgen maar beter mag gaan.’

Janty proostte zwijgend.

‘Wil je niet weten hoe het ging?’ vroeg Leonie.

‘Jawel.’

Leonie deed verslag van haar ontmoeting met de Farolofamilie en Janty luisterde zonder vragen te stellen. Halverwege leunde hij even achterover om ruimte te maken voor Mario die de pizza’s kwam serveren.

‘Maar,’ besloot Leonie terwijl ze haar mes greep en strijdvaardig haar pizza margherita te lijf ging, ‘nu ben ik er klaar mee. Morgen ga ik op zoek naar een Farolowerknemer die bereid is te praten. Het liefst iemand die zich op een of andere manier bezighoudt met de ingrediënten, want ik wil weten wat voor troep ze allemaal in dat spul flikkeren. Je denkt misschien, waar maakt ze zich zo druk over, maar behalve dat Farolo actief bijdraagt aan ontbossing, is Notelli ook nog ’ns hartstikke ongezond.'

Janty nam een hap. ‘Bellefleur vindt Notelli-croissants lekker,’ zei hij kauwend.

‘Ja?’

‘Ja.’ Hij wijdde zich weer aan zijn pizza.

‘Ho, stop!’ zei Leonie

Verbaasd keek hij op.

‘Je zou praten. Gisteravond ging dat toch goed? Nou, vertel, wat is dat met Bellefleur en Notelli?’

Zijn blik betrok. Met een verstoorde frons staarde hij naar zijn pizza. Toen zei hij onwillig: ‘Moet dat?’

Ze legde haar mes neer. ‘Ja, dat moet. Waarom niet? Praten is gewoon een bezigheid. Net als eten, of slapen, of druiven plukken. Het is helemaal niet erg als je niet meteen de juiste woorden kan vinden. Zelf kraam ik soms ook de idiootste dingen uit. Maar dat geeft niet. Je mag alles zeggen. Woorden zijn niets anders dan trillingen in de lucht, woorden kun je niet zien. Kom op, vertel! Wat is er gebeurd?’

Met een gezicht alsof hij pijn leed legde Janty zijn bestek neer. ‘Oké...’ Hij nam een nipje van zijn wijn en zette zijn glas bedachtzaam weer op tafel. Na een tijdje zei hij aarzelend: ‘Vanochtend zijn Alberto en ik naar het bos gegaan. Om Bellefleur te leren dat ze geen truffels mag eten. Alberto ging een truffel begraven. Steeds op een andere plek. Toen Bellefleur de truffel vond, hield Alberto een croissant voor haar snuit.’ Hij glimlachte bij de herinnering. ‘Bellefleur at die croissant op en liet de truffel in de grond zitten. Dat lukte elke keer. Alberto was trots. Hij dacht dat het door zijn croissants kwam. Maar hij wist niet dat ik bij Bellefleur een andere nœud heb gevonden. Gisterochtend voelde ik onder haar oor opeens een dikke knobbel. Ik wreef eroverheen en ze werd kalm. Ze deed precies wat ik zei. Dus dat heb ik in het bos ook steeds gedaan.’ Hij zweeg en keek Leonie afwachtend aan.

‘Wauw!’ Leonie klapte in haar handen. ‘Wat een prachtverhaal! En je vertelt het hartstikke goed! Je kan het, Janty! Je kan het!’ Opgelucht begon hij een stuk pizza af te snijden. ‘Ja?’

‘Nou en of! Je kan heel beeldend vertellen. Ik zag het helemaal voor me. Viel het mee?’

‘Nee.’

‘Maar je kan het,’ zei Leonie. ‘Heb je het ook tegen Alberto gezegd? Van die nœud?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Alberto was blij. Dat vond ik fijn.’

Leonie lachte. ‘Je hebt gelijk. Praten is goed, maar je hoeft niet meteen alles te vertellen. Overigens, over truffels gesproken, morgen is hier de Mercato Mondiale del Tartufo, de wereldbeurs voor truffels. Ik wil daar graag naartoe. Mocht ik niet verder komen met die Farolozaak, dan kan ik een verhaal maken over de truffelhandel, altijd leuk voor de weekendbijlage. Heb je zin om mee te gaan?’
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‘Merde! Wat een kermis!’ Leonie moest haar stem verheffen om boven het lawaai uit te komen. ‘Dit had ik me toch iets anders voorgesteld!’

Duizenden mensen verdrongen zich in de gangpaden tussen de beursstands. Hun geroezemoes vermengde zich met een kakofonie van schetterende muziek en opgewonden verkopers die met de microfoon in de hand probeerden klanten hun kraam binnen te praten. Het was zo druk dat Leonie en Janty achter elkaar aan langs de stands moesten schuifelen. Wijnen, kazen, worsten, pasta, gebak, chocolade, maar vooral truffels; het hele beursgebouw was doortrokken van een zware truffellucht.

Leonie bleef staan voor een stand waar een gesoigneerde heer met een zilvergrijze snor een proeverij hield van witte truffels zo groot als gehaktballen.

‘Buongiorno,’ groette ze en wees op de uitgestalde handelswaar. ‘Zouden wij iets mogen proeven?’

‘Naturalmente, signora!’ De man nam een fors exemplaar van de stapel, schaafde er met een sierlijk gebaar een plakje af en vlijde dat op een stukje brood met boter. Met een hoofse buiging bood hij het haar aan. ‘Prego, signora.’

Ze glimlachte. ‘Grazie mille. Dus ik eet dit rauw?’

Met gespeelde verontwaardiging deinsde hij achteruit. ‘Maar, signora! Dit zijn de Tartufi Bianchi! De nobelste truffels van Italië! Met de meest verfijnde smaak! Zo proef je die op hun puurst!’ Hij wendde zich tot Janty. ‘Meneer ook?’

‘Ja.’

Leonie nam een hap en kauwde op de rauwe truffel.

‘Geweldig, hè?’ zei de man.

Leonie knikte met volle mond. Ze kreeg associaties met bosgrond na een regenbui, wilde zwijnen, muskus, leren wapenrustingen en The Lord of the Rings. Al die mystieke smaken kon ze zo snel niet verwoorden, dus volstond ze met een allesomvattend: ‘Lekker.’

Geschokt deinsde de kraamheer achteruit. ‘Lekker? Lekker?! Signora! Dit is de koningin van Piemonte! De witte diamant! De parel onder de truffels! Met smaken zo delicaat dat er gedichten over zijn geschreven! Opera’s over zijn gecomponeerd!’ Gekwetst wendde hij zich van haar af. ‘Lekker...’ mompelde hij verontwaardigd.

Naast Leonie klonk gegrinnik.

‘Neemt u hem maar niet kwalijk, signora.’

Ze keek opzij. Een man met een zorgvuldig gemillimeterd stoppelbaardje in een smetteloos wit overhemd, keek haar geamuseerd aan. ‘Die truffelhandelaren reageren soms wat overgevoelig.’

Leonie lachte. ‘Ik merk het, ja. Bent u ook een handelaar?’

‘Haha, nee, ik ben het tegenovergestelde: een inkoper.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Giovanni Salvatore, aangenaam. Maar weet u, voor de beste truffels moet u niet hier zijn.’

‘O?’ Leonie keek hem verbaasd aan. ‘Waar dan?’

‘Kom maar mee.’

Met een zucht van opluchting stapte Leonie de zon in. ‘Oef! Het is hier beter dan binnen.’

Janty grijnsde instemmend. Ze stonden op een plein met drukbevolkte terrasjes en terracottakleurige huizen in precies die perfecte staat van verval die Italië zo hartverscheurend mooi maakt. Over het hele plein stonden kriskras door elkaar marktkramen met truffels, worsten en kazen.

‘Dit,’ zei Giovanni en maakte een weids gebaar, ‘is de Piazza Magdalena. Hier vind je de echte truffelmarkt.’

‘Dit is inderdaad meer wat je zou verwachten,’ zei Leonie. Ze wees op een terrasje in de schaduw van een luifel. ‘Ik ben trouwens wel toe aan koffie.’

Hij lachte. ‘Ik doe graag mee.’

***

Leonie nam een slokje. ‘Hmmm... Een perfecte Italiaanse cappuccino,’ verzuchtte ze, ‘daar zou een mens zijn lichaam voor verkopen...’

Giovanni glimlachte bescheiden. ‘Dat is niet nodig, signora.’

‘U had gelijk,’ zei Leonie, ‘het is hier aangenamer dan in die beurshal, maar waarom zou dat ook voor de truffels beter zijn?’

Giovanni leegde zijn ristretto in één teug en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘Omdat je hier op deze markt de truffel nog rechtstreeks van de boer kan kopen. Binnen, met de huidige vierkante meterprijs voor de stands, kan dat niet meer. Die beurs is uitgegroeid tot de wereldmarkt voor truffels. Hier worden de beste truffels uit de bossen van Langhe, Roero en Monferrato samengebracht. Uit alle windstreken komen de handelaren hiernaartoe. Dus krijgen de truffelboeren hier de hoogste prijs. Maar de laatste jaren is het een groot commercieel circus geworden. En de prijzen, nou ja, die zijn door het plafond geschoten. Vorig jaar betaalde een sterrenchef uit Hongkong 25.000 euro voor één truffel!’

‘Interessant!’ Leonie trok haar telefoon uit haar achterzak. ‘Vindt u het goed als ik dit opneem? Ik ben journalist voor Le Figaro.’ ‘Geen probleem,’ zei Giovanni, ‘Als u maar belooft dat u mijn naam niet noemt. Ik wil liever niet in de krant.’

‘Dat beloof ik.’

‘Oké, welnu, als u journalist bent, kunt u zelf wel nagaan wat er in Italië gebeurt als er ergens veel geld wordt verdiend?’

Leonie glimlachte. ‘Ik heb wel een idee... De vrienden uit Sicilië?’ Giovanni schudde zijn hoofd en klakte vermoeid met zijn tong. ‘Zaten ze maar alleen in Sicilië...’

Leonie wees naar het plein. ‘Dus de maffia is hier, op deze gezellige markt?’

‘Shhh...’ Geschrokken keek Giovanni om zich heen. ‘Die naam moet je hier niet noemen!’

‘O, excusez-moi. Ik wist niet dat het zo gevoelig lag.’

‘Je weet niet half hoe gevoelig het ligt.’ Hij boog zich naar haar toe en zei met gedempte stem: ‘De octopus heeft zijn tentakels door heel Italië. Ook hier.’

Leonie voelde de opwinding die haar altijd overviel als ze een coverstory zag aankomen. Dit kon weleens een grote worden. ‘Vertel! Hier wil ik alles van weten!’

‘Dat begrijp ik,’ zei Giovanni met een dun lachje. ‘Maar niet van mij. Daar brand ik mijn vingers liever niet aan.’ Hij stond op. ‘Arrivederci, Leonie. Ciao, signor Janty. Dank voor de koffie.’ Hij liep het terras af en mengde zich tussen de marktgangers. Leonie sprong op en rende hem achterna.

‘Giovanni!’ riep ze door de menigte. ‘Wacht!’

Het zag eruit als een liefdesscène uit een Italiaanse film. Ze haalde hem in en greep zijn arm.

‘Giovanni! Alsjeblieft! Als je iets wil doen tegen die lui, is dit je kans! We kunnen ergens afspreken waar je vrijuit kan praten.

Ik beloof dat ik je naam niet zal noemen.’ Ze legde haar hand op haar borst. ‘Erewoord.’

Met haar grote kastanjebruine ogen keek ze hem aan. Even stonden ze zo. Toen schudde Giovanni zijn hoofd alsof hij zich verbaasde over zijn eigen zwakte.

‘Jij wint, carissima,’ zuchtte hij. ‘Bij jou word ik een pluisje in de wind... Vanavond? Zeven uur, hier op dit terras?’

‘Ça marche! A doppo!’

Leonie baande zich door het gedrang terug naar het terras waar Janty geduldig op haar wachtte.

‘Doen we nog een loopje over de markt?’ vroeg ze, terwijl ze wat geld neerlegde.

Hij stond op en schoof zijn stoel aan. ‘Goed.’

Ze liepen het plein op en slenterden samen langs de kramen. Toen ze bleven staan om wat van de kazen uit de streek te proeven, trilde Leonies telefoon.

‘Oui, âllo?’

‘Waar ben jij mee bezig!?’ brieste iemand in haar oor.

‘Wie ben je? Wat bedoel je?’

‘Gianfranco, La Repubblica. Je hebt mijn naam gebruikt om bij Farolo binnen te komen! En nu zit ik in de shit! Ik eis dat je ze belt en per direct je excuses aanbiedt!’

‘Geen denken aan,’ protesteerde Leonie. ‘Ik doe gewoon mijn werk. Het spijt me als ik jou daarbij...’

‘Gewoon je werk?!’ onderbrak hij haar woedend. ‘Ik help je daar naar binnen en jij laat daar de pleuris uitbreken! Je gaat tekeer als een dolle stier! Je hebt die mensen beledigd en bedreigd! En mij in gevaar gebracht!’

‘Bedreigd? Hoe kom je daarbij? En hoezo “in gevaar gebracht”? Waar heb je het over?!’

‘Dit is Italië, Leonie Fougard! Hier gelden andere wetten dan in Parijs. Bied die mensen je verontschuldigingen aan. Per direct! En hou je aan de regels. Zolang je dat nog kan...’

‘Wat bedoel je daarmee? Omdat ik een paar vragen stel, gaan ze me vermoorden?’

‘Ik zou niet te hard lachen. Er zijn mensen voor minder om zeep geholpen. Van Farolo lopen lijntjes naar een andere organisatie en die hebben daar helemaal geen moeite mee. Kap met deze onzin. Ik wil dat je die mensen vandaag nog opbelt en je excuses aanbiedt.’ Zonder een woord verbrak hij de verbinding.

Leonie haalde diep adem en stak haar telefoon in haar broekzak.
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Toen Leonie en Janty die avond op de Piazza Maddalena aankwamen, stond Giovanni al te wachten bij het terras. Hij vond het daar te druk om vrijuit te praten en troonde hen mee naar het doolhof van kronkelige straatjes die het historisch centrum van Alba vormden.

In de via d’Abruzzo sloegen ze een steegje met hobbelige keitjes in dat schuin omhoog voerde langs de Duomo, de zestiendeeeuwse kathedraal waarvan het hoogste raam zo was geconstrueerd dat precies om zes uur ’s avonds een zonnestraal het Jezusbeeld op het grote plein verlichtte.

Boven aan het straatje bleef Giovanni staan bij een etalage vol kazen, wijn en pasta’s. ‘Ecco qui,’ zei hij trots, ‘aanschouw mijn nederige broodwinning.’

‘La Tartufo Bianco,’ las Leonie van de etalageruit.

‘Essato! Hier vind je de beste truffels van Alba.’

Hij stak een sleutel in het slot en deed de deur open. Er klingelde een belletje. ‘Treed binnen in het hiernamaals van de truffels!’ Hij liet hen binnen, sloot de deur achter hen en draaide die op slot.

Nieuwsgierig bekeek Leonie de schappen met Italiaanse delicatessen. ‘Hmmm... Hier mag je mij wel een weekje opsluiten!’ ‘Dan is dit de beste plek,’ zei Giovanni en trok een luik in de vloer omhoog. ‘Hieronder zit de formaggerio, een put waar de boeren vroeger hun kaas in lieten rijpen. Zeker vijfhonderd jaar oud. Door de constante temperatuur rijpt de kaas hierin gelijkmatiger. Het is alleen nogal een gedoe om die kazen naar beneden te sjouwen en weer naar boven. Maar ik doe het nog wel. Voor de toeristen, die vinden dat prachtig.’

Leonie keek over de rand naar beneden. Spotjes verlichtten een ronde put van ruw gehakte stenen. Een lange houten ladder voerde de diepte in. Op de bodem ontwaarde ze een tafeltje en wat stoeltjes.

‘Dit is toch hoop ik niet de plek waar ik je moet interviewen?’ ‘Nog niet eens zo’n gek idee,’ grijnsde Giovanni. ‘Dat zou wel het veiligste zijn.’ Hij liet het luik zakken. ‘Maar achter in de patio zijn we ook safe. Kom maar mee.’

Giovanni’s patio was een kleine, ommuurde binnenplaats die geheel werd overhuifd door een bladerrijke vijgenboom. Aan de oude stenen muren hingen terracotta potten met bloeiende lichtblauwe bloemen.

Giovanni wees op de stoelen rond een witte houten tafel. ‘Ga zitten, ik haal wat aperitivi.’

Hij verdween in een keukentje en kwam terug met een broodplank met antipasti, glazen en een fles Asti spumante.

‘Nou,’ zei hij nadat ze getoost hadden, ‘brand maar los. Wat wil je weten?’

Leonie zette haar recorder aan. ‘De truffelbusiness,’ begon ze kordaat. ‘Hoeveel geld gaat daarin om?’

Giovanni trok een nadenkende grimas. ‘Moeilijk te zeggen. De officiële jaaromzet vorig jaar was vijfenvijftig miljoen euro. Maar ja, het grootste gedeelte gaat zwart. Dus, ja...’

‘Nou?’

‘Ik denk dat je dat rustig kan verdriedubbelen.’

Leonie nam hem even scherp op, maar zei niets.

Giovanni stak een plakje worst in zijn mond en vervolgde kauwend: ‘De truffelbusiness is tientallen jaren alleen maar beter gegaan, iedereen verdiende er goed geld aan. Vooral de grote jongens, zoals signor Urtani en consorten. Maar toen de maffia zich ermee ging bemoeien, veranderde dat.’

‘Wat veranderde er dan?’

Hij produceerde het geluid van een beer die een bedorven zalm uitbraakt: ‘Chinese truffels...’

Leonie moest lachen. ‘Ja, heb ik iets over gelezen...’

Giovanni spoelde zijn mond met een slok wijn. ‘Chinese truffels, of “chino’s”, zoals we ze noemen, zijn een plaag. Ze kosten een fractie van de prijs en zijn op het eerste gezicht niet van onze witte diamant te onderscheiden.’

‘Excusez-moi,’ viel Leonie hem in de rede, ‘maar een kenner pikt ze d’r toch meteen uit?’

Giovanni schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ze lijken sprekend op witte Piemontetruffels, alleen hebben ze geen smaak en geen geur. Daarom worden ze ingesmeerd met truffelolie en...’

‘Ja,’ onderbrak Leonie hem, ‘dat heb ik me weleens afgevraagd, hoe kan het dat truffelolie zo goedkoop is?’

Giovanni lachte spottend. ‘Omdat er geen truffel in zit. Voor pure truffelolie zou je een paar kilo truffels moeten uitpersen en dan zou een liter tienduizend euro kosten. Kijk,’ hij pakte een klein flesje met een gele inhoud van tafel, hield het omhoog en tikte met zijn nagel tegen een zwart bolletje op de bodem, ‘dit is gecertificeerde truffelolie: extra vierge olijfolie met een echt truffeltje. Maar zo’n miniflesje kost al gauw twintig euro. Dus zit er in de meeste truffelolie helemaal geen truffel. Dat lekkere luchtje is een restproduct van de olie-industrie, een chemisch element dat sterk naar truffel ruikt. Fantastisch spul, want één duizendste milligram is genoeg om een liter olijfolie de juiste geur te geven. Perfect dus om neptruffels mee in te smeren. En onder het motto “De klant proeft het toch niet” worden inkopers rijk met die zwendel. En dat wordt steeds grootschaliger. En wie denk je dat daar achter zit?’ Hij pakte zijn glas en dronk het in één teug leeg. ‘Precies,’ lachte hij grimmig. ‘De organisatie wier naam wij liever niet noemen. Tot voor kort werden ze ginnegappend afgedaan als “die knuppels uit Afrika”, zoals ze Sicilië hier noemen. Maar Afrika is nu hier. En als je niet meewerkt, of niet betaalt, wordt je huis in de fik gestoken, je kind ontvoerd of ben je opeens “vermist”. Dat is al verschillende malen gebeurd.’ Hij zuchtte en greep de fles. ‘Iemand nog een drupje?’

Leonie wees op haar nog volle glas, Janty schudde kort zijn hoofd.

‘Dan ben ik dus de enige.’ Op het moment dat hij zich nog eens inschonk, verscheen er een gerimpeld bruin gezicht boven de rand van de muur.

‘Buonasera...’

Giovanni schrok op. ‘Ah, Luigi, buonasera. Drink je een glaasje mee?’

Luigi grijnsde: ‘Waarom ook niet...’

‘Dan doe ik even open.’ Hij stond op. ‘De buurman,’ fluisterde hij tegen Leonie. ‘Ik weet niet hoeveel hij heeft gehoord, maar het is beter als jullie gaan.’

Leonie stopte de opname op haar recorder en stond op.

‘Grazie mille, Giovanni. Mag ik je bellen als ik nog vragen heb?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, doe maar niet. Bel mij niet en noem mijn naam niet.’ Met zachte dwang duwde hij haar en Janty richting deur. ‘Avanti, ik moet Luigi binnenlaten...’

***

Leonie en Janty liepen terug door het centro storico. Het was de hele dag warm geweest en die warmte was blijven hangen tussen de stenen van de oude binnenstad. De truffelmarktbezoekers trokken op dit uur massaal naar het centrum om een plaatsje te veroveren in een van de drukbezette trattoria’s. Leonie bleef staan voor een etalage met truffelproducten en bekeek de uitgestalde potjes, blikjes en flesjes. ‘Honderdvijftig miljoen euro... Die truffels zijn megabusiness!’

Janty bromde iets onverstaanbaars, ten teken dat hij haar had gehoord.

Ze liepen de Piazza San Antonio op, een achterafpleintje aan de rand van het centrum.

‘Hé!’ Leonie wees op het volle terras van trattoria Vincenzo. ‘Daar! Een vrij tafeltje!’

Even later zaten ze aan een minitweezittertje opgepropt naast een tafel met een gezelschap luidruchtige Amerikanen. Een man die nog het meest weg had van een nijlpaard in een te krap overhemd maakte een joviaal gebaar en schoof zijn stoel opzij.

‘Join in!’ zei hij en stak een hand uit ter grootte van een serranoham. ‘I’m Bill. Sit down, nice meeting you.’

Janty en Leonie schoven aan. Er werden glazen Vermentino doorgegeven en er werd getoost.

‘Are you also in the trufflebusiness?’ informeerde Bill.

‘Zijdelings,’ glimlachte Leonie. ‘En u? Bent u inkoper?’

Bill knikte. ‘Yes. Ik heb vandaag mijn allocatie voor de komende drie maanden veiliggesteld.’

‘Allocatie?’

‘Ja, haha, die dingen zijn tegenwoordig zo duur dat je ze krijgt toegewezen! Ik mócht dertig kilo kopen.’

‘Allemachtig, dertig kilo!? Dat zal een aardige duit kosten...’

‘Sure, ik lever aan toprestaurants all over de world. Chicago, New York, Tokio.’ Hij lachte. ‘Daar doen ze er mooie dingen mee.’

‘Waar moet ik dan aan denken,’ hield Leonie aan, ‘qua prijs?’ Bill lachte zijn dikke mannenlach waarbij zijn imposante buikpartij trilde in zijn te strakke overhemd. ‘Hey, are you Dutch, or so?’

‘Nee,’ glimlachte Leonie, ‘waarom denkt u dat?’

‘Hollanders vragen altijd direct wat alles kost.’

‘Nee, ik ben Française, maar dertig kilo van de duurste witte truffels, dat zal toch al gauw...’

‘Reken maar op tweehonderdduizend dollar, baby,’ gromde Bill. Leonie knikte onder de indruk. ‘Maarre... dan is het te hopen dat het echte truffels zijn...’

Bill bleef lachen, maar zijn ogen werden waakzaam. ‘Hoe bedoel je dat?’

‘Er wordt toch grootschalig gefraudeerd met Chinese neptruffels?’

Bill zuchtte. ‘Yeah, I know. Ik heb al ’ns een kort geding aangespannen in de States. Maar het viel moeilijk te bewijzen. Onmogelijk, eigenlijk...’

Opeens kreeg Leonie een idee. ‘Mijn vriend,’ ze raakte even Janty’s arm aan, ‘is truffelzoeker. Hij zou het kunnen bewijzen. Hij heeft een geweldig varken dat kan ruiken of een truffel vals is.’

Bill trok verrast zijn wenkbrauwen op. ‘Is that so?’

‘Ja, toch?’ vroeg Leonie aan Janty. ‘Als je Bellefleur een neptruffel voor haar snuit zou houden, ruikt ze dat toch?’

Janty dacht na. Toen zei hij: ‘Als die geen geur heeft, ruikt ze niks.’

‘En als hij is ingesmeerd met truffelolie?’

‘Dan eet ze ’m op.’

‘Dus als we een manier vinden om die truffelolie af te wassen, hebben we een chino-detector.’

Janty keek haar niet-begrijpend aan.

‘Die olie moet eraf te krijgen zijn...’ Ze pakte haar telefoon. ‘Mijn oma...,’ zei ze onder het appen, ‘...in de Périgord. Ze is drieëntachtig, maar ze weet alles.’

***

Gabriella en Alberto hadden hun best gedaan. De tafel onder de pergola boog bijna door onder de Piemontese heerlijkheden: primolino- en taleggiokazen, zelfgemaakte wildezwijnenworst, dikke plakken parmaham, olijven, en dat waren nog maar de antipasti.

‘Nice wine,’ complimenteerde Bill zijn gastheer. Smakkend veegde hij zijn mond af en liet zijn machtige lichaam achterover zakken in zijn stoel, die daarbij vervaarlijk kraakte.

Alberto straalde. ‘Grazie mille, signor Bill!’

‘Well,’ zei Bill en klopte op de koelbox naast hem. ‘Als jullie zover zijn? Ik ben heel benieuwd naar die wonder pig!’

Janty stond op. ‘Ik haal haar.’

Bill had zijn leverancier een koelbox met een kilo truffels naar zijn hotel laten sturen en Leonie had die, volgens het recept van haar oma, een uur laten weken in een mengsel van melk, maïsmeel en natriumbicarbonaat. Daarna had ze de truffels een voor een schoongeborsteld, afgespoeld met lauwe brandnetelthee en met een föhn drooggeblazen.

Nu kwam het moment der waarheid.

Vanachter de schuur naderde Janty met Bellefleur aan de riem. Bill trok de koelbox open en haalde er een vuistgrote truffel uit. Hij woog hem schattend in zijn hand.

'Duizend dollar,’ grijnsde hij. ‘Ik hoop niet dat die pig hem in één hap opvreet.’

In de verte rukte Bellefleur aan haar riem.
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Bills gebruikelijke licht spottende gelaatsuitdrukking was verdwenen. Met een gespannen blik stak hij zijn geopende hand naar voren, de vingers gekromd, klaar om de truffel bij het minste of geringste in een varkenbestendige greep te nemen. Ook Janty was op zijn hoede. Wijdbeens zette hij zich schrap op de planken van de veranda en hield Bellefleur stevig vast aan haar halsband. Hij liet een hand los om, indien nodig, direct op de nœud onder haar oor te kunnen drukken.

Leonie zag het misgaan en greep met twee handen de andere kant van de halsband. ‘Rustig, rustig, rustig...’

Maar Bellefleur nam deze raad niet ter harte. Ze sprong naar voren en drukte haar snuit begerig smakkend in Bills hand. Bill schoot met stoel en al achteruit, zijn gesloten vuist in de lucht. ‘Haha, nice try, baby!’ lachte hij. ‘Maar deze krijg je niet!’

‘Nou,’ grijnsde Leonie toen de rust was weergekeerd, ‘dat was dus een echte.’

Bill stopte de truffel terug in de koelbox. ‘Let’s try another one...’

Twee truffels later was het raak. Of eigenlijk mis. Bill hield een middelgroot exemplaar voor Bellefleurs snuit, maar ze verroerde zich niet. Met lodderige oogjes bekeek ze de truffel in Bills geopende hand, snuffelde er wat aan en deed uiteindelijk een halfslachtige poging om hem op te eten.

‘Voilà,’ zei Leonie. ‘Een chino.’

‘Damn!’ vloekte Bill, ‘ik word genaaid.’ Geagiteerd graaide hij in de koelbox. ‘Come on, we proberen ze allemaal!’

Tien minuten later konden ze de balans opmaken: op zes van de twaalf truffels had Bellefleur nauwelijks gereageerd.

De volgende dag stortte Leonie zich met hernieuwde strijdlust op haar onderzoek naar de Farolo-zaak. Maar welke ingang ze ook probeerde, alle deuren bleven hermetisch gesloten. De Farolo-persafdeling smoorde haar informatieverzoeken met een totale radiostilte, instanties belden niet terug en zelfs haar Italiaanse collega-journalisten wilden niets meer van haar weten.

Toen de zon naar de horizon zakte, sloeg ze met een vermoeid gebaar haar laptop dicht en stond op.

‘Ik ga een stukje scheuren,’ zei ze tegen Janty die juist met Antonio en Bellefleur uit het bos kwam. ‘Ik moet even de wind om mijn kop voelen.’ Ze liep naar haar Moto Guzzi, startte de motor en schoot grindspattend en zonder helm de oprijlaan af.

****

De ochtend erop ontbeten Leonie en Janty onder de pergola. Het was stil, geen vogel roerde zich. Leonie wilde er juist een opmerking over maken tegen Alberto, die met de cappuccino’s aankwam, toen uit de geopende keukendeur een gezang klonk zo vals dat de kraaien opvlogen uit de cipressen.

‘Merde!’ riep Leonie geschrokken. ‘Wat is dat!?’

‘Ach,’ glimlachte Alberto vertederd, ‘Gabriella. Ze zingt, ze is gelukkig...’ Hij liep terug naar binnen.

Leonie nam een slok koffie en scrolde door haar telefoon.

‘Ongelofelijk!’ verzuchtte ze na een tijdje.

Janty zette zijn lege kopje neer. ‘Wat?’

‘Ik heb een hele riedel mails gestuurd voor info over ex-Farolowerknemers. Het arbeidsbureau, de vakbond, drie grote uitzendbureaus, tot aan de Belastingdienst aan toe en niemand heeft gereageerd!’ Ze keek op. ‘Niemand! Ik kom er gewoon niet door! Dit is echt niet te geloven!’

Janty wist niet zo gauw wat te zeggen, dus knikte hij.

Zuchtend masseerde ze haar slapen. ‘Dit is om gek van te worden...’

Terwijl hij een instemmend gebrom liet horen, gleed zijn blik langs de druiventrossen aan de pergola. Toen reikte hij omhoog en plukte voorzichtig iets uit de bladeren. Hij hield Leonie zijn geopende hand voor. ‘Kijk.’

‘Ach, een lieveheersbeestje.’

Hij vouwde zijn vingers eroverheen. ‘Maar zo kun je ’m niet zien.’

‘Nee.’

Hij opende zijn hand. ‘Zo wel.’

Even keek ze naar het roodzwart gespikkelde kevertje. Toen glimlachte ze. ‘Ik geloof dat ik begrijp wat je bedoelt. Dat ik er te dicht op zit. Is dat wat je wil zeggen? Dat ik afstand moet nemen?’

‘Soms is dat beter.’

Het beestje spreidde zijn vleugeltjes en vloog weg.

Leonie grinnikte. ‘Nou, dat is het bewijs: soms moet je iets loslaten om het te kunnen vastpakken. Dank voor deze levensles, lieve Janty. En je hebt helemaal gelijk, voor Farolo heb ik meer tijd nodig. Ik kan nu beter in dat truffelverhaal duiken. Dat is actueel. Het is jammer dat ze hier zo’n brakke wifi hebben, want...’ Er piepte een appje binnen.

‘Hé, nieuws van Bill: “Many thanks, Leonie and Janty! You have been a great help. Dankzij jullie heb ik bewijs dat ik word opgelicht. Ben inmiddels terug in de States en heb mijn volledige truffelallocatie in een laboratorium laten analyseren. Guess what? Meer dan de helft is nep. I’m gonna nail these suckers! Thanks again, Bill.”’

Leonie stak haar hand op voor een high five. Janty keek haar afwachtend aan.

‘Je moet tegen mijn hand slaan,’ zei Leonie. ‘Dat is een gebaar dat we samen een succes hebben geboekt.’

‘Oké,’ zei Janty en gaf een onwennig klapje tegen haar hand.

‘Gefeliciteerd,’ zei Leonie. ‘Goed gedaan!’ Ze deed haar laptop open. ‘Zo. Ik ga aan mijn verhaal beginnen. En jij? Wat ga jij doen?’

‘Alberto heeft gevraagd of ik mee wil helpen in de wijngaard.’ ‘O, nou, hartstikke mooi! Dat kun jij als geen ander. Allez, à l’attaque!’

Terwijl Janty opstond pakte ze haar telefoon en scrolde gewoontegetrouw even langs de kranten op Twitter.

‘Janty!’ riep ze opeens.

Hij kwam terug. ’Ja?’

Ze las voor van haar telefoon: ‘Eigenaar delicatessenzaak komt om bij val in kaaskelder. De ongelukkige, G.S., eigenaar van een bekende delicatessenzaak in de via Fratelli werd gisterochtend dood gevonden. Bezorgde buren, die zich verwonderden over het feit dat het rolluik dicht bleef, waarschuwden de politie. Toen die ter plaatse arriveerde, was S. al geruime tijd overleden. De politie stelt een onderzoek in, maar verklaart dat deze val in een kelder eens te meer bewijst dat ongevallen in huis nog altijd de grootse doodsoorzaak vormen.’

Ze keek op. ‘Giovanni.’

Janty staarde haar aan. Giovanni. Hij zag hem voor zich. Zijn fraai gecoiffeerde stoppelbaardje, schoenen zonder sokken. Hoe hij op het binnenplaatsje plakjes worst afsneed, schuimwijn inschonk en opgewonden sprak over truffels en knuppels uit Afrika.

‘Hij is dood,’ zei hij zacht.

‘Merde...’ Leonie schudde woest haar hoofd, waarbij haar krullen heen en weer zwierden. ‘Merde, merde, merde......’

****

Toen Leonie de schok te boven was, stond ze op.

‘We moeten hier weg,’ zei ze beslist. ‘Laten we teruggaan naar Frankrijk. Dan zien we daar wel hoe we verder gaan, maar eerst hier weg. Pak je spullen, Janty.’ Ze liep naar haar kamer en pakte haar rugzak in.

In de keuken bedankte ze Gabriella en Alberto uitvoerig voor de goede zorgen, betaalde de rekening en nam afscheid.

Alberto liep mee naar de parkeerplaats en samen met Janty manoeuvreerde hij Bellefleur de eend in.

‘Ciao, bella,’ zei hij en klopte haar gemoedelijk op haar rug. ‘Je bent een geweldig truffelvarken. Jammer dat je zo snel alweer weg moet!’ Hij sloot het portier en klemde Janty tegen zijn borst, waarvoor hij op zijn tenen moest gaan staan. ‘Janty, amico, tot gauw! Ik zal je niet vergeten! En als je truffels wil zoeken, kun je altijd bij ons komen. Arrivederci! Pas op jezelf en op je liefje!’
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De Moto Guzzi en de krijtblauwe deux chevaux reden achter elkaar over de strada statale. De weg liep parallel aan de rivier en af en toe schitterde de zon op het water. Janty draaide het zonneklepje naar beneden en schoof zo goed en zo kwaad als dat ging onderuit in zijn stoel. De eend reed lekker, achterin klonk het vertrouwde geritsel van Bellefleur in het stro, voor hem de gebogen rug van Leonie op haar motor, haar krullen onder haar helm uit waaiend. Snoeien doet bloeien.

Er flitste iets. Hij keek in zijn spiegeltje. Achter hem was een vaalwitte bestelbus verschenen die met zijn lichten knipperde. De bestuurder maakte aanstalten hem in te halen.

Het busje verscheen langszij, passeerde Janty en haalde Leonie in. Daarna voegde hij weer in en bleef voor Leonie rijden. Plotseling ging hij vol op de rem staan. Janty zag de remlichten rood opflitsen.

De Moto Guzzi schoot door en knalde in volle vaart tegen het busje. Leonie werd door de klap uit het zadel geslingerd, vloog door de lucht en stortte in een wirwar van armen en benen neer op de rotsen langs de berm. Janty schreeuwde en stampte het rempedaal zowat door de bodem. Bellefleur klapte met haar volle gewicht tegen zijn rugleuning en Janty sloeg met zijn hoofd tegen de voorruit.

Het busje stopte. Twee mannen stapten uit. Een lange in een zwart pak en een kleine dikke in een spijkerbroek en een oranje T-shirt met een afbeelding van The Godfather. Ze droegen donkere zonnebrillen.

Kreunend van pijn wurmde Janty zich uit de eend en zag hoe Leonie levenloos in het struikgewas tussen de rotsblokken lag. Overal was bloed. Het sijpelde door haar jack heen, stroomde langs haar armen en over haar voeten die levenloos omlaag bungelden.

De mannen liepen naar haar toe. Met een woeste schreeuw stormde Janty op ze af.

De kleine draaide zich om. ‘Godverdegodver!’ Geschrokken tastte hij in zijn zak, maar hij was te laat. Janty gaf hem een vuistslag in zijn gezicht. De lange man sprong achteruit en trok een pistool. Janty vloog op hem af, de man vuurde, maar het schot ging rakelings langs zijn hoofd. Janty schopte tegen zijn knieën en met een kreet van pijn viel de man op de grond. Achter Janty trok de kleine man een ploertendoder uit zijn zak en sloeg hem op zijn achterhoofd. Toen werd alles zwart.

****

Janty werd wakker doordat hij op en neer werd geschud. Hij deed zijn ogen open. Hij lag in de laadruimte van een busje. Zijn hoofd voelde aan alsof het met een bijl in tweeën was gespleten en de spieren van zijn armen stonden in brand. Hij wilde zich oprichten, maar kon zich niet bewegen. Zijn handen zaten geboeid op zijn rug. Naast hem klonk een zacht geknor. Hij draaide zijn hoofd om en kreeg meteen een natte varkenssnuit in zijn gezicht.

***

Voorin schakelde de kleine man naar de vierde versnelling, frommelde een sigaret uit een pakje en stak hem aan.

‘Wat een mafketel, die vent,’ lachte hij en blies een rookpluim uit. ‘Hij had een varken achter in die eend! Hahaha!’

De man in het pak naast hem deed zijn zonnebril af. ‘Dat varken is een cadeautje, Rico.’ Hij ademde op de glazen en wreef ze schoon met de punt van zijn stropdas. Daarna zette hij zijn zonnebril zorgvuldig weer op. ‘Een relatiegeschenk.’

‘Huh?’

‘Dat varken geven we aan de Slager. Hij wordt gek als we hier mee aankomen!’

Rico barstte uit in een rochelende rokerslach. ‘Geweldig idee, kan hij weer ’ns met z’n oude hobby aan de gang. Haha, Toto gaat je zoenen!’

‘Nou,’ grijnsde de lange, ‘dat mag jij doen. Ik weet wel wie ik liever zoen.’

‘Ja, jammer dat die meid dood moest. Dat was een lekker ding.’

‘Tja...’

‘Maarre... Wat doen we met die mafketel?’

‘Mwôa, onze opdracht was die meid opruimen. Dat hebben we gedaan. Die gast is bijvangst. Die flikkeren we in een ravijn.’ Hij haalde achteloos zijn schouders op. ‘Een verongelukte toerist.’
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Langzaam deed Leonie haar ogen open. Om haar heen was alles wit. Ik ben dood, was haar eerste gedachte, en dit is de hemel. Ze spitste haar oren voor engelengezang, maar het enige wat ze hoorde was een hoge pieptoon in haar hoofd.

Ze snoof. Die geur... Opeens wist ze het: ziekenhuis. Ze keek opzij. Vanaf de binnenkant van haar pols liep een slangetje naar een doorzichtige plastic zak aan een standaard naast haar bed. Ze probeerde zich op te richten, maar een felle pijnscheut vlamde door haar benen en haar rug.

De deur ging open, er verscheen een verpleegster.

‘Buongiorno, signorina Fougard, hoe gaat het met u?’

Leonie probeerde te glimlachen. ‘Ik ben er weleens beter aan toe geweest.’ Haar stem was niet meer dan een schor gekras.

‘Ik ben blij dat u wakker bent,’ zei de verpleegster. ‘Ik roep de dokter.’ Ze verliet de kamer en sloot de deur achter zich.

‘Er vliegt een behoorlijke zwerm beschermengelen boven jouw hoofd, Leonie Fougard,’ zei de arts terwijl hij op het bezoekerskrukje ging zitten.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Leonie. ‘Hoe kom ik hier?’

‘Je hebt een motorongeluk gehad. Je bovenbeen is doorboord door een tak en daarbij is je slagader geraakt. Je hebt enorm veel bloed verloren. Een groot geluk dat de vrouw die je vond een EHBO-cursus had gevolgd. Zij heeft een geïmproviseerd drukverband aangelegd om het bloeden te stelpen en meteen 112 gebeld. Zonder haar was je er niet meer geweest.’

‘Wat is er dan gebeurd? En waar? Die vrouw moet ik opzoeken en bedanken en...’

Hij stond op. ‘Ik geef je haar nummer, maar voorlopig hou ik je nog even hier.’

‘Ik moet aangifte doen. Waar is mijn vriend?’

‘Daar weet ik niets van. Maar de ambulance heeft alles doorgegeven aan de politie. Dus die nemen contact met je op.’

‘Wanneer?’

De arts haalde zijn witgejaste schouders op. ‘Vandaag, of morgen.’

‘En nu? Wat gaat er met me gebeuren?’

‘Zo meteen krijg je een bloedtransfusie, dan kun je een tijdje vooruit met de bloedcellen van een ander.’

Leonie glimlachte flauwtjes. ‘Probeer dan s.v.p. bloed te vinden van een kickbokskampioen...’

****

Toto Pranzano, bijgenaamd de Slager, stond in zijn keuken uien te snijden. Zijn gewoonte was om de uien te schillen, te halveren en ze dan met een scherp mes in vliesdunne plakjes te snijden. Dat vergde concentratie, maar dat vond hij prettig. Op het elektrische kookplaatje stond een rode pan met bonen te sudderen. Toen hij de uien in de pan veegde begon in de hoek van het plafond een alarmsignaal te piepen. Hij keek uit het raam.

In de verte naderde een zwarte Landrover Defender. Rico en Rocco, hij zuchtte. Rocco ging nog wel, maar die Rico begon hem steeds meer de keel uit te hangen. Een randdebiel. Hij had LIFE op de bovenkanten van zijn vier vingers laten tatoeëren maar omdat DEATH een letter te veel was, had hij op zijn andere hand dead laten zetten. Bovendien had hij de neiging om zelf te denken, iets waar Toto de pest aan had. Dat soort stomkoppen kon je in moeilijkheden brengen. Rico moest misschien maar ’ns verdwijnen. Hij legde zijn mes neer en liep naar de deur.

***

Toto’s schuilplaats was geen romantische berghut verborgen in het groen, maar een lelijk boerenhuis, slordig gemetseld van betonblokken, waar in de loop der jaren van alles omheen was geflanst.

Zeventien jaar geleden had Toto het, vanwege de geïsoleerde ligging, voor een appel en een ei van een oude boer gekocht. Het lag op een heuvel en Toto had alle bomen en struiken laten rooien en de hellingen met een graafmachine afgegraven, zodat het huis op eenzame hoogte stond en ongezien besluipen onmogelijk was geworden. Alleen de kleine wijngaard achter het huis had hij laten staan, hij had het niet over zijn hart kunnen krijgen die met de grond gelijk te maken.

Hij vermeed elke vorm van digitale communicatie waardoor hij zou kunnen worden opgespoord en onderhield zijn contacten door middel van ‘pizzini’, kleine, handgeschreven briefjes. Zo wist Toto Pranzano al meer dan zeventien jaar lang een ijzeren greep te houden op de grootste criminele organistie ter wereld en bleef hij ‘Il capo dei tutti capi’, de onbetwiste en gevreesde ‘Baas der bazen’ van de Cosa Nostra.

Niettemin zag je rondom de woning sporen van pogingen tot cultivatie: er was een cementen buitenaanrecht, waarop een roze plastic afdruiprek nogal frivool afstak, verderop was met een stuk tuinslang een onhandige aanzet tot een buitendouche gedaan; Toto was aan van alles begonnen, maar had nooit iets afgemaakt. Tussen het erf en een verwilderd weilandje was met stokken en kippengaas een lage afrastering gefabriekt. Maar in plaats van dat er dieren graasden, diende het als verzamelplek voor Toto’s huisvuil dat hij er dagelijks stortte en dat in de loop der jaren was uitgegroeid tot een metershoge vuilnisberg.

Bestoft van de lange rit stopte de Landrover voor het huis. De mannen stapten uit. Toto, die ze in de deuropening had staan opwachten, liep op ze af.

‘Ah, benvenuti amici.’ Naar Siciliaans gebruik omhelsde hij hen beurtelings. ‘Tutto bene?’ Hij sprak alsof hij de adem met kracht uit zijn longen moest persen waardoor hij zacht en hees klonk. ‘Alles onder controle,’ zei Rocco. ‘We hadden een klusje, dat hebben we geklaard en nu zijn we hier. We hebben...’

‘Wat voor klusje?‘ onderbrak Toto hem.

‘Een ripulio.’ Rocco gebruikte de term die in maffiakringen werd gebezigd voor een moord.

‘Wie?’

‘O, een meid. Een journaliste die moeilijk deed. Eerst bij Farolo en daarna bij Urtani, van de truffels.’

Toto knikte. ‘O die, ja, dat klopt. Goed zo.’

‘We hebben een cadeau voor u, chef. Kom op, Rico.’

Met een grijns van oor tot oor liep Rocco naar de Landrover en trok de achterdeur open.

****

Toto was overal op voorbereid, maar niet hierop. Vol ongeloof staarde hij naar de plek achter de Landrover waar een groot roze varken hem recht in zijn ogen keek.

‘Nou?’ vroeg Rocco triomfantelijk. ‘Is ze mooi, of is ze mooi?’

Toto zweeg. Niet voor niets had hij tientallen vijanden gedood en evenzovele aanslagen overleefd. Hij had een beweging gezien door het portierraam.

Achter in de Landrover zat een man. Toto’s hele wezen schoot in de overlevingsmodus. Hij paste een truc toe die hem al vele malen het leven had gered: hij stak zijn linkerhand in de lucht en maakte een sierlijk cirkelgebaar alsof hij een roofvogel aanwees. Terwijl hij zo de aandacht afleidde, griste hij met zijn andere hand in een bliksemsnelle beweging zijn lupara van achter een boom en richtte de loop op de mannen. ‘Er zit iemand in de auto.’

Rocco verslikte zich. Hij wist dat de Slager geen seconde zou aarzelen om hem recht tussen zijn ogen te schieten.

‘Nee, nee!’ riep hij schril. ‘Haha, niks aan de hand, chef. Dat is een sukkel. Die wou die meid redden. Die gooien we zo in een ravijn.’

‘Niet hier.’

‘Haha, nee, natuurlijk niet hier, chef, daar zoeken we een goeie plek voor, ik weet...’

‘Tweehonderd kilometer hiervandaan.’

‘Jazeker, chef. Zeker!’

‘Was hij gewapend?’

‘Haha, nee, het was gewoon een sukkel die toevallig in de weg liep. Hij had een varken achter in z’n auto. Dus hebben we dat beest naar u gebracht. Om uw dagelijkse cucina een beetje op te fleuren. Goed toch?’

‘Je hebt hem gecontroleerd, hij had geen wapen.’

‘Nee.’

Toto knikte en hing het geweer aan de riem over zijn schouder.

‘Hij had dit.’ Grinnikend hield Rico Janty’s snoeischaar omhoog.

‘Laat zien.’

Toto nam het ouderwetse snoeiwerktuig aan, liet zijn vingers om de versleten grepen glijden en woog het in zijn hand. Toen hield hij het schuin voor zich uit. De avondzon wierp een zacht licht op het versleten lemmet en de kromming van het mes. Ineens was hij op Sicilië. Helpen met de druivenoogst bij Sergio Fagiole, de wijnboer. De veelgebruikte rieten manden vullen met trossen druiven. Het uitbundige eten ’s avonds met de hele plukkersploeg aan de lange tafel op het erf van de wijnboerderij. De zoete smaak van de wijn, de lichte zweetgeur van Nicoletta, toen hij in het hooi haar jurk opschortte en haar borsten kuste. Hoe oud waren ze geweest? Zestien? Zeventien? Hij liet zijn duim over de snijkant van het snoeimes glijden. Dit ding was goed geslepen. Op de manier zoals hij het zelf ook zou doen; scherp, glad en zonder bramen. Hij keek op. ‘Laat me die vent zien.’

****

Knipperend tegen het zonlicht leunde Janty tegen de Landrover, zijn handen geboeid op zijn rug. Voor hem stond een man wijdbeens op het pad. Hij was een jaar of zestig en droeg een versleten broek die op verschillende plekken onhandig was versteld, een blauw geruit overhemd onder een grijs wollen spencer en afgetrapte werkmansschoenen. Zijn gezicht was gelooid door het buitenleven en hij had kort grijs haar en dikke grijze wenkbrauwen.

Zwijgend namen Toto en Janty elkaar van hoofd tot voeten op. Rico en Rocco wachtten in spanning wat er zou gebeuren. Zou de chef zijn lupara pakken en de sukkel ter plekke door zijn hoofd schieten? Het zou niet de eerste keer zijn.

Toto verbrak het stilzwijgen. ‘Hoe heet je?’

‘Janty.’

‘Waar kom je vandaan?’

‘Frankrijk.’

‘Waarom ben je hier?’

‘Om te werken.’

‘Wat voor werk?’

‘Druiven snoeien.’

‘Ben je wijnboer?’

‘Ik werk in de wijngaard.’ Toto knikte. ‘En dat varken?’

‘Dat is een truffelvarken.’

Toto zweeg enige ogenblikken waarbij hij Janty peinzend opnam.

Toen zei hij zonder zijn blik van Janty af te wenden: ‘Die vent kan nuttig zijn. Doe die boeien af en stop hem in het varkenshok.’

Verbluft staarde Rocco zijn baas aan. Nuttig zijn? Nuttig waarvoor? Wat was die ouwe van plan? Maar Rocco had geleerd geen vragen te stellen, dus maakte hij Janty's boeien los en trok hem mee.

Het was een laag betonnen aanbouwtje met één stalraampje. Janty moest bukken toen Rocco hem door het deurtje het schemerduister in duwde. Onder zijn voeten ritselde stro, hij rook varkens, maar hij voelde dat het hok leeg was. Achter hem ging de deur dicht en het werd donker. Aan de buitenkant werden de grendels dicht geschoven.

‘Wacht hier,’ zei Toto tegen Rocco. Hij draaide zich om en ging het huis binnen. Hij nam plaats aan de keukentafel en pakte zijn notitieblokje. Met het afgekloven stompje potlood waarmee hij al vele doodvonnissen had uitgeschreven, maakte hij een lijstje van benodigdheden. Met zijn tong uit zijn mond van concentratie noteerde Toto, die nauwelijks kon schrijven, in een kinderlijk handschrift zijn bestelling: 1 hakmes, 1 uitbeenmes, 1 vildersmes, 1 bottenzaag.
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Toto’s keuken was snel en praktisch in elkaar gemetseld. Nergens was een poging tot verfraaiing gedaan. De ongepleisterde muren van ruwe betonblokken waren door de vorige bewoner babyblauw gesausd. De gootsteen was een basale boerenbak van wit porselein die Toto redelijk schoonhield. De kraan was een noodkraan waarvan het nooit nodig was gevonden hem te vervangen. De waterleiding was ooit bevroren geweest; boven de gootsteen was de muur opengehakt en na reparatie ruw dichtgesmeerd met cement. Dat gedeelte opnieuw blauw sauzen, daar had Toto geen zin in gehad, dus sprong de grijze scheur als een grillige landkaart van een lelijk werelddeel uit het babyblauw van de muur.

Boven het aanrecht hing een verjaardagskalender waarop geen enkele verjaardag was ingevuld. Ernaast een tweede kalender waarop alle katholieke feestdagen stonden aangegeven. Daaronder hing een kartonnen kaart van Europa die geheel aan het oog werd onttrokken door een plastic zeef aan dezelfde spijker.

Toto zat aan de keukentafel. Hij brak een stuk stokbrood af, doopte dat in de pan en stak het in zijn mond. Kauwend pakte hij een fles zonder etiket, schonk zich een glas rode wijn in en hief het naar de blanco verjaardagskalender.

‘Salute, al mijn vrienden! Op mij, jullie weldoener!’ Hij nam een slok. Onwillekeurig vertrok zijn mond zich in een gepijnigde grimas. Hij zette zijn glas neer en keek naar de pan, maar maakte geen aanstalten zijn bord te vullen.

Een tijdje bleef hij zo zitten. Toen stond hij plotseling op, nam zijn lupara van de haak en liep naar buiten.

***

In het varkenshok lag Janty op zijn rug in het stro. Met open ogen staarde hij in het niets. Achter zijn oogleden was een loodzwaar gordijn naar beneden gerold. Alles was zwart. Leonie. Ze was dood. Hoe kon iemand zo lief als zij dood zijn? Haar stralende ogen, de manier waarop ze met een ruk van haar hoofd haar krullen uit haar gezicht schudde. Haar warmte, haar lieve lach. Zou dat allemaal niet meer bestaan? En hij? Was hij ook dood? In zijn hoofd leefde weinig meer. Maar hij was niet dood. Of wel? Was hij dood, maar wist hij dat nog niet?

Buiten klonk gerucht. De grendels werden weggeschoven, de deur piepte open en Toto verscheen in de deuropening, in zijn handen een geweer waarvan de loop op Janty was gericht.

Janty zag de man. De explosie. Het kamertje dat in één keer rood werd.

‘Kom,’ fluisterde Toto hees.

Janty stond op en stapte het hok uit.

‘Naar het huis.’

Zwijgend liep Janty voor Toto uit het pad op. Het licht van de ondergaande zon wierp zijn schaduw voor hem uit. Voor het huis bleef hij staan wachten.

‘Naar binnen.’

Gehoorzaam duwde hij de deur open en stapte de keuken in.

Het was duidelijk een vrijgezellenhuishouden. Overal boodschappen, pannen, flessen, gereedschap, een bezem stond rechtop in de gootsteen, nergens was enige orde te ontdekken.

Janty liet zijn ogen over de chaos dwalen. Tegen de achterwand stonden twee voorraadkasten met de deuren open. Op de schappen lagen pakken wc-papier, ruw opengescheurde supermarktzakjes, glazen potten met een onduidelijke inhoud, scheermesjes, een zak wijnkurken en een grote rol garagepapier om je handen aan af te vegen. In een hoek stonden plastic emmers, een zeef, een lekbak, een kleine roestvrijstalen cuve en een eikenhouten wijnvat.

‘Hé!’ Toto gaf hem een por in zijn rug met de loop van zijn lupara. ‘Ben je in slaap gevallen?’

‘Nee.’

‘Ga zitten.’ Hij wees op een keukentafel met een smoezelig plastic tafelkleed met rode roosjes.

Janty nam plaats.

Toto ging tegenover hem zitten en legde het geweer naast zijn bord alsof het bestek was. Hij klopte op de kolf. ‘Dit is een lupara,’ zei hij half fluisterend. ‘Daar schieten we op Sicilië mee op wolven. Voel jij je een wolf?’

Janty schudde zijn hoofd.

Op de tafel lag Janty’s snoeischaar. Toto pakte hem op. ‘Dit ding is van jou.’

Janty knikte.

‘Mooi ding.’

‘Ja.’

‘Ik had er ook zo een.’

Janty keek hem aan, maar reageerde niet.

‘Lang geleden.’ Toto knipte een paar keer met de snoeischaar in de lucht alsof hij iets onzichtbaars doorknipte.

‘Mooi ding...’ Hij legde de schaar neer, greep de fles wijn en schonk Janty een glas in. ‘Hier. Jij hebt verstand van wijn. Wat vind je van deze?’

Janty voelde een vreemde, tegenstrijdige energie in deze man. Een mengeling van verborgen krachten die hij niet kon duiden. Behoedzaam pakte hij het glas en bracht het naar zijn neus. Hij rook het meteen. Deze wijn was slecht. In plaats van het glas naar zijn mond te brengen, keek hij Toto aan over de rand. Toto had zijn hand op de lupara gelegd en nam hem dreigend op. ‘Nou? Drink dan!’

De spanning groeide.

Langzaam nam Janty een slok. De wijn beet venijnig in zijn keel en hij moest zijn best doen zijn gezicht in toom te houden. De smaak was nog smeriger dan de geur, en die deed hem denken aan de nacht dat Bellefleur haar behoefte naast hem in het stro had gedaan. Maar de apparatuur in de hoek van de keuken had hij direct herkend: Toto maakte zelf wijn en dit was zijn trots. Janty rechtte zijn schouders en nam een tweede slok. Ooit had hij een plaatje gezien van een fakir die zichzelf met zwaarden doorstak. Hij kreeg een vaag idee hoe dat gevoeld moest hebben. Moedig slikte hij de wijn door.

‘Nou?’ vroeg Toto ongeduldig.

Hij aarzelde.

‘Zeg het!’

‘Dit is hele vieze wijn.’

Het werd stil. Janty’s woorden bleven boven de tafel hangen. De namaak antieke lamp aan het plafond leek iets feller te gaan branden.

Toto legde zijn hand op de lupara. ‘Jij vindt mijn wijn vies.’

Janty knikte. ‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Hij heeft brett.’

Toto’s wenkbrauwen fronsten zo erg, dat het leek alsof twee dikke grijze muizen elkaar achterna zaten over zijn voorhoofd. Hij stootte een getergd gegrom uit, hield zijn glas tegen het licht en monsterde met één oog dichtgeknepen de inhoud.

‘Brett.’

‘Ja.’

‘En dat is?’

‘Een bacterie.’ Janty knikte naar het wijnvat. ‘Maak je die wel eens schoon?’

‘Nee.’

In een vanzelfsprekend gebaar haalde Janty zijn schouders op.

‘Dan krijg je brett.’

Toto stond op, liep naar de kast en pakte een bord van de stapel. Met zijn mouw veegde hij het vuil eraf en zette het met een klap op tafel. ‘Je bent in ieder geval geen stroopsmeerder.’ Hij schepte hun borden vol en ging zitten.

‘Buon appetito.’

Hij nam een hap en voor het eerst zag Janty hem lachen.

‘Je had het goed, Fransman,’ grinnikte hij, ‘die wijn is niet te hachelen.’ Hij schonk hun glazen vol en proostte. ‘Salute, op de vieze wijn!’

Tegelijkertijd namen ze de lepel ter hand en bogen zich over hun bord.

Slechts de geluiden van de twee etende mannen verstoorden de stilte. Janty merkte dat hij honger had. ‘Lekker,’ zei hij met volle mond.

‘Cannellini,’ zei Toto. ‘Siciliaanse boerenpot. Word je honderd mee.’ Hij at gulzig, met grote, onbeschaamde happen. Al etend schoof hij het brood naar Janty. ‘Hier. Brood.’

‘Merci.’ Janty brak een stuk af en stak het in zijn mond.

Toto gromde tevreden en schepte hun borden nog eens vol.

Janty keek naar Toto’s handen. Werkmanshanden met kleine, stompe vingers en korte nagels met rouwranden.

‘Die twee mannen,’ zei Janty. Hij nam een lepel bonen en bracht die naar zijn mond.

‘Welke twee mannen?’

‘Die mij hier gebracht hebben.’

‘Ja?’

‘Die moeten dood.’

Toto nam een hap. Terwijl hij at keek hij Janty vanonder zijn wenkbrauwen aan.

Janty wijdde zich weer aan zijn maaltijd.

Er verstreek enige tijd zonder dat een van de twee sprak.

‘Ik ga ze doodschieten,’ zei Janty toen.

Toto nam een slok wijn en slikte die door waarbij hij, misschien wel automatisch, een pijnlijke grimas trok. Daarna stak hij een stuk brood in zijn mond en vroeg kauwend: ‘Waarom?’

‘Ze hebben mijn vriendin vermoord.’

Toto greep de fles en vulde hun glazen weer. Hij knikte en produceerde een binnensmonds gegrom dat op instemming zou kunnen duiden.

Een poosje aten de mannen in stilte. Slechts af en toe klonk getinkel wanneer een lepel een bord raakte.

Uiteindelijk vroeg Toto zonder op te kijken: ‘Hoeveel mensen heb jij vermoord?’

Kauwend keek Janty hem aan. In plaats van Toto, zag hij de man. Hoe hij zijn jongenskamertje binnenkwam, zijn ogen vol haat, de klappen met de versleten broekriem. Het behang met de bloemen die zich in oneindige patronen herhaalden. Soms werden die bloemen ogen, die ijskoud toekeken hoe dat zwijgende jongetje met opeengeklemde kaken de klappen onderging. En dan het geweer. Hoe hij het uit zijn handen rukte, het omdraaide. Zijn vinger om de trekker. En de oorverdovende knal waarmee de muren van het kamertje plotseling rood kleurden.

‘Eén,’ zei Janty kalm.

Bedachtzaam doopte Toto een stuk brood in zijn bonenschotel en stak het in zijn mond. Met malende kaken keek hij Janty aan. Toen hij het eindelijk op had zei hij: ‘Ik honderdzevenentwintig.’ Hij zei het op vlakke toon, zonder trots; het was een dienstmededeling die hij bekrachtigde met een bescheiden boer. Daarna schoof hij zijn bord van zich af. ‘We gaan slapen.’

***

Onder het licht van de maan liep Janty over het pad langs de achterkant van het huis. Toto volgde hem met de lupara in de aanslag. ‘Die schuur daar.’

Ze hielden halt voor een loods van golfplaten. Toto haalde een bos sleutels uit zijn zak en opende de deur.

Het was een lange, rommelige schuur zonder ramen. Langs de randen lagen plastic jerrycans, rollen kippengaas en lege sinaasappelkistjes overdekt met spinnenwebben. Het grootste deel van de ruimte werd in beslag genomen door balen stro.

Janty snoof de geur op. Hij rook koeien, maar voelde geen dierlijke energie.

‘Toen ik het kocht, stonden hier nog koeien,’ zei Toto.

Janty knikte en keek om zich heen. Een paar balen stro waren losgetrokken; in het midden lag een slaapzak. ‘Hier slaap je,’ constateerde hij.

‘Ja.’

‘Waarom?’

Toto tikte op de wand: ‘Golfplaat. Ik hoor alles. Ik heb ook een alarm, maar ik heb meer vertrouwen in mijn eigen oren. En ik hou van stro. Doet me denken aan vroeger, aan Corleone.’ Tegen een kapotte kruiwagen in de hoek stond een vrij nieuw ogend keukentrapje. Janty’s blik gleed omhoog. Aan een haak in het balkenplafond hing een strop; een dik touw, met een perfect gelegde knoop, als in een stripverhaal. Hij kreeg een vermoeden van de functie van het keukentrapje, maar vroeg niet verder.

‘Kom,’ zei Toto. ‘Jij slaapt hiernaast.’

Janty verroerde zich niet. ‘Waar is Bellefleur?’

Toto fronste. ‘Wie?’

‘Mijn varken.’

‘Achter, in het landje.’

‘Oké.’

‘Kom.’ Toto dirigeerde Janty naar het varkenshok.

Janty liep gebukt onder het deurtje door. Achter hem schoof Toto de grendels ervoor en stak zijn hoofd door het stalraampje: ‘Ik slaap hiernaast,’ fluisterde hij, ‘en ik hoor alles.’
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Janty ontwaakte door het geknars van de grendels die werden opengeschoven. De deur ging open, een straal zonlicht scheen in zijn gezicht. Toto verscheen in de deuropening.

‘Ontbijt,’ zei hij en gebaarde met zijn lupara. ‘Kom.’

Op een open plek tussen de keuken en het landje met de vuilnisberg lagen een aantal betontegels tegen elkaar, waardoor iets was ontstaan wat je een terras zou kunnen noemen. Er stond een gammele tafel met twee plastic stoelen die ooit wit waren geweest.

Ze gingen zitten. Toto legde zijn geweer op tafel en schonk twee kommen geitenmelk in. Op een houten snijplank glansde een homp zwarte substantie.

‘Verse bloedworst,’ zei Toto. Hij trok een mes uit een schede aan zijn riem en sneed er twee plakken af, waarvan hij er een op Janty’s bord schoof. Hij veegde zijn mes af aan de rand van de snijplank, stak het terug en nam een hap. ‘Snap jij waarom je nog leeft?’

Janty schokschouderde en zette de kom geitenmelk aan zijn mond.

Toto wachtte tot Janty zijn kom klokkend had opgedronken. Pas toen hij die leeg op tafel zette, zei Toto: ‘Jij leeft nog, omdat je niet praat.’

Janty veegde met de rug van zijn hand zijn lippen af en keek hem afwachtend aan.

‘Je zegt niks,’ vervolgde Toto. ‘Dat is goed. Ik hou niet van praters. Vroeg of laat brengen ze je in moeilijkheden. Daarom hebben wij een Omerta.’ Hij nam een hap bloedworst en zei kauwend: ‘Taal is een slangenkuil. Alles wat je zegt kun je op meerdere manieren uitleggen. Eén verkeerd woord en je bent er geweest. Bovendien leidt het af. Woorden verhullen de boodschap. Daarom luister ik goed, maar zeg ik niks. Ik kijk naar gezichten, ogen, handen, gebaren. Die vertellen me alles. Mensen worden daar zenuwachtig van. Ik weet wat ze denken. Ze denken dat je achterlijk bent. Omdat je niks zegt. En omdat je niet kan schrijven. Met een zoetsappig lachje maken ze zich snel uit de voeten, blij dat ze van je af zijn. En voor de rest kun je doodvallen.’ Hij gromde boosaardig. ‘Maar dat heb ik ze afgeleerd. Respect.’

Hij nam Janty argwanend op, wachtend op een reactie.

‘Nu praat je,’ zei Janty.

Toto grijnsde een scheve grijns, waardoor hij een beetje op een vos leek. ‘Ik zit hier al zeventien jaar alleen.’ Hij veegde zijn vingers af aan zijn grijswollen vest en brak een stuk brood af dat hij in de geitenmelk doopte en in zijn mond stak. ‘Maar dat bevalt me best,’ zei hij kauwend. ‘Ik leef m’n eigen kleine leventje. ’s Ochtends m’n oefeningetjes doen, ontbijten en dan de organisatie leiden. Geen tv, geen internet, geen gezeur aan m’n kop. De jongens komen de pizzini ophalen en nemen de krant en de boodschappen voor me mee.’

‘Pizzini.’

‘Mijn orders. Die schrijf ik op briefjes. Pizzini.’

Janty knikte en nam een hap bloedworst.

Er verstreek enige tijd waarin de mannen in stilte hun ontbijt aten.

‘Dus jij hebt verstand van wijn,’ zei Toto opeens.

***

Zij aan zij liepen Janty en Toto door de wijngaard. Hoewel je het beter een druivenjungle zou kunnen noemen; verschillende rassen stonden kriskras door elkaar en de verwilderde druivenstruiken werden doorwoekerd met braamstruiken, distels en brandnetels.

Janty hurkte naast een wijnstok, legde zijn handen eromheen en betastte de stam. ‘Hoe was je oogst?’ vroeg hij zonder op te kijken.

‘Merda,’ gromde Toto.

Janty kwam overeind. ‘Snoeien doet bloeien.’

Grijnzend haalde Toto Janty’s snoeischaar uit zijn zak en stak hem die toe. ‘Ga je gang.’

Toen de zon bijna haar hoogste punt had bereikt, kwam Toto terug. ‘Schiet het op?’

Traag draaide Janty zich naar hem toe. Hij haakte zijn snoeischaar over het ijzerdraad en rekte zich uit. Terwijl hij met zijn zakdoek het zweet uit zijn nek veegde, gleed zijn blik over het gedeelte dat hij had voltooid.

‘Nee,’ zei hij toen. ‘Het schiet niet op.’ Hij keek Toto aan. ‘Waarom help je niet mee?’

Met half toegeknepen ogen nam Toto hem op. Een tijdje keken de mannen elkaar zwijgend aan. Toen brak langzaam Toto’s vossengrijns door. Grinnikend hing hij de lupara over zijn schouder en haalde een ouderwets snoeimes uit zijn achterzak. ‘Voilà, Fransman! Avanti!’

De wijngaarden lagen te zinderen in de middaghitte. Niets bewoog, alles was in rust. De vogels hadden beschutting gezocht in de schaduw en zelfs de krekels hadden hun gestadige getjirp gestaakt. De zomer liep ten einde, de sapstroom in de 
knoestige wijnstokken was steeds verder vertraagd en uiteindelijk helemaal tot stilstand gekomen. In de wijngaardjungle hingen de paarse trossen dik en rijp te wachten tot ze geplukt zouden worden. Hun schilletjes strak gespannen onder de druk van het zoete sap.

Janty en Toto werkten naast elkaar zonder dat ze een woord wisselden. Slechts het geluid van de twee knippende snoeischaren was te horen, en een briesje dat af en toe de druivenblaadjes deed ritselen.

Na een tijdje merkte Janty dat Toto een laag binnensmonds gebrom produceerde. Hij keek hem onderzoekend aan.

Toto sloeg er geen acht op. Hij knipte een overtollige tros af en bromde onverstoorbaar door.

‘Je lijkt wel een hommel,’ zei Janty ten slotte.

‘Ik zing,’ zei Toto zonder op te kijken en hervatte zijn gezoem. Geruime tijd klonk alleen het ijzeren geluid van het knippen en de neuriënde Toto.

‘Waarom zing je?’ vroeg Janty na een poosje.

Toto haalde zijn schouders op. ‘Gewoon.’

Er verstreek een aantal minuten waarin de mannen doorwerkten en Toto in zichzelf bromde. Toen vroeg Janty: ‘Wat zing je dan?’

'Een liedje.'

'Doe ’ns dan?'

Toto kwam omhoog tussen de druivenbladeren. Met zijn snoeischaar in zijn hand nam hij Janty enige ogenblikken argwanend op, toen haalde hij adem en begon zachtjes te zingen: ‘Se fossi un pesce, ho nuotato verso di te... Se fossi un uccello, sono volato via con te...’

Nadat zijn laatste woord was verstorven, keek hij Janty afwachtend aan.

‘Mooi,’ zei Janty. ‘Wat betekent het?’

‘Als ik een vis was, zwom ik naar je toe, als ik een vogel was, vloog ik met je weg. Het is een liedje van vroeger, uit Corleone.’ ‘Wilde je daar dan zo graag weg?’

Met een treurige glimlach boog Toto zich over zijn wijnstok. ‘Toen wel...’ Hij begon verwoed aan een twijg te trekken. Waarbij het leek alsof hij meer kracht zette dan strikt noodzakelijk was.

Uur na uur werkten de mannen in de wijngaard. Toto was alweer een tijdje gestopt met zingen. Terwijl hij een druivenstruik kortwiekte vroeg hij: ‘Die cazzo die je hebt omgelegd, wie was dat?’

Janty schrok op. Hij zag hem direct in full colour voor zich: de man. En de muren die opeens rood waren. Hij kon het vertellen. Toto zou hem begrijpen. Voor hem hoefde hij niks te verbergen. Dit was het moment. Nu zou hij alles kunnen zeggen. Maar hoe? Zijn gedachten wroetten als een mol door zijn hoofd, maar alle ingangen zaten dicht. De angst, de schaamte en de pijn waren samengeklonterd tot een zwarte wijnstok die was vastgegroeid in zijn hoofd; diepgeworteld in het donkerste, meest verwegge hoekje. Hoe kon hij die er ooit uit trekken? Toch moest het. En dit was zijn kans! Dit was het moment van verlossing! Terwijl zijn vingers radeloos over een wijntwijg heen en weer gleden, zag hij Leonies gezicht. Hij hoorde haar stem: “Het is niet erg als je niet meteen de juiste woorden kan vinden. Je mag alles zeggen. Woorden zijn trillingen in de lucht, woorden kun je niet zien...” Tussen de druivenbladeren tuimelden beelden uit zijn jeugd over elkaar heen. Waar te beginnen? Wat moest hij zeggen?

Hij trok de twijg omhoog, zette de bek van zijn snoeischaar erop en bevroor in zijn beweging. Enige ogenblikken bleef hij zo staan, snoeischaar en druiventwijg half in de lucht. Toen deed hij zijn ogen dicht en kneep zijn vingers om de grepen van de schaar. snak!

Alsof het een startschot was, barstte hij los. ‘Ik had geen vader. Ik woonde met mijn moeder op de boerderij. Dat was fijn. We hadden kippen. Toen ik vier was, kreeg mijn moeder een nieuwe man. Hij sloeg haar. Dat mocht ik niet zeggen. Hij had een geweer. Soms zette hij de loop tegen mijn voorhoofd; haalde de trekker over. Dan hoorde je “klik”.’ Janty zag het voor de duizendste keer haarscherp voor zich. Hij zweeg, zoekend naar een punt om verder te gaan.

‘Ja?’ bromde Toto, ‘en toen?’

‘Van de man mocht ik niks zeggen. Op school noemden ze me “Stomme” omdat ik nooit wat zei. Dus bleef ik vaak weg. Dan ging ik helpen in de wijngaard van boer Abarran. Dat vond ik fijn. Werken tussen de druiven.’ Janty hoorde zijn eigen stem, hoorde zichzelf spreken. Hij merkte dat hij niet meer wanhopig in de kruipruimte van zijn hoofd hoefde rond te tasten, maar dat de woorden zomaar uit zijn mond rolden. Als knikkers over een planken vloer.

Steeds zekerder van zichzelf praatte hij door: ‘Op het laatst noemde de meester me ook Stomme. Toen bleef ik nog vaker weg. Op een keer werd hij boos. Hij riep me naar voren en zei: “Stomme, je hoeft niet meer te komme.” Toen ging de hele klas dat najouwen: “Stomme, je hoeft niet meer te komme… Stomme, je hoeft niet meer te komme.” Ik rende de school uit; drie straten verder hoorde ik het nog steeds. Toen ik thuiskwam was de man met mijn moeder bezig. Ik was bang, begon te schreeuwen. Hij haalde zijn geweer. Ik vluchtte de trap op, mijn kamertje in. Hij kwam me achterna, maar hij struikelde.

Ik pakte het geweer en draaide het om. Het ging af en opeens werd alles rood. Een nat soort rood, zoals tomatensoep.’

Toto grijnsde goedkeurend. ‘Goed gedaan. Dat zal die cazzo leren. En toen?’

Janty dacht na. De beelden die hij zo lang had weggestopt kwamen tevoorschijn alsof er een film begon te draaien.

‘Politiemannen. De hele kamer vol. Ze hadden harde stemmen. Ik moest mee. Later ging ik naar een andere school. Daar moest ik heel lang blijven.’

‘De bajes.’

‘Ja.’

‘Hoelang?’

‘Dat weet ik niet. Toen ik eruit kwam, was ik groot.’

Toto keek naar de zon. ‘Kom,’ hij masseerde zijn stramme vingers. ‘Het is laat. We gaan eten.’

***

Toto stak een pollepel in de pan, roerde de spaghetti door de saus en snoof de geur op.

‘Hmmm... Pasta contadina... Boerenlullenpasta. Aubergine, tomaten, knoflook en rozijnen en verse basilicum. Jij gaat gek worden, Fransman...’ Met mediterrane geestdrift leegde hij een goed gevulde pollepel op Janty's bord waardoor de tomatensaus over zijn hemd spatte. ‘Haha,’ lachte Toto, ‘nu ben je weer even terug in je jongenskamertje!’

Janty lachte niet. Met een bedachtzame blik volgde hij Toto’s bewegingen. ‘En jij?’ vroeg hij toen. ‘Kom jij nog wel ’ns in een kamertje van vroeger?’

Toto lachte ruw. ‘Geen beginnen aan. Veel te veel kamertjes. Ik zou de weg kwijt raken, haha!’ Hij gaf Janty nog een extra schep. ‘Hier. Buon appetito.’ Hij greep de fles wijn en schonk de glazen vol. ‘Deze uilenzeik drink ik elke dag. Ik moet wel,’ grinnikte hij, ‘ik heb er nog tweehonderd liter van staan.’

Hij wijdde zich aan zijn bord en at met smaak. Opeens verstarde hij. Verbijsterd keek hij hoe Janty met een mes zijn spaghetti sneed. ‘Wat doe je nou?!’

Janty keek op. ‘Wat?’

‘Je zit je spaghetti te snijden!’

‘Zo gaat het makkelijker.’

‘Impossibile! Zo eet je geen spaghetti! Kijk.’ Hij prikte wat pastaslierten aan zijn vork, draaide die met een soepele polsbeweging tot een eetklaar hapje en stak het in zijn mond. ‘Zo doe je dat. Nou jij.’

Janty stak zijn vork in zijn pasta en begon onwennig te draaien. Toen hij de hap naar zijn mond wilde brengen gleed die van zijn vork.

Toto gromde verstoord. ‘Nee, man! Je draait een veel te grote hap.’ Hij deed het voor: ‘Aan de zijkant van je bord en kleine beetjes.’

Uiteindelijk kreeg Janty de slag te pakken en de mannen aten verder in stilte. Slechts af en toe klonk wat lippengesmak of een vergenoegd gegrom.

Halverwege zijn bord keek Toto op en rukte vragend zijn hoofd naar achteren: ‘Nou?’

Janty bleef dooreten en stak, zonder op te kijken zijn duim omhoog. Hij had als eerste zijn bord leeg, legde zijn vork neer en nam een slok wijn. Peinzend sloeg hij de etende Toto gade. Buiten was het gaan regenen. Dikke druppels die met een zacht geruis loodrecht naar beneden vielen.

Na een tijdje verbrak Janty de stilte: ‘Dat kamertje. Dat is er niet meer. Het behang met de bloemen, de muffe geur van de dekens.

Het bestaat allemaal niet meer, maar toch heb ik het nog.’

Toto brak een stuk stokbrood af en veegde zijn bord ermee schoon. Zonder op te kijken vroeg hij: ‘Hoe dan?’

‘Als ik mijn ogen dichtdoe, ben ik in dat kamertje, ruik ik het. Het zit dus in mijn hoofd. Maar wát zit er dan in mijn hoofd? Niet iets wat je kan pakken en eruit kan trekken. Ik denk weleens, misschien moet ik een paar keer keihard met m’n kop tegen de muur slaan. Dat al die beelden weg zijn. Een schoon hoofd.’

‘Ik zou het niet doen,’ zei Toto en schepte hun borden voor de tweede maal vol. ‘Je hebt die cazzo een schoon hoofd gegeven. Dat is beter.’ Hij hief zijn glas. ‘Bravo, Fransman. Goed gedaan.’ Hij draaide een hap spaghetti om zijn vork en zei: ‘En nu ga je die twee koeriers omleggen.’

Even bleef het stil. Toen zei Janty: ‘Ja. Die moeten dood. Ze hebben Leonie vermoord.’

‘En ik? Ga je mij ook omleggen?’

‘Waarom? Jij hebt haar toch niet vermoord?’

Toto staarde in zijn bord. Moest hij Janty uitleggen hoe het fijnmazige netwerk van de Cosa Nostra in elkaar stak? Dat je zo’n organisatie alleen maar kan leiden door macrodenken? En dat dit slachtoffers eist? En dat Leonie daar slechts een verwaarloosbaar klein onderdeeltje van was, en niks persoonlijks? Hij zuchtte, wreef vermoeid in zijn ogen en wijdde zich aan zijn maaltijd.

‘Waarom zeg je niks?’ vroeg Janty.

Toto bromde iets onverstaanbaars en maakte een wegwuivend gebaar.

Andermaal daalde er een stilte neer in de rommelige keuken en bij het gestage ruisen van de regen aten de mannen zwijgend hun bord leeg.

Opeens zei Janty: ‘Praten is niet moeilijk.’

Met een verstoord gegrom keek Toto op.

‘Praten is gewoon een bezigheid,’ ging Janty door. ‘Net als eten, of slapen, of druiven plukken. Woorden zijn niks anders dan trillingen in de lucht, woorden kun je niet zien. Het is een oerinstinct, bij een vuur.’

Toto keek hem enkele ogenblikken achterdochtig aan. Toen nam hij een besluit en maakte een breed gebaar met zijn vork.

‘Kijk ’ns om je heen, Fransman.’

Janty wierp een korte blik op de chaos in de keuken. ‘Ja?’

‘Wat vind jij van mijn huis.’

‘Gewoon.’

‘Nee,’ Toto schudde zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat jij dit gewoon vindt.’ Hij liet een stilte vallen en zei toen met een grijns: ‘Jij vindt dit een zootje.’ Hij wachtte op een reactie, maar Janty at zijn brood en haalde nauwelijks zichtbaar zijn schouders op. Toto boog zich naar hem toe en zei: ‘Je vergist je. Dit is mijn presidentiële paleis.’

Janty knikte.

‘Een villa aan de Amalfische kust, dat is mooi: uitzicht op zee, die leuke gekleurde huisjes tegen de rotsen, dobberende vissersbootjes in het haventje... Of een wijnkasteel in Toscane! Dat is ook heel mooi: zeshonderdtwintig hectare wijngaard rond een achttiende-eeuws palazzo, met een tuin vol antieke beelden en klaterende fonteinen. Dat kan allemaal. Maar het hoeft niet. Waarom denk jij dat dat niet hoeft?’

Janty schudde zijn hoofd.

‘Omdat waar je ook woont, al is het de meest godvergeten kloteplek, op termijn ga je je eraan hechten. En dan wordt alles mooi. En al die deftige spullen?’ Hij lachte smalend. ‘Totaal niet interessant; bezit, bezit jou. Als je niks hebt, kun je ook niks kwijt raken.’ Hij pakte de wijn, vulde zijn glas en nam een slok. ‘Jij kijkt naar deze keuken en je vindt het een bende. Net als mijn nachtschuur, met de slaapzak in het stro. Maar ik voel me hier prettig. Het is vertrouwd en het is van mij. Ik bepaal wat hier gebeurt. Ik maak die vieze wijn, maar ik zuip ’m ook zelf op. Dit,’ met zijn glas gebaarde hij in het rond, ‘ben ik. Dit is mijn leven. Niks is afgemaakt, alles half, soms tot op de draad versleten, soms nog niet eens uitgepakt. Dit ben ik. Maar onder mij ressorteert een wereldomspannende organisatie. Een supermacht die onzichtbaar is, maar wel meebeslist op regeringsniveau. Een organisatie die de prijs van de olie bepaalt. En die van de termijnmarkt, zelfs de vierkantemeterprijs van de huizenmarkt in Rome, Napels en nog een hele rits andere grote steden. En ik zit hier in dit smukkige kuthuis. En ik bepaal dat! Dat is toch krankzinnig! Snap je dat een beetje?’ Vanonder zijn dikke grijze wenkbrauwen keek hij Janty dreigend aan.

‘Eh, ja.’ Janty knipperde met zijn ogen en schoof zijn lege bord opzij.

Hoofdschuddend streek Toto met zijn hand door zijn haar en staarde uit het raam.

Janty speelde met zijn vork.

Uiteindelijk zuchtte Toto: ‘Weet je... Eigenlijk, hè... Ben ik net als jij. Ik zit hier ook opgesloten. Ik heb er nooit voor gekozen om capo zijn. Het is me overkomen.’ Met een raspend geluid krabde hij over de grijswitte stoppeltjes op zijn wang. ‘In het leven is alles voorbestemd. Als ik terugkijk, denk ik dat mijn lot werd bezegeld toen ik op m’n zeventiende Amati de schaapherder door zijn hoofd schoot. Ik wilde mezelf bewijzen, voor ‘de vrienden’, zoals we de organisatie noemden. Maar vanaf dat moment zette zich een trein in beweging die niet meer te stoppen viel. Alles wat gebeurde, was een gevolg van de situatie, en van mijn karakter. Ik was sterk, ik was trots, en ik was ambitieus. Ik wilde overal de beste in zijn. Ze vroegen me om lid te worden. Dat werd ik. Ik doodde mensen. De een na de ander. Dat ging me makkelijk af. Het was normaal in ons milieu, nood breekt wetten. En doordat ik was wie ik was, kreeg ik macht. Steeds meer macht. En je weet wat macht met je kan doen.’

‘Nee,’ zei Janty.

‘Een wijnstok heeft geen bijtjes nodig, die bevrucht zichzelf. Nou, macht bevrucht zichzelf ook. Als je veel macht hebt, denk je dat je je alles kan permitteren. Dat ga je dan ook doen. En dan merk je dat het echt waar is! Je kán je echt alles permitteren. Je komt overal mee weg, omdat je de macht hebt!’ Hij zuchtte. ‘...En daardoor krijg je alleen maar méér macht... En nu zit ik hier... Gevangen. In mijn eigen macht.’

Janty knikte ernstig. In een druivenstruik had hij ooit eens een spin gezien die met een dode bromvlieg verstrikt zat in zijn eigen web. Zoiets was het misschien.

‘Ik zie het wel, hoor,’ zei Toto, ‘het kan je geen reet schelen. Jij vindt mij een slecht mens. Maar weet je, ik heb respect voor mijn mensen en ik zorg beter voor ze dan die varkens van de regering. Die zuigen je uit. Betalen, betalen, betalen. En daarna gaan ze jou vertellen wat je wel en niet mag doen. En jij mag niks, maar zij mogen alles.’

Janty’s voorhoofd vertrok zich in een denkrimpel. ‘Die varkens vertellen jou wat je moet doen?’

‘Ja.’

‘Kunnen ze dan praten?’

‘Haha, nou en of. Hele mooie praatjes hebben ze, onze rechters en politici. Met hun mooie huizen en hun dikke auto’s en hun geile meiden. Op Sicilië noemen we ze “varkens”. Varkens met witte boorden.’

Janty probeerde het zich voor te stellen. Hij was zojuist nog even bij Bellefleur wezen kijken en stelde zich voor hoe ze daar met een wit boord om haar nek in de modder lag.

‘Worden die witte boorden dan niet vies?’

Toto grinnikte. ‘Nee, ze hebben wel vuile handen, maar hun boorden blijven schoon; daar zorgen ze wel voor. Wij moeten ze betalen, zij leven hun vette leventje en wij worden opgejaagd. Mogen we dan alsjeblieft onze eigen wetten uitvaardigen? Wij zijn mannen van eer, wij tonen respect.’

‘Maar waarom betalen jullie die varkens dan? Zijn het truffelvarkens? Kunnen ze goed truffels vinden?’

Toto schoot in een schallende lach, waarbij zijn buik schudde onder zijn wollen spencer. ‘Je slaat de spijker op z’n kop, Fransman! Die varkens weten precies waar de allerbeste truffels zitten!’

‘Ik geloof dat ik het begrijp,’ zei Janty. ‘Omdat ze de truffels niet opeten, zijn het goede varkens.’

‘Nee,’ grijnsde Toto bitter. ‘Het is andersom: het zijn slechte varkens, want ze eten de truffels wél op, alleen zorgen ze ervoor dat ze een paar hele kleine truffeltjes voor ons overlaten, zodat wij in ze blijven geloven en ze blijven betalen.’

Janty dacht een tijdje na. Het gelige licht van de namaak antieke lamp weerkaatste in hun lege wijnglazen. ‘Waarom stop je dan niet met betalen?’

Toto’s grijns verdween langzaam van zijn gezicht. ‘Zeg, Fransman, je neemt me toch niet in de zeik, hè?’

Verbaasd schudde Janty zijn hoofd. ‘Nee, hoezo?’

‘Waarom stop je niet met betalen...’ herhaalde Toto. Maar ondanks zijn smalende toon verscheen er een peinzende uitdrukking op zijn gelaat.

‘Volgens mij,’ zei hij, ‘ben jij slimmer dan je denkt, Fransman.’

Janty stond op.

Toto legde zijn hand op de lupara.

‘Waarom steeds dat geweer?’ vroeg Janty

Toto grijnsde zijn vossengrijns. ‘Op Sicilië hebben we een spreekwoord: “Vertrouw je vijanden, wantrouw je vrienden.”’

‘Niet andersom?’

‘Nee. Vijanden willen je aanvallen. Daar kun je zeker van zijn. Maar vrienden vallen je aan als ze dat uitkomt. Dat verwacht je niet, dus die moet je juist in de gaten houden.’

‘Dus wij zijn vrienden?’

Verbaasd keek Toto op.


Hoofdstuk 26

Dagenlang probeerde Leonie vanuit het ziekenhuis informatie te krijgen over Janty, maar het hoofdbureau van de Polizia dat ze daarover met vragen bestookte, had haar telefoonnummer kennelijk opgeslagen als ‘lastpost’ of erger, want halverwege de week werd er niet meer opgenomen als ze belde. Janty was en bleef spoorloos.

****

‘Rustig an, rustig an!’ Bezorgd begeleidde Alberto Leonie de taxi uit. ‘Kom maar, we hebben we een lekkere luie stoel voor je klaargezet op de veranda.’

Leonie hield zich vast aan zijn arm en liep met voorzichtige pasjes met hem mee naar het huis.

‘Fijn je weer te zien, Alberto,’ zei ze onder het lopen, ‘en grazie mille voor de bloemen in het ziekenhuis en al jullie goede zorgen. Hartstikke lief!’

Gabriella kwam hun tegemoet. ‘Ciao, carissima!’ riep ze al van verre. Ze kuste Leonie op haar wang. ‘Wat geweldig dat je zo snel weer op de been bent!’ Ze nam haar bij de andere arm. ‘Kom lekker zitten.’ Ze wees naar een manshoge gebloemde fauteuil die uit de woonkamer was gesleept en pontificaal onder de druivenranken stond. ‘Ga zitten, ik maak een lekkere cappucci voor je.’

‘Is er al nieuws van Janty?’ vroeg Alberto terwijl hij Leonie in de leunstoel hielp. ‘Weten ze al waar hij is?’

Leonie schudde haar hoofd. ‘Nee, nog steeds niet. Ik kom geen stap verder met de politie. Wat een stelletje lamzakken zijn dat, zeg!’

Alberto wees naar de schuur waar het wrak van haar Moto Guzzi en de blauwe eend naast elkaar onder de overkapping stonden. ‘Gisteren kwamen ze hier met een oplegger je motor en de eend brengen. Ik heb nog gevraagd, maar die lui wisten nergens van.’

‘Hij ziet er vreselijk uit.’

‘Maar hij is niet total loss; ik heb gebeld met de garage, morgen komen ze ’m halen.

‘Zo, alsjeblieft,’ zei Gabriella en zette een cappuccino voor haar neer. ‘Daar zul je van opknappen na die ziekenhuiskoffie. Kind, wat zag je eruit. Ik werd er gewoon bang van. Zo bleek als een geest was je, maar nu ben je gelukkig alweer net zo mooi als eerst. Je bent werkelijk een miracolo!’

‘Ja, het zijn echt helden, daar in dat ziekenhuis. Niets dan lof! Alleen die politie, daar word ik gierend gek van. Vanuit m’n bed heb ik uren met ze aan de telefoon gehangen. Helemaal suf van de wachtmuziekjes, was ik eindelijk aan de beurt, kon ik zogenaamd niet telefonisch aangifte doen. Vanochtend ben ik er met de taxi naartoe gegaan, anderhalf uur zitten wachten, om vervolgens met een totaal ongeïnteresseerde agent een formulier in te vullen: ‘‘Het onderzoek is gaande, zodra we nieuws hebben, hoort u van ons’’. Merde! Gek word ik van die lui!’

Alberto schudde mismoedig zijn hoofd. ‘Welkom in Italië,’ zuchtte hij. ‘Dit is zoals de dingen hier gaan, Leonie.’

‘Het is te wild voor woorden! Het lijkt wel of ze het hele ongeluk onder de mat willen vegen!’

Bij de inrit draaide een hardblauwe Alfa Romeo met witte zijstrepen het pad op.

Alberto kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Polizia.’

De politieauto stopte pal voor de veranda, de deuren zwaaiden open en er stapten twee agenten uit, een man en een vrouw. Ze droegen beiden een donkerblauwe broek met een lichtblauw overhemd en een witte koppelriem behangen met foedraaltjes, portofoons, handboeien en een zwaar pistool in een wit leren holster. De vrouw had een blonde paardenstaart en een dunne, bitse mond, de man een opbollende buik boven een uniformbroek die iets te kort was.

‘Buonasera,’ groette de vrouw terwijl ze de veranda op stapte.

‘Alles goed hier?’

Alberto en Gabriella putten zich uit in geruststellende bevestigingen. Alles was goed, meer dan goed, kon niet beter.

‘Mooi zo.’ De agente wendde zich tot Leonie: ‘We komen even kijken of alles in orde is met u, signora Fougard. U bent tenslotte Française en in die zin te gast in ons land. Wanneer denkt u weer te vertrekken?’

Leonie fronste. ‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Wel, volgens uw verhaal vond de opgemelde aanrijding opzettelijk plaats.’

‘Ja, en?’

‘In dat geval kan er sprake zijn van een aanslag en dan is het beter als u naar uw woonof verblijfplaats gaat en daar rustig de resultaten van het onderzoek afwacht.’

Leonies bloed begon te koken. ‘...De resultaten van het onderzoek...’

‘Essato.’

‘Wat zijn die resultaten dan? Zijn er überhaupt resultaten?’

De dunne lippen van de agente verstrakten. ‘Daarover geven wij geen informatie. Hoe dan ook, het lijkt ons beter als u rustig vertrekt, signora Fougard. Wij kunnen uw veiligheid hier niet garanderen,’ ze glimlachte bijna onmerkbaar, ‘en we zouden het heel vervelend vinden als u iets overkwam...’

Leonie bleef even stil. Toen zei ze zacht: ‘Mag ik vragen wat u daar precies mee bedoelt?’

‘Niets bijzonders, signora. Wij zijn er voor uw veiligheid. Alleen hebben wij niet de menskracht om u dag en nacht te surveilleren. Ik adviseer u daarom met klem om de stad te verlaten en terug te keren naar uw land van herkomst. Buonasera.’ Als bij afspraak draaiden de twee zich om, stapten in de auto en reden weg.
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Janty stond op de hoogste sport van een ladder tussen de bovenste takken van een plataan. Die nacht had het geregend, maar nu zette een zacht zonnetje de heuvels in een pruimkleurig licht. In de hemel dreven kleine witte wolken. Hij snoof de ochtendlucht op, die rook naar aarde en vochtig gras. Van verre zag hij hoe Bellefleur naast de vuilnisberg in een plas water ging liggen. Hij legde zijn hand om een tak en voelde de sapstroom zachtjes bonzen onder zijn vingertoppen. Een energie die aangaf dat de boom aan het drinken was. Zover als hij kon kijken zag hij ontwakende bomen en struiken die zich te goed deden aan het vers gevallen hemelwater. Hij glimlachte: sinds zijn bekentenis in de wijngaard voelde ook hij zich schoongewassen.

Tijdens het ontbijt had Toto hem gevraagd deze plataan te snoeien. Ze waren naar buiten gelopen en het geweer was achtergebleven op de ontbijttafel. Janty had de ladder en de zaag uit de schuur gehaald en was de boom in geklommen.

Toto had er een tijdje bij staan kijken en wat aanwijzingen geroepen die Janty had genegeerd; je hoefde hem niet te vertellen hoe je een boom moest snoeien. Uiteindelijk was Toto het huis weer ingegaan.

Juist toen Janty zijn snoeiwerkzaamheden wilde hervatten, zag hij ver weg in de vallei een zwarte Landrover het bergpad naar boven op draaien.

Uit een oude urn in zijn hoofd schoot een zwarte slang tevoorschijn. Dood. Leonie. Dit waren de mannen. De mannen die dood moesten. Hij stak zijn hand in zijn broekzak en bevoelde met zijn duim het mes van zijn snoeischaar.

Hij hoorde in het huis het alarm afgaan.

Toto kwam naar buiten.

De Landrover stopte voor het huis. Vanuit de boomtop zag Janty hoe Rico en Rocco uitstapten. Ze openden de achterklep en tilden er een stapel kratten met boodschappen uit.

‘Kom,’ zei Toto en liep voor hen uit het huis in. Janty haastte zich de ladder af en verborg zich achter een laurierstruik naast de keukendeur. Toen Toto en de mannen weer naar buiten kwamen, glipte hij de woning in.

‘Ecco qui,’ zei Toto en gaf Rocco een enveloppe met de wekelijkse pizzini. Of het instinct was, of een zesde zintuig of gewoon ervaring, op het moment dat Toto de enveloppe overhandigde, wist hij dat Janty niet meer in de boom zat.

Langzaam draaide hij zich om.

Janty stond wijdbeens in de deuropening. Met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht hield hij de lupara gericht op de mannen. Enige ogenblikken zei niemand iets. Roerloos stonden de drie maffiosi op het pad.

Op Toto’s gelaat verscheen een vaderlijke glimlach. Hoofdschuddend zei hij: ‘Doe dat nou niet, jongen. Dat is toch niks voor jou.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Kom, geef mij die lupara. Als er geschoten moet worden, laat mij dat dan doen. Ik ben het gewend.’

Janty’s vinger kromde zich om de trekker, trok hem al een stukje door zijn vrijloop, maar Toto stond recht in de vuurlijn. Hij kon niet schieten zonder hem te raken. Hij opende zijn mond, wilde een waarschuwing roepen, maar het geweer in zijn handen voelde vreemd, en tegelijk bekend. Hij stond in zijn kamertje, zijn rug tegen de muur. De man struikelde naar binnen. De oorverdovende knal, de plotseling rode muren. Toto schoof voetje voor voetje naar hem toe. ‘Kom,’ hij stak zijn geopende hand naar voren. ‘Geef mij die lupara.’

Janty ademde zwaar door zijn neus. Uit alle macht probeerde hij zich te concentreren. De mannen moesten dood.

Toto kwam weer een stukje dichterbij. ‘Doe het niet, jongen. Daar ga je spijt van krijgen.’

Janty kneep zijn ogen dicht en opende ze weer, de loop zakte een klein stukje omlaag.

Toen stond Toto voor hem. Hij pakte de loop tussen duim en wijsvinger en trok het geweer voorzichtig uit zijn handen. ‘Dit soort dingen moet je niet doen. Dat moet je aan mij overlaten.’ Hij boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Over die twee sukkels moet je je niet druk maken. Die zijn zo dom, die lopen vanzelf wel een keer tegen een kogel op.’ Hij draaide zich om. Rocco en Rico hadden allebei hun pistool getrokken. Met gespannen blik volgden ze de gebeurtenissen.

‘Niks aan de hand, ragazzi,’ grinnikte Toto. ‘Mijn amico wou even checken of jullie nog scherp waren, haha. Maar alles is onder controle.’ Hij gebaarde met zijn geweer. ‘Het is oké, jullie kunnen gaan.’

***

Toto had koffie gemaakt en zat met Janty aan het tafeltje op het terras. De keukendeur stond open, in het landje naast hen scharrelde Bellefleur rond de vuilnisberg.

Toto liet zijn gebruikelijke drie suikerklontjes een voor een in zijn koffie plonzen. ‘Snap jij waarom je niet hebt geschoten?’

Janty dacht na. Toen schudde hij langzaam zijn hoofd.

Toto grijnsde. ‘Ik wel.’

‘Waarom dan?’

‘Omdat je dat niet kan. Jij kan niemand doden. Ja, één keer. Per ongeluk. Maar daarmee ben je nog geen assasino.’ Hij nam een slok koffie en glimlachte toegeeflijk. ‘Je hebt wolven en je hebt schapen. Dat is voorbestemd. Ik ben een wolf, jij bent een schaap.’

Voordat Janty kon reageren, trok hij een van de kratten naar zich toe en haalde er een blinkend hakmes uit. ‘Kijk eens, wat een prachtig gereedschap.’

Janty knikte.

Toto stak het vervaarlijke slachtgerei bewonderend in de lucht en liet het zonlicht op het snijblad fonkelen. ‘En deze dan!’ Hij legde het hakmes terug en hield een gloednieuwe beenderzaag omhoog. ‘Solide kwaliteit,’ zei hij trots en maakte een beweging alsof hij iets doorzaagde. Toen legde hij de zaag weer in de krat, haalde een groot vleesmes tevoorschijn en testte het lemmet met zijn duim. ‘Vlijmscherp! Hier.’ Hij gaf het aan Janty. ‘Moet je voelen.’

Janty nam het aan en liet eveneens zijn duim over het staal gaan. Hij knikte instemmend. ‘Goed geslepen.’

‘Nou en of.’

‘Allemaal om mee te koken?’ vroeg Janty.

Fronsend keek Toto op. ‘Om te slachten, natuurlijk.’

‘Wat ga je slachten dan?’

‘Dat varken.’

Niet-begrijpend schudde Janty zijn hoofd. ‘Welk varken?’

Terwijl hij in de krat rommelde gebaarde Toto met zijn hoofd naar het landje.

Janty draaide zich om en zag Bellefleur, die op een plastic fles lag te knagen. Hij schoot overeind. ‘Bellefleur?’

Verbaasd keek Toto op. ‘Ja, natuurlijk. Waarom niet?’

‘Omdat... Omdat... het mijn varken is! Een truffelvarken!’

‘Onzin. Varkens vreten je truffels alleen maar op.’ Hij sloeg Janty vaderlijk op zijn schouder. ‘Luister, jongen, als jij straks dat vlees proeft, ga jij zingen van geluk. En als je truffels wil zoeken, neem je gewoon een hond. Maar dat beest daar is om te eten. Bovendien, de cucina Italiana, daar horen worstjes bij. En ik maak de lekkerste worstjes van Sicilië. Morgen gaat dat beest eraan.’

***

Janty lag op zijn rug in het stro van het varkenshok. Door het stalraampje staarde hij naar de sterren boven de zwarte silhouetten van de heuvels. Hoe zou het gaan? Zou Toto eerst dat lange vleesmes in Bellefleurs hart stoten? Ze zou krijsen van doodsangst. En dan bloed. Veel bloed. Hij zag voor zich hoe Toto aan de keukentafel de glanzend nieuwe beenderzaag door de lucht bewoog. Daarmee zou hij haar poten afzagen. In zijn hoofd hoorde hij het geluid. Gg. Gg. Gg.

Hij moest weg. Met Bellefleur. De nacht in, de bergen in. Weg van hier, weg van Toto met zijn messen. Hij wierp een blik op de deur, maar die kwam uit naast de schuur waar Toto lag te slapen.

Hij stond op en keek of hij uit het stalraampje kon klimmen. Te klein. Hij stak zijn hoofd naar buiten. Toen hij zich helemaal naar links draaide, zijn wang plette tegen het beton, zag hij Bellefleur; beschenen door een vaag maanlicht lag ze onder een boom.

Ondanks de angst die hij voelde terwijl hij naar haar keek, glimlachte hij. Bellefleur. Hij dacht aan hun vlucht door de heuvels met de woedende Grands-Pieds achter hen aan, hij zag Bellefleurs roze kont voor zich uit door de struiken hobbelen, de trotse Alberto met zijn Notelli-croissants... Hij moest hier weg. Maar hoe?

Met een machteloos gekreun zeeg hij neer in het stro. In zijn broekzak prikte zijn snoeischaar tegen zijn dijbeen. Hij haalde hem tevoorschijn en staarde peinzend naar het kromme mes. Langzaam vormde zich een idee.

Hij trok zijn hemd uit, zette de schaar erop en knipte een stuk van de onderkant af. De reep stof streek hij glad over zijn dijbeen, zette de punt van het snoeimes op zijn wijsvinger en sneed langzaam het vlees open. Bloed welde op uit de snee en liep over zijn hand. Hij pakte een strohalm, doopte die in de wond en schreef, zo goed en zo kwaad als dat ging: a l b e r t o a g r i t op het stuk shirt. Meer paste er niet op. Met twee handen pakte hij het bebloede lapje en wapperde het droog. Toen stond hij op en liep naar het stalraampje.

‘Bellefleur, kom!’ riep hij met gedempte stem.

Er gebeurde niets.

‘Bellefleur!’ riep hij weer. ‘Kom! Truffels!’

Buiten klonk gerucht. Even later verscheen het varken onder het raam en keek verwachtingsvol naar boven, het maanlicht glanzend op haar vochtige neusgaten.

Janty stak een arm naar buiten en zwaaide met het lapje. ‘Kom staan!’

In een poging rechtop te gaan staan, zette het varken haar voorpootjes tegen het gebouwtje, maar haar hoefjes gleden krassend over de stenen weer omlaag.

‘Kom op!’ moedigde Janty haar aan. ‘Nog een keer! Je kan het!’ Andermaal werkte Bellefleur zich omhoog en dit keer lukte het. Staand tegen de muur stak ze haar snuffelende snuit door het stalraampje. Janty greep haar halsband.

‘Goed zo! Brave meid! Blijven staan nu!’ Hij frommelde de lap onder haar halsband en legde er een knoop in. ‘Bellefleur’, zei hij terwijl hij de knoop stevig aantrok, ‘luister goed.’ Met zijn vingers masseerde hij de dikke nœud onder haar oor en zei op dwingende toon: ‘Jij. Gaat. Naar. Alberto. Van die Notellicroissants. Hoor je? Al-ber-to. Allez!’

Het varken probeerde haar hoofd weg te draaien, maar Janty hield haar met twee handen vast.

‘Naar Alberto!’ fluisterde hij dwingend en wreef met kracht over de nœud. ‘Ga. Naar. Alberto! Vlug!’ Hij drukte nog een keer hard op de verdikking onder haar oor en liet haar los.

‘Alberto!’

Bellefleur liet zich naar de grond zakken en schudde haar hangoren met een flapperend geluid. Ze wierp een blik omhoog naar het stalraampje en bleef een tijdje staan wachten of er iets zou gebeuren. Toen dat niet zo was, draaide ze zich om en verdween in de nacht.
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Dagenlang had Leonie de liefdevolle verzorging van Alberto en Gabriella lijdzaam ondergaan, maar deze ochtend had ze zichzelf genezen verklaard. Ze ging op zoek naar Janty.

‘Zou mijn motor deze week niet klaar zijn?’ vroeg ze Alberto. Hij wierp een blik naar de hemel alsof hij om goddelijke bijstand verzocht. ‘Klopt. Deze week, zeiden ze vorige week.’ Hij lachte toegeeflijk. ‘Ik zal even bellen.’

Maar de Moto Guzzi was niet klaar. Er waren onderdelen besteld, maar de brug bij Genua was ingestort, dus die waren nooit aangekomen. Maar ze zouden volgende week zeker binnen zijn. Of anders de week daarna, dachten ze.

‘Afwachten maar,’ zei Alberto. ‘Er zit weinig anders op. Wat wil je precies gaan doen?’

‘Ik wil naar de plaats van het ongeluk. Kijken of ik daar iets kan vinden. Ik heb geen idee wat, maar vanaf het moment van de klap herinner ik me niks meer totdat ik wakker werd in het ziekenhuis. Een zwart gat. Ik hoop als ik daar ben, dat ik iets vind wat me verder brengt.’

Hij keek op zijn horloge. ‘Zo laat nog?’

‘Waarom niet?’

‘Nou ja...’ Hij wees naar de schuur. ‘Als je het echt wilt, zou je met de Ape kunnen.’

Leonie glimlachte. ‘Meen je dat?’

‘Naturalmente!’

‘Nou, graag! Ik heb altijd al eens in zo’n scootmobiel willen rijden.’

‘Perfetto,’ zei Alberto. ‘Kom maar mee, dan leg ik je uit hoe hij werkt.’

****

Rico en Rocco stonden aan de toog van Bar-Pasticceria Pettiti aan de Piazza Savona in Alba. Allebei hadden ze hun zonnebril over het bovenste knoopje van hun overhemd gehaakt en nipten van hun espresso. Door de geopende deur woei af en toe het vliegengordijn naar binnen en nam een vleug geroezemoes van het plein mee. De boodschappen voor Toto waren bezorgd, de pizzini afgeleverd, hun dag zat erop.

Rocco zette zijn lege kopje neer en keek op zijn horloge: ‘Vijf uur. Ik ga ervandoor.’

‘Ja,’ grijnsde Rico. ‘Je kan je liefje niet laten wachten...’

‘Precies. Om zeven uur moet ik weer thuis zijn, want mijn vrouw wordt gek als ik te laat ben voor het eten.’ Hij stak zijn hand op om de rekening te vragen toen zijn telefoon ging. ‘Fringuello 02’ vermeldde het display, de naam van het zangvogeltje die de organisatie gebruikte voor politiemensen die bij hen op de loonlijst stonden. Rocco verwijderde zich en nam op.

’Pronto?’

‘Die meid van die motor,’ fluisterde een stem zonder inleiding. Rocco moest even nadenken. Toen zag hij haar weer voor zich. Hij liep door het vliegengordijn naar buiten. ‘Ja?’

‘Ze is niet dood,’ fluisterde de stem gehaast.

‘Wat?! Ze lag in een plas bloed alsof er een koe was geslacht!’

‘Toch is ze niet dood.’

‘Merda! Waar is ze?’

‘Bij Agriturismo Gabriella en Alberto, aan de Nazionale 14.’ Meteen werd de verbinding verbroken.

In zichzelf vloekend liep Rocco de bar weer in.

‘Niet dood?!’ Rico kon het niet geloven.

‘Hartstikke niet dood, godverdegodver.’

‘Daar gaat de Slager niet blij mee zijn,’ zei Rocco bezorgd.

‘De Slager?! Wil jij soms ook dood?! De Slager gaat dat helemaal niet horen! Kom op! We leggen die trut alsnog om!’ Hij griste zijn autosleutels van de bar en liep woedend naar buiten.

****

Kalmpjes tufte Leonie in het donkergroene bedrijfswagentje de heuvel op. De strada statale was zo goed als verlaten. Parallel aan de weg stroomde de rivier glinsterend richting horizon, door gaten in de bewolking scheen de zon op het bergmassief in de verte.

Na een halfuurtje begon de weg te stijgen en kreeg het snorrende tweetaktmotortje het moeilijk.

Juist toen ze wilde terugschakelen doemde er een flauwe bocht op. Langs de rechter weghelft waren de takken van de struiken in de wegberm gebroken. Ze parkeerde, vond na enig zoeken het knopje voor de knippers en stapte uit.

Haar nek masserend keek ze om zich heen. De omgeving kwam haar totaal niet bekend voor. Ze liep naar de struiken. De grond eronder leek donkerder. Haar bloed? Of was het kleurverschil verbeelding? Ze wroette met haar vingers in de aarde, die was droog. Een angstig voorgevoel bekroop haar. Ik zal toch niet een soort shock-amnesie hebben? Dat ik me niks meer kan herinneren? Ze ademde diep in door haar neus en nam de omgeving in zich op. De weg, struiken, heuvels, de bergen in de verte; ze had ze nooit eerder gezien. Toch moet dit de plek zijn. Hier ben ik op de achterkant van een auto geknald. Het kan niet anders...

Ze ging met haar rug naar het struikgewas staan, sloot haar ogen en liet zich languit achterover vallen. Rotspunten en scherpe takken staken in haar lijf, ze gaf een schreeuw van pijn, maar ze kneep haar ogen stijf dicht, klemde haar kaken op elkaar en bleef liggen. Opeens zag ze de achterkant van een vaalwit busje met grote snelheid op zich afkomen. In een reflex kneep ze haar handen zo hard dicht om de remmen, dat haar nagels in haar handpalmen sneden. De klap, de pijn. In een mist zag ze twee mannen uitstappen. Een derde man kwam erbij, hij vocht met ze en werd bewusteloos het busje in gesleurd. Haar ogen vlogen open. ‘janty!’

****

Alberto lag op zijn rug op de buitentafel onder de pergola. Rico hield een hand over zijn mond, met de andere drukte hij de loop van een zwaar kaliber pistool tegen Alberto’s voorhoofd. ‘Wat doen we,’ vroeg hij over zijn schouder. ‘Poppen we hem?’ Hij deed alvast een stapje naar achteren om bloedspatten op zijn kleding te vermijden.

Sussend schudde Rocco zijn hoofd. ‘Neu... Dat geeft maar rommel. En Alberto is oké.’ Met een valse grijns kneep hij Alberto in zijn wang. ‘Hè? Alberto?’

Alberto knikte haastig en maakte gesmoorde geluiden die op instemming moesten duiden.

‘Signora Alberto is niet thuis,’ ging Rocco verder, ‘dus niemand hoeft hier iets van te weten. En Alberto wil niet dat zijn lieve vrouwtje iets overkomt. Toch? Alberto?’

Rico haalde zijn hand weg.

‘Nee,’ stamelde Alberto. ‘Nee, niemand. Ik zeg niks. Echt niet!’

‘Weet ik, weet ik,’ stelde Rocco hem gerust. ‘Jij bent een brave jongen. Jij bent een vriend. Kom,’ zei hij tegen Rico. ‘We gaan die meid opzoeken. Een donkergroene Ape op de strada statale. Dat moet kunnen lukken. Andiamo!’

****

Sidderend van angst probeerde Alberto de dop van een fles grappa te draaien. Dat lukte, maar bij het inschenken beefden zijn handen zo, dat de helft over de rand van het glas gutste. Hij dronk nooit overdag en al helemaal geen sterkedrank, maar nu was hij er heel erg aan toe. Met gesloten ogen zette hij het glas aan zijn lippen en nam een grote slok.

De alcohol beet in zijn keel en hij begon te hoesten. Weer klotste er een scheut grappa uit zijn glas. Hoestend haalde hij zijn telefoon uit zijn zak. Leonie! Hij moest haar waarschuwen! Met trillende vingers zocht hij haar naam. Net toen hij haar had gevonden, werd hij zelf gebeld. ‘Onbekend’ meldde het display.
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Bettina hield van bloemen en bloemen hielden van Bettina. Haar B&B werd veel bekeken op Tripadvisor. Natuurlijk vanwege de ligging aan de voet van het Urbini-gebergte, een ideaal vertrekpunt voor wandelingen in dit dunbevolkte natuurgebied, en ook vanwege Bettina’s gastvrijheid die zich uitte in rijk voorziene ontbijten met huisgebakken croissants, zelfgemaakte jam en fruit uit eigen tuin. Maar haar populariteit was vooral te danken aan de bloemenweelde rondom haar boerderijtje. Elke middag was ze buiten te vinden. Spijbelmomentjes; de gasten waren op pad, haar werk zat erop. Met een kleine snoeischaar liep ze langs haar bloemen en knipte overal zorgvuldig de uitgebloeide knoppen uit, waardoor nieuwe bloemen ontsproten. Voor haar was dit het mooiste deel van de dag. Een heimelijke periode van rust en bespiegeling, een verstild privémoment waar ze oprecht van genoot.

De bloemen beloonden haar voor deze toewijding door uitbundig te bloeien en de kleurenpracht rond haar boerderijtje zag er dan ook zo weelderig uit dat het bijna niet echt leek. Met een mandje vol bloemknoppen, waarvan ze de zaadjes volgend jaar in haar kasje zou opkweken, duwde ze het houten klaphek naar de moestuin open om te zien wat er vandaag rijp zou zijn. Verstijfd van schrik bleef ze staan.

Midden tussen de komkommers lag een reusachtig varken.

Knipperend met haar ogen staarde Bettina naar het grote roze beest. Voorzichtig, om het dier niet te verschrikken, zette ze haar mandje op de grond. ‘Hé,’ zei ze zacht, ‘biggie, wat doe jij hier?’

Bellefleur keek haar met haar bruine varkensoogjes aan, en liet enige smakkende after diner-geluiden horen.

Langzaam liep Bettina naar haar toe en hurkte neer. ‘Zo,’ zei ze terwijl ze door de stugge haartjes op Bellefleurs snuit kroelde.

‘Dus jij dacht: de komkommers van Bettina zijn wel zo’n beetje rijp, laat ik die maar ’ns lekker opvreten.’

Alsof ze het had verstaan, boog Bellefleur haar hoofd en begon op de aangevreten komkommer tussen haar pootjes te knagen. ‘Hè?’ Verrast trok Bettina aan de smoezelige lap stof onder haar halsband. ‘Laat ’ns kijken, wat heb je daar?’ Ze knoopte het los en vouwde het uit. ‘al ber to a grit’ las ze hardop.

‘Alberto agrit...’ herhaalde ze peinzend. ‘Wat idioot. Van Alberto en Gabriella? Hoe komt dat beest dan helemaal hier?’ Verbaasd zocht ze in de zak van haar schort naar haar telefoon.

****

‘Een varken in je moestuin?!’

Alberto kneep zijn ogen dicht om beter te kunnen denken. Hij hield de telefoon iets van zijn oor en nam snel een slok grappa. ‘Ja,’ zei hij toen. ‘Dat moet Bellefleur zijn. Die is van een gast hier. Ik bel haar meteen op. Grazie, Bettina!’ Haastig verbrak hij de verbinding en belde Leonie.

‘Oui, âllo?’

‘Leonie!’

‘Oui?’

‘Alberto hier! Waar zit je?’

‘Ik ben op de terugweg naar jou. Janty is ontvoerd!’

Alberto ging er niet op in. ‘Je bent in gevaar!’ riep hij. ‘Ze zijn naar je op zoek! De maffia! Ga direct van de weg af! Rij binnendoor! Maar kom niet naar mij, je moet naar Bettina! Bettina Mandoni, ze heeft een B&B! Daar is ook je varken! Ik app je zo haar gegevens, maar je moet eerst van de stradale af. Nu meteen! Maakt niet uit welke weg je neemt, elk weggetje is goed, desnoods een geitenpad of een karrenspoor, maar verstop je! Blijf weg van de stradale! Ze zijn naar je op zoek! Om je te vermoorden!’

****

Rocco zat geknield in de berm bij de afgebroken struiken. Met zijn vingertop veegde hij iets van het asfalt.

‘Olie,’ zei hij terwijl hij overeind kwam. ‘Van die Ape. Die meid is hier geweest.’ Peinzend keek hij om zich heen. ‘Maar we zijn haar niet tegengekomen... dat is vreemd...’

‘Dan is ze dus weer verder gereden,’ zei Rico.

Rocco tuitte zijn lippen en zette zijn zonnebril, die hij in zijn vettige haar had geschoven, weer op. ‘Of ze is ergens afgeslagen...’ Hij pakte zijn telefoon en opende Google Maps. Langs de hele route leidde een wirwar van landweggetjes aan weerszijden de heuvels in. ‘Merda...’

Rico kwam naast hem staan en keek mee. ‘Merda,’ gromde hij eveneens, ‘misschien toch maar aan de baas melden?’

Rocco voelde een onbedwingbare neiging opkomen om hem een hengst voor zijn kanis te geven, maar hij wist zich in te houden. ‘Nee, natuurlijk niet, cazzo! Dan heb je een minuut later een kogel tussen je ogen!’ Met een woedende grom borg hij zijn telefoon op. ‘We gaan die meid vinden, we knallen d’r af en we laten haar verdwijnen. Dan kraait er gaan haan naar.’

‘Kukeleku!’ zei Rico olijk.

Rocco kon zich niet langer beheersen. Hij haalde uit en sloeg hem met zijn volle vuist in zijn gezicht. ‘Vaffanculo!’

Rico struikelde achteruit, zijn hand over zijn neus. Tussen zijn vingers droop bloed. ‘Scusi, Rocco! Het was een grapje! Ik wist niet...’

Maar Rocco was al in de Landrover gestapt en startte de motor.

‘Vieni, cazzo!’

****

Hotseknotsend over een karrenspoor reed de Ape door de wijngaarden. Leonie probeerde met een hand het driewielige wagentje op het rechte pad te houden, en belde met de andere de politie.

‘Mijn partner is ontvoerd!’ riep ze boven het gepruttel van de motor uit. ‘En ik word achtervolgd door de maffia!’

Uit de flarden van de slechte verbinding deduceerde ze het antwoord: ‘U kunt van negen uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds aangifte doen op het politiebureau in uw wijk, signora.’

‘Maar ik word achtervolgd!’ schreeuwde ze. ‘Door moordenaars van de maffia!’

‘Is er sprake van een levensbedreigende situatie?’

‘Wát?! Ze willen me vermoorden! Is dat levensbedreigend genoeg voor u?!’

‘In geval van een levensbedreigende situatie belt u 112, signora. Buona sera.’

Vloekend stuurde Leonie de Ape de heuvel op en opende Google Maps. ‘Neem de eerstvolgende zijweg naar links, over zeshonderd meter,’ klonk het computerstemmetje.


Hoofdstuk 30

Janty en Toto zaten op de vaalwitte plastic stoeltjes aan het ontbijttafeltje tussen het huis en de vuilnisberg.

‘Vanavond hebben we feest,’ zei Toto. Kauwend op een hap brood met bloedworst liet hij zijn blik over het landje glijden. Janty dronk zijn geitenmelk en zweeg.

‘Lekker hoor,’ zei Toto, ‘het is allemachtig lang geleden dat ik vlees van een echt goed varken heb gegeten. Mama mia, wat kan een mens daar een trek in hebben. Daar gaat zelfs die wijn van mij goed van smaken, hahaha.’

Hij sneed nog een plak bloedworst af en rekte zich uit in een poging achter de vuilnisberg te kijken. ‘Waar zit dat beest eigenlijk?’

Janty reageerde niet.

Toto stond op, het bloedworstmes in zijn hand. ‘Hé! Waar is dat varken!’

‘In de wei.’

‘Ik zie ’m anders niet!’

Janty maakte een sussend gebaar. ‘Die scharrelt ergens rond.’ Toto’s gezicht stond op onweer. Hij stapte over het hekje en liep om de berg troep heen. ‘Merda!’ klonk het woedend achter het vuilnis. ‘Dat beest is hier niet!’ Hij kwam weer tevoorschijn, zijn ogen schoten vuur. Hij greep Janty bij zijn shirt en zette het mes op zijn keel. ‘Waar heb je dat varken gelaten, Fransman!’ siste hij.

‘Ik?’ zei Janty. ‘Misschien is ze weggelopen.’

Toto wierp Janty terug in zijn stoel en ontlaadde zich in een reeks vloeken waarin geslachtsdelen en ernstige ziekten elkaar afwisselden. Toen hij was uitgeraasd, bleef hij broeierig naar de vuilnisberg staren.

‘Kutbeest,’ mompelde hij.

De zon had bijna haar hoogste punt bereikt en Janty en Toto waren al een paar uur aan het snoeien in de wijngaard.

Ze werkten met de ruggen naar elkaar toe en wisselden af en toe een gedachte uit, maar zonder zich om te draaien zodat het leek alsof ze tegen de druivenbladeren spraken in plaats van tegen elkaar.

‘Zou dat beest het aangevoeld hebben, dat hij geslacht ging worden?’ wierp Toto op een zeker moment op. ‘Dat hij er daarom vandoor is gegaan?’

Er kwam geen antwoord. Een tijdlang klonk alleen het knippen van de twee snoeischaren en het gezoem van een insect. Toen zei Janty: ‘Zou kunnen.’

Toto was bezig een klimplant uit een druivenstruik te trekken en reageerde niet. Uiteindelijk gromde hij: ‘Hoe dan?’

Janty haalde twee verstrengelde wijntwijgen uit elkaar. ‘Beesten zijn slimmer dan je denkt,’ antwoordde hij terwijl hij doorging met het ontwarren. Toen hij ermee klaar was, vervolgde hij: ‘Ik begrijp niet waarom mensen denken dat je dieren dood mag maken.’

Fronsend smeet Toto een sliert onkruid op de grond. ‘Wat is dat voor gelul?’

Janty verplaatste zich naar een volgende wijnstok. ‘Vanochtend bij het ontbijt zag ik een mier over de tafel lopen. Die droeg een broodkruimel die tien keer zo groot was als hijzelf. Die ging hij ergens naartoe brengen; naar zijn nest of zo.’

‘Nou en?’

‘Wat voor recht heb jij nou meer dan die mier, om te leven?’

‘Haha,’ hoonde Toto. ‘Omdat ik die mier platdruk. Daarom. En omdat ik hersens heb. Ik kan denken, een huis bouwen en ik kan met mijn lupara het klokhuis uit een appel schieten.’

‘Dat kan die mier ook, alleen heeft hij geen lupara nodig, hij heeft andere manieren om...’

‘Ooo...,’ onderbrak Toto hem, ‘dáárom heb ik nog nooit een mier met een lupara gezien.’

‘Nee, maar als die mier zo groot zou zijn als jij, zou hij honderd keer zo sterk zijn als jij.’

‘Maar ík ben honderdduizend keer zo groot als hij. Dus druk ik hem plat.’

‘Dan ben je toch een moordenaar?’

‘Omdat ik een mier dooddruk?’ lachte Toto spottend. ‘Wat jij wil, Fransman. Maar in deze wereld geldt maar één recht.’

‘Wat dan?’

‘Het recht van de sterkste.’

Janty staakte zijn snoeiwerkzaamheden. Langzaam draaide hij zich om en keek Toto ernstig aan. ‘Mensen zouden geen dieren dood moeten maken.’

‘Natuurlijk wel. Je moet toch eten?’

‘Dus alleen daarom wil je Bellefleur slachten.’

‘Ja, precies. Dat is namelijk waar varkens voor zijn; om te slachten en op te eten. Hmmm... Lekker hoor...’

****

Toen Leonie het pad naar Bettina’s B&B opreed, stond de eigenares haar al op te wachten, Bellefleur aan een riem naast zich. Ze parkeerde de Ape voor een waterput vol bloeiende geraniums en stapte uit.

‘Bellefleur!!’ Leonie hurkte neer en knuffelde het varken, dat dit geduldig onderging en zelfs enige kwispelende bewegingen met haar krulstaart maakte. ‘Wat geweldig dat u haar hebt gevonden!’

Bettina glimlachte. ‘Nou, het is eerder dat Bellefleur míj heeft gevonden. Of liever gezegd, mijn moestuin. Kijk,’ ze toonde Leonie de bebloede lap stof, ‘dit zat onder haar halsband. Daardoor wist ik dat ze bij Alberto vandaan kwam. Maar ik vind het een beetje eng; het lijkt wel of het met bloed is geschreven...’

Janty. Leonie wist het direct. Hij had Bellefleur op pad gestuurd om hulp te halen. Met haar hand boven haar ogen tegen het lage zonlicht keek ze om zich heen. ‘Heeft u enig idee waar ze vandaan is gekomen? De eigenaar is een goede vriend van mij, hij logeert hier in de buurt in een gîte, ik heb alleen geen adres en ik kan hem ook niet bereiken. Maar het moet hier ergens zijn.’

Bettina knikte. ’Ja, ik heb al naar sporen van varkenspootjes gezocht. Maar op die rotsgrond hier is dat lastig te zien.’ Ze wees naar een pad de heuvel op. ‘Het zou kunnen dat ze daar vandaan is gekomen. Hoewel het ook van de andere kant kan zijn.’ Ze wees naar het dal. ‘Over het pad daar, langs de rivier. Ik heb trouwens geen idee hoeveel kilometer zo’n beest kan lopen. Hoe lang is ze al zoek?’

‘Dat weet ik niet. Ik hoop dat zij de weg terug nog weet en me naar haar baas kan brengen.’ Leonie ging op de grond naast Bellefleur zitten, nam haar kop tussen haar handen en drukte haar voorhoofd tegen dat van het varken.

‘Bellefleur,’ fluisterde ze dringend, ‘waar is Janty?’

Het varken probeerde los te komen, maar Leonie hield haar stevig vast.

‘Bellefleur, ik ben het. Leonie! Waar is de baas? Waar is Janty?’ Met haar vingers begon ze de nœud tussen haar oren te masseren.

‘Waar is Janty?’ Opeens herinnerde ze zich de tweede nœud, onder haar oor. Haar vingers gingen op zoek.

Ze vond de verdikking en wreef er krachtig overheen.

‘Bellefleur!’ fluisterde ze dwingend, ‘zoek Janty!’

Met een ruk trok Bellefleur haar kop uit haar handen en wilde ervandoor.

‘Hou haar vast!’ riep Leonie en sprong op. Bettina zette zich schrap en slaagde erin het zware dier in bedwang te houden. ‘Geef maar,’ zei Leonie en nam de riem van haar over. Bellefleur had zich omgedraaid en stond nu, trekkend aan haar riem, met haar snuit in de richting van het pad dat de heuvels in voerde.

‘U had gelijk,’ zei Leonie. ‘Daar moet het ergens zijn. Kan ik daar met de Ape komen?’

Bettina maakte een weifelend gebaar. ‘De eerste paar kilometer wel, daarna moet je lopen. Maar er is daar niks. Alleen een stel verlaten huizen, en een ruïne. Er woont niemand meer.’

‘Mijn vriend houdt van de eenzaamheid,’ zei Leonie terwijl ze de laadklep ontgrendelde. ‘Hij moet daar ergens zijn. Heeft u misschien een paar planken, dan loodsen we haar de achterbak in.’

‘Ik ben u ontzettend dankbaar,’ zei Leonie terwijl Bellefleur zich achterin de Ape op een stapel jutezakken nestelde.

‘Geen dank,’ lachte Bettina. ‘Hou me maar op de hoogte. Ik ben wel benieuwd wat er aan de hand was.’

‘Doe ik! Grazie mille e arrivederci!’


Hoofdstuk 31

Het pad, waarschijnlijk ooit een rivierbedding geweest, lag ingeklemd tussen rotswanden die aan weerszijden hoog oprezen. Omzichtig stuurde Leonie het driewielige scooterautootje over de steenslag. Pruttelend in de eerste versnelling klom het hoger en hoger tot ze een rotsplateau bereikte met een verlaten kapelletje. Uit de vensterloze ramen groeiden brandnetels, een omgewaaide berkenboom was dwars door het dak gevallen en had de voorgevel met een dramatische scheur van boven tot onder in tweeën gespleten.

‘De wrake Gods,’ mompelde Leonie. ‘En die van mij, als er iets gebeurd is met Janty.’ Ze gaf gas en reed verder.

Na een paar kilometer eindigde het pad bij een spookdorp; een handjevol vervallen huisjes, met verveloze deuren en loshangende luiken, overwoekerd door klimplanten en braamstruiken. De zon stond op het punt om onder te gaan en zette de rotspieken in een mysterieus licht dat groteske schaduwen over de bergweiden wierp.

****

Bettina stond in haar keuken en legde een handje tomaten, twee uien en een krop sla in de gootsteen om het zand eraf te spoelen. Er gaat toch maar niks boven groenten uit eigen tuin, natuurzuiver, onbespoten en je weet waar het vandaan komt. Zometeen een lekkere lichte maaltijd met een glas rode wijn en dan naar bed.

Haar gedachten werden onderbroken door de koplampen van een zwarte Landrover Defender die door de invallende duisternis priemden.

Gasten, zo laat nog? Ze had geen reserveringen meer, dus het waren aanwaaiers...

De auto stopte voor de deur en twee mannen stapten uit. Het automatische buitenlicht sprong aan. Ze zag een lange man in een zwart pak en een kleine dikke in een spijkerbroek en een oranje T-shirt. Ze veegde haar handen af aan haar schort en deed met een stralende glimlach de deur open. ‘Buona sera, signori. Hartelijk welkom!’

‘Buona sera, signora,’ groette de lange. ‘Neem ons niet kwalijk dat we u storen, maar we zijn op zoek naar mijn zusje. Ze moet hier ergens in de buurt rondrijden in een donkergroene Ape. Heeft u haar misschien gezien?’

‘Ach, was dat uw zusje? Ja, die is hier geweest. Er was een varken komen aanlopen, dat heeft ze opgehaald en nu is ze het terug naar de eigenaar aan het brengen.’ Ze wees naar het bergpad. ‘Ze is dat pad daar op gereden, met dat varken achterin. Dat was echt een koddig gezicht. Ik hoop dat ze die man inmiddels heeft gevonden, het wordt al donker.’

Ofschoon Rocco stomverbaasd was dat het varken kennelijk was ontsnapt, lachte hij breed met haar mee. ‘Dat varken, ja natuurlijk, hahaha. Ja, nee, dan komt het vast wel goed. Nou, dank u wel, hoor, we gaan kijken of we haar nog moeten helpen. Arrivederci!’ Hij maakte een hoofdbeweging naar Rico. Voordat hij startte riep hij door het portierraampje: ‘Hoelang is dat ongeveer geleden?’

‘Mwôa, niet lang. Een dik uur geleden...’

‘Grazie, signora! Ciao!’ Rocco gaf gas en scheurde het pad op de bergen in.

****

Leonie was uitgestapt en stond voor het spookdorp. De ondergaande zon wierp een lange schaduw voor haar uit. Zou Janty in een van deze huisjes worden vastgehouden?

Ze liep terug naar de Ape en opende de laadklep. Haar passagiere lag breeduit op de jute zakken, haar hoofd rustend op haar pootjes.

‘Bellefleur,’ zei ze en wreef krachtig over de nœud, ‘is Janty hier?’

Bellefleur keek op. Als ze afkeurend had kunnen fronsen, had ze dat zeker gedaan. In plaats daarvan produceerde ze een knorrig gegrom en ging weer liggen.

‘Hm, nee dus.’ Ze keek om zich heen. Het enige pad liep de bergen in langs een diep ravijn. ‘Dan gaan we verder.’

Ze stapte in en gaf gas. De driewieler hobbelde naar boven. Met één hand morrelde ze onder het dashboard om het knopje van de koplampen te vinden, met de andere stuurde ze een bocht om.

Schreeuwend van schrik schoot ze vol in de remmen. Halverwege de bocht eindigde het pad in de afgrond. Een lawine had het grootste deel van het rotspad weggeslagen. De enige waarschuwing was een soort versperring die een goedwillende ziel met wat stokken en keien in elkaar had geflanst.

Met bonkend hart stapte ze uit. Het scheelde maar een haar of ze was met Ape en Bellefleur en al het ravijn in gestort.

Door de noodstop was Bellefleur tegen de achterkant van de cabine geslagen. Verontwaardigd knorrend kwam ze overeind. Leonie liep naar haar toe en krabbelde haar tussen haar flaporen en maakte sussende geluidjes. ‘Niks aan de hand, Belle, we leven nog.‘ Ze ontgrendelde de klep, schoof de loopplanken naar buiten en greep de halsband. ‘Kom er maar uit. Laat nu maar ’ns zien waar Janty is. De weg houdt hier op, dus je bent van de andere kant gekomen. Ergens tussen deze plek en het spookdorp moet je uit de bergen zijn geko...’

Opeens zag ze ver beneden in het dal twee lichtbundels.

‘De maffiosi!’ Een moment bleef ze staan kijken hoe de koplampen het bergpad verlichtten en haar kant op kwamen.

‘Oké,’ zei ze toen, ‘er zit maar één ding op. Even meewerken nu.’ Ze knoopte de riem om de stam van een berkenboompje. ‘Ik ben zo terug.’

Ze liep naar de versperring en wierp de stokken en de keien in de kloof. Daarna zette ze de Ape in z’n vrij en duwde hem naar de rand.

‘Ik beloof dat ik een nieuwe voor je koop, Alberto. Allez, avanti!’ Ze gaf het voertuig een zet. Het schoof naar voren, het voorwiel gleed over de richel, maar met een geluid van scheurend ijzer bleef het hangen. Zachtjes balanceerde de mosgroene driewieler boven de afgrond.

Leonie greep de achterbumper en tilde het wagentje omhoog. Toen kwam het los, schoof over de rand en verdween in de diepte.

Een paar seconden klonk slechts het suizen van de wind, toen hoorde ze de Ape op de rotsen te pletter slaan.

Ze rende terug naar de boom en maakte de riem los.

‘Allez Belle, snel nu! Wijs de weg. Waar is Janty? Zoek de baas!’ Bellefleur schudde met haar kop alsof ze een lastige vlieg verjoeg. Toen liet ze een verstoord knorretje horen en dribbelde het pad af naar beneden.

Na een meter of dertig werkte ze zich zonder aarzelen een nauwelijks zichtbaar dierenpaadje in dat door lage jeneverbesstruiken de berg op leidde. Voordat Leonie zich liet meetrekken, wierp ze nog snel een blik over haar schouder, maar de Landrover was nergens te bekennen.

****

De schemering was overgegaan in duisternis. In het licht van de sterren liep Bellefleur met Leonie achter zich aan de berg op. Ze had goede zin want ze dribbelde in een stevig tempo naar boven.

Hoog op de helling kwam het wildpaadje uit op een tweesprong van karrensporen. Opnieuw kende Bellefleur geen twijfel; trefzeker trok ze Leonie mee het linkerpad op, dat werd overgroeid door distels en hoog opgeschoten springbalsemien. Op dat moment klonk beneden hen motorgeronk, direct gevolgd door het geluid van gierende remmen. In de stilte die daarop volgde, hield Leonie haar adem in. Toen volgde een doffe klap van scheurend metaal.

‘Die zijn we kwijt,’ fluisterde ze grimmig.

De maan was achter een wolk vandaan gekomen en Leonie en Bellefleur liepen naast elkaar over het pad. Na een tijdje hield de begroeiing op en eindigde het karrenspoor in een gebied van kale bergweiden met hier en daar groepjes kromme naaldbomen en rotsblokken.

Leonie bleef staan en speurde de omgeving af. Nergens een teken van leven.

‘Gaan we wel goed, Belle? Gaan we naar Janty?’

Ten antwoord trok haar gids nog iets harder aan haar riem. Leonie zuchtte en juist toen ze zich wilde laten meetrekken, ontdekte ze boven op de berg een lichtschijnsel.

****

Tegen het einde van de dag waren Janty en Toto verhit en bezweet uit de wijngaard gekomen. Bij het buitenaanrecht hadden ze hun hemd uitgetrokken en hun bovenlijf gewassen. Daarna waren ze naar binnen gegaan en had Toto een pasta putanesca gemaakt die ze grotendeels zwijgend hadden opgegeten.

Na de maaltijd legde Toto zijn vork neer, hing de lupara over zijn schouder en stond op. ‘Wacht hier,’ beval hij en verliet de keuken.

Toen hij terugkwam, droeg hij een zwaar ijzeren werktuig.

Zwijgend keek Janty hoe hij het op de keukenvloer legde.

‘Nou?’ vroeg Toto en wees met zijn hoofd naar het apparaat. Janty fronste en keek van het ding naar Toto. ‘Wat bedoel je?’

‘Wat is dit?’

‘Dat weet ik niet.’

Op Toto’s gezicht verscheen zijn vossengrijns, dit keer met slecht verborgen triomf. ‘Dit is een berenklem.’

Met zijn voet drukte hij een vergrendelingsmechanisme open, waardoor de twee slaghelften een stukje loskwamen. Hij nam ze in een stevige greep en begon ze uit elkaar te duwen. Hij had zoveel kracht nodig dat hij rood aanliep. ‘Help ’ns even!’ hijgde hij.

Janty stond op, zette zijn handen naast die van Toto en samen slaagden ze erin de klemhelften tegen de grond te drukken. Snel schoof Toto de vergrendeling erop.

‘Zo,’ zei hij terwijl hij zijn handen afsloeg, ‘die zit.’

Hij keek tevreden naar de val. Het licht van de namaak antieke lamp bescheen de getande helften die openstonden als de muil van een hongerig monster.

Janty stak een stukje brood in zijn mond. ‘Zitten hier dan beren?’ vroeg hij kauwend.

‘Ja,’ grijnsde Toto. ‘Roze beren met een krulstaart.’ Wachtend op een lach keek hij Janty aan. Maar die lachte niet. Hij at zijn brood en keek zwijgend naar Toto en daarna naar de klem. Toto viste een olijf uit het restje pasta in de pan, legde die op de voetplaat en schoof heel voorzichtig de vergrendeling los. ‘Nu ben jij een roze beer. Met een krulstaart. En hier ligt een heel lekker snoepje.’ Hij maakte een uitnodigend gebaar. ‘Pak het maar.’

Met een ernstige blik bestudeerde Janty de olijf en daarna de scherpgetande klemhelften. Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat ik dat moet doen.’

Toto barstte in lachen uit en sloeg Janty op zijn schouder.

‘Hahaha, geweldig!’ Hij deed Janty’s donkere stem na: ‘Ik denk niet dat ik dat moet doen, hahaha!’ Hij sloeg zich op de knieën van het lachen. Toen hij uitgelachen was, veegde hij de tranen uit zijn ogen en trok de houten pastalepel uit de spaghetti. Hij hield hem boven de voetplaat en keek Janty aan: ‘Daar ga je, roze varkentje.’ Hij liet de lepel los.

De klemhelften sloegen met zo’n klap dicht dat de val opsprong van de vloer; stukken hout vlogen in het rond en een stuk lepel trof Janty vol in zijn gezicht. Verbouwereerd streek hij met zijn vingers over zijn wang.

Toto schoot opnieuw in een bulderende lach. ‘Hahaha, snap je nou hoe dat ding werkt, Fransman?’ Nog nalachend herhaalde hij met Janty's lage stem: ‘Ik denk niet dat ik dat moet doen.’ Toen hij eindelijk gekalmeerd was, greep hij de fles en schonk hun allebei een glas wijn in. ‘Nee, jongen, met deze berenklem gaan we jouw varkentje vangen.’ Hij nam een slok, slikte die zonder te proeven door en vervolgde: ‘Dat beestje loopt hier namelijk nog ergens rond. Dit is immers de plek waar hij gevoerd wordt? Dus hier komt hij terug. Deze vriend,’ hij tikte met zijn voet op de berenklem, ‘zetten we op scherp in het veldje achter de vuilnishoop... En wat we dan gaan doen...’ Hij liep naar het aanrecht, trok een keukenkastje open en haalde er een glazen potje uit. ‘Kijk.’ Hij schroefde het deksel eraf en viste er met twee vingers een klein zwart knolletje uit. ‘Dit heerlijk geurende truffeltje leggen wij op de voetplaat, varkentje ruikt truffeltje, steekt zijn snuit in de val en... Pats! Worstjes!’

****

Leonie keek naar het lichtschijnsel op de heuvel en rukte aan de riem.

‘Snel! Hier naar boven! Vlug nu!’

Bellefleur had er duidelijk moeite mee. Hijgend hobbelde ze achter Leonie aan, speekselslierten waaiden van haar geopende bek. Steeds verder klauterden ze omhoog totdat de contouren van een huis zichtbaar werden.

‘Nu moeten we voorzichtig zijn,’ fluisterde Leonie. ‘Dit is de plek waar ze je baasje vasthouden, daar heb je me dus heel goed naartoe gebracht. Maar nu blijf je hier.’ Ze trok het varken mee naar een groepje bomen en bond haar vast aan de stam van een jonge eik. Ze wreef over de nœud tussen haar oren en zei dwingend: ‘Blijf.’

Zo geruisloos mogelijk en beducht op struikeldraden en alarmbellen sloop Leonie dichterbij.

Bij een rommelig hek hield ze halt. Erachter doemde een hoge berg vuilnis op. Voetje voor voetje sloop ze eromheen en opeens stond voor het huis. Achter het verlichte raam zag ze de silhouetten van twee mannen.

‘Janty!’ fluisterde ze.

****

Bellefleur lag op haar buik onder de boom. Vermoeid van de barre klim stak ze haar snuit in de aarde en snuffelde naar iets eetbaars. Maar het enige wat ze rook waren oude schapenkeutels. Ze tilde haar hoofd op en snoof opnieuw.

Haar oogjes sperden zich open, ze stootte een opgewonden knor uit. Dat leek wel... Ze stak haar snuit in de lucht en snoof nog een keer. Onmiskenbaar! Dit was... De Geur! De Geur die alle anderen overtrof! De Geur die... Ze rukte woest aan haar riem, maar die was met een dubbele knoop aan de eik gebonden en gaf niet mee. Grommend begon ze in de riem te bijten. Af en toe gaf ze een verwoede ruk met haar hoofd. Enige ogenblikken later brak de riem en was ze los. Haastig dribbelde ze de heuvel op, de geur achterna.

Leonie sloop gebukt naar het raam en wilde juist voorzichtig door het keukenraam gluren, toen ze geluid achter zich hoorde. Ze keek om en zag Bellefleur aan komen. Ze nam een snoekduik en greep haar met beide handen bij de halsband.

'Kom hier!’ siste ze. ‘Bellefleur! Hier!’ Ze probeerde het opgewonden beest tegen te houden. ‘Bellefleur! Shhhh...!’

Het varken maakte piepende geluidjes, maar bleef hijgend van begeerte doordraven.

Liggend op haar buik werd Leonie meegesleept over de grond. Ze liet een hand los en greep zich vast aan een boomtak.

'Neee!’ riep ze, maar de tak brak af en ze werd meegesleurd. Plotseling zag ze in het gras de ijzeren kaken van een reusachtige klem opdoemen.

‘Kijk uit!’ riep ze. ‘Een val!’ Ze haalde uit en sloeg met de tak op de slagplaat. Met een klap sloegen de klemhelften tegen elkaar. Bellefleur stortte zich op de truffel.

De keukendeur vloog open. Toto stormde naar buiten, de lupara in de aanslag. Leonie schoot overeind.

‘Stop!’ Hijgend stond hij voor haar, het geweer op haar borst gericht.

Ze bevroor.

‘Jij bent die meid,’ zei Toto. ‘Die journalist.’

‘Je bent niet dood...’ fluisterde Janty achter Toto. Hij voelde tranen opkomen. ‘Je bent niet dood...’ Zijn hart zwol op tot kosmische afmetingen en duizend vogels begonnen te zingen.

‘Ze is niet dood...’ zei hij tegen Toto.

‘Jawel,’ antwoordde die kalmpjes. Hij kromde zijn vinger en vuurde.

Leonie dook opzij, rolde door en gaf Toto een trap tegen zijn knieschijf. Met een kreet van pijn struikelde hij achteruit, hief het geweer, maar Leonie sprong op en raakte hem met haar geopende handpalm onder zijn neusbeen. In dezelfde beweging rukte ze het wapen uit zijn handen en richtte het op zijn borst.

‘Toto Pranzano...’ hijgde ze, haar ogen tot spleetjes geknepen. Toto hield zijn hand voor zijn neus. Terwijl het bloed tussen zijn vingers door sijpelde keek hij haar vanonder zijn wenkbrauwen aan. ‘Ik weet niet wie je bedoelt.’

‘De Slager,’ zei Leonie. ‘De capo dei tutti capi...’

Toto schudde zijn hoofd. ‘Die ken ik niet. Ik ben een oude man. Ik woon hier alleen. Ik doe geen vlieg kwaad. Vraag maar aan mijn makker, de Fransman.’

Langzaam schudde Leonie haar hoofd. ‘Vergeet het maar...’

‘Nee!’ Janty stapte naar voren en posteerde zich voor de loop. Verbaasd deinsde Leonie achteruit. ‘Wat doe je nou?!’

‘Hij is misschien een moordenaar, maar hij is net als ik. Hij kan er niks aan doen!’

Verbijsterd liet Leonie het geweer een stukje zakken.

‘Net als jij?’ herhaalde ze ongelovig. ‘Dit is een van de grootste criminelen van Italië. Misschien wel van de wereld! Hij heeft meer dan honderd mensen vermoord! Hij wilde mij vermoorden! En jou ook!’

Op dat moment sloeg Toto zijn arm om Janty’s nek, trok zijn bloedworstmes en zette dat op zijn keel.

‘Laat die lupara vallen,’ fluisterde hij schor.

Leonie kromde haar vinger om de trekker. Toto ging geheel schuil achter Janty. Ze zou niet kunnen schieten zonder Janty te raken. Ze klemde haar kaken op elkaar. Zijn benen?

Toto drukte de punt van het mes in Janty’s hals, bloed welde uit de wond en liep over zijn hemd.

‘Laat dat geweer vallen!’ herhaalde hij. ’Of ik snij z’n strot door!’

Plotseling barstte er een groot roze varken uit de struiken.

Het wierp zich met haar volle gewicht op Toto en beet hem met een trefzekere knauw in zijn keel. Pezen scheurden, het kraakbeen van zijn strottenhoofd versplinterde.

Bellefleur viel niets te verwijten; ze volgde slechts haar instinct. Dit was de manier waarop varkens al duizenden jaren lang hun jongen beschermden.

Ook Janty werd door het oergeweld omvergeworpen. Met een klap sloeg hij tegen de grond. Versuft knipperde hij met zijn ogen. Leonie knielde naast hem neer. Hij greep haar hand.

‘Leonie?’

‘Ja, ik ben hier...’

‘Leonie, blijf je bij me?’

Ten antwoord boog ze zich over hem heen en kuste zijn lippen. Zijn ziel ging open, een wijngaard vol zwarte wijnstokken vloog naar buiten en verdween tussen de sterren. In hem begon een stralend zonlicht te schijnen.

Bellefleur krabbelde overeind. Janty draaide zijn hoofd om.

Naast hem lag Toto, zijn ogen gesloten. Van heel dichtbij zag hij de rimpeltjes in zijn gezicht, de grijswitte baardstoppeltjes, de blauwe aderen op zijn slapen. Zijn ademhaling was zwak en ging met kleine stootjes.

‘Toto!’ fluisterde hij. ‘Toto!’

Hij tastte rond, vond Toto’s hand en nam die in de zijne. Hij kneep erin, hopend op een tegendruk. Maar hij voelde geen spoortje energie. De hand was levenloos.

‘Toto!’ fluisterde hij weer. ‘Ik ben het! De Fransman!’

De ademhaling stopte; het werd stil.

Janty kneep zijn ogen dicht. Om hem heen werd alles groen. Hij was in de wijngaard. De zon scheen en overal groeiden mooie rijpe druiven. Er heerste een paradijslijke rust.

Als in een droom bracht hij zijn mond naar Toto’s oor. Aarzelend, met een zachte fluisterstem, begon hij te zingen: ‘Als ik een vis was, zwom ik naar je toe, als ik een vogel was, vloog ik met je weg...’

Hij voelde dat hij huilde en liet zich op zijn rug vallen. Liggend in het gras onderging hij de natte snuit van Bellefleur die geestdriftig snuffelend over zijn gezicht gleed.

Hij klemde Leonies hand nog vaster in de zijne en glimlachte door zijn tranen heen.

Fin


lees ook de andere
Frankrijkromans van Ilja Gort

De vulkaan

De burgemeester van een dromerig Frans dorpje grijpt de kans van zijn leven
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Emile, een aan lager wal geraakte wijnhandelaar, erft onverwacht een wijndomein in een dromerig Frans dorpje. Hij wordt er burgemeester, wat hem opzadelt met de zware taak het gehucht van de dreigende ondergang te redden. Met hulp van de dorpelingen tovert hij een slapende vulkaan om in een toeristische attractie. De situatie loopt volledig uit de hand en als Emile tenslotte met zijn rug tegen de muur staat, moet hij kiezen: nationaal succes? Of de rode knop indrukken?

De vrouwenslagerij

In een Frans dorpje nemen vier vrouwen wraak op de mannen in hun leven 
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Als de enige slager in een Frans dorp plotseling sterft, nemen zijn dochter en haar nietsnuttige man de zaak over. Dit is het begin van een reeks dramatische gebeurtenissen, lugubere incidenten en romantische misverstanden die het leven in het dorpje voorgoed veranderen.

De geluksvogel

Een Nederlandse reclameman met een wijnchateau op het Zuid-Franse platteland ontfermt zich over een Franse wijnboer die een camping is begonnen
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Harold Wechter is een Nederlandse reclameman die een wijnchateau in Frankrijk heeft gekocht. Hij komt in contact met Régis, een door en door Franse wijnboer wiens zaken niet al te best gaan. Harold adviseert Régis een ‘Camping à la ferme’ te beginnen. Hiermee ontketent hij een onstuitbare reeks voorvallen die op de camping op het zinderende Zuid-Franse platteland tot bizarre situaties leidt. Een advocatenkantoor wordt met kettingzagen het bos ingestuurd, Hollandse naaktlopers biodansen in het maanlicht, een belastinginspecteur krijgt te maken met een verrassende vorm van biologische oorlogsvoering en een druivenfluisteraar zoekt de mysterieuze wijngaard met merlotdruiven van verwoestend lekkere kwaliteit. Eerder verschenen als Het Merlot Mysterie -

Slurp je mee?

Blijf op de hoogte van Ilja Gort, zijn Château La Tulipe

en leuke adresjes in Frankrijk; neem een gratis abonnement

op de wijnboerennieuwsbrief Slurp!

www.tulipe.nl/nieuwsbrief


Leven als Gort in Frankrijk

14e druk

Ilja Gort kocht in 1994 een vervallen wijnkasteel bij Bordeaux. In tien jaar tijd wist hij dit op te bouwen tot een succesvol wijnbedrijf. Zijn La Tulipe-wijnen winnen hoge onderscheidingen op internationale wijnconcoursen en zijn, evenals zijn Slurp-wijnen, exclusief verkrijgbaar bij Albert Heijn.

Over de beginperiode en de opbouw van zijn château schreef Gort Leven als Gort in Frankrijk, een buitengewoon humoristisch boek waarvan inmiddels meer dan 100.000 exemplaren zijn verkocht. Op geestige wijze beschrijft hij het reilen en zeilen op een Frans wijnchateau. Hij onthult zorgvuldig bewaarde geheimen over wijn en doet intieme ontboezemingen over de verwezenlijking van een droom. Soms luchthartig, soms emotioneel, maar altijd oprecht.
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Een heerlijk boek en een absolute aanrader voor iedere Frankrijkliefhebber.

‘Ilja is wijn, wijn is Ilja.

Ik zou hem willen drinken, die man.’ – Ronald Giphart
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Janty is een anti-held. Zijn bestaan wordt gevuld door zijn
eenzame werk in de wijngaard. Met een beschouwende blik
vertaalt hij alles wat hij ziet naar zijn leven tussen de druiven.
Dankzij een bijzondere gave sluit hij vriendschap met een
truffelvarken en redt dat van de slager.

Dit vormt het startschot voor een roadtrip waarin Janty en

zijn varken, op de vlucht in een oude eend door Frankrijk en
Italig, verzeild raken in bizarre situaties. Geholpen door Figaro-
journaliste Leonie Fougard komt het tot een krachtmeting met
de gevaarlijkste man van ltalié.

De nieuwste roman van llja Gort speelt zich dit keer niet alleen
of in Frankrijk, maar ook in Piemonte, Italié, waar hij filmde voor

zijn televisieprogramma. Zijn ervaringen daar verwerkte hij in
deze geestige, maar ook spannende roman.
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